Konstantinos Kaváfis - Poemas - Nova Fronteira (1982)

COLEÇÃO POIESIS

Konstantinos Kaváfis

Poemas Seleção, estudo crítico, notas e tradução direta do grego por  Jo s é

Pa ul o

A EDITORA NOVA FRONTEIRA

Pa e s

Direitos reservados desta edição pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S/A Rua Maria Angélica, 168 - Lagoa - CEP: 22.461 Tel.: 286-7822 Endereço Telegráfico: NEOFRONT Rio dé Janeiro - RJ

Capa  Retrato de dois irmãos Arte romana, século II Revisão: S ô n i a  S a Pa

u l o

 C o

b o y a

r io l a n o

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. K32p

Kaváfis, Konstantinos. Poemas / Konstantinos Kaváfis; seleção, estudo crítico, notas e tradu ção por José Paulo Paes. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. (Coleção Poiesis). 1. Kaváfis, Konstantinos — Poesia 2. Poesia grega — Coletânea I. Paes, José Paulo, trad. II Título III. Série.

82-0502

CDD- 889.1 CDU-877.4-1

SUMÁRIO

Nota liminar, 9 Notícia biográfica, 13 Lembra, corpo: uma tentativa de descrição crítica da poesia de Konstantinos Kaváfis,  21

POEMAS  Antes de 1911

Desejos,  95 Vozes,  96  Prece,  97  Um velho,  98 Círios, 99 Termópilas, 100 A alma dos velhos, 101 Interrupção, 102 Troianos, 103 Os passos, 104 Muros, 105 À espera dos bárbaros, 106  O funeral de Sarpédon, 108 Os cavalos de Aquiles, 110 O rei Demétrio, 111 A. cidade, 112 1911

Idos de março, 113 O deus abandona Antônio,

114

Escultor de Tiana, 115 Os perigos, 116  A glória dos Ptolomeus. Itaca, 118

117 

1912

Fileleno, 120 Reinos alexandrinos, Na igreja, 123 1913 Coisa rara, Fui, 125

121

124

1914

Tumba de Euríon, Candelabro, 127 

126 

1915

Teódoto, 128 À entrada do café, 129 Jura, 130 Uma noite, 131 A batalha de Magnésia, 132 Manuel Comeno, 133 1916 

Na rua, 134 Quando surgirem,

135

1917 

Tumba de Iasis, 136  Passagem, 137  Ao fim da tarde, 138

Para Amon, que morreu aos 29 anos, em 610, Dias de 1903, 1 4 0 A vitrina da tabacaria, 141 1918 14 2 Cesarião, 142 Lembra, corpo..., 1 44 O prazo de Nero, 1 4 5 A mesa ao lado, 1 4 6  Compreensão, 1 4 7  Diante da casa, 1 4 8 1919

Dos hebreus, 50 d.C., Imenos, 1 5 0 15 1 O sol da tarde, 151

149

1920 15 2 Talvez morresse, 152 Para que venham, 1 5 4 1921 15 5 O que eu trouxe à Arte, 155 A origem, 1 5 6  Melancolia de Jasão, filho de Cleandro, poeta em Comagena, 595 d.C., 1 5 7  1922

Num velho livro,

158

1923

Epitáfio de Antíoco, rei de Comagena, Teatro de Sidon, 1 6 0

1 59

139

1924

31 a.C. em Alexandria,

161

1925 162 Na Itália, à beira-mar, 163 De vidro colorido, 16 4 No 25.° ano de sua vida, 164 1926 

Num demo da Ásia Menor, 165 16 6  Juliano e os antioquenses, 166  Grande procissão de leigos e de padres,

167  16 7 

1927 

Dias de 1901, Dias de 1896,

168 169

1928

Um jovem artista da palavra — 24 anos de idade, 170 Príncipe da Líbia ocidental, 171 1929

Míris, Alexandria 340 d.C., 172 Flores belas e brancas, como tão bem convinha, 1931

Ano 200 a.C.,

177  17 7 

 Not  No t as aos ao s poema po emas, s,

179

175 17 5

NOTA LIMINAR

Esta tradução brasileira de poemas de Konstantinos Ka váfis não foi feita por nenhum emérito conhecedor do grego moderno e antigo. Estou muito longe de dominar o demótico, nada conheço do grego clássico, e jamais me abalançaria a esta empresa se não tivesse podido con tar, para orientar-me, com a versão francesa, de Marguerite Yourcenar e Constantin Dimaras, e a italiana, de Filippo Maria Pontani, do corpus  kavafiano. A elas re corri, no entanto, apenas quando se tratava de esclarecer o sentido de termos ou expressões que não pude com preender a contento com os dicionários e gramáticas de que disponho. No mais, preferi avir-me diretamente com o texto grego, tal como reproduzido na edição bilíngüe de Pontani, e algum mérito que possa ter a presente tra dução dever-se-á antes à intuição do poeta, mínimo em bora, que sou, do que à competência do lingüista que nunca fui. Minha proposta de tradução afasta-se da de Marguerite Yourcenar, a qual, alegando estar “fora de moda, em França pelo menos”, a tradução versificada, preferiu transpor Kaváfis em prosa, com prejuízo de valores for mais como métrica, rima, estrofação, certas simetrias e  jogos  jog os verbais ver bais,, etc. N ão o bstan bs tante te,, a mesm me smaa tra tr a d u to tora ra,, em  La  L a cou couro ronn nnee et Ia lyre,  verteu poemas da Antologia Palatina, que raras vezes ostentam rima, em versos sistemati camente cam ente rimad rim ados os.. . . Preferi, P referi, no caso, seguir o alvitre de de Pontani, de respeitar o esquema rimático e estrófico do

original; além disso, procurei me aproximar, na medida do possível, da métrica de Kaváfis, salvo em “À espera dos bárbaros” e poucas instâncias mais, onde tive de recor rer a metros mais curtos. Nalgumas ocasiões, tentei achar equivalentes para as rimas de palavras homófonas ou qua se homófonas do original grego, como em “Muros” e “A cidade”; todo o meu engenho e arte, porém, malograram em traduzir, numa só e mesma palavra, as três acepções diversas com que a voz grega kômi  (em diferentes gra fias) rima consigo própria nos primeiros versos de “31 a.C. em Alexandria”. Os dados para a notícia biográfica de Kaváfis colhios todos no livro de Robert Liddell adiante citado. Quanto ao estudo crítico que se segue a essa notícia, não é ne nhum trabalho de erudição, de resto só possível a quem tivesse o acesso que não tive à vasta bibliografia crítica, na maior parte em grego, acerca da poesia de Kaváfis e de suas fontes históricas. Minha tentativa de “descrição crítica” — expressão tomada de empréstimo a Claude Roy e que uso como subtítulo pela segunda vez — cons titui antes a ampliação de apontamentos pessoais feitos no curso de um longo convívio com a poesia de Kaváfis, que se estende de 1964, quando o li pela primeira vez em francês, até os quatro últimos anos, quando finalmente e a duras penas o pude ler em grego. O fato de a minha “leitura” coincidir em vários pontos com as de Bowra, Seféris ou Yourcenar é de se esperar, em se tratando do mesmo poeta; na verdade, só fui ler esses ensaios críticos depois de já praticamente redigido o meu estudo. Para as notas de esclarecimento das alusões históricas e mitoló gicas dos poemas, recorri basicamente às notas corres pondentes de Yourcenar e Pontani, delas eliminando os dados meramente eruditivos. A fim de poupar ao leitor consultas a dicionários e enciclopédias, completei as in formações dos dois escoliastas com material complemen

tar colhido principalmente em The Greek Myths,   de Robert Graves, no Dicionário da Mitologia Grega,   de Ruth Guimarães, em  Deuses e Heróis da Antigüidade Clássica, de Tassilo Orpheu Spalding, assim como em obras gerais de referência, entre elas a Columbia Encyclopoeãia e o  Larousse du X X èm e siècle. Por fim, quero deixar consignados meus agradeci mentos a três amigos gregos que me têm ajudado no difícil aprendizado de sua língua — a prof^ Panagiota Alexopoulos, o jornalista Petros Papathanasiades, o poe ta Yannis Kiourânis — e dedicar este trabalho à memó ria de um companheiro das Mas literárias da juventude, morto injusta e prematuramente: o poeta Glauco Flores de Sá Brito.

NOTÍCIA BIOGRÁFICA

Kaváfis (prefiro a grafia transliterada, em vez da sim plificação “Cavafy” adotada pelo herdeiro e primeiro edi tor do poeta) significa em turco “sapateiro”. A despeito da acepção proletária desse sobrenome, a família Kaváfis, que procedia, ao que parece, da região fronteiriça entre a Pérsia e a Armênia, iria contar, a partir do século XVIII, alguns membros de destaque, entre eles um governador de província e um arcebispo. O pai dc poeta chegou a ser o mais rico e o mais influente comerciante de Ale xandria. Havia nascido na Macedônia e, depois de ter trabalhado dez anos na Inglaterra, que lhe concedeu a nacionalidade britânica, resolvera associar-se ao irmão para abrir sua própria firma em Constantinopla, no mes mo ano (1849) em que se casou com Hariclea Photiades (donde o P. mediai do sobrenome do poeta), de uma importante família de Quios. Com ela foi morar no Fanar, o velho , bairro grego de Constantinopla, à volta do patriarcado ortodoxo, onde se criara, no século XVII, uma nova aristocracia helênica, os fanariotas, na qual o impé rio turco iria recrutar os governadores de suas províncias danubianas. Cinco anos depois, o casal mudou-se para Alexandria, cidade onde a firma Kaváfis Irmãos abrira uma filial. Ali nasceu, a 29 de abril de 1863, Konstan tinos, o último dos sete filhos sobreviventes do casal. To dos filhos homens, embora Hariclea tivesse tido uma me nina, morta prematuramente. Ela sempre ansiara por outra e, quando Konstantinos nasceu, tratou-o antes como

filha do que como filho, vestindo-lhe roupas de menina, deixando-lhe os cabelos crescer em cachos e dele fazendo o seu benjamim — extravagância materna em que os entusiastas das explicações psicológicas não deixarão de descobrir a condicionante mais remota do homossexualismo do poeta. Hariclea era mulher de grande beleza e seu esposo gostava de cercá-la de luxo, pelo que a casa dos Kaváfis se tornou um dos centros da alta sociedade de Alexan dria. Entretanto, a morte inesperada do marido em 1870 deixou Hariclea em situação difícil; a maior parte da for tuna dele fora úsada na manutenção do dispendioso trem de vida da família, pelo que ela decidiu mudar-se para Liverpool (1872), onde dois de seus filhos estavam então trabalhando e onde Konstantinos foi matriculado numa escola inglesa. Especulações infelizes do filho mais velho com o pouco que restara da fortuna paterna vieram agra var ainda mais as dificuldades econômicas de Hariclea, que regressou a Alexandria em 1874 para viver existên cia bem diversa da vida faustosa que levava nos tempos do marido. Konstantinos passou a cursar uma escola de comércio (1881); era o orgulho da mãe e dos irmãos pela inteligência precoce que sempre demonstrava. Escre via em jornais e entreteve a princípio a idéia de tornar-se articulista político, mas acabou por ingressar numa repar tição pública, o Departamento de Irrigação, como fun cionário não-pago. Só ao fim de três anos dessa situação algo vexatória, mas muito comum no Egito da época, foi que passou a assalariado. Começou recebendo 7 libras egípcias por mês e o que ganhava na repartição, somado ao que lhe rendiam trabalhos ocasionais de corretagem, dava para pagar as boas roupas que gostava de vestir e o criado pessoal que contratara para o atender. Apesar da modéstia do salário, o regime de meio período no De partamento de Irrigação deixava-lhe o tempo mínimo de

que precisava para o cultivo da sua poesia. Era um fun cionário escrupuloso, algo exigente com os subordinados (chegou a ser subdiretor), a quem tratava em termos estritamente profissionais. Mostrava-se sempre muito re servado quantõ à sua vida privada e os colegas de tra balho o consideravam sovina; jamais contribuía para as subscrições de caridade que organizavam e tinha por há bito cortar em dois os seus cigarros, menos por razões de saúde que de economia. Com os seus superiores ingle ses, revelava-se muito conversador; eles gostavam de ouvilo discorrer sobre assuntos históricos, de que era entu siasta. Kaváfis tinha perfeito domínio do inglês, idioma que usou nos seus primeiros versos e nas suas anotações íntimas; falava também impecavelmente o francês; quanto ao grego, aprendera-o no lar, era a língua do seu coração e ele a falava como ninguém, segundo o depoimento de um contemporâneo: “Talvez, pela primeira vez, um grego moderno falava a nossa língua com a arte e a graça dos conversadores da Antigüidade.” Nem por ser um escrupuloso burocrata tinha o poeta qualquer interesse por tal carreira. Enchia a mesa de pas tas abertas para dar a impressão de que estava muito ata refado, o que cuidava também de pretextar quando aten dia o telefone; no entanto, seus funcionários o surpreen diam às vezes com o olhar absorto perdido no espaço, de bruçando-se de quando em quando sobre a mesa para ra biscar alguma coisa. Não coisas relacionadas com o seu tra balho de burocrata, e sim com a sua arte de poeta, da qual se sentia um traidor por exercer atividade tão distanciada dela. Entre as anotações que deixou, há esta, significativa: “Quantas vezes, no trabalho, me ocorre de súbito uma bela idéia, uma imagem rara ou versos inteiros prontos, e eu tenho de deixá-los de lado, porque o serviço não pode .ser adiado! Subseqüentemente, quando volto para

casa e me recomponho e tento recordá-los, eles já se fo ram. E está certo que assim seja. É como se a Arte me dissesse: ‘Não sou nenhuma criada para que me enxotes quando eu me apresento nem para que me apresente quando me queiras. E se me renegas — miserável traidor — pela tua desprezível ‘bela casa’, pelas tuas desprezíveis boas roupas e pela tua desprezível posição social, conten ta-te então com elas (mas como poderás?), e, nas pou cas vezes em que eu aparecer e estiveres pronto para receber-me, posta-te diante da porta da tua casa à minha espe ra, como o deverias fazer todos os dias’.” A referência à bela casa, às boas roupas e à posição social mostra que, malgrado às vicissitudes financeiras de sua família, Kaváfis não vivia assim tão mal. Morava com a mãe, a quem era muito afeiçoado e a quem acom panhava às recepções oferecidas pelo quediva, isto é, o vice-rei do Egito, ou pela sociedade alexandrina, que con tinuava a ter os empobrecidos Kaváfis na conta de gente “bem”. Jantava todas as noites com a Gorda (esse era o apelido familiar de Hariclea, enquanto o de Konstan tinos era o Magro) e fazia-lhe companhia até a hora em que ela se retirava para o seu quarto, quando então saía para visitar os amigos, ir tentar a sorte no cassino (era um jogador cauteloso) ou então procurar nalgum café da Rue d'Anastasi os belos e suspeitos efebos gregos de que tanto falou nos seus poemas amorosos e que levava para um quarto alugado numa casa de rendez-vous  da Rue Attarine: anos mais tarde confessaria a um amigo: “Nossa raça não produz belas mulheres, mas belos homens.” Seus pendores homossexuais se exteriorizaram, ao que se sabe, por volta dos vinte anos, quando teve um caso com um primo de Constantinopla. A vida secreta que era obrigado a viver por causa desses pendores — subornava o criado para desarrumar-lhe a cama quando não viesse dormir em casa. a fim de Hariclea nada perceber — fazia-o

sofrer. Embora se dissesse, no seu diário íntimo, estar liberto dos “preconceitos” contra semelhante tipo de amor, envergonhava-se da sordidez dos lugares onde o ia procurar e das bebedeiras a que se entregava para supe rar eventuais inibições e que, no dia seguinte, o punham doente e desgostoso de si. Aliás, recorda-o Durrel no seu Quarteto,  a prostituição era um dos mais florescentes co mércios de Alexandria; mulheres e homens dividiam entre si as calçadas opostas do Boulevard Ramleh para ofere cer seus favores amorosos aos fregueses. Em 1897, em companhia do irmão mais velho, Konstantinos fez uma viagem de férias à Inglaterra e à França e quatro anos após, acompanhado de outro irmão e graças a um presente de 100 libras recebido de um amigo, visitou pela primeira vez a Grécia. A essa altura,  já tinha escrito alguns de seus poemas mais característi cos, como “À espera dos bárbaros”, “Vozes”, “Prece” e “Muros”, que publicara por conta própria em folhas sol tas para divulgá-los entre amigos e escritores seus conhe cidos. Começara a escrever poesia por volta de 1882, mas ao fazer um balanço de sua produção, posteriormente, escolheu o ano de 1911 como marco divisório, conside rando imaturos muitos dos poemas escritos antes dessa data. Como disse Saroyannis, “Caváfy não nascera poeta; tornou-se poeta com o passar dos anos. Achou sua forma final em 1911”. Durante a estada na Grécia, onde se demorou mês e meio, travou ele conhecimento com Gregorios Xenopoulos, considerado o criador do teatro neo-helênico. O dra maturgo, que seria também o fundador do  Nea Estia, o mais importante periódico literário de Atenas, registrou a impressão nele causada pelo poeta, “com a sua pele muito trigueira, de nativo do Egito, e a sua elegância de alexandrino”, não se esquecendo de anotar que, “por trás do elegante e polido comerciante poliglota, escondiam-se,

cuidadosamente, o filósofo e o poeta”; retratos dessa épo ca no-lo mostram, de fato, como um dândi, de monóculo,  plastron,  casaca e flor na botoeira, a lembrar um pouco Mareei Proust. Antes de regressar a Alexandria, deixou um poema para ser publicado na revista ateniense Panathenea;   anteriormente,  Hespera,   jornal de língua grega editado em Leipzig, havia-lhe publicado três outros poemas. Em 1903, na mesma Panathenea,  Xenopoulos ma nifestou, num artigo, sua admiração pela arte de Kaváfis, transcrevendo-lhe vários poemas para conhecimento dos leitores. No ano seguinte, em Alexandria, o poeta edita num panfleto sua primeira coleção de 13 poemas, à qual se seguiria outra, em 1910, de 21. Já então, a despeito da limitada divulgação de sua obra, era considerado um dos pontos focais da vida intelectual grega em Alexan dria, onde circulavam duas revistas literárias em grego,  Nea Zoí  e Grâmmata. Desde 1907, Kaváfis, que havia perdido a mãe em 1899, passara a morar praticamente só no n.° 10 da Rue Lipsius, o qual se tornou uma espécie de lugar de pere grinação dos jovens escritores de Alexandria. Ocupava o segundo andar de uma casa cujo pavimento térreo alo  java um prostíbulo, o que o levava a dizer, em tom de mofa: “Eu*sou o espírito; abaixo de mim está a carne.” A essa casa ficou indelevelmente associada a figura de Kaváfis nos seus últimos anos de vida, a figura do “velho poeta de Alexandria” popularizada por Durrell no seu roman-fleuve.   Os visitantes da Rue Lipsius o recordam sentado na penumbra — não gostava de luz elétrica, pre ferindo-lhe a luz das velas ou de um candeeiro a gaso lina —, a fumar uma longa piteira. Ou então, metido numa velha capa de chuva, a perambular pelos cafés con versando com toda a sorte de pessoas para amenizar um pouco a sua solidão, “um cavalheiro grego, de chapéu de

palha, estacionado num ligeiro ângulo de afastamento em relação ao universo”, tal como o descreveu o romancista inglês E. M. Forster, o primeiro a lhe tornar o nome conhecido na Europa. Ungaretti e Marinetti também o iriam conhecer pessoalmente em Alexandria, tempos depois. Kaváfis era muito cioso de seu prestígio literário; cuidava de o consolidar nos seus contactos com os jovens intelectuais alexandrinos, cuja criatividade, entretanto,  jamais estimulou, talvez por medo da concorrência. A um deles disse: “Como um comerciante anuncia suas merca dorias para as vender, assim também deve o poeta anun ciar os versos que está oferecendo.” E outra feita obser vou: “As pessoas andam sempre ocupadas, muito ocupa das, pelo que não dispõem de tempo para interessar-se pelos vizinhos e semelhantes. Assim, é nosso dever falar de nós mesmos e de nosso trabalho, até fazê-las parar, deixar de lado o que estão fazendo e prestar-nos atenção.” Muitos, porém, não lhe aceitavam a poesia auda ciosa, de moralidade pouco canônica. O grupo da  Nea  Zoí,   por exemplo, era partidário de Palamás, então rei nando absoluto na poesia ateniense. Kaváfis não gostava dele, e ao uísque de segunda, que reservava para os visi tantes desimportantes da Rue Lipsius, chamava maldosa mente “uísque de Palamás”. Por sua vez, a outra revista grega de Alexandria, Grâmmata,  estampou em 1912 um artigo negando a Kaváfis a condição de grande poeta e acusando-o de, para valorizar sua própria obra, denegrir a de outros autores. Para fazer frente aos adversários, industriou ele em 1918 um jovem amigo, Aleko Singopoulos — a quem faria herdeiro único de seu espólio literário — , a pronun ciar uma conferência que ficou histórica. Nela, Singo poulos falou francamente do hedonismo e da sensuali dade da obra de Kaváfis, para escândalo das pessoas mais

idosas da assistência, várias das quais abandonaram osten sivamente o salão em sinal de protesto. Houve inclu sive uma cômica conspiração para impedir Singopoulos de falar: alguns rapazes o embriagaram e o meteram num carro de aluguel, ordenando ao cocheiro que o le vasse para longe da cidade. O conferenci^ta, porém, per cebeu a tempo a tramóia, pulou do carro e regressou a pé, chegando esbaforido e atrasado ao salão de confe rências . . . A reputação escandalosa do poeta, que uma série de artigos escritos em 1924 por um certo Lagoudakis, de nunciando-o como um “outro Oscar Wilde”, só fez au mentar, não impediu o governo grego de condecorá-lo dois anos depois com a ordem da Fênix. Como igual con decoração havia sido conferida ao mesmo tempo a uma dançarina espanhola, amante ao que se dizia do então ditador da Grécia, os amigos de Kaváfis o instaram a recusá-la. Ele, porém, que jamais se interessara pela atua lidade política grega, por considerar-se não grego, mas heleno, resolveu aceitar a comenda, alegando “amar e reverenciar” o Estado grego. Por essa época, estava aposentado, havia três anos, do Departamento de Irrigação. Em 1932, os médicos lhe diagnosticaram um câncer na garganta. Aleko Singopou los e sua mulher, Rika, o levaram a Atenas para ope rar-se. Lá, no hospital da Cruz Vermelha, foi-lhe feita uma traqueotomia, em conseqüência da qual perdeu a voz, passando daí por diante a comunicar-se por meio de bilhetes escritos. No ano seguinte, já de volta a Alexandria, seu esta do de saúde se agravou consideravelmente, a despeito da dedicação de Rika Singopoulos, que dele cuidava. Ao cabo de longa agonia, morreu Konstantinos P. Kaváfis a 29 de abril de 1933, no dia em que completava exata mente 70 anos de vida.

LEMBRA, CORPO uma tentativa de descrição crítica da  poesia de Konstantinos Kaváfis

I Para que o leitor de língua portuguesa sem nenhuma familiaridade com a moderna literatura grega possa bem compreender o lugar nela ocupado por Konstantinos Kaváfis, nada mais apropositado do que estabelecer um paralelo entre este e Fernando Pessoa. Trata-se, logo se vê, de uma comparação de objetivos meramente didáti cos, em que as similaridades não são menos ilustrativas do que as diferenças entre esses dois poetas apicais na evolução histórica das literaturas a que pertencem. O primeiro ponto de contacto a ser lembrado é o fato de ambos terem vivido mais ou menos contemporaneamente em colônias inglesas da África: um no seu extremo norte, em Alexandria, Egito; o outro no seu extremo meridional, em Durban, África do Sul. Em Durban, onde seu padrasto era cônsul de Portugal, Pessoa fez, como se sabe, os estudos primários e ginasiais em escolas inglesas, o que lhe vincaria a formação literária, a ponto de ele mais tarde vir a escrever poemas em inglês. Todavia, sua permanência em África durou apenas até os anos de adolescência: em 1905 ele a abandonava para sempre a fim de regressar a Portugal. Kaváfis, pelo con trário, nunca deixou a África: nascido em Alexandria, ali viveu até a morte, salvo por umas poucas e breves via gens, sobretudo à Grécia. Nesta, sempre se sentiu um visi tante : pouco lhe interessava a atualidade política grega, e,

se viu com simpatia os esforços de seus compatriotas no sentido de reconstruir a nação ainda há pouco liberta do quadrissecular domínio otomano, disso não deixou sinais em sua poesia, como os deixaram, tantos e tão veementes, seus companheiros de geração, em especial Kostis Pala más, sucessor por direito de conquista daquele título de “poeta nacional” atribuído a Dionisos Solomós, o funda dor da literatura moderna da Grécia.1A verdadeira pátria de Kaváfis era mesmo a cidade fundada por Alexandre Magno no delta do Nilo como ponta-de-lança e símbolo, a um só tempo, da vocação transnacional do helenismo, a que, mais do que a qualquer patriotismo geografica mente circunscrito, o poeta se confessava ligado. Nisto, aliás, ele estava concorde com Fernando Pessoa, cujo sebastianismo se voltava antes para o passado aventuroso e marítimo de sua raça do que para o seu mesquinho presente. É particularmente significativo que tanto a poesia de Kaváfis como a de Pessoa só viessem a ser conhecidas do grande público após a morte de seus autores. Pessoa publicou em vida um único livro de versos,  Mensagem; a parte mais importante de sua obra foi editada depois de sua morte. Kaváfis não chegou sequer a publicar livro enquanto viveu: seus poemas eram divulgados em folhe tos ou folhas soltas, mandados imprimir por ele mesmo para distribuição a um círculo restrito de amigos e admi radores. Quando introduzia modificações em algum dos poemas assim publicados — e, maníaco de perfeição, pas sou a vida a polir seus versos — , apressava-se ele em 1. Mo derna, entenda-se, dentro da cronologia específica da história grega, onde o período antigo se estende dos seus primórdios até a queda de Constantinopla (1453), o período medieval abrange os quatro séculos de dominação turca, e o período moderno corresponde à época que vai do início da libertação do país (1823) até os dias atuais. Cf. André Mirambel,  L a littérature grecque moderne,   Paris, PUF, 1965 (2.a ed.), pp. 7-12.

mandar reimprimi-lo, remetendo a nova versão aos que tivessem recebido a anterior, para substituí-la. Esse sis tema de divulgação conhecia precedentes na poesia po pular da Grécia: tanto os rimadóri  de Creta quanto os  pyitárides   de Chipre, conforme são chamados numa e noutra dessas grandes ilhas do Mar Egeu aqueles poetas profissionais ou semiprofissionais que andam pelas aldeias a recitar, costumam imprimir seus poemas em folhas sol tas para vendê-los aos aldeões,2 como ainda hoje se faz no nordeste do Brasil com a poesia de cordel. O magro cânon da poesia kavafiana, 154 peças ao todo, só foi recolhido em livro postumamente, por Aleko e Rika Singopoulos, amigos e herdeiros de seu autor. Outro amigo deste, o escritor inglês E. M. Forster, a quem se devem os primei ros esforços no sentido de fazer-lhe o nome atravessar as acanhadas fronteiras da língua grega para se tornar co nhecido na Europa como um de seus maiores poetas, em penhou-se, com o auxílio de T. S. Eliot, em interessar os editores ingleses a traduzirem-lhe a poesia, mas tal em penho esbarrou sempre na má vontade do poeta, que não achava estivesse sua obra já pronta para a publicação definitiva e não queria tampouco viesse a ser conhecida em tradução antes de ter sido conhecida no original. Mas nem por haverem levado uma obscura existên cia de burocratas, falta de lances de maior brilho ou dramaticidade, e nem por ter a sua obra ficado praticamente desconhecida enquanto viveram, deixaram Kaváfis e Pes soa de ser afinal reconhecidos como os grandes poetas que são. Tão grandes que não os pôde prender o círculo de giz das literaturas a que pertencem; eles o ultrapassa ram para se impor no contexto mais rico e mais amplo 2. Roderick Beaton, Folk Poetry of Modem Greece,   Cambridge University Press, 1980, pp. 155-174 e 180.

da Weltliteratur,  a qual, se não existe como visionariamente a imaginou Goethe, existe ao menos como uma espécie de bolsa mundial de valores literários a cujo pre gão só têm acesso uns poucos eleitos. Infelizmente, neste caso, a expressão “círculo de giz” é mais do que simples metáfora. Tanto quanto o português de Pessoa, o neogrego de Kaváfis é uma dessas línguas-túmulo em que, por serem conhecidas apenas das comunidades nacionais onde são faladas, ficam quase sempre sepultas as obras nelas escritas, por primas que sejam. Relativamente às principais literaturas da Europa — a francesa, a espa nhola, a inglesa (com seu esgalho ultramarino norte-ame ricano), a alemã e a russa — , não é descabido considerar marginais quer a literatura portuguesa tout court,  quer a literatura grega moderna. Marginalidade decorrente não da desimportância de sua produção, mas das dificuldades de acesso impostas pela barreira de línguas que até agora não tiveram a circulação extrafronteiras do francês, do espanhol, do inglês, do alemão e até mesmo do russo. O fato de a obra de Kaváfis e de Pessoa ser hoje conhecida fora do âmbito restrito do português e do neogrego é realmente de espantar, sobretudo quando se considera tratar-se de poesia, modalidade de expressão literária infi nitamente mais difícil de traduzir que a prosa de ficção, o teatro ou o ensaio. A eles se deve, pois, a proeza de redimirem em certo grau, da marginalidade, a poesia mo derna de Portugal e da Grécia, impondo-a à atenção do mundo. Nessa empresa involuntária, o poeta de Alexan dria parece ter sido mais bem-sucedido que o de Lisboa. Os prêmios Nobel ainda recentemente conferidos a Seféris e Elytis atestam o reconhecimento urbi et orbi  da im portância da poesia neogrega, ao passo que a de língua portuguesa, tirante o caso até agora anômalo do próprio Pessoa, continua praticamente no limbo.

Não se pode, está claro, ignorar que um e outro poeta implicitamente se inculcavam por traduzíveis na medida em que se filiavam exemplarmente na tradição européia dos herdeiros do Simbolismo, tão bem estudada por C. M. Bowra ao debruçar-se sobre a poesia de Valéry, Rilke, George, Block e Y eats,3 o mesmo Bowra que em outro livro, The Creative Experiment , 4 iria ana lisar “Konstantinos Kaváfis e o Passado Grego”, embora lamentavelmente esquecesse a poesia de Fernando Pessoa. Entretanto, a ouvidos brasileiros e portugueses, o termo “Simbolismo” não diz muito, talvez porque os nossos simbolistas se esgotassem nos limites de seu tempo histórico, sem deitar renovos para o futuro. Em Portugal como no Brasil, o Modernismo constitui menos uma retomada crí tica da estética simbolista do que um novo ponto de par tida cujos modelos foram buscados alhures, na França, por exemplo, onde' a poesia dita “moderna” representou, ao contrário, uma radicalização de certas lições de Baudelaire e Mallarmé. Dessas lições se podem encontrar ecos na poesia de Kaváfis, tanto quanto na de Pessoa. Primeiro que tudo, no comum empenho de exprimir o invisível da subjetividade pelo visível da objetividade, as coisas ser vindo de símbolos ou “correlativos objetivos” 5 para figu rar sentimentos e sensações irredutíveis a conceitos lógi cos: assim, em vez de descrever ou informar, cuidaram antes de sugerir e evocar, devolvendo à palavra poética o seu poder musical de dizer o indizível. Depois, na crença comum de a arte poder realizar aquele mundo do Ideal 3. Em The Heritage of Symbolism,   Nova York, Schoken, 1961. 4. No va Yo rk, G rove Press, s.d, pp. 29-60. 5. Trata-se, claro está, do famos o conceito propo sto po r T. S. Eliot em seu ensaio sobre o “Hamlet”. Cf. Selected Essays,   Londres, Faber and Faber, 1949, pp. 141-146.

postulado pela metafísica estética de Mallarmé, mundo a cuja perenidade implícita ou declarada opunham eles sua funda e doída consciência da decadência da época em que viviam, fosse a do presente real, fosse a do pas sado recriado pela imaginação. Pela sua visão desencan tada das coisas, a um só tempo nostálgica e irônica, Pes soa e Kaváfis são continuadores do decadentismo simbolista, de que a poesia contemporânea herdou uma das suas linhas-de-força. Ainda no campo das similitudes entre os dois poetas, caberia lembrar o gosto de ambos pela personificação, gosto que compartilharam com outro grande poeta seu contemporâneo, o Ezra Pound das  personce.  Em Pessoa, como se sabe, esse gosto se extremou na heteronímia: levado quiçá pela fatalidade de seu sobrenome, desdo brou-se a individualidade do poeta numa série de outras individualidades poéticas, cada qual com biografia e voz distintas — Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, para citar apenas os heterônimos principais. Em Kaváfis, com o seu nunca desmentido apego à cidade greco-oriental tão saturada de passado que o viu nascer e a sua sempre alerta consciência de pertencer, pelo idioma e pela ancestralidade, à multissecular tradição helenística, o gosto da personificação satisfaz-se antes com o riquís simo sortimento de máscaras posto à sua disposição pela História. História que ele sempre tratou, não com reve rência de historiógrafo, mas com à-vontade de poeta: escolhia a seu talante episódios e personagens, combinava-os por vezes arbitrariamente e a todos impunha o viés de sua sensibilidade e de sua visão do mundo. Como se não bastasse, criou uma galeria de personagens imaginá rios para entretecê-los à trama dos fatos e dos lugares his tóricos e fazer de cada um deles, senão um alter ego com pleto como os heterônimos de Pessoa, pelo menos uma

criatura inconfundivelmente kavafiana a habitar um mun do não menos kavafiano. Restaria por fim mencionar que tanto Kaváfis como Pessoa focalizaram em sua poesia o amor homossexual. No caso de Pessoa, por força daquela “frustrada sexua lidade” a que faz referência Gaspar Simões e dos pendo res exacerbadamente intelectualistas de sua natureza, a poesia amorosa tem importância secundária, confinandose aos English Poems,   vale dizer, à parte “menor” e de certo modo excêntrica de sua obra, quando mais não fosse por ter sido escrita em inglês. Ele próprio chamava esses poemas de “obscenos” por exaltarem uma carnalidade nociva aos “processos mentais superiores” e de cujos ímpetos cuidou de livrar-se em definitivo “pelo simples processo de os exprimir intensamente” : fi ao número dos poemas ingleses pertence  Antinous,   o qual tem por assunto o amor interdito entre o imperador Adriano e o efebo que dá nome ao poema. Já Kaváfis, natureza simetricamente oposta à de Pessoa na medida em que nela o sensual e o concreto sobrepujavam de longe o inte lectual e o abstrato, põe o amor “maldito” no centro de sua arte poética como pulsão todo-poderosa. Conquanto a consciência da transgressão lhe acompanhe sempre, declarada ou virtualmente, as manifestações, nem por isso o homossexualismo kavafiano recorre a uma linguagem “cifrada” (o qualificativo ainda é de Gaspar Simões) como o inglês de Pessoa: com um vigor e um  pathos  lírico inigualáveis, extravasa-se no mesmo neogrego que o autor de “À espera dos bárbaros” levou às raias da perfeição. Creio que o breve paralelo até aqui desenvolvido já tenha atendido ao objetivo didático proposto -— dar ao 6. Citado po r Joã o G aspar Simões, Vida e Obra de Fernando Pessoa; história de uma geração,   Lisboa, Bertrand, s.d., vol. II, p. 182.

leitor uma idéia da importância da arte kavafiana — , pelo que escusa levá-lo adiante, a minudências. Mais útil será, agora, debruçar-nos sobre a poesia de Kaváfis para com ela ilustrar e aprofundar alguns dos pontos ape nas aflorados no que ficou. II Conforme já se disse, a obra poética de Kaváfis é quan titativamente pequena: apenas 154 poemas curtos, que,  juntos, mal dão para formar um volume de lombada estreita. Mas, no escrever esses poemas e retocá-los até a forma definitiva com que quis fossem conhecidos do mundo, gastou ele uma vida inteira. Digam-no as datas inicial e final do índice de matérias do cânon publicado por Savídis.7 Ali, os 154 poemas estão agrupados suces sivamente, de conformidade com os anos em que foram escritos, desde os iniciais, anteriores a 1911, até os últi mos, escritos em 1933, o mesmo ano da morte do poeta. Nessa ordenação cronológica, ano por ano, não há falhas: embora não fosse um autor prolífico, Kaváfis foi cons tante no exercício de sua arte. Afora os poemas canôni cos, chegaram até nós vários outros, que o poeta não jul gou dignos de figurar entre aqueles, além de textos em prosa — artigos de jornal, anotações de caráter íntimo, 7. Pub licado em 1963 em Atenas pela editora Ikaro s, em dois volu mes; é uma edição “criticamente cuidada, mas sem aparato”, diz Filippo Maria Pontani na nota bibliográfica da sua tradução (acompanhada do texto grego original) das Poesie  de Kaváfis (Roma, Mondadori, 1961). A edição  princeps   foi publicada em Alexandria em 1935. Em 1968, o prof. Yorgos Savídis, da Universidade de Tessalônica, publicou 75 poemas até então inéditos de Kaváfis (Anékdota poímata, 1882-1923,   Atenas, íkaros). Edmund Keeley estudou bem a importância desses inéditos relativamente à obra “canônica” em “The ‘New’ Poems of Cavafy”, in Modem Greek Wrilers. Princeton Uníversity Press, 1973, 2.a ed., pp. 123-143.

cartas8 — , de inegável interesse para o melhor conheci mento de sua personalidade e de sua biografia, mas que nada lhe acrescentam à obra criativa. Conforme já se disse também, a poesia de Kaváfis foi toda ela escrita em neogrego, o grego coloquial de nossos dias, herdeiro direto da koiné   ou língua comum falada em todo o Oriente helenizado da Antigüidade e do Medievo e que, mantida em estado de hibernação durante o longo domínio turco da Grécia continental e insular, ressurgiu como língua oficial do país quando este, conquistando a independência a partir de 1823, pro clamou-se novamente nação soberana. No mesmo neo grego, aliás — a despeito dos esforços dos partidários do katharevousa,   variante purista entroncada na tradição do grego clássico, de Homero a Plutarco, e inimiga ferrenha dos estrangeirismos tanto quanto da simplificação grama tical da língua popular — , foi escrito o que de mais sig nificativo produziu a literatura grega moderna, a começar dos poemas patrióticos e dos dramas em verso de Solomós, seu fundador. No léxico, o neogrego ou demótico conserva, a par de abundantes enxertos estrangeiros (do turco, do italiano, do francês e do inglês), o vocabulário essencial do grego antigo. Conserva-lhe também, inalte rado, o alfabeto, malgrado a fonética tenha sofrido al terações, bem como complexidades da conjugação ver bal, particularmente as da voz médio-passiva; em com pensação, eliminou numerosas outras dificuldades grama ticais, a começar do dual. Esse caráter dúplice do neogrego, onde as raízes léxicas tradicionais convivem com os empréstimos de lín 8. En tre eles figura inclusive um conto, “A pleno sol” (Cf. Quimera; revista de literatura,   Barcelona, Montesinos, maio de 1981, n.° 7, pp. 57-60). Todo esse material constitui o chamado “Arquivo Kaváfis”, hoje em mãos do prof. Savídis.

guas modernas e onde a simplificação coloquial da gra mática não chega a desvirtuar as matrizes históricas do idioma, encontra, na poesia de Kaváfis, sua mais bem lograda utilização expressiva. Com efeito, nela, a obses são do passado, que se compraz em superpor diferentes épocas históricas para marcar, a um só tempo, a conti nuidade e o pluralismo da tradição helenística, nâo exclui uma viva percepção do presente em que se nutre a sen sualidade do poeta. E tal abrangência, simultaneamente livresca e sensível, não fica adstrita ao nível dos temas; manifesta-se, de igual modo, no nível da língua. Neste último, ao lado do pendor arcaizante 9que seria de prever em quem ia buscar aos historiadores antigos e bizantinos a matéria-prima de tantos poemas, há uma sensibilidade sempre alerta para os valores estilísticos do sermo vulgaris,  da fala de todo dia. Aliás, o interesse pelo coloquial está na origem da própria literatura da Grécia: foi na poesia oral do seu povo, sobretudo no rico acervo de baladas narrativas das ilhas e da península, que Solomós e seus pósteros mais ou menos imediatos descobriram as raízes, tanto formais como temáticas, de uma arte verda deiramente nacional, tal como a queria o romantismo pa triótico a que o país deveu sua libertação do jugo turco. Algumas dessas raízes populares também estão presentes, por paradoxal que possa parecer, na arte aristocrática e refinada de Kaváfis. Quando mais não fosse, pelo seu uso do  politikós stíhos,   o “verso político”, reconhecido 9. Segundo C. M. Bowra (The Creative Experiment,   cit., p. 30), Ka váfis não escrevia “nem em katharevousa,  a língua ‘refinada’, artificial, que os gregos cultos herdaram dos bizantinos ( . . . ) nem na língua ‘dem ótica’ dos gregos comuns ( . . . ) , Kaváfis escrevia, e falava, uma língua que tem algo em comum com ambas e que é de fato o idioma dos gregos cultos de Alexandria”. Lembra ainda o mesmo autor (ob. cit., p. 43) que Kaváfis por vezes introduzia nos seus poemas, “quase como entre aspas, frases que cheiravam a retórica clássica tardia ou a grego bizantino ou à língua da Igreja”.

como o metro de eleição da poesia folclórica grega. Re montando, ao que parece, a Bizâncio, onde, já por volta do século XII, se firmara como o veículo da literatura popular ou low-brow,   conforme diz dela pitorescamente Roderick Beato n,10 é um verso silábico-acentual de 15 pés, com um andamento binário predominantemente iâmbico, " vale dizer: uma sílaba ou pé átono seguido de outro tônico. Mas o importante do verso político é a cesura fortemente marcada, que o biparte em dois hemistíquios, um de oito e outro de sete sílabas. A bipartição confere a cada segmento de verso certa autonomia, sem entretanto, desvinculá-los entre si, quer quanto à forma, quer quanto ao sentido: eles continuam correlacionados por paralelismo (repetição de palavras ou de idéias num e noutro hemistíquio) ou por complementaridade (o se gundo hemistíquio completa o sentido do primeiro). Ka váfis utiliza com freqüência um recurso de ordem gráfica para melhor destacar o ponto de cesura e a autonomia relativa dos hemistíquios: distancia um do outro por um espaço maior do que aquele que normalmente separa as palavras entre si. Com isso, uma fissura, uma fenda me diana passa a cortar verticalmente o bloco da estrofe, tal como se pode ver em “Flores brancas e belas como tão bem convinha”, onde ela adquire inclusive valor semân tico. O poema fala-nos de dois jovens amantes cuja união se vê ameaçada pela pobreza em que vivem: seduzido pela promessa de boas roupas feita por alguém que o quer para si, um dos amantes resolve separar-se do outro, mas este arranja à pressa algum dinheiro emprestado e con 10. Beaton, op. cit., pp. 75-77. 11. Disse o próprio Kaváfis certa ocasião: “O que é a maior parte do que falamos senão verso iâmbico? Observe e você mesmo perceberá. Por que, então, não deveria eu preferir o iâmbico e exclusivamente o iâm bico?” (Cit. por Robert Liddell, Cuvufy,  Pocket Books, Nova York, 1978.)

segue retê-lo. Baldado esforço, porque, sorrateira e pre maturamente, a morte vem roubar-lho para sempre: Mas agora ele não quer mais nada, nem os ternos, nem, de modo algum, os seus lenços dé seda, nem suas vinte liras, nem mesmo vinte piastras. Na sexta o sepultaram, Na sexta o sepultaram,

às dez horas da manhã. faz quase uma semana.

A bipartição do “verso político”, tão típico da poesia po pular, adquire singular pertinência neste poema cujo tom de sentimentalidade e cuja singeleza terra-a-terra fazem lembrar de perto as letras das canções populares, seme lhança reforçada pela referência ao café onde os aman tes costumavam se encontrar, o café ou bar que é o locus amcenus  da boêmia tradicionalmente exaltada na música urbana: Quando de noite foi — sobreveio um negócio, era o seu ganha-pão — àquele café aonde iam sempre juntos: um punhal no coração, o sombrio café aonde iam sempre juntos.

Atente-se, no último verso, para um símile de caráter hi perbólico, corrente em demótico, e que se tornou lugarcomum nas letras das canções gregas atuais, como, por exemplo, em O dós Aristotélous,   de Spanós e Papadopoulos, onde se fala de uma “lua verde” a lembrar um amor de outrora, lembrança  yà na sou mahairôni ti kardiá, ou seja, literalmente, “a esfaquear-te o coração”. Mas o que sobressai mesmo, aqui, é o valor semântico da fissura visual entre os hemistíquios, espelhando iconicamente, ao longo de todo o poema, o tema iterativo da separação,

a princípio virtual, por fim irremediável, entre os dois amantes. Pelas duas breves citações atrás, pode-se ainda per ceber com clareza o caráter paralelístico como que im posto à dicção pela fratura do verso em dois segmentos semi-autônomos: as repetições de idéias e de palavras são freqüentes, tanto em nível de literalidade (“aonde iam sempre juntos”) quanto de equivalência (“àquele café” / “o sombrio café”), assim como as simetrias por contraste: o sujeito no singular de “quando de noite foi” opõe-se dramaticamente à pluralidade de “iam” e de “juntos” para marcar a solidão do amante sobrevivente. Mas exem plo ainda mais feliz de paralelismos enfatizados pela fis sura mediana vamo-lo encontrar em “Na Itália, à beiramar”. Trata-se de um poema de assunto histórico, cujo protagonista Gimo de Menedoro é um dos muitos perso nagens imaginários criados por Kaváfis. A ação transcorre na época do domínio romano da Grécia e de todo o vasto império oriental de Alexandre, domínio que, pelo teste munho deste e de vários outros pòemas, Kaváfis sempre sentiu como particularmente humilhante. Cimo é um jo vem bem-nascido, de família grega, que leva uma vida de prazeres no litoral itálico, na então Magna Grécia, entre os conquistadores da pátria de seus maiores, por tanto. Contudo, nem o hedonismo nem a sua condição de italiota lhe obliteraram de todo o sentimento patrió tico: é com tristeza e com pesar que vê, no porto, os navios descarregarem a rica presa trazida por Mummius da pilhagem do Peloponeso em 146 a.C. O metro do poe ma não é exatamente o verso político de quinze pés, mas algo que se lhe parece, uma espécie de alexandrino, com seus dois hemistíquios de igual modo destacados pela fis sura mediana. Não há rimas regulares e ostensivas; há,

porém, uma rima em butida,12 nem por isso menos im portante, que ocorre sobretudo no final dos hemistíquios da esquerda, destacando a fissura mediana e repercutindo por vezes nos hemistíquios da direita. É uma rima em -ían,  centrada na palavra-chave leían,  “presa”, que se repete três vezes e que vai rimar com outras palavraschave: melagholían,   “melancolia” ou “pesar”,  paralían, “litoral” ou “beira-mar” e, derradeira palavra do poema, epithymían,   “desejo”. Como se vê, o paralelismo de sons dá suporte às conexões semânticas: a visão da presa de Corinto enche de melancolia o jovem italiota, rouban do-lhe o desejo de divertir-se naquele litoral que ora se lhe torna estrangeiro. E como no exemplo anterior, neste também a fissura mediai é a imagem icônica da separa ção, já não mais de dois protagonistas, mas de um só protagonista de si próprio: de súbito, ele se torna outro, alheia-se dolorosamente do mundo que lhe era natural ( fysikó ). No tocante à rima, convém notar que não é muito freqüente na poesia de Kaváfis, como não o é na poesia grega em geral, seja a da antigüidade, a do período bizan tino ou a da tradição popular. A rima adquire, porém, especial pertinência em certas peças nas quais Kaváfis adota o dístico rimado tradicional da poesia folclórica de seu p aís ,13 onde ele serve de moldura para o vigor epigramático dos versos improvisados. Epigramático, na sua concisão e agudeza, é “Muros”, formado de quatro dís ticos de rimas alternadas, sendo homófonas todas as pala vras que rimam entre si. A dicção do poema está na pri 12. N a poesia grega antiga, a rim a interna era usada ocasionalmente, sobretudo para efeitos de “humor e sátira”, observa Willis Barnstone numa nota a um epigrama de Paliadas, poeta alexandrino do período bizantino, por ele traduzido (Greek Lyric Poetry,   Nova York, Bantam, 1962, p. 235). 13. Beaton, ob. cit., pp. 148-150.

meira pessoa do singular: o elocutor se queixa do seu destino, dos muros que lhe foram erguidos à volta, sem ele ter prestado atenção, e que agora o isolam do mundo lá fora. A idéia básica do poema é, pois, a de clausura, fechamento, idéia acentuada pela homofonia das rimas a entrelaçarem as palavras, criando um muro de simetrias sonoras que fecham o poema em si mesmo. Como de há bito em Kaváfis, a rima se estabelece entre palavras-chave do ponto de vista semântico, sendo de notar, em especial, a que vincula teíhi,  “muros”, a tyhi,   “destino” : é como se os muros a aprisionarem o elocutor fossem uma fatali dade já implícita na própria homofonia entre as duas pa lavras. Outrossim, por rimar com ého,  “fora”, o verbo  proséczo,  “prestar atenção”, quase tem de ser lido como  prós+ého,  ou seja, “para fora”, uma expressão adverbial de lugar corroborativa da oposição de base entre a interioridade imposta ao elocutor e a exterioridade por que ele inutilmente anseia. III A leitor brasileiro não há de- passar despercebida a seme lhança entre “Muros”, de Kaváfis, e “Emparedado”, de Cruz e Sousa: num e noutro poema se exprime a mesma angústia perante a solidão e o isolamento. A despeito de sua marcada subjetividade, essa angústia tem, nos dois casos, uma condicionante social. No caso do negro Cruz e Sousa, foram os preconceitos raciais da sociedade onde viveu e a cujo reconhecimento aspirava como poeta que o forçaram a enclausurar-se ainda mais num doloroso subjetivismo; no caso do homossexual Kaváfis, foi o rigor da moralidade pública, de que temia as sanções mas a cuja ortodoxia heterossexual jamais se curvou, o respon sável por aquele sentimento quase cristão de culpa que,

exacerbando paradoxalmente o prazer da transgressão e do pecado, lhe m arca tã o . caracteristicamente a poesia amorosa. Mas o importante é que essa angústia de emparedamento existencial tivesse encontrado, no subjetivismo de preceito da arte simbolista, as condições mais favo ráveis para resolver-se em sublimação estética. Na obli qüidade, que é o princípio supremo do Simbolismo, onde o gosto impressionista pela imprecisão de contornos redi me as coisas da nitidez do real para dar-lhes irisações de sonho e onde a subjetividade todo-poderosa faz do mundo objetivo não um limite exterior a conter-lhe os anseios, mas um espelho simbólico que lhe abre ao infinito o cam po da realização imaginativa, pôde tanto a sofrida negri tude de Cruz e Sousa, quanto a não menos sofrida ho mossexualidade de Kaváfis, reconciliar-se consigo própria pela intermediação terapêutica da arte, incorporando assim à estesia simbolista um lastro de experiência que lhe faltou amiúde. O gosto da vaguidade e do sonho, conquanto mais freqüente nos primeiros poemas, nunca desapareceu de todo da arte de Kaváfis. Com o correr dos anos, foi esta adquirindo maior precisão de traços, sem com isso aban donar o pendor pela alusividade, outra variante da obli qüidade simbolista, para a qual, segundo a regra de ouro mallarmaica, “nomear um objeto é suprimir três quartos da fruição do poema, que é feita da ventura de adivinhar pouco a pouco; sugeri-lo, eis o sonho” . 14 A vaguidade ortodoxamente simbolista, aquela téc nica do smorzando   e da ressonância que tem nas reticên cias, explícitas ou implícitas, sua representação gráfica por excelência, pode ser encontrada sobretudo nos poe 14. s.d., p. Í2.

Citado por Ro bert de Grève, Poètes modernes,   S. Paulo, Cupolo,

mas anteriores a 1911.15 Como em “Vozes”, onde a inde finição se faz sentir desde o primeiro verso: ali, as “vozes ideais” dos mortos, idéia-chave do poema, aparecem de sacompanhadas do artigo definido, ausência particular mente significativa em grego, que o usa com tamanha abundância, inclusive antes dos nomes próprios. Mais adiante, ocorre uma palavra tipicamente simbolista, “sonho”, e um travessão faz as vezes de reticências para destacar, com uma pausa ad libitum,  a vaguidade da me táfora final: as vozes são “qual música distante que se perde noite afora”. Outro dos poemas anteriores a 1911 em que as virtualidades da palavra-título são desenvolvidas ao longo das quatro estrofes, num simbolismo mais ou menos “fá cil” também, é “Círios”. Ao leitor se rouba a oportuni dade de descobrir por si mesmo as equações metafóricas, explicitadas desde o início: os círios acesos são os dias do futuro; os apagados, os dias do passado. Felizmente, não se explicita o vínculo simbólico entre a idéia de pro gressão numérica e a aproximação da morte; com isso, o poema ainda guarda, no seu fecho, um resto de “mis tério”, que o leitor terá a “ventura de adivinhar”: Não quero olhar para trás e, trêmulo, notar como se alonga depressa a fileira sombria, como crescem depressa os círios apagados.

Já num dos poemas de 1920, “Para que cheguem”, o círio é usado com propósitos expressivos bem mais sutis. Em vez de ser apenas um símile unívoco, aparece agora, cúmplice da treva e do devaneio, revestido da mes 15. Muito em bora possa ser ainda eventualmente enco ntrada em poe mas de data posterior, como por exemplo em “O que eu trouxe à Arte”, de 1921, que é uma verdadeira profissão de fé simbolista.

ma aura de sugestividade que ajudou a criar dentro do contexto “penumbrista” dessa peça: sua luz frouxa não irá assustar as “Sombras do Amor” invocadas, com as maiúsculas simbolistas de praxe, pela imaginação do poeta. É bem de ver, porém, que as raízes simbolistas 16 da arte de Kaváfis são bem menos ostentivas e bem mais complexas do que o dão a entender estes três exemplos. Considere-se um poema como “O sol da tarde”, perten cente ao grupo cronológico de 1919. Nele, não se usam palavras convencionalmente poéticas como “sonho”, “mú sica distante”, “Sombras do Amor”. O vocabulário é o mais prosaico possível, um mero catálogo de móveis — divã, tapete turco, estante, vasos amarelos, armário com espelho, cadeiras de palha, leito —, para não falar de uma expressão aparentemente tão pouco poética como “escritórios de câmbio e vendas”. Por outro lado, o re gistro do poema é puramente descritivo, salvo por três versos em que uma interjeição ou um vocativo traem os sentimentos do elocutor. Mas, mercê de uma sábia dosa gem de ênfases, Kaváfis alcança converter esse rol mo 16. Nã o se trata, claro, de um a adesão decla rada, epigonal, a um a escola literária , mas de inevitável influxo de época. A despeito da origi nalidade da obra de Kaváfis, parece-me exagero dizer, como diz Bowra, que “ele não usou nem modelos gregos nem da Europa ocidental” (ob. cit., p. 30). Quanto aos primeiros, mais sensata me parece Marguerite Yource nar quando escreve: “Um ensaio acerca da poesia amorosa de Cavafy leva ria em conta os precedentes gregos, a  Anto lo gia   sobretudo, de que a sua obra é o mais recente elo.” (Présentation critique de Constantin Cavafy, Paris, Gallimard, 1958, 2.a ed., p. 35.) Quanto aos segundos, Robert Liddell refere expressamente “os parnasianos e simbolistas franceses” (ob. cit., p. 12). Seféris resumiu bem a questão ao escrever: “Cavafy certamente respirou a atmosfera da poesia européia contemporânea tal como era quando ele contava entre 25 e 35 anos de idade. Isto é, a atmos fera da escola do Simbolismo, de onde surgiram as figuras mais importantes e mais dissimilares da poesia de pré-guerra. Mas ele não mostra influência de nenhum autor específico; as marcas que ele conserva dessa escola são apenas as características gerais da sua geração.” ( On Greek Style,   trad. Rex Warner e Th. Francopoulos, Boston, Atlantic-Little Brown, s.d., p. 122).

biliário naquilo que Eliot chamava de “correlativo obje tivo”, ou seja, um “conjunto de objetos” servindo de “fór mula” para exprimir determinada emoção. Não se trata, veja-se bem, de uma metáfora, da operação conceituai de substittir uma palavra por outra com base nalguma relação de semelhança entre ambas. Trata-se, como diz o mesmo Eliot, de articular uma experiência sensorial a um estado emotivo, de forma a uma evocar o outro. No poema de Kaváfis, a evocação é de segundo grau, por assim dizer. Num primeiro grau, temos o elocutor a des crever, com o auxílio da memória, os móveis outrora exis tentes no quarto agora impessoalmente ocupado por uma firma comercial. Quando a descrição se detém no leito, pessoaliza-se: Debaixo da janela estava o leito onde tantas vezes no amamos.

A partir deste ponto, objetivo e subjetivo se mesclam inextricavelmente e aquele passa a ser a “fórmula” ou signo deste. Não fórmula traduzível pelo sinal de igual dade com que, em “Círios”, se podia representar o vínculo metafórico elementar deles com o passado e o futuro, mas antes uma complexa relação de contigüidade espácio-temporal em que o mundo dos objetos e o mundo das emo ções se associam de maneira ocasional, sem assemelharse, mantendo cada qual sua inteira autonomia, ainda que pareçam confundir-se. Daí o relevo do adjetivo “pobres” com que se inicia o verso seguinte, enfaticamente isolado em estrofe: Pobres móveis, hão de ainda existir nalgum lugar.

Nesse adjetivo se traduz um sentimento de comiseração pelo desamparo dos móveis que, embora subsistentes

alhures, voltaram à sua condição anódina de objetos por não mais co-participarem dos atos de amor outrora cum pridos no quarto cujos ocupantes, pobres deles também, se separaram para sempre: Foi de tarde, às quatro horas, que nós dois nos "despedimos por uma semana só. . . uma semana, ai de mim, que se fez eternidade.

Esta estrofe final do poema mostra ser o tempo o ele mento fundamental de sua semântica. Já o registro evo cativo, onde o presente verbal da visita do elocutor ao quarto contrastava com o pretérito de suas lembranças, dava a entender a importância da temporalidade implícita no próprio título do poema, de que a penúltima estrofe destaca a alusividade: Debaixo da janela estava o leito; o sol da tarde lhe chegava até a metade.

A repetição, aqui, do verso “debaixo da janela estava o leito” com que termina a estrofe central, exatamente aquela onde se descreve o quarto tal como ele era outro ra, dá a esta peça de mobiliário a ênfase a que faz jus por sua condição de locus  do ato amoroso. O sol da tarde a iluminá-la é também uma espécie de spotlight   enfático. Ademais, o fato de a sua luz chegar-lhe, de tarde, só até o meio, e de ter sido de tarde que os dois amantes se separaram definitivamente, faz do leito uma espécie de relógio solar a marcar, pressago, a .hora da separação: o meio é a linha de ruptura, o um desfeito em dois. Demorei-me um pouco mais na análise de “O sol da tarde” porque o tenho por particularmente ilustrativo da finura, da naturalidade, da propriedade e, acima de tudo, da ocasionalidade com que, nos seus melhores momentos,

Kaváfis trabalha o nível simbólico. Neste poema, colo cado sob o signo, de resto eminentemente kavafiano, da transitoriedade, os laços simbólicos entre o mundo exte rior e o mundo interior são de igual modo transitórios ou ocasionais: nem o sol da tarde nem os móveis do quarto são símbolos permanentes da separação ou do amor; foram-no em certo lugar e a certo momento por força de sua contigüidade com eles, donde serem a sua “fórmula” simbólica específica. Não têm a generalidade nem a perpetuidade metafórica dos círios acesos ou apagados; em compensação, só eles podem evocar com absoluta justeza aquela  separação e aquele   amor. Seria tolice negligenciar, em nome de algum precon ceito imanentista no tocante à análise do texto literário, a íntima relação deste tipo de simbolismo ad hoc  com a experiência de vida do poeta. Mas, para estabelecê-la, não é preciso recorrer, em cada caso, a material biográ fico específico: um conhecimento mesmo superficial da personalidade de Kaváfis e dos ambientes onde viveu é quanto basta para no-lo dar a perceber. O seu nunca des mentido apego a Alexandria, por exemplo — tão bem marcado no Quarteto de Alexandria,   o romance-rio de Lawrence Durrel que pela primeira vez tornou conhecida do grande público a figura do velho poeta como encarna ção do genius loci  da refinada, corrupta e milenar capital dos Ptolomeus — , transparece a cada momento nos seus versos. Como Baudelaire, em quem o Simbolismo do século XX, tanto quanto o do século XIX, teve o mais genial dos iniciadores, Kaváfis também é, a despeito de sua obsessão com o passado, um poeta eminentemente da cidade, um pintor da vida moderna, como o foram outros simbolistas, Verhaeren à frente com seu  Les Villes Tentaculaires.  Ele mesmo deixou dito, num dos primeiros poemas em que fala da impossibilidade de fuga ou de recomeço, que Alexandria era o seu mundo:

A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares serão as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares das casas onde irão encanecer os teus cabelos. A esta cidade sempre chegarás. Os teus anelos são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho. A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar.

É a cidade, sobretudo a cidade à noite, que lhe fornece os cenários mais representativos. A começar das “casas corruptas” e do quarto “vulgar e miserável” onde se des fruta, às escondidas, o “prazer ilegal”. Depois, as tavernas freqüentadas por efebos “desconhecidos e suspeitos” e os cafés, revestidos de particular significância. Na poe sia de Kaváfis, o café é o lugar purgatorial aonde se vai entorpecer ou esconder o tédio, quando não o desespero de viver; onde se espera horas a fio por alguém que não vem; onde se têm encontros fortuitos e fugazes, de que resultarão amores, ou melhor, ligações igualmente fuga zes para a pacificação de um desejo de si insaciável, por que fadado a jamais encontrar a plenitude a que aspira. O café é, antes e acima de tudo, o lugar onde tristemente se envelhece, e eis-nos diante de um dos motivos prefe ridos do poeta, cujos anciãos patéticos fazem lembrar os dos “Tableaux Parisiens” de Baudelaire, mas cuja doída consciência da velhice parece remontar mais longe, ao Villon de “Les regrets de la belle Heaulmière”, ou, mais longe ainda, a Simonides e outros líricos da  Antologia Grega.   Num dos poemas anteriores a 1911, “A alma dos velhos”, o patético não exclui o irônico: um e outro se fundem no adjetivo “tragicômico” com que Kaváfis ca racteriza o sofrimento de almas que, por habitarem “ve lhos corpos perecíveis”, incapazes das alegrias da carne e só lhe experimentando agora os achaques, vêem-se con

denadas ao tédio, sem por isso se apegarem menos às ve lhas carcaças. Mas para os sofrimentos da velhice existem os remédios temporários da Poesia, capazes “de embotar a dor com Fantasia e Verbo”, a que recorre o protago nista de “Melancolia de Jasão, filho de Cleandro”, um dos muitos poetas históricos ou não inventados por Ka váfis para lhe servirem de alter ego.  Como, por exemplo, o ancião de “Coisa rara” que, enquanto atravessa as ruas para recolher-se à casa onde esconde “a ruína e a velhice”, se consola com a idéia de as “carnes firmes, bem talha das” dos adolescentes fremirem de emoção e de volúpia ao lerem-lhe agora os versos. Essa misteriosa chama da carne, cujo calor só a poesia alcança preservar das injú rias do tempo, é a luz que arde no recesso mais íntimo da obra kavafiana. Di-lo, entre muitos outros, um poema de 1918, “Diante da casa”, em que o caráter confessio nal é desde logo marcado pela elocução na primeira pes soa do singular. Durante um passeio, o elocutor depara, num bairro afastado, com uma casa que costumava fre qüentar quando era muito jovem — e esta indicação já deixa entrever a sua idade bem mais avançada no hic et nunc  do poema. Foi nessa mesma casa que, com sua “força maravilhosa”, o Amor (Eros em grego, com maiús cula, a paixão humana feita deus) se apoderara muitas vezes do seu corpo. Agora, ao revê-la, não só experi menta de novo, por um instante, as emoções voluptuosas de antigamente,' como elas lhe extravasam do ser para impregnar o mundo à sua volta: “e ontem, enquanto eu percorria o caminho de outrora, eis que se revestiram do encanto do amor as lojas, as calçadas, cada pedra, e os muros, e as janelas, e os balcões; nada, nada de mau ali ficara.

Em escala bem mais ampla, repete-se aqui tí mesmo pro cesso de simbolização ad hoc  que pudemos ver em curso n“0 sol da tarde”. Então, haviam sido os móveis do quarto e o sol a iluminá-lo os elementos circunstanciais aliciados para se constituir em correlativo objetivo, em fórmula específica de emoções específicas; agora, a pai sagem lá fora é convocada para fim semelhante. Mas o fundamental, num e noutro caso, está em o processo ter a memória como faculdade geratriz. No pretérito tematizado em ambos os poemas, a vida se cumpre por si mes ma, em primeira instância, se assim se pode dizer; porém, no depois em que são escritos, torna-se necessário o su porte simbólico para que a emoção possa ser fugazmente revivida na segunda instância da memória. De igual modo fundamental é o fato de o suporte simbólico servir menos para evocar a emoção pretérita do que para “corrigi-la”; melhor dizendo, para dar-lhe um sentido que teria sido impossível descobrir-lhe no próprio ato de fruí-la. Então, a volúpia estivera inquinada por um sentimento parasitá rio de culpa; agora, ainda que só vicariamente fruída por via simbólica, ela ressurge íntegra e pura, pureza que ao mesmo tempo lhe redime a circunstância-símbolo: “nada, nada de mau ali ficara”. A intermediação terapêutica da arte, a que já se fez referência por ocasião do breve para lelo entre a homossexualidade de Kaváfis e a negritude de Cruz e Sousa, avulta precisamente nesse viés corretivo ou semântico com que a memória do poeta recupera o passado. Para citar mais uma vez Fernando Pessoa, aten te-se, em “Pobre velha música”, poema onde ele se indaga se havia sido mesmo feliz na infância, ao ouvir uma mú sica que o fez recordá-la, para o verso admirável “Fui-o outrora agora”, do qual se pode encontrar um equivalente em “Lembra, corpo. uma das pedras de toque da obra de Kaváfis. Esse poema, cuja elocução se processa na segunda pessoa do singular, em timbre imperativo,

faz lembrar o Villon de “Le débat du coeur et du corps”; nele também a consciência se separa do corpo e adquire voz distinta para ordenar-lhe recorde os desejos que des pertara outrora e aos quais ele não pudera entregar-se devido a algum “obstáculo casual”. Vêm então os versos em que, à semelhança do “Fui-o outrora agora”, o passa do é corrigido pelo presente e aquela “vida que poderia ter sido e que não foi” melancolicamente referida por Manuel Bandeira passa a sê-lo  post factum  por via da me mória compensativa: Agora que tudo isso perdeu-se no passado, é quase como se a tais desejos te entregaras ( . . . )

Num outro poema mais ou menos da mesma época, “Ao fim da tarde”, de registro igualmente confessional por sua elocução na primeira pessoa do singular, o poeta maduro, ao reler algumas cartas, lembra um amor de  juventude que a Sorte (em grego  Moira,  com a maiúscula personificando o destino em divindade) não permitiu du rasse muito. O poema termina com esta estrofe: E saí para o balcão melancolicamente — saí para distrair os pensamentos, ver ao menos um pouco da cidade bem-amada, um pouco do movimento de suas ruas e lojas.

É muito importante, aqui, a locução “ao menos” (em grego touláhiston),  em que se exprime a mesma idéia de compensação do “quase como se” na passagem de “Lembra, corpo...” há pouco citada: não podendo o elocutor reatar o perdido amor de juventude, seja-lhe ao menos dado contemplar de novo as ruas e lojas da cidade onde ele transcorreu e que, por ter-lhe sobrevivido, ser

vem-lhe bem de fórmula simbólico-compensativa. A idéia de compensação está, pois, implícita no próprio processo de simbolização ad hoc   tão freqüente na obra de Kaváfis e por via do qual se vinculam a posteriori  a emoção vivida no passado, ou seja, a vida em estado bruto, e a emoção revivida no presente, na atualidade do poema, ou seja, a vida filtrada corretiva e semanticamente pela memória. Já vimos dois graus sucessivos dessa semantização “topológica”: primeiro, o quarto com seus móveis; depois, a paisagem logo além de sua janela; agora, grau superla tivo, é a própria cidade de Alexandria que se torna o correlativo objetivo de toda a vida do poeta; a cidade dele “bem-amada”, com suas ruas, lojas, casas de rendezvous,   tavemas e cafés; a cidade com o seu passado mais ou menos próximo, coevo de amores juvenis revividos em poesia, e com o seu passado helenístico, no qual o poeta se projeta imaginativamente para reviver a história de sua raça. IV Este exame sumário das raízes simbolistas da poesia de Kaváfis, que espero tenha bastado para mostrar o prisma marcadamente pessoal com que nela se refrataram os pro cedimentos característicos da “escola” e ao qual ela deve a sua inegável modernidade, tocou-lhe de passagem, mais de uma vez, um dos pontos capitais, a saber o homossexualismo. Capital não tanto porque, pedra de escândalo, tivesse servido para tornar conhecido o seu autor como o poeta por excelência daquele amor há até bem pouco tido por “maldito”, mas antes porque é à sua luz que melhor se pode entender a significação profunda da arte kavafiana. Antes de mais nada, cumpre dizer que, ao contrá rio de Gide, cujo Corydon   bem lhe patenteava a condi

ção de ideólogo, ou melhor, de evangelista do uranismo, nada existe de evangélico em Kaváfis. Na sua obra, a homossexualidade é uma experiência humana vivida com toda a intensidade, mas sem nunca descair para o campo da prédica, mesmo subliminar. O poeta se entrega de corpo e alma ao seu demônio; não busca, todavia, aliciar-lhe novas vítimas. Uso a palavra “vítima” de caso pensado. Embora numas anotações em prosa,17 de índole confessional e significativamente redigidas em inglês — a mesma língua “secreta” em que Pessoa vasou a parte “obscena” de sua poesia — , afirme Kaváfis ter-se “liber tado” dos preconceitos contra o homossexualismo, nem por isso deixou jamais de sentir-lhes a opressão nem de sofrer o difuso, sentimento de culpa por eles diretamente gerado. A intensidade desse sentimento era proporcional ao vigor do senso moral de quem o experimentava. Mais uma vez em oposição a Gide, que deu o título revelador de O Imoralista   a um dos seus romances mais “pessoais” e em outro fez a apologia do “ato gratuito” nietzscheanamente acima do bem e do mal, Kaváfis nunca deixou, a despeito de todo o seu esteticismo, de ser um mora lista. Nisto, aliás, ele se afirmava um verdadeiro grego: desde os tempos homéricos, ética e estética andaram jun tas na tradição helênica, a ponto de uma mesma palavra, tò kalón,  servir para; designar simultaneamente a beleza e a virtude. No seu caso, porém, não se tratava de senso moral como faculdade abstrata de distinguir valores éti cos não menos abstratos, e sim no sentido de comprome timento imediato com os padrões de conduta da comu nidade onde vivia. Ainda que contra esses padrões se 17.

Liddeli, ob. cit., p. 63.

rebelassem as inclinações mais fundas de sua natureza, o poeta não se colocava olimpicamente acima deles, como o imoralista gideano; reconhecia-lhes o poder de coerção, capaz de impor, a quantos os ousassem enfrentar, a alter nativa de igual modo aviltante da clandestinidade ou da degradação. No primeiro caso, o aviltamento vinha da duplicidade a que obrigava o transgressor, o qual passa va desde então a viver num doloroso estado de mentira. E se, para conservar-se fiel a si mesmo, ele se recusasse a esse estado dúbio, tinha de agüentar as represálias da chamada “gente de bem”, a começar da perda do res peito público, que lhe iria tornar cada vez mais difícil ganhar a subsistência e que o acabaria degradando para o submundo equívoco da boêmia e da prostituição, quan do não do crime. A danação, tanto quanto a exaltação, dos “amores anômalos” estão celebradas na poesia de Kaváfis com a mesma força lírica e a mesma pungência humana daquela dialética do pecado e da graça celebrada n As Flores do  Mal.  Sem nada ter da religiosidade às avessas de Baudelaire, Kaváfis partilhava com ele, não obstante, a psico logia contraditória do pecador. Contraditória porque é a própria agudez da consciência do pecado, encarecendo a um só tempo o remorso de o cometer e a magnitude da expiação capaz de redimi-lo, que aumenta o sabor de pecar, de transgredir. Essa alternância de transgressões e expiações a se emularem permanentemente entre si, Ka váfis a exprimiu, com sua concisão lapidar, em “Jura”: A cada pouco jura começar vida nova. Mas quando a noite vem com seus conselhos, seus compromissos, com suas promessas; mas quando a noite vem com sua força (o corpo quer e pede), ele de novo sai, perdido, atrás da mesma alegria fatal.

É instrutivo comparar as conotações assumidas por “noite” no contexto desta peça com as que a mesma pa lavra assume em outras, como, por exemplo, em “Para que cheguem”, a que já se fez referência. Neste último poema, de índole eminentemente “penumbrista”, as tre vas da noite, que a frouxa luz de uma vela mal servia para abrandar, constituíam o clima simbolista de impre cisão mais favorável aos exercícios de devaneio, entre sensual e afetivo, a que o poeta ama entregar-se. Já nos poemas em que, longe de aparecer como mera sombra do corpo e, como tal, devidamente purificado do travo de culpa pela imaginação compensativa, o amor aparece como carnalidade imediata e imperiosa, a ser fruída a qualquer preço — “o corpo quer e pede” — , a noite adquire, correspondentemente, outro significado: passa a ser a própria atmosfera clandestina dos vícios em cujo número a moral burguesa inclui preeminentemente aquele “prazer tão ilegal”,  poly ánomi idoní,  referido num poe ma de 1916, “Na rua”, ou essa mesma “alegria fatal” (fatal por levar à perdição) do poema há pouco trans crito, “Jura”. Expressões semelhantes, acentuando o cará ter anômalo (na acepção etimológica de “fora da lei”), proibido, ilegal, do homossexualismo, repetem-se nos ver sos de Kaváfis: ele é a “ilícita ebriez erótica” a que o adolescente de “Passagem” se atira para gozar enfim “tudo quanto, tímido escolar, sonhou”, assim como é o “ilegal desejo da carne” experimentado pelos dois prota gonistas de “A vitrina da tabacaria”, poema onde está bem ilustrado um certo caráter por assim dizer esotérico do homossexualismo. A cena nele descrita é a de um grupo de pessoas postadas diante da vitrina iluminada de uma tabacaria, a admirar-lhe as mercadorias expostas. Possivelmente refletidos no vidro, os olhares de duas de-

Ias se encontram e há o pronto reconhecimento do desejo que neles arde, “timidamente, irresolutamente”. Afastamse da vitrina, fazem um leve aceno de anuência E então, dentro da carruagem fechada, e sensual aproximação dos corpos; as mãos unidas, os dois lábios unidos.

Digno de nota, aqui, é não só o mútuo reconhecimento dos protagonistas, por via de sinais imperceptíveis aos de mais, como sères à parte do grupo e compelidos à ocultação, donde o vínculo esotérico a uni-los numa espécie de tácita confraria, mas, principalmente, a ausência, no texto, de qualquer marca gramatical denunciando-lhes o sexo. Essa indefinição é muito comum na poesia amorosa de Kaváfis e decorre de uma particularidade da sintaxe grega, qual seja a sistemática omissão do pronome-su jeito, que nem mesmo existe no idioma para a terceira pessoa, fazendo-lhe as vezes o pronome demonstrativo aftós, aftí, aftoí, aftés   (este, esta, estes, estas), de resto só usado quando absolutamente necessário. Na maior parte dos casos, a flexão verbal e o sentido do contexto são quanto basta para identificar o agente. Evidentemen te, o sexo deste poderia ser denunciado pelo gênero dos adjetivos, mas o poeta ou cuida de evitá-los ou os usa do tipo dito uniforme, isto é, com uma mesma forma para o masculino e o feminino. Quis-se ver, nessa ambigüidade ou indefinição, um recurso usado, por Kaváfis para evitar comprometer-se publicamente. Em apoio dessa interpre tação, há uma passagem do próprio Kaváfis, num de seus poemas metalingüísticos — poemas sobre a poesia, so bremaneira importantes para o melhor entendimento de seu projeto criativo — , em que ele se recomenda a semi-ocultação de suas visões eróticas:

Esforça-te, poeta, por retê-las todas, embora sejam poucas as que se detêm. As fantasias do teu erotismo. Põe-nas, semi-ocultas, em meio às tuas frases.

Contudo, em face de outros poemas, onde o caráter ho mossexual do amor que celebram é ostensivamente de clarado, parece-me mais avisado ver nessa ambigüidade ou indefinição um traço estilístico tipicamente simbolista, cujo propósito seria menos o de evitar o comprometimento do poeta do que infundir no leitor a noção de ser o amor uma experiência de tal modo total que se coloca acima das próprias distinções de sexo. É a experiência inefável de receber Eros, a volúpia feito deus e que nos versos de Kaváfis ora aparece grafado com maiúscula ora com minúscula, a hesitar entre o céu e a terra. A partir do momento em que Eros vem habitar o ser humano, este se torna possesso dele; sua vontade deixa de estar sob o império da razão ou da prudência para ser joguete dos instintos e da loucura. Tal como acontece com Iasis, um dos muitos efebos “históricos” criados por Kaváfis, que para ele escreveu um auto-epitáfio a fim de louvar-lhe a beleza, comparável à de Narciso ou de Hermes, e para contar ter-se ele deixado matar ainda jovem pelo ardor, pela febre e pela volúpia suprema da vida de Alexandria. A esse efebo por assim dizer heróico, no qual se encarna o ideal kavafiano da plenitude do prazer, opõe-se o me droso protagonista de “Um velho”, um dos poemas ini ciais do cânon: sentado sozinho diante de um jornal, no fundo de um café, recorda ele amargamente os tempos de juventude, os dias de “vigor, eloqüência, beleza”, mas quando, iludido pelos ditames do bom senso ou sabedo ria, sacrificou e adiou para mais tarde, em nome da cau tela, o desfrute dós prazeres da vida, agora irremedia velmente perdidos. À oposição jovem/velho corresponde

simetricamente, na poesia de Kaváfis, a oposição loucura/ bom senso, com a positividade recaindo sempre no pri meiro dos termos opositivos, como seria de esperar em alguém tão apegado à tradição clássica. Pois não traçou Aristóteles, no capítulo XIII de sua  Arte Retórica, um impiedoso retrato do “Caráter dos velhos”, denunciandolhes a prudência, a irresolução, a mesquinhez, o egoísmo, a frouxidão, o cinismo, a pusilanimidade e o calculismo, enquanto num capítulo anterior, ao tratar dos “Carac teres dos jovens”, destacava-lhes o vigor, a fogosidade, a índole naturalmente boa, a coragem, o gosto da beleza, a compassividade, a candidez? Assim também, na lírica de Kaváfis, os valores exaltados situam-se todos na esfera da espontaneidade juvenil, do mesmo passo em que a reflexividade da idade madura e da velhice é vista como uma instância de vicariedade, isto é, de nostálgica revivescência das galas da mocidade por via da memória. A pusilanimidade, por exemplo, é condenada, através de um símile ou correlativo mobiliário, em “Candelabro”, onde se descreve um candelabro cuja luz intensa e vo luptuosa, a iluminar o pequeno quarto de paredes verdes, não foi feita para os “corpos tímidos”; em contraposição, o jovem escolar de “Passagem” merece acolhida no Alto Mundo da Poesia exatamente porque não temeu deixar-se levar pelas incitações do “sangue moço cheio de calor” e se entregou por inteiro à “ilícita ebriez erótica”. Se neste caso a entrega foi feita com a irreflexão e a espontanei dade da adolescência, não o foi no caso do protagonista de “No 25.° ano de sua vida”: cônscio embora do risco de degradação social, do “escândalo funesto” de ligar-se abertamente a um dos “muitos jovens desconhecidos e sus peitos” que freqüentavam as tavernas, continuava a lá ir procurá-lo toda noite, possuído que estava da loucura de Eros — “Sua mente enfermou-se de lascívia”. Mas o estigma social do homossexualismo está fixado com por

menorizada e inexcedível dramaticidade em “Dias de 1896”, poema que vale a pena citar na íntegra: Aviltou-se por completo. Um seu pendor erótico, de todo interdito, de todo desprezado (embora fosse inato), o levou à ruína: a sociedade se mostrou muito pudica. Aos poucos foi perdendo os seus modestos haveres; depois a posição e por fim o prestígio. Estava perto dos trinta e jamais por um ano conservara um emprego, ao menos conhecido. Por vezes, o sustento seu ele o ganhava através de negócios tidos por vergonhosos. Tornou-se um desses tipos em cuja companhia era arriscado andar-se porque comprometia. Mas não seria justo ficar somente nisso. Melhor recordar, antes, a sua beleza. Há uma outra maneira de vê-lo, na qual aparecerá simpático, uma simples, autêntica, criatura do amor, que acima da honra e da reputação, punha sem mais refletir, de sua carne pura a pura volúpia. Da sua reputação? pudica ao extremo,

A sociedade, que era comparava . tolamente.

Nas duas traduções que pude consultar deste poema, a francesa de Marguerite Yourcenar e Constantin Dimara s,18 e a italiana de Filippo M aria P ontani,19 o verbo sishétize,  que aparece no último verso e que os dicionários 18. Ob. cit., p. 223. 19. Pontani, ob. cit., p. 176.

registram com a acepção de “relacionar, correlacionar, comparar, pôr lado a lado, aproximar”, foi traduzido um tanto livremente. No texto francês, aparece como opinaient   e, no italiano, como commentava.  A mim me pa rece mais avisado traduzi-lo por “comparar”, tendo em vista a semântica do poema. Pois o que neste se estabe lece é um paralelo e/ou contraste entre a moralidade do grupo e a conduta do indivíduo; do conflito entre ambas resulta a rejeição, e a degradação progressiva, do protagonista, com o que, mais uma vez, adquire valor icônico a fenda mediana a cortar sistematicamente todos os versos. Todos menos um: no verso onde se diz ter sido a sociedade “muito pudica”, inexiste a fenda, figurando essa ausência, implicitamente, a coesão do grupo, fechado na sua intolerância para expulsar de si o transgressor. Por cândido demais, não soube este recorrer às técnicas da mentira para salvar as aparências; deixou-se arrastar in teiramente pela volúpia e com isso teve de expiar o crime da candidez, cumprir a via crucis  da degradação: a ruína econômica, a desonra pública, e até mesmo o comprome timento com o submundo do crime — os “negócios tidos por vergonhosos”. A comparação de valores que se faz no poema é, evidentemente, a mesma d O Contrato Social: indivíduo x sociedade. Tanto quanto Rousseau, Kaváfis se alinha sempre em favor do primeiro termo dessa eterna oposição, o termo polarizador dos valores “naturais” e, como tais, positivos. Lembre-se que o pendor erótico do protagonista, interditado pela pudicícia da sociedade em que vive, é descrito como “inato”, o que desde logo lhe tira o caráter de anormalidade: como pode ser anômalo algo provindo da própria natureza? Na mesma instância de bondade natural se incluem os prazeres dó amor e a carne através da qual eles se cumprem, cumprimento a que invariavelmente se associa, na poesia de Kaváfis, outro valor não menos positivo — a beleza. Daí os atri

butos do protagonista: tanto a sua carne quanto a volúpia por ela reclamada são significativamente ditas “puras”, e entre as provas de defesa arroladas, em nome da justiça, para contrapor à condenação social de que foi vítima, figura, em primeiro lugar, a beleza. Em numerosos outros poemas vamos encontrar idên tico alinhamento em prol da espontaneidade e da irrefle xão da juventude (com o que faz  pendant,  as mais das vezes, a reflexividade impotente da velhice), de sua plena e pronta entrega às compulsões do prazer. Esses poemas compõem uma somatória dos traços do efebo kavafiano arquetípico, traços que o definem como uma espécie de atleta da volúpia, cujo retrato foi pintado pelo aquarelista do poema “Num velho livro” com o título de “Apre sentação do Amor”, a que o poeta se apressou a acres centar um subtítulo, “do amor dos sensuais extremados”, certamente para distingui-lo do outro amor, o mediano, comum, heterossexual: Pois era manifesto, ao contemplar-se o quadro (e facilmente se entendia o propósito do artista) que não era os que amam de modo salutar, restringindo-se assim ao permitido, é que estava destinado aquele efebo do quadro — com os seus olhos de um castanho escuro e a requintada beleza do seu rosto, beleza dos pendores anômalos; com os seus lábios ideais que levam a volúpia ao corpo amado; com os seus membros ideais, criados para leitos que a moralidade vulgar tem por infames.

“Criados”, no penúltimo verso, traduz  plasmenos,  adje tivo derivado do verbo  plásso ou  plátto,  “criar, fazer, afeiçoar, moldar” e 'onde não é difícil reconhecer a raiz de

“plástico” e de “plasmar”: esse verbo tem, pois, em grego, conotações sobretudo tácteis, escultóricas, com o que se marca o caráter igualmente plástico e sensual da beleza do arquétipo kavafiano. Aliás, “beleza” diz-se em grego emorfiá,   palavra nucleada em morfí,   “forma”, e que está também umbilicalmente ligada ao aspecto material das coisas. Isto em nada contradiz a idealidade platônica desse efebo-modelo, desde logo acentuada pelo adjetivo “ideal” com que lhe são louvados os lábios e os membros. Idea lidade, aqui (como de resto em todo o pensamento gre go), não se opõe a materialidade, mas designa-lhe antes o grau máximo, a perfeição. Importa sempre acentuar este ponto em Kaváfis, que foi um poeta muito mais do corpo que do espírito. E é essa palavra-chave que aparece no verso onde se define a beleza do efebo arquetípico não como a beleza tout court,   mas, especificamente, como a “beleza dos pendores anômalos” e cuja função é menos a de encantar a faculdade contemplativa do que “levar a volúpia ao corpo amado”. Trata-se então, por assim dizer, de uma beleza instrumental, a serviço dessa instân cia suprema da ars poética  kavafiana que é o corpo. Tudo existe para servir ao corpo: a volúpia com que se deleita, ele não a busca ativamente; ela lhe é levada pela própria beleza por que anseia e com que se encanta. Em nenhum outro lugar essa passividade ativa — se me permitem o paradoxo — está mais bem expressa do que em “Lem bra, corpo... ”, poema a cuja importância já tive ocasião de aludir de passagem. A expressividade decorre, no caso, da perfeita adequação entre o que se diz e o modo de dizê-lo. Para figurar o estado de deleite passivo ou de passividade deleitosa em que se centram os devaneios do eros homossexual, vale-se o poeta, com admirável pro priedade, de um recurso de ordem gramatical da língua grega, qual seja o chamado verbo médio-passivo, cuja conjugação difere da do verbo ativo; o médio-passivo faz,

a um só tempo, as vezes da voz passiva e da voz reflexa. Já nessa duplicidade de funções espelha-se, em nível gra matical, o estado de receptividade do corpo e, mais do que isso, o jogo reflexo entre atividade e passividade: o desejo por ele átivamente despertado em outro corpo é o mesmo   desejo por ele passivamente experimentado e a cuja satisfação aspira: Lembra, corpo, não só o quanto foste amado, não só os leitos onde repousaste, mas também os desejos que brilharam por ti em outros olhos, claramente, e que tornaram a voz trêmula — e que algum obstáculo casual fez malograr.

A idéia central do verso de abertura — ser amado —, que em português se exprime pela voz passiva analítica, é expressa em grego por uma forma sintética, agapiémai, que virtualmente significaria tanto “sou amado” como “amo-me”, duplicidade onde se espelha o narcisismo do corpo que, mesmo quando amadò por outro corpo, está-se amando a si próprio. Tanto é o corpo a instância suprema para Kaváfis que ele o coloca acima do espírito, da alma ou da cons ciência, como se queira chamar-lhe; vale dizer, acima da própria individualidade, na medida em que é a consciên cia, em especial a autoconsciência, o seu fundamento. Somente a essa luz é que se pode entender a situação absurda proposta em “A mesa ao lado”: ao entrar num cassino, depara o elocutor do poema, na mesa vizinha à sua, um jovem cuja idade ele calcula em vinte e dois anos, idade que, no entanto, sabe ser impossível, pois tem plena certeza de ter desfrutado o corpo daquele jovem (reconhecido de imediato, em estado de nudez, por sob o disfarce das roupas) uma vintena de anos atrás. O

paradoxo se explica facilmente se se conceber a forma do corpo como um arquétipo platônico, forma ideal e por isso mesmo perene, capaz de encarnações tanto mais transitórias quanto repetitórias. É essa mesma forma que a mente do “Escultor de Tiana” vai buscar ao reino pla tônico e simbolista do Ideal para fixar na sua estátua preferida, a do jovem Hermes; é ela também que os olhos do elocutor de “À entrada do café” discernem no “belo corpo” modelado “com alegria” pelo Amor, que nele pôs “a perícia suprema”. No topo da escala de valores kaváfianos, está sempre a beleza corporal, sobretudo a de ima ginários adolescentes que, mortos na flor da idade, não a tiveram corrompida pelo avanço dos anos e puderam deixar de si uma imagem de perfeição, celebrada pelo poeta numa série de epitáfios “históricos”.20 Entre esses epitáfios destaca-se, como particularmente ilustrativo da idolatria da forma física posta acima das manifestações do espírito, “Tumba de Euríon”, cujo protagonista, um  jovem letrado de Alexandria falecido aos 25 anos de idade, teve a sua memória perpetuada num mausoléu de mármore de Siena, bem como num livro que escreveu sobre o nomo ou província egípcia de Arsinoé; “pelo me nos isso dele nos restou”, diz o poeta referindo-se ao livro de Euríon, mas logo se apressa a acrescentar: Mas o de maior valor se foi: sua beleza apolínea, verdadeira epifania.

Semelhante idolatria da beleza do corpo, concebida como um valor em si, de natureza exclusivamente táctil 20. A freqüê ncia do epitáfio na obra de Kavá fis seria ou tro indício da influência sobre ele exercida pela  Anto lo gia Grega ou Palatina,   onde também abundam os epitáfios, certamente porque, gravados em lápides tumulares, resistiram melhor ao tempo, ao passo que o papiro onde eram escritos os poemas de outros gêneros se corrompia facilmente. V. nota limi nar de Barnstone às suas traduções de Greek Lyric Poetry,   cit., p. 15.

e plástica e destinada expressamente ao prazer sensual, é que explica o anonimato dos numerosos amantes que po voam a lírica de Kaváfis. Não falo, evidentemente, dos epitáfios, cujos belos e imaginários adolescentes ostentam sempre um nome, indispensável para dar-lhes verossimi lhança histórica. Falo, em especial, dos poemas de índole abertamente confessional, com elocução na primeira pes soa, em que Kaváfis versa suas experiências amorosas. Neles, não aparecem nomes: há só corpos e as sensações por eles suscitadas, coleridgianamente revividas em poe sia — “emotion recollected in tranquility”. Claro que se pode justificar tal anonímia como um gesto de precaução ou de reserva por parte do poeta, a fim de não com prometer outrem. Parece, entretanto, que a ausência de nomes advém antes da peculiaridade da experiência figu rada no poema. O traço mais marcante dessa experiência é a distância cronológica entre o momento em que a emo ção ou sensação foi originariamente experimentada e o momento em que é poeticamente evocada. As mais das vezes, alguns ou muitos anos separam uma da outra, assi nalando o hiato temporal entre os dias da juventude e os anos da madureza, quando não da velhice. A signifi cação desse hiato revela-a “Compreensão”, poema metalingüístico de grande importância para o entendimento da arte de Kaváfis. Nele, diz-nos ele só “agora” — isto é, retrospectivamente — compreender os anos de volúpia e de dissipação de sua juventude, assim como a inutilidade dos remorsos que elas então lhe provocavam, levando-o a conceber projetos de reforma, infelizmente logo esque cidos; agora ele compreende que foi nesses dias de orgia, de total entrega ao acicate do “prazer proibido” (a que alude em outro poema, “A origem”), que os desígnios de minha poesia se formaram, que se esboçaram os contornos de minha arte.

Recolhido na tranqüilidade da Poesia, “Alto Mundo” pre sidido pelo valor supremo da Beleza e como tal acima das limitações da moralidade comum, o prazer também se livra das contaminações de ordem ética, dos “remor sos”, para se afirmar, em estado de pureza, como o sinal da visitação de Eros, cujo corpo divino o protagonista de “Uma noite” possui no leito plebeu do quarto de rerdez-vous  logo acima de uma “tavema suspeita”. Todavia, para esse estado de pureza ser alcançado, é indispensável que a sensação se transforme em lembrança por via do distanciamento no tempo. E aqui se configura o paradoxo de base da arte kavafiana: sendo embora uma arte vincadamente sensual, ligada de perto ao corpo e aos praze res por este desfrutados, ela é ao mesmo tempo uma arte eminentemente cerebrina, na medida em que veicula, não a imediatez da experiência física, mas o a posteriori  men tal dessa experiência. Mais uma vez se impõe a aproxi mação entre Kaváfis e Fernando Pessoa: se este disse, certa vez, que “o que em mim sente está pensando”, aquele poderia ter dito, com igual propriedade, que “o que em mim pensa está sentindo”. Há nessa “sensação pensada” ou nesse “pensamento sentido”, conforme já ti vemos ocasião de ver, um viés compensativo, a arte cor rigindo a vida, criando a felicidade rememorativa do “fui-o outrora agora” de Pessoa e do “quase como se” de Kaváfis. Este último deixou bem claro, aliás, num outro poema de índole metalingüística, “O que eu trouxe à Arte”, o modo por que entendia as conexões entre arte e vida. Trata-se, no caso, de uma verdadeira plataforma simbolista, já pela ênfase no esteticismo — o eloòutor do poema confessa entregar-se à Arte porque ela “sabe afeiçoar a Forma da Beleza” —, já pelo culto do vago, do esfumaçado, do incompleto — o que ele trouxe à Arte foram “apenas entrevistos, / alguns rostos e linhas; de amores incompletos / só a incerta lembrança” —, já,

finalmente, pela postulação da Arte, senão como substi tuto da vida, tal como dava a entender a radicalidade do Axel de 1’Isle Adam, ao menos como maneira de con ferir sentido e ordem ao caos da experiência vivida, ou seja, “completar a vida / unindo as impressões, unindo os dias”. Por ser a vivência homossexual o ponto de fuga da poesia de Kaváfis, ganham relevo, no contexto de “O que eu trouxe à Arte”, os versos “de amores incompletos  / só a incerta lembrança” . Se eles podem ser associados de imediato ao gosto da incompletude e a vaguidade con substanciai ao Simbolismo, nem por isso deixam de reve lar um aspecto dramático do homossexualismo. Conde nado à clandestinidade pela coação dos preconceitos so ciais, o “prazer ( . . . ) tão ilegal” a que faz referência o poema “Na rua” só pode ser satisfeito, a maioria das vezes, de modo tanto mais furtivo quanto fugaz. Da fuga cidade dos amores que a inspiraram dá testemunho a lírica de Kaváfis não apenas no numeroso elenco de amantes a povoá-la como sobretudo na ausência quase total daqueles vínculos sentimentais, mais profundos e duradouros, que costumam complementar e prolongar a momentânea atração física. São, via de regra, amores de ocasião, surgidos de um encontro de rua e satisfeitos, à pressa e às escondidas, nalgum quarto de aluguel, “vul gar e miserável” como o do poema “Uma noite”. Deles só pode restar, portanto, a “incerta lembrança” de um momento de gozo ou, quando muito, d“os olhos poéticos, o rosto pálido” do alguém qúe o proporcionou, como em “Dias de 1903”. Um alguém que nunca tem nome por que a fugacidade do encontro não permitiu que a sua individualidade se chegasse a impor; um alguém que foi apenas instrumento de prazer do Corpo, sede daquela egocêntrica memória sensual que é a faculdade matriz da lírica de Kaváfis.

Mas a sensação de incompletude nem sempre advém, tão-só, do caráter fugaz e clandestino da ligação homos sexual. Pode advir também do seu caráter freqüentemente mercenário: o amante, cujos favores são comprados a peso de ouro, raras vezes demonstra a mesma sabedoria do protagonista de “Dias de 1901”, o qual, “em meio à sua devassidão / e à sua grande experiência do amor”, pro fissional que dele era, em algumas ocasiões (...)

paradoxalmente

lembrava um efebo algo canhestro, entregando ao amor, pela primeira vez, o corpo casto.

A sensação de incompletude pode resultar, ainda, do des compasso entre o ardor imaginativo de um dos amantes e a resignada passividade do outro. Esse o drama do “jo vem artista da palavra”, no poema do mesmo nome, a quem “falta a bela plenitude / do amor, a plenitude que há sempre de existir / entre dois amantes com desejos intensos”. O descompasso, esclarece o poema, se origina do fato de não terem os dois parceiros “igual pendor para os prazeres anômalos / que só a um domina por inteiro”. Para purificar o amor de tudo quanto o corrompa ou limite — o medo,, o remorso, a clandestinidade, a ocasionalidade, a venalidade, a incompletude, o descompasso — , não há cutro recurso senão recorrer aos poderes transfiguradores e terapêuticos da imaginação, ainda que ela possa confundir inextricavelmente o real ao imaginá rio, naquele jogo de faz-de-conta, entre infantil e neuró tico, em que o homossexual tantas vezes se compraz. Di-lo o próprio Kaváfis, lapidarmente, em “Fui” : Não me deixei prender. Libertei-me de todo e fui em busca de volúpias que em parte eram reais,

em parte haviam sido forjadas por meu cérebro, fui em busca da noite iluminada.

Porém, os poderes da imaginação só se podem exercer a posteriori  sobre os conteúdos da memória, não sincronicamente sobre a realidade imediata. Daí o enfoque re trospectivo — emoção recolhida na tranqüilidade — por que a experiência amorosa é vista na lírica de Kaváfis, onde ela aparece esteticamente sublimada. A retrospectividade não decorre apenas do hiato temporal entre o vivido e o evocado, indispensável para que, longe da realidade insatisfatória, a imaginação possa levar a cabo seu trabalho de idealização; decorre também daquele culto da beleza adolescente que parece ser típico da arte de inspiração homossexual.21 Para entender esse culto, não será preciso recordar toda a teoria freudiana da in21. Na  Antolo gia Palatina   encontramos exemplos desse culto, como nesta passagem de Tyr taios (sec. V II a .C.), que traduz o d a versão inglesa de Barnstone: (...) mas num jovem tudo é belo quando ele possui ainda a flor luzente da doce juventude. Vivo, é adorado pelos homens, desejado pelas mulheres (...) McCulloh vincula a vertente homossexual da lírica da Antigüidade ao pen dor da sociedade grega de então para esse tipo de amor que ficou de resto conhecido como “amor grego”: “A sociedade grega em geral, e particular mente nas terras dórícas, era organizada de tal forma que as mulheres não podiam de pronto tornar-se companheiras integrais, emocionalmente falan do, dos homens. O casamento era amiúde uma questão tão-só de ordem prática, negociada pelo homem na idade dos trinta e poucos anos com o fito de constituir família. A mulher era essencialmente dona-de-casa. Por conseguinte, as experiências eróticas mais profundas eram freqüentemente — e, na poesia da Idade Lírica, predominantemente — homossexuais, entre homens mais velhos e mais novos e entre mulheres mais velhas e mais novas. Muitas vezes, está claro, as ligações eram meras aventuras carnais. Outras vezes, eram tão luminosas e maduras quanto qualquer das paixões heterossexuais de épocas ulteriores. Em nosso século, Kaváfis e George .mostraram em sua poesia, tão acuradamente quanto possível numa socie dade de outra espécie, o que a pederastia podia significar para os gregos.” (Greek Lyric Poetry,   cit., p. 10.)

versão,22 tal como foi esboçada no texto e, sobretudo, nas numerosas correções e aditamentos dos Três Ensaios So bre a Teoria da Sexualidade.   Bastará lembrar, apenas, que as tendências homossexuais costumam manifestar-se na adolescência, logo após a puberdade, quando se define a escolha do objeto sexual, e que há implícita nelas uma componente regressiva, vinculando-a ao erotismo pré-genital e narcisista da criança. 23 A seta regressiva da lírica de Kaváfis, a apontar sem pre para o passado, para a “devassidão dos anos juvenis” em que se “esboçaram os contornos” da sua arte de madureza — a qual alcança terapeuticamente converter as angústias e remorsos da “alegria fatal” padecidos em “Jura” na ufania dos “versos fortes” por ela inspirados em “A origem” —, teria, pois, uma explicação “cientí fica”. Mas esta pouco conta diante do significado, tão mais pertinente, da retrospectividade como a forma de atuação por excelência do empenho estético de purifica ção da realidade. Tal empenho está ligado de perto ao programa do Simbolismo, cujo gosto do refinamento e cujos pendores aristocráticos e exclusivistas se espelham na poesia kavafiana, se por mais não fosse, pelo seu encômio do homossexualismo como uma volúpia de eleição à qual “aborrece / todo e qualquer prazer dos amores de rotina”; a mesma volúpia buscada por ímenos, alter ego “histórico” do poeta, porque, “malsã e danosa”, propi ciava-lhe “uma tensão erótica que a sanidade ignora”, e louvada em “Num velho livro” como o “amor dos sen suais extremados”. Nesse amor malsão há, outrossim, uma 22. V. H um berto Na gera (org .), Conceitos Psicanalíticos Básicos da  Metapsicologia, Conflitos, Ansied ade e Outros Tem as,   trad. Álvaro Cabral, S. Paulo, Cultrix, 1981, pp. 137-150. 23. V. Hum berto Nage ra (org.), Conceitos Psicanalíticos Básicos da Teoria da Libido,   trad. Álvaro Cabral, S. Paulo, Cultrix, 1981, pp. 97-102.

característica que altamente o recomenda na tábua de valores simbolistas: a sua absoluta gratuidade, homólo ga da gratuidade da própria poesia, cuja pureza o abade Brémond simbolisticamente opôs, num livro famoso, à impureza das preocupações utilitárias. A homossexuali dade não está a serviço, como o está a heterossexualidade, daquele instinto de reprodução da espécie visto por Schopénhauer como a causa primeira e última do amor. . . heterossexual, bem entendido. Ele leva, tão-só, a “amo res estéreis,  amores renegados” [grifo meu], como os que propugnava, em “versos bastante audazes”, o grego de boa família de “Teatro de Sidon, 400 d.C.”, em quem não é difícil identificar outro e ainda mais convincente alter ego  de Kaváfis. Como tampouco é difícil ver, nesse louvor da esterilidade, um eco de Mallarmé e, em escala bem mais ampla, do próprio desinteresse simbolista pela vida, a vida em estado bruto, entenda-se, que o aristo crata Axel julgava digna de ser vivida somente pelos criados.24 Com o seu encarecimento da homossexualidade como uma volúpia de eleição, cüjo refinamento é agudizado por sua mesma esterilidade, tanto quanto pelo gosto aristocrático de transgredir a normalidade burguesa, a poesia de Kaváfis, como a de Cruz e Sousa, corrigia a vida, invertendo as regras do jogo e fazendo do anátema brasão. V Ver no pendor antiquário dos poemas históricos — poe mas de personagens e/ou temas tomados aos passados gre 24. Cf. Ed m und Wilson, O Castelo de Axel,   trad. José Paulo Paes, S. Paulo, Cultrix, 1967, p. 185.

gos, buscando o plural, aqui, indicar pelo menos dois deles, o “clássico” ‘r' e o bizantino — apenas outra ma nifestação do pendor retrospectivo que vimos em ação na lírica amorosa de Kaváfis, seria esquecer-lhe uma se gunda e fundamental componente. Grego pela filiação e pela língua, Kaváfis foi ainda mais grego pelo fato para doxal de ter nascido fora da Grécia, no Egito, ou, mais precisamente, em Alexandria. Na velha capital de Ale xandre Magno, podia sentir-se, mais do que grego, helênic o;20 vale dizer, alguém cuja pátria era não um pe queno e restrito país, mas o “novo mundo grego dilatado” de que ele orgulhosamente fala em “Ano 200 a .C.” : Nós, de Alexandria, de Antioquia, da Selêucia, e, além destes, numerosos, os outros gregos da Síria e do Egito, e os da Média e da Pérsia, e tantos outros. Todos com seus impérios tão extensos, e a vária ação das acomodações sagazes. E a Língua Grega Comum, que conduzimos até a Bactriana, até a índia.

25. O adjetivo “clássico” é evidentemente ambíguo, mas não há como fugir-lhe. Uso-o no sentido em que é comumente usado. Como por exem plo o usa Edward McNall Burns na sua  História da Civilização Ocidental (trad. Lourival Gomes Machado e Lourdes Santos Machado, Porto Alegre, Globo, 1948, pp. 169-268), onde fala nas “civilizações clássicas” da Grécia e de Roma. No caso da Grécia, tal “classicismo” abrange não só o Século de Ouro propriamente dito como também, antes dele, os tempos homéricos, e, depois dele, os períodos helenístico e romano. Portanto, na desig nação “clássico” cabem nada menos que quatro “passados”. 26. Lem bra Pontani que grego   era a designação mais comum por que eram conhecidos entre os povos “bárbaros” — inclusive e sobretudo os ro manos — os helenos. O mesmo autor acentua que a “designação étnica” de helênico   assumiu uma conotação especialmente cultural, de “porte mais universal, exaltando, por conseguinte, o nacionalismo num plano de cultura e de civilização” e de onde resultou um “nivelamento de povos e homens pelo senso comum da helenidade lingüística e literária”. Cf. ob. cit., pp. 235 e 241.

Neste poema em que, ao escarnecer o exclusivismo dos espartanos, ele parece estar zombando dos exclusivismos nacionalistas de sua própria época, inclusive quem sabe o da nova Grécia, vê o poeta a helenidade como uma em presa de ordem sobretudo cultural, de que foi instru mento o idioma levado pelos soldados de Alexandre a todo o Oriente então conhecido e que ali continuou a vigorar mesmo depois da conquista romana, a qual, no entanto, cuidou de coibir, nas demais regiões do seu vas tíssimo império, o uso de outro idioma que não o latim. Em semelhante empresa cultural, o ascendente dos valo res gregos, garantido desde logo pela língua, não excluía a participação dos valores não-gregos — a “vária ação das acomodações sagazes” — , num sincretismo de que Bizâncio, sede do Império Romano do Oriente, constituiu a suprema floração. O ascendente helenizante, porém, se perdera no passado; no presente da Alexandria árabe sob protetorado inglês em que nasceu e viveu o poeta, a “Lín gua Grega Comum” só era falada pela pequena colônia ortodoxa que ali viera fixar-se. Para reencontrar o seu “mundo grego dilatado”, tinha o poeta de voltar-se então para o pretérito, numa nostalgia a que um povo de his tória tão gloriosa quanto os gregos parece estar irreme diavelmente condenado. Na sua busca do tempo perdido, não esqueceu nunca o poeta a sua condição de grego alexandrino. Dúplice condição, já que nela se mesclam inextricavelmente Oriente e Ocidente. Quem se der ao trabalho de proceder a um levantamento das épocas e dos locais históricos tematizados na poesia de Kaváfis, verificará sem dificul dade remontarem quase todos ao Oriente helenizado, com um natural predomínio de Alexandria como o seu ponto focal: contei cerca de trinta alusões a ela nos oitenta e poucos poemas de tema histórico constantes do corpus e que lhe representam, portanto, pouco mais da metade.

O poeta, de hábito tão comedido no uso de adjetivos ou fórmulas encomiásticas, 27 perde o comedimento ao lou var a sua cidade. Em “A glória dos Ptolomeus”, descre ve-a como “a cidade que é mestra, a pan-helênica cimeira, / em qualquer arte ou ciência, a mais sábia, a pri meira”. O que ele mais prezava em Alexandria era o hedonismo do seu modo de viver — “o ardor / de nossa vida; que febre, que volúpia suprema”, como está dito em “Tumba de Iasis” — e o espírito crítico de seus habi tantes, “os malditos” alexandrinos sempre a divertirem-se com os erros de linguagem de bárbaros que queriam pas sar por gregos, como o jovem príncipe da Líbia no poema do mesmo nome. Sendo o grego a língua da cultura e do refinamento por todo o Oriente, as pessoas de prol, fossem líbios, sírios, egípcios ou palestinos, esforçavam-se em falá-lo o melhor possível, adotando inclusive nomes helênicos. A despeito de sua confessa admiração pelo ca ráter plurinacional do helenismo, nem por isso deixava Kaváfis de mostrar certo desdém, grego que era de san gue, por alguns desses gregos de imitação, entre os quais caricatamente avulta o reizinho bárbaro de Zagro: em bora nada entendesse das sutilezas gregas de “sofistas, / versejadores e outros sabichões inúteis”, insiste figure na medalha por ele encomendada a um gravador, logo abaixo de sua real efígie, a inscrição “Fileleno”, ou seja, amigo ou admirador dos gregos. Bem diverso é o tom com que o poeta se refere a outro oriental helenizado, Antíoco de 27. No poem a “Cesa rião” , Kaváfis confessa o seu desagra do pelos epítetos exagerados das inscrições da época dos Ptolomeus, onde abundavam adjetivos como “forte, brilhante, gloriosa, clemente ( . . . ) magna, sapiente ( . . . ) extraordinárias”. Nesse mesmo sentido, há um a anotação muito sig nificativa entre os seus fragmentos em prosa: “O adjetivo debilita a lingua gem e constitui uma fraqueza. Qualquer coisa — uma paisagem — dita com muitos epítetos acaba sendo nada ( . . . ) A rte é dizer tudo só com substantivos, e se um epíteto   for necessário, terá de ser apropriado.” (Áptid  Liddel, ob. cit., p. 207.)

Comagena, cujo amor pelas letras e pelo estudo lhe valem este alto epitáfio: Foi, antes e acima de tudo, um grego — outra excelência não conta a humanidade que desta seja par; maior, só entre os deuses se há de achar.

Entretanto, ao lado da ufania de sua ascendência grega, havia em Kaváfis, complementarmente, uma consciência muito viva de, como alexandrino, ser também, tanto quanto grego, egípcio, oriental. O caráter singular dessa duplicidade está indicado num epitáfio, “Para Amon, morto aos 29 anos, em 610 a.C.”. Nele, um elocutor não explicitado dirige-se a Rafael — egípcio helenizado, poeta, e, como tal, imediatamente identificável como um dos vários alter ego  “profissionais” do próprio Kaváfis — pedindo-lhe componha alguns versos para a tumba de Amon. Escolheu-o para a tarefa não só porque possui um grego “sempre belo e musical” como sobretudo porque, poeta alexandrino como o morto, é, melhor do que nin guém, capaz de exprimir, numa “língua estrangeira”, todo o amor e todo o pesar dos amigos de Amon. Roga-lhe, pois, que transfunda, na “língua estrangeira”, o seu “sen timento egípcio”, e, mais do que isso: Rafael, escreve os versos de tal modo que eles tenham, sabes, de nossa vida um pouco; que o ritmo, cada frase, façam supor que sobre um alexandrino escreve um alexandrino.

Essa singular condição alexandrina, passível de expri mir-se diferencialmente até nas inflexões de um epitáfio, representa, no plano histórico, o encontro de duas das culturas seminais da Antigüidade, a egípcia e a grega. Do ponto de vista de um grego orientalizado como Ka váfis, o momento culminante de tal encontro haveria de

ser naturalmente a dinastia helênica dos Ptolomeus ou Lágidas, fundada por um dos generais de Alexandre e que se prolongaria até Cesarião, o infortunado filho de Cleópatra e Júlio César. Além de ser mencionado em outros poemas, Cesarião aparece com destaque em “Reinos ale xandrinos”, vestido de seda e enfeitado de jacintos, safi ras, ametistas, pérolas róseas, numa profusão bem ao gosto de um nostálgico de Bizâncio como Kaváfis. É-nos apresentado no momento em que, perante as tropas e o povo de Alexandria, vai ser coroado Rei dos Reis. Os alexandrinos, informa-nos o poeta, louvado em Plutarco, seu historiador favorito, participaram com entusiasmo da celebração, gritando aclamações em “grego, em egípcio, em hebraico”. O entusiasmo advinha antes do luxo e be leza do espetáculo, razões de muito peso para um povo de hedonistas como aquele, do que da sua importância política. Sabiam os céticos e irônicos alexandrinos que tudo não passava de “palavras só, encenação”; os títulos conferidos a Cesarião e seus dois irmãozinhos eram “pa lavras ocas”: reis seriam apenas de nome, já que o poder de fato o exerceriam com mão de ferro os romanos. Ao férreo poder que Roma estabeleceu sobre a Gré cia e seus antigos domínios do Mediterrâneo e do Oriente  já vimos uma referência amarga em “Na Itália, à beiramar”. Ao mesmo poder alude Kaváfis em outro poema do ciclo dos Ptolomeus e, mais particularmente, dos que giram em torno de Cleópatra e Marco Antônio. Chama-se o poema “Num demo da Ásia Menor” e diz respeito ao falso comunicado anunciando Marco Antônio como o vencedor da batalha de Actium, quando na realidade ha via sido nela derrotado pelo seu cunhado Otávio, que não lhe perdoava a vida de luxo e de indolência ao lado de Cleópatra. Diz o poema não ser mister redigir um novo comunicado para restabelecer a verdade dos fatos. Bastará trocar o nome de Marco Antônio pelo de Otávio;

o restante do texto, com. seu palavreado de louvor a Cé sar como o “poderoso protetor dos gregos, / que honra, benévolo, as tradições helênicas ( . . . ) / e etcétera e etcé tera”, servirá tanto para um como para o outro. No exa gero dos louvores, assim como nos vários etc.  com que se lhes acentua o convencionalismo, há um tom de ironia, dando a entender que, para os gregos, tanto fazia um como o outro governante, já que o despotismo romano, sob o disfarce da benigna proteção das “tradições helê nicas”, seria sempre o mesmo, férreo e rapace, que man dou Mummius pilhar Corinto, conforme no-lo mostrou o poeta em “Na Itália, à beira-mar”. O mesmo Antônio apresentado implícita e ironica mente como opressor em “Num demo da Ásia Menor” será visto com indisfarçável simpatia em “O deus aban dona Antônio”, baseado também numa passagem de Plutarco. Usando a segunda pessoa do singular, que na poe sia de Kaváfis é a marca gramatical do registro admonitório, moralizante, o inominado elocutor do poema di rige-se ao protagonista deste, identificado desde o título, concitando-o a não lamentar em vão a fortuna adversa, nem fingir ignorar a música de urp tiaso invisível que passa noite adentro, mas antes, corajosamente, como se estivesse preparado para aquele momento, a olhar Ale xandria pela janela, e a despedir-se para sempre dela. Com base nas sugestões oferecidas por estes dois poemas, será mais ou menos fácil destacar algumas das características de base da poesia histórica de Kaváfis. Primeiramente, o fato de mais de um poema ser dedicado ao mesmo personagem e ao mesmo aconteci mento histórico, ou a personagens e acontecimentos correlatos, evidencia a ocorrência, nela, de ciclos temáticos, dois dos quais já tivemos oportunidade de encontrar — o ciclo dos Ptolomeus, de que fazem parte os poemas sobre Antônio, Cleópatra e seus filhos, e o ciclo dos epi

táfios, em que predominam os dedicados a adolescentes; outros ciclos poderiam ser citados, como por exemplo o dos Selêucidas, o dos imperadores bizantinos, e assim por diante. 28 Em segundo lugar, para compreender as alusões por vezes sibilinas dos poemas históricos de Kaváfis, fazse mister conhecer-lhes os protagonistas ou fatos inspi radores, donde o aparato de notas de esclarecimento que sistematicamente lhes acompanha as traduções, como a francesa de Marguerite Yourcenar e Constantino Dimaras, e a italiana de Filippo Maria Pontani, atrás menciona das. Nisto fazem elas lembrar um pouco as edições dA  Divina Comédia,  nas quais é de rigor a inclusão de nu merosas notas de deslinde das referências históricas do texto. Para a boa compreensão de “O deus abandona Antônio”, por exemplo, cujo título pareceu enigmático até a um especialista como T. A gras,L>" é útil saber por Plutarco, na passagem em que se inspirou Kaváfis e que foi também utilizada por Shakespeare em  Antônio e Cleópatra,  que na noite anterior à batalha de Actium fizeram-se ouvir pelas ruas de Alexandria misteriosos sons de instrumentos musicais, “acompanhados pelo clamor de uma multidão, por cantos de bacantes e pulos de sátiros, como se um cortejo sagrado atravessasse ruidosamente a cidade em direção à porta que defrontava o campo ini migo. Perto das muralhas, o tumulto aumentou, depois cessou bruscamente. E os que buscavam a razão desse 28. Y ourc ena r (ob. cit., p. 23 ss.) faz um a porme noriza da divisão do cânon kavafian o em ciclos, distinguindo nad a menos de 15: 1. PtolomeuSelêucida ou queda das monarquias helenísticas-vitória de Roma; 2. ju deus helenizados; 3. César-Cesarião-Antônio; 4. sofistas-poetas-universidades antigas; 5. Nero. 6. pagãos-cristãos; 7. Apolônio de Tiana; 8. Juliano, o Apóstata; 9. ortodoxia-crônicas bizantinas; 10. moléstias-mortes-funerais; 11. poemas de destino; 12. poemas de caráter; 13. poemas políticos; 14. poemas de reflexão apaixonada; e 15. poemas eróticos ou gnômicos sobre um tema de erotismo. 29. Po ntan i, ob. cit., p. 232.

presságio disseram-se que o deus a quem Antônio sempre servira e tentara imitar [Baco] havia-lhe desertado então a causa”. 30 Mas a alusão histórica pode ser ainda mais sutil, condensar-se inteiramente numa simples data, como é o caso de outro poema do subciclo Antônio-Cleópatra no qual nos é descrita a chegada de um vendedor ambu lante, procedente de um vilarejo dos subúrbios, a uma cidade cujo nome não é explicitado; ele se põe a apregoar suas mercadorias — incenso, goma, óleo, perfumes — , mas ninguém lhe dá atenção em meio à barulheira de mú sicas e tropas em desfile; quando ele indaga a razão de toda aquela atoarda, respondem-lhe com “a gigantesca mentira / do palácio: na Grécia Antônio a vitória con seguira”. É somente pelo título do poema, “31 a.C. em Alexandria”, que consigna a data da batalha de Actium e o nome da cidade por onde circulou a “gigantesca men tira” acerca do seu desfecho, que chegamos a compreender-lhe a referencialidade ambígua, identificando seu pro tagonista como Marco Antônio e o acontecimento nele aludido. A ambigüidade, neste como em outros casos, de corre da maneira indireta, oblíqua, por que os fatos his tóricos pertinentes são levados ao conhecimento do leitor. Semelhante obliqüidade, tão típica da poesia histórica de Kaváfis — onde o evento principal em torno de que gira a semântica do poema nunca, ou quase nunca, é referido diretamente, cumprindo ao leitor inferi-lo através das alu sões de incidentes secundários, tais como o misterioso tiaso a percorrer as ruas de Alexandria ou o mascate a nelas apregoar suas mercadorias — , constitui evidente mente, tanto quanto a técnica do smorzando,  da resso nância, da vaguidade, que já vimos usada na poesia amo 30. Passagem transc rita por Y ourc enar (ob. cit., pp. 263-26 4), de on de a traduzi.

rosa, outra variante da recusa simbolista de nomear o objeto diretamente, a fim de que a “fruição do poema”, de acordo com a receita mallarmaica, possa ser feita tãosó da “ventura de adivinhar pouco a pouco”. Há uma terceira lição a tirar de “Num demo da Ásia Menor” e “O deus abandona Antônio”. Cotejando-os entre si, verifica-se que nos oferecem visões conflitantes do mesmo episódio histórico: temos, no primeiro, um viés negativo, de tom entre crítico e sarcástico, ao passo que o segundo deixa perceber uma nota de simpatia hu mana pelo protagonista em face da adversidade. Seria errôneo ver, nesse conflito, um sinal de incoerência ou volubilidade por parte do poeta. O que aí se configura é, longe disso, uma permanente atitude irônica em face da História e da vida, atitude que tem muito de socrática na medida em que era a capacidade de considerar mais de um ponto de vista a característica da técnica usada por Sócrates na sua busca da verdade. E de outra ma neira não se comportava o espectador do teatro grego ao aceitar como consubstanciai à ordem das coisas aquelas  peripé cias,  que num átimo reviravoltas da fortuna, ou  peripécias, convertiam o vencedor em vencido, pondo de manifesto os intentos sistematicamente zombeteiros dos deuses, a se divertirem lá do alto com os descaminhos e as ilusões da cegueira humana cá embaixo. A tal espectador era oferecida a oportunidade de pôr-se no lugar dos deuses para apreciar os descompassos entre aparência e reali dade de que é tecida a própria trama da vida; ao mesmo tempo, porém, o mecanismo da catarse, com induzi-lo a identificar-se às emoções dos protagonistas, temperavalhe de de simpati simpatiaa humana a isenç isenção ão zom zo m beteir be teira.3 a.311 Essa 31. 31. V. o verbete “Iro ny ”, de H aakon aako n M. Chevalier, Ch evalier, em Joseph Jose ph T.  D icti tion onar aryy o f W o r ld Lite Li tera rary ry T erm er m s,   Londres, Allen & UnShipley (org.),  Dic win, 1955.

irônica mescla de simpatia e zombaria, tão vincadamente grega, está ilustrada a cada passo na poesia histórica de Kaváfis em diferentes dosagens. Atente-se, por exemplo, para a finura com que, em “Talvez morresse”, nos é apresentada a figura de Apolônio de Tiana, taumaturgo dos começos da era cristã tão venerado pelos seus dis cípulos como abominado pelos cristãos, dada a sua fide lidade aos antigos deuses do paganismo. A enumeração dos prodígios que lhe compõem a biografia — seus ensi namentos difundidos por muitas nações, seus milagres, o mistério de seu desaparecimento e da localização de sua tumba, sua suposta ascensão aos céus, sua sobrenatural aparição a um estudante, a profecia de que haverá de voltar para restabelecer a fé nos deuses verdadeiros de outrora — faz lembrar, curiosa e ironicamente, os por menores da vida de Cristo, ironia sublinhada pelo fato de a enumeração estar sendo feita mentalmente por um gentio que não ousa declarar-se tal porque vive no reinado de Justino, o Velho, cuja intolerância cristã foi tão feroz quanto a dos inimigos de Cristo nos tempos pagãos. A situação semelha, pois, a de “Num demo da Ásia Menor”, onde Marco Antônio e Otávio eram, para o poeta, nomes perfeitamente intercambiáveis. O tom irônico faz-se ainda mais sutil em dois poe mas de 1926 que no cânon aparecem juntos, numa contigüidade tanto mais expressiva quanto, dizendo respeito ao mesmo personagem histórico, o imperador Juliano, dele nos propõem duas visões contrastantes, como já vi mos acontecer nos poemas acerca de Marco Antônio escolhidos para aqui ilustrar os traços mais marcantes do “antiquarismo” poético de Kaváfis. Juliano, cognominado o Apóstata, pertence aos primórdios da história bizan tina (sec. IV d.C.) e celebrizou-se, como se sabe, por sua tentativa de restaurar o paganismo; não tardou a malo grar nisso porque, conforme diz bem Runciman, “o mun

do não suportava o politeísmo intelectualizado — o cris tianismo tianism o servia-lhe melhor” melh or”.. 32 A esse esse saudosista saudo sista pagão dedicou Kaváfis cinco poemas, os quais constituem um subciclo específico dentro do ciclo geral dos poemas em torno de Bizâncio, época que já sabemos ter-lhe sido par ticularmente cara. Tais poemas deixam transparecer uma evidente hostilidade do poeta em relação à personalidade e as idéias reformistas do Apóstata, hostilidade que, como de hábito, ele não manifesta frontalmente, assumindo ele próprio a elocução, mas indiretamente, dando a palavra aos inimigos de Juliano. Assim é que, na primeira das duas peças de 1926 a ele consagradas, os antioquenses se recusam a abdicar de “seu esplêndido modo de vida, a variedade / de suas diversões cotidianas, o fulgor / de seu teatro, onde imperava uma união da Arte / com os pendores eróticos da carne” em favor da austera reforma religiosa intentada por Juliano, de quem ridicularizam a “oca louvação de falsos deuses”, as “fanfarronadas tedio sas”, a “infantil fobia do teatro”, a “austeridade sem graça”, as “barbas tão ridículas”. O poema seguinte, cuja ação transcorre já no curto reinado de Joviano, soldado cristão escolhido pelo exército de Bizâncio para suceder a Juliano, morto no curso de sua infeliz campanha militar contra a Pérsia, nos mostra uma “Grande procissão de leigos e de padres” a desfilar piedosamente pelas ruas da mesma Antioquia do poema anterior, sendo a elocução mais uma vez assumida pelos seus habitantes. Só que agora, em vez de se vangloriarem hedonisticamente da elegância, da sensualidade e da variedade de diversões do seu “esplêndido modo de vida”, assumem um tom de total renúncia ao mundanismo para louvar a Cruz, “nossa iv iliza zaçã çãoo B iza iz a ntin nt ina, a,   trad. Waltensir Dutra, 32. Steve Run ciman, cima n,  A C ivili Rio, Zahar, 1977, 2.a ed., p. 25.

esperança e nossa fortaleza”, e increpar os “pagãos, arro gantes por demais outrora, tão pávidos agora e cautelo sos”, intimando-os a abjtirarem do “seu erro”. Eis-nos mais uma vez no terreno resvaladiço do paradoxo: os seguidores de uma religião que pregava a abdicação dos , enganosos prazeres deste mundo em troca de uma vida eterna em Cristo, a ser alcançada com a morte do corpo, defendem com unhas e dentes o seu abundante desfrute desses mesmos prazeres, contra a austeridade e o asce tismo de um reformador cujos deuses pagãos, não obs tante, têm por única medida o humano e o terreno, afei çoados que foram por aquela “ardente alegria de viver”, por aquela “exultação das realizações e da personalidade humana” referidas por Kitto como típicas do gênio grego, o mesmo que fez Aquiles dizer na  Iliada : “Eu preferiria ser antes um escravo na Terra do que um Rei no Hades.” 33 E o paradoxo confina aqui com a hipocrisia, pois os piedosos cristãos que dizem encontrar toda a sua paz e toda a sua felicidade na Cruz irão dentro em pouco, no teatro, esquecer-lhe a mensagem de sobrenaturalidade para, muito terrenamente, se deleitarem na “união da Arte com os pendores eróticos da carne”. Como estes exemplos dão a perceber, um dos aspec tos da compósita e fervilhante vida de Bizâncio (onde a preocupação da ortodoxia não excluía o pendor para a heresia) que mais de perto chamava a atenção de Kavá fis era a duplicidade ou choque de fés religiosas.84 Criado na tradição da igreja ortodoxa grega — cuja liturgia, com os seus lábaros de seda, seus candelabros de prata, seus ícones dourados, seus cânticos em voz grave, seus oficiantes luxuosamente paramentados, lhe falava de perto ao 33. H. D. Kitto, The Greeks,   Hjirmondsworth, Penguin, 1951, p. 60. 34. Anote-se, de passagem, a simetria entre tal duplicidade e a ambi valência homossexual.

refinamento estético e o fazia remontar em espírito “ao esplendor de nossa raça / e à glória que foi Bizâncio”, conforme deixou dito num poema de 1912, “Na igreja” — , Kaváfis jamais foi, porém, um homem de espírito reli gioso. O hedonismo do seu temperamento e o ceticismo de sua inteligência refugiam a quanto, mesmo de longe, cheirasse a dogma. Daí o natural interesse, ele que tinha o gosto grego da ironia e da diversidade dos pontos de vista, pelo conflito, dentro de um mesmo indivíduo, de crenças antagônicas. De tais conflitos Bizâncio, com a sua bizarra mistura de Oriente e Ocidente, com a sua multiplicidade de raças e povos, oferecia-lhe provisão das mais fartas. Como o caso de Mírtias, o estudante sírio de “Perigos” em cuja alma bizantina as crenças pagãs e cristãs dividiam terreno aparentemente sem grandes pro blemas, o que já não acontece com o protagonista de “Dos hebreus, 50 d.C.”: embora não pertencesse propria mente à época bizantina, ilustra-lhe bem os conflitos de fé; helenizado desde o nome, Iântis, era um alexandrino tão típico que jamais pôde abandonar a “investigação estética” postulada pelo “duro e belo helenismo”, com o seu “soberano cuidado / com a perfeição de alvos mem bros corruptíveis”, para ser apenas aquilo que sempre quisera ser, um bom filho dos “sagrados hebreus”. Caso semelhante, mas pintado com cores mais dramáticas, é o que encontramos em “Míris, Alexandria, 340 d.C.”, longo poema, cujo elocutor, um jovem pagão que dissipa a vida em diversões e amores voluptuosos, vai a contragosto até a casa de Míris, seu companheiro de prazeres, quando tem notícia de sua morte repentina. Malgrado fosse filho de cristãos, Míris se associava com entusiasmo a todas as noitadas licenciosas de seus amigos pagãos, “do juízo do mundo descuidoso”; só que evitava falar de religião com eles. Agora, ali morto, rodeado pelos seus irmãos de fé a lhe orarem pela alma, ele parece totalmente es

tranho ao companheiro de noitadas, que foge daquela casa de cristãos “antes que modificassem, / com o seu cristianismo, a lembrança de Míris”. Do ritual ortodoxo, só a pompa litúrgica, como vi mos, tocava Kaváfis; seus artigos de fé propriamente ditos parecem tê-lo deixado indiferente. Tudo quanto se pode inferir dos seus versos, em matéria religiosa, é que ele conservava, da tradição helênica, a crença nas Moiras ou na fatalidade como árbitro supremo dos destinos huma nos. As deusas do destino estão acima de qualquer deus, pagão ou cristão. Num dos primeiros poemas do cânon, “Prece”, a tristeza da Virgem a cuja imagem a mãe do marinheiro implora lhe traga o filho de volta são e salvo resulta não só de ela já saber-lhe da morte como também, possivelmente, de que nada poderia ter feito para evi tá-la. É a mesma impotência que faz os pequenos Lares da casa de Nero tremerem, em “Os passos”, à aproxima ção das Erínias. E nem o próprio Zeus pôde salvar o seu filho bem-amado de morrer às mãos de Pátroclo porque “essa era a Lei”, lembra-nos, em “O funeral de Sarpédon”, o poeta em cuja obra, a par de iâoní,  “prazer sensual”, a outra palavra mais freqüente e mais característica tal vez seja tyhi,  “sorte, destino, fado, acaso”. Ligada de perto à crença fatalista, deparamos amiúde na poesia de Kaváfis a consciência da incompatibili dade entre o plano divino e o plano humano: aos homens, por mortais que são, não é dado entender nunca os de sígnios dos deuses imortais. Onde melhor se expressa tal noção da infinita distância que separa os dois planos é em “Os cavalos de Aquiles”, paráfrase de uma passagem da  Ilíada:   ao virem Pátroclo morto em combate, os cava los de Aquiles se puseram a chorá-lo, pelo que Zeus se arrependeu de um dia ter presenteado aqueles divinos ani mais a um ser humano; eles, “a quem velhice não ronda nem espreita morte”, compadecidos da infeliz condição

dos mortais, por sua longa convivência com estes, choram “pelo eterno, sem remissão jamais, / infortúnio da morte”. Esse dramático paralelo entre o divino e o humano com porta uma dupla leitura, de resto consentânea com o gosto kavafiano das ambigüidades: a leitura ortodoxa mente “pagã” seria a de que aos deuses não cabe com prometer sua irônica e olímpica isenção misturando-se aos sofrimentos humanos, enquanto a ótica cristã veria, nes ses cavalos imortais que abdicam de sua divina indife rença, para chorar a miséria da mortalidade, uma espécie de avatar zoológico do Deus-Homem. Da incompreensão humana no tocante ao arbítrio dos deuses serve de exem plo, entre outros, “Interrupção”, poema igualmente de tema mitológico em que a afirmativa dos versos iniciais, “A obra dos deuses, nós a interrompemos — entes / so mos da pressa e do momento, inexperientes”, é ilustrada com os casos de Metanira, cujo temor ignorante impediu Deméter de tornar-lhe imortal pelo fogo o filho Démofon, e de Peleu, o qual impediu Tétis de concluir o trabalho de imortalizar Aquiles, morto mais tarde quando atingido no único ponto vulnerável de seu corpo, o célebre calca nhar que o fogo da imortalidade não chegara a tocar. O descaso dos deuses pela dor dos humanos e a im possibilidade de estes preverem as maquinações do Fado35 estão ilustrados a cada pásso na poesia histórica de Ka váfis, cujos protagonistas, sobretudo quando detentores do poder e da glória, são surpreendidos quase sempre no momento fatídico em que os perderam ou estão prestes a perdê-los. Já encontramos tal momento de desastre nos 35. Le m bra Barn stone (ob. cit., p. 41) que um dos tópicos mais ca racterísticos da Idade Lírica era a “experiência da sujeição humana aos deu ses”. Ela avulta, por exemplo, em Simonides (sec. VII a.C.), que diz: “Nós, mortais ( . . . ) vivemos como gado / dia a dia, sem nada saber dos desíg nios dos deuses / de dar fim a cada um de nós. No entanto, alimentamonos / de esperança e fé, a son har sonhos impossíveis.”

dois poemas sobre Marco Antônio: o dia da batalha de Actium, quando, derrotado e destituído do governo da Ásia, não lhe restou outra alternativa senão o suicídio. Momentos semelhantes vamo-los encontrar protagoniza dos por outras figuras históricas em que também se de teve o interesse do poeta. Como Demétrio Polierceta, rei da Macedônia que, destronado, despe as vestes reais, en fia-se num hábito simples e dignamente deixa o palácio, “como o ator / que, uma vez o espetáculo ácabado, / troca de roupa e vai-se logo embora”. Ou como Ptolomeu Filométor, que não se peja de vir mendigar ao Senado de Roma ajuda contra o irmão que o apeou do trono do Egito. Ou ainda como Nero, contra quem vimos as Erínias avançarem em “Os passos” e que, em “O prazo de Nero”, nos é mostrado desatento ao aviso do Oráculo de Delfos, de temer ao ano septuagésimo terceiro, e ocupado tão-só em desfrutar a volúpia do poder, enquanto Galba, com os seus 73 anos experientes, prepara na Espanha as tropas que o irão destronar. < No grupo de poemas acerca do momento fatídico merecem consideração especial duas peças, “À espera dos bárbaros” e “Teódoto”,' se mais não fosse por ilustrarem de modo lapidar um ponto de importância na poesia his tórica de Kaváfis: aquilo a que poderíamos chamar a sua componente exemplar ou moralizante. “À espera dos bár baros” é o mais conhecido dos poemas kavafianos. Con quanto não se possa determinar com precisão o lugar e a época a que faz referência, é de imaginar, pelas indi cações do texto, tratar-se de uma província do império romano, possivelmente uma província do império do Oriente — conforme sugeriu Tsirkas38 com base na su gestão bizantina das jóias com que se paramentam os côn 36.  A pud   Pontani, ob. cit., p. 229.

sules e pretores da sétima estrofe — , cujos mil anos de existência foram gastos a lutar contra os bárbaros que lhe rondavam constantemente as fronteiras. Aqui, o mo mento de desastre iminente não é vivido, como nos exem plos anteriores, por um indivíduo que enfrentasse sozinho o seu próprio destino, mas por uma coletividade inteira, como o deixa perceber a elocução na primeira pessoa do plural, esse “nós” subdividido em dois grupos: o dos perguntadores e o dos respondedores. Através da sucessão de suas perguntas e respostas, vai-se desenhando, aos nos sos olhos, o espetáculo de uma cidade a viver um dia fora do comum. Dia em que os legisladores param de fazer leis, o povo de cuidar de suas ocupações, o imperador de despachar os negócios de Estado, para ficarem todos pa cientemente à espera dos bárbaros prestes a chegar. Che gando, irão eles mudar radicalmente as coisas, abolir os órgãos de representação coletiva [“Que leis hão de fazer os senadores? / Os bárbaros que chegam as farão.”] e acabar com a discussão dos assuntos públicos na ágora ou forum, já que “aborrecem arengas, eloqüências”; são homens de ação, não de palavras, guerreiros habituados a obedecer cegamente às ordens de um chefe, em vez de pôr-se a discuti-las por amor dos interesses comunitários. O temor da população da cidade avulta nos recursos de exceção mobilizados para apaziguar os invasores, lison jear-lhes os gostos, aliciar-lhes a boa vontade: a púrpura e as jóias especialmente usadas pelos cônsules e pretores para deslumbrá-los, o pergaminho a ser entregue pelo im perador ao chefe deles, conferindo-lhe “nomes e títulos” altissonantes. A “moralidade” do poema — sempre de esperar-se numa poesia como a de Kaváfis, de caráter por assim dizer fabular, onde cada peça é uma pequena his tória ilustrativa — surge-lhe implicitamente no fim, quando a expectativa estática se transforma em ação, em bora de sinal negativo: todos voltam para casa preocupa

dos porque os bárbaros não vêm mais, eles que “eram uma solução”. Esta última palavra insinua que o momento da queda não estava prestes a acontecer, mas já tinha acon tecido. A chegada dos bárbaros simplesmente viria justi ficar um estado de coisas de que eles seriam menos os responsáveis que os cúmplices. O fato de a cidade não esboçar um gesto de resistência ao invasor, de dispor-se a abrir-lhe as portas de par em par, mostra em que ponto de decadência estava o seu espírito cívico, que não trepida em sacrificar à barbárie os seus últimos foros de cultura: a arte da palavra, tida agora como produtora só de “aren gas, eloqüências”. A sutil atmosfera de dissolução que pervaga “À espera dos bárbaros” filia-o desde logo ao decadentismo simbolista, com o seu gosto dos momentos crepusculares de fim de raça, de resignação ante o que se supõe seja inevitável. A moralidade, infusa em “À espera dos bárbaros”, vai-se tornar explícita em “Teódoto” desde o nível da elocução, toda ela na segunda pessoa do singular, que é o registro admonitório e moralizante, por excelência, na poesia de Kaváfis, conforme já tivemos oportunidade de ver em “O deus abandona Antônio”. A admonição diri ge-se aqui a Júlio César, protagonista de um poema ante rior, “Idos de março”, no qual é também acautelado contra os perigos da grandeza. Mas é bem de ver que quer em “Idos de março”, quer em “Teódoto”, César é mais um nome genérico do que um nome próprio; designa não só o próprio Caio Júlio César como todos quantos, semelhantemente a ele, ocupem uma posição de predomí nio ou de poder, qualquer que seja. Somente isso pode explicar a intrigante mudança do destinatário da elocução a partir do décimo terceiro verso de “Teódoto”. Até ali, o elocutor do poema se dirigia a um César histórico, iden tificado pelas referências geográficas (Itália, Tessália, Roma, Alexandria) e, sobretudo, pelo episódio em que

se baseia o poema: Teódoto, escravo liberto e agente dos Ptolomeus, é encarregado de levar a Júlio César a cabeça de Pompeu, o genro general contra quem ele declarara guerra civil e que, uma vez vencido, foi-se refugiar no Egito, onde um de seus soldados o assassinou à traição. No entanto, o recebimento da cabeça ensangüentada não constitui, dentro da semântica do poema, um signo de triunfo: é, ao contrário, um signo de advertência ao triunfador celebrado na Itália e na Tessália acerca da preca riedade do seu triunfo ou do seu predomínio: a ele tam bém pode ocorrer, a qualquer momento, o mesmo que a Pompeu. A ele só, não: a qualquer um de nós, leitores do poema, virtuais e a-históricos césares (a minúscula serve aqui para marcar a passagem do nome próprio a substantivo comum) a quem se dirige, nos seis versos finais, a fala do poeta: E não confies em que, na tua vida limitada, regrada, tão pedestre, nada aconteça de terrível, teatral. Talvez neste mesmo instante a bem cuidada casa de teu vizinho seja invadida por — invisível, imaterial — Teódoto levando uma cabeça pavorosa.

Estes versos exemplificam bem aquilo que Henri Lefebvre, ao sustentar a inexistência de um século XX literário, cujos “temas profundos” são antes, para ele, mera conti nuação dos do século XIX, já assinalara na obra por todos os títulos inovadora de Baudelaire, onde o maravilhoso “deixa de situar-se no plano metafísico e moral para en trar no cotidiano”. :i7 Nos versos de Kaváfis, o cotidiano 37. pp. 7 e 12.

Critique de Ia vie quotidienne: introduction.  Paris, Grasset, 1947,

aparece caracterizado como a rotina — é limitado, regra do, pedestre — e o maravilhoso como o avesso da rotina, vale dizer, o inusitado, o terrível, o teatral, o pavoroso, o invisível, o imaterial. Todavia, como em Baudelaire, eles não se excluem entre si, e Teódoto, figuração histórica do Fado, pode fazer irromper na mesmice do cotidiano o maravilhoso da tragédia, igualando, com esse lance tea tral, o obscuro e desvalido homem comum de nosso tempo ao poderoso e malogrado ditador de Roma. Importa ainda notar em ‘Teódoto" que a mudança do destinatário da elocução dá a perceber, desde o nível gramatical, o viés moralizante do poema, o qual versa uma anedota histórica, não tanto pelo seu interesse intrín seco como pelo seu valor ilustrativo: é um caso particular em que transluz o geral. Eis-nos, portanto, no domínio da exemplaridade moralizante, que de raspão já dissemos ser característica da poesia histórica de Kaváfis. Na  Arte Re tórica,  Aristóteles aponta o exemplo como um dos recur sos mais eficazes de que dispõe o orador para alcançar seus propósitos de persuasão, já que tais propósitos só se colocam quando é mister convencer o ouvinte, não da conclusão necessária  ou inevitável a tirar dos fatos a ele apresentados — necessidade antes da alçada do silogismo lógico — , mas de sua conclusão verossímil,   isto é, aquela passível de ser tirada a maioria das vezes, embora não todas as vezes. O poder de convicção do exemplo, método de raciocínio eminentemente indutivo que vai do parti cular ao geral, está em que “os argumentos que derivam dos próprios fatos” são mais eficazes “porque as mais das vezes o futuro assemelha-se ao passado” — , para citar palavras do mesmo Aristóteles.3K Especialmente quando  A rte Retórica e A rte Poética,   trad. Antônio Pinto de Carvalho, 38. S. Paulo, Difel, 1959, p. 155.

os fatos utilizados na argumentação são tirados das vidas de figuras ilustres da História, conhecidas e admiradas de todos. Com isso, a História é posta “em conserva para exemplo”, como pitorescamente observa Curtius ao tra duzir ao pé da letra o significado de  paradigma ou exem plum,  termo escolhido pela retórica antiga para designar as ilustrações históricas de méritos e deméritos humanos que, no reino de Tibério, Valério Máximo iria compilar em livro para uso dos oradores, os quais delas iriam tam bém encontrar farta messe nas Vidas Paralelas   de Plutarco, onde a anedota biográfica adquire as mais das vezes caráter de exempla . 39 Plutarco foi, confessadámente, o historiador preferi do de Kaváfis, embora este não desdenhasse recorrer a historiadores outros, como Políbio, Filostrato, Dion Cassio, Flávio Josefo e muitos mais. Com Plutarco, partilha va ele o gosto do perfil psicológico e a noção do valor exemplar da biografia, bem como o à-vontade no trato do subsídio documental. Nó esforço de compreender a alma de seus protagonistas, não hesitou o poeta em im por amiúde sua imaginação à fonte historiográfica em que se inspirava, alterando-a ou completando-a como melhor lhe parecesse. Assim é que nos apresenta o imperador bizantino Manuel Comeno vestido pobremente de mon ge, nos seus últimos dias, dando-o como exemplo de fé e humildade, enquanto Nicetas Coniate, em cuja Vida de  Manuel Comeno   ele se baseou, o descreve antes como um homem de vida dissoluta que no fim da vida ficou com as faculdades mentais abaladas. De igual modo, Filipe IV da Macedônia, retratado em “A batalha de Magnésia” como alguém desencantado do mundo, melancolicamente 39. Ern st Ro bert Curtius,  Literatura Euro péia e Idade M édia Latina, trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai, Rio, INL, 1957, p. 62.

ocupado em cuidar apenas do seu “corpo combalido, quase enfermo”, teria sido na verdade, segundo Políbio, um caráter dinâmico, passional, colérico. A fim de melhor poder dar asas à imaginação, preferia o poeta haver-se, até, com dados históricos incompletos ou imprecisos, se gundo confessa em “Cesarião”, poema onde uma “peque na / menção sem importância” encontrada numa cole tânea de inscrições ptolomaicas traz-lhe ao espírito a figura de Cesarião, a quem ele passa a dirigir-se na se gunda pessoa do singular, dizendo-lhe que se congratu lava de “na História, só algumas / e escassas linhas há a teu respeito, / pelo que minha mente te afeiçoou com liberdade”. Se se tiver em conta a definição de dicionário da palavra vinheta,  “pequena estampa de um livro para ornato ou para explicação do texto”, não será de todo des cabido aplicá-la a muitos poemas de tema histórico ou mitológico cujos protagonistas interessam a Kaváfis me nos como perfis psicológicos do que como figuras exem plares. Nessas peças, em que a elocução na segunda pes soa do singular lhes põe de manifesto o caráter moralístico, podemos perceber a dualidade imagem-texto da vinheta: a anedota histórica serve como uma “pequena estampa” para ilustrar o “texto” propriamente dito, isto é, a ilação geral dela extraída implícita ou explicitamente pelo poeta. É o que acontece nas vinhetas históricas que estivemos a considerar. Em “O deus abandona Antônio”, por exemplo, a antiga concepção de que os deuses fogem das cidades prestes a ser vencidas serve para concitár o protagonista a assumir uma atitude estóica diante do de sastre, atitude na qual o imperativo de manter a digni dade numa situação indigna advém da consciência de que, por ser a Sorte caprichosa, deve o homem, mesmo nos momentos favoráveis, estar preparado para os desfa voráveis. Lição semelhante nos é proposta em outras vi

nhetas, como se viu em “Teódoto”. Pode-se vê-la ainda em “De vidro colorido”, que atribui às pedras falsas usa das por João Cantacuzeno e Irene de Assan na sua coroa ção o caráter de um “doloroso protesto / contra a sorte ingrata e má” da Bizâncio pilhada pelos invasores. Ou então em “Termópilas”, onde a dignidade na derrota é completada com a virtude da tenacidade: cumpre-nos defender nossas Termópilas mesmo sabendo que elas hão de cair a qualquer instante. Não é de estranhar esse alinhamento em favor do estoicismo num alexandrino fervoroso como Kaváfis. Tampouco se deve enxergar contradição entre o despren dimento moral preconizado pelos estóicos e aquele apego hedonista aos prazeres da carne que constitui o centro mesmo de gravidade da poesia kavafiana. Historicamente, o estoicismo aparece como a filosofia característica do período helenístico ou alexandrino, o qual se estende da morte de Alexandre até a conquista romana. Com o desa parecimento da  polis   democrática e o estabelecimento de um império plurinacional, os filósofos gregos deixam de preocupar-se com a preparação intelectual do cidadão para a vida cívica e passam a cuidar de desenvolvê-lo interior mente qua   indivíduo: a ênfase desloca-se da metafísica ou da política para a ética individual ou busca da vida feliz, como a definiu Epicuro nos seus aforismos. A moral estóica — quer a dos epicuristas, quer a dos seguidores de Zenão de Cilício ou estóicos propriamente ditos, quer a dos ecléticos romanos Cícero, Sêneca e Marco Aurélio — preconiza a resignação como virtude básica, pois, não sendo dado ao homem intervir as mais das vezes no curso dos acontecimentos, sempre lhe é dado mudar sua atitude em face deles, possibilidade em que se cifra toda a liber dade humana num universo regido pela fatalidade. Essa moral, típica de uma época na qual o indivíduo perde o poder de decisão que desfrutava na pequena  polis   demo

crática para se tornar número anônimo e inerme na vas tidão dos impérios, seja o de Alexandre ou César, seja o das corporações industriais da sociedade contemporâ nea, prolonga-se até os nossos dias no existencialismo, cuja ética tem raízes estóicas.4(1 As mesmas raízes são também evidentes na poesia de Kaváfis, em especial a raiz epicurista. Se a resignação dos estóicos pré-cristãos e cristãos, com envolver a pro messa de uma recompensa  post-mortem,  prescindia da re compensa dos gozos terrenos, a dos epicuristas, não tendo nenhum álibi sobrenatural, implicava-lhe a busca: poden do o Fado a qualquer momento impor-nos a dor ou a morte, cumpre desfrutar os prazeres da vida, os bens ina tos ou primeiros da doutrina de Epicuro. A compatibili dade ou, melhor dizendo, o imbricamento entre a resig nação perante a adversidade que Kaváfis aconselha aos protagonistas de suas vinhetas históricas, focalizados sem pre no momento do desastre ou da queda, e o deleite com os prazeres da carne que celebra na sua lírica sob o signo da memória sensual, mostram o viés epicurista do seu estoicismo, o qual não é abrandado por nenhum consolo de ordem religiosa: como Epicuro, sabia ele que os deu ses “desconhecem o mundo imperfeito dos homens e de modo algum atuam sobre ele ".41 Ao atribuir ao histórico caráter de exemplaridade, à luz do preceito aristotélico de que o futuro se assemelha ao passado, Kaváfis deu-lhe a perenidade do mito. Se é verdade que os mitos têm sempre um cerne histórico, não é menos verdade que, através do mecanismo da repetição ritual, eles o redimem do pretérito para convertê-lo em 40. Sobre o estoicismo, v. a introdu ção ao volume Epicuro, Lucrécio, Cícero, Sêneca ,  Marco Aurélio,  da série “Os Pensadores-’. S. Paulo. Abril. 1980. 2.a ed., introdução cujo autor não é mencionado. 41. V. vol. cit. de “Os Pen sado res", p. XII.

etemo presente: o que aconteceu uma vez há de aconte cer sempre; Cristo morre a cada Sexta-Feira da Paixão para renascer a cada Sábado de Aleluia. É essa repetên cia que vamos encontrar, por exemplo, em “Os troia nos”, poema cuja elocução na primeira pessoa do plural de pronto lhe explicita o enfoque generalizante.  Nós,   vale dizer, o poeta e seus leitores, somos como os troianos, que de quando em quando se enchiam de coragem para tentar sortidas contra os gregos que lhes sitiavam os muros da cidade; no entanto, algo acontecia, toda vez, para fazê-los perder a coragem e a esperança: Aquiles surgia de inopino afugentando-os com os seus gritos. E tal como acon teceu com os troianos, nossa ruína também é certa: “Amargamente por nós choram Príamo e Hécuba.” Re pete-se aqui o mesmo processo moralizante e mitificador que vimos aplicado em “Teódoto”. Através dele, Teódoto deixa de ser um personagem histórico para se converter no mensageiro da fatalidade, e César, por sua vez, é não mais o poderoso ditador de Roma, mas o uomo qualunque — qualquer um de nós, a qualquer tempo. Por isso mes mo, o episódio da cabeça ensangüentada, em que ele pode ver fatidicamente prefigurado seu próprio destino, servenos também de advertência do que nos poderá acontecer um dia. Não que nos seja dado evitar tal dia; advertidos, porém, de sua ameaçadora possibilidade, deixaremos de iludir-nos com a falsa segurança ou com o falso brilho do agora, pelo que ficaremos preparados para enfrentar com dignidade as indignidades à nossa espera. A insistência que Kaváfis põe, em suas vinhetas his tóricas, em fixar momentos de malogro pode ser eviden temente filiada, como já sugerimos no caso de “A espera dos bárbaros”, à voga decadentista instaurada pelo Sim bolismo. Há porém, nessa insistência, mais do que simples adesão a modas; há um envolvimento de ordem pessoal. Convém não esquecer que no próprio adjetivo “alexan

drino”, de que o poeta tanto se gloriava, transluz uma co notação de decadência. O período alexandrino é o mo mento em que as cidades gregas perdem sua liberdade para se integrar num império plurinacional, depois roma no; o momento em que os gregos deixam de ser “respon sáveis pelo seu próprio destino”. Esse sentimento de per da, que se radicou na alma grega desde a época alexan drina, nela instilando também a nostalgia de um passado cujo fulgor só lhe permite ver o presente como decadên cia, 42 ajuda a entender o pendor da arte kavafiana pelos momentos crepusculares da História, tanto quanto o seu recurso ao mecanismo compensador do mito para tornar eternamente presente aquilo que, hélas,  perde-se irreme diavelmente no passado. Neste ponto se encontram, na coerência e no rigor de uma poética da concisão onde não há lugar para o fortuito, o individual e o racial, o lírico e o histórico. Pois assim como nos versos amorosos de Konstantinos Kaváfis a memória sensual permite ao corpo aviltado pela velhice reviver o calor da juventude, assim também nos seus ver sos antiquários a memória mítica faculta ao espírito rever, no bruxuleio de um crepúsculo histórico, a luz cegante do sol que ainda não se apagou de todo.

42. Um epigram a de Paliadas, poeta que floresceu em Alexandria no século V, talvez seja o mais lapidar testemunho desse sentimento de perda. Traduzo-o da versão inglesa de Barnstone: Um pagão de Alexandria considera a vida na época em que as turbas de cristãos estão destruindo a Antigüidade. Será verdade que nós, gregos, estamos realmente mortos e apenas parecemos vivos — em nosso decaído Estado, onde imaginamos ser a vida um sonho? Ou estaremos realmente vivos e foi a vida que morreu?

Poemas

Belos corpos de mortos que nunca envelheceram, com lágrimas sepultos em mausoléus brilhantes,  jasmim nos pés, cabeça circundada de rosas — assim são os desejos que um dia feneceram sem chegar a cumprir-se, sem conhecerem antes o prazer de uma noite ou a manhã luminosa.

VOZES

Vozes queridas, vozes ideais daqueles que morreram ou daqueles que estão perdidos para nós, como se mortos. Eles nos falam em sonho, algumas vezes; outras vezes, em pensamento as escutamos. E, quando soam, por um instante eis que retornam os sons da poesia primeva em nossa vida, qual música distante que se perde noite afora.

Um marujo o abismo do mar guardou consigo. Sem de nada saber, a mãe coloca um círio aceso diante da Virgem, um longo círio, para que volte logo, a salvo dos perigos. No bramido dos ventos põe o seu ouvido; mas enquanto ela reza e faz o seu pedido, sabe o ícone a escutá-la, grave, com pesar, que o filho que ela espera nunca há de voltar.

UM VELHO

No meio do café ruidoso, sem ninguém, por companhia, está sentado um velho. Tem à frente um jornal e se inclina sobre a mesa. Imerso na velhice aviltada e sombria, pensa quão pouco desfrutou as alegrias dos anos de vigor, eloqüência, beleza. Sabe que envelheceu bastante. Vê, conhece. No entanto, o seu tempo de moço lhe parece ser ainda ontem: faz tão pouco, faz tão pouco. .. Medita no quanto a Prudência dele rira; em como acreditara sempre na mentira do “Deixa para amanhã. Há tempo.” Que louco! Pensa nos ímpetos que teve de conter, nas alegrias frustras por seu tolo saber, que cada ocasião perdida agora escarnece. Porém, tanto pensar, tanta recordação, põem o velho confuso, e sobre a mesa, então, daquele café, debruçado, ele adormece.

Os dias do futuro se erguem à nossa frente como círios acesos, em fileira — círios dourados, cálidos e vivos. Os dias idos ficaram para trás, triste fila de círios apagados; os mais próximos ainda fumaceiam, círios pensos e frios e derretidos. Não quero vê-los, que me aflige o seu aspecto. Aflige-me lembrar a sua luz de outrora. Contemplo, adiante, os meus círios acesos. Não quero olhar para trás e, trêmulo, notar como se alonga depressa a fileira sombria, como crescem depressa os círios apagados.

TERMÓPILAS

Honra àqueles que Termópilas fixaram em suas vidas para as defender. Que, jamais se furtando à obrigação, foram justos e retos nos seus atos, mas condoídos, também, e compassivos; generosos, quando ricos; quando pobres, generosos ainda com seu pouco, socorrendo a quem pudessem; proclamando sempre a verdade, embora sem nutrir ódio algum por aqueles que mentissem. E de mais honra serão merecedores se previram (como tantos o fizeram) que Efialte finalmente há de surgir, e que os medas finalmente passarão.

A ALMA DOS VELHOS

Dentro de velhos corpos perecíveis, a alma dos velhos tem morada. Os sofrimentos da coitada, a vida mísera; no entanto, como a temem perder — amam-na tanto, com a contraditória, aflita, tragicômica alma que habita suas velhas carcaças consumíveis.

INTERRUPÇÃO

A obra dos deuses, nós a interrompemos — entes somos da pressa e do momento, inexperientes. No palácio de Elêusis e no de Ftia, eis que iniciam Deméter e Tétis, em chamas altas e fumo espesso envoltas, grandes obras. Mas sempre foge Metanira aos aposentos do rei, cabelos soltos, temerosa. Também Peleu se atemoriza sempre e intervém.

TROIANOS

Nossos esforços — nós, desventurados — são, nossos esforços, como os dos troianos. Algum êxito obtido, alguma empresa assumida, e eis que começamos a encher-nos de esperanças, de coragem. Algo surge, porém, que nos irá deter. Emerge Aquiles da trincheira à nossa frente e com seus gritos de assustar põe-nos em fuga. Nossos esforços são os dos troianos. Cremos que, com audácia e decisão, da sorte mudaremos a animosidade, e vamos para fora, para a luta. Mas quando o instante decisivo chega, desertam-nos audácia e decisão; nosso ânimo fraqueja, paralisa-se, e à volta dos muros corremos, procurando, na fuga, a nossa salvação. Nossa ruína é inevitável, porém. Sobre os muros já começam os lamentos. Choram as nossas lembranças, nossos sentimentos. Amargamente por nós choram Príamo e Hécuba.

OS PASSOS

Em leito ebúrneo, de que são ornatos águias de coral, dorme profundamente Nero o seu sono tranqüilo, inconsciente, afortunado, no vigoroso florescimento da carne, na bela afirmação da juventude. Mas no aposento alabastrino onde está encerrado o antigo larário dos Enobarbos, como os Lares se mostram perturbados. Os deuzinhos domésticos tiritam e forcejam por esconder os seus corpos minúsculos. Isso porque ouviram um ruído sinistro, um ruído funesto a subir pela escada; são passadas de ferro que sacodem toda a escada. Ora desfalecentes, os Lares miseráveis vão-se esconder no fundo do larário, um ao outro atropela, um com o outro colide, caem uns sobre os outros, os pequenos deuses, pois compreenderam que tipo de ruído é aquele: conheceram enfim os passos das Erínias.

Sem cuidado nenhum, sem respeito nem pesar, ergueram à minha volta altos muros de pedra. E agora aqui estou, em desespero, sem pensar noutra coisa: o infortúnio a mente me depreda. E eu que tinha tanta coisa por fazer lá fora! Quando os ergueram, mal notei os muros, esses Não ouvi voz de pedreiro, um ruído que fora. Isolaram-me do mundo sem que eu percebesse.

À ESPERA DOS BÁRBAROS

O que esperamos na ágora reunidos? é

  que os bárbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado? Os senadores não legislam mais?   que os bárbaros chegam hoje. Que leis hão de fazer os senadores? Os bárbaros que chegam as farão.

é

Por que o imperador se ergueu tão cedo e de coroa solene se assentou em seu trono, à porta magna da cidade? É que os bárbaros chegam hoje. O nosso imperador conta saudar o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe um pergaminho no qual estão escritos muitos nomes e títulos, Por que hoje os dois cônsules e os pretores usam togas de púrpura, bordadas, e pulseiras com grandes ametistas e anéis com tais brilhantes e esmeraldas? Por que hoje empunham bastões tão preciosos, de ouro e prata finamente cravejados?

É que os bárbaros chegam hoje, tais coisas os deslumbram. Por que não vêm os dignos oradores derramar o seu verbo como sempre? É que os bárbaros chegam hoje e aborrecem arengas, eloqüências. Por que subitamente esta inquietude? (Que seriedade nas fisionomias!) Por que tão rápido as ruas se esvaziam e todos voltam para casa preocupados? Porque é já noite, os bárbaros não vêm e gente recém-chegada das fronteiras diz que não há mais bárbaros. Sem bárbaros o que será de nós? Ah! eles eram uma solução.

O FUNERAL DE SARPÉDON

Profundo é o sofrimento de Zeus. Sarpédon por Pátroclo foi morto e, então, eis que Menécida e arqueus se precipitam sobre o corpo para dele apossar-se e o desonrar. Mas Zeus não o consente, de maneira nenhuma. O filho idolatrado — a quem desertou, deixandc-o perecer; essa era a Lei — ao menos há de honrar, agora que está morto. E, vede, manda Febo à planície lá embaixo, instruído de como ocupar-se do corpo. O cadáver do herói, com respeito e pesar, levanta Febo e o traz para a margem do rio, onde o limpa do sangue e da poeira. Fecha-lhe os ferimentos espantosos sem deixar qualquer sinal; depois esparge aroma de ambrosia sobre o corpo e uma esplêndida vestimenta olímpica lhe põe. A pele lhe branqueia; com um pente de pérolas, penteia-lhe os cabelos negros. Os membros admiráveis estende e compõe. Agora ele parece um jovem soberano auriga — nos seus vinte e cinco anos, nos seus vinte e seis — entregue ao repouso, após ter conquistado, com carro de ouro e cavalos velocíssimos, seu galardão em jogos celebrados.

Assim, tendo cumprido Febo o seu mandado, cuidou logo de chamar os dois irmãos, o Sono e a Morte, aos quais determinou levassem o corpo para a Lícia, país afortunado. E para aquele país, a afortunada Lícia, empreenderam viagem os dois irmãos, Sono e Morte. Quando por fim se viram diante das portas da mansão real, o glorioso cadáver entregaram para voltar aos seus outros cuidados e afazeres. E, ao recebê-lo na casa, começaram os cortejos, lamentos, honrarias e libações profusas de crateras sacras e quanto mais convém a um funeral penoso; depois, artífices capazes da cidade, talhadores de pedra renomados, vieram construir o mausoléu e a esteia.

OS CAVALOS DE AQUILES

Ao verem Pátroclo morrer tão jovem, em todo o seu vigor e bravura sem par, os cavalos de Aquiles puseram-se a chorar. A imortal natureza deles se insurgia contra o feito de morte a que assistia. Sacudiam as cabeças, as longas crinas agitavam, e, pisoteando o chão com os cascos, pranteavam Pátroclo, a quem ali percebiam inerme, aniquilado — cadáver ora desprezível — o espírito evolado — indefeso — sem sopro de vivente — exilado, da vida, no grande Nada novamente. O pranto dos seus cavalos imortais fez pena a Zeus. “No casamento de Peleu”, disse, “irrefletido foi o gesto meu; inditosos cavalos, melhor fora, creio, não vos ter dado. Que faríeis lá no meio da mísera humanidade que é joguete da Sorte? Vós, a quem velhice não ronda nem espreita morte, infortúnios fugazes padeceis. Às suas dores os homens vos prendem”. — Mas as lágrimas suas pelo eterno, sem remissão jamais, infortúnio da morte vertiam os dois nobres animais.

O REI DEMÉTRIO

Ao ser deixado pelos macedônios, os quais mostraram preferir a Pirro, o rei Demétrio (que a alma tinha grande) de modo algum — assim disseram — como rei comportou-se. Foi tirar as vestimentas de ouro, jogou longe os calçados de púrpura e, envergando roupas simples, partiu logo em seguida. Portou-se exatamente como o ator que, uma vez o espetáculo acabado, troca de roupa e vai-se logo embora.

A CIDADE

Dizes: “Eu vou para outras terras, eu vou para outro mar. Hão de existir outras cidades melhores do que esta. De todo o esforço feito — estava escrito — nada resta e sepultado qual um morto eu tenho o coração. Até quando vai minha alma ficar nesta inação? Onde quer que eu olhe, para onde quer que eu volte a vista, a negra ruína de minha vida é o que se avista, eu que anos a fio cuidei de a estragar e dissipar.” Não acharás novas terras, tampouco novo mar. A cidade há de seguir-te. As ruas por onde andares serão as mesmas. Os mesmos os bairros, os andares das casas onde irão encanecer os teus cabelos. A esta cidade sempre chegarás. Os teus anhelos são vãos, de para outra encontrar um barco ou um caminho. A vida, pois, que dissipaste aqui, neste cantinho do mundo, no mundo inteiro é que a foste dissipar.”

IDOS DE MARÇO

Deves sempre temer as grandezas, oh alma. Se não consegues dominar as ambições que tenhas, cuida então, com dúvida e prudência, de as tolerar. E quanto mais adiante fores, mais cuidadosa, mais inquisitiva sê. Quando por fim ao ápice chegares, César, assim logrando estatura de homem celebrado, acautela-te inda mais ao saíres à rua, vistoso potentado com o seu cortejo; se por acaso da turba aproximar-se algum Artemidoro que traz uma carta e te diz apressado: “Lê sem máis demora, são coisas capitais que te interessam muito”, não deixes de parar; não deixes de adiar qualquer negócio ou discussão; não deixes de afastar aqueles que se vêm prosternar para saudar-te (tu os verás mais tarde); o Senado também espera: trata, pois, de conhecer depressa as momentosas novas que traz Artemidoro.

O DEUS ABANDONA ANTÔNIO

Quando, à meia-noite, de súbito escutares um tiaso invisível a passar com músicas esplêndidas, com vozes — a tua Fortuna que se rende, as tuas obras que malograram, os planos de tua vida que se mostraram mentirosos, não os chores em vão. Como se pronto há muito tempo, corajoso, diz adeus à Alexandria que 4e ti se afasta. E sobretudo não te iludas, alegando que tudo foi um sonho, que teu ouvido te enganou. Como se pronto há muito tempo, corajoso, como cumpre a quem mereceu uma cidade assim, acerca-te com firmeza da janela e ouve com emoção, mas ouve sem as lamentações ou as súplicas dos fracos, num derradeiro prazer, os sons que passam, os raros instrumentos do místico tiaso, e diz adeus à Alexandria que ora perdes.

ESCULTOR DE TIANA

Conforme ireis ouvir, eu não sou principiante. Muita pedra passou-me pelas mãos. Em minha pátria, Tiana, muitos são que me conhecem. Estátuas em profusão os senadores têm-me encomendado. Já vou mostrar algumas delas. Contemplai esta Réia vetusta, cheia de fortaleza, venerável, augusta. Vede Pompeu. Vede Mário, Emílio Paulo, Cipião o Africano, todos lado a lado, imagens tão fiéis quanto a um artesão é dado fazer. Pátroclo (que devo retocar). Cesarião ali está, um pouco adiante,  junto ao bloco de mármore amarelado. Uma estátua de Posídon agora tenho em mente. Preocupa-me nessa obra, principalmente, como esculpir os cavalos, difícil questão. É mister que seus corpos e seus cascos revelem claramente, tão ligeiros eles são, voar sobre as águas, não pisar o chão. Mas eis, de minhas obras, a que amo realmente, aquela em que pus maior empenho e maior emoção; ao ascender meu espírito ao mundo do Ideal, num certo dia do mais cálido verão, sonhou esta imagem do jovem Hermes imortal.

OS PERIGOS

Disse Mirtias (estudante sírio em Alexandria, no reinado de augusto Constâncio e augusto Constantino, e que era meio cristão, meio gentio): “Fortalecido com teoria e com estudo, eu não hei de temer minhas paixões como um covarde. Meu corpo entregarei todo ao prazer, à voluptuosidade entressonhada, aos desejos eróticos mais audaciosos, aos ímpetos lasçivos do meu sangue, sem temor algum, porque quando eu quiser — e vontade terei, aleritado como hei de estar pelo estudo e a teoria — , reencontrarei no momento preciso meu espírito ascético de outrora.”

A GLÓRIA DOS PTOLOMEUS

Sou o Lágida, rei. O senhor, absolutamente, (com a minha força e a minha riqueza) do prazer. Nem macedônio nem bárbaro jamais se há de ver igual ou comparável a mim. Faz rir à gente o Selêucida com sua volúpia tão rasteira. Mas se de outras perguntardes, eis a verdade inteira. A cidade que é mestra, a pan-helênica cimeira, em qualquer arte ou ciência a mais sábia, a primeira.

1TACA

Se partires um dia rumo a ítaca, faz votos de que o caminho seja longo, repleto de aventuras, repleto de saber. Nem Lestrigões nem os Ciclopes nem o colérico Posídon te intimidem; eles no teu caminho jamais encontrarás se altivo for teu pensamento, se sutil emoção teu corpo e teu espírito tocar. Nem Lestrigões nem os Ciclopes nem o bravio Posídon hás de ver, se tu mesmo não os levares dentro da alma, se tua alma não os puser diante de ti. Faz votos de que o caminho seja longo. Numerosas serão as manhãs de verão nas quais, com que prazer, com que alegria, tu hás de entrar pela primeira vez um porto para correr as lojas dos fenícios e belas mercancias adquirir: madrepérolas, corais, âmbares, ébanos, e perfumes sensuais de toda espécie, quanto houver de aromas deleitosos. A muitas cidades do Egito peregrina para aprender, para aprender dos doutos. Tem todo o tempo Ítaca na mente. Estás predestinado a ali chegar.

Mas não apresses a viagem nunca. Melhor muitos anos levares de jornada e fundeares na ilha velho enfim, rico de quanto ganhaste no caminho, sem esperar riquezas que Ítaca te desse. Uma bela viagem deu-te Ítaca. Sem ela não te ponhas a caminho. Mais do que isso não lhe cumpre dar-te. ítaca não te iludiu, se a achas pobre. Tu te tcrnaste sábio, um homem de experiência, e agora sabes o que significam Itacas.

FILELENO

Cuidai de que a incisão seja feita com arte. Expressão bem grave, de grande majestade. O diadema, melhor será se for estreito; os mais largos, que os partas usam, não me agradam. A inscrição, como de hábito, vazada em grego; nada de hiperbólico nem de pomposo — não a entenda mal o procônsul, que tudo esquadrinha e faz saber a Roma —, mas honorífico, não obstante. Algo muito bem escolhido na outra face: a figura de um discóbulo, de um belo efebo. Recomendo cuidardes, sobretudo, (oh Sitaspe, por Deus, não deixeis de lembrar) de, adiante das palavras Rei e Sóter, gravar, em letras elegantes, Fileleno. E não começai agora com facécias: “Onde estão os helenos?”, “Onde está a língua helênica aqui no Zagro, além de Fraata?” Muitos e muitos, mais bárbaros do que nós, o escrevem; nós também o havemos de escrever. E não vos esqueçais, por fim, que, às vezes, até nós chegam, vindos da Síria, sofistas, versej adores e outros sabichões inúteis. Não somos, pois, carentes de helenismo, creio.

REINOS ALEXANDRINOS

Ei-los reunidos, os alexandrinos, para verem os filhos de Cleópatra: Cesarião e seus dois irmãos menores, Ptolomeu e Alexandre. Era a primeira vez que os faziam ir até o Ginásio a fim de serem proclamados reis, em meio a esplendoroso desfile militar. Começaram por Alexandre, dito rei da Armênia e da Média, assim como dos Partas. Disseram, em seguida, Ptolomeu rei da Cilicia, da Síria e também da Fenícia. Cesarião estava de pé, um pouco à frente, trajando um manto de seda cor-de-rosa, um ramalhete de jacintos sobre o peito, no cinto um duplo fio de safiras e ametistas, as sandálias atadas por cordões brancos e bordados de pequenas pérolas róseas. A ele proclamaram mais que os dois menores: atribuíram-lhe o título de Rei dos Reis. Bem sabiam, os alexandrinos, que eram palavras só, encenação. Mas o dia estava poético, estivai, com o céu de um azul muito lavado; mas o Ginásio Alexandrino era um prodigioso e artístico triunfo.

Os cortesãos exceliam no seu luxo, Cesarião era só graça e formosura (o filho de Cleópatra, sangue dos Lágidas). Por isso, os alexandrinos acorriam à festa, entusiasmavam-se, lançavam vivas em grego, em egípcio, em hebraico alguns, fascinados com a beleza toda do espetáculo — malgrado soubessem o quanto valia aquilo, que palavras ocas eram aqueles reinos.

NA IGREJA

Amo a igreja — as imagens de seus querubins, seus candelabros, suas alfaias de prata, seus ícones, luminárias, púlpito, amo-os eu. Quando nela penetro, na igreja dos gregos, com o místico aroma dos seus incensórios, com as vozes litúrgicas, os responsórios, a gravidade dos gestos celebratórios dos sacerdotes de magnífica presença — os ornamentos das alvas têm refulgências — meu espírito volta ao esplendor de nossa raça e na glória que foi Bizâncio pensa.

COISA RARA

É um ancião. Decrépito, curvado, vencido pelos anos e os excessos, ele atravessa a passo lento o beco. Enquanto volta à casa, que lhe oculta a ruína e a velhice, ele medita no quinhão reservado ainda aos jovens. Agora adolescentes lêem-lhe os versos. Seus olhos vivos recriam-lhe as visões, fremem suas mentes sãs, voluptuosas, — e suas carnes firmes, bem talhadas — com a beleza por ele revelada.

FUI

Não me deixei prender. Libertei-me de todo e fui em busca de volúpias que em parte eram reais, em parte haviam sido forjadas por meu cérebro; fui em busca da noite iluminada. E bebi então vinhos fortes, como bebem os destemidos no prazer.

TUMBA DE EURÍON

Aqui, neste soberbo monumento, todo feito em mármore de Siene, no meio de tantos lírios, de tantas violetas, o belo Euríon jaz. Era rebento de Alexandria e só contava vinte e cinco anos. Pelo seu pai, de velho tronco macedoniano, e, por sua mãe, dos alabarcas, descendia. Aluno de Aristoclito, com ele estudou Filosofia; cursou Retórica com Paro. Em Tebas aprendia as Sacras Escrituras. De um nomo fez a história: Arsinoé. Pelo menos isso dele nos restou. Mas o de maior valor se foi: sua beleza apolínea, verdadeira epifania.

CANDELABRO

Quarto pequeno, vazio, quatro paredes somente, com um tecido de cor verde recamadas; a iluminá-lo todo, um candelabro refulgente; ardendo em cada chama sua, se pressente uma volúpia mórbida, um ímpeto lascivo. O quarto minúsculo se abrasa no calor do candelabro de luzes extremadas; nada há de banal nessas luzes, nem se deve supor que seja feito para corpos tímidos o ardor desse prazer tão vivo.

TEÓDOTO

Se verdadeiramente estás entre os eleitos, cuida de como adquiriste predomínio tal. Por mais que te glories, por mais que as cidades da Itália e da Tessália te celebrem os feitos em alta voz, por máis decretos honoríficos que votem os admiradores teus de Roma, nem alegria nem triunfo hão de durar-te, nem te acharás um homem superior (superior?) quando, em Alexandria, Teódoto te leve, sobre um pedaço de pano ensangüentado, a mísera cabeça de Pompeu. E não confies em que, na tua vida limitada, regrada, tão pedestre, nada aconteça de terrível, teatral. Talvez neste mesmo instante a bem cuidada casa do teu vizinho seja invadida por — invisível, imaterial — Teódoto levando uma cabeça pavorosa.

Minha atenção, por algo que ali perto se disse, voltou-se para a entrada do café. E vi o belo corpo que, ao fazer, parecia Amor ter usado a perícia suprema — com alegria plasmando-lhe os membros tão simétricos, elevando-lhe o talhe escultural, com emoção lhe afeiçoando o rosto, e, ao só toque de suas mãos, nele deixando uma irradiação na fronte, nos olhos e nos lábios.

A cada pouco jura começar vida nova. Mas quando a noite vem com seus conselhos, seus compromissos, com suas promessas: mas quando a noite vem com sua força Co corpo quer e pede), ele de novo sai. perdido, atrás da mesma alegria fatal.

Era o quarto vulgar e miserável, escondido no andar de cima da taverna suspeita. Da janela avistava-se o beco, um beco imundo e estreito. Lá de baixo, vinham as vozes de alguns operários que jogavam às cartas, divertindo-se. Ali, num leito reles, ordinário, eu tive o corpo do amor, desfrutei-lhe dos lábios rosados e sensuais toda a ebriez — tal ebriez dos lábios róseos, que ainda agora, ao escrever, tantos anos depois, nesta casa vazia, eu de novo me embriago.

Perdeu sua paixão, sua audácia de outrora. O corpo combalido, quase enfermo, é ora tudo quanto o preocupa. O que lhe resta de vida, há de passá-lo descuidoso. Ao menos esta a intenção de Filipe. Ele hoje à noite joga aos dados. Almeja divertir-se. Por todos os lados da mesa haja rosas, e muitas. Que importa se afinal em Magnésia Antíoco arruinou-se? Diz-se que total foi o desbarato do seu exército tão brilhante. Nem tudo é verdade, talvez. Exagera-se bastante. Prouvera fosse. Embora inimigo, da mesma raça é. Mas chega um só “prouvera”. Quiçá seja demais até. Filipe não pensa adiar a festa para outro dia. Malgrado a fadiga da vida, profunda, que o assedia inda um bem conta: boa memória nunca veio a lhe faltar. Recorda o quanto chorou a Síria, que tipo de pesar sentiu ao ver a Macedônia, mãe, sofrer devastação. — Comece o festim. Escravos, flautas, iluminação.

MANUEL COMENO

Sentiu o imperador D. Manuel Comeno, certo dia de setembro, um dia melancólico, a morte acercar-se dele. Haviam os astrólogos (pagos) da sua corte afirmado, loquazes, que iria viver ainda muitos anos. Enquanto pairavam, ele, todavia, recordou os usos piedosos de outrora, e mandou vir das células dos monges um hábito eclesiástico para si; nele vestido, se comprouve em ter a humilde aparência de um frei ou padre. Afortunados todos os que crêem e que acabam, como o imperador D. Manuel, seus dias revestidos da mais humilde fé.

NA RUA

Um rosto simpático, ligeiramente pálido; olhos castanhos, como que pisados; parecem quando muito vinte os seus vinte e cinco anos. Tem um não sei quê de artista no modo de vestir-se — talvez a cor da gravata, o feitio do colarinho; sem rumo certo vagueia pela rua, como se hipnotizado pelo prazer ilegal, o prazer tão ilegal que ainda há pouco desfrutou.

QUANDO SURGIREM

Esforça-te, poeta, por retê-las todas, embora sejam poucas as que se detêm. As fantasias do teu erotismo. Põe-nas, semi-ocultas, em meio às tuas frases. Esforça-te, poeta, por guardá-las todas, quando surgirem no teu cérebro, de noite, ou no fulgor do meio-dia se mostrarem.

TUMBA DE IASIS

Iasis aqui jaz. Esta grande cidade não tem efebo por sua beleza mais renomado. Admiravam-me os sábios; e os frívolos também, os simples. A mim me davam igual agrado os dois. Mas como Hermes ou Narciso me haviam sempre [de supor, os excessos gastaram-me, mataram-me. Viandante, se és alexandrino, não hás de censurar. Conheces o ardor de nossa vida: que febre, que luxúria inebriante.

Tudo quanto, tímido escolar, sonhou, agora é dado a ele ver nítido e claro. E lá vai ele, tresnoitado, deixando-se levar. E como, na arte nossa, é de rigor, seu sangue moço, cheio de calor, entrega-se ao prazer, o corpo arrebatado de ilícita ebriez erótica, ^   que sem cuidado os jovens membros se entregam. Assim, por seu candor, um menino se faz digno de ser admirado, e até, por um instante, do Alto Mundo da Poesia se faz merecedor, ele, o menino sensível, sangue moço cheio de calor.

Não duraria muito, em todo caso. A prática dos anos me ensinou. Então, subitamente, veio lhe dar um fim a Sorte. A nossa boa vida foi fugaz. Os aromas, porém, como eram fortes. Em que leitos esplêndidos deitamos. A que prazeres demos nossos corpos, Um eco daqueles dias de prazer, um eco daqueles dias me voltou, um pouco da chama de nossos juvenis transportes. Peguei nas mãos uma das cartas, absorto, e a li, uma e outra vez, até a luz faltar-me. E saí para o balcão, melancolicamente — saí para distrair os pensamentos, ver ao menos um pouco da cidade bem-amada, um pouco do movimento de suas ruas e lojas.

Rafael, pedem que escrevas alguns versos. Escreve-os, então, para epitáfio do poeta Amon. Podes muito bem compô-lo. Algo polido, de bom-tom. És o mais indicado. Escreve-os de tal modo que quadrem ao poeta: Amon foi um dos nossos. Dos seus poemas decerto hás de falar — mas também da sua beleza singular, a sua delicada beleza que amávamos. Sempre belo e musical é o teu grego. Todavia, faz-se mister tua inteira artesania desta vez. Soe em língua estrangeira a nossa dor, o nosso amor. Transfunde em língua estrangeira o teu sentimento egípcio. Rafael, escreve os versos de tal modo que eles tenham, sabes, de nossa vida um pouco, que o ritmo, que cada frase façam supor que sobre alexandrino escreve um alexandrino.

DIAS DE 1903

Nunca mais os achei — tão depressa esquecidos. . . aqueles olhos poéticos, o rosto pálido... na rua a anoitecer... Nunca mais os achei — conquistados por sorte, com que facilidade abandonei-os, com que ansiedade eu os quis depois. Os olhos poéticos, o rosto pálido, aqueles lábios que não mais achei.

Ante a vitrina bem iluminada de uma tabacaria pararam em meio a muitos mais. Por acaso, os seus olhares se encontraram e o ilegal desejo da carne se revelou timidamente, irresolutamente. Depois, alguns passos ansiosos pela calçada afora — até que, sem sorrir, acenaram-se de leve. E então, dentro da carruagem fechada. .. a sensual aproximação dos corpos; as mãos unidas, os lábios unidos.

Para verificar uma data, bem como para distrair-me, ontem fiquei eu até tarde da noite a ler um tomo de antigas inscrições da época dos Ptolomeus. As loas e as lisonjas, sempre ingentes, são todas parecidas. Toda a gente é forte, brilhante, gloriosa, clemente, e toda empresa é magna, sapiente. De igual modo, as mulheres da estirpe, essas várias Berenices e Cleópatras, todas extraordinárias. Depois de haver conseguido verificar a data, ia largar o livro quando uma pequena menção sem importância ao rei Cesarião prendeu-me a atenção repentinamente. Ah, chegaste com a indefinida graça tua. Na História, só algumas e escassas linhas há a teu respeito, pelo que minha mente te afeiçoou com liberdade. Foi sensível e belo que te fiz. Ao teu rosto minha arte concedeu uma beleza encantadora, como em sonho. Tão plenamente imaginei-te ontem, noite alta, ao apagar-se minha lâmpada — deixei e quis que se apagasse — que me atrevi a pensar entravas no meu quarto;

pareceu-me ver-te à minha frente qual serias em meio à Alexandria conquistada, pálido e fatigado, ideal na tua dor, ainda esperando que de ti se apiedassem os perversos -— que cochichavam “Césares demais”.

LEMBRA, CORPO.

Lembra, corpo, não só o quanto foste amado, não só os leitos onde repousaste, mas também os desejos que brilharam por ti em outros olhos, claramente, e que tornaram a voz trêmula — e que algum obstáculo casual fez malograr. Agora que isso tudo perdeu-se no passado, é quase como se a tais desejos te entregaras — e como brilhavam, lembra, nos olhos que te olhavam, e como por ti na voz tremiam, lembra, corpo.

O PRAZO DE NERO

Não ficou perturbado Nero quando ouviu do Oráculo de Delfos o prenúncio: “Teme ao ano septuagésimo terceiro.” Tinha tempo bastante a desfrutar. Só contava trinta anos. Muito dilatado era o prazo que o Deus lhe concedia para cuidar-se dos riscos do futuro. Agora vai voltar a Roma um tanto fatigado da magnífica fadiga que se traz de uma viagem toda feita de dias de prazer — nos jardins, nos teatros, nos ginásios. . . Ah tardes das cidades da Acaia.-. . Ah volúpia de corpos desnudos, sobretudo. . . Isto com Nero. Na Espanha, todavia, Galba secretamente congrega as suas tropas e as exercita, Galba, um velho: setenta e três anos de idade.

Terá, quando muito, vinte e dois anos. E no entanto estou certo de que, há quase tantos anos passados, esse mesmo corpo eu desfrutei. Não é, de modo algum, uma ilusão erótica. E somente há pouco foi que entrei no cassino; nem tive tempo de beber demais. O mesmo corpo eu desfrutei. Se não me lembro onde — não quer dizer que seja [esquecimento. Ah, agora sim, que se sentou ali, na mesa ao lado, reconheço cada movimento seu — e, para além das roupas, eu os revejo, nus, os membros tão amados.

COMPREENSÃO

Os anos de minha juventude, a vida de prazeres, como lhes vejo agora o sentido, claramente. Os remorsos, que inúteis, q ue, supérfluos. . . Mas eu não enxergava então o seu sentido. Foi na devassidão dos anos juvenis que os desígnios de minha poesia se formaram, que se esboçaram os contornos de minha arte. Bem por isso os remorsos não eram pertinazes e a decisão de dominar-me, de mudar durava, quando muito, uma semana.

DIANTE DA CASA

Ontem, andando por um bairro longe do centro, passei diante da casa onde eu entrava quando muito jovem. Ali se apoderara do meu corpo Amor com sua força maravilhosa. E ontem, enquanto eu percorria o caminho de outrora, eis que se revestiram do encanto do amor as lojas, as calçadas, cada pedra, e os muros, e as janelas, e os balcões; nada, nada de mau ali ficara.

DOS HEBREUS, 50 d.C.

Poeta era e pintor, corredor e discóbolo, belo como Endimião, Iântis, filho de Antônio. De uma família devotada à sinagoga. “Para mim, mais preciosos são aqueles dias em que da investigação estética desisto, em que abandono inteiramente o belo e duro helenismo e o seu soberano cuidado com a perfeição de alvos membros corruptíveis. E torno-me o que desejaria o tempo todo ser: dos Hebreus, dos sagrados Hebreus, [o filho.” Ardente, a declaração. “O tempo todo ser dos Hebreus, dos sagrados Hebreus — .” Todavia, não o foi, de modo algum. O tíedpnismo, assim como a Arte de Alexandria, o tiveram por filho dedicado.

ÍMENOS

“ . . . Cumpre amar inda mais e sobretudo a volúpia malsã que só com dano se consegue e que raro encontra o corpo capaz de a sentir como ela [pede — que, malsã e danosa, propicia uma tensão erótica que a sanidade ignora..." Trecho de carta escrita pelo jovem ímenos (de família patrícia), muito conhecido em Siracusa como libertino, nos libertinos tempos de Miguel III.

Este quarto, este quarto eu o conheço bem. Agora está alugado, assim como o vizinho, para fins comerciais: a casa toda ocupam escritórios de câmbio e vendas, companhias. Ah este quarto, como me é familiar. Ali, ao lado da porta, ficava o divã com um tapete turco à sua frente; na estante perto, dois vasos amarelos. A direita, não, defronte, um armário de espelho. Bem no centro, a mesa onde escrevia e as três grandes cadeiras de palha. Debaixo da janela estava o leito onde tantas vezes nos amamos. Pobres móveis, hão de ainda existir nalgum lugar. Debaixo da janela estava o leito; o sol da tarde lhe chegava até a metade. Foi de tarde, às quatro horas, que nós dois nos despedimos por uma semana só. . . uma semana, ai de mim, que se fez eternidade.

TALVEZ MORRESSE

“Para onde foi, em que lugar se esconde o Sábio? Depois de todos os seus milagres e da fama de seus ensinamentos que por tantas nações se difundiram, ele ocultou-se de súbito: ninguém soube ao certo o que lhe aconteceu (ninguém lhe viu tampouco o túmulo, jamais). Dizem alguns que teve morte em Éfeso. Não o registra Damis, todavia; nada sobre a morte de Apolônio escreveu Damis. Outros dizem que se desvaneceu em Lindos. Ou talvez seja verdade aquela história de que ascendeu aos céus em Creta. no antigo templo de Ditina. — Temos porém a sua admirável, a sua sobrenatural aparição a um jovem estudante de Tiana. — Quiçá não é chegado o tempo de voltar, de se mostrar ao mundo novamente; ou quiçá, metamorfcseado, anda entre nós. ignorado. — Mas há de ressurgir como era. ensinando o que é certo; então, de fato, restabelecerá o culto aos nossos deuses e os nossos ritos helênicos tão belos." Assim devaneava, em sua pobre habitação — após, de Filostrato, compulsar

“Sobre Apolônio de Tiana” — um dos últimos gentios, dos pouquíssimos gentios que hão restado. Aliás, um homem insignificante e pávido, que em público dizia-se cristão e freqüentava a igreja. Era no tempo em que reinava, com suma devoção, Justino o velho, e em que, pia cidade, Alexandria detestava os míseros idólatras.

Uma só vela basta. Sua luz mortiça uma atmosfera mais propícia há de compor, quando as Sombras vierem, as Sombras do Amor. Uma vela somente. Que esta noite o quarto muita luz não ostente. Entregue ao devaneio, e às sugestões do ambiente, e dessa luz tão pouca ao devaneio assim entregue, hei de sonhar, para que as Sombras venham, as Sombras do Amor.

Eu me ponho a cismar. Sensações e desejos foi o que eu trouxe à Arte; apenas entrevistos, alguns rostos e linhas; de amores incompletos, só a incerta lembrança. A Ela entrego-me, que sabe afeiçoar' a Fo rma da Beleza, e quase imperceptivelmente, completar a vida unindo as impressões, unindo os dias.

O prazer proibido consumou-se. Eles se erguem do leito e, sem falar-se, vestem-se à pressa. Saem da casa em separado, às escondidas; vão-se um tanto inquietos pela rua, como se temessem que algo neles revelasse em que espécie de leito possuíram-se. Mas, do artista, como a vida se enriquece! Amanhã, no outro dia, anos depois, serão escritos os versos fortes que aqui têm sua origem.

MELANCOLIA DE JASÃO, FILHO DE CLEANDRO, POETA EM COMAGENA, 595 d.C.

O envelhecimento do meu corpo, do meu rosto é a ferida de um punhal terrível. Como não tenho resignação nenhuma, recorro a ti, oh Arte da Poesia, que algo sabes de remédios, na tentativa de embotar a dor com Fantasia e Verbo. É a ferida de um punhal terrível. — Dá-me dos teus remédios, Arte da Poesia, que me fazem — um instante — não sentir a ferida.

NUM VELHO LIVRO

Num velho livro — velho de quase cem anos —, encontrei, entre as suas folhas esquecida, uma aquarela em que não constava assinatura. Tinha por título “Apresentação do Amor”. Melhor conviria “— do amor dos sensuais extremados”. Pois era manifesto, ao contemplar-se o quadro, (e facilmente se entendia o propósito do artista) que não para os que amam de modo salutar, restringindo-se assim ao permitido, é que estava destinado aquele efebo do quadro — com os seus olhos de um castanho escuro e a requintada beleza do seu rosto, beleza dos pendores anômalos; com os seus lábios ideais que levam a volúpia ao corpo amado; com os seus membros ideais, criados para leitos que a moralidade vulgar tem por infames.

EPITÁFIO DE ANTÍOCO, REI DE COMAGENA

Depois de, pesarosa, voltar dos funerais de Antíoco, rei de Comagena, homem de muitas letras, cuja vida correu tranqüila e sóbria, quis sua irmã para ele se escrevesse um epitáfio. E o sofista Calístrato de Efeso, que amiúde visitava o pequeno estado comagino — tendo repetidas vezes sido um hóspede entretido com prazer no palácio real —-, escreveu-o conforme à sugestão de áulicos sírios e o mandou à idosa soberana. “A glória de Antíoco, seu rei e benfeitor, ergam os comaginenses hinos de louvor. Ele os merece: governou com muita previdência o país. Foi sábio, justo, de valor. Foi, antes e acima de tudo, um grego — outra excelência não conta a humanidade que desta seja par; maior, só entre os deuses se há de achar.”

TEATRO DE SIDON 400 d.C.

Filho de cidadão probo e, o que é mais, um guapo efebo de teatro, de variados encantos, eu às vezes componho,. em idioma grego, versos bastante audazes, que faço circular muito em segredo, entende-se — Deuses! não os vejam os que estamenha vestem e que pregam moral — versos sobre a volúpia de eleição, incitando aos amores estéreis, amores renegados.

De sua aldeola, nas vizinhanças situada, ainda coberto da poeira da jornada, eis que chega o mascate. “Incenso!”, “Goma perfumada!”, “Óleo fino!”, “Essências para o cabelo!”, brada pelas ruas da cidade. Mas com tanto ruído, a música, o desfile das tropas, ninguém lhe dá ouvido. A multidão o empurra, aperta-o, atropela-o. Completamente zonzo, ele pergunta que loucura é aquela. Repete-lhe alguém, a ele também, a gigantesca mentira do palácio: na Grécia Antônio a vitória conseguira.

NA ITÁLIA, À BEIRA-MAR

Cimo de Menedoro, italiota jovem, a sua vida passa em meio a diversões, como sempre foi uso, pela Magna Grécia, dos que entre bens profusos se tornaram jovens. Mas hoje tem um ar, tristonho e pensativo. vê, com fundo pesar, que acabam de pilhar São despojos da Grécia:

contra o seu natural, Olhando à beira-mar, a descarga dos barcos todo o Peloponeso. a presa de Corinto.

Ah hoje certamente não é permitido e nem possível é ao jovem italiota sentir de diversões o mínimo desejo.

DE VIDRO COLORIDO

Bastante me comove um pormenor da coroação, em Blachernes, de João Cantacuzeno e Irene, filha de Andrônico de Assan. Como tivessem poucas pedras de valor (era grande a miséria do nosso pobre Estado), usaram pedras falsas. Um punhado de cacos de vidro verde, azul, vermelho. Para mim, nada havia de torpe nem de vergonhoso naqueles pedacinhos de vidro colorido, que eram antes um doloroso protesto contra a sorte injusta e má dos coroados. Eram o símbolo daquilo que convinha, e sobretudo daquilo que deviam ter, na sua coroação, Dom João Cantecuzeno e Dona Irene, filha de Andrônico de Assan.

Regularmente vai a essa taverna onde, no mês passado, os dois se haviam conhecido. Perguntou, mas não souberam dizer-lhe coisa alguma. Pelas palavras deles, compreendeu que se tratava de um desconhecido qualquer, um entre os muitos  jovens desconhecidos e suspeitos que por ali costumavam aparecer. Vai à taverna, porém, regularmente, toda noite, e, lá sentado, põe-se a olhar a porta; vigia a entrada até ficar exausto. Talvez chegue. Hoje quem sabe vem. Durante três semanas faz o mesmo. A sua mente enfermou-se de lascívia. Os beijos na boca lhe ficaram. Padece, toda a sua carne, de um desejo ardente. Quer unir-se a ele uma vez mais. Tenta, bem entendido, não trair-se. Mas por vezes isso já quase nem lhe importa. Aliás, bem sabendo ao que se expunha, tomou a decisão. Não é nada improvável uma vida assim levá-lo a um escândalo fatal.

NUM DEMO DA ÁSIA MENOR

As notícias acerca do desfecho da batalha naval de Actium eram de fato surpreendentes. Mas não é preciso redigir um novo documento. Basta mudar o nome. Assim, em lugar de, nas derradeiras linhas, “Libertando os Romanos do desastroso Otávio, essa paródia de César”, iremos pôr agora: “Libertando os Romanos do desastroso Antônio.” No mais, o texto quadra muito bem. “Ao vitorioso, ao glorioso, incomparável em qualquer empresa bélica, admirável por suas grandes obras cívicas, e em cujo favor o demo augurava ardentemente a vitória de Antônio”, aqui, como dissemos, a mudança: “de César como a mais desejada das mercês divinas — ao poderoso protetor dos gregos, que honra, benévolo, as tradições helênicas; ao bem-amado em toda terra helênica, mais indicado que ninguém para o louvor insigne, e a narrativa pormenorizada dos seus feitos, em língua grega, tanto em verso como em prosa, a língua grega que é o clarim mesmo do fama”, e etcétera e etcétera. Quadra tudo à maravilha.

JULIANO E OS ANTIOQUENSES

Seria possível que um dia renegassem o seu esplêndido modo de vida, a variedade de suas diversões cotidianas, o fulgor de seu teatro, onde imperava uma união da Arte com os pendores eróticos da carne? Obscenos até certo ponto — ou mesmo muito — talvez o fossem. Mas sobrava-lhes o gosto de viver a incomparável vida de Antioquia, de aprazível, de suprema elegância. Disso tudo abdicar, em prol do quê? Sua oca louvação de falsos deuses, suas fanfarronadas tediosas, sua infantil fobia do teatro, sua austeridade sem graça, suas barbas tão ridículas? Ah certamente preferiam o CHI. Ah certamente preferiam o KAPPA. Cem vezes preferiam.

GRANDE PROCISSÃO DE LEIGOS E DE PADRES

Representando todas as categorias de ofícios, uma procissão de leigos e de padres desfila pelas ruas, praças, portas da célebre cidade de Antioquia. Logo à frente da majestosa, concorrida procissão, todo paramentado de branco, um belo efebo nas duas mãos erguidas leva a Cruz, nossa esperança e nossa fortaleza, a Santa Cruz. Os pagãos, arrogantes por demais outrora, tão pávidos agora e cautelosos, vãose embora à pressa quando vem a procissão. Longe de nós, longe de nós estejam sempre (enquanto ao seu erro não renunciarem). Avança a Santíssima Cruz. A cada um dos bairros onde, tementes a Deus, vivem os cristãos, alegria e consolo vem trazer: assomam, os piedosos, às portas de suas casas e, repletos de júbilo, se prosternam — a fortaleza, a salvação do universo, a Santa Cruz. — É uma festa anual de todos os cristãos mas que hoje se celebra, vede, com maior pompa. Está liberto o Estado finalmente. O sacrílego, o abominável Juliano já não reina mais. Vamos rezar em prol do devotíssimo Joviano.

DIAS DE 1901

Passava-se com ele isto de singular: em meio à sua devassidão e à sua grande experiência do amor, se bem, de hábito, o seu comportamento estivesse de acordo com a idade, ocorriam momentos — muito raros, sem dúvida — em que dava impressão de uma carne quase intacta. A beleza dos seus vinte e nove anos, tão douta na volúpia, paradoxalmente lembrava um efebo algo canhestro entregando ao amor, pela primeira vez, o corpo casto.

DIAS DE 1896

Aviltou-se por completo. Um seu pendor erótico, de todo interdito, de todo desprezado (embora fosse inato), o levou à ruína: a sociedade se mostrou muito pudica. Aos poucos foi perdendo os seus modestos haveres; depois a posição e por fim o prestígio. Estava perto dos trinta e jamais por um ano conservara um emprego ao menos conhecido. Por vezes, o sustento seu ele o ganhava através de negócios tidos por vergonhosos. Tornou-se um desses tipos em cuja companhia era arriscado andar-se porque comprometia. Mas não seria justo ficar somente nisso. Melhor recordar, antes, a sua beleza. Há uma outra maneira de vê-lo, na qual aparecerá simpático, uma simples, autêntica, criatura do amor, que acima da honra e da reputação, punha sem mais refletir de sua carne pura a pura volúpia. Da sua reputação? pudica ao extremo,

A sociedade, que era comparava tolamente.

UM JOVEM ARTISTA DA PALAVRA — 24 ANOS DE IDADE

Trabalha agora como possas, cérebro. — Um prazer incompleto o dilacera. É enervante a sua condição. Beija o rosto do amado todo dia, suas mãos lhe acariciam os membros admiráveis. Jamais na vida amou assim, com tal paixão. Porém lhe falta a bela plenitude do amor, a plenitude que há sempre de existir entre dois amantes com desejos intensos. (Não têm, os dois, igual pendor para os prazeres anômalos, que só a um domina por inteiro.) E ele se irrita, e ele se atormenta. Além do mais, está desempregado; e isso conta. Umas pequenas somas de dinheiro a duras penas consegue (quase as tem de mendigar, por vezes) e vive pobremente. Beija os lábios adorados; sobre o corpo admirável — que, só agora entende, apenas consente — se deleita. E depois bebe e fuma, fuma e bebe, e pelos cafés arrasta, o dia todo, com tédio arrasta a dor da sua formosura. — Trabalha agora como possas, cérebro.

PRÍNCIPE DA LÍBIA OCIDENTAL

Causou geral agrado à Alexandria, nos dez dias em que ali se demorou, o príncipe da Líbia ocidental, filho de Menelau, Aristodemo. Helênico no nome, assim como nos trajes apropriados, recebia com gosto as honrarias, mas não as ia procurar; era modesto. Comprava para si livros helênicos, tanto de História como de Filosofia. Homem de pouco falar, sobretudo. Vivia imerso nos seus pensamentos e gente assim naturalmente fala pouco, sabe-se. Imerso nos seus pensamentos coisa nenhuma. Era um homem ridículo, vulgar. Tinha nome de grego, como grego se vestia, e aprendera a comportar-se mais ou menos como grego. A alma lhe tremia de, por um acaso, arruinar impressão tão favorável falando a língua grega com horríveis barbarismos, e de os alexandrinos fazerem caçoada, como tinham por hábito, os malditos. Limitava-se, por isso, a umas poucas palavras, cuidando, a medo, da pronúncia e das declinações, e aborrecia-se não pouco, tendo dentro de si tanta conversa presa.

MÍRIS, ALEXANDRIA 340 d.C.

Ao saber a má notícia de que Míris morrera, fui até sua casa, muito embora me esquive de freqüentar as casas de cristãos, sobretudo se estão de luto ou de festejos. Já no corredor parei. Não quis ir até lá dentro, pois havia percebido que os parentes do morto me espiavam com evidente surpresa e descontentamento. Tinham-no posto numa sala grande que, do canto em que eu me detivera, em parte via: só tapetes preciosos e belos utensílios de ouro e prata. Ali parado, no fim do corredor, chorei. E pus-me a pensar que nossas reuniões, nossos passeios, sem Míris não teriam mais valor; que nunca mais na vida iria vê-lo, em nossas belas, imorais noitadas, alegre a rir-se, a divertir-se, a recitar poemas com perfeita compreensão do ritmo típico do grego; pus-me a pensar que perdera para sempre sua beleza, para sempre o jovem a quem eu adorava loucamente. Perto de mim, umas velhas falavam em voz baixa do último dia em que ele vivera —

todo o tempo, nos lábios, o nome de Cristo, e em suas mãos sustentando uma cruz. — Entraram mais tarde na câmara mortuária quatro padres cristãos, quê elevaram preces e orações ardentes a Jesus, sim, e a Maria (não lhes conheço bem a religião). Sem dúvida sabíamos que era cristão o nosso Míris. Desde a primeira vez soubemos, desde quando, o ano atrasado, ingressou em nossa turma. Mas em tudo vivia como nós. De todos nós, o mais fogoso nos prazeres: gastando sem medida o seu dinheiro em diversões. Do juízo do mundo descuidoso, destemido em noturnas rixas sempre entrando, quando ocasionalmente a nossa turma topava com uma outra turma hostil. Jamais falava de sua religião. Certo que uma vez nós lhe dissemos que conosco iria também ao Serapião. Aborreceu-se ele, porém, com esse nosso gracejo: agora lembro-me. Ah, ora me vêm à mente duas outras vezes. Quando fizemos a Posídon libações, foi para longe do grupo e desviou o olhar dali. E quando, entusiasmado, outro de nós gritou que o nosso bando estava sob a graça e a proteção da beleza sem par, da grandeza de Apoio — disse Míris, num murmúrio (os demais não ouviram): “Com exceção de mim.” Em alta voz, os padres dos cristãos pela alma do rapaz oravam. — Eu notava com quanta diligência, com que extremo cuidado preparavam,

de acordo ccm seus ritos religiosos, o necessário a um funeral cristão. De repente dominou-me, indefinida, uma rara impressão: sentia como se de mim se estivesse afastando Míris; sentia que, cristão, ia juntar-se aos seus; que assim eu me tornava um estranho, um estranho completo; compreendi que uma dúvida também me defrontava: iludira-me quiçá a paixão, e ele me vira sempre como estranho. — À pressa fugi da odiosa casa deles, fugi antes que roubassem, antes que modificassem, com o seu cristianismo, a lembrança de Míris.

FLORES BRANCAS E BELAS COMO TÃO BEM CONVINHA

Ele entrou no café aonde iam sempre juntos. — Ali o seu amigo lhe dissera há três meses: “Não temos um tostão. Somos dois pobres diabos — que se arruinam em lugares baratos. Digo-te às claras contigo já não posso andar. Fica sabendo: um outro me procura.” O outro prometera-lhe dois ternos e também alguns lenços de seda. — Para o reconquistar, revirou céus e terras e encontrou vinte liras. Ele voltou por essas vinte liras, bem como, além delas, pela antiga amizade, o velho amor, os ternos sentimentos. — Um impostor, o “outro”, um bom patife; tinha-lhe feito um terno só e mesmo assim a contragosto, ,. depois de muitas súplicas. Mas agora ele não quer nem, de modo algum, nem suas vinte liras,

mais nada, nem os ternos, os seus lenços de seda, nem mesmo vinte piastras.

às dez horas da manhã, Na sexta o sepultaram, faz quase uma semana, Na sexta o sepultaram, puseram umas flores, No seu pobre caixão como tão bem convinha flores brancas e belas, aos seus vinte e dois anos. à sua formosura e

Quando de noite foi — sobreveio um negócio, era o seu ganha-pão — àquele café aonde iam sempre juntos: um punhal no coração, o sombrio café aonde iam sempre juntos.

ANO 200 a.C.

“Alexandre, filho de Felipe, com os gregos, [mas sem lacedemônios.” Podemos muito bem imaginar que em Esparta desdenhou-se inteiramente esta inscrição. “Mas sem lacedemônios”, naturalmente. Não haviam, os espartanos, de ser guiados nem tampouco comandados como criados de luxo. Além do mais, uma campanha pan-helênica sem um rei espartano à frente, como chefe, lhes parecia coisa de somenos. Ah, certamente “sem lacedemônios”. Uma atitude, esta, compreensível. Portanto, sem lacedemônios em Granico, em Isso, depois, e na batalha decisiva em que foi varrido o exército terrível concentrado pelos persas em Arbela (em Arbela, para vencer, mas foi varrido). E da admirável campanha pan-helênica, da vitoriosa, fulgente, glorificada, célebre como outra nenhuma em tempo algum, incomparável campanha, nós surgimos nós, o novo mundo grego dilatado.

Nós, de Alexandria, de Antioquia, da Selêucia, e, além destes, numerosos, os outros gregos da Síria e do Egito, e os da Média e da Pérsia, e tantos outros. Todos com seus impérios tão extensos, e a vária ação das acomodações sagazes. E a Língua Grega Comum, que conduzimos, até a Bactriana, até a Índia. E de lacedemônios vá-se falar ainda!

NOTAS

Termópilas

O episódio histórico referido no poema remonta à terceira expe dição que a Pérsia enviou à Grécia para punir as cidades-Estado sublevadas contra o seu domínio. O poderoso exército de Xerxes I foi enfrentado no desfiladeiro de Termópilas por um contingente de apenas 300 espartanos comandados por Leônidas, que lutaram heroicamente até quase o último homem (480 a.C.). Efialte é o nome do traidor grego que teria indicado aos persas, ou medas, o caminho para flanquearem o desfiladeiro e liquidarem os seus defensores.  Interrupção

Deméter era a divindade da terra cultivada, na mitologia grega, sendo também conhecida como a deusa-mãe. De seu irmão Zeus teve uma filha, que lhe foi raptada pelo deus dos infernos. Desgostosa, a deusa abandonou o Olimpo e, disfarçada em velha, foi para Elêusis. Ali, no palácio do rei Celeu e da rainha Metanira, serviu de ama-de-leite ao principezinho Demófon. Para o tornar imortal, resolveu certa vez expô-lo às chamas, mas Metanira en trou no aposento antes de o processo ter sido completado, rom pendo assim o encanto e ocasionando a morte do próprio filho. Filha de Oceano, Tétis era uma divindade marinha, a mais conhecida das Nereidas. Zeus e Posídon a cobiçavam mas, ao sa ber por um oráculo que o filho dela nascido seria mais poderoso que o pai, resolveram casá-la com um mortal. O escolhido foi Peleu, rei de Ftia. Embora Tétis não o desejasse para esposo e se

tivesse valido de todos os seus poderes de metamorfose para fu gir-lhe, Peleu, instruído pelo centauro Quíron, conseguiu mantê-la segura; ela acabou por tornar-se sua mulher e dar-lhe vários filhos. A todos, porém, matou na tentativa de eliminar deles, pelo fogo, os resíduos mortais que haviam herdado do pai. Peleu só conse guiu salvar Aquiles, arrancando-o das chamas antes que se quei masse de todo.

Troianos

O poema alude evidentemente ao longo sítio de Tróia pelo exér cito grego, que só depois de conseguir o concurso de Aquiles, filho de Peleu e Tétis — a qual por longo tempo o manteve escondido, pois sabia que ele, embora fosse concorrer decisivamente para a queda de Tróia, acabaria por perecer sob os seus muros — , lo grou finalmente vencer a resistência dos sitiados. Pelas suas faça nhas guerreiras, Aquiles tornou-se o maior herói do cerco de Tróia e o terror dos seus habitantes, inclusive de seu defensor mais ilus tre, Heitor, a quem matou em combate e cujo cadáver arrastou, atrelado ao seu carro, à volta da cidade. Ante as súplicas de Príamo, pai de Heitor e último rei de Tróia, entregou-lhe por fim o cadáver para que lhe desse sepultura. Hécuba era esposa de Príamo e mãe de Heitor; dela fez Eurípedes a protagonista de uma de suas tragédias mais célebres.

Os passos

Os Enobarbos eram os antepassados de Nero, cujo pai, marido de Agripa, chama-se Gneo Domício Enobarbo. Os antigos roma nos costumavam ter uma pequena capela doméstica, o larário, onde guardavam os Lares, isto é, as divindades tutelares da casa. As Erínias, Fúrias ou Eumênides eram as deusas da violência e do terror na mitologia grega. Representadas como gênios alados, com os cabelos entremeados de serpentes, ficavam postadas à entrada do inferno e chicoteavam impiedosamente suas vítimas, já que ti nham por missão punir os crimes e vingar os inocentes.

O funeral de Sarpédon

Sarpédon, rei da Lícia e filho de Zeus, veio com suas tropas em auxílio de Príamo, durante o cerco de Tróia pelos gregos, reve lando-se um de seus mais valorosos defensores. Matou-o Pátroclo, amigo de Aquiles, num combate acirrado; para vingar o filho, Zeus faria com que depois Heitor matasse Pátroclo. Febo é outro nome de Apoio, deus do sol, da medicina, da inspiração (conduz as Mu sas) e da natureza. A ambrosia, alimento dos deuses, tinha o dom de dar e preservar a imortalidade. Auriga era o cocheiro ou con dutor de carros. Hipno, irmão gêmeo de Tânato, a Morte, era a personificação do Sono. Devido à sua forma peculiar,  cratera  crat era   cha mava-se a taça grande, cuja largura aumentava progressivamente do fundo para a boca, onde os gregos misturavam água com vi nho pra fazer as libações com que iniciavam um sacrifício ou uma cerimônia, inclusive fúnebre, e que consistiam em, depois de pro var a bebida, derramá-la toda ou parcialmente em louvor de algu ma divindade. A esteia é uma coluna com inscrições. Os cavalos de Aquiles  Ilí adaa  (XVII, 423-455) cujos O poema versa uma passagem da  Ilíad antecedentes são os seguintes: tendo Aquiles se sentido insultado por Agamémnon, comandante dos exércitos gregos, por este terlhe tirado uma presa de guerra, a jovem Briseide, recusou-se a continuar lutando contra Tróia. Pátroclo, seu amigo mais que rido, tomou-lhe então as armas e com elas realizou grandes feitos contra os troianos, mas acabou sendo morto por Heitor. Os cava los de Aquiles haviam sido presenteados ao pai deste, Peleu, por ocasião de seu casamento com Tétis. Presenteou-os não Zeus, como está dito no texto de Kaváfis, mas Posídon. Chamavam-se, os dois cavalos imortais, Bálio e Xanto. O rei Demétrio

Trata-se de Demétrio I (c. 377-283 a.C.), cognominado Poliorceta, que em grego significa “sitiador de cidades”. Lutou ele ao

lado do pai, Antígono I, um dos generais de Alexandre, na vã tentativa de evitar que os demais generais e administradores aca bassem dividindo entre si o vasto império deixado pelo grande conquistador. Demétrio conseguiu conquistar para si o trono da Macedônia, mas foi dele apeado por Pirro.  Id  I d o s d e março ma rço

A palavra “idos”, que hoje pode significar também os tempos ou os dias passados, designava no antigo calendário romano o dia 15 de março, maio, julho e outubro, assim como o dia 13 dos ou tros meses. O poema de Kaváfis baseia-se numa passagem da Vida  de  d e César, Cés ar,   na qual Plutarco conta ter o filósofo grego Artemidoro tentado, inutilmente, prevenir Júlio César da conspiração em que ele morreria assassinado, na manhã mesma do dia aziago. O deus abandona Antônio

A palavra “tiaso” designa um grupo de pessoas que passa pelas ruas cantando e dançando para celebrar um sacrifício em honra de algum deus. No caso, trata-se do deus cultuado por Antônio, Baco, deus do vinho, da vegetação e da fertilidade, cujo cortejo teria abandonado Alexandria pouco antes da morte dele e de Cleó patra.  Escu  Es cultltoo r d e Tiana Tian a

Tiana era uma cidade da Capadócia, antiga região da Ásia Me nor, hoje pertencente à Turquia. O poema de Kaváfis, acerca de um escultor imaginário, dá a entender que este trabalhava em Roma* A Réia por ele esculpida deve ser Réia Sílvia, mãe dos míticos fundadores de Roma, Rômulo e Remo. Pompeu é Pom peu o Grande (106 (1 06-4 -488 a.C a. C .), general general romano que que partici participou, pou, ao lado de César, do primeiro triunvirato, e acabou sendo por ele derrotado em Farsália. Mário (c. 155-86 a.C.) foi outro general romano que exerceu grande influência sobre César. Emílio Paulo

(c. 229-169 a.C.), igualmente general e cônsul, fez da Macedônia uma província romana. Cipião, o Africano (2347-183 a.C.) foi procônsul da Espanha, que conquistou para Roma; o cognome adveio-lhe de sua vitória decisiva, na África, sobre Aníbal, o con quistador cartaginês que quase tomou Roma. Posídon, o deus do mar e dos terremotos, era representado pelos gregos numa carrua gem em forma de concha puxada por cavalos marinhos, os quais, na projetada estátua do artista de Tiana, são substituídos por ca valos terrestres. O mundo do Ideal é, sem dúvida, o mundo das idéias ou formas, realidades inteligíveis, contraposto por Platão ao mundo das aparências sensíveis. Hermes, filho de Zeus e Maia, era a divindade do comércio, dos gatunos, da sorte e dos atletas, bem como o mensageiro dos deuses. Representavam-no, os gregos, como um jovem risonho, de chapéu e sandálias aladas.

Os perigos

Mirtias é personagem inventado. O Constantino do poema é filho de Constantino I, o Grande, fundador do império bizantino, que, ao morrer em 337 d.C., dividiu-o entre seus três filhos: Constâncio I (também mencionado no texto), Constantino II e Cons tante I.  A glória gló ria d o s P tolo to lom m eus eu s

A dinastia dos Ptolomeus ou Lágidas, XXXI dinastia egípcia, foi fundada por Ptolomeu I (m. 285 a.C.), um dos generais de Ale xandre que, uma vez no trono, cognominou-se Sóter, ou seja, liber tador, salvador, protetor, em grego. Mas o poema parece referir-se antes a Ptolomeu II Filadelfo (c. 308-246 a.C.), que se destacou como grande protetor das letras, tendo sido provavelmente quem mandou edificar a famosa biblioteca de Alexandria. O nome de Lágida foi usado pelos reis egípcios descendentes do macedônio Lagos, pai de Ptolomeu I. Já os reis da Síria, descendentes de Seleuco I Nicator, outro dos generais de Alexandre, adotaram o no me de Selêucidas.

 Ítaca ítaca era, como se sabe, o nome da ilha sobre a'qual reinava Odisseu ou Ulisses, um dos heróis do cerco de Tróia cujo aventuroso regresso à sua ilha pátria constitui a matéria narrada na Odisséia, a alguns de cujos episódios há alusões no poema de Kaváfis. Os Lestrigões eram um povo de antropófagos em cujo país Odisseu aportou e onde perdeu vários companheiros, bem como todos os seus barcos, com exceção de um batei, com o qual conseguiu fugir. Seres gigantescos de forma humana e com um só olho, redondo, no meio da testa, os Ciclopes habitavam, segundo a crença, a Sicília, morando nas cavernas dos seus montes. Foi numa delas que, ao ali chegar com 12 companheiros, Odisseu encontrou o terrível ciclope Polifemo. Este lhe devorou alguns dos companheiros, mas o herói conseguiu embriagá-lo com vinho e fazê-lo dormir, quando então o matou vazando-lhe o único olho. Tal ato suscitou contra ele a fúria de Posídon ou Netuno, deus do mar, o qual o perse guiu com terríveis tempestades em vários momentos de sua longa viagem de regresso a Ítaca, vista no poema de Kaváfis, da mesma maneira que no clássico soneto de Du Bellay, como uma viagem de aprendizado, de aquisição de experiência e sabedoria.  Fileleno

A palavra significa, etimologicamente, “amigo dos helenos”, sendo usada para indicar o admirador ou aficcionado da cultura grega. Os partas eram nômades de origem cita que se notabilizaram como cavaleiros e arqueiros nos exércitos da Assíria e da Pérsia e que, depois de sacudirem o jugo dos Selêucidas, estabeleceram seu pró prio império na região sudoeste do Mar Cáspio. Os montes Zagros situam-se no Irã ocidental, nos confins da antiga Média, de que Fraata foi uma das cidades.  Reinos alexandrinos

Filha de Ptolomeu XI e rainha do Egito, Cleópatra (69-30 a.C.) foi, sabidamente, uma das grandes amorosas da História. Casou-se com seu irmão Ptolomeu XII e, após a morte deste, com seu

irmão mais novo Ptolomeu XIII. Foi amante de Júlio César, de quem teve Cesarião (Ptolomeu XIV), e de Marco Antônio, que lhe deu mais dois filhos, Ptolomeu e Alexandre. Suicidou-se, como Marco Antônio, depois da derrota que Otávio infligiu a este em Actium e, por fim, em Alexandria. Tumba de Euríon

Siene situava-se próxima de Assuan, no Alto Nilo, à altura de sua primeira catarata, onde foi modernamente construída a grande re presa. O título de alabarca era dado ao magistrado a quem com petia superintender os costumes, tanto entre os egípcios como entre os judeus. Nomo é um tipo de divisão territorial do antigo Egito, algo assim como distrito ou província.  A batalha de Magnésia

O Filipe do poema não é Filipe II da Macedônia, conquistador da Grécia e pai de Alexandre, o Grande, e sim Filipe V (238-179 a.C.), que lutou contra os romanos, resistindo-lhes na Primeira Guerra Macedônica, mas sendo derrotado na Segunda (197 a.C.), pelo que passou a cooperar com Roma, por ela bem estipendiado e empenhado apenas em reconstruir o seu reino. Antíoco III, cognominado o Grande, reinou de 223 a 187 a.C. e tentou salvar da decadência o império selêucida da Síria; foi porém vencido pelos romanos na batalha de Magnésia (190 a.C.). O ressentimento de Filipe contra Antíoco, seu aliado, vem de este não o ter socorrido na batalha decisiva de Cinocéfale, e o fato de considerar macedônios e sírios como da “mesma raça” se explica pelo fato de a di nastia selêucida ter sido fundada por um dos generais macedônios de Alexandre.  Manuel Comeno

Foi imperador de Bizâncio e viveu de 1120 a 1180 d.C. Homem de índole cavalheiresca, notabilizou-se pelo seu amor às justas e

às mulheres, pouco tendo, pois, da humildade ou unção religiosa que lhe atribui Kaváfis. Sobreviveu de alguns anos à derrota que os turcos lhe impuseram em 1176, mas com as faculdades men tais abaladas, iludido pelos seus astrólogos, aos quais repudiou na hora da morte, por imposição da Igreja. Foi sepultado em trajes monásticos, como era uso em Bizâncio. Cesarião

Após derrotar Marco Antônio, Otávio mandou seus soldados ma tarem Cesarião (47-30 a.C.). Estes o prenderam no momento em que, de conformidade com instruções deixadas por sua mãe, Cleó patra, ia subir ao barco que o levaria a um refúgio, possivelmente na índia.

O prazo de Nero

A Acaia é a região à volta do golfo de Corinto, no Peloponeso, península no extremo sul da Grécia continental. Os desmandos sanguinários de Nero (37-68 d.C.) suscitaram contra ele várias revoltas, das quais a comandada por Galba (3 a.C.-69 d.C.), há bil soldado, logrou êxito, levando Nero a suicidar-se. Proclamado imperador em seu lugar, Galba seria no entanto morto, pouco depois, por outra revolta.

 Ímenos

Ímenos é personagem .fictício. Miguel III (842-867 d.C.) ascen deu ao trono de Bizâncio ainda criança, pelo que sua mãe, Teodora, teve de assumir a regência. A sábia administração de Teodoro garantiu ao império um período de paz e prosperidade, que o filho, extravagante e libertino a ponto de merecer o cognome de o Beberrão, não soube continuar; seu atribulado governo cul minou no seu assassinato por um ex-escravo a quem fizera conse lheiro imperial e que acabou por lhe tomar o trono.

Taumaturgo dos primeiros anos da era cristã, Apolônio de Tiana era venerado como um Messias por seus seguidores, que lhe atri buíam feitos prodigiosos. Entre tais seguidores, destacou-se, pela sua devoção ao taumaturgo, Damis. Filostrato, cognominado o Ateniense e que floresceu por volta de 217 d.C., foi um sofista grego cuja Vida   romanceada de Apolônio teve grande voga na época. Justino, o Velho (c. 450-527 d.C.) era um soldado analfa beto, chefe da guarda imperial, que tomou o poder em Bizâncio com a morte de Anastácio I, embora confiasse quase todos os assuntos de Estado a seu sobrinho, o grande Justiniano I, que o sucederia no trono. O reinado de Justino caracterizou-se pelo fana tismo cristão e pelas perseguições aos pagãos.  Epitáfio de Antíoco, rei de Comagena

Comagena foi um reino independente situado na parte oriental da Síria e que tinha por capital Samosata. Antíoco I ali reinou por volta do ano 64 a.C. Todavia, tanto sua irmã quanto o sofista Calístrato parecem ter sido inventados por Kaváfis. Teatro de Sidon, 400 d.C.

Sidon era uma antiga cidade portuária do Mediterrâneo, na Fenícia (hoje Líbano), célebre pela excelência de seus corantes púrpura e de seus artefatos de vidro. Como o dá a entender a data no título do poema, a ação deste decorre nos primórdios do impé rio bizantino, donde a referência ao moralismo rigoroso dos mon ges cristãos, “os que estamenha vestem”.  Na Itália, à beira-mar

“Italiota” designa tanto o habitante da antiga Itália, nos tempos anteriores à dominação romana, quanto o grego estabelecido na chamada Magna Grécia, isto é, nas antigas colônias gregas do sul da Itália (baía de Nápoles, golfo de Taranto e Sicília).

Blachernes era o nome de um palácio de Constantinopla. João Cantacuzeno (c. 1292-1383 d.C.) foi o favorito de Andrônico III Paleólogo, imperador de Bizâncio, que, ao morrer, nomeou-o re gente do reino. A despeito da hostilidade da viúva de Andrônico, Ana de Áustria, Cantacuzeno conseguiu, graças à sua habilidade política, fazer-se coroar rei, ao fim de sete anos de lutas intestinas. Ajudou-o muito, na conquista do poder, sua esposa, a enérgica Irene, filha de Andrônico Hassam, grande senhor feudal, como o era também o próprio Cantacuzeno. Este resolveu abdicar do trono em 1354, entregando-o ao herdeiro legítimo, João V Paleólogo, e retirando-se para um convento, onde morreu. A época difícil por que então passava o Estado bizantino, e à qual o poema de Kaváfis faz alusão, advinha da longa e árdua luta mantida por Bizâncio a fim de conter os búlgaros, os sérvios e, sobretudo, os turcos, que viviam a assediá-lo.  Juliano e os antioquenses

Hábil general, Juliano (3317-363 d.C.) derrotou uma invasão ger mânica no Reno, pelo que seus soldados o aclamaram imperador, insatisfeitos que estavam com Constâncio II, seu tio, então ocupan do o trono do Império Romano reformado. O reinado de Juliano se destacou sobretudo pela sua tentativa de substituir o cristianis mo, favorecido pelo Estado desde Constâncio I (312 d.C.), pelo paganismo, que para Juliano, homem culto, representava a glória da Antigüidade, pela qual ele tinha veneração quase religiosa. Essa empresa de restauração, que lhe valeu o cognome de Apóstata, malogrou, muito embora tivesse sido ele um governante equânime e humanitário e jamais houvesse cogitado de instaurar perseguição sistemática aos cristãos. A cidade de Antioquia, fundada por Seleuco I Nicator, um dos generais de Alexandre, em 300 a.C., está situada em território hoje da Turquia. Encruzilhada das rotas que ligavam o Eufrates ao mar, tornou-se um dos grandes centros co merciais da Antigüidade e do Medievo. Foi ali que os seguidores de Cristo receberam pela primeira vez o epíteto de “cristãos”. Da antiga cidade sobreviveram as ruínas de suas muralhas, de seu cas

telo, de seu aqueduto e do seu famoso teatro, lembrado no poema de Kaváfis. O  chi   neste mencionado é a inicial do nome de Cristo e o  kappa   a do nome de Constâncio, imperador cristão que ante cedeu Juliano, tal como são escritos em grego. Grande procissão de leigos e de padres

Joviano (c. 331-364 d.C.), soldado cristão muito popular, foi o escolhido pelo exército para suceder a Juliano, o Apóstata, após a morte deste durante a retirada que se seguiu à sua desastrada invasão da Pérsia. Joviano devolveu ao Cristianismo a posição de prestígio que perdera durante o reinado de seu antecessor.  Míris, Alexandria 340 d.C.

Serapion ou Serapeu era um templo de Alexandria, tido por uma das Maravilhas do Mundo e dedicado ao culto de Serápis, divin dade introduzida no Egito durante o reinado de Ptolomeu I. Nessa divindade fundiam-se sincreticamente alguns dos caracteres de Osíris com outros de Zeus, Asclépios e Dionisos, pelo que ela era cultuada tanto por egípcios como por gregos.  Ano 200 a.C.

Após derrotar sucessivamente o exército persa em Granico (334 a.C.), em Isso (333) e em Arbela (331), batalhas que assinalaram sua conquista da Ásia Menor, sua ocupação pacífica do Egito e sua derrubada do império persa de Dario III, Alexandre Magno avançou pela Bactriana, na Ásia Central, até a índia, onde seus homens se recusaram a ir adiante. Dessa campanha, que constitui o maior feito militar da Antigüidade, resultou a helenização do Oriente, onde o grego se firmou como o idioma da cultura até a queda do império bizantino. Ao oferecer ao Partenon (Atenas), à guisa de ex-votos, trezentos escudos persas capturados durante a batalha de Granico, Alexandre fê-los acompanhar de uma ins crição em que mencionava não haver tropas espartanas ou lacedemônias no seu exército vitorioso.

ESTA OBRA FOI COMPOSTA POR IRMÃOS MILESI LTDA. E IMPRESSA NA PORTINHO CAVALCANTI EDITORA LTDA., PARA A EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A., EM OU TUBRO DE MIL NOVECENTOS E OITENTA E DOIS.

 Não encontrando este livro nas livrarias, pedir pelo Reembolso Postal à  EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. —  Rua Maria Angélica, 168 —  Lagoa — CEP 22.461 —  Rio de Janeiro.