Kerouac, Jack - En El Camino

 Jack Kerouac

En El Camino

noce +e+ien&o cer*ea ' tratan&o &e tirarnos a una ca)arera guaísi)a &e 1atson*ille,,,  No% Trac'% sí% Trac',,, se lla)a+a Es)eral&a,,, o tíoP una cosa así,,, Entretanto Mar'lou lanea+a lo Bue i+a a acer cuan&o llegara a 0an rancisco, Al/re& &i5o Bue su tía le &aría un )ontón &e &inero en Tulare, El oIie nos &irigió acia las a/ueras &e la ciu&a& en +usca &e su er)ano, A )e&io&ía llega)os ante una casita cu+ierta &e rosas ' el oIie entró ' a+ló con unas )u5eres, Esera)os un cuarto &e ora,  E)ieo a ensar Bue ese tio no tiene )-s &inero Bue 'o &i5o Dean, Nos *a a &e5ar aBuí tira&os, 0eguro Bue na&ie &e su /a)ilia le &ar- &inero &esu4s &e su loca /uga,  El oIie salió ca+i+a5o ' nos lle*ó acia el centro,  HostiasP Tengo Bue encontrar a )i er)ano, Hio in&agaciones, >ro+a+le)ente se sentía nuestro risionero, >or /in /ui)os a una gran ana&ería% ' el oIie salió con su er)ano% Bue lle*a+a un )ono ' aarente)ente tra+a5a+a allí, Ha+ló con 4l unos )o)entos, Nosotros eser-+a)os en el coce, El oIie conta+a a to&os sus arientes sus a*enturas ' la 4r&i&a &e la guitarra, >ero consiguió &inero ' nos lo &io, Est-+a)os en con&iciones &e llegar a risco, Le &i)os las gracias ' nos a+ri)os, La siguiente ara&a era en Tulare, Ro&a)os *alle arri+a, o i+a tu)+a&o en el asiento trasero% e=austo% total)ente &esenten&i&o &e to&o% ' or la tar&e% )ientras &or)ita+a% el e)+arra&o Hu&son asó u)+an&o 5unto a las tien&as &e las a/ueras &e 0a+inal &on&e a+ía *i*i&o ' a)a&o ' tra+a5a&o en el esectral asa&o, Dean se inclina+a so+re el *olante% &e*oran&o la &istancia, Dor)ía ro/un&a)ente cuan&o )e &esert4 en Tulare o'en&o cosas inBuietantes,  0al% &esi4rtate &e una *e% coFoP Al/re& a encontra&o la tien&a &e co)esti+les &e su tía% ero sa+es Bu4 a asa&o ?ue su tía le egó un tiro a su )ari&o ' est- en la c-rcel, La tien&a est- cerra&a, No e)os consegui&o ni un centa*o, Date cuenta &e esoP Las cosas Bue asanP El oIie nos contó una istoria )u' areci&a, Con/lictos or to&as artes% co)licaciones% ro+le)as,,, Mal&ita seaP Al/re& se )or&ía las uFas, De5-+a)os la carretera &e Oregón en Ma&era ' allí nos &ese&í)os &el eBueFo Al/re&, Le &esea)os suerte ' un *ia5e r-i&o asta Oregón, Di5o Bue nunca a+ía eco un *ia5e tan agra&a+le, Al ca+o &e unos )inutos% o eso nos areció% e)ea)os a ro&ar or las estri+aciones Bue a' &elante &e OaIlan& ' en segui&a llega)os a la ci)a ' *i)os e=ten&i&a &elante &e nosotros a la /a+ulosa ' +lanca ciu&a& &e 0an rancisco so+re las once colinas )íticas ' con el aul >ací/ico ' la +arrera &e nie+la a*anan&o% ' u)o ' &ora&as tonali&a&es &el atar&ecer,  Estuen&oP Lo consegui)osP Tene)os la gasolina 5ustaP Qenga el aguaP 0e aca+ó la tierraP Aora% Mar'lou% guaa% t@ ' 0al *ais en segui&a a un otel ' eser-is a Bue )e onga en contacto con *osotros )aFana or la )aFana en cuanto a'a arregla&o &e/initi*a)ente las cosas con Ca)ille ' lla)e al /ranc4s ara )i tra+a5o en el /errocarril ' t@ ' 0al co)r-is un erió&ico ara *er los anuncios, 0e &irigió acia el uente &e la +aía &e OaIlan& ' en segui&a est-+a)os en 4l, Los e&i/icios &e o/icinas &el centro &e la ciu&a& e)ea+an a encen&er las luces eso te acía  ensar en 0a) 0a&e, Cuan&o +a5a)os &el coce en la calle Oarrel% resira)os ' estira)os las iernas era co)o isar tierra /ir)e &esu4s &e un largo *ia5e or )ar el suelo se )o*ía +a5o nuestros ies se olía a los co sue's &el +arrio cino &e risco, 0aca)os to&as nuestras cosas &el coce ' las a)ontona)os en la acera, De ronto Dean esta+a &esi&i4n&ose, Ar&ía en &eseos &e *er a Ca)ille ' sa+er lo Bue a+ía asa&o, Mar'lou ' 'o nos Bue&a)os atur&i&os en )e&io &e la calle ' lo *i)os ale5arse en el coce,

>-gina "": &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Te &as cuenta &e lo i5outa Bue es &i5o Mar'lou, Nos &e5ar- tira&os sie)re Bue le con*enga,  a lo *eo reson&í% ' susir4 )iran&o acia el Este, No tenía)os &inero, Dean no a+ía a+la&o &e &inero, Dón&e o&ría)os )eternos Dea)+ula)os or estrecas calles ro)-nticas cargan&o con nuestro araiento eBuia5e, To&o el )un&o tenía inta &e e=tras &e cine en las @lti)as, 0tarlets en*e5eci&as% ligones &esencanta&os% corre&ores &e coces% at4ticos ersona5es &e Cali/ornia con la tristea /inG&eGcontinente a cuestas% guaos% &eca&entes% ru+ias &e )otel &e o5os inca&os% culos% )acarras% utas% )asa5istas% +otones, Qa'a )ecolanaP Có)o i+a a arregl-rselas na&ie ara +uscarse la *i&a entre gente co)o 4sta

>-gina ""< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

"3 Con to&o Mar'lou a+ía an&a&o entre ese tio &e gente (no le5os &e los +arrios +a5os!% ' un conser5e &e rostro gris-ceo nos &io una a+itación a cr4&ito en un otel, ue el ri)er  aso, Desu4s tenía)os Bue co)er% ' no u&i)os acerlo asta )e&ianoce% cuan&o encontra)os a una cantante &e un clu+ nocturno en la a+itación &e su otel Bue uso una  lanca acia arri+a so+re una aelera ' nos calentó una lata &e carne &e cer&o ' 5u&ías, Mir4 a tra*4s &e la *entana los ara&eantes neones ' )e &i5e8 Dón&e est- Dean ' or Bu4 no se ocua &e nosotros ABuel aFo er&i )i con/iana en 4l, >er)anecí una se)ana en 0an rancisco ' as4 los &ías )-s &uros &e to&a )i *i&a, Mar'lou ' 'o an&u*i)os Iiló)etros ' Iiló)etros en +usca &e &inero ara co)er, Hasta /ui)os a *isitar a unos )arineros +orracos &e un al+ergue &e la calle Mission a Buienes conocía ella8 nos o/recieron wisI', Qi*i)os 5untos un ar &e &ías en el otel, Me &i cuenta Bue% aora Dean se a+ía es/u)a&o% a Mar'lou 'o no le interesa+a na&a lo @nico Bue Buería era encontrar a Dean a tra*4s &e )í% su a)igo ínti)o, Discuti)os en la a+itación ta)+i4n asa)os noces enteras en la ca)a )ientras 'o le conta+a )is sueFos, Le a+l4 &e la gran seriente &el )un&o Bue esta+a enrolla&a en el interior &e la Tierra lo )is)o Bue un gusano &entro &e una )anana ' Bue alg@n &ía e)u5aría la Tierra crean&o una )ontaFa Bue &es&e entonces se lla)aría La MontaFa &e la 0eriente ' se lanaría so+re la llanura, 0u longitu& sería &e ciento cincuenta Iiló)etros ' &e*oraría to&o lo Bue se usiera or &elante, Le &i5e Bue esa seriente era 0atan-s,   Bu4 asar- entonces &i5o Mar'lou aret-n&ose asusta&a contra )í,  Un santo% lla)a&o Doctor 0a=% la &estruir- con unas 'er+as secretas Bue est rearan&o en este )is)o )o)ento en su escon&ite su+terr-neo &e alg@n lugar &e A)4rica, Ta)+i4n o&ría resultar Bue la seriente no /uera )-s Bue la *aina &e unas  alo)as ' Bue cuan&o )uriera salieran &e ella gran&es nu+es &e alo)as &e un gris eser)-tico Bue lle*aran la nue*a &e la a or to&o el )un&o 'o &elira+a &e a)+re ' a)argura, Una noce Mar'lou &esaareció con la &ueFa &e un clu+ nocturno, o esta+a a)+riento eser-n&ola a la entra&a% Bue era &on&e a+ía)os Bue&a&o% una esBuina entre LarIin ' 7ear'% ' &e ronto la *i salir &e una casa &e citas con su a)iga% la roietaria &el clu+% ' un *ie5o grasiento con un aBuete, En rinciio sólo a+ía i&o a *er a su a)iga, Co)ren&í lo uta Bue era, No Buiso acer)e ni un gesto a)istoso aunBue *io Bue la esta+a eseran&o, A*anó con aso ligero ' se )etió en un Ca&illac ' se largaron, Aora no tenía a na&ie% na&a, An&u*e or las calles cogien&o colillas &el suelo, >as4 5unto a un uesto &e co)i&as &e la calle MarIet '% &e ronto% la )u5er Bue &esaca+a )e )iró aterra&a era la roietaria '  arecía ensar Bue i+a a entrar con una istola ' atracarla, Ca)in4 unos cuantos asos, En esto% se )e ocurrió Bue aBuella )u5er era )i )a&re &e ace &oscientos aFos en .nglaterra% ' Bue 'o era su i5o% un saltea&or &e ca)inos% Bue aca+a+a &e salir &e la c-rcel e i+a a  ertur+ar su onra&o tra+a5o, Me &etu*e congela&o or el 4=tasis en )ita& &e la acera, Mir4 calle MarIet a+a5o, No sa+ía si era esa calle o la calle Canal &e Nue*a Orleans8 lle*a+a asta el )ar% el a)+iguo ' uni*ersal )ar% lo )is)o Bue la calle $ &e Nue*a orI lle*a al agua% ' uno nunca sa+e &ón&e est-, >ens4 en el /antas)a &e E& DunIel en Ti)es 0Buare, Esta+a &eliran&o, ?uería *ol*er ' )irar a*iesa)ente a )i &icIensiana )a&re &el  uesto &e co)i&as, Te)+la+a &e ies a ca+ea, Me arecía Bue )e asalta+an un )ontón &e >-gina ""9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

recuer&os Bue )e lle*a+an a "<23% a .nglaterra% ' Bue esta+a en 0an rancisco en otra *i&a ' en otro cuero, No arecía &ecir)e aBuella )u5er con )ira&a aterra&a% no *uel*as ' ago+ies a tu onra&a ' tra+a5a&ora )a&re, >ara )í 'a no eres )i i5o,,, eres co)o tu  a&re% )i ri)er )ari&o, >ero este a)a+le griego se a aia&a&o &e )í (el roietario era un griego &e +raos elu&os!, No eres +ueno% te e)+orracas ' ar)as líos ' Buieres ro+ar)e el /ruto &e )i u)il&e tra+a5o en el uesto, O% i5oP 0erías caa &e arro&illarte ' e&ir er&ón or to&os tus eca&os ' /ecorías Hi5o er&i&oP QeteP No )e a)argues )-s la e=istencia e eco +ien en ol*i&arte, No agas Bue *uel*an a a+rirse *ie5as eri&as% a co)o si nunca u+ieras *uelto% co)o si nunca )e u+ieras )ira&o% co)o si no u+ieras *isto )i u)il&e tra+a5o% )is escasos aorros, >o+re &e tiP 0ie)re co&icioso% &isuesto al ro+o% osco% &esagra&a+le% i5o )eBuino &e )i carne, Hi5oP Hi5oP Esto )e lle*ó a recor&ar la *isión &e 6ig >o en 7raetna con el *ie5o 6ull,  &urante un )o)ento llegu4 al unto &el 4=tasis al Bue sie)re a+ía Bueri&o llegar a ese aso co)leto a tra*4s &el tie)o cronológico ca)ino &e las so)+ras sin no)+re al aso)+ro en la &esolación &el reino &e lo )ortal con la sensación &e la )uerte is-n&o)e los talones% ' un /antas)a siguien&o sus asos ' 'o corrien&o or una ta+la &es&e la Bue to&os los -ngeles le*antan el *uelo ' se &irigen al *acío sagra&o &e la *acui&a& increa&a% )ientras o&erosos e inconce+i+les eslen&ores +rillan en la eslen&ente Esencia Mental e innu)era+les regiones &el loto caen a+rien&o la )agia &el cielo, Oía un in&escriti+le ru)or ir*iente Bue no esta+a en )i oí&o sino en to&as artes ' no tenía na&a Bue *er con el soni&o, Co)ren&í Bue a+ía )uerto ' renaci&o innu)era+les *eces aunBue no lo recor&a+a orBue el aso &e *i&a a )uerte ' &e )uerte a *i&a era /astas)al)ente /-cil una acción )-gica sin *alor% lo )is)o Bue &or)ir ' &esertar )illones &e *eces% con una  ro/un&a ignorancia total)ente casual, Co)ren&í Bue estas on&ulaciones &e naci)iento ' )uerte sólo tenían lugar &e+i&o a la esta+ili&a& &e la Mente intrínseca% igual Bue la acción &el *iento so+re la suer/icie ura% serena ' co)o &e un ese5o &el agua, 0entí una &ulce  +eatitu& oscilante% co)o un gran cute &e eroína en lena *ena co)o un trago &e *ino al atar&ecer Bue ace estre)ecerse )is ies *acilaron, >ens4 Bue i+a a )orir &e un )o)ento a otro, >ero no )e )orí% ' ca)in4 seis Iiló)etros ' recogí &ie largas colillas ' )e las lle*4 a la a+itación &el otel &e Mar'lou ' *aci4 el ta+aco en )i *ie5a ia ' la encen&í, Era &e)asia&o 5o*en ara sa+er lo Bue )e a+ía asa&o, Olí to&a la co)i&a &e 0an rancisco a tra*4s &e la *entana, Ha+ía sitios &on&e *en&ían )ariscos en cu'o e=terior los *aga+un&os esta+an calientes% ' los cu+os &e la +asura lo +astante llenos ara o&er co)er sitios &on&e asta los roios )en@s tenían una +lan&a suculencia co)o si u+ieran si&o su)ergi&os en cal&os calientes ' tosta&os ' se u&ieran co)er, Con Bue )e &e5aran oler la )anteBuilla ' las inas &e la langosta ten&ría +astante, Ta)+i4n a+ía sitios esecialia&os en gruesos ' ro5os solo)illos au 1us, o en ollos asa&os al *ino, Ta)+i4n a+ía sitios &on&e las a)+urguesas sisea+an so+re las arrillas ' el ca/4 costa+a sólo un níBuel, AP Ta)+i4n llega+a asta )i a+itación el olor &e los guisos &el +arrio cino% co)itien&o con las salsas &e los esaguettis &e Nort 6eac% los cangre5os &e caaraón +lan&o &el )uelle &e los esca&ores,,, o eor a@n% las costillas &e ill)ore &an&o *ueltas en el asa&or, Llega+an &e la calle MarIet los ciles% ' las atatas /ritas &el e)+arca&ero con sus noces &e *ino% ' las al)e5as &e 0ausalito% )-s all- &e la +aía,,, así era )i sueFo &e 0an rancisco, AF-&ase nie+la% una nie+la cru&a Bue au)enta+a el a)+re% ' los lati&os &e los neones en la noce sua*e% el clacGclac &e los altos tacones &e las )u5eres tan +ellas% las alo)as +lancas en el escaarate &e una tien&a &e co)esti+les cina,,,

>-gina ""# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

"" Así )e encontró Dean cuan&o or /in &eci&ió Bue )erecía la ena sal*ar)e, Me lle*ó a su casa% la casa &e Ca)ille,  Dón&e est- Mar'lou% tío  La )u' uta se las &io, Ca)ille era un ali*io &esu4s &e Mar'lou una 5o*en% e&uca&a% atenta% ' Bue sa+ía Bue los &iecioco &ólares Bue le a+ía )an&a&o Dean eran )íos, >ero% a'P &ón&e estar-s aora )i &ulce Mar'lou Descans4 unos cuantos &ías en casa &e Ca)ille, Des&e la *entana &e su cuarto &e estar% en un e&i/icio &e aarta)entos &e la calle Li+ert'% o&ía *erse to&o el reslan&or *er&e ' ro5o &e 0an rancisco en la noce llu*iosa, Durante los ocos &ías Bue estu*e allí Dean io la cosa )-s ri&ícula &e to&a su carrera, Consiguió un tra+a5o &e *ia5ante &e un nue*o tio &e olla a resión, El *en&e&or le &io )ontones &e )uestras ' &e /olletos, El ri)er &ía Dean era un urac-n &e energía, ui en coce con 4l or to&a la ciu&a& &e casa en casa, 0u i&ea era Bue lo in*itaran /or)al)ente a cenar ' entonces le*antarse ' acer una &e)ostración &e la olla a resión,  Tío e=cla)ó Dean )u' e=cita&o% esto to&a*ía es )-s &isarata&o Bue cuan&o tra+a5a+a ara 0ina, 0ina *en&ía encicloe&ias en OaIlan&, Na&ie o&ía con 4l, 0olta+a largos &iscursos% salta+a% su+ía ' +a5a+a% reía% llora+a, Una *e entró en casa &e unos oIies Bue se esta+an rearan&o ara ir a un /uneral, 0ina se uso &e ro&illas ' reó or la sal*ación &el al)a &el &i/unto, To&os los oIies se ecaron a llorar, Qen&ió una colección co)leta &e encicloe&ias, Era el tio )-s loco &el )un&o, Me regunto Bu4 a+r- si&o &e 4l, 0olía)os acercarnos a las i5as )-s 5ó*enes ' guaas &e las casas &on&e í+a)os ' les )etía)os )ano en la cocina, >or cierto% esta tar&e e esta&o con un a)a &e casa &e lo )-s )ara*illoso en su cocinita,,, los +raos los tenía  uestos así,,, le acía una &e)ostración,,, Qa'aP 0íP 0íP  0igue así% Dean le &i5e, ?ui- llegues a ser alg@n &ía alcal&e &e 0an rancisco,  Era 'a un )aestro en cosas &e cocina or las noces ractica+a con Ca)ille ' con)igo, Una )aFana esta+a &esnu&o conte)lan&o to&o 0an rancisco or la *entana )ientras salía el sol, >arecía el /uturo alcal&e agano &e la ciu&a&, >ero se le agotaron las /ueras, Una tar&e Bue llo*ía el *en&e&or aareció or casa ara *er Bu4 esta+a acien&o, Dean esta+a to&o &esatarra&o enci)a &e la ca)a,  Ha trata&o &e *en&er to&o eso  No le reson&ió Dean, Tengo otro tra+a5o en ersecti*a,  Mu' +ien% ero Bu4 iensa acer con to&as esas )uestras  En reali&a& no lo s4, 6a5o un silencio &e )uerte el *en&e&or recogió sus ollas ' se /ue, o )e sentía en/er)o ' cansa&o &e to&o% ' Dean lo )is)o, >ero una noce *ol*i)os a enloBuecer &e reente a+ía)os i&o a *er a 0li) 7aillar& a un eBueFo clu+ nocturno &e risco, 0li) 7aillar& es un negro alto% &elga&o% con unos o5os )u' tristes Bue sie)re est- &icien&o8  6ienGoruni ' ta)+i4n, ?u4 tal un oco &e +our+onGoruni En risco% gran&es )ultitu&es &e 5ó*enes intelectualoi&es se sientan a sus ies ' le escucan tocar el iano% la guitarra ' los +ongos, Cuan&o se calienta% se Buita la ca)isa ' entra en acción &e *er&a&, Hace ' &ice cualBuier cosa Bue se le asa or la ca+ea, Co)iena a cantar8 >-gina "$3 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Mecla&ora &e ce)ento% >uGti% >uGti ' &e ronto ralentia el rit)o ' se inclina  ensati*o so+re los +ongos toc-n&olos sua*e)ente con la 'e)a &e los &e&os )ientras to&o el )un&o se eca acia &elante contenien&o la resiración ara conseguir oír lo Bue &ice ' toca crees Bue *a a estar así un )inuto% ero sigue ' sigue igual &urante una ora o )-s% acien&o un rui&o casi i)erceti+le con la unta &e los &e&os% un soni&o Bue ca&a *e es )enor asta Bue &e5a &e oírse ' el rui&o &el tr-/ico llega a tra*4s &e la uerta, Entonces se le*anta lenta)ente% coge el )icró/ono ' &ice lenta% )u' lenta)ente8  7ranGoruni,,, sua*eGo*auti,,, olaGoruni,,, +our+onGoruni,,, to&oGoruni,,, Bu4 est-n acien&o los &e la ri)era /ila con sus cicasGoruni,,, oruni,,, *auti,,, oruniruni,,,  sigue así unos Buince )inutos% su *o se ace )-s gra*e ' )-s sua*e asta Bue no se  ue&e oír, 0us gran&es o5os tristes o+ser*an al au&itorio,  DiosP 0íP &ice Dean Bue est- &e ie al /on&o alau&ien&o ' su&an&o, 0alP 0li) sa+e có)o es el tie)oP 0a+e có)o es el tie)oP 0li) se sienta al iano ' golea &os notas% &os &o% &esu4s &os )-s% &esu4s una% &esu4s &os% ' &e ronto el +a5ista% un tio corulento% sale &e su ensoFación ' se &a cuenta Bue 0li) est- tocan&o CGJa) 6lues ' aorrea con su enor)e &e&o ín&ice la cuer&a ' se inicia una sonora ' otente ulsación ' to&o el )un&o se )ue*e al co)-s ' 0li) sigue )iran&o tan triste co)o sie)re% ' tocan 5a &urante )e&ia ora% ' 0li) enloBuece ' coge los +ongos ' toca rit)os cu+anos tre)en&a)ente r-i&os ' cilla cosas &e)entes en esaFol% en -ra+e% en &ialecto eruano% en egicio% en to&os los i&io)as Bue conoce% ' sa+e innu)era+les i&io)as, inal)ente ter)ina la actuación ca&a actuación &ura &os oras, 0li) 7aillar& se Bue&a ao'a&o en una colu)na% )iran&o triste)ente or enci)a &e las ca+eas &e Buienes le a+lan, Le onen un *aso &e +our+on en la )ano,  6our+onGoruni,,, graciasGo*auti,  Na&ie sa+e &e &ón&e es 0li) 7aillar&, Dean soFó en cierta ocasión Bue tenía un i5o ' Bue su *ientre esta+a to&o inca&o ' aul )ientras esta+a tu)+a&o en la 'er+a &e un osital &e Cali/ornia, 6a5o un -r+ol% 5unto a un gruo &e negros% esta+a senta&o 0li) 7aillar&, Dean *ol*ió acia 4l unos &esesera&os o5os &e )a&re,  Aí lo tienesGoruni &ecía 0li), Aora Dean se acercó a 4l% se acercó a su &ios creía Bue 0li) era Dios ca)inó arrastran&o los ies asta 4l ' le io una re*erencia ' le rogó Bue se sentara con nosotros,  Mu' +ienGoruni &i5o 0li) se senta+a con cualBuiera ero no garantia+a Bue estu*iese en esíritu con la gente, Dean consiguió una )esa% i&ió +e+i&as% ' se sentó )u' tieso /rente a 0li), Este soFa+a or enci)a &e su ca+ea, Ca&a *e Bue 0li) &ecía8  Oruni, Dean reson&ía8  0í, o esta+a senta&o entre aBuel ar &e locos, No asó na&a, >ara 0li) 7aillar& el )un&o entero es sólo un gran oruni, ABuella )is)a noce conocí a La)sa&e en la esBuina &e ill)ore ' 7ear', La)sa&e es un tio corulento% un negro Bue se resenta en los clu+s )usicales &e risco con a+rigo% so)+rero ' +u/an&a% ' salta al escenario ' e)iea a cantar se le incan las *enas &e la /rente 5a&ea ' toca +lues con una enor)e tro)eta onien&o en  5uego ca&a )@sculo &e su al)a, Cilla al @+lico )ientras canta8    (o os muráis para ir al cielo, comen$ad con el Doctor >eppery terminad con )&isky 0u *o resuena or to&as artes, Hace )uecas% se retuerce% ace &e to&o, 0e acercó a nuestra )esa% se inclinó acia nosotros ' &i5o8  0íP ' &esu4s salió a la calle ta)+ale-n&ose en +usca &e otro clu+, Ta)+i4n esta+a Connie Jor&-n% un loco Bue canta% )ue*e &esesera&a)ente los +raos ' ter)ina salican&o &e su&or a to&o el )un&o ' golean&o el )icró/ono ' gritan&o co)o

>-gina "$" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

una )u5er ' se le *e a*ana&a la noce% e=austo% escucan&o las sal*a5es sesiones &e 5a en el Ja)sons NooI con enor)es o5os re&on&os ' los o)+ros un&i&os% con la )ira&a  er&i&a ' una +e+i&a &elante, Nunca a+ía *isto a unos )@sicos tan locos, En risco to&o el )un&o toca+a, Era el /inal &el continente to&o se la su&a+a a to&o el )un&o, Dean ' 'o an&u*i)os or 0an rancisco en este lan asta Bue )e llegó el siguiente ceBue &e *eterano ' )e encontr4 en &isosición &e *ol*er a casa,  No ue&o &ecir lo Bue conseguí 'en&o a risco, Ca)ille Buería Bue )e /uera a Dean le &a+a lo )is)o Bue )e /uera o )e Bue&ara, Co)r4 una enor)e ogaa &e an ' /ia)+res ' )e ice &ie e)are&a&os ara cruar el aís una *e )-s to&os se a+ían  o&ri&o cuan&o llegu4 a DaIota &el Norte, La @lti)a noce Dean enloBueció ' encontró a Mar'lou en alguna arte &el centro &e la ciu&a& ' cogi)os el coce ' /ui)os a Ric)on&%  asa&a la +aía% ' *isita)os los locales &e 5a &e los negros, Cuan&o Mar'lou i+a a sentarse un tio negro le Buitó la silla ' ella se ca'ó &e culo, Unos 5ó*enes se le acercaron cuan&o i+a al retrete ' le icieron roosiciones, Ta)+i4n )e las icieron a )í, Dean su&a+a sin arar, Era el /inal Buería )arcar)e, Al a)anecer cogí el auto+@s ara Nue*a orI ' &i5e a&iós a Dean ' Mar'lou, Me  i&ieron algunos &e los e)are&a&os, Les &i5e Bue no, ue un )o)ento )olesto, To&os  ens-+a)os Bue no nos *ol*ería)os a *er ' no nos i)orta+a,

>-gina "$$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

TERCERA >ARTE " En la ri)a*era &e "## tenía unos cuantos &ólares aorra&os &e )is ceBues &e *eterano ' /ui a Den*er ensan&o esta+lecer)e allí, Me *eía en el centro &e A)4rica co)o un atriarca, Esta+a solo, No a+ía na&ie8 ni 6a+e Rawlins% ni ta)oco Ra' Rawlins% Ti) 7ra'% 6ett' 7ra'% Rolan& Ma5or% Dean Moriart'% Carlo Mar=% E& DunIel% Ro' Jonson o To))' 0narI na&ie, Dea)+ula+a or la calle Curtís ' la calle Lari)er tra+a54 un oco en el )erca&o &e )a'oristas &e /rutas &on&e casi lo a+ía eco en "#<,,, el tra+a5o )-s &uro &e )i *i&a, En una ocasión unos ca*ales 5aoneses ' 'o tu*i)os Bue arrastrar un /urgón enor)e unos treinta )etros or enci)a &e un rail% a'u&-n&onos sólo con una esecie &e gato Bue le acía )o*erse un centí)etro ca&a *e, Arrastr4 cestos &e san&ías  or el suelo &el /rigorí/ico a leno sol% estornu&an&o sin arar, En el no)+re &e Dios ' &e to&os los santos% ara Bu4 Al anocecer asea+a, Me sentía co)o una )ota &e ol*o so+re la suer/icie triste &e la ro5a tierra, >as4 or &elante &el otel 1in&sor &on&e a+ía *i*i&o Dean Moriart' con su  a&re en los aFos &e la &eresión '% co)o antaFo% +usBu4 or to&as artes al triste /ontanero &e )i i)aginación, Una &e &os% o encuentras a alguien Bue se arece a tu a&re en sitios co)o Montana o +uscas al a&re &e un a)igo &on&e 'a no est-, Al atar&ecer )al*a ca)in4 con to&os los )@sculos &olori&os entre las luces &e la $< ' 1elton en la arte negra &e Den*er,  Buería ser negro% consi&eran&o Bue lo )e5or Bue  o&ría o/recer)e el )un&o &e los +lancos no )e roorciona+a un 4=tasis su/iciente% ni  +astante *i&a% ni alegría% &i*ersión% oscuri&a&% )@sica ta)oco +astante noce, Me &etu*e en un uesto &on&e un o)+re *en&ía ciles en +olsas &e ael co)r4 un aBuete ' )e lo co)í asean&o or las oscuras calles )isteriosas, ?uería ser un )e=icano &e Den*er% e incluso un o+re 5aon4s ago+ia&o &e tra+a5o% lo Bue /uera )enos lo Bue era &e un )o&o tan triste8 un o)+re +lanco &esilusiona&o, To&a )i *i&a a+ía teni&o a)+iciones

>-gina "$; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 +lancas or ello a+ía a+an&ona&o a una )u5er tan +uena co)o Terr' en el *alle &e 0an JoaBuín, >as4 or &elante &e los so)+ríos orces &e las casas &e los )e=icanos ' los negros a+ía *oces sua*es% ocasional)ente la )orena ro&illa &e una cica )isteriosa ' sensual ' &etr-s &e e)arra&os ' rosales% oscuras caras &e o)+res, NiFos senta&os co)o sa+ios en *ie5as )ece&oras, Un gruo &e )u5eres negras se acercó% ' una &e las )-s  5ó*enes se &estacó &e las )a'ores ' se &irigió r-i&a)ente acia )í,  Hola% JoeP ' s@+ita)ente *io Bue 'o no era Joe% ' &io la *uelta corrien&o ' Buise ser Joe, >ero era @nica)ente 'o )is)o% 0al >ara&ise% triste% calle5ean&o en aBuella oscuri&a& *ioleta una noce insoorta+le)ente agra&a+le ' &esean&o carlar con los /elices% cor&iales ' en 4=tasis negros &e A)4rica, ABuellos )isera+les +arrios )e recor&aron a Dean ' Mar'lou Bue &es&e su in/ancia conocían estas calles tan +ien, Cu-nto &ese4 encontrar)e con ellosP A+a5o% entre la $; ' 1elton% unos cicos 5uga+an un arti&o &e +aloncesto +a5o unos /ocos Bue ta)+i4n ilu)ina+an el gasógeno, Una gran )ultitu& al+orota+a a ca&a 5uga&a, Los 5ó*enes ' e=traFos 4roes eran &e to&o tio8 +lancos% negros% )e=icanos% in&ios uros% ' 5uga+an con gran serie&a&, 0ólo eran cicos &e los &esca)a&os en ca)iseta ' antalón corto, En to&a )i *i&a &e &eortista 5a)-s )e a+ía er)iti&o acer algo así8 5ugar /rente a las /a)ilias ' a)iguitas ' cicos &el *ecin&ario% &e noce% +a5o las luces &el alu)+ra&o  @+lico sie)re lo a+ía eco en el colegio ' la uni*ersi&a&% a la ora anuncia&a% con sole)ni&a& ninguna alegría 5u*enil% na&a &e la alegría u)ana Bue tenía esto, Aora 'a era &e)asia&o tar&e, Cerca tenía a un *ie5o negro Bue arecía conte)lar el arti&o to&as las noces, Junto a 4l esta+a un anciano *aga+un&o +lanco &esu4s una /a)ilia )e=icana% &esu4s unas cicas% unos cicos,,, la u)ani&a& enteraP El i*ot se arecía a Dean, Una ru+ia )u' guaa senta&a cerca &e )í era co)o Mar'lou, Así era la noce &e Den*er 'o no acía )-s Bue )orir,  "llá en Dener, allá en Dener   (o &acasa+an )ucos coces or la calle% se &etenían en la esBuina cuan&o las luces se onían ro5as, Ha+ía e=citación ' el aire esta+a lleno &e la *i+ración &e una *i&a aut4ntica)ente /eli Bue no sa+ía na&a &e las &ececiones% &e las tristeas &e los +lancos ' &e to&o eso, El anciano negro tenía una lata &e cer*ea en el +olsillo &e la caBueta ' la a+rió el anciano +lanco conte)ló con en*i&ia la lata ' se re+uscó en los +olsillos ara *er si o&ía co)rarse ta)+i4n 3l una, Me esta+a )urien&oP Me ale54 &e allí, ui a *er a una cica +astante rica Bue conocía, >or la )aFana sacó un +illete &e cien &ólares &e su )e&ia &e se&a ' &i5o8  Has esta&o a+l-n&o)e &e un *ia5e a 0an rancisco 'a Bue Buieres ir% coge este &inero% *ete ' &i*i4rtete, Así Bue to&os )is ro+le)as Bue&aron soluciona&os ' cogí un coce en la agencia &e *ia5es or once &ólares ara a'u&ar a agar la gasolina ' salí u)+an&o a tra*4s &el aís, El coce lo con&ucían &os tios &i5eron Bue eran )acarras, Junto a )í a+ía otros &os  asa5eros, í+a)os areta&os ' con el @nico &eseo &e llegar a nuestro &estino, ui)os a tra*4s &el >aso 6ertou& acia la gran )eseta8 Ta+ernas% Trou+leso)e% Kre))ling  +a5a)os or el >aso &e Ra++it Ears asta 0tea)+oat 0rings &i)os un ro&eo &e ocenta  ol*orientos Iiló)etros &esu4s Craig ' el 7ran Desierto A)ericano, Cuan&o cru-+a)os la /rontera entre Colora&o ' Uta *i a Dios en el cielo en /or)a &e unas >-gina "$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

reslan&ecientes nu+es &ora&as so+re el &esierto Bue arecían seFalar)e con el &e&o ' &ecir8 Qen aBuí ' contin@a% *as ca)ino &el cielo, A% )u' +ien% er/ectoP Me interesa+an )-s unas *ie5as carretas 'a o&ri&as ' unas cuantas )esas &e +illar en el &esierto &e Ne*a&a 5unto a un &esaco &e CocaGCola cerca &el cual a+ía unas ca+aFas con letreros &esinta&os Bue to&a*ía se )o*ían con el )-gico *iento &el &esierto ' &ecían8 RattlesaIe 6ill *i*ió aBuí% o 6roIen)out Annie estu*o aBuí )ucos aFos, 0í% sí% a&elanteP En 0alt LaIe Cit' los )acarras arreglaron las cuentas con sus )u5eres ' segui)os,  antes &e Bue )e &iera cuenta% esta+a *ien&o &e nue*o la /a+ulosa ciu&a& &e 0an rancisco e=ten&i&a or la +aía en )e&io &e la noce, Corrí in)e&iata)ente a *er a Dean, Aora tenía una casa )u' eBueFa, Ar&ía en ganas &e sa+er lo Bue ensa+a ' Bu4 suce&ería aora% orBue no &e5a+a na&a &etr-s &e )í% a+ía corta&o to&os los uentes ' no )e i)orta+a un cara5o na&a &e na&a, Lla)4 a su uerta a las &os &e la )aFana,

>-gina "$2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

$ Dean salió a a+rir)e co)leta)ente &esnu&o ' le a+ría &a&o lo )is)o Bue Buien lla)a+a u+iera si&o el roio resi&ente, Aceta+a las cosas co)o *enían,  0alP &i5o con aut4ntico aso)+ro, Nunca ens4 Bue lo arías, >or /in acu&es a m<  Así es le reson&í, Esto' eco ol*o, Có)o te *an las cosas a ti  No )u' +ien% no )u' +ien, >ero tene)os un )ontón &e cosas Bue contarnos, 0al% a llega&o por 7in el )o)ento &e Bue a+le)os ' nos enten&a)os, Estu*i)os &e acuer&o ' asa)os &entro, Mi llega&a /ue algo así co)o la aarición &el )-s e=traFo -ngel &el )al en el ogar &el cor&erito +lanco co)o la nie*e% ' en cuanto Dean ' 'o e)ea)os a a+lar e=cita&a)ente en la cocina% llegaron /uertes solloos &es&e el iso &e arri+a, To&o lo Bue &ecía a Dean era reson&i&o con un sal*a5e% susurrante ' tr4)ulo8 ?S<@ Ca)ille sa+ía lo Bue i+a a suce&er, Al arecer Dean a+ía esta&o +astante tranBuilo &urante unos cuantos )eses aora a+ía llega&o el -ngel e i+a a enloBuecer &e nue*o8  ?u4 le asa a tu )u5er regunt4,  Ca&a *e est- eor% tío )e reson&ió, Llora ' coge ra+ietas sin arar% no )e &e5a ir a *er a 0li) 7aillar&% se en/a&a sie)re Bue llego un oco tar&e% ' cuan&o )e Bue&o en casa no Buiere a+lar con)igo ' &ice Bue so' un ani)al corrió arri+a ara cal)arla,  +%Eres un mentiroso' %Eres un mentiroso'  le oí gritar a Ca)ille ' aro*ec4 la oortuni&a& ara e=a)inar la )ara*illosa casa Bue tenían, Era un e&i/icio &estartala&o &e &os isos% una esecie &e a+ellón &e )a&era situa&o entre otros e&i/icios &e aarta)entos% 5unto en la ci)a &e Russian Hill% con *istas a la  +aía tenía cuatro a+itaciones% tres arri+a ' una esecie &e sótano con la cocina a+a5o, La  uerta &e la cocina &a+a a un atio cu+ierto &e 'er+a &on&e a+ía roa colga&a, Detr-s &e la cocina a+ía un trastero &on&e to&a*ía esta+an los *ie5os aatos &e Dean cu+iertos or *arios centí)etros &el +arro te5ano Bue a+ía Bue&a&o ega&o a ellos aBuella noce en Bue el Hu&son se atascó en el río 6raos, Natural)ente% el Hu&son a+ía &esaareci&o Dean no a+ía o&i&o seguir agan&o los laos, Aora no tenía coce, 0u segun&o i5o esta+a en ca)ino, Era orri+le oír solloar así a Ca)ille, No o&ía)os soortarlo ' /ui)os a co)rar unas cer*eas ' *ol*i)os con ellas a la cocina, Ca)ille a+ía &eci&i&o irse a &or)ir or /in o al )enos a asar la noce a oscuras, o no co)ren&ía lo Bue i+a tan )al% a )enos Bue Dean la u+iera *uelto loca, Desu4s &e )i @lti)a arti&a &e risco% Dean se a+ía *uelto loco &e nue*o or Mar'lou ' asó )eses acecan&o su aarta)ento en Di*isa&ero% &on&e to&as las noces reci+ía a un )arinero &istinto ' 4l atis+a+a or la ranura &el correo ' *eía la ca)a, >or las )aFanas *eía a Mar'lou to&a a+ierta &e iernas con un tio al la&o o enci)a, Necesita+a  rue+as a+solutas &e Bue era una uta, La a)a+a% esta+a loco or ella, inal)ente% consiguió algo &e )an&anga *er&e% co)o se lla)a entre los enten&i&os (*er&e% es &ecir% )ari5uana sin curar!, Llegó a sus )anos or casuali&a& ' /u)ó &e)asia&o,  El ri)er &ía )e &i5o% Bue&4 rígi&o co)o una ta+la enci)a &e la ca)a ' no )e  o&ía )o*er ni a+lar sólo o&ía )irar al *acío con los o5os )u' a+iertos, La ca+ea )e u)+a+a ' *eía to&o tio &e cosas en un tecnicolor )ara*illoso ' )e sentía &e uta )a&re, El segun&o &ía *ino to&o a )í% TODO lo Bue a+ía eco o conoci&o o leí&o u oí&o o  ensa&o *ol*ió a )í ' se /ue reor&enan&o en )i ca+ea con una lógica nue*a ' co)o no >-gina "$: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 o&ía ensar en na&a &e+i&o a )i reocuación interior or retener ' ali)entar el aso)+ro ' gratitu& Bue sentía% &ecía sin arar8 0í% sí% sí% sí, No )u' alto, 0ólo era un 0í aut4ntico% tranBuilo ' estas *isiones &e la tila *er&e &uraron asta el tercer &ía, >or entonces 'a lo a+ía co)ren&i&o to&o% )i *i&a entera esta+a &eci&i&a% sa+ia Bue a)a+a a Mar'lou% sa+ía Bue tenía Bue encontrar a )i a&re estu*iera &on&e estu*iera ' sal*arle% sa+ía Bue eras )i )e5or a)igo% etc4tera, 0a+ía Bue Carlo es algo gran&e, 0a+ía )iles &e cosas resecto a to&o ' to&os, En esto% el tercer &ía% e)ec4 a tener una terri+le serie &e  esa&illas ' eran tan a+soluta)ente terri+les ' a*orosas ' *er&es Bue lo @nico Bue o&ía acer era estar &o+la&o con las )anos en las ro&illas &icien&o8 O% o% o% a% oP,,, Los *ecinos )e o'eron ' lla)aron a un )4&ico, Ca)ille esta+a /uera con la niFa% a+ía i&o a *isitar a su /a)ilia, To&o el *ecin&ario inter*ino, Entraron ' )e encontraron en la ca)a con los +raos estira&os ' tiesos, Corrí a *er a Mar'lou con arte &e esa tila, 6ueno% 0al%  ues a ella le ocurrió lo )is)o tu*o las )is)as *isiones% &esarrolló la )is)a lógica% to)ó una &ecisión &e/initi*a i&4ntica con relación a to&o% la )is)a *isión &e to&as las *er&a&es en un i&4ntico con5unto &oloroso Bue ro*oca+a esa&illas ' &olor, Entonces )e &i cuenta &e Bue la Buería tanto Bue necesita+a )atarla, Qol*í a casa ' )e egu4 ca+eaos contra las are&es, ui a *er a E& DunIel est- &e *uelta en risco con 7alatea le regunt4 or un tio Bue conoce)os Bue tiene una istola% /ui a *er al tio% cogí la istola% ' *ol*í a casa &e Mar'lou, Mir4 or la ranura &el correo ' *i Bue esta+a acosta&a con un tio )e retir4 *acilan&o ' *ol*í una ora &esu4s, Entr4 sin lla)ar ni na&a ' esta+a sola,,, ' le &i la  istola ' le &i5e Bue )e )atara, Tu*o el ar)a en la )ano )uco tie)o, Le suliBu4 Bue ici4ra)os un &ulce acto &e )uerte, Ella no Buiso, Le &i5e Bue uno &e los &os tenía Bue )orir, Di5o Bue no, Me gole4 la ca+ea contra la are&, Tío% esta+a /uera &e )í, Me io &esistir &e ello,,, te lo ue&e contar ella )is)a,   Bu4 asó &esu4s  Eso /ue ace )eses,,, &esu4s &e Bue te /ueras, Aca+ó cas-n&ose con un *en&e&or &e coces usa&os% un i5outa Bue a ro)eti&o )atar)e en cuanto )e *ea% ero si es necesario ' ara &e/en&er)e )e lo cargar4 'o a 4l e ir4 a 0an ?uintín% 0al% orBue en cuanto co)eta cual-uier otro &elito ir4 a 0an ?uintín ara to&a la *i&a,,, ser- )i /inal, A  esar &e )i )ano ' to&o, Me enseFó la )ano, Con la e=citación no )e a+ía /i5a&o Bue su )ano a+ía su/ri&o un terri+le acci&ente, 7ole4 a Mar'lou en la sien el *eintis4is &e /e+rero a las seis en unto &e la tar&e,,, &e eco% eran las seis ' &ie% lo recuer&o orBue tu*e Bue &esacar )i tra+a5o en una ora ' *einte )inutos,,, ue la @lti)a *e Bue nos *i)os ' la @lti)a *e Bue lo &eci&i)os to&o ' aora escuca esto8 el gole no alcanó &e lleno a Mar'lou orBue ella io una /inta, No le io el )enor &aFo ' asta se rió, >ero )i uFo a+ía ega&o en la are& ' se )e /racturó el ulgar% ' un )4&ico orri+le )e arregló los uesos% cosa &i/ícil orBue tenía tres /racturas &i/erentes, ueron *eintitr4s oras &e sentarse en +ancos &uros eseran&o ' to&o eso% ' or /in al esca'olar)e se )e cla*ó en el &e&o una agu5a &e tracción ' or eso en a+ril% cuan&o )e Buitaron la esca'ola% tenía in/ecta&o el ueso ' se a+ía ro&uci&o una osteo)ielitis Bue se con*irtió en crónica% ' tras una oeración Bue /racasó ' un )es esca'ola&o &e nue*o% tu*ieron Bue a)utar)e un )al&ito troo &e la unta &el &e&o, 0e Buitó las *en&as ' )e lo enseFó, alta+a algo )-s &e un centí)etro &e carne &e+a5o &e la uFa,  Las cosas /ueron &e )al en eor, Tenía Bue )antener a Ca)ille ' A)' ' tenía Bue tra+a5ar lo )-s &e risa Bue o&ía en irestone co)o )ol&ea&or% arreglan&o neu)-ticos ' &esu4s le*ant-n&olos% ' esa+an unos *einticinco Iilos% &es&e el suelo a los coces% ' sólo  o&ía utiliar )i )ano sana ' )e golea+a sin arar la en/er)a, Total% Bue se ro&u5o una nue*a /ractura ' tu*ieron Bue arreglar)e los uesos &e nue*o% ' to&o se a in/ecta&o otra *e, Así Bue aora 'o cui&o &e la niFa )ientras Ca)ille tra+a5a,  así est-n las cosas, 0o'

>-gina "$< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

un tio &e ri)era% un Moriart' genial al Bue su )u5er tiene Bue onerle to&o los &ías in'ecciones &e enicilina Bue )e ro&ucen urticaria% orBue so' al4rgico, Tengo Bue  oner)e sesenta )il uni&a&es &el in*ento &e le)ing ca&a )es ' to)ar una ta+leta ca&a cuatro oras ara co)+atir la alergia Bue )e ro&ucen, Ta)+i4n tengo Bue to)ar asirina con co&eina ara ali*iar)e el &olor &el ulgar, Ta)+i4n tengo Bue ser inter*eni&o Buir@rgica)ente &e+i&o a un Buiste &e una ierna, El lunes tengo Bue la*antar)e a la seis &e la )aFana ara Bue )e agan una li)iea &e la +oca, Enci)a% tengo Bue *er a un  e&icuro &os *eces a la se)ana, Tengo Bue to)ar 5ara+e ara la tos to&as las noces, Tengo Bue sonar)e ' sor+er)e los )ocos sin arar ara &ese5ar)e la nari Bue se a un&i&o 5usto &e+a5o &el uente en un sitio &e+ilita&o or una oeración Bue )e icieron ace aFos, He er&i&o el ulgar &e )i )e5or +rao, El )e5or lana&or &e la istoria &el re/or)atorio estatal &e Nue*o M4=ico,  a esar &e to&o,,, a esar &e to&o% nunca )e e senti&o )e5or ' )-s tranBuilo ' )-s /eli en )i *i&a Bue aora% *ien&o 5ugar a los niFos al sol ' esto' tan contento &e *erte% )i )ara*illoso 0al% 'a sa+es% s4 Bue to&o )arcar er/ecta)ente, MaFana *er-s a )i i5ita% es guaísi)a ' 'a ue&e an&ar sola treinta segun&os segui&os% esa &ie Iilos ' )i&e setenta ' &os centí)etros, He calcula&o Bue es treinta ' uno ' un cuarto or ciento inglesa% *eintisiete ' )e&io or ciento irlan&esa% *einticinco or ciento ale)ana% oco ' tres cuartos or ciento olan&esa% siete ' )e&io or ciento escocesa% ' cien or cien )ara*illosa, Me /elicitó cariFosa)ente orBue 'a a+ía ter)ina&o )i li+ro Bue aca+a+a &e ser aceta&o or los e&itores ' continuó, 0a+e)os có)o es la *i&a% 0al% nos ace)os *ie5os oco a oco% ' segui)os aren&ien&o cosas, Co)ren&o er/ecta)ente lo Bue )e &ices &e tu *i&a% sie)re e sa+i&o lo Bue sientes% ' aora est-s reara&o ara unirte a una cica aut4ntica)ente )ara*illosa sie)re Bue consigas encontrarla ' culti*arla ' logres Bue se interese or tu al)a co)o 'o lo e intenta&o tan &esesera&a)ente con estas )al&itas )u5eres )ías, Mier&aP Mier&aP Mier&aP gritó,  or la )aFana Ca)ille nos ecó a los &os a la calle% eBuia5e inclui&o, La cosa e)eó cuan&o lla)a)os a Ro' Jonson% el Ro' &e Den*er% ' le ici)os *enir con cer*eas% )ientras Dean cui&a+a &e la niFa ' la*a+a los latos ' la roa en el atio% aunBue to&o lo io )u' )al &e+i&o a la e=citación, Jonson acetó lle*arnos a Mili Cit' a *er a Re)i 6oncoeur, Ca)ille *ol*ió &e su tra+a5o en la consulta &e un )4&ico ' nos &e&icó la triste )ira&a &e una )u5er atosiga&a, .ntent4 &e)ostrar a la &esgracia&a cica Bue 'o carecía &e )alas intenciones con resecto a su *i&a /a)iliar ' la salu&4 cor&ial)ente ' le a+l4 con el )a'or cariFo &el Bue era caa% ero ella se &io cuenta &e Bue era una arti)aFa ' una arti)aFa Bue a+ía aren&i&o &e Dean% ' sólo )e reson&ió con una triste sonrisa, ABuella )is)a )aFana u+o una escena terri+le8 ella esta+a tu)+a&a en la ca)a lloran&o% ' en )e&io &e esto% &e reente% tu*e unas ganas tre)en&as &e ir al cuarto &e +aFo% ' el @nico )o&o &e acerlo era atra*esar la a+itación &e Ca)ille,  DeanP DeanP grit4 Dón&e est- el +ar )-s cercano  6ar &i5o Dean sorren&i&o esta+a la*-n&ose las )anos en el gri/o &e la cocina ' ensó Bue Buería e)+orracar)e, Le cont4 lo Bue asa+a ' )e &i5o, Qete al cuarto &e  +aFo% ella ace eso to&o el tie)o,  No% no o&ía ir, Así Bue salí en +usca &e un +ar su+í ' +a54 or Russian Mili% recorrí cuatro +loBues ' sólo encontr4 la*an&erías% tintorerías% ela&erías ' salones &e +ellea, Qol*í a la &es*enci5a&a casa, 0e esta+an cillan&o uno al otro cuan&o )e &eslic4 or la a+itación con una &4+il sonrisa ' )e encerr4 en el cuarto &e +aFo, >ocos )inutos &esu4s Ca)ille esta+a tiran&o las cosas &e Dean or el suelo &e la sala &e estar ' &icien&o Bue las recogiera ' se largara, >ara )i aso)+ro% *i un óleo &e cuero entero &e 7alatea DunIel enci)a &el so/-, De ronto co)ren&í Bue to&as estas )u5eres se asa+an )eses solas% )eses e=clusi*a)ente /e)eninos% a+lan&o &e las locuras &e sus )ari&os, Oí las

>-gina "$9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

carca5a&as )ani-ticas &e Dean or to&a la casa 5unto con el llanto &e la niFa, Lo siguiente Bue *i /ue a Dean ca)inan&o or la casa co)o 7rouco Mar= con su &e&o en/er)o en*uelto en una enor)e *en&a +lanca ' )anteni&o en alto igual Bue un /aro Bu se )antiene in)ó*il or enci)a &el /uror &e las olas, Qol*í a *er su &estroa&o +a@l con calcetines ' roa interior sucia aso)an&o se inclina+a enci)a &e 4l ' arro5a+a &entro to&o lo Bue encontra+a, Desu4s sacó su )aletín% el )aletín )-s trilla&o &e to&os los EE, UU, Era &e cartón ' tenía &i+u5os ara Bue areciera &e cuero, Tenía a&e)-s una enor)e ra5a Dean lo ató con una cuer&a, Desu4s cogió su +olsa &e )arinero ' )etió )-s cosas en ella, o cogí )i saco% lo llen4 con )is cosas% ' )ientras Ca)ille seguía tu)+a&a en la ca)a &icien&o8  MentirosoP MentirosoP MentirosoP sali)os &e la casa ' ca)ina)os calle a+a5o en +usca &e un tran*ía8 4ra)os una )asa &e o)+res ' eBuia5e con aBuel enor)e ulgar *en&a&o le*anta&o en el aire, ABuel ulgar se con*irtió en el sí)+olo &e la e*olución /inal &e Dean, a no &ecía Bue to&o se la su&a+a (co)o antes!% aora a&e)-s en principio todo le importabaA es &ecir% to&o le &a+a igual ' /or)a+a arte &el )un&o ' no o&ía e*itarlo, Me &etu*o en )e&io &e la calle,  Tío% aora esto' seguro &e Bue est-s real)ente intriga&o aca+as &e llegar a la ciu&a& ' te ecan a la calle el ri)er &ía ' te reguntar-s lo Bue e eco ara Bue nos  ase esto 5unto con to&os los &e)-s terri+les aconteci)ientos, JiG5iG5iP >ero aora )íra)e, >or /a*or% 0al% )íra)e, Le )ir4, Lle*a+a una ca)iseta% unos antalones rotos Bue le colga+an or &e+a5o &e la  +arriga% unos aatos )u' *ie5os no se a+ía a/eita&o% tenía el elo en)araFa&o% los o5os in'ecta&os en sangre ' aBuel tre)en&o ulgar *en&a&o en alto a la altura &el coraón (tenía Bue )antenerlo &e esa )anera!% ' en su cara la )ueca )-s necia Bue 5a)-s e *isto, An&u*o a tro)icones ' )ira+a a to&as artes,  ?u4 es lo Bue *eo AP,,, el cielo aul% *ie5o a)igo, Osciló ' ara&eó, 0e /rotó los o5os,  las *entanas,,, te as /i5a&o alguna *e en las *entanas Ha+le)os &e las *entanas, He *isto *entanas aut4ntica)ente locas Bue )e )ira+an% ' algunas asta tienen las ersianas +a5a&as ' acen gestos, 0acó &el saco &e )arinero un e5e)lar &e  Los misterios de >aror Bu4 te ecó Ca)ille ?u4 *as a acer aora  E reson&ió E E Nos &e*ana)os los sesos ensan&o a&ón&e ir ' Bu4 acer, Me toca+a &eci&irlo a )í, >o+re% o+re Dean,,, ni el roio &ia+lo a+ía caí&o tan +a5o &esconcerta&o% con el ulgar in/ecta&o% ro&ea&o or el &estroa&o eBuia5e &e su *i&a /e+ril ' sin ogar 'en&o ' *inien&o a tra*4s &e A)4rica% era un -5aro er&i&o, Q-)onos a Nue*a orI ca)inan&o &i5o% ' así o&re)os enterarnos )e5or &e to&o lo Bue nos ase or el ca)ino,,, 0íP Eso esP saBu4 )i &inero ' lo cont4 se lo enseF4,  Tengo aBuí ocenta ' tres &ólares ' algunas )one&as le &i5e, Qen a Nue*a orI con)igo,,, luego o&e)os ir a .talia,  .talia se le ilu)inaron los o5os, .talia% sí% eso esero% có)o ire)os asta allí% 0al  7anar4 algo &e &inero reson&í, Los e&itores )e *an a agar )il &ólares, Conocere)os a to&as las )u5eres ci/la&as &e Ro)a% &e >arís% &e to&os aBuellos sitios nos sentare)os en las terraas &e los ca/4s *i*ire)os en casas &e utas, >or Bu4 no *a)os a .talia  >or Bu4 no aFa&ió Dean% ' entonces co)ren&ió Bue 'o esta+a a+lan&o en serio ' )e )iró &e reo5o or ri)era *e8 anterior)ente 5a)-s a+ía i)lica&o tan

>-gina "$# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

&irecta)ente en su intranBuila e=istencia, 0u )ira&a era la &e un o)+re Bue consi&era sus  osi+ili&a&es &e ganar antes &e acer la auesta, Ha+ía triun/o ' &esa/io en sus o5os% era una )ira&a &ia+ólica% ' no aartó sus o5os &e los )íos &urante un largo rato, o ta)+i4n le )ira+a ' enro5ecí,  ?u4 asa ' )e sentía &esconcerta&o cuan&o lo &i5e, No reson&ió ero siguió )ir-n&o)e con la )is)a ru&encia insolente, Trat4 &e recor&ar to&as las cosas Bue Dean a+ía eco &urante su *i&a ' si a+ía algo Bue le iciera sosecar &e )í, Le reetí con resolución ' /ir)ea8  Qen a Nue*a orI con)igo tengo &inero, Qol*í a )irarle )is o5os esta+an e)aFa&os or la tur+ación ' las l-gri)as, 0eguía con los o5os cla*a&os en )í, Aora )e )ira+a intensa)ente ' co)o atra*es-n&o)e, >ro+a+le)ente /ue el )o)ento crítico &e nuestra a)ista&, De ronto% se &io cuenta &e Bue a+ía asa&o unas cuantas oras ensan&o en 4l ' en sus ro+le)as% ' trata+a &e situar aBuello &entro &e sus categorías )entales ator)enta&as ' tre)en&a)ente con/usas, Algo io clicIP en el interior &e en a)+os, En )í era un s@+ito inter4s or un o)+re Bue era unos cuantos aFos )-s 5o*en Bue 'o% en concreto cinco% ' cu'o &estino se a+ía liga&o al )ío en el curso &e los aFos anteriores en 4l era algo &e lo Bue @nica)ente u&e asegurar)e a artir &e lo Bue aría &esu4s, 0e uso )u' contento ' &i5o Bue to&o esta+a arregla&o,  A Bu4 *enía esa )ira&a le regunt4, Le entristeció oír)e, runció el entrece5o, Era e=traFo Bue Dean lo /runciera, Los &os nos sentía)os erle5os e inseguros con resecto a algo, Est-+a)os allí &e ie en la ci)a &e una colina &e 0an rancisco un &ía &e sol nuestras so)+ras se alarga+an so+re la acera, De una &e las casas ró=i)a a la &e Ca)ille salieron once griegos% o)+res ' )u5eres% Bue al )o)ento se usieron en /ila so+re el solea&o a*i)ento )ientras otro retroce&ía or una estreca calle5a ' les sonreía con una c-)ara &e /otos en la )ano, ?ue&a)os +oBuia+iertos ante aBuella gente Bue cele+ra+a la +o&a &e una &e sus i5as% ro+a+le)ente la )il4si)a &e una ininterru)i&a sucesión &e )orenas generaciones sonrien&o +a5o el sol, Esta+an +ien *esti&os% ' nos  arecían e=traFos, Dean ' 'o o&ía)os a+er esta&o en Cire ' to&o u+iera si&o igual, Las ga*iotas *ola+an or enci)a &e nosotros en el aire reluciente,  6ueno &i5o Dean con una *o tí)i&a ' sua*e% nos *a)os entonces  0í le reson&í, Q-)onos a .talia, Recogi)os nuestro eBuia5e, Dean lle*a+a su +a@l con el +rao sano ' 'o el resto% ' llega)os ta)+ale-n&onos a la ara&a &el tran*ía, Un )o)ento &esu4s í+a)os cuesta a+a5o% con las iernas colgan&o 5unto a la acera% senta&os en la trei&ante lata/or)a, Era)os &os 4roes &errota&os &e la noce occi&ental,

>-gina ";3 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

; Lo ri)ero Bue ici)os /ue ir a un +ar &e la calle MarIet ' &eci&irlo to&o8 seguiría)os  5untos ' sería)os a)igos asta la )uerte, Dean esta+a )u' Buieto ' reocua&o o+ser*an&o a los *ie5os *aga+un&os &el saloon Bue le recor&a+an a su a&re,  Creo Bue est- en Den*er, Esta *e es a+soluta)ente necesario Bue lo encontre)os% Bui- est4 en la c-rcel &el con&a&o% o Bui- an&e or la calle Lari)er una *e )-s% ero a' Bue encontrarlo, De acuer&o 0í% 'o esta+a &e acuer&o aría)os to&o lo Bue nunca a+ía)os eco ' u+iera si&o i&iota acer entonces, Desu4s &ici&i)os asar un ar &e &ías &e 5uerga en 0an rancisco antes &e e)ear la +@sBue&a% ' natural)ente acor&a)os *ia5ar co)artien&o el recio &e la gasolina con Buien nos lle*ara ' aorrar la )a'or canti&a& &e &inero osi+le, Dean asegura+a Bue 'a no necesita+a a Mar'lou aunBue to&a*ía la a)a+a, A)+os con*ini)os en Bue lo co)ro+aría en Nue*a orI, Dean se uso el tra5e &e ra'as ' una ca)isa sort% &e5a)os nuestras cosas en la consigna &e una estación &e los auto+uses 7re'oun& (nos costó &ie c4nti)os! ' /ui)os a reuni)os con Ro' Jonson Bue sería nuestro có/er &urante los &ías &e 5uerga en risco, Ro' &i5o Bue sí or tele/ono, Llegó a la esBuina &e MarIet ' la Tercera oco &esu4s ' nos recogió, Aora *i*ía en risco% tra+a5a+a en una o/icina ' se a+ía casa&o con una ru+ita )u' guaa Bue se lla)a+a Dorot', Dean asegura+a Bue la cica tenía una nari &e)asia&o larga (seg@n 4l% ' or alguna e=traFa raón% era su rincial &e/ecto!% ero la *er&a& es Bue la nari &e Dorot' no era larga en a+soluto, Ro' Jonson es un tio &elga&o% )oreno ' agra&a+le% con una cara a/ila&a ' el elo eina&o acia atr-s Bue constante)ente )antiene ega&o a a)+os la&os &e la ca+ea, Era una ersona &e trato cor&ial ' a)lia sonrisa, Resulta+a in&u&a+le Bue a Dorot'% su )u5er% no le gusta+a na&a Bue /uera nuestro có/er,,, ero 4l &eci&ió &e)ostrar Bue era Buien lle*a+a los antalones en su casa (*i*ían en un eBueFo cuarto!% ' )antu*o su ro)esa a esar &e to&o% aunBue no sin consecuencias su &ile)a )ental se re/le5a+a en un a)argo silencio, Nos lle*a+a a Dean ' a )í or to&o risco a to&as las oras &el &ía ' &e la noce ' nunca ronuncia+a ni una ala+ra to&o lo Bue acía era saltarse los se)-/oros en ro5o ' &o+lar las esBuinas so+re &os rue&as era un )o&o &e co)unicarnos el arieto en Bue le a+ía)os )eti&o, Esta+a a )e&io ca)ino entre su )u5er ' su antiguo ca+ecilla &e la +an&a &e los +illares &e Den*er, Dean esta+a contento '% &es&e luego% i)ertur+a+le ante su )o&o &e con&ucir, No  rest-+a)os la )enor atención a Ro' ' senta&os en la arte &e atr-s nos &esternill-+a)os &e risa, Lo siguiente Bue ici)os /ui ir a Mili Cit' a *er si encontr-+a)os a Re)i 6oncoeur, A&*ertí con cierto aso)+ro Bue el *ie5o  "lmirante 5reebee 'a no esta+a en la +aía ' &esu4s% Bue Re)i 'a no *i*ía en la casuca &el &es/ila&ero, Una negra )u' guaa nos a+rió la uerta Dean ' 'o a+la)os con ella )uco rato, Ro' Jonson esera+a en el coce le'en&o los !isterios de >ar-gina ";" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Qol*er- &i5o 7alatea, No sa+e arregl-rselas or sí )is)o% )e necesita  lanó una )ira&a /uriosa a Dean ' a Ro' Jonson, Esta *e la cula /ue &e To))' 0narI, Antes &e Bue aareciera% E& sie)re esta+a contento ' tra+a5a+a ' salía)os ' lo  as-+a)os )ara*illosa)ente, Dean% 'a sa+es có)o son esas cosas, Desu4s se asa+an oras en el cuarto &e +aFo% E& senta&o en la +aFera ' 0narI' en el retrete% ' a+la+an ' a+la+an ' a+la+an,,, Cu-ntas estui&ecesP Dean se reía, Durante aFos a+ía si&o el gran ro/eta &el gruo ' aora to&os a+ían aren&i&o su t4cnica, To))' 0narI se a+ía &e5a&o +ar+a ' sus gran&es ' )elancólicos o5os aules a+ían *eni&o en +usca &e E& DunIel a risco lo Bue a+ía asa&o (&e *er&a&% no &e )entira! era Bue To))' a+ía er&i&o un &e&o en un acci&ente ' reci+ió una i)ortante su)a &e &inero,  sin raón ninguna &eci&ieron &ar el esBuinao a 7alatea ' largarse a >ortlan&% Maine% &on&e al arecer 0narI tenía una tía, Así Bue aora &e+ían estar en Den*er% &e ca)ino% o 'a en >ortlan&,  Cuan&o a To) se le ter)ine el &inero E& *ol*er- &i5o 7alatea )iran&o las cartas  , Es un )al&ito ci/la&o,,,P No sa+e na&a &e na&a ' nunca lo a sa+i&o, En reali&a&% lo @nico Bue tiene Bue sa+er es Bue le Buiero, 7alatea se arecía a la i5a &e aBuellos griegos &e la c-)ara /otogr-/ica% senta&a allí en la al/o)+ra% con su largo ca+ello lleg-n&ole asta el suelo% a/an-n&ose con las cartas &el tarot, Me gusta+a, .ncluso &eci&i)os salir aBuella noce a oír 5a% ' Dean aco)aFaría a una ru+ia &e )-s &e uno ocenta &e estatura Bue *i*ía calle a+a5o8 Marie, Esa noce 7alatea% Dean ' 'o /ui)os a recoger a Marie, Esta tenía un aarta)ento en un sótano% una er)anita ' un *ie5o coce Bue casi no o&ía an&ar ' Bue Dean ' 'o e)u5a)os calle a+a5o )ientras las cicas )aniula+an el +otón &e arranBue, ui)os a casa &e 7alatea ' to&os se sentaron en círculo (Marie% su er)ana% 7alatea% Ro' Jonson% Dorot'!% )u' t4tricos ' a+arrotan&o la a+itación% )ientras 'o )e Bue&a+a en un rincón% in&i/erente ante los ro+le)as &e risco% ' Dean &e ie en )e&io &e la a+itación con su &e&o inca&o al aire a la altura &el coraón ' /ar/ullan&o,  CoFoP soltó, To&os esta)os er&ien&o los &e&os, JoP JoP JoP  Dean% or Bu4 aces tantas locuras &i5o 7alatea, Me lla)ó Ca)ille ' )e &i5o Bue la a+ías &e5a&o, Es Bue no te &as cuenta &e Bue tienes una i5a  l no &e5ó a Ca)ille% /ue ella la Bue lo ecó inter*ine 'o ro)ien&o )i neutrali&a&, To&os )e )iraron con &esagra&o Dean sonrió )aliciosa)ente,  a&e)-s% Bu4 ue&e acer el o+re cico con ese &e&o aFa&í, To&os )e )iraron Dorot' Jonson )e lanó una )ira&a esecial)ente a)enaa&ora, ABuello no era )-s Bue un gruo &e costureras ' en el centro esta+a el cula+le8 Dean, ?ui- el resonsa+le &e Bue to&o /uera )al, Mir4 or la *entana la ani)ación nocturna &e Mission Buería salir ' escucar el gran 5a &e risco,,, Recu4r&ese Bue sólo era )i segun&a noce en la ciu&a&,  Creo Bue Mar'lou /ue )u' lista &e5-n&ote lanta&o% Dean &i5o 7alatea, Des&e ace aFos no tienes el )enor senti&o &e la resonsa+ili&a& con na&ie, Has eco tal canti&a& &e cosas orri+les Bue no s4 ni Bu4 &ecirte,  &e eco 4sa era la cuestión% ' to&os seguían senta&os en círculo )iran&o a Dean con cara &e )u' ocos a)igos% ' 4l seguía enci)a &e la al/o)+ra% en )e&io &e to&os ellos ' se reía,,, sólo se reía, 6ailó un oco, 0u *en&a5e ca&a *e esta+a )-s sucio ' e)ea+a a &esacerse, De reente co)ren&í Bue Dean% en *irtu& &e su enor)e serie &e eca&os% se esta+a con*irtien&o en el .&iota% el .)+4cil% el 0anto &el gruo,  No te reocuas a+soluta)ente &e na&ie% e=ceto &e ti )is)o ' &e tus locuras, 0ólo  iensas en lo Bue tienes entre las iernas ' en cu-nto &inero o cu-nta &i*ersión ue&es o+tener &e la gente Bue te ro&ea% ' luego la &e5as or aí tira&a,  no sólo eso% a&e)-s  areces tonto, Nunca se te ocurre ensar Bue la *i&a es una cosa seria ' Bue a' gente Bue trata &e acer algo &ecente en lugar &e li)itarse a an&ar acien&o el i&iota to&o el tie)o

>-gina ";$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

Eso era Dean8 el .D.OTA 0A7RADO,  Ca)ille llorar- sin arar to&a la noce ero no ienses ni or un )inuto Bue Buiere Bue *uel*as% )e &i5o Bue no Buería *ol*er a *erte ' Bue esta *e era la &e/initi*a,  sin e)+argo% t@ sigues aí onien&o cara &e i&iota% creo Bue no tienes coraón, Esto no era *er&a& 'o conocía )e5or las cosas ' o&ría a+4rselas conta&o, >ero no *eía Bue tu*iera ning@n senti&o el intentarlo, Desea+a acercar)e al gruo% oner el +rao so+re los o)+ros &e Dean ' &ecir8 6ien% aora escuca&)e to&os &e una uta *e, Recor&a& una sola cosa8 este cico ta)+i4n tiene sus ro+le)as ' otra cosa% nunca se Bue5a ' os a roorciona&o a to&os )u' +uenos ratos sólo or ser co)o es% ' si no ten4is  +astante con eso lle*a&le ante el elotón &e /usila)iento% ues arece Bue eso es lo Bue ten4is tantas ganas &e acer% ',,, Con to&o% 7alatea DunIel era la @nica &el gruo Bue no tenía )ie&o a Dean ' Bue era caa &e estar senta&a allí tranBuila)ente con el rostro a&elanta&o ec-n&ole las cosas en cara &elante &e los &e)-s, Hu+o otros tie)os en Den*er en los Bue Dean conseguía Bue to&os se sentaran a su alre&e&or en la oscuri&a& ' 4l a+la+a ' a+la+a% con una *o Bue entonces era inótica ' e=traFa ' Bue% seg@n se &ecía% acía Bue las cicas acu&ieran sólo  or la /uera &e su ersuasión ' la satis/acción Bue roorciona+a lo Bue &ecía, >ero eso era cuan&o tenía Buince% &iecis4is aFos, Aora sus &iscíulos se a+ían casa&o ' las )u5eres &e sus &iscíulos le 5uga+an allí% so+re la al/o)+ra% or su se=uali&a& ' or la *i&a Bue a+ía contri+ui&o a crear, 0eguí escucan&o,   aora te *as al Este con 0al continua+a 7alatea% Bu4 crees Bue *as a conseguir con eso Ca)ille ten&r- Bue Bue&arse en casa ' cui&ar &e tu i5a cuan&o te *a'as, Có)o o&r- seguir tra+a5an&o  a&e)-s no Buiere *ol*er a *erte ' no se lo reroco,  si *es a E& or aí le &ices Bue *uel*a o lo )atar4, Tan si)le co)o eso, ue una noce &e lo )-s triste, Me arecía estar entre unos er)anos ' unas er)anas )u' e=traFos en un lasti)oso sueFo, Luego to&os ca'eron en un silencio a+soluto en otros tie)os Dean les u+iera saca&o &e 4l con su con*ersación%  ero aora ta)+i4n calla+a% ' seguía allí &elante &e to&os% &esarraa&o ' un&i&o e i&iotia&o% 5usto &e+a5o &e las +o)+illas% con su uesu&o rostro cu+ierto &e su&or ' las *enas inca&as ' &icien&o8  0í% sí% sí co)o si se encontrara ante unas re*elaciones tre)en&a)ente &uras% ' esto' con*enci&o &e Bue así era ' Bue los &e)-s ta)+i4n lo soseca+an ' esta+an asusta&os, Era 6EAT8 esta+a *enci&o% era la raí ' el al)a &e lo +eatí/ico ta)+i4n, >ero% &e Bu4 se esta+a enteran&o Trata+a &e &ecír)elo con to&as sus /ueras ' los otros )e en*i&ia+an% en*i&ia+an )i situación a su la&o% &e/en&i4n&ole ' aren&ien&o &e 4l co)o ellos en otro tie)o intentaron aren&er, Desu4s )e )iraron, ?u4 esta+a acien&o un e=traFo co)o 'o en la Costa Oeste aBuella noce tan agra&a+le Recac4 este  ensa)iento,  Nos *a)os a .talia &i5e% ' )e la*4 las )anos &e to&o aBuel asunto, Entonces% u+o una e=traFa sensación &e satis/acción )aternal en el a)+iente las cicas )ira+an a Dean &el )o&o en Bue una )a&re )ira al )-s Bueri&o ' &escarria&o &e sus i5os% ' Dean con su &esgracia&o ulgar ' to&as sus re*elaciones lo sa+ía )u' +ien% ' or eso /ue caa% en )e&io &e aBuel eseso silencio% &e salir &el aarta)ento sin &ecir ni una ala+ra '  onerse a eserarnos a+a5o asta Bue &eci&i4ra)os so+re el tiempo Eso era lo Bue sentía)os con resecto a aBuel /antas)a &e la acera, Mir4 or la *entana, Esta+a solo en la  uerta &e la calle% conte)lan&o lo Bue asa+a or allí, A)argura% conse5os% )orali&a&% tristea,,, to&o eso Bue&a+a a sus esal&as% ' ante 4l se a+ría la &esnu&a ' est-tica alegría &e la ura e=istencia,  Qa)os% 7alatea% Marie% *a)os a escucar 5a ' ol*i&4)oslo to&o, Dean se )orircualBuier &ía, Entonces% Bu4 o&r4is &ecirle entonces

>-gina ";; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Cuanto antes se )uera )e5or &i5o 7alatea% ' a+ló o/icial)ente or casi to&os los &e la a+itación,  De acuer&o% ues reson&í% ero aora est- *i*o ' aostaría lo Bue /uera a Bue Buer4is sa+er lo Bue ace aora% ' eso es orBue osee el secreto Bue to&os nos es/ora)os en +uscar ' tiene la )ente co)leta)ente a+ierta ' si se *uel*e loco no os reocu4is% no ser- cula su'a% sino Bue la cula ser- &e Dios, >usieron rearos a esto &i5eron Bue no conocía +ien a Dean &i5eron Bue era el eor canalla Bue a+ía so+re la Tierra ' Bue 'a lo co)ro+aría alg@n &ía ' lo la)entaría, Me &i*ertía oírles rotestar tanto, Ro' Jonson se aló en &e/ensa &e las &a)as ' &i5o Bue conocía a Dean )e5or Bue na&ie% ' Bue Dean sólo era un taleguero )u' interesante ' asta &i*erti&o% sólo eso, 0alí a reunir)e con Dean ' a+la)os un oco &e to&o aBuello,  No% tío% no te reocues% to&o *a co5onu&a)ente &i5o )ientras se rasca+a la  +arriga ' se rela)ía,

>-gina "; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Las cicas +a5aron ' e)ea)os nuestra gran noce e)u5an&o otra *e el coce calle a+a5o,  Mu' +ienP All- *a)osP gritó Dean% ' salta)os al asiento trasero ' sali)os acien&o rui&o acia el eBueFo Harle) &e la calle olso),  Nos su)ergi)os en la c-li&a ' enloBueci&a noce o'en&o a un sa=o tenor solan&o sin  arar8 .GAP .GAP .GAP,,, ' las al)as seguían el rit)o ' la gente grita+a8 G0igue% sigue% sigueP Dean 'a esta+a corrien&o or la calle con su ulgar le*anta&o% gritan&o8  0ola% tío% solaP Un gruo &e negros *esti&os &e s-+a&o or la noce ani)a+a al )@sico, Era un saloon con aserrín or el suelo ' un eBueFo estra&o so+re el Bue se aretu5a+an unos tios con so)+rero Bue toca+an or enci)a &e las ca+eas &e la gente8 un sitio loco unas )u5eres locas ' /o/as an&a+an or allí en +ata% ro&a+an las +otellas or el suelo, En la arte &e atr-s &el local &esu4s &e los cenagosos ser*icios en un asillo )u' oscuro gruos &e o)+res ' )u5eres ao'a&os contra la are&% +e+ían *ino ' wisI' ' escuían a las estrellas, El &el sa=o tenor ' so)+rero sola+a en el unto -lgi&o &el &esarrollo &e una i&ea )u' li+re% un ri// Bue su+ía ' +a5a+a 'en&o &es&e .GAP asta un .G&eGliG'aP to&a*ía )-s loco% ' continua+a asta /un&irse con el estalli&o &e la +atería toca&a or un enor)e negro +rutal &e cuello &e toro a Buien to&o se la traía /lo5a e=ceto aorrear sus instru)entos acien&o cras% cataGlas% ratal-n% cras% cras, Era una )@sica estreitosa ' el tenor lo ten-gina ";2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

tie)o aco)aFa&o or los gritos ' el estruen&o &el @+lico ' ens4 Bue ter)inarían or aarecer los olicías &e la co)isaría )-s ró=i)a, Dean esta+a en trance, Los o5os &el sa=o tenor esta+an cla*a&os en 4l tenía &elante a un loco Bue no sólo enten&ía sino Bue Buería enten&er )-s% )uco )-s &e aBuello% ' co)enó una esecie &e &uelo &el instru)ento salía &e to&o no se trata+a 'a &e /rases% sino &e gritos ' alari&os% 6auuP acía a+a5o ' acia arri+a .....P ' to&o se estre)ecía% &es&e el suelo al teco, .ntentó &e to&o% arri+a% a+a5o% acia los la&os% a tra*4s% en oriontal% en treinta gra&os% ' or /in ca'ó entre los +raos &e alguien ' ter)inó ' to&os e)u5a+an a su alre&e&or ' aulla+an8 0íP 0íP Ha toca&o &e *er&a&P, Dean se esta+a secan&o con un aFuelo, Desu4s el sa=o/onista *ol*ió a su+ir al estra&o ' i&ió un co)-s lento ' )iró triste)ente acia la uerta a+ierta or enci)a &e las ca+eas &e la gente ' e)eó a cantar Close our E'es, Las cosas se cal)aron &urante un )o)ento, El )@sico lle*a+a una an&ra5osa caBueta &e cuero% una ca)isa )ora&a% aatos )u' *ie5os ' unos antalones sin ra'a no le reocua+a, >arecía un Hassel negro, 0us gran&es o5os ar&os esta+an llenos &e tristea ' canta+a lenta)ente con largas ' )e&ita+un&as ausas, >ero al llegar al segun&o estri+illo se e=citó ' agarró el )icro ' saltó &e la lata/or)a al suelo &o+l-n&ose so+re 4l, >ara cantar ca&a nota tenía Bue tocarse la unta &e los aatos ' alarse a continuación  ara reunir to&a la /uera en sus ul)ones ' se ta)+alea+a ' titu+ea+a ' sólo se recuera+a con el tie)o 5usto ara la siguiente nota lenta, ToGoGoGoca la )@GuGuGusicaP 0e eca+a acia atr-s con la cara acia el teco% el )icró/ono )u' cerca, Luego se inclinó acia &elante ' casi se &a con la cara contra el )icro, 0uuGeeGFa en la &anGa, Miró acia la calle /runcien&o los la+ios con &es&4n% la e=resión &e +urla ' &esrecio i &e 6illie Holi&a',,, )ientras nos a)aGaGaG)os,,, se ta)+aleó acia a)+os la&os,,, El a)oGoGoGoG or,,, agitó la ca+ea &isgusta&o ' co)o a+urri&o &el )un&o entero,,, To&o &e+e estar,,, có)o &e+ía estar To&os esera+an ' el soltó la)ent-n&ose,,, Mu' +ien, El iano atacó el estri+illo, Así Bue *en ' cierra tus er)osos o5os,,, le te)+la+a la +oca% nos )ira+a% a Dean ' a )í% con una e=resión Bue arecía &ecir8 E% Bu4 es lo Bue to&os an&a)os acien&o or este triste )un&o negro,,, ' entonces llegó al /inal &e la canción% ' ara esto eran recisos )ucos rearati*os% ' &urante ese tie)o se o&ían )an&ar )ensa5es a 7arcía alre&e&or &e to&o el )un&o orBue Bu4 i)orta+an a na&ie >orBue aBuí est-+a)os tratan&o &e los reciicios ' a+is)os &e la o+re *i&a +eat en las calles u)anas &e5a&as &e la )ano &e Dios% ' eso &i5o ' eso cantó8 Cierra,,, tus% ' el grito llegó asta el teco ' lo atra*esó ' alcanó las estrellas,,, OGoGoGo5oGoGoGos,,, ' se +a5ó &el estra&o a ensar, 0e sentó en un rincón ' no io caso a na&ie, Mira+a acia a+a5o ' solloa+a, Era el )-s gran&e, Dean ' 'o /ui)os a a+lar con 4l, Lo in*ita)os a aco)aFarnos al coce,  0íP No a' na&a Bue )e guste )-s Bue una +uena 5uerga, Dón&e *a)os  reguntó Dean Bue salta+a en su asiento ri4n&ose loca)ente,  Desu4s% &esu4s &i5o el sa=o/onista, Har4 Bue el cico nos lle*e asta el Ja)sons NooI% tengo Bue cantar, Tío% 'o io &e cantar, Lle*o cantan&o Close our E'es un ar &e se)anas,,, no Buiero cantar otra cosa, Cu-les son *uestros lanes% cicos  le &i5i)os Bue &entro &e un ar &e &ías iría)os a Nuea orI, Dios )íoP% nunca e esta&o allí ' )e an &ico Bue es una ciu&a& )u' ani)a&a ero no )e Bue5o &e &on&e esto', 0o' un o)+re casa&o% sa+4is  A% síP &i5o Dean ani)-n&ose,  &ón&e est- esa guaísi)a esta noce  ?u4 Buieres &ecir reson&ió el &el sa=o )ir-n&ole con el ra+illo &el o5o, Te e &ico Bue esta+a casado con ella% o es Bue no te as entera&o  O% sí síP &i5o Dean, 0ólo regunta+a, A lo )e5or tiene a)igas% o Buier)anas% no Un +aile% 'a sa+es, Lo Bue Buiero es +ailar,

>-gina ";: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 6ueno% ara Bu4 sir*e un +aile La *i&a es &e)asia&o triste ara estar +ailan&o to&o el tie)o aFa&ió el tio +a5an&o la *ista a la calle, Mier&aP No tengo &inero ' esta noce no )e reocua, Qol*i)os en +usca &e los &e)-s, Las cicas se a+ían en/a&a&o tanto con Dean ' con)igo or a+er &esaareci&o Bue se a+ían )arca&o e i&o or su cuenta al Ja)sons  NooI a ie el coce se negó a /uncionar, En el +ar *i)os un esect-culo orri+le8 aca+a+a &e entrar un ister +lanco )u' )arica lle*an&o una ca)isa awaiana ' le a+ía  regunta&o al enor)e +aterista si o&ía sentarse 5unto a 4l, Los )@sicos lo )iraron &escon/ia&os,  0a+es tocar &i5o Bue sí con )ucos )ilin&res, 0e )ira+an entre ellos ' &ecían  8 0í% sí% sí% eso es lo Bue el tio ace, Mier&aP Así Bue el )aricón se sentó a la +atería ' ellos e)earon a tocar un n@)ero +astante /uerte ' el tio e)eó a acariciar el arce con las esco+illas% )u' sua*e)ente% estiran&o el cuello con esa esecie &e 4=tasis reiciano Bue no signi/ica na&a e=ceto &e)asia&a tila ' )uca +lan&ura ' e=citación &e tio cool, >ero a 4l no le i)orta+a, 0onreía alegre)ente al *acío ' seguía el rit)o% un oco +lan&a)ente% con algunas sutileas +o% entre risitas% ec-n&ose acia atr-s ' co)o ao'-n&ose en el sóli&o +lues Bue toca+an los &e)-s sin ocuarse &e 4l, El enor)e +aterista negro &e cuello &e toro esta+a senta&o eseran&o su turno,  ?u4 est- acien&o ese tio &i5o, M@sicaP gritó, ?u4 co5onesP Mier&aP ' )iró acia otra arte )olesto, Aareció el )ucaco &el Bue a+ía a+la&o el sa=o tenor era un negrito )u' asea&o con un enor)e Ca&illac, 0alta)os to&os &entro, 0e inclinó so+re el *olante ' lanó el coce a tra*4s &e risco sin ararse ni una *e% a )-s &e cien or ora% entre el tr-/ico ' sin Bue na&ie a&*irtiera lo +ueno Bue era con&ucien&o, Dean esta+a en 4=tasis,  Mira a ese ca*al% tío% )ira có)o se sienta ' no )ue*e ni un )@sculo% lana el coce co)o una +ala ' ue&e a+lar la noce entera )ientras ace eso% lo Bue asa es Bue no le gusta a+lar% a% tío% la &e cosas Bue 'o o&ría% Bue Buerría,,, sí% sí, Qa)os% no te &etengas,,, all- *a)osP 0íP  el cico &o+ló una esBuina ' nos &e5ó &elante 5usto &el Ja)sons NooI ' aarcó, Llegó un ta=i se aeó &e 4l un &elga&o ' seco re&ica&or negro Bue lanó un &ólar al ta=ista ' gritó8  A tocarP ' corrió al interior &el clu+ ' +a5ó al +ar &e la arte &e a+a5o gritan&o8 A tocar% a tocar% a tocarP ' su+ió ta)+ale-n&ose ' casi se cae &e )orros ' entró en la sala &on&e se toca+a 5a con las )anos or &elante co)o ara ao'arse en algo si se caía% ' cocó contra La)sa&e% Bue aBuella te)ora&a esta+a tra+a5an&o &e ca)arero en el Ja)sons NooI% ' la )@sica sona+a ' sona+a ' se Bue&ó trans/igura&o en la uerta a+ierta% cillan&o8 Toca ara )í% tío% tocaP  el tío era un negro )u' +a5o con un sa=o alto &el Bue Dean &i5o Bue *i*ía con su a+uela% igual Bue To) 0narI% &ur)ien&o el &ía entero ' tocan&o or la noce cientos &e te)as antes &e &arse or satis/eco% ' eso es lo Bue esta+a acien&o,  Es Carlo Mar=P gritó Dean or enci)a &el estr4ito,  lo era, ABuel nietecito &el sa=o alto tenía unos o5os eBueFos% +rillantes ies  eBueFos ' torci&os iernas &elga&as +rinca+a ' se agita+a con el sa=o ' )antenía los o5os cla*a&os en el au&itorio (constitui&o or unas cuantas ersonas senta&as en una &ocena &e )esas en un local &e &ie or &ie &e teco )u' +a5o!% ' nunca ara+a, 0us i&eas eran )u' sencillas, Lo Bue le gusta+a era la sorresa &e una nue*a ' sencilla *ariación &e un te)a, .+a &e taGtaGta&erara,,, taGtaGta&erara% reiti4n&olo entre saltos '  +esan&o ' sonrien&o a su sa=o,,, asta taGtaG.G&aG&eraGRA>P,  to&o eran )o)entos &e risa ' co)rensión ara 4l ' to&os los Bue le oían, 0u tono era claro co)o una ca)ana%

>-gina ";< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

alto% uro% ' toca+a 5usto &elante &e nuestras caras% a )e&io )etro &e &istancia, Dean esta+a &e ie /rente a 4l% ol*i&a&o &e to&a otra cosa &el )un&o% con la ca+ea inclina&a% tocan&o al)as con /uera% el cuero entero saltan&o so+re los talones ' el su&or% sie)re el su&or% corrien&o or el ator)enta&o cuello &e su ca)isa ' &esli-n&ose asta /or)ar literal)ente un carco a sus ies, 7alatea ' Marie esta+an allí tar&a)os cinco )inutos en &arnos cuenta, A las noces &e riscoP% el /inal &el continente ' el /inal &e la &u&a% &e to&a &u&a ' &e to&a estui&e% a&iós, La)sa&e an&a+a &e un la&o ara otro con la  +an&e5a llena &e cer*eas to&o lo acía con rit)o grita+a a la ca)arera con rit)o8  O'e% o'e% cica% cica% aso% aso Bue aBuí *iene La)sa&e con el *aso% aso% *o' con el *aso ' asa+a co)o una e=alación con las cer*eas en el aire ' &esaarecía or las uertas +atientes ' llega+a a la cocina ' +aila+a con las cocineras ' *ol*ía su&an&o, El sa=o/onista esta+a senta&o in)ó*il en la esBuina &e una )esa con una +e+i&a Bue no a+ía toca&o &elante )ira+a al *acío ' las )anos le colga+an a a)+os la&os asta casi tocar el suelo% los ies so+resalían co)o &os lenguas ' el cuero se estre)ecía con una esecie &e astío a+soluto% &e tristea en trance ' &e to&o lo Bue se le asara or la ca+ea8 un o)+re Bue se &e5a /uera &e co)+ate ca&a noce ' Bue &e5a+a a los &e)-s la tarea &e &arle la  untilla, To&o se arre)olina+a a su alre&e&or co)o una nu+e,  el eBueFo sa=o alto &e la a+uelita% aBuel Carlo Mar=% salta+a ' acía el )ono con su )-gico instru)ento ' toca+a &oscientos te)as &e +lues% ca&a uno )-s /ren4tico Bue el anterior% ' no )ostra+a signos &e &e+ili&a& o cansancio o &e Bue /uera a &ar or ter)ina&o el &ía, To&o el local se estre)ecía, En la esBuina &e la Cuarta ' olso)% 'o esta+a una ora &esu4s con E& ournier% un sa=o alto &e 0an rancisco Bue esera+a con)igo )ientras Dean tele/onea+a &es&e un saloon a Ro' Jonson ara Bue *iniera a recogernos, No a+l-+a)os &e na&a &e)asia&o i)ortante% si)le)ente carl-+a)os% ero &e ronto *i)os algo )u' e=traFo ' &isarata&o, 0e trata+a &e Dean, ?uería &ar a Ro' Jonson la &irección &el +ar% así Bue le &i5o Bue eserara un )o)ento ' salió a/uera a )irarlo% ' ara acer esto tu*o Bue asar a tra*4s &e un tu)ulto &e +e+e&ores Bue al+orota+an en la +arra en )angas &e ca)isa llegar asta el centro &e la calle% ' )irar los letreros, Hio recisa)ente esto agac-n&ose 5unto a la are& igual Bue 7rouco Mar=% con sus ies &esla-n&ose con increí+le rai&e% lo )is)o Bue una aarición% con el &e&o inca&o le*anta&o en la noce% ' en el centro &e la calle se uso a girar )iran&o a to&as artes en +usca &el letrero, Resulta+an &i/íciles &e *er en la oscuri&a&% ' 4l &a+a *ueltas or la cala&a% con el ulgar le*anta&o% en un ansioso silencio una ersona &esgreFa&a con el &e&o en alto co)o un ganso *olan&o% giran&o ' giran&o en la oscuri&a&% ' la otra )ano )eti&a &istraí&a)ete en el +olsillo &el antalón, E& ournier )e &ecía8  o toco en tono sua*e *a'a a&ón&e *a'a ' si a la gente no le gusta all- ellos% no *o' a ca)+iar, O'e% tío% ese a)igo tu'o est- loco% )ira lo Bue ace ' )ira)os, Hu+o un gran silencio cuan&o Dean *io los letreros ' corrió &e regreso al +ar, 0e )etió r-ctica)ente entre las iernas &e un gruo Bue salía ' se &eslió con tanta rai&e or el +ar Bue to&os tu*ieron Bue )irar &os *eces ara *erlo, Un )o)ento )-s tar&e aareció Ro' Jonson ' Dean se &eslió con la )is)a rai&e a tra*4s &e la calle ' entró en el coce, To&o sin acer el )enor rui&o% ' nos larga)os otra *e,  Mira% Ro'% sa+e)os Bue te e)os crea&o ro+le)as con tu )u5er &e+i&o a to&o esto  ero es a+soluta)ente necesario Bue nos lle*es a la esBuina &e la Cuarenta ' seis ' la calle 7ear' en el tie)o increí+le &e tres )inutos o to&o se ecar- a er&er, 6uenoP 0íP (toses!, >or la )aFana 0al ' 'o nos ire)os a Nue*a orI ' 4sta es nuestra @lti)a noce &e  5uerga ' s4 Bue no te i)ortar-,  No% a Ro' Jonson no le i)orta+a se asó to&os los se)-/oros Bue encontró en ro5o ' nos lle*ó a una *eloci&a& &e acuer&o con nuestra locura, Al a)anecer /ue a su casa a

>-gina ";9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

acostarse, Dean ' 'o ter)ina)os la noce con un tio &e color lla)a&o 1alter Bue i&ió &e +e+er en el +ar ' alineó las +e+i&as ' &i5o8  0o&io&i &e *ino Bue era una )ecla &e oorto% &e wisI' ' otra *e &e oorto, Ha' Bue en&ular or los &os la&os este wisI' tan )alo aFa&ió,  Nos in*itó a ir a su casa a to)ar una cer*ea, Qi*ía en los aarta)entos &e &etr-s &e Howar&, 0u )u5er &or)ía cuan&o entra)os, La @nica lu &el aarta)ento era la &e la  +o)+illa Bue esta+a enci)a &e su ca)a, Hu+o Bue coger una silla ' &esenroscar la  +o)+illa )ientras ella sonreía allí acosta&a Dean io la oeración ara&ean&o sin arar, Ella era unos Buince aFos )a'or Bue 1alter ' era la )u5er )-s &ulce &el )un&o, Desu4s tu*i)os Bue encu/ar una e=tensión or enci)a &e la ca)a% ' seguía sonrien&o, No le  reguntó a 1alter &ón&e a+ía esta&o o Bu4 ora era na&a, >or /in nos instala)os en la cocina con la e=tensión ' nos senta)os en la u)il&e )esa a +e+er cer*ea ' contarnos cosas, A)aneció, Era ora &e irnos ' *ol*er a enroscar la +o)+illa, La )u5er &e 1alter sonreía ' sonreía )ientras reetía)os la loca oeración, No &i5o ni una sola ala+ra,  Aí la tienes tío% 4sa es la aut3ntica )u5er Bue necesita)os &i5o Dean en la calle a la lu &el a)anecer, Nunca una ala+ra )-s alta Bue otra% nunca una Bue5a su )ari&o  ue&e *ol*er a casa a la ora Bue Buiera ' con Buien le &4 la gana ' a+lar en la cocina '  +e+er cer*ea ' )arcarse en cualBuier )o)ento, Eso es un o)+re ' 4se es su castillo   ' seFaló el e&i/icio &e aarta)entos,  Nos ale5a)os ta)+ale-n&onos, La noce a+ía ter)ina&o, Un coce &e la olicía nos siguió recelosa)ente &urante unas cuantas )ananas, Co)ra)os unos &onuts recientes en una ana&ería &e la calle Tercera ' nos los co)i)os en la gris ' sór&i&a calle, Un tio alto% &e ga/as ' +ien *esti&o *enía &an&o +an&aos calle a+a5o aco)aFa&o &e un negro con gorra &e ca)ionero, Era una e=traFa are5a, >asó un ca)ión )u' gran&e ' el negro lo seFaló e=cita&o co)o intentan&o e=resar sus senti)ientos, El +lanco )iró /urti*a)ente  or enci)a &el o)+ro ' contó su &inero,  Es el *ie5o 6ull LeeP rió Dean, 0ie)re contan&o su &inero ' reocua&o or to&o% )ientras Bue el otro sólo Buiere a+lar &e ca)iones ' &e las cosas Bue sa+e  los segui)os un rato, lores santas /lotan&o en el aire% eso eran to&os aBuellos rostros cansa&os en el a)anecer &e la A)4rica &el 5a, Tenía)os Bue &or)ir &escarta)os a 7alatea DunIel, Dean conocía a un guar&a/renos lla)a&o Ernest 6urIe Bue *i*ía con su a&re en la a+itación &e un otel &e la calle Tercera, En rinciio Dean se a+ía lle*a&o +ien con ellos% ero &esu4s no tan +ien% ' la i&ea era Bue 'o intentara ersua&irles &e Bue nos &e5aran &or)ir en el suelo &e su casa, ue orri+le, Tu*e Bue lla)ar &es&e un +ar, El *ie5o reson&ió al tel4/ono con &escon/iana, Me recor&a+a or lo Bue a+ía oí&o contar a su i5o, Ante nuestra sorresa +a5ó al *estí+ulo a +uscarnos, Era un *ie5o ' )isera+le otel &e risco, 0u+i)os ' el *ie5o /ue tan a)a+le Bue nos &e5ó to&a la ca)a,  De to&os )o&os tenía Bue le*antar)e 'a &i5o ' se &irigió a la eBueFa cocina a  rearar ca/4, E)eó a contarnos istorias &e su 4oca en el /errocarril, Me recor&a+a a )i a&re, Le escuc4 atenta)ente, Dean no le resta+a atención% se esta+a la*an&o los &ientes ' an&a+a or allí &icien&o8  0í% eso es a to&o lo Bue el *ie5o conta+a, >or /in nos &or)i)os or la )aFna *ol*ió Ernest &e su turno en la 1estern Di*isión ' se acostó en cuanto Dean ' 'o nos le*anta)os, El *ie5o seFor 6urIe se esta+a arreglan&o ara acu&ir a una cita Bue tenía con una )u5er &e e&a& )a&ura, 0e uso un tra5e *er&e &e twee&% una *isera &e aFo% ta)+i4n &e twee& *er&e% ' se colocó una /lor en el o5al,

>-gina ";# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Estos ro)-nticos ' )isera+les /erro*iarios &e risco tienen su *i&a roia% triste sin &u&a% ero inBuieta le &i5e a Dean en el retrete, ue )u' a)a+le or a+ernos &e5a&o &or)ir aBuí,  Claro% claro reson&ió Dean sin escucar)e, 0alió &isara&o en +usca &e un coce a la agencia &e *ia5es, Mi tra+a5o consistía en ir a casa &e 7alatea DunIel a or nuestro eBuia5e, Me la encontr4 senta&a en el suelo con las cartas &el tarot en la )ano,  6ueno% a&iós% 7alatea% esero Bue te *a'a to&o +ien,  Cuan&o *uel*a E& lo lle*ar4 al Ja)sons NooI to&as las noces ara Bue se llene &e locura asta arri+a% crees Bue /uncionar- eso No s4 Bu4 acer% 0al,  ?u4 &icen las cartas  El as &e esa&as se encuentra )u' le5os &e 4l, Est- ro&ea&o &e coraones,,, la reina &e coraones nunca est- le5os, Qes esta sota &e esa&as Es Dean% sie)re est- cerca,  6ueno% nos *a)os a Nue*a orI &entro &e una ora,  Alg@n &ía Dean e)ren&er- uno &e esos *ia5es ' nunca *ol*er-, Me &e5ó &ucar)e ' a/eitar)e% ' &esu4s le &i5e a&iós ' cogí el eBuia5e, Me su+í a un ta=i +arato &e esos Bue siguen un &eter)ina&o itinerario ' ue&es cogerlo en cualBuier esBuina ' +a5arte en cualBuier otra esBuina or unos Buince c4nti)os *as con otros  asa5eros co)o en un auto+@s% ero a+lan&o ' contan&o cistes co)o en un coce  articular, ABuel @lti)o &ía en risco% la calle Mission era un gran lío &e niFos 5ugan&o% negros Bue *ol*ían alegres &el tra+a5o% ol*o% e=citación% la gran ani)ación ' el *i+rante u)+i&o &e la Bue sin &u&a es la ciu&a& )-s e=citante &e A)4rica,,, ' or enci)a el uro cielo aul ' la alegría &el +ru)oso )ar Bue se o'e to&a la noce ' ace Bue to&os tengan )a'or aetito ' )-s ganas &e &i*ertirse, Me )olesta+a tener Bue )arcar)e )i estancia a+ía &ura&o sesenta oras, Con el /ren4tico Dean corría or el )un&o sin oortuni&a& &e *erlo, >or la tar&e estaría)os en 0acra)ento u)+an&o &e nue*o acia el Este,

>-gina "3 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

2 El coce ertenecía a un )aricón alto ' &elga&o Bue *ol*ía a su casa &e Kansas ' lle*a+a ga/as &e sol negras ' con&ucía con e=tre)a&a ru&encia el coce era lo Bue Dean lla)a+a un >l')out )arica carecía &e aceleración ' &e aut4ntica otencia,  Un coce a/e)ina&oP )e susurró Dean al oí&o, .+an otros &os asa5eros% una  are5a &e tíicos turistas &e )e&io elo Bue Buerían &etenerse ' &or)ir en to&as artes, La  ri)era ara&a /ue en 0acra)ento% Bue no era ni siBuiera el co)ieno &e nuestro *ia5e a Den*er, Dean ' 'o í+a)os en el asiento &e atr-s solos% les &e5-+a)os &irigir a los otros ' a+l-+a)os,  Mira% tío% aBuel sa=o alto &e anoce LO tenía,,, lo encontró ' 'a no lo soltó, Nunca e *isto a un tio Bue u&iera retenerlo tanto tie)o, o Buería sa+er Bue signi/ica+a ese LO, Dean se ecó a reír,  6ueno% tíoP Me est-s reguntan&o so+re i)onG&eGra+les,,, Qer-s% a' un tio ' to&o el )un&o esta+a allí% cierto Le toca e=oner lo Bue to&os tienen &entro &e la ca+ea, E)iea el ri)er te)a% &esu4s &esarrolla las i&eas% ' la gente% sí% sí% ' lo consigue% ' entonces sigue su &estino ' tiene Bue tocar &e acuer&o con ese &estino, De reente% en alg@n )o)ento en )e&io &el te)a lo coge to&os le*antan la *ista ' se &an cuenta le escucan 4l acelera ' sigue, El tie)o se &etiene, Llena el esacio *acío con la sustancia &e nuestras *i&as% con/esiones &e sus entraFas% recuer&os &e i&eas% re/un&iciones &e antiguos soni&os, Tiene Bue tocar cruan&o uentes ' *ol*ien&o% ' lo ace con tan in/inito senti)iento% con tan ro/un&a e=loración &el al)a a tra*4s &el te)a &el )o)ento Bue to&o el )un&o sa+e Bue lo Bue i)orta no es el te)a sino LO Bue a cogi&o,,, Dean no  u&o continuar su&a+a al a+lar &e aBuello, Entonces e)ec4 a a+lar nunca a+ía a+la&o tanto en to&a )i *i&a, Le cont4 a Dean Bue cuan&o era niFo e i+a en coce solía i)aginar)e Bue lle*a+a una enor)e gua&aFa en la )ano ' Bue corta+a con ella to&os los -r+oles ' ostes ' asta los )ontes Bue &es/ila+an  or &elante &e la *entanilla,  0í% sí gritó Dean, o ta)+i4n solía acer eso% sólo Bue con una gua&aFa &i/erente,,, *er-s or Bu4, Co)o *ia5a+a or el Oeste% a tra*4s &e enor)es in)ensi&a&es% )i gua&aFa tenía Bue ser incon)ensura+le)ente )-s larga ' tenía Bue alcanar asta )ontaFas )u' &istantes ara cortarles la cu)+re% e incluso tenía Bue llegar asta )ontes )uco )-s le5anos ' al tie)o cortar to&os los ostes &e la carretera, >or eso,,, sí% tío% tengo Bue &ecírtelo% AHORA LO tengo,,, ' tengo Bue a+larte ta)+i4n &e cuan&o )i a&re ' 'o ' un *aga+un&o &e la calle Lari)er ici)os un *ia5e a Ne+rasIa en )e&io &e la &eresión ara *en&er )ata)oscas,  có)o los ici)os Cogi)os troos &e tela ' unos )etros &e ala)+re Bue &o+l-+a)os ' eBueFos troos &e tela aul ' ro5a Bue cosía)os en los +or&es,  to&o eso lo co)r-+a)os or unos ocos c4nti)os ' /a+rica)os )iles &e )ata)oscas e í+a)os en el trasto &el *ie5o *aga+un&o or to&as las gran5as &e Ne+rasIa ' los *en&ía)os a níBuel ca&a uno, En la )a'oría &e los sitios nos &a+an un níBuel or cari&a&% al *er a &os *aga+un&os ' un ca*al% ' )i *ie5o solía cantar or entonces8 Alelu'aP a so' otra *e un *aga+un&o% un *aga+un&o,  tío% aora escuca esto8 &esu4s &e &os se)anas &e enali&a&es increí+les ' &e an&ar &e un sitio ara otro con un calor orri+le *en&ien&o aBuellos 5o&i&os )ata)oscas% e)earon a reFir so+re el rearto &e las ganancias ' ter)inaron eg-n&ose en una cuneta ' luego icieron las aces ' co)raron *ino ' e)earon a +e+er ' no araron en cinco &ías ' cinco noces )ientras 'o llora+a sin arar en la arte &e atr-s% ' cuan&o ter)inaron se a+ían gasta&o asta el

>-gina "" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

@lti)o c4nti)o ' nos encontr-+a)os 5usta)ente &on&e a+ía)os e)ea&o% en la calle Lari)er,  a )i *ie5o lo &etu*ieron ' tu*e Bue resentar)e ante el 5ue ' e&irle Bue lo soltara orBue era )i a&re ' no tenía )a&re, 0al% 'o solta+a &iscursos )u' )a&uros a la e&a& &e oco aFos &elante &e a+oga&os Bue )e escuca+an con )uco inter4s,,, Tenía)os calor í+a)os acia el Este est-+a)os e=cita&os,  D45a)e Bue te cuente algo )-s le &i5e 'o ' es sólo un ar4ntesis &entro &e lo Bue t@ )e est-s contan&o ' con el /in &e ter)inar lo Bue te &ecía antes, Una *e &e niFo i+a en el asiento &e atr-s &el coce &e )i a&re ' )e *i ca+algan&o en un ca+allo +lanco Bue corría 5unto al coce sal*an&o to&os los o+st-culos, 0alta+a cercas ' sortea+a casas ' a *eces salta+a or enci)a &e ellas si 'o las *eía &e)asia&o tar&e su+ía )ontaFas% asa+a co)o un ra'o or laas llenas &e tr-/ico Bue 'o tenía Bue e*itar con una rai&e increí+le,,,  0iP 0íP 0íP &i5o 5a&eante Dean en un uro 4=tasis, La @nica &i/erencia con)igo era Bue Buien corría era 'o )is)o% no tenía ca+allo, T@ eras un niFo &el Este ' soFa+as con ca+allos claro Bue no o&e)os a&)itir esas cosas ues a)+os sa+e)os Bue &e eco no son )-s Bue +asura e i&eas literarias% ero al )enos 'o Bui- &e+i&o a )i esBuio/renia )-s /uerte corría a ie 5unto al coce a una *eloci&a& increí+le% a *eces incluso a )-s &e ciento treinta% saltan&o *allas ' )atorrales ' gran5as ' asta en ocasiones su+ien&o asta una cu)+re ' +a5an&o sin Bue&ar)e atr-s nunca,,, Ha+l-+a)os &e estas cosas ' su&-+a)os, Nos a+ía)os ol*i&a&o or co)leto &e la gente &e &elante Bue e)ea+an a reguntarse Bu4 esta+a asan&o en el asiento &e atr-s, En un &eter)ina&o )o)ento% el con&uctor &i5o8  >or el a)or &e DiosP Est-n acien&o Bue el coce se +alancee ' &e eco est-+a)os aci4n&olo al co)-s &e nuestro rit)o ' &e LO Bue a+ía)os cata&o ' &e nuestra alegría al a+lar ' *i*ir ' &e las innu)era+les articulari&a&es ang4licas Bue aceca+an nuestras al)as ' nuestras *i&as,  O% tíoP tíoP tíoP gi)ió Dean,  esto ni siBuiera es el rinciio,,, ' aora aBuí esta)os 'en&o or /in 5untos al Este% nunca lo a+ía)os eco 5untos% 0al% iensa en ello% *a)os a recorrer Den*er 5untos ' a *er Bu4 est- acien&o la gente% aunBue ese asunto nos i)orte oco% lo Bue i)orta es Bue LO sa+e)os ' sa+e)os có)o es el T.EM>O ' sa+e)os Bue to&o *a real)ente 6.EN, Desu4s% agarr-n&o)e or la )anga% su&an&o% se  uso a susurrar)e8 Aora /í5ate un oco en esos &e aí &elante, Est-n inBuietos% *an contan&o los Iiló)etros Bue /altan% iensan en &ón&e *an a &or)ir esta noce% cu-nto &inero *an a gastar en gasolina% el tie)o Bue ar-% cu-n&o llegar-n a su &estino,,, co)o si en cualBuier caso no /ueran a llegar, >ero necesitan reocuarse ' traicionan el tie)o con /alsas urgencias o% ta)+i4n% )ostr-n&ose si)le)ente ansiosos ' Bue5osos sus al)as &e eco no ten&r-n a asta Bue encuentren una reocuación +ien arraiga&a% ' cuan&o la a'an encontra&o on&r-n la cara a&ecua&a% es &ecir% ser-n &esgracia&os ' to&o asar- a su la&o ' se &ar-n cuenta ' eso ta)+i4n les reocuar-, Esc@calosP Esc@calosP les i)itó  8 6ueno% *ea)os% Bui- no consiga)os gasolina en esa estación &e ser*icio, Hace oco e leí&o en el  (ational >etro77iouss >etroleum (e)s Bue ese tio &e gasolina tiene &e)asia&os octanos ' alguien )e &i5o en cierta ocasión Bue asta tiene no s4 Bu4 se)io/icial &e alta /recuencia% ' &e eco no esto' seguro &e si% +ueno% Bue en cualBuier caso )e arece,,, Tío% los est-s o'en&o )e ega+a tre)en&os co&aos ara Bue le o+ser*ara, o lo acía lo )e5or Bue o&ía, 6ing% +ang% síP síP síP To&o era agitación en el asiento &e atr-s ' los &e a&elante se seca+an la /rente asusta&os ' la)enta+an a+ernos aceta&o en la agencia &e *ia5es,  sólo era el co)ieno, En 0acra)ento el )arica cogió astuta)ente una a+itación en un otel ' nos in*itó a Bue su+i4ra)os a to)ar una coa con 4l% )ientras la are5a i+a a &or)ir a casa &e unos  arientes,  en la a+itación &el otel% Dean uso en r-ctica to&o lo Bue &icen los

>-gina "$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

)anuales Bue a' Bue acer ara sacar &inero a un )arica, ue una locura, El )arica e)eó &ici4n&onos Bue esta+a )u' contento &e *ia5ar con nosotros orBue le gusta+an los 5ó*enes así% ' tenía)os Bue creerle% ues no le gusta+an las )u5eres ' aca+a+a &e ter)inar un asunto con un o)+re en risco en el Bue 4l asu)ia el ael )asculino ' el otro el /e)enino, Dean lo atosigó con reguntas ' asentía a to&o, El )arica &ecía Bue le gustaría )uco sa+er lo Bue ensa+a Dean &e to&o aBuello, Desu4s &e a&*ertirle &e Bue en su 5u*entu& a *eces a+ía si&o un culo% Dean le reguntó cu-nto &inero tenía, o esta+a en el cuarto &e +aFo, El )arica se en/a&ó )uco ' creo Bue e)eó a sosecar &e los o+5eti*os /inales &e Dean, No soltó &inero e io *agas ro)esas ara Den*er, 0iguió contan&o su &inero ' co)ro+ó el conteni&o &e su eBuia5e, Dean a+an&onó el asunto,  a lo est-s *ien&o% es )e5or no )olestarse, 0e les o/rece lo Bue secreta)ente Buieren ' en segui&a les in*a&e el -nico ero a+ía conBuista&o lo su/iciente al &ueFo &el >l')out co)o ara Bue le &e5ara to)ar el *olante sin reticencias% ' aora *ia5-+a)os &e *er&a&, 0ali)os &e 0acra)ento al a)anecer ' crua)os el &esierto &e Ne*a&a a )e&io&ía% &esu4s &e un rai&ísi)o aso or las sierras Bue io Bue el )arica ' los turistas se agarraran unos a otros en el asiento &e atr-s, Nosotros í+a)os &elante8 a+ía)os to)a&o el )an&o, Dean esta+a contento &e nue*o, Lo @nico Bue necesita+a era un *olante entre las )anos ' cuatro rue&as so+re la carretera, Me a+ló &e lo )al con&uctor Bue era 6ull Lee ' se e)eFó en &e)ostrarlo,,,  0ie)re Bue aarece un ca)ión co)o ese Bue se acerca% 6ull tar&a )ucísi)o en *erlo% orBue no *e% no ue&e er se /rotó /uriosa)ente los o5os ara &e)ostr-r)elo, o le &igo8 Atención% 6ull% un ca)iónP% ' 4l )e reson&e8 Có)o ?u4 )e est-s &icien&o% Un ca)iónP Un ca)iónP% ' en el @lti)o )o)ento se lana &irecta)ente contra el ca)ión así ' Dean lanó el >l')out &irecta)ente contra el ca)ión Bue se nos eca+a enci)a, Osciló ' &u&ó un )o)ento &elante &e 4l% el rostro &el ca)ionero se uso gris ante nuestros o5os% los &el asiento &e atr-s soltaron gritos &e terror% ' se aartó en el @lti)o )o)ento, Así% 5usta)ente así es có)o 4l lo ace &e )al, o no )e a+ía asusta&o en a+soluto8 conocía a Dean, Los &el asiento &e atr-s esta+an sin a+la, De eco ni se atre*ían a Bue5arse8 sólo Dios sa+ía lo Bue Dean era caa &e acer si se Bue5a+an, Dean con&u5o co)o una +ala a tra*4s &el &esierto% acien&o &e)ostraciones &e las &i*ersas )aneras &e có)o no se &e+e con&ucir% &el )o&o en Bue con&ucía su a&re% &e có)o to)an las cur*as los gran&es con&uctores% &e có)o las to)a+an los )alos con&uctores% al rinciio )u' cerra&as ' luego tenían ro+le)as% ' así sucesi*a)ente, Era una tar&e solea&a ' calurosa, Reno% 6attle Mountain% ElIo% to&as las locali&a&es &e la carretera &e Ne*a&a% &isara&as or las *entanillas una tras otra% ' al a)anecer est-+a)os en los llanos &e 0alt LaIe con las luces &e 0alt LaIe Cit' +rillan&o in/initesi)al)ente casi a ciento cincuenta Iiló)etros &e &istancia entre el ese5is)o &e los llanos% aarecien&o &os *eces% or enci)a ' or a+a5o &e la cur*atura &e la tierra% una clara ' otra oaca, Le &i5e a Dean Bue lo Bue nos )antenía uni&os a to&os a este )un&o era in*isi+le% ' ara &e)ostrarlo seFal4 las largas ileras &e ostes tele/ónicos Bue se cur*a+an asta er&erse &e *ista so+re ciento cincuenta Iiló)etros &e sal, El *en&a5e &e Dean esta+a )e&io &eseco% )u' sucio% se agita+a en el aire% ' su rostro era ura lu,  0i% tío% Dios )ío% sí%síP &e reente &etu*o el coce ' se &erru)+ó, Me *ol*í acia 4l ' lo *i encogi&o en un rincón &el asiento &ur)ien&o, Tenía la cara ao'a&a so+re la )ano sana% ' la *en&a&a er)anecía &e )o&o auto)-tico cui&a&osa)ente en el aire, La gente &el asiento &e atr-s susiró ali*ia&a, Les oí Bue5arse en *o )u' +a5a,  No o&e)os er)itir Bue siga con&ucien&o% est- a+soluta)ente loco% &e+e a+erse escaa&o &e un )anico)io o algo así, 0alí en &e/ensa &e Dean ' )e inclin4 acia atr-s ara a+larles,

>-gina "; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 No est- loco, 0e siente )u' +ien% ' no se reocuen &e có)o con&uce% es el )e5or &el )un&o,  No ue&o soortarlo &i5o la cica con un susurro ist4rico so/oca&o, Qol*í a sentar)e ' &is/rut4 &e la llega&a &e la noce en el &esierto ' eser4 a Bue el  +iena*entura&o [ngel Dean *ol*iera a &esertarse, Est-+a)os en una ele*ación Bue &o)ina+a las níti&as líneas &e luces &e 0alt LaIe Cit' ' Dean a+rió los o5os al lugar &e este )un&o esectral &on&e a+ía naci&o% sin no)+re ' sucio% aFos atr-s,  0al% 0al% )ira% aBuí es &on&e nací% i4nsaloP La gente ca)+ia% co)e aFo tras aFo ' ca)+ia ca&a *e Bue co)e, .iiiP MiraP esta+a tan e=cita&o Bue )e io gritar, A&ón&e nos lle*aría to&o esto Los turistas insistieron en con&ucir el coce el resto &el ca)ino asta Den*er, De acuer&o% nos &a+a lo )is)o, Nos senta)os atr-s ' a+la)os, >ero or la )aFana esta+an &e)asia&o cansa&os ' Dean cogió el *olante en Craig% una ona &el &esierto &el este &e Colora&o, Ha+ía)os asa&o casi to&a la noce a*anan&o cautelosa)ente or el >aso &e 0traw+err'% en Uta% ' a+ía)os er&i&o )ucísi)o tie)o, 0e &ur)ieron, Dean se lanó &eci&i&a)ente acia la i)onente are& &el aso &e 6ertou& Bue se ala+a unos cien Iiló)etros &elante &e nosotros en el teco &el )un&o% un tre)en&o estreco &e 7i+raltar en*uelto en nu+es, 6a5ó el >aso &e 6ertou& *olan&o8 lo )is)o Bue en el &e Tecacai% con el )otor ara&o ' gracias al i)ulso &el coce% ' asan&o a to&os los &e)-s *eículos ' sin interru)ir nunca el rít)ico a*ance Bue las roias )ontaFas seFala+an% asta Bue conte)la)os la gran llanura caliente &e Den*er una *e )-s,,, ' Dean esta+a en casa, ABuella gente nos *io +a5ar &el coce con gran ali*io en la esBuina &e la $< ' e&eral,  Nuestro )altreco eBuia5e *ol*ió a a)ontonarse en la acera to&a*ía nos Bue&a+a )uco ca)ino, >ero no nos i)orta+a8 la carretera es la *i&a,

>-gina " &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

: Tenía)os un )ontón &e cosas Bue acer en Den*er% ' eran &e un tio total)ente &i/erente a las &e "#<, >o&ía)os ir a +uscar in)e&iata)ente un coce a la agencia &e *ia5es o +ien Bue&arnos unos cuantos &ías ara &i*ertirnos ' +uscar a su a&re, Los &os est-+a)os cansa&os ' sucios, En el retrete &e un restaurante% esta+a en el urinario cerran&o el aso &e Dean al la*a+o ' &e54 &e )ear antes &e a+er ter)ina&o ' /ui a otro urinario% ' le &i5e8  ?u4 te arece  0í% tío reson&ió )ientras se la*a+a las )anos% est- )u' +ien% ero es )u' )alo ara los ríFones ' co)o 'a te est-s acien&o *ie5o ca&a *e Bue agas eso te aseguras aFos &e &olores en tu *e5e% &olores &e ríFones seguros ara los &ías en Bue te toBue sentarte en los arBues,  ?ui4n es *ie5o reliBu4 en/a&a&o, No so' )uco )a'or Bue t@,  No esta+a &icien&o eso% tío,  a aFa&í% sie)re est-s acien&o +ro)as con )i e&a&, No so' un )arica co)o aBuel )arica *ie5o% no necesitas reocuarte or )is ríFones, Qol*i)os a nuestra )esa 5usto cuan&o la ca)arera nos traía los e)are&a&os &e roast+ee/ caliente Bue a+ía)os e&i&o '% aunBue a+itual)ente Dean se a+ría lana&o co)o un lo+o enci)a &e la co)i&a% no lo io, o &i5e ara &esaogar )i ira8  No Buiero oírte a+lar )-s &e eso,  &e reente los o5os &e Dean se llenaron &e l-gri)as ' se le*antó ' &e5ó su co)i&a caliente allí ' salió &el restaurante, Me regunt4 si se a+ría i&o ara sie)re, No )e i)ortó% esta+a )u' en/a&a&o, Ha+ía /liea&o )o)ent-nea)ente ' la a+ía to)a&o con Dean, >ero la *ista &e la co)i&a sin tocar )e  uso )-s triste &e lo Bue a+ía esta&o en aFos, No &e+í a+er &ico eso,,, le gusta tanto co)er,,, Nunca a+ía &e5a&o su co)i&a así,,, ?u4 co5onesP Eso le ser*ir- &e lección, Dean estu*o /uera &el restaurante e=acta)ente cinco )inutos ' &esu4s *ol*ió ' se sentó8  6ueno &i5e% Bu4 an&a+as acien&o or aí a/uera% aret-n&ote los uFos% Bui- Cag-n&ote en )i )a&re o ensan&o en nue*as +ro)as so+re )is ríFones  No% tío% no% est-s co)leta)ente eBui*oca&o, 0i lo Buieres sa+er% +ueno,,,  reon&ió )o*ien&o la ca+ea,  A&elante% &í)elo aFa&í 'o sin le*antar la *ista &e )i lato, Me sentía un ani)al,  Esta+a lloran&o &i5o Dean, ?u4 coFo >ero si t@ nunca lloras,,,  Crees eso >or Bu4 iensas Bue nunca lloro No tienes +astante sensi+ili&a& ara llorar ca&a una &e estas cosas Bue &ecía era co)o un cucillo Bue )e cla*a+a a )i )is)o, Esta+a salien&o to&o lo Bue a+riga+a en contra &e )i er)ano8 )e sentí un ser esantoso ' )isera+le al &escu+rir en lo )-s ro/un&o &e )í unos senti)ientos tan asBuerosos,  No% tío% esta+a lloran&o Dean )enea+a la ca+ea, Qa)os% tu*iste un ataBue &e locura ' Buisiste largarte, Cr4e)e% 0al% cr4e)e esto si es Bue as creí&o algo &e )í   sa+ía Bue esta+a &icien&o la *er&a& ' sin e)+argo no Buería Bue )e )olestara la *er&a&% ' cuan&o lo )ir4 not4 Bue to&as )is asBuerosas trias se re*ol*ían, Me &i cuenta% ' acet4% Bue esta+a eBui*oca&o,  >er&óna)e% Dean% creo Bue nunca )e a+ía orta&o así contigo, 6ueno% aora 'a sa+es có)o so', 0a+es Bue no ten&r4 nunca )-s relaciones ínti)as con na&ie,,, no s4 Bu4 acer cuan&o )e asan estas cosas, Tengo las cosas en la )ano co)o si no *alieran na&a ' >-gina "2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

no s4 &ón&e &e5arlas, Ol*í&alo el taleguero santo e)eó a co)er, No es cula )íaP  le &i5e, En este asBueroso )un&o na&a es cula )ía% no lo *es No Buiero Bue lo sea ' no ue&e serlo ' no lo es,  0i% tío% sí, >ero% or /a*or% *uel*e a escucar)e% ' cr4e)e,  Te creo% &e *er&a&,  /ue la istoria )-s triste &e aBuella tar&e,  aBuella noce% surgieron to&a clase &e co)licaciones cuan&o Dean ' 'o /ui)os a instalarnos con la /a)ilia oIie, Ha+ían si&o *ecinos )íos en la sole&a& Bue a+ía asa&o en Den*er &os se)anas atr-s, La )a&re era una )u5er )ara*illosa Bue lle*a+a antalones *aBueros ' con&ucía ca)iones &e car+ón en las )ontaFas or el in*ierno ara )antener a sus i5os% cuatro en total% ues su )ari&o los a+ía a+an&ona&o aFos antes cuan&o *ia5a+an or to&o el aís con un re)olBue, Ha+ían recorri&o con ese re)olBue la &istancia Bue a' entre .n&iana ' LA, Tras )ucos +uenos ratos ' un )ara*illoso &o)ingo or la tar&e e)+orrac-n&ose en los +ares &e los cruces &e la carretera ' risas ' )@sica &e guitarra or la noce% el enor)e at-n &e  ronto se a+ía ale5a&o ca)inan&o or la oscura ra&era ' nunca *ol*ió, 0us i5os eran )ara*illosos, El )a'or era un cico% Bue no an&a+a or allí aBuel *erano% sino en un ca)a)ento &e las )ontaFas la siguiente era una cica a&ora+le &e trece aFos Bue escri+ía  oe)as ' cogía /lores en el ca)o ' Buería ser actri &e Holl'woo& cuan&o /uera )a'or% su no)+re era Janet &esu4s esta+an los eBueFos% Ji))'% Bue or las noces se senta+a alre&e&or &e la oguera ' e&ía su atata antes &e Bue estu*iera asa&a% ' Luc'% Bue 5uga+a con gusanos% escara+a5os ' to&o lo Bue se arrastrara ' les onía no)+res ' les acía sitios &on&e *i*ir, Tenían cuatro erros, Qi*ían sus o+res ' alegres *i&as en una eBueFa calle reci4n a+ierta ' eran el +lanco &el se)irreseta+le senti&o &el &ecoro &e sus *ecinos sólo  orBue a la o+re )u5er le a+ía &e5a&o su )ari&o ' orBue llena+an &e +asura el atio, >or la noce to&as las luces &e Den*er se e=ten&ían co)o una gran rue&a en la llanura &e a+a5o% ues la casa esta+a en la ona &el oeste &on&e las )ontaFas +a5an asta la llanura en estri+aciones sucesi*as ' &on&e% en tie)os )u' le5anos% las sua*es olas &el Mississii% entonces casi un )ar% &e+ieron +arrer la tierra ara crear )esetas tan re&on&as ' er/ectas co)o las &e los icosGislas &e E*ans ' >iIe ' Longs, Dean se resentó allí '% or suuesto% to&o /ueron su&ores ' alegrías al *erlos% en esecial a Janet% ero le a*is4 Bue no la tocara% ' ro+a+le)ente ni tenía necesi&a& &e &ecírselo, La )u5er era una )u5er estuen&a ' se encariFó en segui&a con Dean% ero ella se )ostró tí)i&a ' 4l se )ostró tí)i&o, Ella &i5o Bue Dean le recor&a+a a su )ari&o,  Justo igual Bue 4l,,, era tan loco% tan loco, El resulta&o /ue un /ren4tico +e+er cer*ea en la sucia sala &e estar% cenas rui&osas ' una ra&io Lone Ranger Bue acía un rui&o tre)en&o, Las co)licaciones surgieron co)o nu+es &e )ariosas8 la )u5er (ranIie% la lla)a+an to&os!% or /in a+ía &eci&i&o co)rar un *ie5o coce tal ' co)o a+ía esta&o a)enaan&o con acerlo &urante aFos% ' 'a sólo le /alta+an unos ocos &ólares, Dean asu)ió &e in)e&iato la resonsa+ili&a& &e elegir el coce ' seFalar su recio% ues% claro est-% Buería usarlo 4l ara% co)o antaFo% coger a las cicas a la sali&a &el colegio ' lle*arlas a las )ontaFas, La o+re e inocente ranIie sie)re esta+a &e acuer&o en to&o, >ero tu*o )ie&o &e soltar su &inero cuan&o estu*ieron en la tien&a &elante &el *en&e&or, Dean se sentó &irecta)ente en el ol*o &el 6ule*ar Ala)e&a ' se &a+a uFetaos en la ca+ea,  >or cien &ólares no se ue&e e&ir na&a )e5orP 5uró Bue no *ol*ería a+lar con ella% soltó tacos asta Bue se le uso la cara ro5a% esta+a a unto &e saltar &entro &el coce ' largarse con 4l, Qa'a con estos est@i&os ' est@i&os ' est@i&os oIies% nunca aren&er-n% son total)ente i&iotas% es increí+le% llega el )o)ento &e actuar ' les entra la  ar-lisis% se asustan% se onen ist4ricos% lo Bue )-s les asusta es lo Bue Buieren,,, es co)o mi padre, mi madre &e nue*oP

>-gina ": &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

Dean esta+a )u' e=cita&o aBuella noce orBue su ri)o 0a) 6ra&' nos a+ía cita&o en un +ar, Lle*a+a una ca)iseta li)ia ' esta+a ra&iante,  Escuca, 0al% &e+o a+larte &e 0a),,, es )i ri)o,  >or cierto% as +usca&o a tu a&re  Tío% esta tar&e estu*e en el +ar &e Jigg Bue era &on&e solía +e+er cer*ea asta atontarse ' asta Bue el &ueFo le &ecía cuatro cosas ' lo onía &e atitas en la calle,,, no,,, ' /ui a la *ie5a +ar+ería &e al la&o &el 1in&sor,,, no% no /ue allí,,, un tio )e &i5o Bue esta+a,,, i)agínateP,,, tra+a5an&o en una cantina con +aile &el /errocarril% el  Boston and  !aine, en Nue*a .nglaterraP >ero no le creí% en segui&a se /a+rican istorias /alsas, Aora  r4sta)e atención, En )i in/ancia este ri)o )ío% 0a) 6ra&'% era )i 4roe a+soluto, 0olía traer wisI' &e contra+an&o &e las )ontaFas ' una *e tu*o una tre)en&a elea a  uFetaos con su er)ano Bue &uró &os oras ' las )u5eres cilla+an aterroria&as, A *eces &or)ía)os 5untos, ue el @nico o)+re &e la /a)ilia Bue )e &e)ostró cierto cariFo,  esta noce *o' a *erlo &e nue*o &esu4s &e siete aFos% aca+a &e regresar &e Missouri,   con Bu4 o+5eto  Ning@n o+5eto% tío, 0ólo Buiero sa+er lo Bue a suce&i&o en la /a)ilia (recuer&a Bue tengo /a)ilia!% ' rincial)ente% 0al% Buiero Bue )e cuente cosas Bue e ol*i&a&o &e )i in/ancia, ?uiero recor&ar% recor&ar% lo BuieroP Nunca a+ía *isto a Dean tan alegre ' e=cita&o, Mientras eser-+a)os en el +ar or su ri)o a+ló )uco &e los isters )-s  5ó*enes &el centro ' &e los gol/os ' se in/or)ó &e las nue*as +an&as ' sus acti*i&a&es, Desu4s io in&agaciones so+re Mar'lou Bue a+ía esta&o reciente)ente en Den*er, 0al% en )i 5u*entu& solía *enir a esta esBuina ara ro+ar las )one&as &el Buiosco &e  erió&icos% era la @nica )anera Bue tenía &e co)er% ese tio con inta tan *iolenta Bue estaí )e u+iera )ata&o% se elea+a sin arar% recuer&o Bue tenía la cara )arca&a% lle*a aFos ' aGaGaFos aí en la esBuina ' a ter)ina&o or a+lan&arse% ' se a *uelto un o)+re )u' a)a+le ' aciente con to&o el )un&o% se a con*erti&o en una institución &e la esBuina% *es las cosas Bue asan Llegó 0a)% un o)+re &elga&o ' ner*ioso% &e elo ria&o% tenía treinta ' cinco aFos ' )anos callosas &e tra+a5a&or, Dean le )ira+a casi con reseto,  No &i5o 0a) 6ra&'% 'a no +e+o,  Lo *es Lo *es )e susurró Dean al oí&o, a no +e+e ' era el tio )-s a/iciona&o al wisI' &e la ciu&a& aora es religioso% )e lo a &ico or tel4/ono% /í5ate en 4l% /í5ate en có)o a ca)+ia&o,,, )i 4roe se a con*erti&o en un e=traFo 0a) 6ra&' &escon/ia+a &e su ri)o )-s 5o*en, Nos lle*ó a &ar una *uelta en su *ie5o cu4 ' esta+leció &e in)e&iato su osición con resecto a Dean,   aora esc@ca)e% Dean% no *o' a creer)e ni una &e las ala+ras &e lo Bue tratas &e &ecir)e, He *eni&o a *erte esta noce orBue necesito Bue /ir)es un &ocu)ento /a)iliar, >ara nosotros tu a&re es co)o si 'a no e=istiera ' no Buere)os tener Bue *er a+soluta)ente na&a con 4l '% siento tener Bue &ecírtelo% ta)oco contigo )ir4 a Dean, 0u cara se a+ía enso)+reci&o,  Claro% claro &i5o, El ri)o siguió lle*-n&onos en el coce ' asta nos co)ró unos ela&os, Con to&o% Dean le atosigó con innu)era+les reguntas acerca &el asa&o ' el  ri)o le reson&ía ' &urante unos )o)entos Dean casi se uso a su&ar &e nue*o to&o e=cita&o, Dón&e esta+a su o+re a&re aBuella noce El ri)o nos &e5ó +a5o las tristes luces &e una /eria &el 6ule*ar Ala)e&a% en e&eral, 0e citó con Dean ara Bue 4ste /ir)ara el &ocu)ento la tar&e siguiente ' se largó, Le &i5e a Dean Bue sentía )uco Bue no u+iera na&ie en el )un&o Bue le cre'ese,  Recuer&a Bue 'o te creo, La)ento )ucísi)o aBuel resenti)iento Bue &e)ostr4 a'er or la tar&e,

>-gina "< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Mu' +ien% tío% &e acuer&o reson&ió Dean, An&u*i)os 5untos or la /eria, Ha+ía tio*i*os% norias% alo)itas &e )ai% ruletas% uestos ' cientos &e 5o*enuelos &e Den*er con antalones *aBueros, El ol*o se ala+a asta las estrellas 5unto a la )@sica )-s triste &el )un&o, Dean lle*a+a unos &esgasta&os le*is )u' estrecos ' una ca)iseta ' &e nue*o  arecía un aut4ntico ersona5e &e Den*er, Ha+ía cicos en )oto con casco ' +igote ' caa&oras con tacuelas Bue esta+an &etr-s &e las +arracas con cicas reciosas con le*is ' ca)isas color &e rosa, Ta)+i4n a+ía un )ontón &e cicas )e=icanas% ' una increí+le enanita &e aenas un )etro &e estatura con la cara )-s +onita ' tierna &el )un&o% Bue se *ol*ió a la Bue le aco)aFa+a ' &i5o8  Qa)os a +uscar a 7ó)e ' nos a+ri)os, Dean se Bue&ó &e ie&ra al *erla, >arecía Bue en la oscuri&a& &e la noce le a+ía atra*esa&o un enor)e cucillo,  Tío% )e aca+o &e ena)orar &e ella% sí% la amo La segui)os &urante +astante tie)o, >or /in% ella cruó la calle ara lla)ar or tel4/ono &es&e la ca+ina &e un )otel ' Dean acía co)o Bue )ira+a la guía tele/ónica )ientras &e eco no &e5a+a &e o+ser*arla, o intent4 iniciar una con*ersación con los a)igos &e la )uFeBuita ero no nos icieron caso, 7ó)e llegó en un ca)ión &es*enci5a&o ' se lle*ó a las cicas, Dean Bue&ó en )ita& &e la calle% &-n&ose uFetaos,  Tío% casi )e )uero,,,  >or Bu4 coFo no a+laste con ella  No o&ía% no o&ía,,, Deci&i)os co)rar unas cer*eas ' su+ir asta casa &e ranIie% la oIie% ' oner unos &iscos, Hici)os autosto ' nos cogió en segui&a un coce, Llega)os con las cer*eas ' Janet% la i5a &e ranIie Bue% tenía trece aFos% nos areció la cica )-s guaa &el )un&o ' a&e)-s esta+a a unto &e acerse )u5er, Lo )e5or su'o eran aBuellos largos ' sensi+les &e&os Bue tenía ' Bue usa+a ara a+lar con ellos% lo )is)o Bue Cleoatra +ailan&o 5unto al Nilo, Dean se sentó en el rincón )-s aarta&o &e la a+itación conte)l-n&ola con o5os  +rillantes ' &icien&o8  0í% sí% sí, Janet se &a+a cuenta &e la resencia &e Dean ' se *ol*ió acia )í en +usca &e  rotección, Los )eses anteriores &e aBuel )is)o *erano a+ía)os asa&o )uco tie)o a+lan&o &e li+ros ' &e las cosas Bue le interesa+an,

>-gina "9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

< ABuella noce no asó na&a nos /ui)os a &or)ir, To&o asó al &ía siguiente, >or la tar&e% Dean ' 'o +a5a)os al centro &e Den*er ara acer &i*ersas gestiones ' asarnos or la agencia &e *ia5es en +usca &e un coce Bue nos lle*ara a Nue*a orI, De regreso a casa &e ranIie% 'a a @lti)a ora &e la tar&e% su+ía)os or 6roa&wa'% cuan&o &e reente Dean entró en una tien&a &e artículos &eorti*os% cogió con to&a tranBuili&a& una elota &e  +4is+ol &el )ostra&or% ' salió +ot-n&ola ' aci4n&ola saltar so+re la al)a &e la )ano,  Na&ie se &io cuenta esas cosas casi nunca las nota na&ie, Era una tar&e ago+iante ' calurosa, ui)os tir-n&onos la elota el uno al otro )ientras seguía )os su+ien&o,  0eguro Bue )aFana consegui)os un coce, Una a)iga )ía )e a+ía regala&o una +otella &e litro &e +our+on Ol& 7ran&&a&, E)ea)os a +e+er en casa &e ranIie, Al otro la&o &e un se)+ra&o *i*ía una cica a la Bue Dean a+ía trata&o &e ligarse &es&e nuestra llega&a, 0e esta+a incu+an&o una tor)enta, Dean tiró *arias ie&ras a los cristales &e su *entana ' la asustó, Mientras est-+a)os  +e+ien&o el +our+on en la sucia sala &e estar con to&os los erros ' los 5uguetes &esarra)a&os or to&as artes ' una con*ersación )ortecina% Dean salió corrien&o or la  uerta &e la cocina ' cruó el se)+ra&o ' e)eó a tirar ie&recitas ' a sil+ar, De cuan&o en cuan&o Janet salía ara atis+ar, De ronto Dean *ol*ió )u' -li&o,  >ro+le)as% tío, La )a&re &e esa cica *iene &etr-s &e )í con una escoeta ' a reuni&o a un gruo &e ca*ales ara Bue )e ersigan,  >ero% Bu4 asa Dón&e est-n  Al otro la&o &el se)+ra&o% tío Dean esta+a +orraco ' no se reocua+a &e)asia&o, 0ali)os 5untos ' crua)os el se)+ra&o +a5o la lu &e la luna, Qi gruos &e gente en la oscura ' ol*orienta carretera,  Aí *ienenP oí,  Eseren un )inuto &i5e, >ue&en &ecir)e lo Bue asa La )a&re aceca+a al /on&o con una enor)e escoeta &e+a5o &el +rao,  Ese &esgracia&o &e a)igo su'o lle*a un rato )olest-n&onos, o no so' &e esas  ersonas Bue lla)an a la olicía, 0i *uel*e a aarecer or aBuí le egar4 un tiro ' a*iso Bue tirar4 a )atar, Los ca*ales esta+an agrua&os ' con los uFos cerra&os, o ta)+i4n esta+a tan  +orraco Bue no )e reocu4 &e ellos% ero rocur4 tranBuiliarlos,  No lo ar- )-s les asegur4, Es )i er)ano ' )e ace caso, >or /a*or% aarte ese ar)a ' no se reocue )-s,  ?ue *uel*a si se atre*eP &i5o la )u5er /ir)e ' a)enaa&ora)ente en la oscuri&a&  , Cuan&o *uel*a )i )ari&o ir- en su +usca,  No necesita acer eso no *ol*er- a )olestarles% &ense cuenta &e ello,  aora tranBuilícense ' to&o se arreglar- &etr-s &e )í Dean lana+a )al&iciones entre &ientes, La cica esta+a atis+an&o or la *entana &e su &or)itorio, Conocía a aBuella gente &e antes ' con/iarían lo +astante en )í co)o ara tranBuiliarse un oco, Cogí a Dean or el +rao ' *ol*i)os or los surcos &el se)+ra&o,  Qa'aP gritó Dean, Esta noce *o' a e)+orracar)eP De regreso a casa &e ranIie% Dean enloBueció ante un &isco Bue a+ía uesto Janet ' lo ro)ió so+re la ro&illa, Era un &isco &e )@sica il+ill', Ta)+i4n a+ía un &isco antiguo &e Di' 7illesie Bue le gusta+a )uco a Dean (era Congo 6lues con Ma= 1est a la  +atería!, 0e lo a+ía regala&o 'o a Janet ' le &i5e Bue lo cogiera ' se lo ro)iera a Dean >-gina "# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

enci)a &e la ca+ea, Ella se le*antó ' lo io, Dean a+rió la +oca atonta&o ero &-n&ose cuenta &e to&o, To&os nos reí)os, To&o esta+a arregla&o, En esto% ranIie Buiso salir a  +e+er cer*ea, GAn&an&oP Ggritó DeanG, >ero% )al&ita sea% si u+ieras co)ra&o el coce aBuel Bue te enseF4 el )artes aora no ten&ría)os Bue ir ca)inan&o, GNo )e gusta+a aBuel )al&ito coceP gritó ranIie, Los niFos se usieron a llorar, Una &ensa ' aolilla&a eterni&a& se e=ten&ía or la enloBueci&a sala &e estar ar&a con el l@gu+re ael inta&o% la l-)ara color rosa% los rostros e=cita&os, El eBueFo Ji))' esta+a asusta&o le acost4 con uno &e los erros al la&o, ranIie esta+a +orraca ' lla)ó a un ta=i ' )ientras lo eser-+a)os )e tele/oneó )i a)iga, Esta a)iga )ía tenía un ri)o &e e&a& )a&ura Bue )e o&ia+a a ra+iar% ' aBuella )is)a tar&e 'o le a+ía escrito una carta al *ie5o 6ull Lee% Bue aora esta+a en Ciu&a& &e M4=ico% cont-n&ole las a*enturas &e Dean ' )ías ' los )oti*os &e nuestra estancia &e Den*er, Le &ecía8 Tengo una a)iga Bue )e regala wisI' ' )e &a &inero ' )e in*ita a cenar, Est@i&a)ente le &i aBuella carta a este ri)o &e )i a)iga ara Bue la ecara al correo% 5usto &esu4s &e a+er cena&o ollo, El tio la a+rió% la le'ó% ' corrió a contarle lo )isera+le Bue era 'o, Aora )i a)iga )e lla)a+a lloran&o ' &ici4n&o)e Bue no Buería *ol*er a *er)e, Desu4s el ri)o cogió el tel4/ono ' e)eó a lla)ar)e i5o &e uta, Mientras el ta=i toca+a el cla=on /uera ' los niFos llora+an ' los erros la&ra+an ' Dean  +aila+a con ranIie solt4 to&as las )al&iciones Bue sa+ía ' aFa&í )ucas nue*as ' en )i locura &e +orraco le &i5e or tel4/ono Bue se /uera a to)ar or el culo ' colgu4 ' salí a e)+orracar)e, 7ingiol Entra)os &an&o tu)+os en el ta=i ' en segui&a llega)os al +ar, Era un +ar &e ue+lo  5unto a las colinas, Entra)os ' e&i)os cer*ea, To&o se i+a al cara5o,  ara acer Bue las cosas /ueran to&a*ía )-s /ren4ticas% en el +ar a+ía un tio es-stico Bue ecó los  +raos al cuello &e Dean ' e)eó a llorarle en la )is)a cara% ' Dean *ol*ió a enloBuecer ' su&a+a ' )al&ecía% ' ara aFa&ir )a'or con/usión a la Bue a+ía% Dean salió corrien&o ' ro+ó un coce Bue esta+a en el aarca)iento &el +ar ' salió &isara&o acia el centro ' *ol*ió con otro nue*o ' )e5or, De reente le*ant4 la *ista ' *i olicías ' gente en el aarca)iento ilu)ina&o or las luces &el coce &e la as)a ' to&os a+la+an &el coce ro+a&o,  Alguien a esta&o ro+an&o coces Bue esta+an estaciona&os aBuí &ecía un olicía, Dean esta+a &etr-s &e 4l escuc-n&ole ' &icien&o8  0í% claro% claro, Dean entró en el +ar ' an&a+a ta)+ale-n&ose con el o+re es-stico Bue se a+ía casa&o aBuel )is)o &ía ' tenía una +orracera tre)en&a ' su )u5er esera+a en alguna  arte,  Tío% este ca*al es algo gran&e &ecía Dean, 0al% ranIie% aora *o' a traer un coce real)ente co5onu&o ' nos ire)os con Ton' (el o+re es-stico! ' &are)os un  aseo or las )ontaFas,  salió corrien&o, Al )is)o tie)o% entró un olicía ' &i5o Bue esta+a en el aarca)iento un coce Bue a+ía si&o ro+a&o en el centro &e Den*er, La gente &iscutía, Des&e la *entana *i Bue Dean salta+a &entro &el coce )-s ró=i)o ' se larga+a sin Bue na&ie se &iera cuenta, Mu' ocos )inutos &esu4s esta+a &e regreso con un coce total)ente &istinto% un con*erti+le @lti)o )o&elo,  Este si es Bue una aut4ntica )ara*illaP )e &i5o al oí&o, El otro ratea+a &e)asia&o,,, lo &e54 en el cruce% *i 4ste aarca&o &elante &e una gran5a,,, Di una *uelta or Den*er, Qa)os% tío% *a)os todos a &ar un aseoP To&a la a)argura ' locura &e su *i&a en Den*er salía &ese&í&a &e su organis)o co)o si /ueran uFales, 0u cara esta+a congestiona&a ' su&orosa ' con e=resión a)enaa&ora,

>-gina "23 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 No% no Buiero tener na&a Bue *er con coces ro+a&osP  No te reocues% tío, Ton' *en con)igo% *er&a& Bue *en&r-s )i Bueri&o ' a+sur&o Ton' ' Ton'% un )ucaco &elga&o% )oreno &e o5os saltones% Bue eca+a esu)a or la +oca% se ao'ó en Dean ' se Bue5a+a ' Bue5a+a orBue &e ronto se sentía )al ' entonces or alguna e=traFa raón tu*o )ie&o &e Dean ' se aartó &e 4l con el terror  inta&o en su rostro, Dean inclinó la ca+ea, 0u&a+a ' salió corrien&o ' se ale5ó en el coce, ranIie ' 'o encontra)os un ta=i &elante &el +ar ' &eci&i)os *ol*er a casa, Cuan&o el ta=ista nos lle*a+a or el in/inita)ente oscuro +ule*ar &e la Ala)e&a or el Bue 'o a+ía  asea&o ' er&i&o tantísi)as noces &urante los )eses anteriores &el *erano% cantan&o ' la)ent-n&o)e ' a+lan&o a las estrellas ' &e5an&o caer gota a gota la esencia &e )i coraón enci)a &el alBuitr-n caliente% Dean &e reente aareció &etr-s &e nosotros en el con*erti+le ro+a&o ' e)eó a tocar el cla=on ' a acosarnos ' a gritar, El ta=ista se uso lí*i&o,  Es sólo un a)igo )ío &i5e, Dean &isgusta&o con nosotros se ale5ó a ciento cincuenta or ora soltan&o or el escae un u)o esectral, Desu4s &o+ló or la carretera Bue lle*a+a a casa &e ranIie ' se &etu*o ante ella luego% reentina)ente% *ol*ió a arrancar% giró ' se &irigió &e nue*o a la ciu&a& cuan&o nos +a5-+a)os &el ta=i ' ag-+a)os la carrera, Mo)entos &esu4s% )ientras eser-+a)os angustia&os en el oscuro atio% *ol*ió con otro coce% un &estartala&o cu4% se &etu*o entre una nu+e &e ol*o ' se /ue &irecta)ente a la ca)a ' se Bue&ó Buieto co)o un )uerto enci)a &e ella,  allí &elante &e la )is)a uerta tenía)os un coce ro+a&o, Tu*e Bue &esertarlo no conseguía oner el coce en )arca ara aarcarlo en otro sitio, 0altó ta)+aleante &e la ca)a% lle*an&o sola)ente sus caloncillos% ' su+i)os 5untos al coce% )ientras los niFos se reían en las *entanas% ' /ui)os &an&o saltos ' tu)+os or un ca)o &e al/al/a &el /inal &e la carretera asta Bue /inal)ente el coce no u&o seguir ' se &etu*o +a5o un *ie5o coo cerca &e un antiguo )olino,  No ue&e seguir )-s all- &i5o sencilla)ente Dean ' se aeó ' *ol*ió ca)inan&o  or el se)+ra&o% unos Buinientos )etros% en caloncillos a la lu &e la luna, Llega)os a casa ' nos )eti)os en la ca)a, To&o era un terri+le lío8 )i a)iga% los coces% los cicos% la o+re ianIie% el cuarto &e estar lleno &e latas &e cer*ea% ' 'o trata+a &e &or)ir, Un grillo )e )antu*o &esierto &urante cierto tie)o, De noce% en esta arte &el Oeste% las estrellas% lo )is)o Bue a+ía co)ro+a&o en 1'o)ing% son tan gran&es co)o luces &e /uegos arti/iciales ' tan solitarias co)o el >ríncie &el Dar)a Bue a er&i&o el +osBue &e sus anteasa&os ' *ia5a a tra*4s &el esacio entre los untos &e lu &el ra+o &e la Osa Ma'or tratan&o &e *ol*er a encontrarlo,  &e ese )o&o +rillan en la noce ' luego% )uco antes &e Bue saliera real)ente el sol% se e=ten&ió una *asta lu)inosi&a& ro5a so+re la ar&a ' &esa+ri&a tierra Bue lle*a al oeste &e Kansas ' los -5aros iniciaron su trinar so+re Den*er,

>-gina "2" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

9 >or la )aFana tenía)os unas n-useas tre)en&as, Lo ri)ero Bue io Dean /ue atra*esar el se)+ra&o ara ir a *er si el coce o&ía lle*arnos al Este, Di5e Bue no lo iciera% ero /ue &e to&as /or)as, Qol*ió ali&ísi)o,  0al% es el coce &e un olicía ' to&as las co)isarías &e la ciu&a& tienen )is uellas &actilares &es&e el aFo Bue ro+4 Buinientos coces, a *es ara Bu4 los ro+o% sólo ara &ar un aseo, No ue&o e*itarloP Esc@ca)e% ire)os &irecta)ente a la c-rcel si no nos larga)os &e aBuí en este reciso instante,  Tienes raón reson&í% ' e)ea)os a recoger nuestras cosas lo )-s &e risa Bue  u&i)os, Con /al&ones &e ca)isas ' cor+atas colgan&o &e las )aletas% &i5i)os a&iós a to&a  risa a aBuella agra&a+le /a)ilia ' nos &irigi)os con aso *acilante acia la carretera &on&e na&ie nos conocía, Janet llora+a al *ernos% o *er)e% )arcar% o lo Bue /uera,,, ' ranIie se )ostró )u' a)a+le ' la +es4 ' e&í &isculas,  0in &u&a es un loco &i5o, Me recuer&a )uco a )i )ari&o% el Bue se largó, Es el )is)o tio &e o)+re, Esero Bue )i eBueFo MicIe' no sea así &e )a'or,  &i5e a&iós a Luc'% Bue tenía un escara+a5o en la )ano% ' al eBueFo Ji))' Bue a@n &or)ía, To&o esto en cuestión &e segun&os era un er)oso a)anecer &e &o)ingo, A ca&a instante te)ía)os Bue aareciese un coce &e la olicía lana&o en nuestra +usca,  0i se entera esa )u5er &e la escoeta esta)os 5o&i&os &i5o Dean, Tene)os Bue encontrar un ta=i, Entonces estare)os a sal*o, Estu*i)os a unto &e &esertar a los &e una gran5a ara Bue nos &e5aran usar su tel4/ono% ero el erro nos au'entó, Ca&a )inuto Bue asa+a las cosas se onían eor el cu4 o&ía ser encontra&o or cualBuier ca)esino )a&ruga&or, Una a)a+le anciana nos &e5ó utiliar su tel4/ono% ' lla)a)os a un ta=i &el centro &e Den*er ero no *ino, Ca)ina)os a tro)icones carretera a+a5o, A ri)era ora &e la )aFana co)enó el tr-/ico ' ca&a coce Bue asa+a nos arecía Bue era &e la olicía, Entonces *i)os Bue *enía un coce atrulla &e *er&a& ' )e &i cuenta Bue )i *i&a% tal ' co)o a+ía i&o asta entonces% se ter)ina+a ' Bue e)ea+a una nue*a etaa orri+le entre re5as, >ero el coce &e la olicía resultó ser nuestro ta=i% ' en ese )is)o )o)ento se inició nuestra ui&a acia el Este, En la agencia &e *ia5es esera+a un estuen&o reci+i)iento a Buien Buisiera lle*ar un Ca&illac &el < asta Cicago, El &ueFo a+ía llega&o con&ucien&o &es&e M4=ico aco)aFa&o &e su /a)ilia% se a+ía cansa&o ' los a+ía )eti&o en un tren, Lo @nico Bue Buería era nuestros no)+res ' Bue lle*-ra)os el coce a Cicago, Mis &ocu)entos le &e5aron con*enci&o &e Bue to&o iría +ien, Le &i5e Bue no se reocuara,  &i5e a Dean8  Na&a &e 5o&er este coce )ientras 4l salta+a &e e=citación al conte)larlo, Tu*i)os Bue eserar una ora, Nos tu)+a)os en el c4se& Bue ro&ea+a la iglesia &on&e en "#< a+ía asa&o alg@n tie)o con unos *aga+un&os &esu4s &e &e5ar a Rita 6ettencourt en su casa,  allí )is)o )e Bue&4 &or)i&o% agota&o ' cara a los -5aros &e la tar&e, De eco% esta+an tocan&o un órgano en alguna arte, Dean calle5eó or la ciu&a&, 0e io a)igo &e una ca)arera ' se citó con ella ara lle*arla a asear en el Ca&illac aBuella )is)a tar&e% ' *ol*ió ara &esertar)e con la noticia, Aora )e sentía )e5or, Me le*ant4 ante las nue*as co)licaciones, Cuan&o *ol*ió el &el Ca&illac% Dean saltó al instante &entro &e 4l ' se /ue a +uscar gasolina% ' el e)lea&o &e la agencia &e *ia5es )e )iró ' &i5o8  Cu-n&o *a a *ol*er Los asa5eros est-n reara&os,

>-gina "2$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 )e enseFó a &os )ucacos irlan&eses &e un colegio &e 5esuitas &el Este Bue esera+an en un +anco con sus )aletas,  ue a or gasolina, Qol*er- en segui&a le reson&í ' /ui asta la esBuina ' *i a Dean Bue tenía el )otor en )arca ' esera+a a la ca)arera Bue se esta+a ca)+ian&o en la a+itación &e un otel &e eco incluso o&ía *erla a ella &es&e &on&e esta+a% ' la *i /rente al ese5o arregl-n&ose ' luego oni4n&ose unas )e&ias &e se&a% ' &ese4 ir)e con ellos, La cica +a5ó corrien&o ' saltó &entro &el Ca&illac, o regres4 a la agencia ara tranBuiliar al e)lea&o ' a los asa5eros, Des&e la uerta u&e &istinguir /uga)ente el  aso &el Ca&illac or Cle*elan& >lace% con Dean en ca)iseta ' alegre% agitan&o las )anos ' a+lan&o con la cica e inclin-n&ose so+re el *olante% )ientras ella se )antenía )u' tiesa ' orgullosa a su la&o, ueron a un aarca)iento% estacionaron 5unto a un )uro &e la&rillo &e la arte &e atr-s (Dean a+ía tra+a5a&o allí en cierta ocasión!% ' allí% seg@n 4l% icieron lo Bue les aeteció a lena lu &el &ía ' no sólo eso% la con*enció ara Bue nos siguiera al Este en cuanto co+rara su suel&o el *iernes% *ia5aría en auto+@s% ' se reuniría con nosotros en el aarta)ento &e .an MacArtur en la a*eni&a Le=ington% &e Nue*a orI, Di5o Bue iría se lla)a+a 6e*erl', Me&ia ora &esu4s% Dean uso el coce en )arca &e nue*o% &e5ó a la cica en el otel% con +esos% a&ioses ' ro)esas% ' u)+ó acia la agencia &e *ia5es ara recogernos,  6ueno% 'a era oraP &i5o el e)lea&o, E)ea+a a ensar Bue se a+ía ira&o con el Ca&illac,  Es resonsa+ili&a& )ía reson&í% no se reocue ' &i5e eso orBue Dean esta+a tan o+*ia)ente /ren4tico Bue cualBuiera o&ía to)arle or un loco, >ero se cal)ó e incluso a'u&ó a los alu)nos &e los 5esuitas a cargar su eBuia5e, Aenas se sentaron ' aenas 'o a+ía &ico a&iós a Den*er% Dean se lanó a to&a *eloci&a& con el coce cu'o enor)e )otor sona+a con in)ensa otencia, Tres Iiló)etros &esu4s &e Den*er el *elocí)etro se estroeó8 Dean i+a 'a a ciento ocenta Iiló)etros or ora,  6ueno% sin *elocí)etro no o&r4 sa+er a Bu4 *eloci&a& *a)os, >ero lo Bue tar&e)os en llegar a Cicago nos &ir- la *eloci&a& a la Bue e)os i&o, No arecía Bue /uera a )-s &e cien or ora ero a&elant-+a)os a to&os los coces or la autoista en línea recta Bue lle*a a 7reele' co)o si /ueran tortugas, El )oti*o or el Bue )e &iri5o al Noreste es  orBue es a+soluta)ente necesario Bue *isite)os el ranco &e E& 1all% en 0terling, Tienes Bue conocer a E& ' *isitar su ranco ' este coce corre tanto Bue o&e)os acerlo sin  ro+le)as &e tie)o ' llegar a Cicago )uco antes Bue el tren &e ese o)+re, Mu' +ien% esta+a &e acuer&o, E)eó a llo*er ero Dean no a/lo5ó la )arca, Era un er)oso coce )u' gran&e% el @lti)o )o&elo &e los auto)ó*iles al *ie5o estilo% tenía una carrocería )u' alarga&a ' neu)-ticos +lancos or los la&os ' ro+a+le)ente cristales a  rue+a &e +alas, Los cicos &e los 5esuitas (&e 0an 6uena*entura!% i+an senta&os atr-s ' no tenían ni i&ea &e la *eloci&a& a la Bue í+a)os, .ntentaron a+lar con Dean ero /ue in@til ' 4ste ter)inó or Buitarse la ca)iseta ' con&ucir con el eco al aire,  Esa 6e*erl' es una cica guaísi)a% se reunir- con)igo en Nue*a orI% nos casare)os en cuanto tenga los &ocu)entos ara &i*orciar)e &e Ca)ille, To&o /unciona% 0al% ' esta)os en )arca, 0í% síP Cuanto )-s nos ale5-+a)os &e Den*er nos sentía)os )e5or% ' nos est-+a)os ale5an&o )u' &e risa, 0e io &e noce cuan&o &e5a)os la autoista en Junction ' cogi)os una estreca carretera Bue nos lle*ó a tra*4s &e las l@gu+res llanuras &el este &e Colora&o asta el ranco &e E& 1all% en )e&io &e Co'ote Alto, >ero seguía llo*ien&o ' el +arro era )u' res+ala&io ' Dean re&u5o la )arca a cien or ora% ero le &i5e Bue /uera a@n )-s &esacio o atinaría)os% ' 4l )e reson&ió8  No te reocues% tío% 'a )e conoces,

>-gina "2; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 No esta *e reson&í, Qas &e)asia&o r-i&o,  na&a )-s &ecir esto% nos encontra)os con una cur*a )u' ronuncia&a acia la iBuier&a ' Dean se agarró con /uera al *olante e intentó to)arla +ien% ero el coce res+aló so+re el +arro ' osciló  eligrosa)ente,  Cui&a&oP gritó Dean% a Buien to&o le &a+a lo )is)o% lucan&o contra su +uena estrella &urante un )o)ento% ' ter)ina)os con la arte trasera en la cuneta ' la &elantera en la carretera, 0e io un i)resionante silencio, Oía)os ge)ir el *iento, Est-+a)os en )ita& &e una ra&era &esierta, Ha+ía una gran5a a unos Buinientos )etros carretera a&elante, o lana+a 5ura)entos ' esta+a )u' en/a&a&o con Dean, l no &ecía na&a ' salió ca)ino &e la gran5a% cu+ierto con un i)er)ea+le% a +uscar a'u&a,  Es er)ano su'o reguntaron los cicos &el asiento &e atr-s, Es un &e)onio con el coce,,, ' seg@n lo Bue cuenta% ta)+i4n &e+e serlo con las )u5eres,  Est- loco% sí les reson&í% ero es )i er)ano,  *i Bue Dean *ol*ía con el gran5ero ' su tractor, Engancaron unas ca&enas al aracoBues ' el coce salió &e la cuneta, Esta+a cu+ierto &e +arro ' el aracoBues Bue&ó &estroa&o, El gran5ero nos co+ró cinco &ólares, 0us i5as o+ser*a+an +a5o la llu*ia, La )-s guaa ' tí)i&a se escon&ía en el ca)o ' acía +ien orBue era in&u&a+le)ente la cica )-s guaa Bue Dean ' 'o a+ía)os *isto en nuestra *i&a, Tenía unos &iecis4is aFos% un asecto &e la llanura )ara*illoso con una iel co)o las rosas% ' o5os aules% el ca+ello a&ora+le ' la ti)i&e ' agili&a& &e una gacela, Ca&a *e Bue la )ir-+a)os retroce&ía asusta&a, Allí esta+a &e ie con los in)ensos *ientos Bue sola+an &es&e 0asIatce*an 5ugan&o con su ca+ello Bue /or)a+a )ara*illosos +ucles en torno a su ca+ea,  se ru+oria+a ' se ru+oria+a, Ter)ina)os nuestros asuntos con el gran5ero% eca)os una @lti)a )ira&a al -ngel &e la ra&era% ' nos ale5a)os% aora )-s &esacio% asta Bue ca'ó la noce or co)leto ' Dean &i5o Bue el ranco &e E& 1all esta+a allí )is)o% &elante &e nosotros,  Las cicas co)o 4sa )e asustan &i5e, Lo a+an&onaría to&o or ella ' )e arro5aría a sus ies Bue&aría a su )erce& ' si )e recaara )e iría ara sie)re &e este )un&o, Los cicos &el colegio &e 5esuitas se reían, 0ólo sa+ían &e +ro)as colegiales ' en sus ca+eas &e corlito sólo tenían )uco ABuino )al &igeri&o, Dean ' 'o no les ici)os ning@n caso, Mientras cru-+a)os la ra&eras cu+iertas &e +arro )e conta+a cosas &e sus &ías &e *aBuero ' )e enseFó un treco &e la carretera &on&e asó una )aFana entera ca+algan&o ' &ón&e a+ía esta&o arreglan&o la ala)+ra&a na&a )-s llegar a los terrenos &e 1all% &e una e=tensión tre)en&a ' &on&e el *ie5o 1all% el a&re &e E&% solía al+orotar  ersiguien&o una ternera en su coce or la 'er+a alta ' gritan&o8  Cógela% cógela% cagoen&iósP  Tenía Bue co)rar un coce nue*o ca&a seis )eses )e e=licó Dean, No le i)orta+a, Cuan&o se nos escaa+a un ani)al corría en su ersecución asta Bue el coce se atasca+a en un antano ' luego seguía a ie, Conta+a asta el @lti)o centa*o Bue gana+a ' lo guar&a+a en un ucero, Era un *ie5o rancero loco, a te enseFar4 algunos &e los coces Bue &estroó% est-n cerca &el granero, Estu*e aBuí en li+erta& con&icional &esu4s &e )i @lti)o lío,  aBuí *i*ía cuan&o le escri+í aBuellas cartas a Ca& King, De5a)os la carretera ' nos )eti)os or un sen&ero sinuoso Bue atra*esa+a los astos &e in*ierno, Aareció &e ronto ante nuestros /aros un )elancólico gruo &e *acas con la cara +lanca,  ABuí est-nP Las *acas &e 1allP No o&re)os asar a tra*4s &e ellasP Ten&re)os Bue +a5arnos ' esantarlas, EnPEPEP >ero no necesita)os acerlo ' a*ana)os lenta)ente entre ellas% a *eces gole-n&olas sua*e)ente% )ientras se )o*ían lenta)ente ' )ugían co)o un )ar ro&ean&o las uertas

>-gina "2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

&el coce, M-s all- *i)os la lu &e la casa &e E& 1all, Alre&e&or &e esa lu se e=ten&ían cientos &e Iiló)etros &e astos, La clas clasee &e oscu oscuri ri&a &a&& a+so a+solu luta ta Bue Bue cae cae so+r so+ree una una ra& ra&er eraa co)o co)o 4sta 4sta resu result ltaa inconce+i+le ara alguien &el Este, No a+ía luna% ni estrellas% ni lu% e=ceto la &e la coci cocina na &e la seFo seFora ra 1all 1all,, Lo Bue Bue e=is e=istí tíaa asa asa&a &ass las las so)+ so)+ra rass &el &el orc orce e era era una una inter)ina+le *isión &el )un&o Bue no se conseguiría *er asta el a)anecer, Desu4s &e lla)ar a la uerta ' &e reguntar allí en la oscuri&a& or E& 1all% Bue esta+a or&eFan&o or&eFan&o las *acas en el esta+lo% &i un +re*e ' cauteloso aseo or aBuella oscuri&a&% /ueron sólo unos *einte asos% ni uno )-s, Me areció oír co'otes, 1all &i5o Bue ro+a+le)ente era uno &e los ca+allos sal*a5es &e su a&re Bue relinca+a a lo le5os, E& 1all tenía )-s o )enos nuestra e&a&% era alto% -gil% &e &ientes en unta% ' lacónico, l ' Dean a+ían asa&o )ucas tar&es en las esBuinas &e la calle Curtís sil+an&o a las cicas Bue an&a+an or allí, Aora nos io entrar a)a+le)ente en la oscura% ar&a ' oco utilia&a sala &e estar ' an&u*o en la oscuri&a& asta Bue encontró unas )ortecinas l-)aras ' las encen&ió ' &i5o a Dean8  ?u4 coFo te a a asa&o en ese &e&o  >egu4 a Mar'lou Mar'lou ' se )e in/ectó ' tu*ieron Bue a)utar)e a)utar)e un e&ao, e&ao,  A&ón&e ostias *as ' or Bu4 )e &i cuenta Bue se co)orta+a co)o el er)ano )a'or &e Dean, Meneó la ca+ea to&a*ía tenía el cu+o &e lece a sus ies, 6ueno% &e to&os )o&os sie)re as si&o un i5outa sin ica &e seso, Entretanto su 5o*en esosa rearó un )agni/ico +anBuete en la enor)e cocina &el ranco, 0e &isculó or el ela&o &e )elocotón8  No lle*a )-s Bue nata ' )elocotones congela&os ero% claro est-% /ue el @nico ela&o aut4ntico Bue a+ía to)a&o en to&a )i *i&a, E)eó oco a oco ' ter)inó en la a+un&ancia a )e&i&a Bue í+a)os co)ien&o aarecían nue*as cosas en la )esa, Era una ru+ia +astante guaa% ero co)o to&as las )u5eres Bue *i*en en los gran&es esacios a+iertos se Bue5a+a &e Bue se a+urría un oco, Ha+ló &e los rogra)as &e ra&io Bue solía escucar a esta ora &e la noce, E& 1all esta+a senta&o ' se li)ita+a a )irarse las )anos, )anos, Dean co)ió *ora)ente, ?uería Bue 'o siguiera su istoria &e Bue el Ca&illac era )ío, 0eg@n 4l% 'o era un o)+re )u' rico ' 4l era )i a)igo ' )i có/er, ABuello no i)resionó en a+soluto a E& 1all, Ca&a *e Bue el gana&o acía rui&o en el esta+lo le*anta+a la ca+ea ' escuca+a,  6ueno% esero Bue llegu4is +ien a Nue*a orI &i5o% ero le5os &e creer la istoria &e Bue el Ca&illac era )ío% esta+a seguro &e Bue Dean lo a+ía ro+a&o, Estu*i)os en el ranco aro=i)a&a)ente una ora, E& 1all a+ía er&i&o to&a su con/iana en Dean% lo )is)o Bue 0a) 6ra&',,, lo )ira+a con &escon/iana sie)re Bue lo )ira+a, Ha+ían  asa&o &ías )u' agita&os cuan&o% cuan&o% ter)ina&a la recolección &el eno% an&a+an or la calles &e Lara)ie% 1'o)ing ero to&o aBuello esta+a )uerto e i&o, Dean salta+a con*ulsi*a)ente en su silla,  Mu' +ien% sí% sí% )u' +ien% ' aora aora creo Bue lo )e5or ser- Bue Bue nos largue)os orBue orBue tene)os Bue estar en Cicago )aFana or la noce ' 'a e)os er&i&o *arias oras, Los colegiales &ieron cor&ial)ente las gracias a 1all ' reanu&a)os la )arca, Me *ol*í ara *er la lu &e la cocina un&irse en el )ar &e la noce, Desu4s )ir4 acia &elante,

>-gina "22 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

# En )u' oco tie)o est-+a)os &e nue*o en la autoista ' esa noce *i &eslegarse ante )is o5os to&o el esta&o &e Ne+rasIa, í+a)os a ciento setenta ' cinco or ora or rectas inter)ina+les% cru-+a)os ue+los &or)i&os% no a+ía tr-/ico ' el e=reso &e la Union >aci/ic Bue&a+a &etr-s &e nosotros +a5o la lu &e la luna, No sentí )ie&o en to&a la noce era er/ecta)ente legíti)o ir a ciento setenta ' cinco ' a+lar ' *er aarecer ' &esaarecer co)o en sueFos to&as las locali&a&es &e Ne+rasIa8 Ogallala% 7oten+urg% Kearne'% 7ran& .slan&% Colu)+us,,, Era un coce )agní/ico corría or la carretera co)o un +arco or el agua, To)-+a)os las cur*as con to&a soltura,  A% tío% Bu4 coce tan )ara*illosoP susira+a Dean, >iensa lo Bue o&ría)os acer t@ ' 'o si tu*i4ra)os un coce co)o 4ste, 0a+es Bue a' una carretera Bue +a5a asta M4=ico ' luego sigue asta >ana)-,,, >ana)-,,, ' Bui- contin@e asta el /inal &e A)4rica &el 0ur &on&e los in&ios )i&en )-s &e &os )etros ' )ascan coca en las )ontaFas, 0íP T@ ' 'o% 0al% recorrería)os el )un&o entero en un coce co)o 4ste orBue% tío% en &e/initi*a la carretera tiene Bue &ar la *uelta al )un&o entero, A&ón&e *a a ir si no No es así >ero% en /in% nos aseare)os or el *ie5o Cicago con este coce, í5ate% 0al% nunca e esta&o en Cicago,  En este Ca&illac arecere)os arecere)os g-ngsters, g-ngsters,  Eso esP  las cicas >o&re)os ligarnos un )ontón &e cicas, 0al% e &eci&i&o )antener una *eloci&a& e=tra ' así ten&re)os una noce entera ara an&ar or allí con el coce, Aora sólo tienes Bue &escansar ' 'o con&ucir4 to&o el rato,  De acuer&o% a Bu4 *eloci&a& *eloci&a& *a)os aora  Nos )antene)os )-s o )enos a ciento ocenta,,, ' ni siBuiera se nota, Cruare)os .owa entero &urante el &ía ' luego l uego recorrere)os .llinois en )u' oco tie)o, Los cicos se a+ían &or)i&o ' a+la)os ' a+la)os to&a la noce, Era nota+le asta Bu4 unto Dean o&ía *ol*erse loco ' a continuación son&ear su al)a (Bue a )i 5uicio est- arroa&a or un coce r-i&o% una costa a la Bue llegar ' una )u5er al /inal &e la carretera!% tranBuila ' sensata)ente co)o si no u+iera asa&o na&a,  Aora )e ongo así sie)re Bue esto' en Den*er,,, no ue&o ac4r)elo en esa ciu&a& nunca )-s, >or eso% or eso% orBue el o+re Dean es co)o un oseso, VasP VasP  Le cont4 Bue 'o a+ía recorri&o esta esta carretera &e Ne+rasIa Ne+rasIa antes% en el <, l ta)+i4n, ta)+i4n, 0al% cuan&o tra+a5a+a en la la*an&ería Nue*a Era &e Los Angeles% en )il no*ecientos cuarenta ' cuatro (a+ía /alsi/ica&o la e&a&% claro!% ice un *ia5e a .n&ian-olis con el  roósito e=clusi*o &e *er la carrera &el ;3 &e )a'o &e &ía acía autosto ' or la noce  ara ganar tie)o ro+a+a coces, Ta)+i4n tenía en LA un 6uicI &e *einte &ólares% )i  ri)er coce no o&ía asar la insección &e /renos ' luces ' &eci&í Bue necesita+a un  er)iso &e otro esta&o ara usar el coce sin Bue )e &etu*ieran% así Bue *ine aBuí a conseguir la licencia, Cuan&o esta+a acien&o autosto or uno &e estos ue+los% con las  lacas &e la )atrícula escon&i&as escon&i&as &e+a5o &e la caBueta% caBueta% un seri// )eto)ento&o )eto)ento&o consi&eró Bue Bue era era &e)a &e)asi sia& a&oo 5o*e 5o*enn ara ara esta estarr aci acien en&o &o auto autost sto o ' )e &etu &etu*o *o,, Enco Encont ntró ró las las )atrículas ' )e )etió en una cel&a &e la c-rcel con un &elincuente &el con&a&o Bue &e+ería &e a+er esta&o en un asilo &e ancianos% ues no o&ía co)er or sí solo (la )u5er &el seri// le &a+a &e co)er! ' se asa+a el &ía entero +a+e-n&ose ' solloan&o, Desu4s &e la in*estigac in*estigación% ión% Bue inclu'ó inclu'ó atencione atencioness ' cui&a&os cui&a&os aternales% aternales% ' &esu4s &esu4s +ruscas +ruscas a)enaas ara asustar)e% ' ta)+i4n una co)ro+ación &e )i escritura ' otras cosas así% ' &esu4s &e Bue le soltara el )e5or &iscurso &e to&a )i *i&a ara Bue )e usiera en li+erta&% >-gina "2: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

en el Bue le &i5e Bue era )entira to&o lo Bue le a+ía &ico &e )i asa&o &e la&rón &e coces ' Bue sólo an&a+a +uscan&o a )i a&re Bue tra+a5a+a en una gran5a &e los alre&e&ores% &e5ó Bue )e /uera, Me er&í las carreras% claro, Al otoFo siguiente ice lo )is)o ara *er el arti&o Notre Da)eGCali/ornia en 0out 6en&% .n&iana,,, esta *e no tu*e ning@n ro+le)a% 0al% ero tenía el &inero 5usto ara la entra&a% ni un centa*o &e )-s% ' no co)í na&a ni a la i&a ni a la *uelta% e=ceto lo Bue u&e sacarles a los tios Bue conocí en la carretera, 0o' el @nico cico &e to&os los Esta&os Uni&os &e A)4rica Bue se a'a to)a&o tantas )olestias or *er un arti&o &e /@t+ol, Le regunt4 or Bu4 a+ía esta&o en LA en "#,  Me &etu*ieron en Ariona ' )e )etieron en la c-rcel )-s orri+le en Bue e esta&o en )i *i&a, Tu*e Bue escaar)e ' /ue la /uga )-s gran&e &e to&a )i *i&a% a+lan&o &e /ugas% 'a sa+es% &e un )o&o general, >or los +osBues% 'a )e entien&es% ' arrastr-n&o)e% '  or antanos,,, su+ien&o or la arte )ontaFosa, Me esera+an orras &e go)a ' tra+a5os /ora&os ' una suuesta )uerte acci&ental% así Bue tu*e Bue seguir or los +osBues ara )antener)e le5os &e sen&eros ' ca)inos ' carreteras, Tu*e Bue &esacer)e &e )i roa &e  resi&iario ' ro+4 &el )o&o )-s li)io una ca)isa ' unos antalones en una estación &e ser*icio &e las a/ueras &e lagsta//, llegan&o a LA &os &ías &esu4s *esti&o &e e)lea&o &e estación &e ser*icio ' ca)in4 asta la ri)era estación Bue *i ' conseguí una a+itación a+itación ' )e ca)+i4 &e no)+re (Lee 6ulia'! ' as4 un aFo )u' &i*erti&o en LA% inclu'en&o un )ontón &e nue*os a)igos ' algunas cicas real)ente estuen&as esta te)ora&a se ter)inó cuan&o unos cuantos í+a)os en coce or el Holl'woo& 6oule*ar& una noce ' le &i5e a )i tronco Bue aten&iera el coce )ientras 'o +esa+a a una cica,,, 'o i+a al *olante% 'a entien&es,,, ' el tio no me oy4 ' coca)os contra un oste% ero sólo í+a)os a treinta ' )e ro)í la nari, a la as *isto,,, esa cur*a griega Bue tengo aí, Desu4s &e eso /ui a Den*er ' aBuella )is)a ri)a*era conocí a Mar'lou en una ela&ería, Tío% sólo tenía Buince aFos ' lle*a+a antalones *aBueros *aBueros ' esera+a a Bue alguien se la ligara, Tres &ías ' tres noces &e carla en el otel As% iso tercero% a+itación &e la esBuina su&este% a+itación sagra&a ' santo escenario &e )is &ías,,, ella era tan &ulce entonces% tan 1oen, Fa)% Fa), >ero o'eP Mira eso &e aí a/uera es un gruo &e *aga+un&os 5unto a una oguera% ostiasP casi se &etu*o, Lo *es Nunca sa+r4 si )i a&re esta+a aí o no   a+ía unos cuantos tios ta)+ale-n&ose 5unto a la oguera, Nunca s4 si &e+o reguntar, >ue&e estar en cualBuier arte segui)os segui)os la )arca, En cualBuier sitio &etr-s o &elante &e nosotros% en )e&io &e la in)ensa noce% su a&re o&ía estar &ur)ien&o la +orracera  5unto a cualBuier )atorral% era in&u&a+le,,, sali*a en la +ar+illa% los antalones )o5a&os% roFa en las ore5as% costra en la nari% ' Bui- sangre en el elo ' la luna +rillante enci)a &e 4l, Cogí a Dean or el +rao,  O'e% tío% esta *e *a)os real)ente a casa, Nue*a orI i+a a ser su resi&encia  er)anente or ri)era ri)era *e, 0e reía reía no o&ía eserar, eserar,  í5ate% 0al% en cuanto llegue)os a >ensil*ania e)eare)os a oír ese +o &el Este  or la ra&io, Qenga% coce% corre% coce correP ABuel )agní/ico coce corta+a el *iento acía Bue las llanuras se &eslegaran co)o un rollo &e ael &ese&ía alBuitr-n caliente con &e/erencia,,, un coce i)erial, A+rí los o5os a un *entoso a)anecer nos &irigía)os acia 4l, El rostro &e Dean &uro ' terco% inclina&o co)o sie)re acia &elante% e=resa+a &eter)inación,  En Bu4 est-s ensan&o  JaP JaP JaP En lo &e sie)re% 'a sa+es,,, sa+es,,, )u5eres% )u5eres% )u5eres% )u5eresP Me &or)í ' )e &esert4 en la seca ' caliente at)ós/era &e la )aFana &e un &o)ingo &e 5ulio en .owa% ' Dean seguía con&ucien&o ' con&ucien&o ' no a+ía re&uci&o la *eloci&a& to)a+a las cur*as &e las on&ona&as &e .owa a ciento treinta or lo )enos% ' en los tra)os rectos seguía a ciento setenta ' cinco co)o &e costu)+re% a no ser Bue el tr-/ico

>-gina "2< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

en a)+os senti&os le o+ligara a onerse en línea ' arrastrarse a unos )isera+les ocenta  or ora, En cuanto se resenta+a una )íni)a oortuni&a& se &isara+a ' a&elanta+a a los coces &e seis en seis ' los &e5a+a &etr-s en )e&io &e una nu+e &e ol*o, Un ca*al con un 6uicI @lti)o )o&elo *io to&o esto ' &eci&ió ecarnos una carrera, Cuan&o Dean esta+a a  unto &e a&elantar a un gruo &e coces% el tio nos asó a to&a )arca sin re*io a*iso ' grita+a ' toca+a el cla=on ' encen&ía las luces traseras &esa/i-n&onos, &esa/i-n&onos, Nos lana)os tras 4l co)o un a*e &e resa,  Esera un oco rió Dean, Qo' a auar a ese i5outa &urante unos cuantos Iiló)etros, í5ate +ien, De5ó Bue el 6uicI se a&elantara ' entonces aceleró ' lo alcanó sin ning@n )ira)iento, El tio &el 6uicI er&ió los estri+os ' se lanó a ciento sesenta, Tu*i)os oortuni&a& &e *er có)o era, >arecía una esecie &e ister &e Cicago Bue *ia5a+a con una )u5er lo  +astante )a'or )a'or co)o ara ser ' &e eco ro+a+le)ente lo /uera su )a&re, Dios sa+e sa+e si ella se Bue5a+a% ero lo cierto es Bue 4l no se rin&ió, Tenía el elo negro ' al+orota&o co)o un italiano &el *ie5o Cicago lle*a+a una ca)isa sort, ?ui- ensa+a Bue 4ra)os una +an&a &e LA &isuesta a in*a&ir Cicago% Bui- incluso cre'era Bue 4ra)os o)+res &e MicIe' Coen orBue el coce reresenta+a )u' +ien ese ael ' la )atrícula era &e Cali/ornia, >ero /un&a)ental)ente sólo se trata+a &e un asatie)o &e carretera, Corrió riesgos terri+les ara )antenerse &elante &e nosotros a&elanta+a a los coces en las cur*as ' conseguía con &i/iculta& *ol*er a onerse en /ila cuan&o alg@n enor)e ca)ión se le eca+a enci)a, Recorri)os unos ciento cincuenta Iiló)etros &e .owa en este lan% ' la carrera resulta+a tan interesante Bue no tu*e ocasión &e asustar)e, Desu4s el tio se rin&ió% se &etu*o en una estación &e ser*icio% ro+a+le)ente siguien&o ór&enes &e la *ie5a% ' cuan&o lo a&elanta)os agitó alegre)ente la )ano, Continua)os% Dean con el eco al aire% 'o con los ies cla*a&os en el salica&ero ' los cicos &ur)ien&o &etr-s, Nos  ara)os a &esa'unar &esa'unar en un ara&or aten&i&o or una seFora &e elo +lanco Bue nos &io gran&es canti&a&es &e atatas )ientras sona+an las ca)anas &e la iglesia &el ue+lo cercano, Desu4s continua)os,  Dean% no con&ucas con&ucas tan &e risa risa &urante el &ía,  No te reocues% tío% s4 lo Bue esto' acien&o, o e)ec4 a aco+ar&ar)e, Dean se lana+a so+re las /ilas &e coces co)o el [ngel &el Terror, Casi los e)+estía )ientras  +usca+a aso, Roa+a sus aracoBues% aracoBues% se estira+a ' agita+a ' le*anta+a ara *er las cur*as '% &e ronto% el otente coce salta+a acia &elante ' asa+a% ' sie)re or un elo conseguía *ol*er a la arte &ereca )ientras otras /ilas &e coces asa+an en senti&o cont contra rari rioo ' 'o te)+ te)+la la+a +a,, No o&í o&íaa soo soort rtar arlo lo )-s, )-s, 0ólo 0ólo )u' )u' &e *e *e en cuan cuan&o &o se encuentran en .owa rectas largas co)o las &e Ne+rasIa% ero cuan&o las encontra+a Dean recuera+a su *eloci&a& a+itual &e ciento setenta ' cinco or ora ' *i así có)o a la lu &e un rel-)ago algunos &e los lugares Bue recor&a+a &e "#<,,, entre ellos% el sitio &on&e E&&ie ' 'o estu*i)os atasca&os &urante &os oras, ABuella carretera &el asa&o &es/ila+a *ertiginosa)ente co)o si la coa &e la *i&a u+iese si&o *olca&a ' to&o /uera un aut4ntico &isarate, Me &olían los o5os ante aBuella esa&illa a la lu &el &ía,  Hostias% DeanP Me *o' al asiento &e atr-s% no ue&o soortar esto )-s% no ue&o )irar,  JiGJiGJiP se +urló Dean ' a&elantó a un coce en un uente )u' estreco estreco ' le*antó una nu+e &e ol*o ' siguió su )arca, 0alt4 al asiento &e atr-s ' )e &isuse a &or)ir, Uno &e los cicos saltó &elante ara &i*ertirse, ABuella )aFana se ao&eraron &e )í terri+les orrores esta+a seguro &e Bue í+a)os a cocar ' )e tu)+4 en el suelo ' cerr4 los o5os ' trat4 &e &or)ir, Cuan&o era )arinero solía ensar en las olas Bue asa+an or &e+a5o &el casco casco ' en las inson&a+l inson&a+les es ro/un&i& ro/un&i&a&es a&es &e )-s a+a5o,,, a+a5o,,, aora sentía la carretera carretera )e&io )etro &e+a5o% &esleg-n&ose ' *olan&o ' sil+an&o a una *eloci&a& increí+le a tra*4s &el

>-gina "29 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

rui&oso continente con aBuel loco Aa+ al *olante, En cuanto cerra+a los o5os lo @nico Bue *eía *eía era la carre carreter teraa &esl &esleg eg-n& -n&ose ose en )i interi interior, or, Cuan&o Cuan&o los a+ría a+ría *eía *eía so)+ra so)+rass rela)agueantes rela)agueantes &e -r+oles *i+ran&o en el suelo &el coce, No a+ía )o&o &e escaar, Me resign4 a lo Bue /uera,  Dean seguía con&ucien&o sin ensar en &or)ir asta Bue lleg-se)os a Cicago, >or la tar&e asa)os &e nue*o or el *ie5o Des Moines, ABuí% claro est-% nos encontra)os con )uco tr-/ico ' tu*i)os Bue a)inorar la )arca ' 'o *ol*í al asiento &elantero, 0e ro&u5o un e=traFo ' at4tico acci&ente, Un negro gor&o i+a con to&a su /a)ilia en un se&-n &elante &e nosotros &el aracoBues trasero colga+a una &e esa  +olsas &e lona ara ara agua Bue *en&en *en&en en el &esierto a los turistas, Dean i+a a+lan&o a+lan&o con los cicos '% sin &arse cuenta% e)+istió contra la +olsa a unos oco Iiló)etros or ora% ' la  +olsa estalló co)o una cal&era ' lo salicó to&o &e agua, No se ro&u5eron )-s &aFos% e=cetua&o el aracoBues Bue se a+ía a+olla&o un oco, Dean ' 'o +a5a)os a a+lar con el negro, El resulta&o /ue un interca)+io &e &irecciones ' un oco &e con*ersación% ' Dean no Buitó los o5os &e la )u5er &el tio cu'os er)osos ecos )orenos aenas Bue&a+an ocultos or una /ina +lusa &e algo&ón,  Claro% claro &i)os al negro la &irección &e nuestro otenta&o &e Cicago ' segui)os, Cuan&o salía)os &e Des Moines nos ersiguió un coce &e la olicía con la sirena sonan&o Bue nos or&enó arar,  ?u4 asa aora aora  Tu*ieron uste&es uste&es un acci&ente acci&ente ace un )o)ento )o)ento &i5o un olicía olicía ae-n&ose,  Acci&ente Ro)i)os Ro)i)os una +olsa &e &e agua a un tio tio en el cruce,  Di5o Bue a+ían coca&o coca&o contra 4l 4l unos in&i*i&uos Bue i+an en un un coce ro+a&o, ro+a&o, ue una &e las ocas *eces Bue Dean ' 'o *i)os actuar a un negro co)o un loco ' un )isera+le, Nos sorren&ió tanto Bue nos eca)os a reír, Tu*i)os Bue seguir al coce  atrulla asta la co)isaría ' asar una ora tu)+a&os en la 'er+a )ientras tele/onea+an tele/onea+an a Cicago ' a+la+an con el &ueFo &el Ca&illac ' co)ro+a+an nuestra con&ición &e có/eres alBuila&os, El otenta&o &i5o% seg@n el olicía8 0í% es )i coce% ero no reson&o &e lo Bue esos cicos a'an eco,  el olicía8 Tu*ieron un eBueFo acci&ente en Des Moines,  el &ueFo &el Ca&illac8 0í% 'a )e lo a &ico,,, ero lo Bue 'o Buiero &ecir es Bue no reson&o &e lo Bue a'an eco en el asa&o, To&o Bue&ó aclara&o ' segui)os, Newton% .owa,,, era &on&e 'o a+ía &a&o aBuel  aseo al a)anecer a)anecer en "#<, >or la tar&e crua)os una *e )-s or el ago+iante Da*enort Da*enort ' el Mississii con )u' oca agua en su leco &e aserrín &esu4s RocI .slan&% con unos )inutos &e )uco tr-/ico% un sol Bue enro5ecía ' reentinos anora)as &e agra&a+les a/luentes Bue /luían entre los -r+oles )-gicos ' los resla&ores *er&es &e .llinois, To&o co)ena+a a arecerse &e nue*o al sua*e ' &ulce Este el enor)e ' seco Oeste esta+a liBui&a&o, El esta&o &e .llinois se &eslegó ante )is o5os en un *asto )o*i)iento Bue &uró unas cuantas oras )ientras Dean seguía e)+ala&o a la )is)a *eloci&a&, Esta+a cansa&o ' corría corría )-s )-s riesgo riesgoss Bue nunca, nunca, Al cruar cruar un estrec estreco o ue uente nte so+re uno &e aBu aBuell ellos os agra&a+les riacuelos se reciitó en una situación casi irre)e&ia+le, Delante &e nosotros i+an i+an &os coce cocess +astan +astante te lentos lentos en senti senti&o &o con contra trario rio *en *enía ía un eno enor)e r)e ca)ió ca)iónn con re)olBue cu'o con&uctor con&uctor esta+a calculan&o el tie)o Bue les lle*aría cruar el uente a los &os coces lentos% ' seg@n sus c-lculos% cuan&o 4l llegara al uente% los coces 'a lo a+rían crua&o, En el uente no a+ía sitio ara el ca)ión ' ning@n otro coce Bue *iniera en la otra &irección, Detr-s &el ca)ión se aso)a+an *arios coces eseran&o la oortuni&a& &e a&elantarle, Delante &e los coces lentos a+ía )-s coces Bue ta)+i4n i+an &esacio, La carretera esta+a a+arrota&a ' to&os esta+an i)acientes, Dean se lanó so+re to&o esto a ciento setenta ' cinco Iiló)etros or ora sin la )enor *acilación, A&elantó a los coces lentos% io una ese% casi ega contra la +aran&illa iBuier&a &el

>-gina "2# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 uente% siguió a&elante a la so)+ra &el enor)e ca)ión% &o+ló +rusca)ente +rusca)ente a la &ereca% casi tocó la rue&a &elantera iBuier&a &el ca)ión% /altó )u' oco ara Bue cocase contra el ri)ero &e los coces lentos% aceleró ara a&elantarlo% ' &esu4s tu*o Bue *ol*er a la /ila  orBue &etr-s &el ca)ión ca)ión a+ía sali&o otro coce i)aciente% i)aciente% to&o en cuestión &e un ar &e segun&os% co)o un ra'o ' &e5an&o tras &e sí una nu+e &e ol*o en lugar &e un esantoso coBue )@ltile con coces )iran&o en to&as &irecciones ' el enor)e ca)ión *olca&o en la ro5a tar&e &e .llinois con sus ca)os &e ensueFo, Ta)oco conseguía ol*i&ar Bue un /a)oso clarinetista +o a+ía )uerto reciente)ente en un acci&ente &e coce en .llinois%  ro+a+le)ente en un &ía co)o 4ste, 4ste, Qol*í al asiento &e atr-s, Los cicos ta)+i4n seguían atr-s, Dean esta+a &eci&i&o a llegar a Cicago antes &e la noce, En un aso a ni*el cogi)os a un ar &e *aga+un&os Bue reunieron )e&io &ólar entre los &os ara gasolina, Un )o)ento antes se encontra+an senta&os entre )ontones &e tra*iesas &el /errocarril auran&o los @lti)os tragos &e una +otella &e *ino% ' aora esta+an en un Ca&illac )anca&o &e +arro ero e=traor&inario &e to&as /or)as Bue i+a a Cicago a una *eloci&a& as)osa, De eco% el )-s *ie5o &e los &os Bue i+a senta&o 5unto a Dean nunca aarta+a los o5os &e la carretera '% ue&o asegurarlo% rea+a sus u)il&es oraciones &e *aga+un&o,  Qa'a &i5eron%nunca &i5eron%nunca nos i)agina)os i)agina)os Bue í+a)os a llegar a Cicago tan ronto, Cuan&o as-+a)os or los a)o&orra&os ue+los &e .llinois% &on&e la gente es tan consciente &e las +an&as &e Cicago Bue asan igual Bue nosotros en coces gran&ísi)os% result-+a)os e=traFos &e *er to&os sin a/eitar% el con&uctor con el eco al aire% &os *aga+un&os% 'o )is)o en el asiento trasero% cogi&o a una a+raa&era ' con la ca+ea reclina&a en un al)oa&ón )ir-n&olo to&o con aire i)erioso,,, 5usto co)o una nue*a  +an&a &e Cali/ornia Bue *enía a &isutar los &eso5os &e Cicago% una +an&a &e &esesera&os &esesera&os Bue se a+ían escaa&o &e las c-rceles &e Uta, Cuan&o nos &etu*i)os a or cocaGcolas ' gasolina en la estación &e ser*icio &e un eBueFo ue+lo la gente *ino a *ernos ero no &i5eron ni una ala+ra% ' creo Bue to)aron )ental)ente nota &e nuestras seFas ersonales ' estatura ara caso &e /utura necesi&a&, >ara acer la oeración con la cica Bue aten&ía la estación% Dean se ecó si)le)ente su ca)iseta or enci)a &e los o)+ros ' /ue seco ' e=e&iti*o co)o &e costu)+re ' *ol*ió r-i&a)ente al coce ' en segui&a ro&-+a)os &e nue*o a to&a *eloci&a&, >ronto e)eó a *ol*erse @rura el ro5o &el cielo% el @lti)o &e los encanta&ores ríos rela)agueó% ' *i)os &elante &e nosotros los &istantes u)os &e Cicago, Ha+ía)os i&o &e Den*er a Cicago% asan&o or el ranco &e E& 1all% en total unos ",;33 Iiló)etros% en e=acta)ente &iecisiete oras% sin contar las &os oras en la an5a% las tres en el ranco ' las &os en la co)isaria &e olicía &e Newton% .owa% lo Bue signi/ica una )e&ia &e unos ciento treinta Iiló)etros or ora% con un solo con&uctor, Lo Bue constitu'e una esecie &e r4cor& &e)ente,

>-gina ":3 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

"3 El gran Cicago reslan&ecía ro5o ante nuestros o5os, De reente nos encontr-+a)os en la calle Ma&ison entre gruos &e *aga+un&os% *aga+un&os% algunos tu)+a&os en la calle con los ies en el +or&e &e la acera% ' otros cientos +ullen&o a la entra&a &e los saloons ' calle5as,  Qa'aP Qa'aP Mira +ien% 0al% orBue el *ie5o Dean Moriart' Bui- est4 or casuali&a& este aFo en Cicago, De5a)os a los *aga+un&os en esta calle ' segui)os acia el centro &e Cicago, Tran*ías cirriantes% *en&e&ores &e erió&icos% cicas guaas% olor a co)i&a ' a cer*ea en el aire% neones acien&o guiFos,  Esta)os en la gran gran ciu&a&% 0al, Mara*illosoP Mara*illosoP Lo ri)ero Bue tenía)os Bue acer era aarcar el Ca&illac en un sitio oscuro ' la*arnos ' *estirnos ara la noce, Calle a&elante% /rente al al+ergue 5u*enil% encontra)os una calle5a entre e&i/icios &e la&rillo ro5o ' allí &e5a)os el Ca&illac con el )orro en &irección a la calle ' listo ara salir% &esu4s segui)os a los cicos asta el al+ergue  5u*enil% &on&e cogieron una a+itación ' nos &e5aron utiliar los ser*icios &urante una ora, Dean ' 'o nos a/eita)os ' nos &uca)os, Me ca'ó al suelo la cartera en el *estí+ulo% Dean la cogió ' 'a se la i+a a guar&ar cuan&o se &io cuenta &e Bue era nuestra ' se Bue&ó )u' &ececiona&o, Desu4s &i5i)os a&iós a los cicos% Bue esta+an )u' contentos &e a+er llega&o enteros% ' sali)os a co)er algo a una ca/etería, El *ie5o Cicago ar&o con sus e=traFos tios se)i &el Este% se)i &el Oeste 'en&o a tra+a5ar ' escuien&o, Dean se Bue&ó en )e&io &e la ca/etería rasc-n&ose la +arriga ' )ir-n&olo to&o, ?uiso a+lar con una e=traFa negra &e e&a& )a&ura Bue entró en la ca/etería con una istoria &e Bue no tenía &inero ero sí +ollos ' Buería )anteBuilla ara ellos, Ha+ía entra&o )o*ien&o )uco las ca&eras ' la usieron in)e&iata)ente &e atitas en la calle, GO'eP &i5o Dean, Qa)os a seguirla la lle*are)os asta el Ca&illac, Menu&o  +aile Bue ar)are)osP ar)are)osP ero la ol*i&a)os ' segui)os segui)os or la calle Nort ClarI% &esu4s &esu4s &e una *uelta or el Loo% ara *er los +ares &e ligue ' oír +o,  /ue una noce increí+le, Tío )e &i5o Dean cuan&o nos encontr-+a)os &elante &e un +ar% )ira esta calle &e la *i&a% a los cinos Bue an&an or Cicago, Qa'a ciu&a& tan raraP  /í5ate en esa )u5er &e la *entanaP% /í5ate% /í5ate có)o se le *en los ecos sali4n&ose or el escote &el ca)isón% ' *a'a o5os tan gran&es, 0al% tene)os Bue )o*ernos ' no ararnos asta Bue lo consiga)os,   a&ón&e *a)os% *a)os% tío  No lo s4% ero tene)os tene)os Bue )o*ernos, )o*ernos, En esto llegó un gruo &e 5ó*enes )@sicos +o Bue sacaron sus instru)entos &e unos coces, Entraron en un saloon ' les segui)os, 0e instalaron ' e)earon a tocar, a e)e-+a)osP El lí&er era un tio alto% algo encor*a&o% &e elo ria&o% un sa=o tenor &e  +oca areta&a% areta&a% estreco &e o)+ros% con con una ca)isa sort% /resco /resco en la calurosa noce% noce% con el &esen/reno escrito en sus o5os% Bue cogió su instru)ento ' lo )ira+a /runcien&o el ceFo ' toca+a /ría ' co)lica&a)ente ' )arca+a el rit)o con el ie co)o ara catar i&eas ' se agaca+a ara e*itar otras,  TocaP &ecía con to&a tranBuili&a& tranBuili&a& cuan&o les correson&ía acer acer solos a los otros )ucacos, Ta)+i4n esta+a >re% un /orni&o ' guao ru+io Bue arecía un +o=ea&or  ecoso% *esti&o )inuciosa)ente )inuciosa)ente con un tra5e &e sarga ' el cuello &e la ca)isa &esa+roca&o &esa+roca&o ' el nu&o &e la cor+ata &eseco co)o in&ican&o &esreocuación% )ientras su&a+a ' le*anta+a su instru)ento ' toca+a en un tono )u' areci&o al &el roio Lester oung, >-gina ":" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Qes% tío% >re tiene las reocuaciones reocuaciones t4cnicas &e un )@sico Bue Buiere acer &inero% es el @nico Bue *a +ien *esti&o% /í5ate có)o le reocua no salirse &e tono% aunBue el lí&er% ese tio tan /río% le &iga Bue no se reocue ' se li)ite a tocar,,, &e lo @nico Bue &e+e &e+e reo reocu cua ars rsee es &el &el soni soni&o &o ' la e=u+ e=u+er eran anci ciaa &e la )@si )@sica ca,, Es un arti artist sta, a, EstEstenseFan&o al 5o*en >re% el +o=ea&or, Mira aora a los otrosP El otro sa=o era un alto% tenía unos &iecioco aFos% era un negro /río ' conte)lati*o% un 5o*en a lo Carlie >arIer con asecto &e estu&iante% la +oca )u' gran&e% )-s alto Bue los &e)-s% serio, Le*anta+a su sa=o ' toca+a tranBuila ' ensati*a)ente ' o+tenía /rases &e -5aro ' una arBuitectura lógica )usical a lo Miles Da*is, Eran los i5os &e los gran&es inno*a&ores &el +o, Una *e u+o un Louis A)strong Bue toca+a sus er)osas /rases en el +arro &e Nue*a Or&enas antes Bue 4l% esta+an los )@sicos locos Bue a+ían &es/ila&o en las /iestas o/iciales ' con*erti&o las )arcas &e 0ousa en ragti)e, Desu4s esta+a el swing% ' Ro' El&ri&ge% *igoroso ' *iril% Bue toca+a la tro)eta ' saca+a &e ella to&as las on&as i)ag i)agin ina+ a+le less &e ote otenc ncia ia ' lógi lógica ca ' suti sutile lea a,,,,,, )ira+ ira+aa su inst instru ru)e )ent ntoo con con o5os o5os reslan&ecientes ' a)orosa sonrisa ' trans)itía con 4l al )un&o &el 5a, Desu4s a+ía llega&o Carlie >arIer% un niFo en la ca+aFa &e su )a&re en Kansas Cit'% Bue toca+a su agu&o alto entre los troncos% Bue ractica+a los &ías llu*iosos% Bue salía ara escucar el *ie5o swing &e 6asie ' 6enn' Molten% en cu'a +an&a esta+an Hot Lis >age ' los &e)-s,,, Carlie >arIer &e5ó su casa ' /ue a Harlen ' conoció al loco &e Telonius MonI ' al )-s loco a@n &e 7illesie,,, Carlie >arIer en sus ri)eros tie)os cuan&o /liea+a ' &a+a *ueltas *ueltas )ientras toca+a, toca+a, Era algo )-s 5o*en Bue Lester Lester oun oung% g% ta)+i4n ta)+i4n &e Kansas Cit'% ese l@gu+re ' santo )entecato en Buien Bue&a en*uelta to&a la istoria &el 5a )ientras )antu*o el sa=o tenor en alto ' oriontal era el )-s gran&e toc-n&olo% ero a )e&i&a Bue le /ue crecien&o el elo ' se *ol*ió ereoso ' &esreocua&o% el instru)ento ca'ó cuarenta ' cinco gra&os% asta Bue /inal)ente ca'ó &el to&o ' o' lle*a aatos &e suelas )u' gruesas ' no ue&e sentir las aceras &e la *i&a ' ao'a el sa=o contra el eco ' toca /ría)ente ' con /rases )u' /-ciles, Esos eran los i5os &e la noce +o a)ericana, E=traFas /lores% sin e)+argo,,, orBue )ientras el negro &el alto )e&ita+a or enci)a &e la ca+ea &e to&os con gran &igni&a&% el 5o*en alto% &elga&o ' ru+io &e la calle Curtis% &e Den*er% con antalones *aBueros ' cinturón con tacuelas% cua+a la +oBuilla &el instru)ento )ientras esera+a a Bue los &e)-s ter)inaran ' cuan&o lo acían% e)ea+a ' tenías Bue )irar a to&as artes ara &escu+rir &e &on&e *enía el solo% orBue salía &e una  +oca Bue sonreía angelical)ente 5unto 5 unto a la +oBuilla ' era un solo &ulce% sua*e% &e cuento &e a&as, 0olitario co)o A)4rica% un soni&o &esgarra&or en la noce, ?u4 &ecir &e los otros ' &e to&o aBuel rui&o Esta+a el +a5ista% un tio elirro5o ' ner*ioso &e o5os /ulgurantes% Bue golea+a las ca&eras contra el instru)ento a ca&a i)ulso ' Bue% en los )o)entos )-s calientes% tenía la +oca a+ierta ' co)o en trance,  Tío% aí tienes a uno uno caa &e dominar a una )u5er, El +aterista triste% igual Bue nuestro ister &e la calle olso) &e risco% esta+a co)leta)ente asa&o )ira&a er&i&a )asca+a cicle% o5os a+iertos &e ar en ar% )o*ien&o el cuello en una esecie &e 4=tasis, El ianista% era un /orni&o ca)ionero italiano con )anos gruesas% &e otente ' taciturna alegría, Tocaron una ora, Na&ie escuca+a, Los *aga+un&os &e la *ie5a Nort ClarI &or)ita+an en el +ar% las utas grita+an en/a&a&as, Cinos )isteriosos se escurrían en silencio, Los rui&os &e Buienes +usca+an lan o ligue se inter/erían, 0iguieron tocan&o, A/uera en la acera se ro&u5o una aarición8 un ca*al &e unos &iecis4is aFos% con erilla ' la )aleta &e un tro)+ón, Delga&o co)o una a5a ' con cara &e loco% Buería unirse al gruo ' tocar con ellos, Lo conocían ' no lo a&)itieron, 0e )etió en el +ar sin Bue na&ie se &iera cuenta ' sacó el tro)+ón ' se lo lle*ó a los la+ios,  No le &ieron oortuni&a&, Ter)inaron% recogieron sus cosas% ' se /ueron a otro +ar, ABuel

>-gina ":$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

&elga&ísi)o ca*al &e Cicago Buería tocar, 0e a5ustó las ga/as oscuras% se lle*ó el tro)+ón a los la+ios ' soltó un \6ooouP\% Desu4s corrió &etr-s &e los otros )@sicos, No Buerían Bue tocara con ellos,  To&os estos cicos *i*en con su a+uela lo )is)o Bue To) 0narI ' Bue aBuel Bue toca+a el sa=o alto ' se arecía a Carlo Mar= &i5o Dean, Corri)os &etr-s &e la +an&a, ueron al clu+ &e Anita ODa' ' sacaron los instru)entos ' tocaron asta las nue*e &e la )aFana, Dean ' 'o estu*i)os allí to&o el rato +e+ien&o cer*ea, En los &escansos corría)os al Ca&illac ' an&-+a)os arri+a ' a+a5o or to&o Cicago intentan&o ligarnos unas ca*alas, >ero se asusta+an ante nuestro enor)e coce% )arca&o%  ro/4tico, En su loco /renesí% Dean +a5a+a a +esuBuear las +ocas &e riego ' se reía co)o un )ani-tico, Hacia las nue*e el coce era un aut4ntico &esastre los /renos 'a no /unciona+an los guar&a+arros esta+an a+olla&os los istones ratea+an, Dean no conseguía &etenerlo ante los se)-/oros ro5os se agita+a con*ulsi*a)ente so+re la cala&a, Era el  recio &e la noce, Era un trasto cu+ierto &e +arro ' no un )ara*illoso coce reslan&eciente,  Qa)osP Los cicos esos siguen tocan&o en el Neets, De ronto% Dean )iró en la oscuri&a& &e un rincón )-s all- &el estra&o &e la orBuesta ' &i5o8  0al% Dios a llega&o, Mir4, Era el )is)ísi)o 7eorge 0earing,  co)o sie)re inclina+a su rostro ciego so+re su -li&a )ano sus ore5as se a+rieron co)o las &e un ele/ante ara escucar los soni&os a)ericanos ' a&atarlos a su roio soni&o &e noce &e *erano inglesa, Desu4s le in*itaron a su+ir ' le insistieron ara Bue tocara, Lo io, Tocó innu)era+les te)as con aso)+rosos acor&es Bue su+ían )-s ' )-s asta Bue el su&or salicó to&o el iano ' to&os escucaron con reseto ' asusta&os, Le retiraron &e la lata/or)a al ca+o &e una ora, Qol*ió a su rincón oscuro% aBuel *ie5o &ios &e 0earing% ' los cicos &i5eron8  No Bue&a na&a Bue acer &esu4s &e esto% ero el lí&er /runció el entrece5o ' aFa&ió8  En cualBuier caso% *a)os a tocar, Algo sal&ría a@n, 0ie)re a' algo )-s% un oco )-s% la cosa nunca se ter)ina, .ntentaron encontrar /rases nue*as &esu4s &e las e=loraciones &e 0earing acían gran&es es/ueros, 0e retorcieron ' angustiaron ' solaron, De *e en cuan&o un grito ar)ónico li)io roorciona+a nue*as sugerencias a un te)a Bue Buería ser el @nico te)a &el )un&o ' Bue aría Bue las al)as &e los o)+res saltaran &e alegría, Lo encontra+an% lo  er&ían% acían es/ueros +usc-n&olo% *ol*ían a encontrarlo% se reían% ge)ían,,, ' Dean su&an&o en la )esa ' &ici4n&oles Bue siguieran% Bue siguieran% Bue siguieran, A las nue*e &e la )aFana to&o el )un&o8 )@sicos% cicas% ca)areros% ' el eBueFo ' &elga&o tro)+onista tan &esgracia&o% salió &el clu+ al gran estr4ito &iurno &e Cicago ara &or)ir asta Bue co)enara &e nue*o la sal*a5e noce +o, Dean ' 'o nos estre)eci)os, Ha+ía llega&o la ora &e &e*ol*er el Ca&illac a su &ueFo Bue *i*ía en un ostentoso aarta)ento &e LaIe 0ore Dri*e con un enor)e gara5e aten&i&o  or negros )anca&os &e grasa, ui)os allí ' &e5a)os aBuel )ontón &e +arro en su sitio, El )ec-nico no reconoció el Ca&illac, Le &i)os la &ocu)entación, 0e Bue&ó rasc-n&ose la ca+ea al *er el coce, Tenía)os Bue largarnos en segui&a,  eso ici)os, Cogi)os un auto+@s &e *uelta al centro &e Cicago ' eso /ue to&o,  nunca *ol*i)os a sa+er na&a &e nuestro otenta&o &e Cicago acerca &el esta&o &e su coce% ' eso Bue tenían nuestras &irecciones ' o&ía a+erse Bue5a&o,

>-gina ":; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

"" Era ora &e Bue nos )o*i4ra)os, Cogi)os un auto+@s a Detroit, Nuestro &inero  +a5a+a, Carga)os con nuestro )isera+le eBuia5e or la estación, >or entonces el *en&a5e &el &e&o &e Dean esta+a negro co)o el car+ón ' to&o &eseco, Tenía)os el asecto )isera+le Bue ten&ría cualBuiera Bue u+iera eco las cosas Bue a+ía)os eco, Dean se Bue&ó &or)i&o en el auto+@s Bue recorrió el esta&o &e Micigan, Enta+l4 con*ersación con una aeteci+le ca)esina Bue lle*a+a una +lusa )u' escota&a ' e=i+ía arte &e sus er)osos ecos tosta&os or el sol, Era )e&io i&iota, Me a+ló &e los atar&eceres en el ca)o acien&o alo)itas &e )aí en el orce, En otra ocasión eso )e u+iera alegra&o  ero co)o ella no esta+a na&a alegre cuan&o )e lo contó% )e &i cuenta Bue era algo Bue acía orBue &e+ía acerlo% ' na&a )-s,   Bu4 )-s aces ara &i*ertirte .ntenta+a a+lar &e ligues ' &e se=o, 0us gran&es o5os negros )e )iraron *acíos ' con una esecie &e tristea Bue se re)onta+a a generaciones ' generaciones &e gente Bue no a+ía eco lo Bue esta+a i&ien&o a gritos Bue &e+ía &e acer,,, sea lo Bue sea% aunBue to&o el )un&o sa+e lo Bue es,  ?u4 eseras &e la *i&a aFa&í Buerien&o sonsacarla ero no tenía la )-s ligera i&ea &e lo Bue Buería o esera+a, Ha+ló *aga)ente &e e)leos% &el cine% &e *isitar a su a+uela en *erano% &e Bue Buería ir a Nue*a orI ' *er el Ro='% &e la roa Bue lle*aría,,, algo areci&o a lo Bue estrenó en >ascua8 un gorrito +lanco% rosas% aatos color &e rosa ' una caBueta &e ga+ar&ina color la*an&a, ?u4 aces los &o)ingos or la tar&e le  regunt4, 0e senta+a en el orce, Los cicos asa+an en +icicleta ' se ara+an a carlar un rato, Leía te+eos% se tu)+a+a en la a)aca,   las noces calurosas &e *erano% Bu4 aces 0e senta+a en el orce% *eía asar los coces or la carretera,  a'u&a+a a su )a&re a acer alo)itas,  Bu4 ace tu  a&re las noces &e *erano Tra+a5a+a% tiene el turno &e noce en una /-+rica &e cacarros &e cocina% &e&ica to&a su *i&a a )antener a su )u5er ' sus i5os sin )erecer na&a a ca)+io% ni siBuiera reseto,   tu er)ano% Bu4 ace tu er)ano los *eranos or la noce  >asea en +icicleta or &elante &e la ela&ería,  Bu4 Buiere acer tu er)ano ?u4 Buere)os acer to&os ?u4 ace)os &e eco Ella lo ignora+a, 6osteó, Tenía sueFo, ABuello era &e)asia&o, Na&ie o&ría e=resarlo +ien, To&o a+ía ter)ina&o, Tenía &iecioco aFos ' era reciosa ' esta+a  er&i&a,  Dean ' 'o% araientos ' sucios co)o si u+i4ra)os *i*i&o en un *erte&ero% nos aea)os &el auto+@s en Detroit, Deci&i)os asar la noce en uno &e los cines &e sesión continua &el +arrio cino, Hacía /río ara asarla en un arBue, Hassel a+ía *i*i&o en el  +arrio cino &e Detroit% conocía to&os los +illares ' los cines nocturnos ' los rui&osos  +ares, Lo a+ía o+ser*a&o to&o con sus o5os oscuros )ucísi)as *eces, 0u esíritu se ao&eró &e nosotros, Nunca *ol*ería)os a *erle en Ti)es 0Buare, >ensa)os Bue Bui- el *ie5o Dean Moriart' an&u*iera casual)ente or aBuí,,, ero no esta+a, >or treinta ' cinco centa*os ca&a uno entra)os en un cine &estartala&o ' nos tu)+a)os en el entresuelo asta  or la )aFana% Bue nos ecaron, La gente Bue a+ía en aBuel cine nocturno era &e lo eor,  Negros &estroa&os Bue a+ían *eni&o &es&e Ala+a)a a tra+a5ar en las /-+ricas &e auto)ó*iles ' no tenían contrato *ie5os *aga+un&os +lancos 5ó*enes isters &e elo largo Bue a+ían llega&o al /inal &el ca)ino ' le &a+an al *ino sin arar utas% are5as >-gina ": &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

nor)ales ' corrientes ' a)as &e casa Bue no tenían na&a Bue acer% ning@n sitio al Bue ir% ni na&ie en Buien con/iar, 0i se asara a to&o Detroit or un ta)i no Bue&arían reuni&os )e5or sus &esecos, Eran &os elículas, La ri)era era &el *aBuero cantante E&&ie Dean ' su *aliente ca+allo +lanco 6loo la segun&a era &e 7eorge Ra/t% 0i&ne' 7reenstreet ' >eter Lorre% ' se &esarrolla+a en Esta)+ul, Qi)os ca&a una &e ellas seis *eces a lo largo &e la noce, Las *i)os &esiertos% las oí)os &or)i&os% las segui)os soFan&o ' cuan&o llegó la )aFana est-+a)os co)leta)ente satura&os &el e=traFo Mito 7ris &el Oeste ' &el so)+río ' siniestro Mito &el Este, A artir &e entonces% to&os )is actos an si&o &icta&os auto)-tica)ente or esta terri+le e=eriencia &e os)osis, Oí las terri+les risota&as &e 7reenstreet )il *eces oí otras tantas el siniestro \Qa)os\ &e >eter Lorre aco)aF4 a 7eorge Ra/t en sus aranoicos te)ores ca+algu4 ' cant4 con E&&ie Dean ' &isar4 contra los +an&i&os innu)era+les *eces, La gente +e+ía a )orro ' se *ol*ía ' )ira+a a to&as  artes +uscan&o algo Bue acer% alguien con Buien a+lar, Al /on&o to&os esta+an Buietos ' con aire &e cula+ili&a& ' na&ie a+la+a, Cuan&o llegó el gris a)anecer ' se coló co)o un /antas)a or las *entanas &el cine% esta+a &or)i&o con la ca+ea ao'a&a en el +rao &e )a&era &e la +utaca ' seis e)lea&os )e ro&ea+an con to&a la +asura Bue se a+ía acu)ula&o &urante la noce la esta+an +arrien&o ' /or)aron un enor)e )ontón )aloliente Bue llegó asta )i nari,,, estu*ieron a unto &e +arrer)e a )í ta)+i4n, Esto )e lo contó Dean Bue o+ser*a+a &es&e &ie asientos )-s atr-s, En aBuel )ontón esta+an to&as las colillas% las +otellas% las ca5as &e cerillas% to&a la +asura &e la noce, 0i )e u+ieran +arri&o% Dean no )e a+ría *uelto a *er, Hu+iera teni&o Bue recorrer to&os los Esta&os Uni&os )iran&o en to&os los )ontones &e +asura &e costa a costa antes &e encontrar)e enrolla&o co)o un /eto entre los &esecos &e )i *i&a% &e su *i&a% ' &e la *i&a &e to&os, ?u4 le a+ría &ico &es&e )i seno &e )ier&a  No te reocues or )í% tío% aBuí )e encuentro )u' +ien, Me er&iste aBuella noce en Detroit% era en agosto &e )il no*ecientos cuarenta ' nue*e% recuer&as Con Bu4 &ereco *ienes aora a ertur+ar )i sueFo &entro &e este cu+o &e +asura En "#$ /ui la estrella &e uno &e los &ra)as )-s asBuerosos &e to&os los tie)os, Era )arinero ' /ui al Ca/4 .)erial% en 0colla' 0Buare% 6oston% a to)ar un trago )e +e+í sesenta cer*eas ' /ui al retrete &on&e )e a+rac4 a la taa ' )e Bue&4 &or)i&o, Durante la noce or lo )enos un centenar &e )arinos ' &e in&i*i&uos &i*ersos /ueron al retrete ' soltaron sus e=cre)entos enci)a &e )í asta Bue )e &e5aron irreconoci+le, >ero Bu4 i)orta+a,,, El anoni)ato en el )un&o &e los o)+res es )e5or Bue la /a)a en los cielos%  orBue% Bu4 es el cielo Bu4 es la tierra To&o ilusión, Al a)anecer% Dean ' 'o sali)os &an&o tu)+os &e aBuella c-)ara &e los orrores ' /ui)os en +usca &e un coce a la agencia &e *ia5es, Tras asar gran arte &e la )aFana en  +ares &e negros% siguien&o tías ' escucan&o 5a en las )-Buinas &e &iscos% ici)os oco Iiló)etros en auto+uses &e cercanías con nuestro &isarata&o eBuia5e ' llega)os a casa &e un o)+re Bue nos co+ra+a cuatro &ólares a ca&a uno or lle*arnos a Nue*a orI, Era un in&i*i&uo )a&uro% ru+io% con ga/as% )u5er e i5o% ' una +uena casa, Esera)os en la entra&a )ientras se reara+a, 0u a)a+le esosa% con un )an&il &e cocina enci)a &el *esti&o% nos o/reció ca/4% ero est-+a)os &e)asia&o ocua&os a+lan&o, >or entonces Dean esta+a tan agota&o ' /uera &e Buicio Bue le gusta+a to&o lo Bue *eía, Esta+a llegan&o a otro /renesí santo, 0u&a+a ' su&a+a, Cuan&o estu*i)os en el coce% un Cr'sler nue*o% e í+a)os 'a ru)+o a Nue*a orI% aBuel o+re tio se &io cuenta &e Bue lle*a+a a un ar &e locos% ero io &e trias coraón ' &e eco se acostu)+ró a nosotros ' cuan&o  as-+a)os or el 6riggs 0ta&iu) a+ló &e la ró=i)a te)ora&a &e los Tigres &e Detroit, Durante la +ru)osa noce asa)os or Tole&o ' nos a&entra)os en el *ie5o Oio, Co)ren&í Bue esta+a e)ean&o a an&ar &e un la&o a otro &e A)4rica co)o si /uera un )isera+le *ia5ante8 *ia5es &uros% )alos ro&uctos% trucos gasta&os ' ninguna *enta, El

>-gina ":2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

o)+re se cansó &e con&ucir en las cercanías &e >enns'l*ania ' Dean cogió el *olante ' lle*ó al coce el resto &el *ia5e asta Nue*a orI, E)ea)os a oír en la ra&io el  rogra)a &e 0')on' 0i& con las @lti)as no*e&a&es +o% ' 'a est-+a)os llegan&o a la )-s gran&e ' &e/initi*a ciu&a& &e A)4rica, Llega)os or la )aFana te)rano, Ti)es 0Buare esta+a )u' agita&o8 Nue*a orI nunca &escansa, Al asar +usca)os auto)-tica)ente a Hassel, Una ora &esu4s% Dean ' 'o est-+a)os en el nue*o aarta)ento &e )i tía en Long .slan&% ' )ientras su+ía)os la escalera la encontra)os &iscutien&o &e recios con unos  intores Bue eran a)igos &e la /a)ilia,  0al &i5o )i tía, Dean ue&e Bue&arse unos ocos &ías% ero &esu4s ten&r- Bue irse% )e entien&es El *ia5e a+ía ter)ina&o, Dean ' 'o &i)os una *uelta aBuella noce entre los &eósitos &e etróleo ' los uentes &el /errocarril ' las luces ara la nie+la &e Long .slan&, Recuer&o Bue Dean se &etu*o 5unto a un /arol &el alu)+ra&o,  Cuan&o llegue)os a ese otro /arol te contar4 algo% 0al% ero aora esto' entre  ar4ntesis /inalian&o el &esarrollo &e una nue*a i&ea ' sólo cuan&o llegue)os al siguiente *ol*er4 a ocuar)e &el te)a original% &e acuer&o Claro Bue esta+a &e acuer&o, Est-+a)os tan acostu)+ra&os a *ia5ar Bue recorri)os Long .slan& entero asta Bue nos encontra)os con Bue no a+ía )-s tierra% sólo el oc4ano Atl-ntico% así Bue no o&ía)os seguir )-s all-, Nos estreca)os la )ano ' acor&a)os Bue sería)os a)igos ara sie)re, Cinco noces &esu4s /ui)os a Nue*a orI a una /iesta ' conocí a una cica Bue se lla)a+a .ne ' le &i5e Bue tenía un a)igo al Bue &e+ería conocer, Esta+a +orraco ' le &i5e Bue era un *aBuero,  OP 0ie)re e Bueri&o conocer a un *aBueroP e=cla)ó ella,  DeanP grit4 or to&a la /iesta,,, Esta+an allí [ngel Lu 7arcía% el oeta 1alter E*ans Qíctor Qillanue*a% el oeta *eneolano Jinn' Jones% &e Buien en otro tie)o a+ía esta&o ena)ora&o Carlo Mar= 7ene De=ter ' )ucísi)os )-s,,,  ,DeanP Qen aBuí tío, Dean se acercó tí)i&a)ente, Una ora &esu4s% en la +orracera ' ani)ación &e la /iesta (es ara cele+rar la ter)inación &el *erano% claro!% Dean esta+a arro&illa&o en el suelo a+lan&o con .ne ' ro)eti4n&ole &e to&o ' su&an&o, Ella era una )orena alta ' )u' se=' co)o inta&a or DegasG co)o &i5o 7arcía% ' a+itual)ente tenía el asecto &e una er)osa cocotte arisina, En cuestión &e &ías los &os esta+an tratan&o con Ca)ille or )e&io &e lla)a&as &e larga &istancia a 0an rancisco &e los aeles &el &i*orcio, ?uerían casarse, >ero no /ue sólo eso, >ocos )eses &eu4s% Ca)ille &io a lu al segun&o i5o &e Dean% resulta&o &e sus relaciones &e unas ocas noces a rinciios &e aFo,  en cuestión &e otros ocos )eses% .ne tu*o ta)+i4n un niFo, Con otro i5o ilegíti)o en alguna arte &el Oeste% Dean era a&re &e cuatro i5os ' no tenía ni un centa*o ' to&os eran ro+le)as ' 4=tasis ' agitación ' an/etas% co)o lo a+ía si&o sie)re, Total% Bue no /ui)os a .talia,

>-gina ":: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

CUARTA >ARTE " La *enta &e )i li+ro )e roorcionó algo &e &inero, De54 a )i tía una renta ara el resto &el aFo, 0ie)re Bue llega la ri)a*era a Nue*a orI no ue&o resistir la lla)a&a &e la tierra Bue llega solan&o or el río &es&e Nue*a Jerse'% ' tengo Bue ir)e, Así Bue )e /ui, >or ri)era *e en nuestra *i&a &i5e a&iós a Dean en Nue*a orI ' )e sear4 &e 4l, Esta+a tra+a5an&o en un aarca)iento en la esBuina &e Ma&ison ' la 3, Corría co)o sie)re &e un la&o a otro con sus aatos &estroa&os% su ca)iseta ' los antalones colg-n&ole &e la tria% en/rent-n&ose con las tre)en&as aglo)eraciones &e coces &el )e&io&ía, Cuan&o i+a a *erle% or lo general al anocecer% no solía tener na&a Bue acer, Esta+a en la ca+ina contan&o los ticIets ' rasc-n&ose la tria, La ra&io sie)re esta+a uesta,  Tío% no as oí&o a ese loco &e Mart' 7licI)an ra&iar los arti&os &e +aloncesto8 a*anaGsaltaGtiraGre+otaGrecogeGtira &e nue*o% encesta% &os untos, Es el )e5or locutor Bue e oí&o en )i *i&a, 0u *i&a se re&ucía a laceres sencillos co)o 4se, Qi*ía con .ne en un aarta)ento sin agua caliente &e la Ocenta ' tantos Este, Cuan&o *ol*ía a casa or la noce se Buita+a la roa ' se onía una +ata &e se&a cina ' se senta+a en una +utaca a /u)ar tila en una ia &e agua, En esto consistían sus laceres ogareFos% 5unto con una +ara5a orno,  Wlti)a)ente )e e esta&o concentran&o en el &os &e &ia)antes, Te as /i5a&o &ón&e tiene la otra )ano 0eguro Bue no lo sa+es, í5ate +ien ' trata &e &escu+rirlo  )e ten&ía aBuel &os &e &ia)antes en el Bue aarecían un tio alto ' l@gu+re ' una lasci*a ' triste uta ensa'an&o una nue*a osición en la ca)a, Aní)ate% tío% 'o la e utilia&o )ucas *eces, .ne cocina+a ' )iró acien&o una )ueca, A ella to&o le  arecía +ien, MíralaP Mírala% tíoP Así es .ne, Lo *es Eso es lo @nico Bue ace% aso)ar la ca+ea or la uerta ' sonreír, He)os a+la&o )uco ' no tene)os ning@n

>-gina ":< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 ro+le)a, Nos ire)os ' este *erano *a)os a *i*ir en una gran5a &e >enns'l*ania,,, con un coce ara o&er *enir a &i*ertirnos a Nue*a orI% una casa agra&a+le% ' ten&re)os un )ontón &e niFos en los ró=i)os aFos, Qa'aP Mu' +ienP 0e le*antó &e la +utaca '  uso un &isco &e 1illie JacIson8 7ator Tail, 0e Bue&ó &e ie% +atien&o al)as%  +alance-n&ose ' &o+lan&o las ro&illas al rit)o &el te)a, Mu' +ienP ?u4 i5outaP La  ri)era *e Bue lo oí creí Bue i+a a )orirse a la noce siguiente% ero aí lo tienes *i*ito ' colean&o, Era e=acta)ente lo )is)o Bue a+ía esta&o acien&o con Ca)ille en risco% en el otro e=tre)o &el continente, 0u &estroa&o +a@l seguía &e+a5o &e la ca)a% listo ara *olar, .ne lla)a+a a Ca)ille or tel4/ono )ucas *eces ' )antenían largas con*ersaciones incluso a+la+an &el ene &e Dean% o eso &ecía 4l, 0e escri+ían cartas a+lan&o &e las e=centrici&a&es &e Dean, >or suuesto% 4l en*ia+a a Ca)ille arte &e su aga to&os los )eses ara su )anteni)iento so ena &e asar seis )eses en un ca)o &e tra+a5o &el esta&o, >ara co)ensar el &inero er&i&o acía tra)as en el tra+a5o en los ca)+ios era un artista &e ri)era categoría, Le *i &esear a un tio con inta &e rico /elices Na*i&a&es &e )o&o tan *olu+le Bue no se &io cuenta Bue le &a+a un +illete &e cinco &ólares or uno &e *einte, 0ali)os ' /ui)os al 6ir&lan&% el local &el +o, Lester oung esta+a en el estra&o con la eterni&a& en sus gran&es estaFas, Una noce carl-+a)os en la esBuina &e la calle Ma&ison a las tres &e la )a&ruga&a8  6ueno% 0al% 5o&er% )e gustaría ir)e contigo% &e *er&a&% es la ri)era *e Bue esto' en Nue*a orI sin )i *ie5o tronco ' aFa&ió8 Nue*a orI% 'o esto' aBuí &e aso% )i casa est- en risco, Durante to&o el tie)o Bue e esta&o aBuí no e liga&o con ninguna cica% e=ceto .ne,,, eso sólo asa en Nue*a orI, La ostiaP >ero la si)le i&ea &e cruar &e nue*o ese orri+le continente,,, 0al% ace )uco Bue no a+la)os &eteni&a)ente &e to&o, En Nue*a orI sie)re an&-+a)os co)o locos con )ontones &e a)igos en  5uergas &e +orracos, Era algo a lo Bue Dean no se a&ata+a, 0e sentía )-s có)o&o en )e&io &el /ollón &e gente &e Ma&ison A*enue% o +a5o la nie+la /ría ' la llu*ia cuan&o esta+a &esierta &e noce, .ne )e Buiere )e a &ico ' ro)eti&o Bue no )e crear ro+le)as aga lo Bue aga, Lo Bue asa% tío% es Bue a )e&i&a Bue te *as acien&o )a'or los con/lictos au)entan, CualBuier &ía nos encontrare)os 5untos en una calle5a re+uscan&o en los cu+os &e +asura,  ?uieres &ecir Bue *a)os a ter)inar co)o unos *aga+un&os   or Bu4 no% tío Des&e luego o&e)os acerlo si Buere)os ' to&o eso, No a' na&a )alo en ter)inar así, Te asas la *i&a entera sin )eterte en na&a% sin )eclarte en lo Bue los &e)-s Buieren% inclui&os los olíticos ' los ricos% na&ie te )olesta ' t@ sigues tan tranBuilo tu ca)ino, Esta+a &e acuer&o con 4l, Esta+a to)an&o sus &ecisiones Tao &el )o&o )-s &irecto ' sencillo% Cu-l es tu ca)ino% tío8 ca)ino &e santo% ca)ino &e loco% ca)ino &e arco iris% ca)ino &e lo Bue sea, Un ca)ino a cualBuier arte ' &e cualBuier )o&o, A&ón&e Có)o asenti)os +a5o la llu*ia, Mier&aP  tienes Bue reocuarte  or tu cico, No se ar- o)+re a )enos Bue sea )o*erse,,, a lo Bue este )4&ico te reco)ien&a, Te lo aseguro% 0al% no i)orta &ón&e *i*a% el caso es Bue sie)re tengo )i )aleta reara&a &e+a5o &e la ca)a% esto' reara&o ara largar)e o ara Bue )e ecen, He &eci&i&o &esenten&er)e &e to&o, Me as *isto &escuernar)e ' sa+es Bue no )e i)orta ' Bue sa+e)os có)o es el tie)o,,, sa+e)os có)o acer Bue sea )-s lento ' Bue a*ance ' sa+e)os enten&er las cosas ' to&os los trucos, ?u4 otros trucos a'   susira)os +a5o la llu*ia, ABuella noce llo*ía en to&o el *alle &el Hu&son, Los gran&es )uelles &el )un&o en aBuel río Bue arecía un )ar esta+an e)aa&os% los *ie5os e)+arca&eros &e >ougIeesie esta+an e)aa&os% la *ie5a 0lit RocI >on& esta+a e)aa&a% el )onte Qan&erwacIer esta+a e)aa&o,

>-gina ":9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 >or lo tanto siguió Dean% &e5o Bue la *i&a )e lle*e a&ón&e Buiera, 0a+es Bue e escrito a )i *ie5o Bue est- reso en 0eattle El otro &ía reci+í una carta su'a &esu4s &e tantos aFos,  De *er&a&  Claro% claro, ?uiere *er a )i i5a% así lo escri+e% sin ace% cuan&o *a'a a risco, He encontra&o un aarta)ento or trece &ólares al )es en la 3 Este si ue&o le )an&ar4 &inero ara Bue *enga a *i*ir a Nue*a orI,,, si Buiere claro, Nunca te a+l4 )uco &e )i er)ana% ero suongo Bue sa+es Bue tengo una er)anita )e gustaría Bue *i*iera ta)+i4n aBuí con)igo,  Dón&e est- aora  6ueno% eso es 5usta)ente lo Bue no s4,,, *o' a intentar encontrarla% ' lo )is)o el *ie5o% ero 'a sa+es lo Bue ar-,,,  Así Bue se a+ía i&o a 0eattle% no  6ueno% ara ir &irecta)ente a la c-rcel,  Entonces% &ón&e esta+a  En Te=as% en Te=as,,, así Bue te ar-s cargo &e )i esta&o &e -ni)o% &el )o&o en Bue est-n las cosas% &e )i situación,,, a+r-s nota&o Bue aora esto' +astante tranBuilo,  0í% eso es cierto, Dean se a+ía tranBuilia&o )uco en Nue*a orI, Necesita+a a+lar, Nos est-+a)os elan&o +a5o la /ría llu*ia, Nos cita)os en casa &e )i tía ara *ernos antes &e Bue )e /uera, Qino al &o)ingo siguiente or la tar&e, o tenía un aarato &e tele*isión, Qi)os un  arti&o &e +4is+ol en TQ% escuca)os otro or la ra&io ca)+ian&o con /recuencia a un tercero ' segui)os la ista &e to&o lo Bue esta+a asan&o en ca&a )o)ento,  Recu4r&alo% 0al% Ho&ges est- en la segun&a +ase en 6rooIl'n así Bue )ientras el  itcer &e reser*a entra a 5ugar con los >illies *a)os a ca)+iar al 7igantesG6oston% ' al tie)o ten en cuenta Bue a DiMaggio 'a le an conta&o tres elotas ' Bue el itcer est er&ien&o tie)o% or lo tanto *a)os a enterarnos en segui&a &e lo Bue le asó a 6o++' To)son cuan&o le &e5a)os ace treinta segun&os con un o)+re en la tercera +ase, Eso esP Desu4s sali)os ' 5uga)os al +4is+ol con los cicos en el ca)o lleno &e ollín &e al la&o &el /errocarril &e Long .slan&, Ta)+i4n 5uga)os al +aloncesto &e un )o&o tan /ren4tico Bue los cicos &i5eron8  To)a&lo con cal)a% os *ais a )orir, 0alta+an tranBuila)ente a nuestro alre&e&or ' nos Buita+an la elota con to&a /acili&a&, Dean ' 'o su&-+a)os, En un &eter)ina&o )o)ento Dean se ca'ó &e +ruces so+re la ista &e ce)ento, Nos es/or-+a)os ara Bue los cicos no nos Buitaran la elota%  ero &e to&os )o&os nos la Buita+an, Otros corrían co)o /lecas ' tira+an or enci)a &e nuestras ca+eas, 0alt-+a)os acia la cesta co)o locos ' los cicos le*anta+an el +rao ' Buita+an la elota &e nuestras su&orosas )anos ' nos &ri+la+an ' encesta+an, Era)os co)o &os sa=o/onistas calle5eros Bue intentaran 5ugar al +aloncesto contra 0tan 7ets ' Cool Carlie, Los cicos &eci&ieron Bue est-+a)os locos, Qol*i)os a casa lan-n&onos la  elota &es&e a)+os la&os &e la calle, Ensa'a)os ases e=traGeseciales% un&i4n&onos en setos ' esBui*an&o ostes or )u' oco, Cuan&o *ino un coce% 'o corrí a su la&o ' le lanc4 la elota a Dean 5usto &etr-s &el aracoBues, 0alió co)o una /leca ' la cogió ' ro&ó or la 'er+a% ' )e la lanó &e *uelta ara Bue la recogiera 5unto a una ca)ioneta &e rearto &e an Bue esta+a allí aarca&a, La recogí ' *ol*í a lan-rsela a Dean Bue tu*o Bue ecarse acia atr-s ' ca'ó &e esal&as enci)a &e una cerca, a en casa% Dean sacó su cartera% resoló% ' le entregó a )i tía los Buince &ólares Bue le &e+ía &es&e aBuella *e en Bue /ui)os )ulta&os or e=ceso &e *eloci&a& en

>-gina ":# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

1asington, Ella se Bue&ó co)leta)ente sorren&i&a ' co)laci&a, Tu*i)os una gran cena,  6ueno% Dean &i5o )i tía, Esero Bue seas cui&ar &e la criatura Bue *iene ' Bue esta *e no te largar-s,  0í% claro% sí,  No ue&es an&ar or to&o el aís tenien&o i5os &e esta )anera, Esos o+recitos crecer-n sin a'u&a &e na&ie, Tienes Bue o/recerles alguna oortuni&a& 4l se )ira+a los  ies ' asentía, Nos &ese&í)os en el ro5o cre@sculo% en un uente so+re la suerautoista,  Esero Bue to&a*ía seguir-s en Nue*a orI cuan&o *uel*a le &i5e,  esero ta)+i4n% Dean% Bue alg@n &ía o&a)os *i*ir en la )is)a calle con nuestras /a)ilias ' ser una are5a &e *eteranos )u' uni&a,  Eso est- )u' +ien% tío,,, sa+es Bue esto' i&ien&o eso )is)o al cielo con lena conciencia &e los con/lictos Bue tene)os ' &e los Bue *en&r-n% seg@n tu tía sa+e ' )e recuer&a, No Buería tener otro i5o% ero .ne insistió% ' nos elea)os, 0a+ías Bue Mar'lou se casó con un *en&e&or &e coces usa&os &e risco ' a teni&o un niFo  0í, To&os esta)os asan&o or el aro rios en el &isarata&o )ar &el *acío% &e+ería a+er &ico )e5or, El /on&o &el )un&o es &e oro ' el )un&o est- +oca+a5o enci)a, Dean sacó una /oto &e Ca)ille en risco con la niFa, La so)+ra &e un o)+re atra*esa+a a la niFa so+re el solea&o a*i)ento unos largos antalones en )e&io &e la tristea,  ?ui4n es  Es E& DunIel, Qol*ió con 7alatea% aora est-n en Den*er, 0e asan el &ía acien&o /otos, E& DunIel% con una co)asión ina&*erti&a co)o la co)asión &e los santos, Dean sacó otras /otogra/ías, Co)ren&í Bue eran las /otos Bue alg@n &ía )irarían aso)+ra&os nuestros i5os ensan&o Bue sus a&res a+ían *i*i&o unas *i&as tranBuilas% or&ena&as% esta+les ' le*ant-n&ose or las )aFanas a asear orgullosos or las aceras &e la *i&a% sin i)aginarse 5a)-s la locura ' el /ollón &e nuestras arrastra&as *i&as reales% &e nuestra aut4ntica noce% &el in/ierno conteni&o en ella% &e la insensata esa&illa &e la carretera, To&o el interior &e unas *i&as inter)ina+les ' sin /inal Bue es *acío, Lasti)osas /or)as &e ignorancia,  A&iós% a&iós, Dean se ale5ó en el cre@sculo ro5io, Las loco)otoras asa+an or enci)a &e 4l soltan&o u)o, 0us so)+ras le seguían% i)ita+an su ca)inar ' ensa)ientos ' su roio ser, 0e *ol*ió% agitó la )ano tí)i&a)ente% a*ergona&o, Luego se ani)ó% saltó% gritó algo Bue no enten&í, Corrió en círculo, Ca&a *e se acerca+a )-s al +or&e &e or)igón &el  uente Bue crua+a or enci)a &el tren, Me io una @lti)a seFal, Le contest4 agitan&o la )ano, De reente se inclinó acia &elante% encaró su roia *i&a ' ca)inó con rai&e asta er&erse &e *ista, A+rí la +oca a la &esolación &e )is roios &ías, Ta)+i4n tenía Bue recorrer un ca)ino esantosa)ente largo,

>-gina "<3 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

$ A )e&ianoce% entonan&o esta cancioncilla8 Casa en !issoula, Casa en /ruckee, Casa en 2pelusas,  (o &ay casa para m<, Casa en la ie1a !edora, Casa en ounded Knee, Casa en 2galalla,  !i casa nunca i cogí el auto+@s ara 1asington er&í alg@n tie)o calle5ean&o or allí8 )e salí &el ca)ino traa&o ara *er el 6lue Ri&ge% oír el -5aro &e 0enan&oa ' *isitar la tu)+a &e 0tonewall JacIson al anocecer escuí en el río Kanawa ' an&u*e or la noce ill+ill' &e Carleston% al oeste &e Qirginia a )e&ianoce Aslan&% KentucI'% ' una cica solitaria  +a5o la )arBuesina &e un teatro cerra&o, El oscuro ' )isterioso Oio% ' Cincinnati al a)anecer, Desu4s los ca)os &e .n&iana &e nue*o% ' or la tar&e 0an Luis co)o sie)re  +a5o las gran&es nu+es &el *alle, Los a&oBuines cu+iertos &e +arro ' los troncos &e Montana% los +arcos /lu*iales &estroa&os% los antiguos letreros% la 'er+a ' las )aro)as  5unto al río, El oe)a inter)ina+le, Missouri or la noce% ' los ca)os &e Kansas% las *acas nocturnas &e Kansas en los secretos &esiertos% ue+los &e cartón con un )ar al /inal &e ca&a calle a)anecer en A+ilene, Las astos &el este &e Kansas se con*ierten en las la&eras &el oeste &e Kansas Bue lle*an a la ci)a &e la noce &el Oeste, Henr' 7rass *ia5a+a con)igo en el auto+@s, 0e a+ía )onta&o en Terre Haute% .n&iana% ' aora )e &ecía8  a te e &ico Bue a+orreco este tra5e Bue lle*o% es asBueroso,,, ero eso no es to&o  )e enseFó unos aeles, Aca+a+an &e soltarle &e la risión /e&eral &e Terre Haute lo a+ían encerra&o or ro+ar coces ' *en&erlos &esu4s en Cincinnati, Era un ca*al &e unos *einte aFos ' elo on&ula&o, Na&a )-s llegar a Den*er *en&er4 el tra5e ' )e conseguir4 unos antalones *aBueros, 0a+es lo Bue )e icieron en esa c-rcel Aisla)iento en cel&as &e castigo con sólo una 6i+lia co)o el suelo era &e ie&ra )e senta+a enci)a &e ella cuan&o *ieron lo Bue acía )e Buitaron la 6i+lia ' )e tra5eron otra &e +olsillo eBueFísi)a, No o&ía sentar)e enci)a ' )e la leí entera ' el Nue*o Testa)ento ta)+i4n, Je, 5eP )e &io un co&ao )ientras seguía cuan&o un cara)elo, Co)ía cara)elos sin arar orBue en la c-rcel le a+ían &estroa&o el estó)ago ' sólo  o&ía soortar eso, 0a+es Bue en la 6i+lia a' cosas )u' interesantes Muca 5o&ien&a ' to&o eso )e e=licó lo Bue Buería &ecir an&ar u+lic-n&ose, El Bue est- a unto &e salir &e la c-rcel ' e)iea a a+lar &e ello an&a u+lic-n&ose a los otros resos Bue tienen Bue Bue&arse to&a*ía, Lo coge)os or el cuello ' le &eci)os8 No an&es  u+lic-n&ote con)igoP Mal asunto ese &e an&ar u+lic-n&ose,,, )e entien&es  Nunca an&ar4 u+lic-n&o)e% Henr',  0i alguien an&a u+lic-n&ose con)igo% se )e incan las narices% )e ca+reo ' esto' &isuesto a carg-r)elo, 0a+es or Bu4 )e e asa&o la *i&a en la c-rcel >orBue er&í la ca+ea a los trece aFos, Esta+a en el cine con otro ca*al ' se )etió con )i )a&re ('a sa+es lo Bue Buiero &ecir!% ' entonces cogí la na*a5a ' le egu4 un ta5o en to&o el cuello ' >-gina "<" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

lo a+ría )ata&o si no )e sacan &e allí, El 5ue &i5o8 0a+ías lo Bue acías cuan&o atacaste a tu a)igo 0í% seFor 5ue% lo sa+ía% Buería )atar a ese i5outa ' sigo Buerien&o, Así Bue no )e &ieron la con&icional ' )e )etieron en un re/or)atorio, Me salieron al)orranas &e tanto sentar)e en el suelo &e las cel&as &e castigo, No *a'as nunca a una risión /e&eral% son las eores, Mier&a% ace tanto Bue no a+lo con na&ie Bue o&ría  asar)e la noce entera a+lan&o, No sa+es lo bien Bue se siente uno /uera, a esta+as en el auto+@s cuan&o su+í 'o,,, allí en Terre Haute,,, en Bu4 esta+as ensan&o  En na&a% si)le)ente *ia5a+a,  >ues 'o% 'o esta+a cantan&o, Me sent4 a tu la&o or Bue tenía )ie&o &e sentar)e  5unto a una cica% o&ía *ol*er)e loco ' e)ear a )eterle )ano, Ten&r4 Bue eserar un  oco,  0i te &etienen otra *e te )eter-n ca&ena eretua, Qale )-s Bue te to)es las cosas con cal)a,  Eso tratar4 &e acer, Lo )alo es Bue cuan&o se )e incan las narices no s4 ni lo Bue ago, .+a a *i*ir con su er)ano ' su cuFa&a le a+ían +usca&o tra+a5o en Colora&o, El  +illete se lo a+ían &a&o al salir &e la c-rcel esta+a en li+erta& con&icional, Era un ca*al co)o Dean a su e&a& la sangre le er*ía en las *enas ' no conseguía &o)inarla se le inca+an las narices% co)o 4l &ecía ero carecía &e la santi&a& natural &e Dean ara li+rarse &e un &estino entre re5as,  04 )i tronco% 0al% ' e*ita Bue se )e incen las narices en Den*er% lo ar-s Tal *e consiga llegar sano ' sal*o a casa &e )i er)ano, Cuan&o llega)os a Den*er lo cogí &el +rao ' lo lle*4 a la calle Lari)er a *en&er el tra5e &e la c-rcel, El *ie5o 5u&ío se &io cuenta in)e&iata)ente &e lo Bue era,  No Buiero estas 5o&i&as ren&as )e las traen a &iario los tios &e Can'on Cit', To&a la calle Lari)er era un er*i&ero &e e= resi&iarios Bue trata+an &e *en&er su roa &e la c-rcel, Henr' ter)inó con el tra5e &e+a5o &el +rao )eti&o en una +olsa &e ael ' lucien&o unos antalones *aBueros nue*os ' una ca)isa sort, ui)os al +ar &e 7lenar)% &on&e solía ir Dean, >or el ca)ino Henr' tiró el tra5e a una aelera, Lla)4 a Ti) 7ra', a era or la tar&e,  Eres t@ soltó Ti) 7ra', Qo' aora )is)o, Die )inutos &esu4s entra+a en el +ar con 0tan 0ear&, A)+os a+ían eco un *ia5e a rancia ' esta+an total)ente &ececiona&os con su *i&a en Den*er, Les gustó Henr' ' le in*itaron a cer*ea, Henr' e)eó a gastar el &inero Bue le a+ían &a&o al salir &e la c-rcel, Me encontra+a &e nue*o en la sua*e ' oscura noce &e Den*er con sus sagra&as calle5as ' sus casas locas, ui)os a to&os los +ares &e la ciu&a&% a los ara&ores &e 1est Col/a=% a los +ares &e negros &e i*e >oints% la ostiaP 0tan 0ear& lle*a+a aFos eseran&o conocer)e ' aora est-+a)os 5untos or  ri)era *e /rente a la a*entura,  0al% &es&e Bue e *uelto &e rancia no tengo ni la )-s re)ota i&ea &e Bu4 acer con)igo )is)o, Es cierto Bue te *as a M4=ico CoFo% no o&ría ir contigo >ue&o conseguir cien &ólares ' una *e allí )e )atricular4 en la uni*ersi&a& con )i aga &e *eterano &e guerra, Mu' +ien% esta+a &e acuer&o% 0tan *en&ría con)igo, Era un tio &e Den*er% -gil% tí)i&o% &esgreFa&o% con sonrisa ati+ularia ' )o*i)ientos lentos ' /-ciles a lo 7ar' Cooer,  Mu' +ien% coFoP e=cla)ó ' se )etió los ulgares en el cinturón ' ca)inó calle a+a5o contone-n&ose lenta)ente, Esta+a +astante en/a&a&o con su a+uelo, 0e a+ía ouesto a su *ia5e a rancia ' aora se oonía a Bue se /uera a M4=ico, 0tan an&a+a sin ru)+o or Den*er co)o un *aga+un&o &es&e la riFa con su a+uelo, ABuella noce%

>-gina "<$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

&esu4s &e +e+er )ucísi)o ' &e e*itar Bue a Henr' se le incaran las narices en el Hot 0oe% &e Col/a=% 0tan se /ue a &or)ir a la a+itación Bue Henr' a+ía cogi&o en el otel &e 7lenar),  Ni siBuiera ue&o llegar a casa tar&e,,, )i a+uelo e)iea a reFir)e% ' luego la e)ren&e con )i )a&re, Te lo aseguro% 0al% tengo Bue largar)e en segui&a &e Den*er o )e *ol*er4 loco, 6ueno% 'o )e Bue&4 en casa &e Ti) 7ra' ' )-s tar&e 6a+e Rawlins )e &e5ó una a+itación +astante agra&a+le ' li)ia en el sótano &e su casa ' to&os ter)in-+a)os la noce allí, Eso &uró una se)ana, Henr' /ue a reunirse con su er)ano ' no le *ol*i)os a *er ni sui)os si alguien se le a+ía u+lica&o o si esta+a &e nue*o entre re5as o an&a+a  or aí en li+erta&, Ti) 7ra'% 0tan% 6a+e ' 'o asa)os to&a una se)ana en los agra&a+les +ares &e Den*er &on&e or las tar&es las ca)areras lle*an antalones ' an&an &e un la&o ara otro )iran&o con ti)i&e% co)o a*ergona&as, Na&a &e ca)areras curra&as% sino ca)areras Bue se ena)ora+an &e los clientes ' tenían asiones e=losi*as ' an&a+an su&an&o ' resolan&o &e un +ar a otro ' esa )is)a se)ana as-+a)os las noces en el i*e 0ots o'en&o 5a% +e+ien&o en locos saloons &e negros ' recalan&o /inal)ente en )i a+itación &on&e a+l-+a)os asta las cinco &e la )aFana, El )e&io&ía a+itual)ente nos encontra+a olgaanean&o en el atio &e la arte &e atr-s &e la casa &e 6a+e entre niFos Bue 5uga+an a in&ios ' *aBueros% ' nos caían enci)a &es&e los cereos en /lor, Esta+a  as-n&olo )ara*illosa)ente +ien ' el )un&o entero se a+ría ante )í orBue no tenía sueFos, 0tan ' 'o consir-+a)os ara conseguir Bue Ti) 7ra' *iniera con nosotros% ero Ti) esta+a )u' aega&o a su *i&a &e Den*er, a )e esta+a rearan&o ara ir a M4=ico cuan&o &e reente Den*er Doll )e lla)ó una noce ' )e &i5o8  6ueno% 0al% a&i*ina Bui4n est- ca)ino &e Den*er 'o no tenía la )enor i&ea, Es una noticia e=clusi*a, Dean a co)ra&o un coce ' *iene a reunirse contigo, Tu*e &e ronto la *isión &e Dean% co)o un -ngel ar&iente ' te)+loroso ' terri+le Bue  alita+a acia )í a tra*4s &e la carretera% acerc-n&ose co)o una nu+e% a enor)e *eloci&a&% ersigui4n&o)e or la ra&era co)o el Mensa5ero &e la Muerte ' ec-n&ose so+re )í, Qi su cara e=ten&i4n&ose so+re las llanuras% un rostro Bue e=resa+a una &eter)inación /4rrea% loca% ' los o5os soltan&o cisas *i sus alas *i su &estartala&o coce soltan&o cisas ' lla)as or to&as artes *i el sen&ero a+rasa&o Bue &e5a+a a su aso asta lo *i a+ri4n&ose aso a tra*4s &e los se)+ra&os% las ciu&a&es% &erri+an&o uentes% secan&o ríos, Era co)o la ira &irigi4n&ose al Oeste, Co)ren&í Bue Dean a+ía enloBueci&o una *e )-s, No e=istía la )-s )íni)a osi+ili&a& &e Bue )an&ara &inero a ninguna &e sus &os )u5eres ues ara co)rar el coce tenía Bue a+er saca&o to&os los aorros Bue tenía en el +anco, Era el gran cataclis)o, A su esal&a u)ea+an acicarra&as ruinas, Corría &e nue*o acia el Oeste atra*esan&o el agita&o ' terri+le continente% ' llegaría en segui&a, Hici)os los rearati*os r-i&a)ente, La noticia aFa&ía Bue )e i+a a lle*ar a M4=ico en el coce,  Crees Bue )e Buerr- lle*ar ta)+i4n a )í reguntó 0tan asusta&o,  Ha+lar4 con 4l le reson&í so)+río, No sa+ía Bu4 ensar,  Dón&e *a a &or)ir ?u4 co)er- Ha' alguna cica ara 4l Era co)o la llega&a in)inente &e 7argant@a a+ía Bue acer rearati*os ara a)liar las alcantarillas &e Den*er ' re&ucir el alcance &e ciertas le'es con el /in &e Bue to&o se a&atara a su cuero &oliente ' a sus e=losi*os 4=tasis,

>-gina "<; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

; La llega&a &e Dean /ue algo así co)o una *ie5a elícula, o esta+a en casa &e 6a+e una &ora&a tar&e, Unas ala+ras so+re la casa, 0u )a&re esta+a en Euroa, 0u uesto lo ocua+a una tía lla)a&a Carit' tenía setenta ' cinco aFos ' era inBuieta co)o una gallina, La /a)ilia Rawlins se e=ten&ía or to&o el Oeste% ' ella sie)re an&a+a &e una casa en otra tratan&o &e ser @til, Ha+ía teni&o &ocenas &e i5os, To&os se a+ían i&o to&os la a+ían a+an&ona&o, Era *ie5a ero le interesa+a to&o lo Bue acía)os ' &ecía)os, Menea+a triste)ente la ca+ea cuan&o nos *eía +e+er wisI' en el cuarto &e estar,  >o&ría ir al atio a acer eso% 5o*en, Arri+a aBuel *erano la casa arecía una ensión *i*ía un tio lla)a&o To) Bue esta+a &esesera&a)ente ena)ora&o &e 6a+e, >roce&ía &e Qer)ont% se &ecía Bue &e una rica /a)ilia ' Bue le esera+a una carrera ' &e to&o% ero re/ería estar &on&e estu*iera 6a+e, >or la tar&e se senta+a en el cuarto &e estar con un erió&ico Bue oculta+a su rostro congestiona&o ' esta+a atento a to&o lo Bue &ecía)os% aunBue no lo &e)ostra+a, 0e congestiona+a &e )o&o esecial cuan&o 6a+e &ecía algo, Cuan&o le o+lig-+a)os a +a5ar el  erió&ico nos )ira+a con increí+le /asti&io ' su/ri)iento,  Có)o 0í% suongo Bue sí ' or lo general sólo &ecía eso, Carit'% senta&a en un rincón% te5ía ' nos *igila+a con sus o5os &e -5aro, Esta+a )u' en su ael &e cara+ina ' rocura+a Bue no &i54ra)os tacos, 6a+e% risueFa co)o sie)re% esta+a senta&a en el so/-, Ti) 7ra'% 0tan 0ear& ' 'o est-+a)os &esarra)a&os en  +utacas a su alre&e&or, El o+re To) su/ría, 0e le*antó% +osteó ' &i5o8  6ueno% )aFana ser- otro &ía, 6uenas noces ' &esaareció escalera arri+a, 6a+e no sa+ía Bu4 acer con 4l, Esta+a ena)ora&a &e Ti) 7ra' ero 4ste se le escurría co)o una anguila, Así Bue est-+a)os senta&os allí aBuella solea&a tar&e acia la ora &e cenar cuan&o Dean &etu*o &elante &e la casa su coce ' se aeó &e 4l con un tra5e &e twee&% inclui&os caleco ' ca&ena &e relo5,  Qa)osP Qa)osP oí en la calle, Esta+a con Ro' Jonson Bue aca+a+a &e *ol*er &e risco con su esosa Dorot' ' *i*ía en Den*er &e nue*o, Lo )is)o a+ían eco E& ' 7alatea DunIel% ' ta)+i4n To) 0narI, To&o el )un&o esta+a otra *e en Den*er, 0alí al  orce,  6ien% )ucaco &i5o Dean alargan&o su )anaa, a *eo Bue to&o an&a +ien  or aBuí, HolaP HolaP HolaP les &i5o a to&os, Claro% Ti) 7ra'% 0tan 0ear&% có)o os *a Le resenta)os a Carit', O% claroP% có)o est- uste& Este es Ro' Jonson% un a)igo )ío Bue a teni&o la a)a+ili&a& &e aco)aFar)e, Qa'aP Qa'aP U/P Ka/P Ma'or Hole% seFor aFa&ió ten&ien&o la )ano a To) Bue le )ira+a atónito, Claro% claro, 6ien% 0al% Bu4 asa contigo Cu-n&o nos a+ri)os ara M4=ico MaFana or la tar&e Estuen&o% estuen&o, 6ueno% *ea)os, 0al% tengo e=acta)ente &iecis4is )inutos  ara ir a casa &e E& DunIel% ' recuerar )i *ie5o relo5 &el tren si Buiero e)eFarlo en la calle Lari)er antes &e Bue cierren% entretanto ' sie)re Bue el tie)o lo er)ita% ir4 a *er si )i *ie5o est- or casuali&a& en la ta+erna &e Jiggs o en cualBuiera &e los &e)-s +ares &e la ona% ' luego tengo una cita con Doll% el +ar+ero% Bue sie)re )e a consi&era&o +uen cliente su'o ' 'o le correson&o ' sigo acu&ien&o a su eluBuería, Ka/P Ka/P A las seis en punto en untoP )e o'es% Buiero Bue est4s aBuí ' asar4 a recogerte ara acer una r-i&a *isita a Ro' Jonson ' escucar a 7illesie ' otros &i*ersos &iscos +o% una ora &e &escanso antes &e cualBuier otra cosa Bue t@% Ti)% 0tan ' 6a+e a'-is ro'ecta&o ara esta noce antes &e )i llega&a Bue% or cierto% tu*o lugar >-gina "< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

ace aora e=acta)ente cuarenta ' cinco )inutos en )i *ie5o or& &el treinta ' siete Bue a+r-s *isto aarca&o aí )is)o, El *ia5e lo ice &e un tirón% si se e=cet@a una larga  ara&a en Kansas Cit' ara *er a )i ri)o% no a 0a) 6ra&' sino a otro )-s 5o*en,,, ' )ientras &ecía to&o esto se ca)+ia+a r-i&a)ente &e roa en la a+itación Bue a+ía 5unto a la sala &e estar% ' *ol*ía a aarecer con una ca)iseta ' trasla&an&o su relo5 a otros  antalones Bue a+ía saca&o &e su &estroa&o +a@l &e sie)re,  ?u4 es &e .ne le regunt4, ?u4 a asa&o en Nue*a orI  0al% o/icial)ente este *ia5e es ara o+tener un &i*orcio en M4=ico% Bue es )-s  +arato ' )-s r-i&o Bue en cualBuier otro sitio, Ca)ille acetó Bue /uera así ' to&o estarregla&o% to&o est- )u' +ien% to&o es agra&a+le% ' sa+e)os Bue 'a no tene)os Bue  reocuarnos &e na&a% no es así% 0al 6ueno% &e acuer&o, 0ie)re esto' &isuesto a seguir a Dean% así Bue ca)+ia)os aresura&a)ente &e lanes ' nos &isusi)os a asar una gran noce% ' &e eco /ue una noce inol*i&a+le, Hu+o una /iesta en casa &el er)ano &e E& DunIel, Dos &e sus otros er)anos son con&uctores &e auto+@s, O+ser*a+an aso)+ra&os to&o lo Bue asa+a, Ha+ía una )esa con co)i&a ' +e+i&a a+un&antes, E& DunIel arecía contento ' )u' rósero,   aora te lle*as +ien con 7alatea  0í% seFor reson&ió E&% er/ecta)ente, A&e)-s *o' a ir a la uni*ersi&a& &e Den*er% sa+es Con Ro',   Bu4 *ais a estu&iar  6ueno% sociología ' cosas areci&as% 'a sa+es, O'e% Dean est- ca&a *e )-s loco% *er&a&  Así es, 7alatea DunIel an&a+a or allí, .ntenta+a a+lar con alguien ero Dean acaara+a to&a la atención, Esta+a &e ie ' actua+a &elante &e 0ear&% Ti)% 6a+e ' 'o% Bue est-+a)os senta&os en +anBuetas &e cocina 5unto a la are&, E& DunIel ron&a+a ner*iosa)ente &etr-s &e 4l, 0u o+re er)ano a+ía Bue&a&o relega&o al /on&o,  Qa)osP Qa)osP &ecía Dean estir-n&ose la ca)isa% rasc-n&ose la tria% saltan&o arri+a ' a+a5o, Claro% )u' +ien,,, 'a esta)os to&os 5untos ' los aFos an asa&o ' sin e)+argo *eo Bue ninguno &e nosotros a ca)+ia&o &e *er&a&, Eso es lo Bue resulta tan aso)+roso% la &ura,,, la &ura,,, +ili&a&,,, &e eco ' ara &e)ostrarlo tengo una +ara5a con la Bue o&ría &eciros con )uca e=actitu& cu-l ser- *uestro /uturo, Era la +ara5a orno, Dorot' Jonson ' Ro' Jonson se )antenían rígi&a)ente senta&os en un rincón, Era una /iesta siniestra, De ronto Dean se Bue&ó Buieto ' se sentó en una +anBueta &e la cocina entre 0tan ' 'o ' e)eó a +alancearse sin restar atención a na&ie, 0i)le)ente a+ía &esaareci&o &urante un )o)ento ara reunir )-s energías, 0i se le u+iera toca&o se a+ría &eslia&o acia a+a5o co)o un canto ro&a&o &eteni&o or una ie&recita en el +or&e &e un a+is)o, En esto% el canto ro&a&o se a+rió co)o una /lor ' se le ilu)inó la cara con una a)a+le sonrisa ' )ira+a a to&as artes co)o un o)+re Bue se aca+a &e &esertar ' &i5o8  AP% cu-nta gente )ara*illosa est- senta&a aBuí con)igo, No es estuen&o 0al% or Bu4 Co)o le &ecía el otro &ía a Min% or Bu4 AP 0íP 0e le*antó ' cruó la a+itación ' ten&ió la )ano a uno &e los con&uctores &e auto+@s &e la /iesta, ?u4 tal est-s Me lla)o Dean Moriart', 0í% te recuer&o )u' +ien, To&o )arca +ien 6ueno%  +ueno, í5ate Bu4 tarta )-s aeteci+leP >ue&o to)ar un oco o Un )isera+le co)o 'o la er)ana &e E& &i5o Bue sí, OP ?u4 )ara*illaP ?u4 gente tan agra&a+le, >asteles ' otras cosas estuen&as reara&as en una )esa na&a )-s Bue ara &is/rutar &el  lacer &e las )ara*illosas alegrías ' &elicias, M)))P 0í% sí% e=celente% esl4n&i&o% *a'aP *a'aP  Bue&ó +alance-n&ose en )e&io &e la a+itación% co)ien&o la tarta ' )iran&o a to&o el )un&o con te)eroso reseto, 0e *ol*ió ' )iró lo Bue asa+a &etr-s &e 4l, Le

>-gina "<2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

&i*ertía to&o lo Bue *eía, La gente a+la+a en gruos or to&a la a+itación ' 4l &i5o8 0íP Eso esP Un cua&ro Bue colga+a &e la are& atra5o su atención, 0e acercó ' lo o+ser*ó &e cerca% retroce&ió% se &etu*o% se agacó% se estiró, ?uería *erlo &es&e to&os los -ngulos osi+les se rasgó la ca)iseta )ientras e=cla)a+a8 Co5onu&oP no sa+ía la i)resión Bue esta+a causan&o ' ta)oco le i)orta+a, La gente esta+a e)ean&o a )irar a Dean con a/ecto )aternal ' aternal, >or /in era un -ngel% co)o 'o sie)re a+ía sa+i&o Bue sería alg@n &ía ero co)o cualBuier -ngel a@n tenía ataBues &e /uror ' &e ra+ia% ' aBuella noce cuan&o to&os nos /ui)os &e la /iesta ' entra)os en el +ar &el 1in&sor acien&o rui&o% Dean se con*irtió en un +orraco /ren4tico ' &e)oníaco ' ser-/ico, Recu4r&ese Bue el 1in&sor% el gran otel &e Den*er cuan&o la /ie+re &el oro e interesante  or otros )ucos asectos en el gran saloon &e a+a5o a@n se *eían los agu5eros &e las  +alas en la are&% a+ía si&o el ogar &e Dean, Ha+ía *i*i&o en una &e las a+itaciones &e arri+a con su a&re, No era un turista, 6e+ió en el saloon co)o si /uera el /antas)a &e su a&re tragó *ino% cer*ea ' wisI' co)o si /uera agua, La cara se le uso ro5a ' su&a+a ' grita+a ' solta+a alari&os or el +ar ' se ta)+alea+a or la ista &e +aile &on&e los culetas &el Oeste +aila+an con las cicas ' Buiso tocar el iano ' se a+raó con e=  resi&iarios ' al+orotó con ellos a )-s ' )e5or, Entretanto to&os los &e la /iesta nos senta)os alre&e&or &e &os in)ensas )esas Bue a+ía)os 5unta&o, Est-+a)os Den*er D, Doll% Dorot' ' Ro' Jonson% una cica &e 6u//alo% 1'o)ing Bue era a)iga &e Dorot'% 0tan% Ti) 7ra'% 6a+e% 'o% E& DunIel% To) 0narI ' otros )ucos% trece en total, Doll lo esta+a asan&o )u' +ien8 agarró una )-Buina &e cacauetes ' la uso en la )esa &elante &e ella ' )etía )one&as ' co)ía cacauetes sin arar, 0ugirió Bue &e+ía)os escri+ir entre to&os una tar5eta ostal a Carlo Mar=% Bue esta+a en Nue*a orI, Escri+i)os &isarates, De la calle Lari)er llega+a )@sica &e *iolín,  No es &i*erti&o to&o esto grita+a Doll, Dean ' 'o /ui)os al retrete ' trata)os &e ecar a+a5o la uerta a uFetaos% ero tenía cinco centí)etros &e esesor ' )e ro)í un ueso &el &e&o )e&io ' no lo a&*ertí asta el &ía siguiente, Est-+a)os co)leta)ente +orracos, En una ocasión u+o en nuestra )esa cincuenta 5arras &e cer*ea a la *e, >o&ías +e+er &e la Bue Buisieras, E= resi&iarios &e Can'on Cit' se )ecla+an ' carla+an con nosotros, En la sala ega&a al saloon% antiguos +usca&ores &e oro se senta+an ao'a&os en sus +astones +a5o el *ie5o relo5 &e are&, Ha+ían conoci&o una /uria se)e5ante en la gran 4oca &e Den*er, To&o era un tor+ellino, Ha+ía /iestas &isersas or to&as artes, .ncluso a+ía una /iesta en un castillo a la Bue /ui)os to&os e=ceto Dean Bue /ue a no se sa+e &ón&e ' en este castillo nos senta)os alre&e&or &e la gran )esa &el *estí+ulo ' al+orota)os sin arar, Ha+ía una iscina ' grutas, >or /in a+ía encontra&o el castillo &el Bue surgiría la gran seriente &el )un&o, Desu4s% )-s a*ana&a la noce% nos Bue&a)os Dean ' 'o ' 0tan 0ear& ' Ti) 7ra' ' E& DunIel ' To))' 0narI en un coce ' el )un&o se a+rió &elante &e nosotros, ui)os al +arrio )e=icano% /ui)os a i*e >oints% an&u*i)os or to&as artes, 0tan 0ear& esta+a esa&ísi)o ' )u' alegre, 7rita+a to&o el tie)o8  Hi5outaP Co5onu&oP con *o cillona ' &-n&ose al)a&as en las ro&illas, Dean esta+a entusias)a&o con 4l ' reetía to&o lo Bue &ecía 0tan ' grita+a ta)+i4n ' se seca+a el su&or &e la cara,  Có)o nos *a)os a &i*ertir% 0al% 'en&o a M4=ico con este ci/la&o &e 0tan, 0íP 0íP 0íP Era nuestra @lti)a noce en el sagra&o Den*er ' la aro*eca)os asta el /inal, Ter)ina)os +e+ien&o *ino en el sótano a la lu &e las *elas% ' Carit' arrastra+a los ies  or el iso &e arri+a% en ca)isón ' con una linterna, Nos aco)aFa+a en aBuel )o)ento

>-gina "<: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

un ca*al &e color Bue &ecía lla)arse 7ó)e, Lo a+ía)os encontra&o en el i*e >oints ' to&o se la su&a+a, Cuan&o le *i)os% To))' 0narI le lla)ó8  O'eP No te lla)as Jonn' 7ó)e se *ol*ió% se acercó a nosotros ' &i5o8  ?uieres reetir lo Bue as &ico  Te e regunta&o Bue si te lla)as Jonn', 7ó)e se ale5ó un oco e io una anto)i)a8  Me areco así )-s a 4l Esto' acien&o to&o lo osi+le or ser Jonn' ero no lo consigo,  6ien% tío% *ente con nosotros e=cla)ó Dean% ' 7ó)e su+ió al coce ' nos /ui)os, 0usurr-+a)os /ren4tica)ente en el sótano ara no )olestar a los *ecinos, A las nue*e &e la )aFana to&os se /ueron e=ceto Dean ' 0tan Bue seguían agit-n&ose co)o )aníacos, La gente se le*antó ara acer el &esa'uno ' oían e=traFas *oces su+terr-neas Bue &ecían8  0í% sí% sí, 6a+e rearó un &esa'uno /ant-stico, Ha+ía llega&o el )o)ento &e artir ara M4=ico, Dean lle*ó el coce a la estación &e ser*icio )-s ró=i)a ' lo uso aunto, Era un or& &el aFo ;< con la uerta &ereca )e&io arranca&a ' su5eta a la carrocería con unos ala)+res, El asiento &elantero &ereco ta)+i4n esta+a roto ' a+ía Bue sentarse en 4l )u' eca&o acia atr-s ' )iran&o al teco,  .gual Bue Min ' 6ill &i5o Dean, .re)os tosien&o ' saltan&o asta M4=ico tar&are)os &ías ' &ías, Mir4 el )aa8 asta la /rontera &e Lare&o a+ía )-s &e )il seiscientos Iiló)etros en su )a'or arte or Te=as, Luego otros ",$;3 Iiló)etros a tra*4s &e M4=ico asta la gran ciu&a& ró=i)a al its)o ' a las alturas &e Oa=aca, No o&ía i)aginar)e un *ia5e así, Era el )-s /a+uloso &e to&os, a no era en &irección EsteGOeste% sino acia el )-gico Sur Tu*i)os una *isión &e to&o el e)is/erio occi&ental un&i4n&ose asta la Tierra &el uego ' &e nosotros *olan&o ' siguien&o la cur*atura &el laneta ' enetran&o en otros tróicos ' otros )un&os,  Tío% or /in llegare)os a E0O &i5o Dean con a+soluta /e, Me &io unas al)a&as en el +rao, a *er-s% 'a *er-s, Qa'aP 0íP 0íP Aco)aF4 a 0ear& Bue tenía Bue ulti)ar algunos asuntos ' *erse con su o+re a+uelo Bue esta+a &e ie a la entra&a &e la casa ' &ecía8  0tan,,, 0tan,,, 0tan,,,  ?u4 asa a+uelo  No te *a'as,  >ero si 'a est- to&o arregla&o,,, /engo Bue ir)e% or Bu4 te ones así el anciano tenía el elo gris ' gran&es o5os ' un cuello tenso ' ner*ioso,  0tan se li)ita+a a &ecir no te *a'as, No agas llorar a tu *ie5o a+uelo, No )e &e5es solo &e nue*o )e artía el coraón *er aBuello,  Dean &i5o el *ie5o &irigi4n&ose a )í no te )e lle*es a 0tan, Cuan&o era  eBueFo le lle*a+a al arBue ara Bue *iera los cisnes, Luego su er)anita se aogó en aBuel )is)o estanBue, No Buiero Bue te lo lle*es,  No insistió 0tan, Tene)os Bue irnos, A&iós /orce5eó con su a+uelo Bue le agarra+a or el +rao,  0tan% 0tan% 0tan% no te *a'as% no te *a'as% no te *a'as,  Nos /ui)os con la ca+ea gaca ' el anciano seguía allí &e ie a la uerta &e su casa &e las a/ueras &e Den*er, Esta+a +lanco co)o el ael, 0eguía lla)an&o a 0tan, Ha+ía algo &e

>-gina "<< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 aralítico en sus )o*i)ientos ' no acía na&a or entrar en la casa% seguía allí en la uerta )ur)uran&o8  0tan ' &esu4s, No te *a'as ' )ir-n&onos ansiosa)ente asta Bue &o+la)os la esBuina,  Dios )íoP 0e% no s4 Bue &ecirteP  No te reocuesP /ar/ulló 0tan, 0ie)re es así,  Nos reuni)os con la )a&re &e 0tan en el +anco% &on&e esta+a sacan&o &inero ara 4l, Era una )u5er agra&a+le &e elo +lanco% con asecto )u' 5o*en, Ella ' 0tan se Bue&aron &e ie so+re el suelo &e )-r)ol ' a+laron en *o )u' +a5a, 0tan lle*a+a un con5unto le*i% caa&ora ' to&o% ' arecía un tio Bue i+a a M4=ico% Bue era lo Bue asa+a, En Den*er lle*a+a una *i&a tranBuila% ' aora se i+a con el arre+ata&o Dean, Este aso)ó la ca+ea or la esBuina 5usto a tie)o, La seFora 0ear& insistió en in*itarnos a una taa &e ca/4,  Ciu&a& &e )i 0tan &i5o, No se sa+e lo Bue ue&e asar en aBuel sitio,  Nos cui&are)os unos a otros reson&í, 0tan ' su )a&re /ueron or &elante ' 'o ca)ina+a &etr-s con el loco &e Dean )e a+la+a &e los letreros &e las are&es &e los retretes &el Este ' el Oeste,  0on total)ente &i/erentes en el Este son +ro)as ' cistes *er&es% re/erencias se=uales o+*ias% ' )uca inscrición ' &i+u5o escatológico en el Oeste se li)itan a oner sus no)+res, Re& OHara% 6lu//town Montana estu*o aBuí% la /eca% real)ente sole)nes co)o% or e5e)lo% E& DunIel la raón &e esto &e+e ser la enor)e sole&a& Bue tiene un )ati &i/erente en cuanto cruas el Mississii, 6ueno% allí &elante tenía)os a un tio solitario% ues la )a&re &e 0ear& era una )u5er encanta&ora ' no Buería Bue su i5o se /uera aunBue sa+ía Bue tenía Bue irse, Co)ren&í Bue 4l uía &e su a+uelo, ABuí est-+a)os los tres8 Dean +uscan&o a su a&re% el )ío )uerto% ' 0tan u'en&o &e aBuel anciano, Los tres í+a)os a su)ergirnos 5untos en la noce, 0tan +esó a su )a&re en )e&io &e la aresura&a )ultitu& &e la "< ' ella cogió un ta=i ' nos &esi&ió con la )ano, A&iós% a&iós, 0u+i)os al coce en casa &e 6a+e ' le &i5i)os a&iós, Ti) *en&ría con nosotros asta su casa &e las a/ueras, 6a+e aBuel &ía esta+a )u' guaa8 su elo era largo ' ru+io ' &e sueca sus ecas se *eían al sol, >arecía e=acta)ente la niFa Bue a+ía si&o, 0us o5os esta+an @)e&os, Tenía ensa&o unirse )-s a&elante con nosotros aco)aFa&a or To),,, no lo io, A&iós% a&iós,  Nos )arca)os &e5a)os a Ti) en su atio &e las llanuras &e las a/ueras ' le *i acerse )-s ' )-s eBueFo, 0e Bue&ó allí &e ie or lo )enos un ar &e )inutos *ien&o có)o nos í+a)os ' ensan&o en sa+e Dios Bu4 cosas tristes, 0eguía aci4n&ose )-s  eBueFo ' continua+a allí% in)ó*il con una )ano en la cuer&a &e ten&er la roa% co)o un cait-n% ' 'o gir4 la ca+ea ara *erle un oco )-s asta Bue no u+o )-s Bue una creciente ausencia en el esacio% ' el esacio era el orionte acia el Este% acia Kansas% acia la in)ensi&a& Bue lle*a+a asta )i casa en la Atl-nti&a, Luego nos &irigi)os acia el 0ur en &irección a Castle RocI% Colora&o% )ientras el sol se onía ro5o ' la ie&ra &e las )ontaFas &el Oeste arecía una cer*ecería &e 6rooIl'n en los atar&eceres &e no*ie)+re, Mu' arri+a% entre las so)+ras @rura &e la roca a+ía alguien ca)inan&o ' ca)inan&o% ero no o&ía)os &istinguirlo +ien Bui- /uera aBuel anciano &e elo +lanco Bue 'o a+ía erci+i&o aFos atr-s en las alturas, Vacateca JacI, >ero se )e acerca+a% sólo Bue sie)re or &etr-s,  Den*er retroce&ía )-s ' )-s co)o la ciu&a& &e sal% ' sus u)os se a+rían al aire ' se &isol*ían ante nuestra *ista,

>-gina "<9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Era )a'o,  có)o unas tar&es tan agra&a+les co)o las &e Colora&o con sus gran5as ' sus aceBuias ' sus so)+rías caFa&as (los sitios &on&e *an a na&ar los cicos! ue&en  ro&ucir un insecto co)o el insecto Bue icó a 0tan 0ear& Lle*a+a el +rao ao'a&o en la *entanilla &e la uerta rota ' a+la+a alegre)ente cuan&o &e reente un +ico Bue re*olotea+a se le osó en el +rao ' le cla*ó un largo agui5ón, 0tan soltó un alari&o, 7ritó ' se goleó el +rao ' se sacó el agui5ón ' a los ocos )inutos el +rao esta+a )u' inca&o ' le &olía, Dean ' 'o no conseguía)os i)aginar Bue era aBuello, No a+ía )-s Bue eserar ' *er si la incaón ce&ía, ABuí est-+a)os% ru)+o a &esconoci&as tierras &el 0ur ' a oco )-s &e cinco Iiló)etros &el ue+lo natal% &el Bueri&o lugar &e la in/ancia% un e=traFo ' /ren4tico +ico e=ótico surgía &e secretas o&re&u)+res ' nos )etía el )ie&o en el coraón, G?u4 es  Nunca e *isto or aBuí un insecto caa &e ro&ucir una incaón co)o 4sta,  Mal&ita seaP Hio Bue el *ia5e areciera siniestro ' )al&ito, Continua)os, El +rao &e 0tan e)eoró, Nos &etu*i)os en el ri)er osital Bue encontra)os ' le usieron una in'ección &e enicilina, >asa)os or Castle RocI ' llega)os a Colora&o 0rings al oscurecer, A nuestra &ereca se ala+a la gran so)+ra &el ico >iIe, 6a5a)os asta la autoista &e >ue+lo, GHe eco autosto )iles &e *eces en esta carretera &i5o Dean, Una noce esta+a escon&i&o e=acta)ente &etr-s &e esa cerca &e aí ' &e reente sentí un )ie&o terri+le sin )oti*o alguno, Deci&i)os contarnos nuestra *i&a% ero uno a uno% ' 0tan /ue el ri)ero,  Ha' un largo ca)ino Bue recorrer rologó Dean% >or lo tanto% tene)os Bue  er)itirnos to&o tio &e &igresiones ' entrar en ca&a uno &e los &etalles Bue nos *engan a la )ente, Con to&o% Bue&ar-n )ucas cosas or contar, Tó)atelo con cal)a  a&*irtió a 0tan Bue e)ea+a a contar su *i&a% a&e)-s tienes Bue &escansar, 0tan co)enó su relató )ientras nos &isar-+a)os a tra*4s &e la oscuri&a&, E)eó con sus e=eriencias en rancia% ero con o+5eto &e e*itar &i/iculta&es insuera+les% retroce&ió ' e)eó a a+lar &e su in/ancia en Den*er, l ' Dean co)araron las *eces% Bue se a+ían *isto en +icicleta,  Una *e% lo as ol*i&a&o% en el gara5e Araaoe, Te acuer&as Te lanc4 la elota &es&e la esBuina ' t@ )e la &e*ol*iste &e un uFetao ' ca'ó a una alcantarilla, .+a al colegio, Recuer&as aora 0tan esta+a ner*ioso ' /e+ril, ?uería cont-rselo to&o a Dean, Aora Dean era el ar+itro% el anciano% el 5ue% el o'ente% el Bue aro+a+a% el Bue asentía,  0í% sí% sigue% or /a*or, >asa)os or 1alsen+urg &e ronto asa)os or Trini&a&% &on&e Ca& King Bui- en aBuel )is)o )o)ento% en alg@n sitio le5os &e la carretera% estaría ante una oguera ' tal *e con un gruo &e antroólogos contan&o su *i&a co)o en otros tie)os% ' 5a)-s se i)aginaría Bue nosotros% as-+a)os or la carretera% ru)+o a M4=ico% cont-n&onos ta)+i4n nuestras roias *i&as, Triste noce a)ericanaP Desu4s est-+a)os en Nue*o M4=ico ' crua)os las re&on&as ie&ras &e Ratón% ' nos &etu*i)os a to)ar unas a)+urguesas, Est-+a)os )uertos &e a)+re ' en*ol*i)os unas cuantas en una ser*illeta  ara co)4rnoslas al otro la&o &e la /rontera &e Te=as,

>-gina "<# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Tene)os ante nosotros to&o el esta&o *ertical &e Te=as% 0al &i5o Dean% antes &e Bue se *uel*a oriontal &esu4s &e a+erlo crua&o, 6ueno% entrare)os en Te=as &entro &e unos ocos )inutos ' no sal&re)os asta )aFana a esta )is)a ora% ' no nos &eten&re)os ni un )o)ento, >iensa en ello, 0egui)os la )arca, En la in)ensa llanura nocturna esta+a el ri)er ue+lo &e Te=as% Dalart, o lo a+ía crua&o en "#< ' +rilla+a en la oscuri&a& a unos ocenta Iiló)etros &e &istancia, La tierra +a5o la lu &e la luna era to&a )eBuites e in)ensi&a&, En el orionte esta+a la luna, Crecía% se uso enor)e ' ro5ia% luego se sua*ió ' se uso )-s clara% asta Bue el lucero &el al+a le &esa/ió ' el rocío e)eó a lla)ar a nuestras *entanillas,,, ' seguía)os a&elante, Desu4s &e Dalart *acío ue+lo &e cartón nos lana)os acia A)arillo a&ón&e llega)os or la )aFana entre ra&eras +ati&as or el *iento Bue )u' ocos aFos atr-s a+ían *isto ca)a)entos &e tien&as &e ca)aFa &e  +@/alo, Aora a+ía estaciones &e ser*icio ' )-Buinas &e &iscos nue*as% )o&elo "#23% con in)ensos alta*oces orna)entales ' ranuras ara )one&as &e &ie c4nti)os ' &iscos esantosos, Durante to&o el tra'ecto &e A)arillo a Cil&ress% Dean ' 'o le conta)os a 0tan los argu)entos &e to&os los li+ros Bue a+ía)os leí&o 4l i&ió Bue lo ici4ra)os, En Cil&ress% +a5o un sol ar&iente% &o+la)os ' nos &irigi)os &irecta)ente acia el 0ur or una carretera &e segun&o or&en ' atra*esa)os a+is)ales &esiertos en &irección a >a&uca% 7utrie ' A+ilene, Dean tenía sueFo% ' 0tan ' 'o nos senta)os en la arte &e a&elante ' con&u5i)os or turnos, El *ie5o coce se calenta+a ' se Bue5a+a ' luca+a &esesera&a)ente, 7ran&es nu+es &e arenoso *iento nos sacu&ían &es&e tr4)ulos esacios, 0tan )e contó cosas &e Montecarlo ' &e CagnesGsurG)er ' &e los aules ue+los cerca &e Mentón &on&e gente &e rostro )oreno calle5ea+a entre are&es +lancas, Te=as es incon/un&i+le8 entra)os lenta)ente ' con )uco calor en A+ilene ' to&os nos &eserta)os ara *er la ciu&a&,  .)agínate lo Bue &e+e ser *i*ir aBuí a )iles &e Iiló)etros &e cualBuier ciu&a& i)ortante, Qa'aP Qa'aP i5aos aí 5unto a las *ías% el *ie5o A+ilene &on&e carga+an las *acas ' nacían seri//s ' +e+ían wisI' &e garra/a, Mira& allíP gritó Dean aso)-n&ose  or la *entanilla con la +oca torci&a co)o 1, C, iel&s, No le i)orta+a Bue /uera Te=as o cualBuier otro sitio, Te5anos &e rostro colora&o ca)ina+an &e risa or las ar&ientes aceras ' no le resta+an atención, Nos &etu*i)os a co)er en la autoista al sur &e la ciu&a&, La noce arecía a )illones &e Iiló)etros cuan&o segui)os or Cole)an ' 6ra&', Era el coraón &e Te=as% un 'er)o &e )atorrales con alguna casa ocasional cerca &e un arro'o se&iento ' un ro&eo &e ocenta Iiló)etros or una ol*orienta carretera ' un calor sin /in,  El *ie5o M4=ico to&a*ía Bue&a le5os &i5o Dean con *o soFolienta &es&e el asiento &e atr-s% así Bue a seguir ro&an&o% )ucacos ' al a)anecer estare)os +esan&o  se9oritas.  orBue este *ie5o or& sa+e correr si se le a+la con cariFo,,, claro Bue la arte &e atr-s est- a unto &e caerse ero no os reocu4is &e eso asta llegar allí,  *ol*ió a &or)irse, Cogí el *olante ' con&u5e asta re&ericIs+urg% ' aBuí )e encontr4 entrecru-n&o)e otra *e con el *ie5o )aa, En este )is)o sitio Mar'lou ' 'o a+ía)os asea&o cogi&os &e la )ano una )aFana &e nie*e &e "##% &ón&e estaría Mar'lou aora  TocaP cilló Dean entre sueFos ' suuse Bue esta+a soFan&o con el 5a &e risco o Bui- con los ró=i)os )a)+os )e=icanos, 0tan a+la+a sin arar Dean le a+ía &a&o cuer&a la noce antes ' arecía Bue nunca i+a a arar, Aora esta+a en .nglaterra% contan&o a*enturas &e cuan&o acía autosto or la carretera &e Lon&res a Li*erool% con el elo largo ' los antalones rotos ' có)o le a+ían &a&o -ni)os los e=traFos ca)ioneros +rit-nicos en sus &eslaa)ientos or el l@gu+re *acío euroeo, To&os tenía)os los o5os ro5os &e+i&o al continuo )istral Bue sola+a en S

 Así en el original, :( del /0 >-gina "93 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

Te=as, Ca&a uno &e nosotros lle*a+a una ie&ra en el *ientre ' sa+ía)os Bue a*an-+a)os% aunBue lenta)ente, El coce an&a+a aenas a setenta con un es/uero estre)ece&or, Des&e re&ericIs+urg +a5a)os or las gran&es ra&eras &el Oeste, Las )ariosas e)earon a estrellarse contra el ara+risas,  Esta)os +a5an&o acia la tierra caliente% tíos% la &e las ratas &el &esierto ' la teBuila,  4sta es la ri)era *e Bue esto' tan al sur &e Te=as &i5o Dean ' aFa&ió )ara*illa&o8 Cagoen&iósP >or aBuí es or &on&e an&a )i *ie5o en in*ierno% *a'a un *aga+un&o astutoP De ronto est-+a)os alasta&os or un calor a+soluta)ente troical, Aca+-+a)os &e  +a5ar unos oco Iiló)etros ' &elante *i)os las luces &el *ie5o 0an Antonio, Tenías la i)resión &e Bue to&o esto a+ía si&o real)ente territorio )e=icano, Las casas &e al la&o &e la carretera eran &i/erentes% las estaciones &e ser*icio )-s o+res )enos luces, Dean to)ó el *olante entusias)a&o or llegar a 0an Antonio, Entra)os en la ciu&a& asan&o or una ona &e )isera+les casucas )e=icanas con *ie5as )ece&oras en el orce, Nos &etu*i)os en una e=traFa estación &e ser*icio ara engrasar el coce, Ha+ía )ucos )e=icanos +a5o las calientes luces &e las +o)+illas &el teco Bue esta+an ennegreci&as or los )osBuitos i+an a un uesto ' co)ra+an cer*ea ' tira+an el &inero al encarga&o, Ha+ía /a)ilias enteras acien&o esto, 0e *eían casucas or to&as artes ' -r+oles  ol*orientos ' un olor a canela en el aire, >asaron unas ner*iosas cicas )e=icanas con unos )ucacos,  EP EP gritó Dean,  0í% )aFana reson&ieron en esaFol, 0alía )@sica &e to&as artes% ' era )@sica &e to&as clases, 0tan ' 'o +e+i)os *arias  +otellas &e cer*ea ' nos coloca)os, a est-+a)os casi /uera &e A)4rica ' sin e)+argo &e/initi*a)ente en ella ' en el sitio &on&e est- )-s loca, >asa+an coces reara&os, A% a% 0an AntonioP  6ien% tíos% escuca&)e,,, creo Bue estaría +ien asar un ar &e oras en 0an Antonio ' así o&ría)os encontrar un osital &on&e curaran el +rao &e 0tan% ' t@ ' 'o% 0al%  o&ría)os &ar una *uelta or estas calles, Mira esas casas &el otro la&o &e la calle% ue&e *erse to&a la a+itación &elantera con las cicas &e la casa tu)+a&as le'en&o re*istas &el coraón, Qa)osP Qa)osP An&u*i)os un rato en el coce sin &irección /i5a ' reguntan&o a la gente or el osital )-s cercano, Est-+a)os cerca &el centro ' las cosas arecían )-s ulcras ' a)ericanas a+ía *arios se)irrascacielos ' )ucas luces &e neón ' ca&enas &e &rugstores%  ero los coces an&a+an or la oscuri&a& a su aire% co)o si no u+iera le'es &e tr-/ico, Aarca)os /rente a un osital ' aco)aF4 a 0tan a *er a un )4&ico )ientras Dean se Bue&a+a en el coce a ca)+iarse, El *estí+ulo &el osital esta+a lleno &e )e=icanas  o+res% algunas reFa&as% otras en/er)as ' otras con sus i5itos en/er)os, Era triste &e *er, Me acor&4 &e la o+re Terr' ' )e regunt4 Bu4 estaría acien&o aora, 0tan tu*o Bue eserar una ora asta Bue llegó un )4&ico ' *io su +rao inca&o, Ha+ía un no)+re ara aBuella in/ección Bue tenía% ero ninguno nos )olesta)os en aren&erlo, Le usieron una in'ección &e enicilina, Entretanto Dean ' 'o /ui)os a asear or las calles &e la arte )e=icana &e 0an Antonio, Era un a)+iente /ragante ' sua*e el )-s sua*e Bue e conoci&o ' so)+río ' )isterioso ' lleno &e *i&a, De ronto &e la rui&osa oscuri&a& surgían )ucacas con  aFuelos +lancos, Dean se &eslaa+a lenta)ente sin &ecir ni ala+ra,  O% esto es &e)asia&o )ara*illoso ara acer na&aP susurró, Qa)os a seguir  asean&o ' *i4n&olo to&o, MiraP MiraP Unos +illares, Entra)os, Una &ocena &e ca*ales esta+an 5ugan&o al +illar en tres )esas to&os eran )e=icanos, Dean ' 'o co)ra)os unas cocaGcolas ' )eti)os unas )one&as en la )-Buina

>-gina "9" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

&e &iscos ' oí)os a 1'nonie 6lues Harris ' a Lionel Ha)ton ' a LucI' Millin&er ' nos )o*i)os un oco, Entretanto Dean )e &i5o Bue )e /i5ara en algo,  O'e% )ira con &isi)ulo ' )ientras escuca)os a 1'nonie a+lar &el astel Bue ace su no*ia ' resira)os este /ragante aire% co)o t@ &ices% o+ser*a a ese cico% al tulli&o &e la )esa uno% es el +lanco &e to&as las +ro)as% lo *es% lo a si&o to&a la *i&a, Los otros cicos no tienen ie&a&% ero lo Buieren, El tulli&o era una esecie &e enano &e/or)e con un er)oso rostro &e)asia&o gran&e en el Bue resal&ecian unos enor)es o5os castaFos, GNo lo *es, 0al Es un To) 0narI )e=icano &e 0an Antonio, Es igual en to&as artes, Qes có)o le egan en el culo con el taco Ja% 5a% 5aP Escuca có)o se rien, Qes% Buiere ganar% a aosta&o algo, í5ateP í5ateP ' *i)os có)o el enano ang4lico aunta+a cui&a&osa)ente, alló, Los otros se rieron )uco, í5ate% tío &i5o Dean /í5ate +ienP  a+ían agarra&o al cico or el cuello ' lo esta+an aran&ean&o en +ro)a, Cilla+a, 0e ale5ó orgullosa)ente ' se su)ergió en la noce ero no sin antes lanar una )ira&a a*ergona&a% &ulce, Tío% có)o )e gustaría sa+er cosas &e ese ca*al% lo Bue iensa% con Bu4 cicas an&a,,, tío% este aire )e one alto, 0ali)os ' asea)os or *arias calles oscuras ' )isteriosas, Mucas casas se escon&ían &etr-s &e eBueFos 5ar&ines Bue eran to&o *er&or% casi una 5ungla *i)os /uga)ente a cicas en las a+itaciones &elanteras% cicas en los orces% cicas con cicos entre los ar+ustos, Nunca a+ía esta&o en este loco 0an Antonio, .)agínate lo Bue ser- M4=ico, Qa)onosP Qa)onosP Corri)os &e regreso al osital, 0tan esta+a listo ' &i5o Bue se encontra+a )uco )e5or, Le eca)os el  +rao or enci)a &el o)+ro ' le conta)os to&o lo Bue a+ía)os eco,  aora est-+a)os &isuestos a recorrer los &oscientos cincuenta Iiló)etros asta la )-gica /rontera, 0alta)os al coce ' nos /ui)os, Esta+a tan cansa&o Bue )e &or)í to&o el ca)ino asta Lare&o ' no )e &esert4 asta Bue aarcaron el coce /rente a un restaurante a las &os &e la )a&ruga&a,   AP susiró Dean% el /inal &e Te=as% el /inal &e A)4rica% na&a sa+e)os 'a, Hacía un calor tre)en&o su&-+a)os a )ares, No a+ía u)e&a& ni un solo &e aire% na&a e=ceto +illones &e )oscas re*olotean&o alre&e&or &e las +o)+illas ' el rancio olor &e un cercano río caliente en la noce8 el río 7ran&e Bue nace en los /rescos ' eBueFos *alles &e las MontaFas Rocosas ' ter)ina /or)an&o *alles enor)es ' )eclan&o sus calores con los +arros &el Mississii en el gran 7ol/o, Lare&o era un ue+lo siniestro aBuella )aFana, To&o tio &e ta=istas ' ratas &e la /rontera an&a+an or allí en +usca &e negocio, No a+ía )uco Bue acer era &e)asia&o tar&e, Est-+a)os en el culo &e A)4rica &on&e se re@nen to&os los ru/ianes% &on&e tienen Bue ir los &es*ia&os ara estar cerca &e otro sitio esecí/ico al Bue ue&en &esliarse sin Bue na&ie lo note, El contra+an&o circula+a +a5o el esa&o aire &ulón, Los olicías% congestiona&os ' so)+ríos ' su&orosos% no /an/arronea+an, Las ca)areras esta+an sucias ' &e )al u)or, Un oco )-s all- se nota+a la enor)e resencia &e to&o M4=ico ' casi se olía el +illón &e tortillas /ri4n&ose ' soltan&o u)o en la noce, No tenía)os ni i&ea &e Bu4 sería real)ente M4=ico, Est-+a)os &e nue*o al ni*el &el )ar ' cuan&o intenta)os co)er algo nos costó tra+a5o tragarlo, De to&os )o&os% lo en*ol*i)os en ser*illetas ara co)erlo &urante el *ia5e, Nos sentía)os )al ' tristes, >ero to&o ca)+ió en cuanto crua)os el )isterioso uente so+re el río ' nuestras rue&as ro&aron so+re suelo o/icial)ente )e=icano% aunBue &e eco se trata+a &e una &es*iación ara la insección /ronteria, Justo al otro la&o &e la calle e)ea+a M4=ico, Mira)os )ara*illa&os, >ara nuestro aso)+ro% era e=acta)ente igual Bue M4=ico, Eran las tres &e la )a&ruga&a ' tios con so)+rero &e a5a ' antalones +lancos &or)ita+an or &ocenas ao'a&os en las  are&es &e tien&as &estartala&as,

>-gina "9$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Mira& a esos tiosP susurró Dean, OP resiró con sua*i&a&, Esera% esera,,, 0alieron unos /uncionarios )e=icanos% sonreían ' nos rogaron Bue les )ostr-se)os nuestro eBuia5e, Lo ici)os, No o&ía)os aartar los o5os &el otro la&o &e la calle, Dese-+a)os ir allí ' er&ernos en aBuellas )isteriosas calles esaFolas, 0ólo era Nue*o Lare&o ero nos arecía la 0agra&a Lasa,  Tío% 4sos est-n le*anta&os to&a la noce susurró Dean,  Nos aresura)os a resentar nuestros asaortes, Nos re*inieron &e Bue no  +e+i4ra)os agua &el gri/o aora Bue est-+a)os al otro la&o &e la /rontera, Los )e=icanos registraron nuestro eBuia5e or uro /or)ulis)o, No arecían olicías ara na&a, Eran  ereosos ' a)a+les, Dean no &e5a+a &e )irarlos, 0e *ol*ió acia )í,  í5ate có)o es la as)a en M4=ico, No ue&o creerloP se /rotó los o5os, De+o estar soFan&o, Llegó el )o)ento &e ca)+iar nuestro &inero, Qi)os ilas &e esos enci)a &e una )esa ' nos entere)os &e Bue oco eBui*alían a un &ólar a)ericano% o algo así, Ca)+ia)os la )a'or arte &e nuestro &inero ' )eti)os en el +olsillo encanta&os aBuel )ontón &e  +illetes,

>-gina "9; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

2 Entonces *ol*i)os nuestras caras acia M4=ico tí)i&os ' )ara*illa&os )ientras aBuellas &ocenas &e tios )e=icanos nos o+ser*a+an &es&e &e+a5o &e las secretas alas &e sus so)+reros, M-s all- a+ía )@sica ' restaurantes a+iertos to&a la noce con u)o salien&o or las uertas,  Qa'aP Qa'aP susurró Dean )u' sua*e)ente,  Es to&oP &i5o un /uncionario )e=icano sonriente Bue a+la+a en ingl4s, To&o arregla&o% )ucacos, >o&4is seguir, 6ien *eni&os a M4=ico, ?ue os &i*ert-is, Cui&a&o con el &inero, Con&uci& con cui&a&o, Os lo &igo ersonal)ente% so' Re&% to&o el )un&o )e lla)a Re&, >regunta& or Re&, 6uen ro*eco, Na&a &e reocuaciones, To&o est +ien, No es &i/ícil &i*ertirse en M4=ico,  +%S<'.  reson&ió Dean estre)eci4n&ose ' crua)os la calle ' entra)os en M4=ico )u' sua*e)ente, De5a)os el coce aarca&o ' los tres nos interna)os or las calles esaFolas acia aBuella )ecla &e luces )ortecinas, Ha+ía *ie5os to)an&o el /resco senta&os en sillas '  arecían 'onBuis orientales, De eco na&ie nos )ira+a% ero to&os esta+an atentos a lo Bue acía)os, Do+la)os acia la iBuier&a ' entra)os en un restaurante lleno &e u)o &on&e a+ía )@sica &e guitarra en una )-Buina &e &iscos a)ericana &e los aFos treinta, Ta=istas )e=icanos en )angas &e ca)isa ' tios )e=icanos con so)+rero &e a5a esta+an senta&os en ta+uretes &e*oran&o )asas in/or)es &e tortillas% 5u&ías% tacos ' )il cosas )-s, >e&i)os tres +otellas &e cer*ea /ría  +cere$a. es el no)+re &e la cer*ea ' nos costaron unos treinta c4nti)os )e=icanos o &ie c4nti)os a)ericanos ca&a una, Ta)+i4n co)ra)os unos aBuetes &e itillos )e=icanos a seis centa*os ca&a uno, Mir-+a)os ' )ir-+a)os aso)+ra&os aBuel &inero )e=icano Bue nos er)itía tantas cosas% '  5uguete-+a)os con 4l ' )ir-+a)os a to&as artes ' sonreía)os a to&o el )un&o, A nuestras esal&as Bue&a+a A)4rica entera ' to&o lo Bue Dean ' 'o a+ía)os conoci&o  re*ia)ente &e la *i&a en general% ' &e la *i&a en la carretera, Al /in a+ía)os encontra&o la tierra )-gica al /inal &e la carretera ' nunca nos a+ía)os i)agina&o asta &ón&e llega+a esta )agia,  +>iensa en estos tios Bue est-n le*anta&os to&a la noce susurró Dean,  iensa en ese enor)e continente Bue se a+re &elante &e nosotros con esas enor)es )ontaFas &e 0ierra Ma&re Bue e)os *isto en el cine% ' en las sel*as Bue a' or aí a+a5o% ' en esa )eseta &esierta tan gran&e co)o la nuestra ' Bue llega asta 7uate)ala ' asta Dios sa+e &ón&e, ?u4 *a)os a acer ?u4 *a)os a acer Mo*-)onosP  Nos le*anta)os ' *ol*i)os al coce, Una @lti)a )ira&a a A)4rica or enci)a &e las  otentes luces &el uente so+re el río 7ran&e, Luego le *ol*i)os la esal&a ' el  aracoBues ' nos lana)os acia a&elante, Un instante &esu4s est-+a)os en el &esierto ' no a+ía ni una lu ni un coce en los ocenta Iiló)etros &e llanuras Bue siguieron,  recisa)ente entonces a)anecía so+re el gol/o &e M4=ico ' e)ea)os a *er /or)as /antas)ales &e 'ucas ' cactos or to&as artes,  ?u4 aís tan sal*a5eP grit4, Dean ' 'o est-+a)os co)leta)ente &esiertos, En Lare&o est-+a)os )uertos &e cansancio, 0tan% Bue 'a a+ía esta&o en el e=tran5ero antes% &or)ía tranBuila)ente en el asiento &e atr-s, Dean ' 'o tenía)os a M4=ico entero &elante &e nosotros, S

 Así en el original, :( del /0 >-gina "9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Aora% 0al% esta)os &e5-n&olo to&o atr-s ' entran&o en una nue*a ' &esconoci&a /ase &e las cosas, Tantos aFos ' ro+le)as ' 5uergas,,, ' aora estoP No a' Bue ensar en na&a )-s% sólo a' Bue seguir con la ca+ea +ien alta% así% 'a lo *es% ' comprender el )un&o co)o% a+lan&o roia)ente% tantos otros a)ericanos lo an co)ren&i&o antes Bue nosotros,,, an&u*ieron or aBuí,,, no es cierto La guerra contra M4=ico, >asaron or aBuí con caFones,  Esta carretera le reson&í% es ta)+i4n la ruta &e los antiguos /ora5i&os a)ericanos Bue se escurrían a tra*4s &e la /rontera ' +a5a+an asta el *ie5o Monterre'% así Bue si )iras el &esierto Bue 'a e)iea a clarear ue&es i)aginarte a uno &e aBuellos  istoleros &e To)+stone galoan&o acia lo &esconoci&o% co)ren&er-s así Bue,,,   Esto es el )un&oP interru)ió Dean, Dios )íoP goleó el *olante, Esto es el )un&oP >o&e)os seguir a 0u&a)4rica si esta carretera lle*a asta allí, >iensa en esoP %i1oputa' %Cagoendi4s' acelera)os la )arca, A)aneció r-i&a)ente ' e)ea)os a *er la +lanca arena &el &esierto ' algunas coas ale5a&as &e la carretera, Dean a)inoró un  oco la )arca ara conte)larlas, Aut4nticas coas )isera+lesP% tío% &e esas Bue sólo se encuentran en el Qalle &e la Muerte% e incluso )uco eores, Esta gente no se  preocupa &e las aariencias, La ri)era locali&a& Bue *enía seFala&a en el )aa se lla)a+a 0a+inas Hi&algo, Mir-+a)os acia a&elante +usc-n&ola ansiosa)ente en la le5anía,   esta carretera contin@o Dean no se &i/erencia na&a &e cualBuier carretera a)ericana% e=ceto en una cosa, í5ate Bue los )o5ones est-n en Iiló)etros ' seFalan la &istancia Bue /alta asta Ciu&a& &e M4=ico, Te &as cuenta Es la @nica ciu&a& &e to&o el  aís% to&o seFala acia ella, 0ólo /alta+an <:< )illas ara llegar a esa ciu&a&% ero en Iiló)etros la ci/ra esta+a )u' or enci)a &e los )il,  HostiaP gritó Dean, Ha' Bue llegar allí, Durante un rato cerr4 los o5os agota&o ' seguí o'en&o a Dean golear el *olante con los uFos ' e=cla)ar, HostiasP  ' ta)+i4n8 Qa'a 5uergasP ?u4 aísP 0íP ' cosas &e ese tio, Atra*esa)os el &esierto ' llega)os a 0a+inas Hi&algo acia las siete &e la )aFana, A)inora)os )uco la )arca ara *er có)o era, Deserta)os a 0tan, 0e sentó )u' tieso )ir-n&olo to&o, La calle rincial esta+a llena &e +arro ' &e +aces, A a)+os la&os a+ía /aca&as &e a&o+e )u' sucias ' rotas, >asa+an +urros )u' carga&os, Mu5eres &escalas nos o+ser*a+an &es&e so)+ríos u)+rales, La calle esta+a co)leta)ente atesta&a &e gente Bue inicia+a un nue*o &ía en el ca)o )e=icano, Qie5os con gran&es +igotes nos )ira+an atenta)ente, El esect-culo &e tres 5ó*enes a)ericanos +ar+u&os ' araientos en lugar &e los turistas usual)ente +ien *esti&os les interesa+a, An&u*i)os &an&o tu)+os or la calle Ma'or a Buince or ora )ir-n&olo to&o, >asó un gruo &e cicas 5usto or &elante &e nosotros, Al &ar un tu)+o a su la&o% una &e ellas &i5o8  A&ón&e *as% o)+re o )e *ol*í a Dean aso)+ra&o,  Has oí&o lo Bue &i5o Dean esta+a tan aso)+ra&o Bue siguió con&ucien&o lenta)ente ' &icien&o8  0í% oí lo Bue &i5o, Lo oí 5o&i&a)ente +ien, A' &e )íP A' &e )íP No s4 Bu4 acer, Esto' &e)asia&o e=cita&o en este )un&o, Al /in e)os llega&o al cielo, No ue&e ser )-s tranBuilo% no ue&e ser )e5or% no ue&e ser na&a )-s,  6ien% *ol*a)os a recogerlas &i5e,  0í &i5o Dean ' uso el coce a &ie or ora o )enos, Esta+a co)o /uera &e co)+ate% no tenía Bue acer lo Bue a+itual)ente u+iera eco en A)4rica, Ha' )illones &e cicas en la carreteraP aFa&ió, 0in e)+argo% giró ' /ue en +usca &e las cicas, .+an a tra+a5ar en el ca)o nos sonrieron, Dean las )iró con o5os &e ie&ra,

>-gina "92 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

HostiasP &i5o en *o )u' +a5a, Es &e)asia&o +ueno ara ser *er&a&, Mu5eres% )u5eresP  esecial)ente aora% en )i esta&o ' con&ición, 0al% esto' *ien&o el interior &e esas casas seg@n asa)os,,, )iras &entro ' *es cunas &e a5a ' niFos )u' )orenos &ur)ien&o Bue se agitan a unto &e &esertar con sus ensa)ientos salien&o &e la )ente *acía &el sueFo% recueran&o su roio ser% ' las )a&res rearan&o el &esa'uno en cauelas &e ierro,,, ' /í5ate en esas ersianas Bue tienen en las *entanas ' en los *ie5os% esos ie1os tan serenos ' sin ninguna reocuación, ABuí na&ie &escon/ía% na&ie recela, To&o el )un&o est- tranBuilo% to&os te )iran &irecta)ente a los o5os ' no &icen na&a% sólo miran con sus o5os oscuros% ' en esas )ira&as a' unas cuali&a&es u)anas sua*es% tranBuilas% ero Bue est-n sie)re aí, í5ate en to&as esas istorias Bue e)os leí&o so+re M4=ico ' el )e=icano &or)ilón ' to&a esa )ier&a so+re Bue son grasientos ' sucios ' to&o eso% cuan&o aBuí la gente es onra&a% es a)a+le% no )olesta, E&uca&o en la &ura noce &e la carretera% Dean a+ía *eni&o al )un&o ara *erlo, 0e eca+a enci)a &el *olante ' )ira+a a a)+os la&os ' con&ucía &esacio, 0e aró a or gasolina al salir &e 0a+inas Hi&algo, Allí se a+ían reuni&o unos cuantos ranceros locales &e largos +igotes ' +ro)ea+an /rente a unos anticua&os surti&ores, En el ca)o% un *ie5o tra+a5a+a con un +urro, El sol se le*anta+a uro so+re las uras ' antiguas acti*i&a&es u)anas, Cogi)os la carretera &e Monterre', Las gran&es )ontaFas corona&as &e nie*e se ala+an &elante &e nosotros a*ana)os &irecta)ente acia ellas, Una +reca /ue a+ri4n&ose oco a oco ' se con*irtió en un uerto or el Bue crua)os, En cuestión &e )inutos a+ía)os &e5a&o atr-s el &esierto &e )eBuites ' su+ía)os entre un /resco aire or una carretera con un retil &e ie&ra en la arte &el reciicio ' no)+res &e los resi&entes escritos con intura +lanca en el /arallón &el otro la&o8 ALEM[NP No encontra)os a na&ie en esta carretera &e )ontaFa, 0erentea+a entre nu+es ' nos lle*ó a una gran )eseta, En la le5anía% la gran ciu&a& in&ustrial &e Monterre' )an&a+a u)o al cielo aul con las enor)es nu+es &el gol/o co)o *ellones &e lana, Entrar en Monterre' era co)o entrar en Detroit, 0e a*ana+a entre las altas are&es &e las /-+ricas, >ero a+ía +urros to)an&o el sol so+re la 'er+a ' e=tensos +arrios &e casas &e a&o+e con )iles &e ociosos ao'a&os en la uerta ' utas aso)a&as a la *entana ' tien&as e=traFas &on&e se o&ía *en&er cualBuier cosa ' estrecas aceras atesta&as &e gente co)o las &e HongGKong,   Qa'aP gritó Dean,  to&o esto con este sol, Te as /i5a&o en el sol )e=icano% 0al Te one alto, Ha' Bue seguir ' seguir,,, la carretera me arrastraP Ha+la)os &e &etenernos en Monterre'% ero Dean Buería llegar a Ciu&a& &e M4=ico cuanto antes ' a&e)-s ensa+a Bue la carretera sería )-s interesante &esu4s% sie)re &esu4s, Con&ucía co)o un oseso ' nunca &escansa+a, 0tan ' 'o est-+a)os co)leta)ente agota&os ' &eci&i)os &or)ir, Le*ant4 la *ista )-s all- &e Monterre' ' *i &os enor)es ' e=traFos icos ge)elos, 0í% esta+an asa&o Monterre'% asa&o el sitio al Bue i+an los /ora5i&os, Delante esta+a Monte)orelos% un nue*o &escenso a alturas )-s calientes, To&o se *ol*ió )u' caluroso ' e=traFo, Dean &eci&ió Bue era a+soluta)ente necesario Bue )e &esertara ara *erlo,  Mira% 0al% no te ue&es  perder esto, Mir4, í+a)os a tra*4s &e un terreno  antanoso ' a lo largo &e la carretera *eía)os &e *e en cuan&o a e=traFos )e=icanos *esti&os con araos Bue ca)ina+an con )acetes colgan&o &e sus cinturones &e cuer&a% ' algunos &e ellos corta+an ar+ustos, To&os se ara+an ara )irarnos sin e=resión, Entre aBuella en)araFa&a *egetación *eía)os ocasional)ente coas con teco &e a5a '  are&es &e +a)+@ co)o las &e [/rica, Cicas e=traFas% oscuras co)o la luna% nos )ira+an &es&e los )isteriosos u)+rales cu+iertos &e *er&or,

>-gina "9: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 O% tíoP Me gustaría arar ' 5ugar un oco con esas )ona&as &i5o Dean% ero /í5ate Bue el *ie5o o la *ie5a sie)re est-n )u' cerca,,, or lo general en la arte &e atr-s% a *eces a cien )etros recogien&o ra)as ' leFa o cui&an&o a los ani)ales, Nunca las &e5an solas, En este aís na&ie est- solo 5a)-s, Mientras esta+as &or)i&o% e o+ser*a&o esta carretera ' este aís% si suieras to&o lo Bue e ensa&o% tíoP su&a+a, 0us o5os esta+an irrita&os% enro5eci&os ' locos% ero ta)+i4n eran u)il&es ' tiernos,,, a+ía encontra&o a gente Bue se le arecía, A*ana)os a tra*4s &e la ona antanosa inter)ina+le a una *eloci&a& constante &e setenta ' cinco or ora, 0al% 'o creo Bue esto no ca)+iar- en )uco tie)o, 0i con&uces t@% &or)ir4 un oco, Cogí el *olante ' entrega&o a )is roias /antasías% con&u5e a tra*4s &e Linares% a tra*4s &e la c-li&a ' llana ona antanosa% or enci)a &el u)eante río 0oto% la Marina% cerca &e Hi&algo% ' )-s all-, Un gran *alle Bue era una *er&e 5ungla con gran&es onas culti*a&as% ta)+i4n )u' *er&es% se a+ría ante )í, 7ruos &e o)+res nos )iraron al asar  or un estreco ' antiguo uente, luía un río ar&iente, Desu4s ascen&i)os asta Bue reaareció una esecie &e región &es4rtica, Delante esta+a la ciu&a& &e 7regoria, Los otros &os &or)ían ' 'o seguía solo al *olante con )i eterni&a& a cuestas, La carretera era una larga línea recta, No era co)o con&ucir a tra*4s &e Carolina% Te=as% Ariona o .llinois era co)o con&ucir a tra*4s &el )un&o or lugares &on&e or /in aren&ería)os a conocernos entre los in&ios &el )un&o% esa raa esencial +-sica &e la u)ani&a& ri)iti*a ' &oliente Bue se e=tien&e a lo largo &el *ientre ecuatorial &el laneta &es&e Mala'a (esa larga uFa &e Cina! asta el gran su+continente &e la .n&ia% asta Ara+ia% asta Marruecos% asta estos )is)os &esiertos ' sel*as &e M4=ico ' so+re los )ares asta >olinesia% asta el )ístico 0ia) &el Manto A)arillo ' así% &an&o *ueltas ' *ueltas% se o'e el )is)o la)ento 5unto a las &estroa&as )urallas &e C-&i% EsaFa% Bue se o'e $3,333 Iiló)etros )-s all- en las  ro/un&i&a&es &e 6enares% la caital &el )un&o, Estos in&i*i&uos eran in&u&a+le)ente in&ios ' en na&a se arecían a los >e&ros ' >ancos &el est@i&o sa+er oular a)ericano,,, tenían ó)ulos salientes ' o5os o+licuos ' gestos &elica&os no eran i&iotas% no eran  a'asos eran in&ios sole)nes ' gra*es% eran el origen &e la u)ani&a&% sus a&res, Las olas son cinas% ero la tierra es asunto in&io, Tan esenciales co)o las rocas &el &esierto son ellos en el &esierto &e la istoria,  lo sa+ían cuan&o as-+a)os or allí unos a)ericanos Bue se &a+an i)ortancia ' tenían &inero e i+an a &i*ertirse a su aís sa+ían Bui4n era el a&re ' Bui4n era el i5o &e la antigua *i&a &e la tierra ' no acían ning@n co)entario, >orBue cuan&o llegue la &estrucción al )un&o &e la istoria ' el aocalisis *uel*a una *e )-s co)o tantas *eces antes% ellos seguir-n )iran&o con los )is)os o5os &es&e las cue*as &e M4=ico% &es&e las cue*as &e 6ali% &on&e e)eó to&o ' &on&e A&-n /ue engaFa&o ' aren&ió a conocer, Estos eran )is ensa)ientos )ientras con&ucía el coce acia la tórri&a ciu&a& &e 7regoria% a+rasa&a or el sol, Antes% en 0an Antonio% le a+ía ro)eti&o a Dean en +ro)a Bue le conseguiría una cica, ue una auesta ' un &esa/io, Cuan&o &etu*e el coce en una estación &e ser*icio cerca &e la solea&a 7regoria cruó la carretera un ca*al &escalo Bue lle*a+a una enor)e *isera ara el ara+risas ' Bue Buería sa+er si se la co)raría, GLe gusta 0esenta esos, abla espa9ol Sesenta pesos . Me lla)o Qíctor,  No ' aFa&í en +ro)a% lo Bue Buiero co)rar es una se9orita.  Claro% claro e=cla)ó e=cita&o, Le traer4 cicas &esu4s, Aora &e)asia&o calor aFa&ió con &esagra&o, No a' +uenas cicas cuan&o ace calor, Esere a esta noce, Le gusta la *isera  No Buería co)rar la *isera ero Buería a las cicas, Desert4 a Dean,  E% tíoP Te &i5e en Te=as Bue te conseguiría una cica,,, ues +ien% &eser4ate ' &esierta &el to&o a' unas cicas eseran&o or nosotros, S

 To&as estas ala+ras en cursi*as aarecen así en el original, :( del /0 >-gina "9< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Có)o Có)o gritó incoror-n&ose &e un salto% to&o o5eroso, Dón&e Dón&e  Este cico% Qíctor% nos enseFar- &ón&e,  6ien% *a)os% *a)os, Dean saltó &el coce ' estrecó la )ano a Qíctor, En la estación a+ía un gruo &e otros cicos ' sonreían, Casi to&os i+an &escalos ' lle*a+an so)+reros &e a5a, Tío )e &i5o Dean% no te arece un lugar agra&a+le ara asar la tar&e ABuí se est- )uco )e5or Bue en los +illares &e Den*er, Qíctor% ' las cicas Dón&e D4nde aFa&ió en esaFol, Te &as cuenta% 0al% esto' a+lan&o esaFol,  >reg@ntale si ue&e conseguir algo &e tila, E% cicoP Tienes )ari5uana El cico &i5o Bue sí con la ca+ea,  0í% cuan&o uste&es Buieran, Qengan con)igo,  Ji% 5iP Qa'a% *a'aP gritó Dean, a se a+ía &eserta&o &el to&o ' an&a+a &an&o saltos or la &or)i&a calle )e=icana, Qa)osP o les esta+a asan&o cigarrillos LucI' 0triIe a los otros cicos, 0e esta+an &i*irtien&o )uco con nosotros% esecial)ente con Dean, Ha+la+an entre sí% ' con la )ano ta-n&ose la +oca acían co)entarios so+re aBuel a)ericano ci/la&o, Míralos% 0alP Est-n a+lan&o &e nosotros, O Bu4 )un&oP  Qíctor su+ió al coce con nosotros, >arti)os, 0tan 0ear& Bue a+ía esta&o  ro/un&a)ente &or)i&o se &esertó en )e&io &e la agitación, 0ali)os al &esierto or el otro la&o &e la carretera ' &o+la)os or una carretera &e tierra Bue io &ar +otes al coce co)o nunca, Allí &elante esta+a la casa &e Qíctor, Aareció entre unos cactos ' unos ocos -r+oles, Era una esecie &e ca5a cua&ra&a &e a&o+e ' a+ía unos cuantos o)+res senta&os en el atio,  ?ui4nes son 4sos &i5o Dean to&o e=cita&o,  0on )is er)anos, Mi )a&re est- ta)+i4n, Mi er)ana ta)+i4n, Es )i /a)ilia, o casa&o ' *i*o en el ue+lo,   Bu4 asa con tu )a&re reguntó Dean, ?u4 &ice &e la )ari5uana  OP Es ella Buien )e la consigue ' )ientras eser-+a)os en el coce% Qíctor se aeó ' entró en la casa ' &i5o algo a una *ie5a, Esta se *ol*ió ' /ue a la uerta &e la arte &e atr-s ' e)eó a recoger o5as secas &e )ari5uana, Eran o5as arranca&as &e las lantas '  uestas a secar al sol &el &esierto, Entretanto los er)anos &e Qíctor sonreían +a5o un -r+ol, Qen&rían a salu&arnos ero necesita+an cierto tie)o ara le*antarse ' llegar asta &on&e est-+a)os, Qíctor *ol*ió sonrien&o &ulce)ente,  Tío &i5o DeanG, Este Qíctor es la ersona )-s agra&a+le% asa&a% loca ' )ara*illosa Bue e conoci&o en )i *i&a, Mira có)o ca)ina% )ira có)o an&a tan tranBuilo, ABuí no a' Bue &arse risa, Una +risa &el &esierto% insistente ' constante% en*ol*ía el coce, Hacía )uco calor,  Muco calor% *er&a& &i5o Qíctor sent-n&ose en el asiento &elantero 5unto a Dean ' seFalan&o el ar&iente teco &el or&, Aora con la )ari5uana no tren&r-n )-s calor, Eseren,  0í &i5o Dean% a5ust-n&ose las ga/as &e sol, Eserar4, Claro Bue eserar4% Qíctor, En esto un er)ano )u' alto &e Qíctor se acercó lenta)ente con un )ontón &e 'er+a en*uelta en la -gina &e un erió&ico, De5ó el aBuete enci)a &e las iernas &e Qíctor ' se ao'ó &esreocua&a)ente en la uerta &el coce% nos salu&ó con la ca+ea ' &i5o8  Hola, Dean ta)+i4n le salu&ó con la ca+ea ' le sonrió, Na&ie a+la+a era algo er/ecto, Qíctor roce&ió a liar el canuto )-s gran&e Bue 'o a+ía *isto nunca, Lo lió con ael &e en*ol*er ' /a+ricó una esecie &e uro &e )ari5uana, Era enor)e, Dean le o+ser*a+a aso)+ra&o, Qíctor lo encen&ió con to&a naturali&a& ' nos lo asó, Tirar &e aBuello era co)o tener una ci)enea en la +oca ' asirar, El u)o asó or nuestras gargantas co)o una gran e=losión &e calor, Contu*i)os la resiración ' eca)os el u)o casi al tie)o,

>-gina "99 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

El su&or se nos congeló en la /rente ' aBuello &e ronto era igual Bue la la'a &e Acaulco, Mir4 or la *entanilla &e atr-s ' *i a otro &e los er)anos &e Qíctor, Era una esecie &e in&io eruano con un sarae so+re el o)+ro, 0e ao'a+a en un oste sonrien&o% &e)asia&o tí)i&o ara *enir a estrecarnos las )anos, 0e &iría Bue el coce esta+a ro&ea&o &e er)anos ues aareció otro al la&o &e Dean, Entonces suce&ió la cosa )-s e=traFa &el )un&o, Est-+a)os to&os tan altos Bue asa)os &e /or)ali&a&es ' nos concentra)os en lo Bue nos interesa+a 5usta)ente entonces, A)ericanos ' )e=icanos nos est-+a)os colocan&o 5untos en leno &esierto ' a&e)-s% *eía)os )u' cerca los rostros ' los oros ' los callos &e las )anos ' las )e5illas ru+oria&as &el otro )un&o, Los er)anos in&ios e)earon a a+lar &e nosotros en *o +a5a *i)os Bue nos )ira+an% ' acían co)entarios ' nos co)ara+an con ellos% ' corregían o asentían a sus )utuas i)resiones,  0í% sí &ecían% )ientras Dean% 0tan ' 'o a+l-+a)os &e ellos en ingl4s,  í5ate en ese er)ano tan e=traFo &e aí atr-s% no se a )o*i&o &el oste ni a &is)inui&o na&a la intensi&a& &e su &i*erti&a ' tí)i&a sonrisa,  4ste &e aBuí% el &e la iBuier&a% es )a'or% est- )-s seguro &e sí )is)o ' ta)+i4n )-s triste% es co)o un *aga+un&o en la ciu&a&% )ientras Bue Qíctor est- casa&o,,, es co)o una esecie &e re' egicio% lo *es 0on unos tios estuen&os, Nunca a+ía *isto na&a igual,  est-n a+lan&o &e nosotros% lo *es Ta)+i4n nosotros a+la)os &e ellos% ero con una &i/erencia% lo )-s ro+a+le es Bue les interese có)o *a)os *esti&os,,, +ueno% en esto no a' ninguna &i/erencia,,, ero les arecer- raras las cosas Bue tene)os en el coce ' el )o&o en Bue nos reí)os tan &istinto al su'o% ' asta co)arar-n nuestro olor con el su'o, Con to&o% &aría un o5o &e la cara #or sa+er lo Bue oinen &e nosotros,  Dean intentó sa+erlo,  O'e% Qíctor% tío,,, &e Bu4 est-n a+lan&o tus er)anos Qíctor &irigió sus )elancólicos o5os oscuros acia Dean ' &i5o8  0í% sí,  No% no as enten&i&o lo Bue te e regunta&o, De Bu4 a+lan tus er)anos  OP e=cla)ó Qíctor )u' inBuieto% no os gusta la )ari5uana  0í% sí% claro Bue sí% es )u' +uena, >ero% &e Bu4 a+l-is  Ha+lar 0í% esta)os a+lan&o, Os gusta M4=ico Era &i/ícil llegar a un lengua5e co)@n,  to&os segui)os tranBuilos ' serenos ' altos ' &is/rutan&o &e la +risa &el &esierto ' ru)ian&o &i/erentes ensa)ientos nacionales ' raciales ' ersonales so+re la eterni&a&, Llegó la ora &e las cicas, Los er)anos *ol*ieron a sentarse +a5o el -r+ol% la )a&re )ira+a &es&e la solea&a entra&a &e la casa% ' nosotros *ol*i)os al ue+lo &an&o tu)+os ' saltan&o, >ero aora los +otes ' saltos 'a no eran &esagra&a+les8 era el *ia5e )-s agra&a+le ' &i*erti&a)ente on&ulante &el )un&o co)o si na*eg-ra)os so+re un )ar aul ' la cara &e Dean reslan&ecía &e un )o&o a+itual% era co)o &e oro cuan&o nos &i5o Bue escuc-se)os la canción &e los a)ortigua&ores &el coce% el soni&o &e la susensión, 0alt-+a)os arri+a ' a+a5o ' asta Qíctor enten&ió ' se rió, Desu4s seFaló acia la iBuier&a ara in&icarnos el ca)ino Bue lle*a+a asta las cicas% ' Dean )iró acia la iBuier&a con in&escriti+le lacer ' giró el *olante siguien&o aBuel ca)ino% ' ro&a)os sua*e)ente acia la )eta% )ientras escuc-+a)os a Qíctor Bue esta+a e)eFa&o en a+lar, Dean &ecía con gran&ilocuencia8  0í% or suuesto, No tengo ninguna &u&a, Est- &eci&i&o, En e/ecto, >or Bu4 )e &ices esas cosas tan a)a+les Claro% claro% sin ninguna &u&a, 0í, >or /a*or% sigue, Qíctor reson&ía a esto con la serie&a& ' la )agní/ica elocuencia esaFola, Durante un )o)ento &e con/usión ens4 Bue Dean lo enten&ía to&o gracias a una ciencia in/usa ' a

>-gina "9# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

una re*elación s@+ita ro&ucto &e su ra&iante /elici&a&, En aBuel )is)o )o)ento% a&e)-s se arecía )ucísi)o a ranIlin Delano Roos*elt8 sin &u&a una ilusión &e )is o5os en lla)as ' &e )i cere+ro /luctante, 0e arecía tanto Bue )e incoror4 en )i asiento ' lo )ir4 aso)+ra&o, Tu*e Bue acer gran&es es/ueros ara *er la i)agen &e Dean entre una )ira&a &e ra&icaciones celestiales, Me areció Bue era Dios, Esta+a tan alto Bue tu*e Bue reclinar la ca+ea en el asiento los saltos &el coce )e ro&ucían estre)eci)ientos &e  lacer, La sola i&ea &e conte)lar M4=ico a tra*4s &e la *entanilla Bue aora se a+ía con*erti&o en otra cosa en el interior &e )i )ente era co)o retirar)e &e la conte)lación &e un tesoro reslan&eciente Bue se te)e )irar orBue contiene &e)asia&as riBueas ' tesoros co)o ara Bue los o5os% *ueltos acia &entro% ue&an *erlo &e una sola *e, Me so+resalt4, Qi ríos &e oro ca'en&o &es&e el cielo Bue atra*esa+an con to&a /acili&a& el teco &el o+re coce% Bue atra*esa+an con to&a /acili&a& )is o5os ' se intro&ucían en )i interior a+ía oro or to&as artes, Mir4 or la *entanilla las solea&as calles ' *i una )u5er a la uerta &e una casa ' creí Bue esta+a o'en&o to&o lo Bue &ecía)os ' Bue asentía8 las *isiones aranoicas a+ituales &e+i&as a la tila, >ero el río &e oro continua+a, Durante un largo rato er&í to&a conciencia &e lo Bue est-+a)os acien&o ' sólo la recuer4 cuan&o le*ant4 la *ista &el /uego ' el silencio co)o si asara &el sueFo a la *igilia% o asara &el *acío al sueFo,  entonces )e &ecían Bue est-+a)os aarcan&o &elante &e la casa &e Qíctor ' luego 4ste aarecía con su i5ito en los +raos ' nos lo enseFa+a,  ?u4 les arece )i niFo 0e lla)a >4re% tiene seis )eses,  Qa'aP &i5o Dean con el rostro to&a*ía trans/igura&o or una esecie &e lacer sure)o ' asta &e santi&a&, Es el niFo )-s guao Bue e *isto nunca, Mira Bu4 o5os, 6ien% 0al ' 0tan aFa&ió *ol*i4n&ose acia nosotros con una e=resión seria ' tierna% Buiero Bue os /i54is esGeGcialG)ente en los o5os &e este niFo )e=icano Bue es el i5o &e nuestro )ara*illoso a)igo Qíctor ' areci4is el )o&o en Bue entregar- a la u)ani&a& ese al)a )ara*illosa Bue a+la or sí )is)a a tra*4s &e las *entanas Bue son sus o5os unos o5os tan +onitos Bue sin &u&a ro/etian e in&ican la )-s er)osa &e las al)as, Era un er)oso &iscurso,  era un niFo )u' er)oso, Qíctor )ira+a )elancólica)ente a su -ngel, To&os &esea)os tener un i5o co)o aBu4l, Era tan gran&e la intensi&a& &e nuestros senti)ientos acia el al)a &el niFo Bue 4ste notó algo e=traFo ' e)eó a llorar con una ena &esconoci&a Bue no a+ía )o&o &e cal)ar orBue esta+a enraia&a en innu)era+les )isterios ' )ilenios, Lo ro+a)os to&o Qíctor lo acarició ' lo acunó, Dean le io carantoFas, o alargu4 la )ano ' toBu4 sus +racitos, El llanto arreció,  Qa'aP &i5o Dean, Lo siento )ucísi)o% Qíctor% ero lo e)os asusta&o,  No est- asusta&o% si)le)ente llora, En la entra&a &e la casa% 5usto &etr-s &e Qíctor% &e)asia&o tí)i&a ara salir% esta+a su )u5er% &escala ' eseran&o con ansiosa ternura Bue &e*ol*i4ra)os el niFo a sus +raos tan sua*es ' )orenos, Desu4s &e a+ernos enseFa&o a su i5o% Qíctor *ol*ió a su+ir al coce ' seFaló orgullosa)ente acia la &ereca,  0í &i5o Dean% ' a*anó con el coce or estrecas calles argelinas con rostros Bue nos o+ser*a+an &es&e to&as artes con cor&ial erle5i&a&, Llega)os a la casa &e utas, Era un esta+leci)iento )agní/ico &e a&o+e &ora&o +a5o el sol, En la calle% ao'a&os en el al/4iar &e las *entanas &e la casa &e utas a+ía &os olicías% sus antalones esta+an arruga&os% arecían &or)i&os ' a+urri&os ' nos &e&icaron unas +re*es )ira&as interesa&as cuan&o entra)os% ' se Bue&aron allí las tres oras Bue estu*i)os ar)an&o /ollón &elante &e sus narices% asta Bue sali)os al anocecer '% or in&icación &e Qíctor% le &i)os a ca&a uno el eBui*alente &e *einticinco c4nti)os sólo or ura /ór)ula,

>-gina "#3 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 &entro encontra)os a las cicas, Unas esta+an recosta&as en so/-s en la ista &e  +aile% otras +e+ían en la larga +arra Bue a+ía a la &ereca, En el centro% un arco lle*a+a a unos cu+ículos Bue se arecían a los *estuarios &on&e uno se &es*iste en los +alnearios )uniciales &e las la'as, Estos cu+ículos &a+an al sol &el atio, Tras la +arra esta+a el  roietario Bue salió corrien&o en cuanto le &i5i)os Bue Buería)os oír )a)+os ' *ol*ió con un )ontón &e &iscos% la )a'oría &e >4re >ra&o% ' los uso en la )-Buina &e &iscos, Un instante &esu4s to&a la ciu&a& &e 7regoria oía lo +ien Bue lo est-+a)os asan&o en la Sala de Baile En el )is)o salón el estr4ito &e la )@sica  así es có)o &e+e onerse una )-Buina &e &iscos ' ara eso se in*entó era tan tre)en&o Bue &urante un )o)ento Dean ' 0tan ' 'o nos Bue&a)os +oBuia+iertos al &arnos cuenta &e Bue nunca nos a+ía)os atre*i&o a oner )@sica tan alta co)o u+i4ra)os Bueri&o ' co)o aora sona+a, >ocos )inutos &esu4s la )ita& &e la o+lación &e 7regoria se aso)a+a or las *entanas ara *er a los a)ericanos +ailar con las cicas, Esta+an allí &elante% al la&o &e los olicías% en la sucia acera% con asecto &e in&i/erencia ' &esreocuación, M-s Ma)+o Ja)+o% Cattanooga &e Ma)+o% Ma)+o n@)ero oco8 to&as estas tre)en&as canciones resona+an estreitosa)ente en la &ora&a ' )isteriosa tar&e co)o el soni&o Bue uno esera Bue *a a oír el &ía &el 5uicio /inal, Las tro)etas sona+an tan /uerte Bue o&ían oírse &es&e el &esierto &on&e% en cualBuier caso% tenían su origen, Los ta)+ores arecían enloBueci&os, El rit)o &el )a)+o es el rit)o &e la conga &el Congo% el río &e [/rica ' &el )un&o sin &u&a era el rit)o &el )un&o, U)Gta% taGuGu)% u)Gta% taGuGu), Las notas &el iano nos +aFa+an &es&e los alta*oces, Los gritos &el &irector eran co)o &esesera&as +oBuea&as /inales, Los soni&os &e la tro)eta Bue se unían a los )o)entos &e cli)a= &e las congas ' los +ongos Bue se o'en en el terri+le &isco CattaGnooga% &e5aron ela&o a Dean &urante unos )o)entos asta Bue se estre)eció ' se uso a su&ar luego% cuan&o las tro)etas &esgarra+an el soFoliento a)+iente con sus tr4)ulos ecos% co)o los &e una ca*erna o una cue*a% sus o5os se usieron )u' re&on&os ' co)o si estu*ieran *ien&o al &e)onio ' los cerró en segui&a, o )is)o )e *eía sacu&i&o co)o una )arioneta, 0entía Bue las tro)etas acían oscilar la lu ' te)+la+a &e ies a ca+ea, Con la )@sica &el r-i&o Ma)+o Ja)+o +aila)os /ren4tica)ente con las cicas, A tra*4s &e nuestro &elirio e)ea)os a &istinguir entre sus &istintas ersonali&a&es, Eran unas cicas esl4n&i&as, E=traFa)ente la )-s &es)a&ra&a era una *eneolana )e&io in&ia ' )e&io +lanca Bue tenía &iecioco aFos, 0e u+iera &ico Bue era &e +uena /a)ilia, 0ólo Dios sa+e lo Bue esta+a acien&o en M4=ico tra+a5an&o &e uta a esa e&a& ' con sus tiernas )e5illas ' su agra&a+le asecto, Tal *e a+ía una trage&ia en su *i&a, 6e+ía &e un )o&o increí+le, 0e ega+a latigao tras latigao aunBue arecía Bue no o&ía )-s, Tira+a los *asos sin arar con la i&ea &e acernos gastar la )a'or canti&a& &e &inero osi+le, Lle*a+a una +ata casi transarente ' +aila+a /ren4tica)ente con Dean colga&a &e su cuello ' i&i4n&ole cosas sin arar, Dean esta+a tan asa&o Bue no sa+ía con Bu4 e)ear% si con las cicas o con el )a)+o, De ronto corrieron a uno &e los cu+ículos, o )e las enten&ía con una cica gor&a ' sin inter4s Bue tenía un errito ' Bue se en/a&ó con)igo cuan&o &i5e Bue el erro no )e gusta+a orBue Buería )or&er)e, Acor&a)os Bue lle*ara el erro a/uera% ero cuan&o *ol*ió 'a )e a+ía liga&o otra cica% era )-s guaa ero no la Bue )-s )e gusta+a% ' se )e egó co)o una laa, o trata+a &e li+rar)e &e ella ara ligar con una )ulata &e &iecis4is aFos Bue esta+a senta&a sin acer na&a en el otro e=tre)o &e la sala ' se conte)la+a )elancólica)ente el o)+ligo a tra*4s &e la a+ertura &e su cortísi)a ca)isa, No lo conseguí, 0tan esta+a con una cica &e Buince aFos &e iel color al)en&ra con un *esti&o Bue esta+a a+roca&o or arri+a ' or a+a5o% no or la )ita&, Unos *einte o)+res )ira+an &es&e la *entana,

>-gina "#" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

En un &eter)ina&o )o)ento% la )a&re &e la cica )ulata Bue no era )ulata% sino negra aareció or allí ' )antu*o un +re*e ' triste coloBuio con su i5a, Cuan&o *i aBuello% sentí &e)asia&a *ergZena ara acercar)e a la cica Bue real)ente )e aetecía, De54 Bue la laa )e lle*ara a uno &e los cu+ículos &on&e% co)o entre sueFos% ' entre el estr4ito &e la )@sica% ues ta)+i4n a+ía alta*oces allí% ici)os recinar la ca)a &urante )e&ia ora, Era un cuartito cua&ra&o &e are&es &e )a&era ' sin teco% con una i)agen en un rincón ' una alangana en el otro, Las cicas grita+an en el so)+río *estí+ulo8  +"gua, agua caliente 0tan ' Dean ta)oco esta+an a la *ista, La cica )e i&ió treinta esos% unos tres &ólares cincuenta% ' )e rogó Bue le &iera &ie esos )-s ' )e contó no s4 Bu4 larga istoria, o &esconocía el *alor &el &inero )e=icano )e arecía Bue or lo )enos tenía un )illón &e esos, Le entregu4 el &inero, Corri)os a +ailar &e nue*o, En la calle se a+ía reuni&o una gran )ultitu&, Los olicías arecían tan a+urri&os co)o &e costu)+re, La guaa *eneolana &e Dean )e lle*ó or una uerta a otro e=traFo +ar Bue ta)+i4n &e+ía &e  ertenecer a la casa &e utas, Ha+ía un 5o*en ca)arero Bue a+la+a ' se li)ia+a las ga/as% ' un *ie5o con enor)es +igotes Bue &iscutía algo *ee)ente)ente, Ta)+i4n allí atrona+a el )a)+o &es&e un alta*o, >arecía Bue el )un&o entero se a+ía *uelto loco, Qeneuela se )e colgó &el cuello ' i&ió &e +e+er, El ca)arero no Buería ser*irle )-s, Ella sulicó ' sulicó ' cuan&o al /in tu*o &elante una coa% la &erra)ó ' esta *e in*oluntaria)ente% co)o u&e co)ro+ar or la angustia&a e=resión &e sus o5os Bue )ira+an er&i&os,  TranBuilíate% guaa le &i5e, Tu*e Bue sostenerla ara Bue no se ca'ese &el ta+urete, >er&ía el eBuili+rio to&o el tie)o, Nunca a+ía *isto a una )u5er tan +orraca ' sólo tenía &iecioco aFos, Conseguí Bue le sir*ieran otra coa )e esta+a tiran&o &e los  antalones ara Bue lo iciera, 0e la tragó &e gole, No tenía *alor ara lle*-r)ela a uno &e los cu+ículos, La tía con Buien )e a+ía acosta&o tenía treinta aFos ' sa+ía cui&ar &e sí )is)a, Con Qeneuela retorci4n&ose ' la)ent-n&ose entre )is +raos tenía )ucas ganas &e &esnu&arla ' a+lar% sólo a+lar con ella,,, o eso )e &ecía a )í )is)o, Esta cica ' la )ulata )e acían &elirar &e &eseo, El o+re Qíctor% &urante to&o este tie)o esta+a ao'a&o en la +arra ' salta+a &e *e en cuan&o al rit)o &e la )@sica contento &e *er có)o se &i*ertían sus tres a)igos a)ericanos, Le in*ita)os a +e+er, 0us o5os +rilla+an &e &eseo ante las )u5eres ero no Buería irse con ninguna, 0e )antu*o /iel a su )u5er aunBue Dean le &io un )ontón &e  +illetes, En aBuel loco tu)ulto tu*e ocasión &e *er có)o esta+a Dean, 0e alla+a tan enloBueci&o Bue no )e reconoció cuan&o )e acerBu4 a 4l,  0í% sí /ue to&o lo Bue &i5o, >arecía Bue aBuello no se i+a a ter)inar nunca, Era co)o un &ilata&o ' esectral sueFo -ra+e en el atar&ecer &e la otra *i&a8 Alí 6a+a% las calle5as% las cortesanas, ui &e nue*o con la cica al cuartito, Dean ' 0tan se interca)+iaron las su'as &esaareci)os ' los esecta&ores tu*ieron Bue eserar a Bue continuara el esect-culo, La tar&e se alarga+a ' se acía )-s /resca, >ronto caería la noce so+re la *ie5a 7regoria, El )a)+o no &e5a+a un )o)ento &e &escanso% era un /renesí se)e5ante a una inter)ina+le 5orna&a en la 5ungla, No o&ía aartar la *ista &e la )ulata Bue se )o*ía co)o una reina incluso cuan&o el siniestro  roietario la o+ligó a acer tra+a5os ser*iles% tales co)o traernos las +e+i&as ' li)iar las )esas, De to&as las cicas Bue a+ía era la Bue )-s necesita+a el &inero ro+a+le)ente su )a&re a+ía *eni&o a Bue le &iera lo Bue a+ía gana&o ara sus er)anos ' er)anas )-s  eBueFos, Los )e=icanos son o+res, 0in e)+argo% nunca% nunca se )e ocurrió acercar)e a ella ' &arle algo &e &inero, Tenía la i)resión &e Bue lo acetaría con &esrecio% ' el &esrecio &e las Bue son co)o ella )e &e5a aco5ona&o, En )i locura% estu*e ena)ora&o &e ella to&as las oras Bue &uró aBuello tu*e los incon/un&i+les sínto)as8 la angustia% los susiros% el &olor% ' or enci)a &e to&o la resistencia a acercar)e a ella, ue e=traFo Bue

>-gina "#$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

ta)oco Dean o 0tan se acercaran su in&iscuti+le &igni&a& la acía arecer &e)asia&o  o+re en aBuella casa &e utas, En un &eter)ina&o )o)ento *i Bue Dean se inclina+a rígi&o acia ella% &isuesto a ec-rsele enci)a% ero su rostro re/le5ó el &esconcierto cuan&o lo )iró /ría e i)eriosa)ente, Dean se Bue&ó in)ó*il% se /rotó la tria ' a+rió la  +oca, inal)ente inclinó la ca+ea, 0in &u&a era la reina, De ronto% Qíctor nos sacu&ió /uriosa)ente or los +raos ' nos io gestos /ren4ticos,  ?u4 asa Hio &e to&o tratan&o &e Bue le enten&i4ra)os, inal)ente corrió a la +arra ' arrancó la cuenta &e las )anos &el encarga&o% Bue lo )iró en/a&a&o% ' nos la enseFó, 0e ele*a+a a )-s &e trescientos esos o treinta ' seis &ólares a)ericanos% lo Bue es un )ontón &e &inero  ara cualBuier casa &e utas, No o&ía)os cal)arnos% ni ta)oco irnos% ' aunBue est-+a)os agota&os% to&a*ía Buería)os seguir con nuestras guaísi)as cicas en aBuel e=traFo araíso -ra+e Bue or /in a+ía)os encontra&o al /inal &e la &ura% &urísi)a carretera, >ero se acía &e noce ' tenía)os Bue ter)inar con aBuello Dean se &io cuenta ' e)eó a oner )ala cara ' a )e&itar ' a )e&itar ' a intentar encontrar una solución% '  or /in 'o lanc4 la i&ea &e Bue &e+ía)os &e largarnos 'a &e una *e or to&as,  Nos eseran tantas cosas% tío% Bue no i)ortar- na&a,  Tienes raónP e=cla)ó Dean con los o5os *i&riosos *ol*i4n&ose acia la *eneolana, Esta a+ía er&i&o el senti&o ' esta+a tu)+a&a en un +anco &e )a&era con sus  +lancas ie&ras aso)an&o entre la se&a, El @+lico &e las *entanas &is/ruta+a &el esect-culo &etr-s &e 4l se acentua+an unas so)+ras ro5ias% ' &es&e alguna arte llegó el llanto &e un niFo% ' &e ronto recor&4 Bue &esu4s &e to&o esta+a en M4=ico ' no en una /antasía ornogr-/ica &e asis en el cielo, 0ali)os ta)+ale-n&onos a+ía)os ol*i&a&o a 0tan corri)os &entro ' le encontra)os salu&an&o a)a+le)ente a las utas &el turno &e noce Bue aca+a+an &e llegar, ?uería e)ear otra *e, Cuan&o se e)+orraca se )ue*e esa&a)ente co)o si )i&iera tres )etros ' no a' Buien lo aarte &e las )u5eres, A&e)-s las )u5eres se egan a 4l co)o la 'e&ra, .nsistía en Bue&arse ' /ollar con algunas &e aBuellas nue*as% e=traFas ' e=ertas  se9oritas Dean ' 'o lo saca)os a e)u5ones )ientras 4l &e&ica+a cor&iales salu&os a to&os8 a las cicas% a los olicías% a la gente ' a los niFos Bue esta+an /uera, Man&ó +esos en to&as &irecciones ara reson&er a las o*aciones &e la gente &e 7regoria ' an&u*o orgullosa)ente entre los gruos tratan&o &e a+lar con to&o el )un&o ' &e co)unicarles la alegría ' cariFo Bue sentía acia to&o en este agra&a+le atar&ecer &e la *i&a, To&os se reían algunos le &a+an al)a&as en la esal&a, Dean corrió ' agó a los olicías los cuatro  esos ' les estrecó la )ano ' sonrió ' se &esi&ió con inclinaciones &e ca+ea, Luego saltó al coce ' las cicas Bue a+ía)os conoci&o% inclui&a Qeneuela Bue /ue &eserta&a  ara la &ese&í&a% se reunieron alre&e&or &el coce aenas cu+iertas or sus le*es ren&as ' nos &i5eron a&iós ' nos +esaron ' Qeneuela asta lloró,,, no or nosotros% eso lo sa+ía)os% no &el to&o or nosotros% ero sí en arte, Mi a)or% )i )ulata a+ía &esaareci&o en las so)+ras &el interior, To&o a+ía ter)ina&o, Nos larga)os ' &e5a)os &etr-s alegrías ' &ese&i&as ' cientos &e esos, El o+sesionante )a)+o nos siguió to&a*ía un largo treco, To&o a+ía ter)ina&o,  A&iós 7regoriaP gritó Dean )an&an&o un +eso, Qíctor esta+a orgulloso &e nosotros ' orgulloso &e sí )is)o,   aora% Bu4 tal un +aFo reguntó, 0í% to&os Buería)os un +aFo )ara*illoso,  nos con&u5o al sitio )-s e=traFo &el )un&o8 era una casa &e +aFos nor)al ' corriente areci&a a las a)ericanas% a Iiló)etro ' )e&io &el ue+lo% 5unto a la carretera% llena &e cicos caotean&o en una iscina ' &ucas en el interior &e un e&i/icio &e ie&ra Bue costa+an unos cuantos centa*os% con 5a+ón ' toalla inclui&os, A&e)-s &e esto% a+ía un triste arBue in/antil con colu)ios ' un tio*i*o estroea&o% ' a la lu ro5ia &el sol

>-gina "#; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 oniente arecía e=traFo ' er)oso, 0tan ' 'o cogi)os las toallas ' nos )eti)os &e+a5o &e una &uca &e agua ela&a ' sali)os /rescos ' co)o nue*os, Dean no se )olestó en &ucarse% ' lo *i)os asear or aBuel triste arBue con Qíctor cogi&o &el +rao ' a+lan&o ani)a&a)ente ' &o+l-n&ose enci)a &e 4l e=cita&o ara su+ra'ar algo% ' asta gole-n&ose la al)a con el uFo, Luego *ol*ieron a asear cogi&os &el +rao, Ha+ía llega&o el )o)ento &e &ecir a&iós a Qíctor% así Bue Dean aro*eca+a la ocasión ara estar a solas con 4l% inseccionar aBuel arBue ' /or)arse una oinión so+re las cosas co)o sólo 4l sa+ía acerlo, Aora Bue tenía)os Bue irnos Qíctor esta+a )u' triste,  Qol*er-n a 7regoria a *isitar)e  Claro Bue sí% tío incluso le ro)eti)os lle*arle con nosotros a los Esta&os Uni&os si Buería, Qíctor &i5o Bue ten&ría Bue ensarlo,  Tengo )u5er e i5o,,, ' no tengo &inero,,, co)ren&en 0u &ulce ' e&uca&a sonrisa reslan&eció en el ro5o cre@sculo )ientras nos &ese&ía)os con la )ano &es&e el coce, A su esal&a Bue&a+an el triste arBue ' los niFos,

>-gina "# &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

:  Na&a )-s salir &e 7regoria la carretera e)eó a &escen&er% a a)+os la&os se ala+an gran&es -r+oles '% co)o oscurecía% oí)os el rui&o &e +illones &e insectos Bue acían un soni&o constante,  Qa'aP &i5o Dean% ' encen&ió los /aros ' no /unciona+an, ?u4 asa CoFoP ?u4 ostias asa ' goleó en/a&a&o el salica&ero, Ten&re)os Bue ir a tra*4s &e la sel*a sin luces% /i5aos Bu4 orrorP 0ólo *er4 cuan&o *enga otro coce ' or aBuí no &ay coces,  ta)oco luces% claro, ?u4 coFo o&e)os acer  >o&e)os seguir, AunBue Bui- /uera )e5or *ol*er,,,  NoP NuncaP NuncaP 0eguire)os, Casi no ue&o *er la carretera, >ero seguire)os,  sali)os &isara&os or aBuella oscuri&a& entre el cirri&o &e los insectos% ' un olor intenso% rancio% casi a o&ri&o% ' recor&a)os ' co)ro+a)os Bue en el )aa se in&ica+a Bue in)e&iata)ente &esu4s &e 7regoria e)ea+a el Tróico &e C-ncer,  Esta)os en un tróico nue*o gritó Dean% No es &e e=traFar este olor, Ole&loP 0aBu4 la ca+ea or la *entanilla *arios +icos )e cocaron contra la cara8 un agu&o e intenso cirri&o llegó asta )í en el )o)ento en Bue le*ant4 la ca+ea, De reente los /aros /unciona+an &e nue*o ' er/oraron las so)+ras &e a&elante% ilu)inan&o la solitaria carretera Bue &iscurría entre sóli&os )uros &e /ron&osos ' retorci&os -r+oles &e )-s &e treinta )etros &e altura,  ?u4 i5outaP grita+a 0tan en el asiento &e atr-s, ?u4 ca+ronaoP To&a*ía esta+a alto, 0í% &e ronto co)ren&i)os Bue seguía alto ' Bue la sel*a ' las &i/iculta&es carecían &e i)ortancia ara 4l, Nos eca)os a reír to&os,  A to)ar or el culo to&oP Nos lanare)os a tra*4s &e esta )al&ita sel*a, Esta noce &or)ire)os en ella% *a)os all-P grita+a Dean, 0tan est- er/ecta)ente, A 0tan no le i)orta na&a, Est- tan alto con aBuellas tías ' con la tila ' aBuel )a)+o increí+le Bue sigue son-n&o)e en los oí&os% Bue to&o se la trae /lo5a, Est- tan alto Bue or una *e en su *i&a sa+e real)ente lo Bue est- acien&o nos Buita)os las ca)isas ' a*ana)os a tra*4s &e la 5ungla &esnu&os &e )e&io cuero ara arri+a, Ning@n ue+lo% na&a% sólo sel*a% Iiló)etros ' Iiló)etros% sie)re acia a+a5o,  ca&a *e acía )-s calor% ' los insectos sona+an )-s alto ' la *egetación se esesa+a% el olor se *ol*ía )-s &enso ' rancio asta Bue nos acostu)+ra)os a 4l ' ter)inó or gustarnos,  Me gustaría &esnu&ar)e ' re*olear)e or esta sel*a &i5o Dean, 0í% tío% coFoP  lo *o' a acer en cuanto encuentre un +uen sitio,  &e ronto% Li)ón aareció ante nosotros, Era un ue+lo &e la 5ungla% unas cuantas luces )ortecinas% &ensas so)+ras% enor)es cielos or arri+a ' unos cuantos o)+res /rente a un gruo &e ca+aFas, Un cruce &e carreteras troical,  Nos &etu*i)os entre una tranBuili&a& ini)agina+le, Hacía tanto calor co)o &entro &el orno &e un ana&ero una noce &e 5unio en Nue*a Orleans, A lo largo &e la calle a+ía /a)ilias enteras senta&as al aire li+re% carlan&o tranBuila)ente &e *e en cuan&o asa+an cicas% ero to&as eran )u' 5ó*enes ' sólo tenían curiosi&a& or *er Bu4 asecto tenía)os, .+an &escalas ' sucias, Nos ao'a)os en el orce &e )a&era &e una tien&a &estartala&a con sacos &e arina ' inas /rescas ro&ea&as &e )oscas so+re el )ostra&or, Ha+ía una l-)ara &e etróleo ' /uera unas cuantas luces )ortecinas )-s% ' el resto era oscuri&a&% oscuri&a& ' oscuri&a&, Est-+a)os tan cansa&os Bue tenía)os Bue &or)ir /uera co)o /uera ' lle*a)os el coce or un ca)ino &e tierra asta las a/ueras &el ue+lo, Hacía un calor tan increí+le Bue era i)osi+le &or)ir, Dean cogió una )anta ' se tu)+ó so+re la sua*e ' >-gina "#2 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

caliente tierra &el ca)ino con ella &e+a5o, 0tan se estiró en el asiento &elantero &el or& con las &os uertas a+iertas ara acer corriente% ero no corría el )-s le*e solo &e aire, o% en el asiento &e atr-s esta+a +aFa&o en su&or, Me +a54 &el coce ' an&u*e *acilante en la oscuri&a&, To&o el ue+lo se a+ía i&o a la ca)a sólo se oía la&rar a los erros, Có)o conseguiría &or)ir Miles &e )osBuitos nos a+ían ica&o 'a en el eco ' +raos ' to+illos, Entonces tu*e una +rillante i&ea8 salt4 al teco )et-lico &el coce ' )e ten&í allí  +oca arri+a, To&a*ía no a+ía +risa ero el acero era /río ' )e secó el su&or &e la esal&a &e5an&o ega&os a ella )iles &e insectos% ' co)ren&í Bue la sel*a nos traga ' nos con*ierte en arte &e ella )is)a, Tu)+a&o en el teco &el coce cara al negro cielo )e  areció estar encerra&o en un +a@l una noce &e *erano, >or ri)era *e en )i *i&a el a)+iente no era algo Bue )e tocara% Bue )e acariciara% Bue )e congelara% sino Bue era 'o )is)o, La at)ós/era ' 'o nos con*erti)os en la )is)a cosa, Mientras &or)ía llo*ían enci)a &e )i cara +lan&os corros &e )icroscóicos insectos Bue )e roorciona+an una sensación agra&a+le ' se&ante, No a+ía estrellas en el cielo% total)ente in*isi+le ' esa&o, >o&ía asar)e to&a la noce allí con la cara e=uesta a los cielos% ' los cielos no )e arían )-s &aFo Bue un )anto &e tercioelo Bue )e en*ol*iera, Los insectos )uertos se )ecla+an con )i sangre los )osBuitos *i*os interca)+ia+an otras orciones &e )i cuero e)eó a icar)e to&o ' a oler 'o )is)o a la rancia% caliente ' o&ri&a sel*a el  elo% la cara ' los ies olían a sel*a, >ara re&ucir el su&or )e use una ca)iseta )anca&a &e insectos alasta&os ' *ol*í a tu)+ar)e, Una so)+ra en el ca)ino )e in&ica+a &ón&e &or)ía Dean, Le oía roncar, 0tan ta)+i4n ronca+a, De cuan&o en cuan&o en el ue+lo se *eía un le*e &estello8 era el *igilante nocturno Bue acía su ron&a con una linterna ' Bue )ur)ura+a le*e)ente en la noce &e la sel*a, Entonces *i Bue la lu se acerca+a a &on&e est-+a)os ' oí sus asos so+re la caa &e tierra ' la *etegación, 0e &etu*o e ilu)inó el coce, Me sent4 ' le )ir4, Con una *o tr4)ula% casi &e Bue5a ' e=tre)a&a)ente sua*e &i5o8  +Dormiendo ' seFaló a Dean tu)+a&o en el ca)ino, Enten&í Bu4 Buería &ecir si \esta+a &ur)ien&o\,   S<, dormiendo  +Bueno, bueno  se &i5o a sí )is)o ' se ale5ó co)o &e )ala gana ' *ol*ió a sus solitarias ron&as, En A)4rica 5a)-s an e=isti&o olicías tan a)a+les, Na&a &e sosecas% na&a &e líos% na&a &e )olestias8 era el *igilante &el ue+lo &or)i&o, Qol*í a )i ca)a &e acero ' )e estir4 con los +raos en cru, Ni siBuiera sa+ía si enci)a &e )í a+ía ra)as o cielo a+ierto% ero no )e i)orta+a, A+rí la +oca ' resir4  ro/un&as +ocana&as &e aire &e la 5ungla, De eco no era aire% sino la ala+le ' *i*a e)anación &e -r+oles ' antanos, Me Bue&4 &esierto, En alguna arte los gallos e)earon a anunciar el al+a, 0eguía sin a+er aire% ta)oco a+ía +risa ni u)e&a& @nica)ente e=istía la )is)a esa&e &el Tróico &e C-ncer Bue nos )antenía cla*a&os a la tierra% a la Bue ertenecía)os, En el cielo no a+ía ninguna seFal &el a)anecer, De ronto oí la&rar /uriosa)ente a los erros ' &esu4s oí el &4+il cliGclo &e los cascos &e un ca+allo, 0e i+a acercan&o )-s ' )-s, ?u4 tio &e loco 5inete &e la noce o&ría ser Entonces *i una aarición8 un ca+allo sal*a5e% +lanco co)o un /antas)a% trota+a or el ca)ino &irigi4n&ose &irecta)ente acia Dean, Detr-s los erros corrían ' al+orota+an, No los *eía% eran sucios erros &e la 5ungla% ero el ca+allo era +lanco co)o la nie*e e in)enso ' casi /os/orescente ' /-cil &e *er, No sentí )ie&o or Dean, El ca+allo lo *io '  asó trotan&o 5unto a su ca+ea% asó tranBuila)ente 5unto al coce% relincó sua*e)ente% atra*esó el ue+lo acosa&o or los erros% se er&ió en la sel*a or el otro la&o ' to&o lo Bue seguí o'en&o /ueron sus cascos er&i4n&ose en la &istancia, Los erros se cal)aron ' se usieron a la)erse tranBuila)ente, ?u4 era este ca+allo ?u4 )ito% Bu4 esíritu% Bu4 /antas)a Cont4 lo Bue a+ía asa&o a Dean en cuanto se &esertó, Creía Bue 'o lo a+ía

>-gina "#: &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

soFa&o, Entonces recor&ó *aga)ente Bue a+ía soFa&o con un ca+allo +lanco ' le &i5e Bue no a+ía si&o un sueFo, 0tan 0ear& /ue &esart-n&ose lenta)ente, En cuanto nos )o*ía)os *ol*ía)os a su&ar terri+le)ente, La oscuri&a& seguía sien&o total,  Qa)os a oner en )arca el coce ara *er si consegui)os Bue a'a algo &e aire   grit4, Me )uero &e calor,  De acuer&o, 0ali)os &el ue+lo ' continua)os or la carretera con el elo al aire, El a)anecer llegó en segui&a en*uelto en +ru)a gris ' *i)os &ensos antanos a a)+os la&os con -r+oles cu+iertos &e 'e&ra, Durante un rato a*ana)os 5unto a las *ías &el tren, La e=traFa antena &e la e)isora &e Ciu&a& Mante aareció ante nosotros co)o si estu*i4ra)os en  Ne+rasIa, Encontra)os una estación &e ser*icio ' llena)os el &eosito )ientras los @lti)os insectos &e la noce &e la 5ungla coca+an en )asa contra las luces ' caían a nuestros ies aletean&o,  a+ía +icos con alas Bue )e&ían sus +uenos &ie centí)etros &e largo% li+4lulas caaces &e co)erse a un -5aro% ' )iles &e enor)es )osBuitos e innu)era+les insectos ' araFas &e to&as clases, No &e5a+a &e saltar so+re el suelo &e+i&o al )ie&o Bue )e &a+an or /in ter)in4 &entro &el coce con los ies cogi&os con las )anos conte)lan&o asusta&o el suelo &on&e se agita+an los insectos alre&e&or &e las rue&as,   Qa)onos &e una *eP grit4, A Dean ' 0tan no arecían )olestarles en a+soluto aBuellos +icos +e+ieron tranBuila)ente un ar &e +otellas &e Mission Orange )ientras se los Buita+an &e &elante a )anotaos, 0u ca)isa ' antalones% co)o los )íos% esta+an )anca&os &e la sangre ' los cueros &e los insectos )uertos, Nuestras roas aesta+an,  0a+es E)iea a gustar)e este olor &i5o 0tan, a no ue&o oler)e a )í )is)o,  Es un e=traFo olor% ero +ueno &i5o Dean, No )e *o' a ca)+iar &e ca)isa asta Bue llegue)os a Ciu&a& &e M4=ico, ?uiero lle*-r)elo to&o ' recor&arlo, 0eguí)os ro&an&o ' un oco &e aire alcanó nuestros rostros a+rasa&os ' sucios, Las )ontaFas Bue tenía)os &elante eran *er&es, Desu4s &e esta su+i&a estaría)os &e nue*o en la gran )eseta ' listos ara lanarnos &irecta)ente so+re Ciu&a& &e M4=ico, Al  oco tie)o nos encontra)os a )-s &e )il Buinientos )etros &e altura entre &es/ila&eros cu+iertos &e nie+la Bue &o)ina+an ríos a)arillos Bue arecían u)ear a )-s &e )il )etros a+a5o, Eran el gran río Mocteu)a ' sus a/luentes, Los in&ios Bue *eía)os en la carretera eran real)ente e=traFos, Constituían una nación aarte% la &e los in&ios &e la )ontaFa% seara&os &e to&o sal*o &e la autoista ana)ericana, Eran +a5os% reconcos ' oscuros8 tenían )u' )ala &enta&ura ' lle*a+an enor)es cargas so+re la esal&a, Al otro la&o &e enor)es Bue+ra&as cu+iertas &e *egetación% *i)os arcelas culti*a&as en +ancales, Los in&ios su+ían ' +a5a+an or estas la&eras ' culti*a+an sus arcelas, Dean con&ucía a &ie  or ora ara )irar,  í5ateP Nunca creí Bue e=istiera algo así, Mu' arri+a% en el ico )-s alto% tanto co)o )ucos &e los icos &e las MontaFas Rocosas% *i)os Bue crecían +ananas, Dean +a5ó &el coce ara seFalarlas ' se Bue&ó in)ó*il /rot-n&ose el *ientre, Est-+a)os so+re una lata/or)a &on&e una coa con teco &e a5a Bue&a+a co)o susen&i&a so+re el reciicio &el )un&o, El sol crea+a &ora&as  +ru)as Bue oscurecían el Mocteu)a% aora casi &os )il )etros )-s a+a5o, Delante &e la ca+aFa a+ía una niFa in&ia &e unos tres aFos Bue se cua+a el &e&o ' nos o+ser*a+a con unos enor)es o5os oscuros,  >ro+a+le)ente no a'a *isto a na&ie aarca&o aBuí en to&a su *i&a susiró Dean  , Hola% niFaP Có)o est-s Te gusta)os La niFa )iró acia otro la&o a*ergona&a ' se ecó a llorar, 0egui)os a+l-n&ole ' se tranBuilió *ol*ió a e=a)inarnos ' a cuarse el &e&o, Me gustaría o&er regalarle algo,,, esta lata/or)a reresenta to&o lo Bue conoce &e la *i&a, 0u a&re ro+a+le)ente est4 +a5an&o or la Bue+ra&a ata&o con una

>-gina "#< &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

cuer&a ' cogien&o iFas o cortan&o leFa en un -ngulo &e ocenta gra&os con to&o el  reciicio &e+a5o, Esta niFa nunca sal&r- &e aBuí ni conocer- otra arte &el )un&o, Esto es una nación, Qa'a 5e/e Bue &e+en tenerP  ro+a+le)ente )-s le5os &e la carretera% enci)a &e aBuel /arallón% a )ucos Iiló)etros &e aBuí% sean )-s sal*a5es ' e=traFos% seguro Bue sí% orBue la autoista ana)ericana ci*ilia arcial)ente a los Bue est-n )-s cerca &e la carretera, Dean seFaló a la niFa con una )ueca &e &olor,  no su&a co)o nosotros% su su&or es aceitoso ' siempre est- aí orBue siempre ace calor% to&o el aFo ' no sa+e lo Bue es no su&ar nació su&an&o ' )orir- su&an&o, El su&or &e la /rente &e la niFa era eseso% ereoso no corría si)le)ente esta+a allí ' +rilla+a co)o aceite &e oli*a, Ha' Bue *er lo Bue eso suon&r- ara ellosP Lo &i/erentes Bue ser-n &e nosotros en intereses ' *aloraciones ' &eseosP Dean reanu&ó la )arca +oBuia+ierto% a &ie Iiló)etros or ora% &esean&o *er a to&os los seres u)anos Bue encontr-ra)os en la carretera, 0u+ía)os ' su+ía)os, A )e&i&a Bue í+a)os su+ien&o el aire se acía )-s /resco ' en la carretera a+ía in&ias Bue lle*a+an cales so+re la ca+ea ' los o)+ros, Nos lla)aron &esesera&a)ente  ara)os a *er Bu4 Buerían, Trata+an &e *en&ernos eBueFas cuentas &e cristal &e roca, 0us gran&es o5os castaFos )ira+an tan inocente)ente ' con tal intensi&a& Bue no senti)os el )enor i)ulso se=ual acia ellas a&e)-s eran )u' 5ó*enes% algunas sólo tenían once aFos aunBue arecían tener treinta,  i5aos Bu4 o5osP &i5o Dean,  eran co)o los o5os &e la Qirgen Ma&re cuan&o era  eBueFa, Qi)os Bue oseían la ternura ' )isericor&ia &e Jes@s,  nos )ira+an /i5a)ente% sin ara&ear, rota)os nuestros ner*iosos o5os aules ' las )ira)os &e nue*o, 0eguían atra*es-n&onos con un +rillo tristísi)o e inótico, Cuan&o les a+la)os% &e ronto se  usieron )u' ner*iosas ' arecían i&iotas, 0ólo en el silencio eran ellas )is)as,  Han e)ea&o a *en&er esos cristales sólo recientemente,  ues la carretera /ue construi&a ace unos &ie aFos,,, asta entonces to&a esta gente &e+e a+er *i*i&o en  silencio 7ingiol Las )ucacas se agita+an alre&e&or &el coce, Una con )ira&a articular)ente intensa agarró a Dean or el +rao, Di5o algo en in&io,  0í% sí% guaa reson&ió Dean sua*ente ' casi con tristea, 0alió &el coce ' /ue a la arte &e atr-s a re+uscar en su +a@l (el )is)o &estroa&o +a@l a)ericano &e sie)re!% ' sacó un relo5 &e ulsera, 0e lo enseFó a la cica, El rostro &e 4sta se ilu)inó, Las &e)-s la ro&earon aso)+ra&as, Dean +uscó en la )ano &e la niFa el )-s +onito% uro ' eBueFo cristal Bue a+ía recogi&o en la )ontaFa ara )í, Encontró uno Bue no era )a'or Bue una grosella% ' le entregó el relo5, Las +ocas &e to&as las cicas se a+rieron al tie)o co)o las &e los niFos &e un coro, La a/ortuna&a se )etió el relo5 entre los araos Bue cu+rían su  eco, Las )ucacas acariciaron a Dean ' le &ieron las gracias, Este se Bue&ó entre ellas con el rostro ator)enta&o )iran&o al cielo ' +uscan&o el uerto )-s alto ' /inal% ' arecía el ro/eta Bue esta+an eseran&o, Qol*i)os al coce, No Buerían Bue nos /u4ra)os, Durante un largo rato corrieron &etr-s &e nosotros agitan&o la )ano, Do+la)os una cur*a ' no las *ol*i)os a *er% aunBue seguían corrien&o,  Esto )e arte el coraón e=cla)ó Dean gole-n&ose el eco, Hasta &ón&e &urar- su lealta& ' aso)+ro ?u4 ser- &e ellas .ntentarían seguirnos asta Ciu&a& &e M4=ico si con&uci)os &esacio  0í &i5e 'o, Esta+a con*enci&o &e ello, Entra)os en las alturas &e la 0ierra Ma&re Oriental ' casi senti)os *4rtigo, Los  l-tanos tenían un e=traFo +rillo &ora&o entre la +ru)a, La nie+la +ostea+a )-s all- &e las  are&es &e ie&ra a lo largo &el reciicio, A+a5o el río Mocteu)a era un /ino ilo a)arillo en la *er&e al/o)+ra &e la 5ungla, >asa)os or e=traFos ue+los &e la ci)a &el

>-gina "#9 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

)un&o ' las in&ias nos o+ser*a+an +a5o el ala &e los so)+reros ' &e los rebo$os La *i&a era &ensa% oscura% antigua, O+ser*a+an con o5os &e ga*il-n a Dean Bue i+a serio ' enloBueci&o al *olante, To&os ten&ían la )ano, Ha+ían +a5a&o &es&e las so)+rías )ontaFas ' &es&e las alturas a ten&er las )anos acia algo Bue ensa+an Bue o&ía o/recerles la ci*iliación sin i)aginarse la tristea ' o+rea ' &ececiones &e 4sta, Desconocían Bue a+ía una +o)+a caa &e &estruir to&os nuestros uentes ' carreteras ' re&ucirlos a ol*o% ' Bue alg@n &ía sería)os tan o+res co)o ellos ' ten&ería)os nuestras )anos &el )is)o )o&o en Bue ellos lo acían, Nuestro &estartala&o or&% el or& a)ericano &e los aFos treinta% asa+a acien&o rui&o ' se er&ía en el ol*o, Ha+ía)os llega&o a los accesos &e la @lti)a )eseta, Aora el sol +rilla+a &ora&o% el aire era intensa)ente aul% ' el &esierto con sus ocasionales ríos% un tu)ulto &e arena% un esacio ar&iente% ' reentinas so)+ras &e -r+oles +í+licos, Aora Dean &or)ía ' 0tan i+a con&ucien&o, Aarecieron astores *esti&os co)o en los ri)eros tie)os% con largos ' olga&os )antos ' las )u5eres lle*a+an &ora&os )ano5os &e lino, Los o)+res lle*a+an ca'a&os, Los astores se senta+an ' reunían +a5o los gran&es -r+oles% en el relente &el &esierto% )ientras las o*e5as asta+an al sol ' le*anta+an nu+es &e ol*o,  Tío% tío grit4 a Dean, Desierta a *er los astores% &esierta ' )ira el &ora&o )un&o &e &on&e roce&ía Jes@s, >ue&es *erlo con tus roios o5osP Dean le*antó la ca+ea &el asiento% lo )iró to&o a la lu ro5ia &el sol oniente% ' *ol*ió a &or)irse, Cuan&o &esertó )e &escri+ió con to&o &etalle lo Bue a+ía *isto ' &i5o8  0í% tío% )e alegra Bue )e )an&aras )irar, Dios )íoP ?u4 are)os A&ón&e ire)os se rascó la tria% )iró al cielo con o5os irrita&os ' ro5os casi se eca a llorar, 0e acerca+a el /inal &e nuestro *ia5e, 0e e=ten&ían gran&es ra&eras a a)+os la&os &e la carretera sola+a un *iento no+le a tra*4s &e los in)ensos -r+oles ' so+re *ie5as )isiones Bue a&Buirían tonos &e un color rosa asal)ona&o con los @lti)os ra'os &el sol, Las nu+es eran esesas ' enor)es ' rosa&as,  Al a)anecer estare)os en Ciu&a& &e M4=icoP Lo a+ía)os consegui&o a+ía)os eco un total &e tres )il Iiló)etros &es&e el atar&ecer aBuel &e Den*er asta estas *astas onas +í+licas &el )un&o, Aora est-+a)os a  unto &e llegar al /inal &e nuestra ruta,  Nos ca)+iare)os estas ca)isas )anca&as or los insectos% no  No% entrare)os con ellas uestas en la ciu&a&8 ' así entra)os en Ciu&a& &e M4=ico, Un +re*e uerto &e )ontaFa nos lle*ó +rusca)ente a una altura &es&e la Bue *i)os Ciu&a& &e M4=ico e=ten&i&a so+re su cr-ter *olc-nico ' &esi&ien&o u)o ' a la lu &el atar&ecer, Nos lana)os cuesta a+a5o or la a*eni&a &e .nsurgentes% &erecos acia el coraón &e la ciu&a&% en Re/or)a, Los niFos 5uga+an al /@t+ol en enor)es &esca)a&os ' le*anta+an ol*o, Nos a+or&aron algunos ta=istas ' nos reguntaron si Buería)os cicas,  No% aora no Buería)os cicas, En la llanura se e=ten&ían largas ' )isera+les ca+olas &e a&o+e *i)os solitarias /iguras en las oscuras calle5as, En segui&a llegaría la noce, Luego% 'a est-+a)os en la ciu&a&% ' &e ronto as-+a)os or &elante &e ca/4s a+arrota&os &e gente ' &e teatros ' &e )ucas luces, Cilla+an los *en&e&ores &e erió&icos, Los )ec-nicos esta+an senta&os tranBuila)ente con lla*es inglesas ' &estornilla&ores en la )ano ' &escalos, Mucos con&uctores in&ios se crua+an or &elante ' nos ro&ea+an ' toca+an la +ocina ' con*ertían el tr-/ico en algo /ren4tico, El rui&o era increí+le, En los coces )e=icanos no a' silencia&ores, 0e ue&e tocar la +ocina to&o lo alto Bue se Buiera,  Qa'aP gritó Dean, Mira&P Lana+a el coce a tra*4s &el tr-/ico ' 5uga+a con to&o el )un&o, Con&ucía co)o un in&io, 0e )etió en una glorieta circular &e la a*eni&a &e la Re/or)a ' &io la *uelta )ientras oco calles nos eca+an coces enci)a or to&as &irecciones% iBuier&a% &ereca% i$-uierda, or &elante% ' Dean grita+a ' salta+a &e alegría,

>-gina "## &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Esto sí Bue es tr-/icoP 0ie)re a+ía soFa&o con algo asíP To&o el )un&o se muee al )is)o tie)oP Una a)+ulancia asó co)o una /leca, Las a)+ulancias a)ericanas a*ana+an sortean&o el tr-/ico ' con la sirena sonan&o aBuí las a)+ulancias *an or las calles &e la ciu&a& en línea recta a )-s &e cien or ora ' to&o el )un&o rocura aartarse a tie)o ' la a)+ulancia no se &etiene +a5o ninguna circunstancia ' sigue a to&a )arca, Los con&uctores eran in&ios, La gente% incluso las seForas )a'ores% corría &etr-s &e auto+uses Bue nunca se &etenían, Jó*enes e5ecuti*os )e=icanos acían auestas ' corrían en gruo tras los auto+uses ' salta+an atl4tica)ente a ellos, Los con&uctores i+an &escalos ' gesticula+an co)o locos, Lle*a+an ca)iseta ' se arrellana+an có)o&a)ente &elante &e los enor)es *olantes, Enci)a solían tener una i)agen, Las luces &e los auto+uses eran ar&as ' *er&osas% ' se *eían rostros )orenos senta&os en sus +ancos &e )a&era, En el centro &e la ciu&a& )iles &e tios con so)+rero &e a5a ' caBuetas &e gran&es solaas% ero sin ca)isa% an&a+an tranBuila)ente or la cala&a, Algunos *en&ían cruci/i5os ' )ari5uana en lena calle% otros esta+an arro&illa&os en &estartala&as caillas  5unto a +arracas &e esect-culos &e *arie&a&es, Algunas &e las calle5as eran &e gra*a% con el alcantarilla&o a leno aire ' uertas or las Bue se entra+a a &i)inutos +ares incrusta&os en las are&es &e a&o+e, Ha+ía Bue saltar una an5a ara conseguir un trago ' al /on&o &e la an5a esta+a el antiguo lago &e los atecas, Tenías Bue salir &el +ar con la esal&a ega&a a la are& ara llegar asta la calle, 0er*ían ca/4 )ecla&o con ron ' nue )osca&a, El )a)+o sona+a or to&as artes, Cientos &e utas se alinea+an a lo largo &e las oscuras ' estrecas calles ' sus tristes o5os nos seguían +rillan&o en la noce, An&-+a)os co)o en sueFos, Co)i)os unas ricas culetas or cuarenta ' oco centa*os en una e=traFa ca/etería )e=icana con aule5os ' *arias generaciones &e toca&ores &e )ari)+a &e ie 5unto a una )ari)+a enor)e,,, ta)+i4n asa+an guitarristas cantan&o ' a+ía *ie5os tocan&o la tro)eta en los rincones, Al asar se olía el agrio e&or &e las ulBuerías allí te &a+an un *aso &e 5ugo &e cacto or &os centa*os, Na&a se &etenía, Las calles esta+an *i*as to&a la noce, Los )en&igos &or)ían en*ueltos en carteles &e anuncios arranca&os &e las are&es, Ha+ía /a)ilias enteras &e ellos senta&as en las aceras% tocan&o eBueFas /lautas ' carlan&o ' ri4n&ose &urante la noce, 0e *eían sus ies &escalos% ar&ían sus *elas )acilentas to&o M4=ico era un ca)a)ento &e gitanos, En las esBuinas% unas *ie5as corta+an troos &e ca+ea &e ternera% los en*ol*ían en tortilla ' los ser*ían con salsa  icante en ser*illetas ecas con ael &e erió&ico, Era la gran&e ' &e/initi*a ciu&a& &e los sal*a5es ' &esini+i&os in&ios Bue sa+ía)os nos esera+a al /inal &e la carretera, Dean ca)ina+a or ella con los +raos colgan&o a los la&os co)o si /uera un o)+i la +oca a+ierta% los o5os +rillantes, Realió un sagra&o aseo nocturno Bue &uró asta el a)anecer Bue nos sorren&ió en un ca)o con un ca*al con so)+rero &e a5a Bue se reía '  +ro)ea+a con nosotros ' Buería 5ugar a la elota8 allí las cosas 5a)-s se ter)ina+an, Entonces not4 Bue tenía /ie+re ' )e use a &elirar ' Bue&4 inconsciente, Disentería, 0alí &el negro tor+ellino &e )i )ente ' )e &i cuenta &e Bue esta+a en una ca)a a &os )il Buinientos )etros so+re el ni*el &el )ar% en el teco &el )un&o% ' co)ren&í Bue a+ía *i*i&o una *i&a entera ' )ucas otras )-s &entro &e la o+re en*oltura ato)ia&a &e )i carne, Tu*e to&os los sueFos, Qi a Dean ao'a&o en la )esa &e la cocina, Ha+ían asa&o *arias noces ' 'a se i+a &e Ciu&a& &e M4=ico,  ?u4 est-s acien&o% tío )ur)ur4,  >o+re 0al% o+re 0al Bue est- en/er)o, 0tan cui&ar- &e ti,  aora esc@ca)e si es Bue en tu esta&o ue&es acerlo8 e consegui&o &i*orciar)e &e Ca)ille aBuí )is)o ' salgo esta )is)a noce ara Nue*a orI a reunir)e con .ne% sie)re Bue el coce aguante,  Otra *e to&o eso

>-gina $33 &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

 Otra *e to&o eso% a)igo )ío, Tengo Bue *ol*er a )i *i&a, Me gustaría Bue&ar)e contigo, O5al- u&iera *ol*erP 0entí retorci5ones en el *ientre ' ge)í, Cuan&o *ol*í a le*antar la *ista% el au&a ' no+le Dean esta+a &e ie )ir-n&o)e con su &estroa&o +a@l al la&o, No sa+ía Bui4n era% ' 4l se &io cuenta sintió ena ' )e estiró las )antas so+re los o)+ros,  0í% sí% sí% aora tengo Bue ir)e,  0al con tanta /ie+re,,, A&iós,  se /ue, Doce oras &esu4s ' to&a*ía con )uca /ie+re% co)ren&í or /in Bue se a+ía i&o, Entonces 'a &e+ía &e estar con&ucien&o a tra*4s &e las )ontaFas &e l-tanos aora &e noce, Cuan&o estu*e )e5or )e &i cuenta &e lo )isera+le Bue era% ero entonces )e ice cargo &e la increí+le co)le5i&a& &e su *i&a% &e Bue a+ía teni&o Bue &e5ar)e allí en/er)o  ara enten&4rselas con sus )u5eres ' angustias,  De acuer&o% *ie5o Dean% no &ir4 na&a,

>-gina $3" &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

?U.NTA >ARTE Dean se )arcó &e Ciu&a& &e M4=ico% *ol*ió a *er a Qíctor en 7regoria% ' siguió con el *ie5o coce asta LaIe Carles% Louisina% &on&e% ' tal co)o sa+ía Bue i+a a suce&er% la  arte &e atr-s &el coce ca'ó a la carretera, Telegra/ió a .ne ' 4sta le )an&ó &inero ' Dean sacó un asa5e acien&o el resto &el *ia5e en a*ión, Na&a )-s llegar a Nue*a orI con los aeles &el &i*orcio en la )ano% .ne ' 4l /ueron &e in)e&iato a NewarI ' se casaron ' aBuella )is)a noce% ' &esu4s &e &ecirle a .ne Bue to&o i+a er/ecta)ente ' Bue no se reocuase% intentan&o Bue /uera lógico lo Bue no era )-s Bue un esar ' una inBuietu& in&e/ini+les% saltó a un auto+@s ' atra*esó una *e )-s el terri+le continente, Llegó a 0an rancisco ' se reunió &e nue*o con Ca)ille ' sus &os i5as, Así Bue era un o)+re Bue se a+ía casa&o tres *eces% se a+ía &i*orcia&o &os% ' *i*ía con su segun&a )u5er, En otoFo &e54 Ciu&a& &e M4=ico ara *ol*er a casa% ' una noce na&a )-s cruar la /rontera &e Lare&o% en Dille'% Te=as% esta+a &e ie en la ar&iente carretera +a5o una lu contra la Bue se estrella+an las )ariosas% cuan&o oí rui&o &e asos Bue se )e acerca+an  or &etr-s% ' e aBuí Bue *i acercarse a un *ie5o )u' alto con el elo +lanco al *iento Bue lle*a+a un +ulto a la esal&a% ' Bue cuan&o asó a )i la&o &i5o8  +Llora por el &ombre  luego *ol*ió a er&erse cansina)ente en la oscuri&a&, 0igni/ica+a aBuello Bue &e+ía continuar )i eregrina5e a ie or las so)+rías carreteras a)ericanas Me &i risa en llegar a Nue*a orI% ' una noce )e &etenía en una oscura calle &e Manattan ' lla)a+a a la *entana &e un aarta)ento &on&e creía Bue )is a)igos cele+ra+an una /iesta, >ero Buien aso)ó la ca+ea or la *entana /ue una cica reciosa Bue &i5o8  0í ?ui4n es  0o' 0al >ara&ise reson&í ' oí resonar )i no)+re en la triste ' *acía calle,  0u+e &i5o ella, Esto' acien&o cocolate, Así Bue su+í ' allí esta+a la cica &e o5os uros e inocentes Bue sie)re a+ía +usca&o, Deci&i)os a)arnos loca)ente, >or el in*ierno &eci&i)os e)igrar a 0an rancisco >-gina $3$ &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

lle*an&o nuestros o+res )ue+les ' ertenencias en una *ie5a ca)ioneta, Escri+í a Dean &ici4n&oselo, Dean )e reson&ió con una carta enor)e &e sesenta -ginas en la Bue )e a+la+a &e sus aFos &e a&olescencia en Den*er ' )e &ecía Bue *enía a reunirse con)igo ' a elegir ersonal)ente la ca)ioneta Bue Buería)os co)rar ' lle*arnos a risco, Tenía)os &os )eses ara reunir el &inero &e la ca)ioneta ' nos usi)os a tra+a5ar ' a aorrar ca&a centa*o,  &e ronto% aareció Dean% con )es ' )e&io &e a&elanto% ' ninguno &e nosotros tenía &inero ara lle*ar a ca+o el ro'ecto, Esta+a &an&o un aseo nocturno ' *ol*ía a casa ara contarle a )i no*ia lo Bue a+ía esta&o ensan&o, Ella )e reci+ió con una e=traFa sonrisa en aBuel eBueFo ' oscuro aarta)ento, Le cont4 unas cuantas cosas ' &e ronto not4 un e=traFo silencio ' )ir4 alre&e&or ' *i un li+ro &estroa&o enci)a &e la ra&io, Co)ren&í Bue era el >roust &e Dean Bue le roorciona+a tar&es &e ele*a&a eterni&a&, Co)o en sueFos lo *i acercarse en calcetines ' &e untillas or el oscuro *estí+ulo, No o&ía ni a+lar, 0altó% se rió% tarta)u&eó% se /rotó las )anos ' &i5o8  Qa'aP Qa'aP Ten4is Bue escucar)e 4ra)os to&o oí&os% ero a+ía ol*i&a&o lo Bue nos Buería &ecir, En reali&a&% sí,,, +ueno, Mira% 0al,,, ' t@% Bueri&a Laura,,, He *eni&o,,, +ueno% )e e )arca&o,,,% ero esera& un oco,,, a síP  se Bue&ó )ir-n&ose las )anos co)o aesa&u)+ra&o, a no ue&o ni a+lar,,, co)ren&er4is Bue esto es,,, o o&ría serlo,,, >ero escuca&)e% coFoP Escuca)os 4l resta+a atención a los rui&os &e la noce, 0íP susurró i)resiona&o, >ero 'a lo *eis,,, no es necesario ni a+lar,,, ' a&e)-s,,,  >ero% or Bu4 as *eni&o tan ronto  6ueno &i5o )ir-n&o)e co)o si )e *iera or ri)era *e, Tan ronto,,, sí,,, 6ueno% 'a sa+e)os,,, eso es% no lo s4, Qine con un ase &el /errocarril% en un tren )i=to,,, con &uros asientos &e )a&era,,, Te=as,,, toca+a la /lauta to&o el tie)o, 0acó su nue*a /lauta &e )a&era, Tocó unas cuantas notas agu&as ' saltó en calcetines, Qes aFa&ió  , >ero% natural)ente% 0al% ue&o a+lar co)o sie)re ' tengo )ucísi)as cosas Bue contarte, De eco% con esta casca&a ca+ea )ía e esta&o le'en&o ' le'en&o al i&o &e >roust a tra*4s &e to&o el aís ' aren&ien&o )ucísi)as cosas, >ero to&a*ía no e teni&o T.EM>O &e a+larte &e lo Bue NO e)os a+la&o8 &e M4=ico ' &e nuestra searación cuan&o esta+as con /ie+re,,, ero no es necesario a+lar, En a+soluto% *er&a&% 0al  De acuer&o% no a+lare)os  ' e)eó a contarnos lo Bue a+ía eco en LA con to&o &etalle, Al asar or allí *isitó a una /a)ilia% a+ía cena&o con ellos a+ló &el a&re% &e los i5os% &e las i5as,,, nos &i5o có)o eran% lo Bue co)ían% Bu4 )ue+les tenían% Bu4  ensa+an% Bu4 les interesa+a% có)o eran &e *er&a&% ' cuan&o ter)inó con esto &i5o8  AP >ero lo Bue Buería contaros DE QERDAD es otra cosa,,, &e )uco &esu4s,,, cruan&o ArIansas en tren,,, tocan&o la /lauta,,, 5ugan&o a las cartas con unos ca*ales% con )i +ara5a,,, gan4 &inero% toBu4 solos,,, ara los )arineros, Un larguísi)o ' terri+le *ia5e,,, cinco &ías ' cinco noces sólo ara QERTE% 0al,   Bu4 es &e Ca)ille  Me &io er)iso% claro,,, esera or )í, Ca)ille ' 'o estare)os 5untos ara sie)re  5a)-s,,,   Bu4 es &e .ne  6ueno,,, *er4is,,, +ueno,,, es Bue 'o Buiero Bue *enga con)igo a risco ' Bue *i*a en otra ona &e la ciu&a&,,, no te arece 6ueno% ni siBuiera s4 or Bu4 e *eni&o asta aBuí, A continuación aFa&ió co)o aso)+ra&o &e sí )is)o8 0i% claro% Buería *er a tu guaísi)a no*ia ' *erte a ti,,, )e alegro &e Bue os Buer-is tanto, >er)aneció tres &ías en Nue*a orI e io aresura&os rearati*os ara regresar en el tren con su ase ' *ol*er a cruar el continente, Cinco &ías ' cinco noces en *agones  ol*orientos ' asientos &uros% ' no tenía)os &inero ara la ca)ioneta &e segun&a )ano '

>-gina $3; &e $3;

 Jack Kerouac

En El Camino

no o&ía)os *ol*er con 4l, >asó una noce con .ne &-n&ole e=licaciones ' su&an&o ' &iscutien&o% ' ella ter)inó ec-n&olo a la calle, Llegó una carta ara 4l a )i &irección, Era &e Ca)ille ' &ecía8 0e )e artió el coraón cuan&o te *i cruar las *ías con tu +olsa, >i&o al Cielo Bue regreses sano ' sal*o,,, Me gustaría Bue 0al ' su no*ia *inieran ' *i*ieran en la )is)a calle Bue nosotros,,, a s4 Bue te lo sa+r-s acer ero &e to&o )o&os esto' reocua&a,,, en esecial aora Bue lo e)os &eci&i&o to&o,,, Dean Bueri&o% ter)ina 'a la ri)era )ita& &el siglo, Te reci+ire)os con a)or ' +esos ara Bue ases la otra )ita& con nosotros, To&os te esera)os, (ir)a&o! Ca)ille% A)' ' Juanita, Así Bue la *i&a &e Dean Bue&a+a soluciona&a 5unto a Ca)ille% la )u5er )-s constante% la Bue )e5or lo conocía, Di las gracias a Dios or ello, La @lti)a *e Bue *i a Dean /ue en unas circunstancias tristes ' e=traFas, Re)i 6oncoeur a+ía llega&o a Nue*a orI &esu4s &e a+er &a&o *arias *eces la *uelta al )un&o en &istintos +arcos, o Buería Bue conociese a Dean, 0e conocieron ero Dean 'a no o&ía a+lar ' no &i5o na&a% ' Re)i aca+ó '4n&ose a otra arte, Ha+ía saca&o entra&as  ara el concierto &e DuIe Ellington en el Metroolitan Oera e insistió ara Bue Laura ' 'o /u4ra)os con 4l ' su no*ia, Re)i a+ía engor&a&o ' esta+a algo )-s triste% ero to&a*ía conser*a+a sus )o&ales &e ca+allero ' Buería acer las cosas &el modo correcto, seg@n recalca+a, Consiguió Bue su agente nos lle*ara al concierto en un ca&illac, Era una /ría noce &e in*ierno, El ca&illac esta+a aarca&o ' listo ara arrancar, Dean esta+a 5unto a las *entanillas con su +olsa ' &isuesto a &irigirse a la estación &e >enns'l*ania ' atra*esar el  aís,  A&iós% Dean le &i5e, No sa+es cu-nto siento tener Bue ir al concierto,  No o&ría ir con *osotros asta la calle Cuarenta )e susurró, Me gustaría estar contigo el )a'or tie)o osi+le% ' a&e)-s ace un /río terri+le en este Nue*a orI,,, Ha+l4 en *o +a5a con Re)i, No% no Buería, Le gusta+a 'o ero no le gusta+an to&os )is est@i&os a)igos, No Buería Bue *ol*iera a estroearle la *ela&a co)o a+ía eco en "#< en el Al/re&s &e 0an rancisco con Rolan& Ma5or,  A+soluta)ente i)osi+le% 0alP >o+re Re)iP Lle*a+a una cor+ata esecial Bue a+ía reara&o ara ese &ía tenía &i+u5a&a una coia &e las entra&as &el concierto ' los no)+res &e 0al% Laura% Re)i ' QicIi% su no*ia% a&e)-s &e una serie &e cistes sin gracia ' algunos &e sus &icos /a*oritos co)o8 No se ue&e enseFar una nue*a canción al *ie5o  ro/esor, Así Bue Dean no u&o *enir con nosotros ' lo @nico Bue u&e acer /ue sentar)e en la  arte &e atr-s &el ca&illac ' &ecirle a&iós con la )ano, El agente Bue con&ucía ta)oco Buería na&a con Dean,  el o+re Dean% en/un&a&o en el aolilla&o a+rigo Bue a+ía traí&o esecial)ente ara las g4li&as te)eraturas &el Este% se ale5ó ca)inan&o solo% ' )i @lti)a *isión su'a /ue cuan&o &o+ló la esBuina &e la 04ti)a A*eni&a% )iran&o acia &elante% ' lana&o &e nue*o a la acción, Mi eBueFa ' Bueri&ísi)a Laura% a Buien se lo a+ía conta&o to&o &e Dean% casi se ecó a llorar,  O% no o&e)os &e5arle Bue se *a'a asíP ?u4 o&ría)os acer 0e a )arca&o el *ie5o Dean% ens4 ' luego &i5e en *o alta8  No te reocues% sa+r- arregl-rselas,  segui)os acia aBuel triste ' reugnante concierto al Bue no )e aetecía na&a ir ' to&o el tie)o estu*e ensan&o en Dean ' en có)o se su+iría al tren ' recorrería una *e )-s cinco )il Iiló)etros so+re este terri+le aís ' nunca llegu4 a sa+er or Bu4 se a+ía  resenta&o en Nue*a orI% e=ceto ara *er)e, Así% en esta A)4rica% cuan&o se one el sol ' )e siento en el *ie5o ' &estroa&o )alecón conte)lan&o los *astos% *astísi)os cielos &e Nue*a Jerse' ' se )ete en )i interior to&a esa tierra &escarna&a Bue se recoge en una enor)e ola reciit-n&ose so+re la

>-gina $3 &e $3;