El Niño Argentino JORNADA PRIMERA Ultima bodega del paquebote. Una caja de resonancia enorme y por ahora desierta. De la lejanía, parches y bronces, aires de banda, interpretan la canción Aurora con más entusiasmo que afinación. Una luz muy precisa sobre un corral de tablas. El resto en penumbras. Por las grietas, entre las maderas, una presencia vaga que se mueve apenas, entre los límites estrechos del brete. No se la ve, pero se la escuchará de tanto en tanto en la consonancia grave de unos mugidos, y el retintín apagado del cencerro. Una voz femenina narra en la oscuridad:
Caracho, dijo el Muchacho, que me busca temprano la mano. ¿Dónde ve el sol si no ha amanecido? ¿Dónde huele el fogón de la estancia? Sosiegue esas tetas, no chasquie la cola... Ahora un farol de aceite sobre el piso mojado arroja su sombra desmesurada contra una alta estiba de bolsas de cereal. A un lado, por ahí, herramental de chacra: garfios de fardo, caladores, horquilla. Más allá atributos marineros: cabos, roldanas y un megáfono de zinc. Allá a lo alto un pequeño ojo de buey, furtivo todavía sin luz exterior. Una escalera caracol baja como desde el cielo. Algunos fardos de pasto, y sentado ahí, junto a su valijita de cartón ordinario, Muchacho, el pequeño gran gaucho de figuritas, continua aquellas palabras como suyas.
MUCHACHO: ...adópteme la pompa, en la circunstancia. Fue levantar la planchada, vibró en un corno la banda, y en sus acordes marciales gordos aires nacionales, pañuelos en zarandeo, y un gentío en la baranda... Y hasta aquí en mis ojos llega la lámina pintoresca, porque antes de hacerse la fresca bajé con usté aquí. A bodega. Pampa ciega. ¿Escucha Aurora los bronces? No pararon desde entonces, que partimos de los dockes. Chupe la sal de esos bloques con su lengua como lija, y observe por la rendija el sumergido potrero. Cereal. Y acero. Resignación y valor pa' estos dos del interior: Yo y usté Aurora divina, gateada Holando-argentina, y su brete de quebracho. Usté y yo, peón de cría, que ni nombre todavía, en adelante: el muchacho. Suena una sirena profunda.
1
Coma sal, beba del tacho, que yo desenfardo la alfalfa, y mecho hojitas de malva, que el lechamen le perfuma. Aquí. En la bruma. Treinta noches sin sus días al oscuro condenado, solo a farol alumbrado, de aquí, de nuestro país a Europa, nuestro destino, vacuno holando-argentino y su gaucho institutriz.. Tiempo. La banda acaba.
Violín en bolsa la banda. Enfundó la mandolina. Adiós tata, mama, y madrina. Chaucito Argentina. Carga enseres. Por la escalera baja displicente el Niño Argentino. Siempre melancólico. Siempre apático e indiferente. Observa a Muchacho.
NIÑO ARGENTINO: Redivivo Equeco. Sonaste Maneco. El Muchacho trata de descubrirlo entre la neblina .
MUCHACHO: Aquí soy el Muchacho de Aurora... ¿Quién perora? NIÑO ARGENTINO: Muchacho morocho y vea: Los dependientes preguntan cuando la gallina mea. Baja.
MUCHACHO: Alto ahí, nadie pasa sin permiso. ¡Un paso más y lo trizo! ¡Me lo han ordenado así! NIÑO ARGENTINO: Qué carencia de pupitre no haberlo leído a Mitre: Un guardia en un polvorín lo detiene a San Martín: "Mi general, no se pasa" "¿Quién le dio esa orden guasa?" "Usted mismo libertador." Y en premio le da al señor un ascenso y... MUCHACHO: ¡Se rechaza! ¡No sé historia como usté pero domino la faca! ¡No se le acerque a la vaca!
2
Coma sal, beba del tacho, que yo desenfardo la alfalfa, y mecho hojitas de malva, que el lechamen le perfuma. Aquí. En la bruma. Treinta noches sin sus días al oscuro condenado, solo a farol alumbrado, de aquí, de nuestro país a Europa, nuestro destino, vacuno holando-argentino y su gaucho institutriz.. Tiempo. La banda acaba.
Violín en bolsa la banda. Enfundó la mandolina. Adiós tata, mama, y madrina. Chaucito Argentina. Carga enseres. Por la escalera baja displicente el Niño Argentino. Siempre melancólico. Siempre apático e indiferente. Observa a Muchacho.
NIÑO ARGENTINO: Redivivo Equeco. Sonaste Maneco. El Muchacho trata de descubrirlo entre la neblina .
MUCHACHO: Aquí soy el Muchacho de Aurora... ¿Quién perora? NIÑO ARGENTINO: Muchacho morocho y vea: Los dependientes preguntan cuando la gallina mea. Baja.
MUCHACHO: Alto ahí, nadie pasa sin permiso. ¡Un paso más y lo trizo! ¡Me lo han ordenado así! NIÑO ARGENTINO: Qué carencia de pupitre no haberlo leído a Mitre: Un guardia en un polvorín lo detiene a San Martín: "Mi general, no se pasa" "¿Quién le dio esa orden guasa?" "Usted mismo libertador." Y en premio le da al señor un ascenso y... MUCHACHO: ¡Se rechaza! ¡No sé historia como usté pero domino la faca! ¡No se le acerque a la vaca!
2
NIÑO ARGENTINO: ¿Si fuera mía? MUCHACHO: ¡No sé! NIÑO ARGENTINO: (Para sí) Ya con razones de sobra el viaje me desconsuela: los llantos de madre, las iras de padre... Eramos pocos y parió la abuela. ¿No te das cuenta cretino que soy El Niño Argentino? MUCHACHO: ¿El... mayor de la hermanada? ¿El varón de la camada? NIÑO ARGENTINO: Te bajó la lucidez. MUCHACHO: (Un orgullo) Carmelita, Rosa, Inés, Ada, Fátima, Angelina, y Mora, la benjamina. De chiquito aprende el peón la prosapia del patrón... NIÑO ARGENTINO: Pas de palique y nostalgia, tengo el seso en chicharrón de la bendita neuralgia. Se me triza el cerebelo... Vino quinado y banda marcial: la miscelánea fatal. ¿Y qué mirás como un lelo? ¿Nunca viste un señorito? Desensillá el sombrerito en presencia del patrón. Se estila con humildá darle vuelta así, de acá, como telón de bragueta. Esa es la criolla etiqueta. MUCHACHO: A lo que guste mandar. NIÑO ARGENTINO: (Observándolo todo) Por ser la cuarta bodega no se está tan mal acá. Afuera es peor la humedad. Al fin y al cabo es mejor que la insufrible cubierta, con toda esa idiota oferta de tejo y de reposera, de gurises con niñera y boludos a babor. MUCHACHO: A lo que guste señor.
3
NIÑO ARGENTINO: (Sobre los fardos a la chaise longue) Qué idiotez este crucero, que ingenuidad la de Tata, castigarme a lo pirata. Una celda entre las olas... Grita a cubierta.
¡Me pueden chupar las bolas usted, el ministro, y su niña!, que no por pura y lampiña ni con el horno relleno dejó de pedir mi veneno. Una fiebre esa menor, y soy yo el estuprador... A París... Ni yendo a Tokio le va a coser la distancia lo que le rompí en la estancia. MUCHACHO: Sumiso pido permiso... Fue en escucha involuntaria que capté la solitaria confesión del patroncito... Sobre el viril apetito, si no he comprendido mal... Un intríngulis carnal. NIÑO ARGENTINO: (Un tiempito) ¿Y a vos quién te dio pelota apaisanado marmota? MUCHACHO: Bajo el cogote y me humillo: h umillo: soy el muchacho sencillo responsable de la leche. Ninguna maldá sospeche. Yo pensé, no sé, quizá al ser jóvenes de edá... NIÑO ARGENTINO: Como sea te sentencio: hablá si se te pregunta. Estando yo hacé silencio. Y si tu mente barrunta algo de gran compromiso primero pedís permiso. Suficiente es mi calvario con este bendito horario que me condena papá. En esa idiotez sublime de que el trabajo redime... Cada día diez horas acá lo vuelve a Satán Jehová... Te advierto, chico mamerto, que no pienso hacer el gasto. Voy a dormir sobre el pasto hasta que esté el sol en alto sin changa, ni sobresalto, de aquí hasta llegar a puerto. MUCHACHO: 4
Comprendo Niño Argentino su malestar matutino, más no haiga de preocuparse que este pión sabrá bastarse, y aunque haya un esfuerzo feo no habrá por qué levantarse de los fardos de Morfeo. NIÑO ARGENTINO: Espero. MUCHACHO: Quede tranquilo. NIÑO ARGENTINO: Me va gustando, pupilo. Ya veremos de que modo te agencio alguna cerveza, o vino que sobre en la mesa para que empines el codo. MUCHACHO: No soy dado, no se ocupe, ni allá, ni acá, en la sentina. Me duermo con las gallinas, además, soy madrugante... Más aun... en este instante... NIÑO ARGENTINO: Si acaban de dar las ocho... MUCHACHO: Es que no soy del trasnocho. Así es mi naturaleza. NIÑO ARGENTINO: ¡Admirable fortaleza la de este pueblo morocho!. Y ya que en social reclamo solicita el proletario se le respete el horario, el ganadero lo acata y sube a hacer camarote en tanto se cruza el Plata. Sale.
MUCHACHO: ¡El Plata, Aurora, sabe que es eso! Que extraordinario suceso: aun sin salir del aujero, tras pasar invisible confín, usté y yo entraremos por fin al inefable extranjero. Trascendiente periplo, y docto. Soplo el farol, besito, y pernocto. Sopla y apaga.
5
JORNADA SEGUNDA
Shimmy. Musiquita sincopada que llega de cubierta. El amanecer entra como un chorro tenue por el inalcanzable ojo de buey, bañando en la penumbra la figura borrosa del Niño Argentino que se mece con el barco al ritmo de la jazz band. Frac, sombrerito de cotillón, y espantasuegras. A un lado, Muchacho se agita enfebrecido, soñando entre unas cobijas raídas.
MUCHACHO: ¡No se me cuelgue a babor que damos vuelta campana! No sea necio tarambana... ¡Descuélguese de estribor! ¡Aquí no cabemos más...! ¡Vuelvan nadando pa'tras les pido, háganme el favor! ¡Bájenme el bote que bogo! ¡Mamita me ahogo me ahogo... me ahogo! Despierta sobresaltado. Mira a su alrededor sin saber donde está.
NIÑO ARGENTINO: Bon jour muchacho del sur. MUCHACHO: ¡¿Dónde estoy?! ¡¿Qué día es hoy?! ¡Abranmé la ventanilla! NIÑO ARGENTINO: Tranquilo... Fue pesadilla. Par el dos y negro el once: todo está como era entonces. Y sigue a flote el convoy. MUCHACHO: ¡Pero por Cristo y María ¡Mi alpargata...! ¿Qué horas son? Yo durmiendo y ya de día. ¡Aurora presente el pezón! NIÑO ARGENTINO: Todavía no dieron las cinco. Seguí, si podes, descansando. Yo reposo trasnochando, así que al fin preferí para ahorrar iras de Tata del cotillón y piñata venirme derecho aquí. Transición .
¡Que desvarío severo... Andabas soñando fiero! MUCHACHO: Me parece estoy mareau 6
Me paro y me voy de lau. NIÑO ARGENTINO: Ojalá fuera mareo. El bendito zarandeo... El río está desbocado. MUCHACHO: Soñé que nos dábamos vuelta... NIÑO ARGENTINO: La boca se te haga a un lado. MUCHACHO: Ahora miro y comprendo de donde el sueño tremendo. NIÑO ARGENTINO: ¿Y nos tumbaban las olas? MUCHACHO: Vuelta abajo en la cabriola. Pero no era el oleaje; era un gringo paisanaje que se colgaba a los lados. NIÑO ARGENTINO: ¿Soñaste o estás mamado? MUCHACHO: Venían en otra nave viajando a nuestro país, dispuestos a echar raíz. Todo ese crisol de razas ansioso de pan y de casa. Pero al cruzarnos, quién sabe por qué misterio tan grave, vislumbraban de golpe un futuro. Y todos en loca horda se tiraban por la borda sin temer al río oscuro. Gaitas y rusos de un lado tanos y turcos a la otra banda trepaban por la baranda chillándome en su lenguaje: "¡Queremos volver el viaje!" Y el barco en su loca hamaca, tironeao de gente flaca, se volcaba de costado... NIÑO ARGENTINO: Qué onirismo extravagante... MUCHACHO: ¿Que augurio será éste, Niño? ¿Qué nos dirá el vaticinio que tendremos por delante? NIÑO ARGENTINO: Un pronóstico oportuno: El barco: el cincuentaitrés. Agua: jugá al cero uno. 7
Muchacho alista enseres, balde y banquito atado al culo, y desaparece tras el brete.
NIÑO ARGENTINO: Ahí te encargo el laboreo. Ni sueñes con hacer posta. No soy gaucho de rodeo: le tengo alergia a la bosta. MUCHACHO: (Oculto, desde su puesto) Mi patroncito descuide. NIÑO ARGENTINO: (Siempre bailando) El shimmy me sale fatal... MUCHACHO: Lo que usté quiera me pide... NIÑO ARGENTINO O tropiezo o piso mal... MUCHACHO: Supe en alguna ocasión, un domingo allá en el pago, hacerle al baile un amago: cuadrilla de pericón. NIÑO ARGENTINO: (No le interesa) Mirá vos que interesante. MUCHACHO: Un monte al par del rastrojo. ¡Los bajos llenos de abrojo! Pero me arreglé bastante. Suena una sirena imperiosa.
NIÑO ARGENTINO: Qué destino presidiario. El barco llegando a puerto... Yo en gayola a lo mamerto... Y encima sin una moneda... Seco como polvareda. MUCHACHO: Los dos el mesmo calvario. NIÑO ARGENTINO: (Para sí) Serías más grato mudo ay soberbio pelotudo. MUCHACHO: ¿Me habla Niño? NIÑO ARGENTINO: No, cariño. Solo pensaba en voz alta. Carajo que tiempo muerto. Tanta negrada candombe... No poder bajar al puerto. Unos culos de hecatombe... Ya de pensar monto en pija. 8
MUCHACHO: Vamos, Niño, no se aflija... ¿Y si le pide a ese padre reconsidere el castigo? Si es más que padre un amigo... Le dará sano consejo, y en un paternal abrazo le dirá: "Vaya amigazo, lo he perdonao canejo".
NIÑO ARGENTINO: O te ha atontado el encierro o abusas del Martín Fierro. Tata no dispensa el mal ni habiendo bula papal. Más encima la muy puta de mi hermana la mayor lo ha puesto de pésimo humor con su vulva disoluta. Ya lo cazó al capitán, y ayer empezamos ruta. Anoche nos tuvo al trote: Acabando el bufé fruá lo acorraló en el sofá. Terminó en su camarote. Como a las tres no volvía padre la fue a reclamar. Ella no quiso escuchar, él, por no usar los nudillos repicaba prudente el anillo tratando de ser discreto. Como si fuera secreto que es dada por el membrillo... Pasión por los uniformes. No resiste una casaca. Es charreteromaniaca. Ve un galón y ya está grave. No importa si es miliciano, bombero, o el propio enano de la tienda Gath y Chaves. Recién la vi en la cubierta, mirando hastiada Uruguay. De averiada parecía le habían pasado por arriba los caballos del tranway. Tiempo.
MUCHACHO: Comprendo el dolor profundo. En fin... Cada casa es un mundo. Más vaya a saber qué cosa la empuja a la Niña Rosa. NIÑO ARGENTINO: Qué Rosa... Es la Carmelita. Rosa es la corta gruesita. Como no dio buena moza ni es dada por la lisonja la engordamos para monja.
9
MUCHACHO: Lo dijo el Libertador ya, con su sabia mirada: "Serás lo que debas ser o si no no serás nada." ¿Y en cuestión profesional usté, niño, es de carrera? NIÑO ARGENTINO: (Para si) Sí. Soy de pista y cuadrera. (A Muchacho) Me ocupa el reino animal... MUCHACHO: ¿De veras? ¿Veterinario? Mire usté que extraordinario. ¿Lo ha escuchado al Niño, Aurora? Ya tiene médico ahora. Muchacho sale con el balde.
NIÑO ARGENTINO: Por lo que veo, Muchacho, lo querés mucho al bovino. MUCHACHO: Lo adoro, Niño Argentino. Ella y yo formamos uno. No hay cataclismo ninguno que nos separe el destino. NIÑO ARGENTINO: Pero si será ladino este pasito de porra... Preciso que me socorras. El Niño le saca el balde y lo toma para bailar.
MUCHACHO: ¿Yo...? ¿Hacerle el partenaire? NIÑO ARGENTINO: No vas a hacerme el desaire... ¿O es que te has puesto pachorra? MUCHACHO: No piense mal señorito... NIÑO ARGENTINO: No hace falta brío alguno... MUCHACHO: No es que me falte la audacia, es que no es mi idiosincrasia... NIÑO ARGENTINO: Mové no más uno y uno, y pensá que haces gimnasia. MUCHACHO: Es que me vuelve el mareo... NIÑO ARGENTINO: 10
Empezá, yo después veo. En unos pocos intentos se armonizan.
Ahí va, ¿ve? Seguí, te v'ia sacar bueno. Fijate que andar sereno. MUCHACHO: No es para mí el arabesco pero callo y obedezco. NIÑO ARGENTINO: Ya se te va a hacer ameno. Un dos... Un dos... Media vuelta y vení vos. ¿Ves? Ya te sale sólo ahora. Bailan. Muchacho le agarra el gustito.
Contá... ¿Cómo es lo de Aurora? MUCHACHO: ¿Qué es lo que estaba diciendo? ¡Ah, sí...! Un apego tremendo que el corazón atesora. Yo era un gurí todavía, y me hicieron peoncito de cría de la pequeña ternera. De allí hasta esta gloria lechera fue todo faena mía. NIÑO: ¿Decís que es buena de teta? MUCHACHO: Me da gracia la pregunta: rinde como cuatro juntas, le llena esa tina completa. ¿Le interesa? ¿qué barrunta? NIÑO: Curiosidad de hacendado... MUCHACHO: (Recita su vieja verdad:) “ El ojo del amo engorda al ganado hasta decir basta...”
NIÑO: “Y del amo su hijo, horror a la bosta, prolijo, prolijo lo ganado gasta...”
MUCHACHO: Gíreme en otro sentido que se me sube el vahído... Lo hace. Muchacho continua.
11
Soy su ordeñe y su valet. Donde va ella voy yo. Entenderá, Niño, usté: dos fichas de un dominó. NIÑO ARGENTINO: No quiero hacer hincapié en cuestiones apenantes, pero imagino el suplicio de perderla allá en la Francia. El dolido sacrificio de volver sólo a la estancia sin tu querido rumiante. MUCHACHO: ¿Cómo dice? No comprendo... NIÑO ARGENTINO: El vacuno va de ida... Le daremos... despedida llegando al puerto de El Havre. MUCHACHO: ¡Pero que dice, Jesús! ¡Que me viene el patatús! ¡Por Dios y la Virgen Madre! NIÑO ARGENTINO: Pero que bruta cornada... MUCHACHO: No juegue así, no me asuste. NIÑO ARGENTINO: Cómo no te han dicho nada... MUCHACHO: Dígame que es un embuste, una chanza baladí... NIÑO ARGENTINO: Que ya sabías creí... Como hacia allá va vacía la bodega en demasía, nuestras familias rumbosas le lastran el paquebote embarcando a lo pavote. Pero a la vuelta, imposible. Vuelven cargados terrible. Como si fueran mercantes, colmados de proa a popa, estiban los barcos de Europa pura carne de inmigrante. Repletos de gente flaca: ¿Quién va a traer una vaca? MUCHACHO: Usté me burla. Usté es un fresco. Pero me opongo a que... ¡Ay, me desvanezco! 12
Me descompongo... Me regurgito... ¿Dónde hay tachito? Toma el balde de la leche.
NIÑO ARGENTINO: Espere, no eche y escuche: ¡No desembuche en la leche! Tarde piaste.
¡Carajo, hiciste cuajada cuatro litros de ordeñada! ¡Y qué le llevo yo ahora a la rechoncha de Mora que espera la mamadera... Y la concha de la lora! Muchacho llora callado, sentado en un fardo. El Niño compadece.
Bueno... Veamos de calmarte un poco... Enjugue ese amargo llanto... No habrá de ser para tanto... Que te me vas a ir en moco... MUCHACHO: Es maldá. Es alevosía. Cómo puede un ser humano llegar a ser tan villano de semejante falsía. NIÑO ARGENTINO: Vaya a saber la verdad, la razón del gesto injusto... Si callaron por piedad, por no ponerte en disgusto... Como sea te comprendo... MUCHACHO: Me han tomao por idiota. NIÑO ARGENTINO: Yo también tuve mascota... MUCHACHO: Qué puede entenderme, Niño... ¿Qué puede saber la historia, la íntima trayetoria, la huella de mi cariño...? ¡Yo a Aurora la necesito como me precisa ella! Si no estoy cerca resuella, si ella no está me marchito. Yo fui de chico un granuja, señor, el demonio mismo, sin credo, sin catecismo... Yo fui el malo, el infiel, resaca... 13
Su padre, Dios y esta vaca me sacaron del abismo. Esa fue mi trinidad, mi luminoso milagro. Es por él que me consagro a cuidarla hasta la muerte. NIÑO: Lo que decís es bien fuerte. No sabía... A ver, contame... Me hacés sentir un infame... MUCHACHO: No creo tenga la suerte de que el Niño me comprenda. Le pido que no se ofenda. NIÑO: Quizá sabiendo influencio. ¿Qué ganás con el silencio? MUCHACHO: Su padre lo sabe bien: una verdad como un tren... NIÑO: Por suerte no soy mi padre... MUCHACHO: Déjeme, no me taladre... Bastante daño me han hecho NIÑO: Contame. Yo pongo el pecho MUCHACHO: (Duda) Larga historia... Años atrás... Se arrepiente
Es largo y triste el relato... NIÑO: Hasta Europa tengo un rato... MUCHACHO: (Sin convicción) Era un lunes de mañana... Andaba yo de jarana meta chala en el galpón... Y siento la voz del patrón atronando en la ventana: ¡Venite al tambo, incapaz! Me arrimé a la paridera... Y ahí estaba la ternera... Nacida en parto sufrido... Agonizando sin ruido junto a una holando lechera. Me miró su señor padre y me ordenó: "Te la encargo. De su vida te harás cargo.
14
Desde ahora en adelante vivirás para el rumiante en lo dulce y en lo amargo."
Qué difícil de explicar: Sentí que una luz divina bañaba en sentido a mi vida... El galpón se me hizo altar... Con metáfora sentida bauticé Aurora a la vaca, y ahí nomás en la barraca le di cura de comida: amor y avena partida. Fueron meses de ensopada, pan en leche, y biberón. Una criolla osesión por hacerla criar pella, hasta estar jamona y bella, que es la argentina ilusión. Ni un descanso en mi tesón. Y así pasados dos años de mi redención del mal regresa un día al corral el patrón, y desde el pingo me ordena: El otro domingo desfilan en la Rural...
Imagine el nerviosismo, la inquietada agitación. Había llegao la ocasión de mostrarle al mundo entero, en milagro ganadero, la fe de mi conversión. Al gusto criollo el relato se ha vuelto emotiva declamación.
Y llega al fin el gran día del debut en Capital. Parecía la Rural hormiguero, del gentío. Yo escuchaba al lado mío: ¡Qué vaquillona brutal!, ¡Qué ejemplar más destacado!, ¡Me despierta el interés!, ¡Es deliciosa la res!, ¡Vean la holando-argentina ya ganó de aquí a la China por derecho y por revés!
Y suena al fin la campana que nos convoca a ir al ruedo. Persigno, y con paso quedo y bonaerense etiqueta, le alzo en la anilla la jeta y salgo perdiendo el miedo. Fue verla y sonó el estruendo de aplausos ahí en la arena. Ya daba el enhorabuena 15
por el Gran Premio de Honor cuando pasó lo peor de esa trágica faena: Pisa mi Aurora una huella que había abierto un carruaje, y en grosero aterrizaje conclusión del altibajo, se va la vaca al carajo en despatarro salvaje. Busco alzarla... Ella no puede... Y descubro con pavura que había sufrido fractura, y con un dolor horrendo miraba como diciendo: “Yo se que de esta no hay cura...” Llega el patrón enseguida y atrás el veterinario, que con gesto funerario dice emitiendo su juicio: "Procederé al sacrificio con sentido humanitario".
El público se silencia en solemne reverencia... Yo tengo un impulso y lo ostruyo. Con mi cuerpo cubro el suyo, y le ruego en viva arenga: ¡La mata a ella, y me mata...! ¡Entablíllele la pata, me hago cargo de la renga!. Tensión. Arriba un violín de la banda acompaña con un aire campero. Muchacho desgrana, lento y sentido .
No vuela en el ruedo una mosca. La emoción la gola enrosca, y mientras nos van sacando de la arena en un trineo, va naciendo un clamoreo que en nacional actitud aúna a la multitud de ese rural coliseo. A toda orquesta ahora.
NIÑO ARGENTINO: ¡Gloria a ese peón, y loor a esa vaca! ¡Esa grandeza local! ¡Tu Aurora es campeona moral y eso habrá de enorgullecerte, así no haya estado la suerte del lado del animal!. MUCHACHO: Desde entonces hasta ahora soy tutor de la tullida. ¿Comprende porqué no es vida que en el viejo continente la abandonen fríamente, 16
en atitú fraticida?. NIÑO ARGENTINO: Me ablandaste. Confiá en mí. Y esperá un fallo optimista. No será tan egoísta mi Tata, que si intercedo, y apelo al cristiano credo, al repatriaje resista. MUCHACHO: Si ella no vuelve, me quedo... NIÑO ARGENTINO: No hay porqué ser fatalista... Si es tan prodigiosa esa ubre, mi ingenio que todo lo cubre ya pergeña cierta idea... Dejá nomás que lo vea... Cae en la cuenta de la hora. La música termina. Saca el reloj de cadena, que abre y cierra con delicioso clic.
Y me voy muy de balde ahora a ofrecer el desayuno que ya es horario oportuno, y niña que mama no llora. Toma el balde y saca a los salpicones con la mano la superficie de la leche.
Hoy a la usanza europea, dejando costumbres del sur, no habrá leche en la batea: habrá un sabroso yogur. Marcha.
¡Bon jour! Sale. Muchacho corre llorando al brete.
MUCHACHO: ¡No temas amada Aurora! Baja la luz. Vuelve la música que funde a la:
17
JORNADA TERCERA
Luz de los faroles que van subiendo. De la cubierta música de fiesta patria. Muchacho -meditabundo, desconsolado-, sentado en el enano banquito de ordeñe parece aun más endeble todavía. Atrás el Niño Argentino, atareado, iza soga en mano unos telones raídos que le dan al ámbito un raro aspecto vodevilesco. Un horizonte sobre una pampa ingenua, con su alambrado, su ombú, y sus ranchitos en lejanía. Alto, claro, un alto sol flamígero que recuerda al de la bandera.
NIÑO ARGENTINO: ...y el sol, carajo... El sol argentino. Áureo boquete, divino... Lo más fino del trabajo. Qué brocha tan inspirada... Nunca fue mejor pintada tierra adentro... ¿o campo afuera?. Piensa.
Qué paradoja señera: ¿está afuera o está adentro? ¿Es periferia o es centro? Ese es el quid complicado. El equívoco mayor que presenta el interior es que no está en ningún lado. Iza con un par de sogas el ordinario telón que enmarca ahora la escena
¿Podrías alzar el ánimo al ras de las circunstancias? al fin y al cabo esta estancia la tomé pensando en los dos: en la vaca Aurora y vos. Compañía Argentina de Artistas de Sainete y de Comedia... El baúl abierto a medias en un camarote sin llave: Un souvenir... Nada grave: seguro son socialistas. Los vi en el salón de tercera: juegan mus y pasan letra. Al galán le dicen Petra... Juega al gaucho el mariquito. Disimula con las pibas... Pone voz al gritar mus... Se hace el sargento Cruz y le sale la cautiva... Pasea haciendo el machito y mueve el culo como un rabo (Aparte) Un mal día y me lo clavo... Y no quieren que ande mal el teatro nacional... Qué género más pueril la comedia pastoril... Siempre la misma receta: 18
Peón bueno, patrón cajeta, Más brutos los dos fulanos que alpargata sobre el piano, pero... hablando a lo poeta... Dos grandotes pelotudos haciendo de niños morrudos... Por suerte el decorador Si no es francés, italiano: Un lienzo, dos litros de verde, y lista la pampa, merde... Recorra sus tierras, paisano... ¿No es un gesto delicado? Encima día patrio, feriado... Banderas y bomba de estruendo y yo aquí consolando al criado... MUCHACHO: No, si el cuadro es pintoresco niño, mucho le agradezco. Es todo el resto de fierro lo que me carga de encierro. NIÑO ARGENTINO: ¡Y mirame solo el fresco...! Y pensar que a mí, al contrario, la neurastenia me agobia, pero no en tu claustrofobia: ver el cielo es mi calvario. Por eso el campo ideal se me hace esta pampa mural, que en su óleo colorido de campo breve y manual, cualquier grosería aborta; y que a la horrenda pradera de inflamada primavera la vuelve natura morta. Dejate de angustia y morriña Dónde vas a estar mejor que en el vientre de un vapor. Dejá esa bendita campiña... MUCHACHO: Entre aguas... como feto... NIÑO ARGENTINO: No me faltés el respeto encima, muchacho ingrato. MUCHACHO: Rectifico: como chico. No aguanto aquí más ni un rato. ¡Si supiera cómo sufro! Es que no se me acostumbra el alma aquí a la penumbra. Encima el otro problema... (La vaca, claro.) NIÑO ARGENTINO: Ya vendrá la estratagema... MUCHACHO: ¡Pero no habló con su tata! 19
NIÑO ARGENTINO: Tiempo al tiempo y paso a paso, no vaya a meter la pata. Busco la ocasión sensata... No vaya a ser, un acaso, terminemos en fracaso, y el tiro por la culata. MUCHACHO: ¡Llevo ya semana y media sin salir del cuchitril! Al menos usté en el Brasil... NIÑO ARGENTINO: Cerrá el culo, lenguaraz, o querés que alguien te escuche... ¿Sos de andar soltando el buche? MUCHACHO: Delator nunca jamás: no son valores de un criollo. NIÑO ARGENTINO: Entonces no hagás embrollo. Olvidá lo que sabés o vas a ligar un bife: yo nunca bajé en Recife. MUCHACHO: No me rete patrón, pues... NIÑO: (Tierna evocación.)
Ay negro Recife del vicio... Recuerdo, y me vuelve loco cuando esas pieles evoco. Mugriento altar del fornicio... Paciencia ahora, y consuelo: hasta llegar al lejano Puerto Dakar, africano. Resignación genital, y a hacer uso en lo sensual del tan remanido lote que ofrecen los camarotes. Magras niñas de familia, empanadas de vigilia sin contenido carnal. Y para colmo de mal, conocidas de la infancia. Monótona redundancia: en el momento del crimen gruesas lágrimas, eternas, "acabame entre las piernas así guardo entero el himen". Y a la rancia negociación: ya que el virgo no se toca, acabarles en la boca, sin ardor, sin emoción... Una higiénica bicoca. El muchacho ha quedado pintado. Tiempo.
20
Te dejó duro la escena... MUCHACHO: Nunca he vivido algo así... NIÑO: Vas a ver allá en la borda. Ya vas a tener faena... El vaso siempre desborda... MUCHACHO: ¿Usted cree Niño, sí? NIÑO: Vos y yo seremos horda... Y ahora para que vea que aquí no todo es tarea, cambie el rostro de tristeza que le tengo una sorpresa... MUCHACHO: ¿Un regalo? ¿Para mí? NIÑO: En este esplín de feriado, fiesta cívica y asado, compartirás la emoción de una magna fundación. Nuestra íntima nación. ¿Qué mirás con ese gesto? Nuestra patria personal... Un país liliputiense, muchacho, un orden castrense privado y libre de impuesto. ¿Un orgullo, no? ¿Qué tal? MUCHACHO: ¿Hacer acá adentro un país? NIÑO: Alegórico y feliz... Un estado de cereal, hacienda y tela pintada. La Nación Astracanada. Decime si no es bestial... MUCHACHO: Yo mucho de lo civil... NIÑO: Hombre, no sea perejil: nuestra patria de aquí a la llegada. Un país de regocijo Una pampa a plazo fijo. Y siendo verdad compañero, que la pampa es un cuadro campero, de peña tradicionalista, los gauchos sus machos artistas, y el chorizo en pan su folklore: de peña serán sus valores sus símbolos, y su nombre. 21
Bien telúrico, caray: “República de Achalay" para gloria de estos hombres: Yo, su primer dirigente, vos principal asistente, y como benefactora, y entidad recaudadora de nuestras arcas de hacienda, este estado la encomienda a nuestra opulenta Aurora. Muchacho alerta.
Tranquilo, súbdito, calma... Si lo quiero con el alma al fructífero animal. Nadie piensa hacerle mal... Un petit tambo flotante... MUCHACHO: ¿Vender leche en adelante? NIÑO ARGENTINO: Una finquita modelo, que apenas con el camelo, -y sin que nadie sospechede echarle agua a la leche en proporción adecuada, llene a toda la hermanada y sobre para el peleche. De hecho ya he colocado un balde aquí, en el mercado. MUCHACHO: ¿Vendió entre los pasajeros? NIÑO: Vendido, vendido, no es... Lo perdí en el pase inglés en rueda de marineros. No será una venta, pero... Mientras me paguen con ficha la producción susodicha, -y mi padre no sospeche probaré con los dados y el agro aquel bíblico milagro de multiplicar la leche. Suena arriba un ruinoso pericón nacional. Antes de que el muchacho alegue:
Pero no perdamos tiempo en estas cuestiones ligeras... Suena música campera... ¿Más justo que un pericón para hacer la fundación? ¡Viva la patria lechera! ¡República de Achalay, tambo lechero del mundo, pleno de sueños te fundo, nueva potencia bonsai!. Aquí es cuando el patrón, el farmer recibe a la peonada, 22
afable y endomingada: Deme súbdito un abrazo, y vaya enseñando los pasos... Se toman de la mano. Muchacho lleva. El Niño observa y repite la coreografía. Aprende rápido. Demasiado. La luz los deja, bailando .
23
JORNADA CUARTA Truenos lejanos. En la penumbra un farolito mortecino traza su espiral bajando por la escalera caracol. Sombrea apenas las siluetas de el Niño Argentino y el Muchacho, que no puede parar de reír excitado. Llevan festivas caretas de cartapesta. Se han intercambiado las ropas. Se ha agregado al espacio un rumboso baúl de viaje abierto al medio, atiborrado de cajoncitos y neceseres. Arriba la Jazz Band arremete contra un tema clásico de fin de fiesta.
MUCHACHO: ¡Mamita mía qué risa...! NIÑO ARGENTINO: Quieto, che, a qué tanta prisa... MUCHACHO: ¡Los ha tenido en un puño! NIÑO: Aquí estamos mi cofrade... No hay nada que más me agrade que volver sin un rasguño a mi cálido terruño después de la promenade. Achalay, nación cabaré... Inmarcesible escenario... País tablado de balneario... Ay mi tierra varieté... Infalible la receta: un cagaso y torno poeta. MUCHACHO: ¡Mamita querida qué plato...! ¡Eso fue hacerles pasar un mal rato! No daban abasto los mozos con el agua Copelina tratando, en el arrebato, de apagar la chamusquina. Cómo ardía ese traje de oso, y cómo gritaba el coso: "¡Me han rociado con bencina... me van a hacer fogarata...!" ¡Mi Niño qué sangre de horchata, qué pillada libertina! NIÑO ARGENTINO: Error: bencina no era. Era ron. De los panqueques. Mascarada que haya, es un cheque: incendiarlo al Carolina. Gran tradición argentina. Un poco de alcohol y cerilla, y a flambearle la tortilla. MUCHACHO: ¡Qué granuja badulaque...! ¡Qué truhanería más pilla...! NIÑO ARGENTINO: (Aspirando su solapa empolvada de blanco) Qué desperdicio del saque... 24
MUCHACHO: ¿Manda patrón? NIÑO ARGENTINO: Nada, nada... MUCHACHO: ¿Lo encuentra jediondo? ¿Olor feo...? Como lavo y no soleo le queda olor a humedá... NIÑO ARGENTINO: No. Es la solapa empolvada. MUCHACHO: El corso de mi ciudad también tira con harina; o almidón la gente fina. Y los pudientes del palco con éter, con serpentina, con agua florida y con talco. NIÑO ARGENTINO: Qué comparsa más brutal tendrían las fiestas de momo el bendito carnaval que pongan de ésta en el pomo... MUCHACHO: ¡Qué alcurnia, Niño, qué ambiente...! Y yo allí vestido de gente, me faltaba sólo el bigote... NIÑO ARGENTINO: Estaba el tout paquebote. Muchacho se saca la galera, y se toca el pelo donde comienzan a levantarse imbatibles los pirinchos.
MUCHACHO: Solo el cuero cabelludo no anduvo tan macanudo... Las crenchas, el remolino... El bagual pirincho hirsuto pegó un levantado bruto NIÑO: También, con tu vellocino... Peliagudo es nuestro reto de enfrentar el poderío del criollo pelambre bravío. Ese defecto incurable, la herencia indisimulable de ser sangre americana. MUCHACHO: ¿Usté también crines...? ¡Macana...! NIÑO: En el Río de la Plata: negro mota, o indio mata. 25
MUCHACHO: ¿Y cómo es que se le plancha? NIÑO: No me atosigue, novato. ¡Tanto secreto en un rato! Años de frotar la mancha: me lo trato... me lo trato... Un Tiempo.
MUCHACHO: (Haciendo notar el progreso) Divino, Niño, el sarao... Preciosa la matiné. NIÑO ARGENTINO: Cuatro veces te expliqué los términos de rutina. MUCHACHO: ¿Dije otro error de abombao? NIÑO ARGENTINO: Matinée: de la matina. Esto se llama soirée. MUCHACHO: Las olas me tienen mareao. NIÑO ARGENTINO: Y el coctel Indian Cacao que te embarcaste frapée. MUCHACHO: Qué idea grande el disfraz... Digamé la verdad pura: ¿Estuve o no estuve a la altura? NIÑO ARGENTINO: (Para sí) Padece de mama locuaz... Del principio nada objeto, pero no todo es halago: después de pegarle al trago volvió otra vez el paleto. MUCHACHO: Es que tampoco soy mago... Pero va a ver, de verdá, como pongo voluntá. Iré aprendiendo del roce...
NIÑO ARGENTINO: Ya son pasadas las doce, andá viendo de dormir. Mañana hay que diluir cuatro baldes de maná, que necesito parné. Hay mesa de bacaratt. Ya no aceptan pagaré.
26
Muchacho intenta un tímido alegato.
Ya sé, muchacho, ya sé: la vaca no es una esponja ni una planta de toronja que no deja de dar jugo... Si no soy ningún verdugo... Jura sobre los dedos en cruz.
Gano esta, y me hago monja. Se lo va ganando.
¡Que ni pintado el chaqué! Con tu copa de Suissé y picando azúcar candy dabas propiamente dandy... Muchacho comienza a desvestirse.
MUCHACHO: Le voy devolviendo la ropa. El frac está un poco hecho sopa del agua que revolearon... ¡Qué píldora se tragaron que yo era usté y usté yo! Reacciona .
La pucha que los tiró... Van a pensar que yo he sido el que lo encendió al vestido de oso... NIÑO ARGENTINO: Vamos bandido... ¿O es que te has hecho cagueta? Tranquilo: yo pongo la jeta. Chuscadas de calavera... Una chancita cualquiera... Si lo apagaron al rato... Al fin lo sacó barato: un chamusque, una tontera. MUCHACHO: ¿Le parece? NIÑO ARGENTINO:
Por favor... Qué sentido del humor... Pillín, bien que te reías con la criolla picardía de tirar manteca al techo... Se lo gana.
MUCHACHO: El pasaje quedó hecho un verdadero chiquero cuando empezó a redetirse, y empezaron a escurrirse 27
del techo las gotas de grasa. ¡Qué pillería más guasa! NIÑO ARGENTINO: La vieja lluvia de sebo. Otro clásico farrista. MUCHACHO: (Recuerda deslumbrado) ¡Qué fiesta, Jesús me asista! ¡Qué comida más festín...! ¿Qué es lo que he comido al fin? NIÑO ARGENTINO: Escargots... Caviar Beluga... MUCHACHO: Un manjar los escargotes... Adentro tenían oruga parecida a caracoles, pero un poco más grandotes. NIÑO: Te me comiste dos boles... Y el caviar. MUCHACHO: Otro manjar... Pepitas como el granado... pero en jalea de pescado... ¿Qué dijo que era el festejo? NIÑO ARGENTINO: El cruce del ecuador. Por eso el disfraz a lo actor de Neptuno y todo el cortejo. MUCHACHO: ¿Netuno era el gordo viejo? NIÑO ARGENTINO: (Asiente) Mi alegre progenitor. MUCHACHO: ¿Válgame Dios, el señor! Presento la excusa debida: detrás de esa barba tupida... NIÑO ARGENTINO: Papamosca, era un postizo. MUCHACHO: ¿Y... el... pescadito petizo era algo de su padre? NIÑO ARGENTINO: Relación lejana apenas: el petizo era mi madre disfrazada de sirena. MUCHACHO: Debería callar un rato. 28
¿Le parezco mentecato? NIÑO ARGENTINO: Seguí hablando sin recato. Lo que sí, no hagás la vana pregunta: ¿Quién era el séquito? Sería otro instante patético: eran todas mis hermanas. MUCHACHO: (Deslumbrado) Una mas linda que otra. Tiende un jergón entre los fardos. Su lecho. Se acuesta. El sueño lo va ganando.
NIÑO ARGENTINO: Carmelita es la más potra. La del tajo en la soiree del disfraz de cortesana, y desbordada del corsé. MUCHACHO: ¿La que alzaba a la gordita? NIÑO ARGENTINO: A la futura monjita. Una ebriedad que no ve. Más piensa en misericordia más le da por el licor, los postres, y la discordia. MUCHACHO: La pucha, qué picardía no habernos podido quedar... NIÑO ARGENTINO: Lo pícaro fue escapar después de la fechoría. MUCHACHO: En fin... NIÑO ARGENTINO: En esa velada, igual, ya acababa el desenfreno. Por el ruido de los truenos viene tromba ecuatorial. MUCHACHO: Dormir con lluvia, qué lindo. A Morfeo me le rindo soñando ser propietario, industrial, terrateniente... Usté que nunca me miente, Diga la pura verdá: ¿En Achalay se podrá? Digo ¿llegaré a patrón...? NIÑO ARGENTINO: No hay que perder la ilusión. No hay logro que no se intente... Y todo roce da clase... Y la clase te hace gente. 29
Pero... no hay patrón suplente: Muchacho: patrón se nace. MUCHACHO: Voy a poder... Ya va a ver. Voy a poder. Ya va a ver... Se duerme.
NIÑO ARGENTINO: Dormite y soñá tranquilo Aflojate. Yo vigilo. Soñá con tu pago natal. Yo reposo en la tormenta. Un placer ecuatorial de este causseur del ´80. Desde la fiesta lejana suena ahora la obertura del Don Juan de Mozart. El Niño Argentino va hacia su baúl.
NIÑO: Oberturas. Fin de fiesta. Quedó extenuada la orquesta. Sutil, con el repertorio, invitan al dormitorio. Oberturas. Ahí te muestra la hilacha la gente nuestra: ninguno una ópera entera te reconoce siquiera, pero todos silban la muestra. Es este el ambiente justo que me reclama el mareo: Don Giovanni en el atril adusto del loco niño Amadeo... Saca finalmente de entre sus cosas el utensilio.
Voila... La onírica fragua... Mi espléndida pipa de agua... Se acomoda en un hueco entre los fardos. Un tabuco como hecho para la ocasión.
Todo un símbolo, caray... Honrada en gloriosa aureola, para flor nacional de Achalay, nada de ceibo... Amapola... Tira sobre el farol su gauchesco pañuelo sumiendo el espacio en un rojo decadente. Fuma. La música -claro- se escucha más diáfana y bella que nunca.
Cerillas para encender, y uno es quien quiere ser. Un trueno. Una sombra lo amarga.
O víctima de sus dones lo que su alma le impone: Don Giovanni, Don Juan, el Tenorio, el impío, el vejatorio...
30
El barco da un violento rolido.
¡Epa...! ¿Qué pasa señor...? ¿Se ofendió Comendador? Vuelve a acomodarse en su fumadero.
Qué prodigio... Qué armonía... Qué descarada osadía crear música tan bella, tan dulce, para con ella hablar de bellaquería... MUCHACHO: (Murmura en su entresueño) Jurame pasión eterna... mi china de lengua tierna... NIÑO ARGENTINO: (Atiende) Se va encrespando el atlántico, y sube por la entrepierna un sueño de opio, romántico... Una profundísima pitada.
MUCHACHO: Sus ojos dicen que necesita la satisfaga, le haga cosita... Ponga la zaga... NIÑO ARGENTINO: Dura de bragas la señorita.... MUCHACHO: Dele malita... ¿De qué se queja...? Deme la oreja... NIÑO ARGENTINO: (La boca bola. El humo le deshace las palabras) Casta la dama: tres en la cama... Fuma.
Con qué amor entraría en tu sueño y corriendo las cobijas: Un sitio en el medio, m´hija... Déjenlo al medio al pequeño...
Nada te hace sentir Dios como meterse entre dos que profesan amor puro... Ese deseo implacable, ese designio perjuro de escupir en lo impecable...
La luz violenta de un rayo entra por el ojo de buey.
Convidado... Se ha ofendido... Perdone a este niño bandido... ¿Estás ahí, tieso, alerta, 31
escuchando tras la puerta? ¿Soñando en penar el mal con tu tromba ecuatorial? ¿Más condena señor juez? ¿Más castigo aun, papá? ¿Creyendo, imbécil, que sólo porque Neptuno es el rey habrá de imponerme su ley a mí, que sin protocolo, lo que no vejo, lo violo? Ríe
No hay ley donde no hay memoria: aquí está abolida la historia. No hay héroe, no hay monumento. El pasado es el momento. Ninguna condena arredra. En este erial donde Dios no tiene voto ni voz; aquí donde la norma yace, de aquel mito apenas sos Convidado de cartón piedra Que hasta una lluvia deshace... Otro trueno hace temblar todo.
¡Me cago en la ley y en tu furia...! Yo del requiebro hago injuria. De lo galante: libido. Manchado de todo lo puro, de lo aceptado: prohibido. Yo lo claro vuelvo oscuro, a lo casto: licencioso, lo virgen: libidinoso... Soy el hijo disoluto, descarriado, reprobable... El que viola lo inviolable, y mancilla a lo impoluto. Soy macho, lesbiano, puto... ¡Penetro lo impenetrable...! Un trueno brutal. El barco corcovea sobre la tromba marina. El niño ríe feliz.
Amo este feo albedrío. ¡Te desafío señor...! ¡Padre, juez, comendador, te desafío! Un golpe de mar da por tierra con el Niño que queda allí abombado por el golpe y el opio. El farol, tumbado entre los fardos, y la luz relampagueante que entra por el ojo de buey dan ahora a la bodega un clima más irreal, si cabe. Tormenta. Del brete, abierto por el impacto sale Aurora. Renga, hermosa y lánguida. Deambula por bodega como desorientada. Un paseo desapasionado como sus ojos y monocorde como su cencerro.
NIÑO ARGENTINO: (Reaccionando) ¡Qué tunda...! Quedé mareado... Turca adentro y tromba afuera... Descubre a Aurora.
32
¿Pero qué hace la lechera? ¡Levantate botarate! ¡Metelo el rumiante al brete! Lo sacude.
MUCHACHO: Así, amor, sacudamé como la sacudo a usté... NIÑO ARGENTINO: Sigue en su sueño pajero... MUCHACHO: Abro tus cuartos traseros, alzo la cola y penetro... NIÑO ARGENTINO: Qué, la cola... ¡Vade retro! ¿Pero qué es que estás hablando...? Comprende. Era hora. Queda azorado .
Pero entonces... ¿Es la holando...? Queda boquiabierto mirando a Aurora que clava también en él sus ojos apáticos.
AURORA: Nos mira. Suspira. Empieza a entender: le hago al peón de mujer, de utensilio, carne ignota. El peón nos ha hecho su hembrita: soy apenas mascarita en esta comedia idiota. En esta sosa chacota. E igual que mi peón lechero, su mente tullida, loca, toca hocico y siente boca, y ve teta donde hay ubre, y acariciándome el cuero como a un desviado Platero, ve piel donde el cuerpo cubre mi duro pelaje overo. Y ve nalga donde hay rabo, y muslo donde hay jamón. Y en tripa ve corazón. Y así viendo en la retina del peón, nos imagina como aquel: china doncella. Ya no soy eso: soy ella. Ya no soy más fauna ahora, ahora soy el fauno Aurora, que tienta un deseo confuso, que invita al divino abuso, e hinchado el pequeño ariete palpitando en la bragueta, ansiando la prueba secreta, borracho en libertinaje, 33
me lleva babeante al brete. Pero no a mí. A este traje. Niño Argentino duda apenas un instante. Entra al brete. Aurora se sienta en un fardo junto a la entrada.
Se espera que yo cuente ahora el juego cochino que allí entre la bosta, subido a mis ancas como una langosta practica a mi costa el Niño Argentino. Hincando ligero en mis cuartos traseros... Soñando señora mi cuerpo de Aurora... Que relate cómo su mano crispada me araña en el lomo... Que detalle lo que allí sucede... Toserá uno de ustedes... Risita el señor, la señora un vahído... Yo solo cumplo mi cometido, mi rol en el bataclán, este patético bolo: declamar sin ademán en esta escenografía esta farsa cada día sin descansar ni uno solo. Abrir como un bisturí esta historia escrita en mí. Cortarme el cuero de un tajo, correrlo como telón, y declamar la función de la historia que guardo debajo: Como duerme el chorizo en la grasa, en salmuera la sardina, -a falta de pluma que escriba su ridícula memoria-, aquí en Achalay la historia se conserva en proteína. En carne. Viva. ¿Escuchan como se agita desparramado en mi cuero? Me ensarta como torero. Ingenuo, tan diminuta su espada, que ni me inmuta su acuchillar lastimero. Yo callo. Callo y soporto, y sumisa entrego el orto así, con cara de nada, con cara de estar en la luna. Cautiva de dos cautivos que me abusan como envase: uno me viola, otro me ama, ninguno me satisface. Y el dúo del mismo modo igual ultraje comparte: el buscar solo mis partes y olvidar que soy un todo. 34
Condenando mi mugido a apenada letanía que -sin que a nadie le importeclama nombrando los cortes, juntar de una vez ansía, -falda... lomo... corazón... lengua... ubre... nalga... cuadrada... estas, mis partes de hacienda en un todo que trascienda a la res de carnicería. No se asuste. Ya termino. ¿Dónde se ha visto que un bofe se angustie así y filosofe?: (Mire a un lado en su camino). Se quita el vestido con resignación.
Rabo... entraña... tapa... riñón... molleja... mondongo... seso... matambre... aguja con hueso... Entra al brete con su letanía.
roast beef... hígado...pastrón... Muchacho despierta.
MUCHACHO: Velay, Diosito adorado, que resaca el champanito... ¿Qué se ha hecho el señorito, se habrá vuelto a la chacota? Pero si seré marmota, el brete abierto, caracho. Qué cabeza este muchacho... Los ve.
¡Dios padre, y virgen devota! El Niño Argentino sale a los apurones. Desnudo. Se cubre con lo que puede.
NIÑO ARGENTINO: (Digno) Las apariencias engañan... MUCHACHO: ¡Lo descubrí, calandraca, me ha mansillao a la vaca! Desenvaina el facón.
NIÑO ARGENTINO: Corresponde mi alegato... MUCHACHO: ¡Aquí solo alega la faca! Saque su acero o lo mato. NIÑO ARGENTINO: No acepto lance de honor sin mediación de padrinos...
35
MUCHACHO: Fifiriche libertino... NIÑO ARGENTINO: ...jurado, testigo, y doctor. Derechos del ofensor. MUCHACHO: ¡Luche, caracho, o lo clavo! NIÑO ARGENTINO: Yo las ofensas las lavo a como indique el manual... MUCHACHO: ¡Pelee o lo mato igual! NIÑO ARGENTINO: Sable, pistola, o espada. De facón no dice nada. MUCHACHO: ¿No gusta un duelo verbal? ¡No se haga el chancho rengo: lo conozco, cotolengo! NIÑO ARGENTINO: Si es así clavá sin asco. MUCHACHO: ¡Manfloro, gallina, fiasco, timorato de abolengo! NIÑO ARGENTINO: (Va cobrando seguridad) A tus pies. Ejecutá. Cortá nomás, vos primero. MUCHACHO: ¿Se porta como ternero?: Como ternero lo trato. Toma el lazo, y con diestra maniobra lo piala, lo asegura del cuello y lo iza haciendo polea en una cabriada. El Niño Argentino, en puntas de píe mantiene una extraña calma.
MUCHACHO: Bellaco, traidor barato... NIÑO ARGENTINO: Barato no te permito. Pero seguí con tus gritos si buscás de desahogarte. MUCHACHO: Desahogarme, solamente, ahogándolo a usté. Y de frente. NIÑO ARGENTINO: Entonces no hay más que hablar: matame y subí a buscar a mi padre con la nueva. No van a hacer falta pruebas 36
sobre quien me desgració. Las que hay no son pamplina: ya incendiaste al carolina... MUCHACHO: Fue... mi ropa, no fui yo... NIÑO ARGENTINO: Eso decíselo al rey Neptuno, que él es la ley. Después de lo que hizo por vos, termina viendo que sos como vaca empantanada, que se la agarra a cornadas con quien la sacó del fango... El Muchacho tensa el lazo.
Aflojá... No seas zanguango. Bonito agradecimiento al que le dio agua al sediento. ¿No te enseñé urbanidad? ¿Te presenté en sociedad? ¿O no te gustó ir arriba, zangolotear con las pibas, ser mi criado de confianza? ¡Y hoy me chuceás en la panza! MUCHACHO: Deje de gastar saliva. NIÑO ARGENTINO: Vos probaste de mi fuente las cosas más exquisitas... Yo te enseñé hincar el diente en el manjar sibarita... Y hoy -mirá que paradoja-, y perdoná la crudeza, por las ancas de la coja me has escupido la mesa. MUCHACHO: Primero se lava la boca. A mi Aurora no la toca ni el pistilo de una flor. NIÑO ARGENTINO: Te saqué entre los peones y te incluí en los padrones selectos de mi Achalay. ¿Y qué esperabas, caray? ¿Y qué esperabas?. ¡En serio!. ¿Abadía? ¿Monasterio? ¿Una vida de clausura, yo monaguillo y vos cura? El mediocre criollo tipo: Recibir sí. Y no dar nunca. Que prefiere dejar trunca su fantasía, el deseo, por no meterse en un feo. Un melindre que desprecio: se mueren por lo valioso, 37
pero encuentran alto el precio. Tengo una arcada, permiso, y no es por la soga ni el rizo: te tengo en el buche a vos. Al tibio vomita Dios. Muchacho afloja algo el lazo. Duda. Demasiado.
MUCHACHO: Si no hay una ley al fin... Un orden... Un supongamos que le diga cuantos gramos tiene el kilo al balancín... NIÑO ARGENTINO: Mil seiscientos veinticuatro. Veintiséis mil. Treinta y ocho. MUCHACHO: ¿Y qué es la ley, un sancocho que le va cualquier receta, pavo, lechón, o chuleta, da lo mismo así o así con choclo o batata...? NIÑO ARGENTINO: (Un tiempo) Sí. MUCHACHO: (Alega cada vez menos convencido) ¿Y no hay gente mala, y de pro? ¿No hay un Dios, acaso...? NIÑO ARGENTINO: No. Un tiempo.
NIÑO ARGENTINO: Soltá. Se acabó el sainete. MUCHACHO: Si lo largo me promete que intercede por su amigo, y le arregla a Aurora el flete pa’que se vuelva conmigo en esta bodega horrible. ¿Me lo asegura...? NIÑO ARGENTINO: Imposible. MUCHACHO: (Cada vez más desarmado) ¿Pero viaja conmigo a París? NIÑO ARGENTINO: No creo al Hispano-Suiza le entre una vaca de sisa. Ni a Francia, ni vuelta al país. MUCHACHO: ¿Y entonces qué?
38
Silencio .
MUCHACHO: ¡Digamé! Silencio.
MUCHACHO: ¿Qué, no me va a decir nada...? NIÑO ARGENTINO: Tengo la gola apretada. Soltame la soga un poco. MUCHACHO: ¿Ahí sí me dice...? NIÑO ARGENTINO: Tampoco. Un tiempo.
NIÑO ARGENTINO: Ahora sí, vení soltame. MUCHACHO: Se cree que... que soy salame... ¿Si lo suelto me asegura, -cruza los dedos y juraque desde hoy a la Aurora me la trata una señora, no me vuelve a hacer un feo y ni la mira...? NIÑO ARGENTINO: (Con áspera calma) No creo. No da para más.
MUCHACHO: Y así... De soltarlo, yo: ¿No gano ni una...? NIÑO ARGENTINO: No. Un tiempo. El muchacho afloja el lazo. Lo saca. Desata al Niño Argentino. Se dedica parsimoniosamente a volver a enrollarlo. El Niño Argentino se frota el cuello dolorido.
NIÑO ARGENTINO: Tanto charlar, farra farra, se hicieron las mil y quinientas. Ya hay que ir abriendo la venta. Andá empezando el ordeñe. MUCHACHO: Si me deja que le enseñe... Tiene agrietado el pezón. Necesita curación. Descansar una jornada. Un exceso de ordeñada: 39
seis veces de ayer a hoy. NIÑO ARGENTINO: Imposible. Ahora estoy con un rojo en las finanzas. No me cierra la balanza. Dale agua y exprimila. Es gauchita la pupila, tiene una fuente en la panza. El Muchacho marcha callado al brete. El Niño lo detiene con un gesto mínimo.
NIÑO ARGENTINO: Esperá un poco, muchacho. Veré como está eso agrietado. Dicen que el ojo del amo es el que engorda al ganado. Sentate al banquito, vamos. Entro un rato y salgo ¿sí? Esperá sentado aquí. El muchacho se sienta y aguarda sumiso. El Niño Argentino entra al brete. Por sobre el corral se asoma Aurora, que vuelve con su letanía. Cualquiera diría que la situación amerita que llore. Pero no.
AURORA: Osobuco... solomillo... bife... espinazo... azotillo... tripa gorda... palomita... caracuses... tortuguita... chorizo... Baja la luz.
40
JORNADA QUINTA Muchacho pasea a Aurora después del forraje. Está cambiado. Taciturno. Recorre esas praderas oscuras. Tenebrosas. Las nubes son de vapor.
MUCHACHO: Andar. Andar es destino del vacuno holando-argentino. Andar antes de la aguada, andar después del forraje… La vida vacuna es un viaje atrapado entre alambradas. ¿Qué pasa? ¿No entiende? ¿Qué pasa?. Me mira con pena guasa. No pare de andar, no tuerza, andar da apetito y fuerza y el apetito da grasa. Mire yo como he engordado de estos días de emigrado. No hablo de pella, de peso: cómo he engordado de seso. Tengo ahita la mollera. Más no de una idea cualquiera: lo oscuro me ha abierto el ojo. Como quien corre un cerrojo y descubre en la vidriera aquella verdad tajante que siempre tuvo adelante y uno no olía siquiera… Un rayo, y revelación: no estaba en Dios el misterio. Ni en cielo ni en monasterio. El misterio está en la traición. Basta de mirarme así… No me entiende que crecí… Que en un rayo redepente se me ha iluminau la mente en místico frenesí… ¿Qué me mira con inquina…? Si va a pensar piense en teta, en litros, que esa es la meta. Y mientras piensa, camina. ¡Fuerte el cencerro trompeta! Para que nazca la luz ¿no traiciona el alba al poniente? Para regar la simiente ¿no traiciona la lluvia a la seca? ¿Y a la leche la manteca como Judas a Jesús? El fruto traiciona a la flor. Y a ese fruto, la semilla. Y a la sangre la morcilla. ¿No traiciona el remedio al dolor?. La traición es lo moderno. El futuro de lo eterno. La eternidad futurista. Y en esta naciente nación, con decorados de artista, con paisaje de telón, si toda luz es oscuro, toda traición es futuro, 41
y todo futuro traición… Despierta el Niño que dormía entre unos fardos. Despeinado. Un buche de champán caliente.
NIÑO: ¿Anda en coloquios el socio…? No me descuide el negocio… MUCHACHO: Ya ordeñé y estaba en arreo. NIÑO: Dejá mejor el rodeo… MUCHACHO: No soy dado por el ocio. NIÑO: No me refería a eso, te necesito de expreso. Otra vez vas de reparto. Parece lo tengo harto a todo el plantel marinero… ¿De dónde saco el dinero para pagar lo que adeudo?. Acuartelado en el feudo llevo más de una semana. (Un trago a la botella) Champán sin gas y caliente. No hay cosa más decadente. MUCHACHO: Subo y le dejo a su hermana… NIÑO: No. De nuevo hacelo plata… MUCHACHO: Van dos días que no llevo… NIÑO: No importa. Vendé de nuevo. Sino el goruta me mata. Me cago… Estoy en la mala. Con mi madre hacete el rico, engrupila, chichoneala, ya sabés, después le explico… MUCHACHO: Me farrea la señora. Se ríe de la boinita. Le dice a la señorita Inés: “Ahí llegó Corona…” “Boinas” le digo al llegar y la Inés se me mata de risa. Un cascabel la gurisa. “¿Lo hace tu vaca al manjar…?” El Niño, inquieto, se dedica a la botella. Muchacho va a salir. Atildado y de camisa blanca .
MUCHACHO: 42
Descanse Niño Argentino. Yo cuido de usté y de la vaca. Mientras esté yo y mi faca aquí no entra marino. NIÑO: (Para sí) Bonita la resistencia al peligro de invasión... La montonera civil, la milicia pastoril del gauchito y su facón... MUCHACHO: (A Aurora antes de salir.) Ya vas a entender: la traición. Nada nuevo hay sin doblez. Si al destino de piel parda logra vencerlo gallarda la enfermiza palidez: para dejar de ser peón, para llegar a patrón, traicionar la peonez. Sale.
NIÑO: De cuello duro y corbata y soy todo olor a pata. Cómo he caído, caray… Exilado en Achalay. Compatriota de las ratas. Amancebado a una overa… En deudas como un cualquiera… Atrapado en la boutade, cautivo de la ocurrencia, reclusos de la indolencia yo, la vaca y mi cofrade… Ayer soñé que invadían al fin los acreedores, y que a mí en paños menores me arrastraban a cubierta. Lloraba a lágrima abierta mi madre frente a la horca, mientras la bruta mazorca colgaba mi carne yerta. De pronto, a los lagrimales mi madre llevaba las manos, y en vez de lágrimas granos lloraba cual tempestad. Mi padre en su falsa humildad volvía al discurso eterno: “Qué prodigioso país... Si aquí llueve trigo y maíz… Somos el mítico cuerno… El humus es nuestra cuna”
decía en verbo florido,
“Lo pútrido aquí es fortuna… Somos hijos de lo corrompido.”
El maíz como rubí… El trigo pepitas de oro… El cielo llovía tesoro... Si como dicen por ahí la muerte es un sueño eterno,
43
si de elegir fuera dueño y me libro del infierno, ese sería mi sueño… Bebe.
44
JORNADA SEXTA Luz que llega. Los paisajes de Achalay, diluidos por el vapor, se van descubriendo en manchones sucios sobre el lienzo, ahora caído a un lado. Un vacío desolador. De aquellos fardos, apenas un poco de pasto seco desparramado en el suelo. Junto al brete una tina y una gran jarra de lata. Algunas maletas preparadas para partir. Muchacho, parado en medio del espacio resuella agitado. Un facón chorreando en su mano. Sus mejores galas gauchas -rastra de plata, chiripá bordado, y botas de potroson un enchastre de sangre, tizne, y sebo. Escupe en la hoja y limpia peligrosamente el filo con los dedos. Lo guarda. Comienza a desnudarse meticulosamente.
MUCHACHO: Sangraza. Una fetidez como mujer con el mes. Catinga como verraco. De sangre hasta los sobacos. En los pliegues de la piel, pegotes como de miel. Ni con potasa lo saco. Sangraza. Tenaz la yunta; filo, contrafilo, y punta. Clavé hasta dolerme la mano. Desollé a lo cirujano, mi facón un bisturí. No di tregua ni pedí Hacha, tajo, y descoyunta. Se mete en la tina. Se vuelca lentamente el agua de la jarra que corre en ríos rojos sobre su piel desnuda.
Sangraza. Del pié hasta los pelos. El chorro parece hielo pero te anima, te sana. Un bautismo, un río Jordán, un agua de capellán. La melena como lana y en costras la sangre, dura, bajo las uñas, oscura, tintando la palangana. Se enjabona. El Niño Argentino aparece por la escotilla de la escalera con un arrugado traje pardo de gentlemen rider. Borracho, exultante, y más venido a menos todavía si es posible. En la mano una delicada fuente de plata con un trozo de carne asada.
NIÑO ARGENTINO: (Duro de boca) ¡Mi edecán! ¡Bon apetit! ¡Todo un suceso, petit! El pasaje te adoró. Pidió bis: ¡Bravó, bravó! El parrillero snob chic... Huiste antes de la salva de aplausos de la platea, como enfermo de diarrea, sin vítores... ni ovación... MUCHACHO: Ya se veía el faro del puerto, las grúas, el galponaje. Vi que se acababa el viaje. NIÑO ARGENTINO: 45
Te perdiste la ocasión. Pero arribamos, es cierto: en cuanto toquen Aurora, estamos entrando en la rada y en un rato: la planchada tendida desde la eslora. Mira a su alrededor los paisajes desleídos.
Se ha perdido horizonte y confín. ¡A éste país se lo come el orín! El paisaje dice adiós, como si lo hubiera, Dios, usado de mingitorio. Los restos de territorio carcomidos por la brea del humo de chimenea, y el vapor de sudatorio Comienza a bajar con dificultad etílica la escalera.
Mandan plácemes los míos orgullosos por la hazaña. Llovieron loas a ríos al savoir de la cabaña. ¡Qué british style la res...! Qué flacura esa carnaza, magra, ni un gramo de grasa, propiamente al gusto inglés. ¿Ves lo que te digo? ¿Ves?: Swing, moda, o llamale hache: el asado gordo es cache. De todas las vaquillonas que han ido a dar al fogón cumpliendo la tradición de otros asados de arribo: mirá como te lo digo: esta fue lauro y corona. Estaría débil, flaca, pero qué rinde esa vaca, no ha tenido desperdicio. Sólo un poco de estropicio en las ubres: mucha llaga. Pero ojo: aun enferma la achura no ha dado merma. Una obrera de tercera que miraba con denuedo me la ha recibido en paga en trueque a meterle el dedo por abajo de las bragas. ¡A eso llamo yo una hambruna!: Mientras yo hacía lo mío, se tragaba con gula perruna, un pedazo de ubre frío sin contingencia ninguna. La bandeja.
¿Y qué le he traído a que pruebe antes que alguien se lo lleve?: a la tira más preciada que ofrece la parrillada. 46
El asado menos falda, secreto que el parrillero conserva en tavola calda como bocado postrero. Y una atención pertinente: el práctico mondadiente. MUCHACHO: Agradezco lo que ha hecho, pero ya estoy satisfecho. NIÑO ARGENTINO: ¡La fórmula del manual...!: mucho mejor el modal. MUCHACHO: (Se encoje de hombros ) Urbanidad... NIÑO ARGENTINO: Propiamente: te estás convirtiendo en gente. Hasta padre, siempre parco, se lo ha dicho a todo el barco. Conmigo, en cambio, abstinente: “De nuevo, Argentino, en pedo”
¡Le saltaron los quevedos!. “¡Mal entrazado y borracho!” “¡Alejate maloliente!”
Me olvidé de lavarme los dientes... Pero eso sí, del muchacho solo se llena la boca. Busca infructuosamente.
¿Qué mierda hice con la coca? Necesito un saque guaso: estoy pasado de vaso. ¿Lo vas a comer o no? Entonces lo zampo yo. Comienza a comerlo a la criolla.
Es gula de vomitorio. Festín romano el jolgorio. Las familias... qué banquete, tragando ansiosos, ahítos, cogotes coloraditos... Los glotones tragaldabas, esas bocas hechas baba... Radiantes grandes y chicos arrancando, con los picos, de la carne los colgajos a la criolla: diente, tajo, y tirón con el hocico. Lo hace.
Que telúrica alabanza cantó esta carnicería... Mejor homenaje no habría que el de este asado con cuero, al ilustre matadero 47
de Esteban Echeverría. El Muchacho termina de enjuagarse y sale de la tina. El Niño le alcanza de su propio y primoroso ajuar:
NIÑO ARGENTINO: Op, op... para la tualé: toallón de granité... El Muchacho se seca cuidadosamente. El Niño le alcanza una talquera de plata.
NIÑO ARGENTINO: Polvos. De talco, y de arroz. Sí, agarrá, son para vos. Perfume Imperial Bouquet. Hecho en Roger y Gallet. ¿Lo has aireado bien al terno? Casimir de pura lana: afuera aprieta el invierno. Tiene apenas dos posturas, lo mismo que la camisa. Abajo ponete frisa: se diga lo que se diga, la seda apenas abriga, y afuera está helada la brisa. La pucha que lo tiró: ¿Me he portado bien o no? Confío agradezcas mejor que esta ingrata elite del vapor. Ni los ha ablandado al fin, como se dice en latín: la “res pública” a reparto. Se me hace los tengo hartos. Ya ves: me han puesto en capilla. Apenas me dan bolilla. Se encoje de hombros.
Si puedo los paso al cuarto... Grita.
¡Me chupan un huevo todos...! ¡Si señor, estoy beodo! Transición .
Como platos de balanza, si uno baja el otro avanza: le han caído bien tus modos. Lo servicial, lo modesto, que tenés cara de honesto... Si hasta lo del carolina funcionando a gasolina lo han visto una travesura de un pícaro con altura. MUCHACHO: Viajando se cambia, se crece. Viajando se aprenden cosas: feas, útiles, hermosas...
48
NIÑO ARGENTINO: (Por el pantalón) Alzá un poco más el talle. Hay que cuidar el detalle. Se huele.
Qué fatal esta hedentina. Se comprende que lo aflija a padre el tufo a verija. Ando preciso de tina. MUCHACHO: En la suite del camarote... NIÑO ARGENTINO: Mi camarote es aquí. MUCHACHO: Si manda, voy hasta allí. Se la pido bien templada. NIÑO ARGENTINO: Tengo prohibida la entrada. Un apestado. Un galeote. Comienza a sacarse dificultosamente la ropa.
Se les ha puesto que yo he sido el que le robó el prendedor con la diosa a ma soeur la santa Rosa. Andá a convencerlos que no... Un tiempo
Por lo que putas servía la alhaja de porquería a una monja de clausura. Además, la diosa Diana en tetas, cazando... pagana... ¡Se la secuestran los curas!. A gatas, porque es de antes, y tiene labrado moro le saqué el valor en oro y tuve que dar los brillantes. Pagué la vieja remesa y sobró para otra mesa Al final: si se me hacía cobraba y lo devolvía... Pero volví a estar moroso… Un monte con puerta alevoso. Otro empréstito usurero… Un tiempo.
Me hace mueca el marinero (Degüello) “Cancele el saldo deudor...” Y a esta altura no es macana... Encima quebrado el tambo: pronóstico de malambo... Así no llego a la aduana.
49
Un tiempo.
Yo pensaba... El tirador no sirve en el pantalón... no te entra en las presillas... Y teniendo el cinturón de carpincho... con hebilla... Por ahí el patacón de plata... si es metal puro... MUCHACHO: Si lo saca del apuro haga de cuenta que es suyo. NIÑO ARGENTINO: (Manotea ansioso la rastra) Recupero y restituyo a las arcas de su ahorro... ¡Y muy bien dado el socorro, si se permite el halago! Sorteando el instante aciago que pasa el menesteroso. Como también es virtuoso saber recibir providencia: Semidesnudo, ya. Agradece seráfico.
acepto con humildad esta pía caridad de humana beneficencia. Un tiempo.
Y bien, ya lo ves, estoy caído. Yo también pisé torcido en la huella, rodé mal, y me manqué en la rodada lo mismo que la finada. Soy un tullido social. ¿Con este rengo, que harías? ¿Vos lo sacrificarías? ¿No adoptarías al cojo como hiciste con arrojo esa tarde en la rural? Lo has hecho. Y sin ademán. Ciutti ha adoptado a Don Juan. Pero atento a la maniobra: lo que se da se recobra: Ya vendrá por fin la buena y hará del ayuno cena. Dejá que mejore esta tos y ya lo vas a ver vos. Dejá que levante una mesa de ruleta, o treinta y cuarenta: no te va a dar la cabeza para ir haciendo la cuenta. ¡La suerte en París es traviesa...! ¡La pasaremos de mal...! Masaje en los Baños Chinescos, vapor, y al Café Cardinal. Ahí ajenjo de refresco, en pernot, y el Pastís proverbial. ¿Cómo le he enseñado a él? 50
Muchacho duda.
Garçon... MUCHACHO: ...un Pastís... NIÑO ARGENTINO: ¡de Marseille! Sin saber pedir Pastís no sos nadie allí en París... MUCHACHO: (Seco) El patrón, Niño Argentino, no le autoriza casino... NIÑO ARGENTINO: (Estalla) ¿Y quien te ha dicho, infeliz que habré de pedir licencia?: Me escapo y ninguna ciencia... Un tiempo.
Perdoname... estuve brusco... Oigo su nombre y me ofusco. En fin, ya sabés... La práctica: la vieja y querida táctica de Dakar y de Recife: Mientras se espera el esquife que trae a los visas de aduana, igual que en la rada africana: me das un pie, saltas, salgo, y que nos echen los galgos... Un ataque de tos. Se tambalea. Se toma del brete para no caer.
MUCHACHO: Si el niño me lo permite, le recomiendo un dormite. NIÑO ARGENTINO: ¡Estoy hablando caracho! ¿O es que sos sordo, muchacho? Muchacho no necesita seguir hablando. Un tiempo.
Dakar... La pampa mandinga. El continente catinga. Qué pavoroso relajo. Negros el morbo y el tajo. Esas pieles como cuero... Esa hembra en la casucha ofreciendo la cachucha. De ébano oscuro el agujero… Saca del baúl enseres de baño que acerca a la tina. Jabón, esponja y un pote.
Un secreto revelado: Para el pelo: tragacanto. El tan argentino pirincho 51
domado en plácido quincho. La marca de raza, la crin, sumisa y mansa por fin. Me lo deja hecho un encanto. Pongo en duda, pueda tanto con tu arisco puercoespín. Muchacho observa el pote con admiración. En tanto toma el balde.
Dejá nomás... no, no llenes... MUCHACHO: Le cambio el agua de higiene, le traigo de la sentina. NIÑO ARGENTINO: Uso la que está en la tina. Para qué hacer egoísmo: a los dos nos manchó lo mismo. Se mete. Muchacho recoge con la jarra agua de la tina y lo baña en silencio.
NIÑO ARGENTINO: (Pensativo) Montevideo... Recife... Y ésa Dakar descarnada... En el camino a la Europa, solo morenas, sin ropa, duras, hambreadas, y putas... Un color que todo lo integra: de el plata a Europa es la ruta una obscena estela negra. Un tiempo.
Pero basta de conjuro... Al frente es todo futuro. A París, a hincarle el diente... Dos flaneurs gozando el far niente... De la lejanía llega un aire de banda. Vientos y chinchines.
MUCHACHO: (Clava su espina) Me parece, Niño, y perdone, de que usted no está en condiciones... NIÑO ARGENTINO: Yo promulgo acá el estatuto. Y “de que”, dicen los brutos. MUCHACHO: Que usted no está, digo entonces. NIÑO ARGENTINO: ¡Escuchá... Escuchá los bronces de la charanga franchuta! Homenaje con batuta al sauvage americano que llega billete en mano... Seré un Colón, un Garay, Llegando desde Achalay a suelo continental, a presentar credencial 52
como plenipotenciario que llega en misión oficial, con su edecán secretario: Sganarelle, Leporello, Arlequino: el perfecto criado argentino al que un oportuno drenaje ha purgado de gauchaje Se acomoda sentado en la tina. Muchacho le lava la espalda con su esponja de mar.
Y al muelle los gringos de nuevo, esperando nazca el huevo que la nave criadora, como en una incubadora, maduró por treinta días, en estas entrañas umbrías, calientes y atronadoras. El huevo de lagartija se rompe, y por las rendijas huyen hambrientas las crías boconas, como de máscara, dejando vacía esta cáscara de acero en la que algún día rastreará la arqueología. Y dirá, escarbando en las ruinas de lo que fue esta nación: “Hallé un fósil, atención, el único resto en la tierra de aquel Achalay, de su gloria, de sus amores, su historia, de su ganado, su gente: un mordido escarbadiente” Lo retira de detrás de la oreja, y lo usa con discreción.
Y un eco de buen provecho -la voz mala del reductoresonará en los conductos de esta llanura torcida: “Donde la grasa fue vida: el folclore fue el eructo” Lanza esa eupéptica alabanza, sonora y sostenidamente. Luego:
Si yo fuera autor teatral -que Dios me libre del malcantaría en una obra, a la épica zozobra de su historia intensa y fugaz… Lo haría en rima además, de verso decadentista, de retórica purista, vieja, afectada y procaz. De título le pondría al paso, mal que le pese, “Oda a las carnes de casa”
pero de casa con ese. Y a falta de elenco estable que actúe aquello que hablo, lo encarnaría inefable un infame elenco establo.
53
Un tiempo.
Para la historia perenne agregá tu frase solemne. Muchacho con enorme calma se seca las manos, le toma la cabeza con un brazo, y se la inmoviliza con cuidado amoroso. Le quita de la boca el mondadientes y se lo guarda tras la oreja. En la otra mano asoma el facón. Le habla suave y al oído.
MUCHACHO: Ahí cagaste... cruz bendita... como tero... en la cajita... NIÑO ARGENTINO: ¿Me está pareciendo a mí, o te volvió la gaucherie? Un solo tajo diestro de matarife le abre el cogote de oreja a oreja. Cae en la tina que se tiñe definitivamente de rojo. Paisano aplicado, enjuaga el cuchillo y envaina. Con la seguridad de quien lo ha pensado, pasa velozmente del baúl a una maleta algunas finas prendas de vestir y los útiles de baño. Va hasta las ropas del Niño Argentino manotea el reloj de cadena, y recupera el patacón de plata. Toma con avidez el pote de goma tragacanto, un peine, y comienza a empastarse los pirinchos hasta ir dominándolos poco a poco. Mientras lucha con ellos repite voluntarioso, y con resultados razonables:
MUCHACHO: Garçon... un Pastís... de Marseille... Garçon... un Pastís... de Marseille... Garçon... Por la escotilla de la escalera reaparece Aurora. Arrastra dificultosamente por el piso un enorme asador en cruz que al bajar la escalera resuena como campana contra cada escalón de acero. En el abrir y cerrar de la puerta la música de la banda -obviaarranca en la ráfaga con Aurora. En la euforia de la llegada suena ahora en alegre pasodoble.
AURORA: ¿No la habían faenado? ¿No fue víctima de asado? No se inquieten, no hay razón: es chabacano el tablado pero sin resurrección. Tampoco soy alma en pena. Soy apenas hueso y sebo. Soy deshechos de faena donde un virus se conserva como un embrión en su huevo. Me miran torcido. Calma, Tan sosa y vulgar la cosa: las reses no tenemos alma: tenemos apenas aftosa… La historia como materia en este país sin historia, sin dignidad ni memoria sobrevive en la bacteria. Y así bajo esta manera mi rapsodia plañidera recordará de por vida a la odisea vivida 54
bajo la pobre bandera de este rebaño, esta grey. Rumiando del buche a la cloaca la épica astracanada, esta bufa canallada repetiré como urraca: el recuerdo despiadado de este viaje que fue espiado, no por un ojo de buey, sino por un ojo de vaca. Un tiempo.
Y a pulir el asador... Se sienta. El asador sobre la falda. Comienza a frotarlo pacientemente con un paño.
Nada mejor que ceniza, lejía, y trapo de frisa. Lo deja con brillo plata, sin hollín de la fogata ni sebo de longaniza. Ya no reclamo mis cortes, mis partes no las preciso, asado, vacío, chorizo... Me he reencontrado en un todo cuando pensé encontrar nada. Me enseñó con dolor el destino que el único todo bovino es -al fin- la parrillada. Un tiempo.
Y a repetir la leyenda. Y rumiar puliendo mi cruz. Quien quiera entender que entienda. Así decía Jesús. Muchacho -el pelo achatado por fin en brillante escudo- se ha puesto el saco. Toma el sombrero y la valija y sube la escalera con paso seguro. Al llegar al descanso gira y da una última mirada. Se pone con mucho cuidado el bombín. Sorprende su insólita estampa. Un apolo. Con ademán medido saca de detrás de la oreja el escarbadientes y monda las muelas con gesto que por concentrado hasta parece profundo.
MUCHACHO: Garçon un Pastis de Marseille... Garçon un Pastis de Marseille... Sobre el Niño Argentino entre tanto, en su sueño eterno, llueve tesoro.
AURORA: (Como al inicio de la pieza comienza a narrar otra vez -expresiva- su epopeya)
Caracho, dijo el Muchacho, que me busca temprano la mano. ¿Donde ve el sol si no ha amanecido? ¿Dónde huele el fogón de la estancia? Sosiegue esas tetas, no chasquie esa cola, adópteme la pompa en la circunstancia... Muchacho sin sacar de la boca el palillo da media vuelta y sale al mundo. Al abrir la puerta escotilla el patriótico pasodoble lo inunda todo. 55
