Julian Marias - Articulos

Julian Marias Homepage ABC Articulos

Esta colección que recopila dichos artículos se inicia el 16 de mayo de 1996 y contiene: ● ● ● ● ● ●

33 artículos de 1996 52 artículos de 1997 52 artículos de 1998 50 artículos de 1999 46 artículos de 2000 ... continua ...

Nota: A partir de Agosto de 1999, se observa alguna irregularidad en cuanto al día de aparición del artículo (jueves) y a su frecuencia. En las cuatro semanas de Noviembre de 1999, aparecen solamente tres artículos Mayo 1996 ● 16-05-96 ¿Excesiva originalidad? ● 23-05-96 Alegría del bien ajeno ● 30-05-96 La inversión de una máxima Junio 1996 ● 06-06-96 El destino del libro ● 13-06-96 Polémica y mentira ● 19-06-96 Todavía hay tiempo ● 27-06-96 Europa "algo" inteligible Julio 1996 ● 04-07-96 Antonio Machado y el pensamiento (I) ● 11-07-96 Antonio Machado y el pensamiento (II) ● 18-07-96 Sesenta años ● 25-07-96 Antonio Machado y el Pensamiento (y III) Agosto 1996 ● 01-08-96 ¿Qué se ha perdido? ● 08-08-96 Una nueva etapa ● 15-08-96 Verano de 1934 ● 22-08-96 La importancia de tener azón ● 29-08-96 Mestureros Septiembre 1996 ● 05-09-96 El arte de hacer caso ● 12-09-96 Qué vamos a hacer ● 19-09-96 Lagunas del pensamiento ● 26-09-96 Séneca http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (1 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


Octubre 1996 ● 03-10-96 Gerardo Diego al cabo de un siglo ● 10-10-96 Cuestión de perspectiva ● 17-10-96 La magnitud real de España ● 24-10-96 Dos actitudes posibles ● 31-10-96 Elogio de la ambición intelectual Noviembre 1996 ● 07-11-96 Desigualdad ● 14-11-96 La opinión ● 21-11-96 Aire libre ● 28-11-96 Unas cuantas líneas Diciembre 1996 ● 05-12-96 La comprensión de la Filosofía ● 12-12-96 El nivel de Manuel García Morente ● 19-12-96 El sentido de la verdad ● 26-12-96 Popularidad o estimación

1997 Enero 1997 ● 02-01-97 Un mapa en relieve ● 09-01-97 Naturaleza o historia ● 16-01-97 ¿Por qué mienten? ● 23-01-97 El despertar de la conciencia histórica ● 30-01-97 Dos viejas frases Febrero 1997 ● 06-02-97 Testimonio de gratitud ● 13-02-97 El estado de la salud ● 21-02-97 La indefensión de los muertos ● 27-02-97 Convivencia y complicidad Marzo 1997 ● 06-03-97 ¿Quién lleva dentro a Azorín? ● 13-03-97 Entereza y cordura ● 21-03-97 El estremecimiento ● 26-03-97 Primera necesidad Abril 1997 ● 03-04-97 Un consejo de Goethe ● 10-04-97 El gran injerto: La lengua española ● 17-04-97 Contra la polémica ● 24-04-97 Acoso postal Mayo 1997 ● 03-05-97 Hacer sombra ● 09-05-97 Transparencia ● 15-05-97 El arte de no hacer caso ● 22-05-97 El peso de la libertad ● 29-05-97 La España posible Junio 1997 http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (2 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


● 05-06-97 La incorporación máxima ● 14-06-97 Veinte años después ● 19-06-97 Tres generaciones ● 26-06-97 El siglo XX Julio 1997 ● 03-07-97 Los calificativos de la vida ● 10-07-97 Personas y cosas ● 17-07-97 Maldad y Ejemplaridad ● 24-07-97 La medida del hombre ● 31-07-97 Los escritores del 98 Agosto 1997 ● 07-08-97 Conjura contra la vista ● 14-08-97 Admiración exigente ● 21-08-97 Vidas mal planteadas ● 27-08-97 Memoria de la India Septiembre 1997 ● 04-09-97 Megalomanía ● 11-09-97 Resistencia a la originalidad ● 18-09-97 Espuma ● 25-09-97 El reverso de la medalla Octubre 1997 ● 02-10-97 Integración ● 09-10-97 Apertura o cerrazón ● 16-10-97 Vientos contrapuestos ● 23-10-97 Proyectos sugestivos ● 28-10-97 La insurrección de la mentira Noviembre 1997 ● 06-11-97 Relectura forzosa ● 13-11-97 La historia de la filosofía ● 20-11-97 Prosaísmo ● 27-11-97 Complacencia indebida Diciembre 1997 ● 04-12-97 Para empezar el Siglo XXI ● 11-12-97 La muerte de la vida privada ● 18-12-97 Adónde se quiere ir ● 27-12-97 Lo irrenunciable ● 31-12-97 La fecundidad de la generación del 98

1998 Enero 1998 ● 08-01-98 La pérdida del tiempo ● 15-01-98 El argumento de la obra ● 22-01-98 Dos amigos ● 29-01-98 Lo cortés y lo valiente Febrero 1998 ● 05-02-98 Antiguallas http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (3 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


● 12-02-98 Otro centenario: Enrique Lafuente Ferrari ● 19-02-98 La importancia ● 26-02-98 Humanidades hace medio siglo Marzo 1998 ● 05-03-98 A medio siglo de distancia ● 12-03-98 El curso del tiempo ● 19-03-98 El espíritu que siempre niega ● 26-03-98 Razones líricas Abril 1998 ● 02-04-98 Monederos falsos ● 08-04-98 Fragilidad de la evidencia ● 16-04-98 Todos se van yendo ● 23-04-98 Amistad con Leibniz ● 30-04-98 Jerusalén Mayo 1998 ● 07-05-98 Lo que dijo Pericles ● 14-05-98 Otra vez Puerto Rico ● 21-05-98 Posesión o negación ● 28-05-98 Imagen falsa Junio 1998 ● 04-06-98 La iniciativa ● 11-06-98 Federico García Lorca ● 18-06-98 El horizonte ● 25-06-98 Soledades Julio 1998 ● 02-07-98 Fronteras de la estimación ● 09-07-98 La perduración de Unamuno ● 16-07-98 Lenguas de España ● 23-07-98 Quejas litúrgicas de un consumidor ● 30-07-98 La calidad personal Agosto 1998 ● 06-08-98 Lo que se puede decir ● 13/08/98 Más allá de la liturgia ● 20/08/98 Jorge Manrique ● 27/08/98 El Siglo XXI como porvenir Septiembre 1998 ● 03/09/98 Fin de verano ● 10/09/98 Orden de magnitud ● 17/09/98 Desde 1974 ● 24/09/98 Antepasados vivos Octubre 1998 ● 01/10/98 Impunidad verbal ● 08/10/98 Periódicos ● 15/10/98 Sin sorpresa ● 22/10/98 Rosa Chacel (1898-1998) ● 29/10/98 La convivencia y sus límites Noviembre 1998 http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (4 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


● 05/11/98 Casi un desconocido ● 12/11/98 La palabra hablada y la palabra escrita ● 19/11/98 El despertar de las mayorías ● 26/11/98 Pensar la democracia Diciembre 1998 ● 03/12/98 El joven Zubiri ● 11/12/98 Agresividad ● 17/12/98 Abuelos y nietos ● 24/12/98 Pensar y escribir ● 31/12/98 Regreso a los veinte años

1999 Enero 1999 ● 07/01/99 Un país interesante ● 14/01/99 Cautivos ● 21/01/99 El proyecto de cada día ● 29/01/99 Las cosas claras Febrero 1999 ● 04/02/99 El espíritu positivo ● 11/02/99 Los vascos del siglo XV ● 18/02/99 La riqueza vital ● 25/02/99 Vivir contra la verdad Marzo 1999 ● 04/03/99 Felipe II ● 11/03/99 Lo que se sabe ● 18/03/99 La complacencia en la mentira ● 25/03/25 La ilusión de Europa Abril 1999 ● 01/04/99 Legitimidad ● 08/04/99 Tomar en serio ● 16/04/99 El punto de partida ● 22/04/99 La capacidad de no enterarse ● 29/04/99 Desplantes Mayo 1999 ● 06/05/99 Un paso atrás ● 13/05/99 Lo que trae el correo ● 21/05/99 Más de la cuenta ● 27/05/99 El siglo XIX Junio 1999 ● 03/06/99 En sus manos ● 10/06/99 La inercia y la mirada ● 17/06/99 Resistencia a la nada ● 24/06/99 La expresión pública Julio 1999 ● 01/07/99 La proporción ● 08/07/99 Un análisis social http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (5 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


● 15/07/99 La escala de las importancias ● 22/07/99 La úlima instancia ● 30/07/99 Continuidad Agosto 1999 ● 05/08/99 "Solas" ● 12/08/99 Verdad y mentira ● 20/08/99 El argumento ● 20/08/99 El hombre que se queda Septiembre 1999 ● 02/09/99 Cuestión de imaginación ● 09/09/99 Proyectos y plazos ● 16/09/99 La atención ● 23/09/99 Infernar Octubre 1999 ● 02/10/99 Profundidad ● 07/10/99 Modos de pensar ● 14/10/99 Conmemoraciones ● 21/10/99 Atreverse a ser Noviembre 1999 ● 01/11/99 Intensidad ● 04/11/99 No puede ser coincidencia ● 22/11/99 Espíritus veraces Diciembre 1999 ● 01/12/99 Un aspecto del Siglo XX ● 09/12/99 La niebla ● 16/12/99 La realidad y sus máscaras ● 23/12/99 Auscultar España ● 31/12/99 2000: un año para pensar el siglo

2000 Enero 2000 ● 07/01/00 Sin proyecto ● 13/01/00 Democracia e imaginación ● 20/01/00 Tres palabras ● 27/01/00 Adónde va la filosofía Febrero 2000 ● 03/02/00 Distinguir entre personas ● 10/02/00 Libros para no ser leídos ● 17/02/00 El peso de la responsabilidad ● 25/02/00 Rebelión contra la mentira Marzo 2000 ● 02/03/00 Sin enterarse ● 09/03/00 ¿Qué se elige? ● 17/03/00 Infidelidades ● 23/03/00 La magnitud de Juan Pablo II ● 30/03/00 Nombres propios http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (6 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


Abril 2000 ● 06/04/00 Gilberto Freyre ● 14/04/00 Cuando no vamos a hacer nada ● 22/04/00 El pensamiento como curación Mayo 2000 Nota: Entre el 22-04 y el 12-05 no aparecieron artículos ● 12/05/00 Senado regional ● 18/05/00 La sombra del pasado ● 27/05/00 Un proyecto para una edad nueva Junio 2000 ● 02/06/00 La posesión de un privilegio ● 09/06/00 El lado soleado de la vida ● 15/06/00 La ambición en las letras ● 22/06/00 Por exceso ● 29/06/00 Espacios confinados Julio 2000 ● 06/07/00 Hacia la historia de España ● 13/07/00 El sentimiento de la vida ● 20/07/00 México 1963 - 2000 ● 27/07/00 Invitación a lo mejor Agosto 2000 ● 03/08/00 Carmen Martín Gaite ● 24/08/00 Parasitismo e impunidad Septiembre 2000 ● 01/09/00 Patrimonio ● 07/09/00 Setenta años ● 14/09/00 Trabajos de amor ¿perdidos? ● 21/09/00 Veracidad como programa ● 28/09/00 Simenon y Maigret Octubre 2000 ● 05/10/00 Acción directa ● 12/10/00 Como el Sol: luminoso y cálido ● 20/10/00 El balance de la vida ● 26/10/00 El contenido de la realidad Noviembre 2000 ● 02/11/00 De dentro a fuera ● 10/11/00 Defensa de la verdad ● 16/11/00 Responsabilidad Diciembre 2000 ● 07/12/00 España inteligible ● 14/12/00 Palabras peligrosas ● 21/12/00 Sociedad y manipulación

2001 Enero 2001 ● 04/01/01 Variedades del silencio

http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (7 of 8) [30/01/2002 0:51:44]


● 11/01/01 Pasiones de invernadero ● 19/01/01 La libertad y su ejercicio ● 26/01/01 Desprecio Febrero 2001 ● 03/02/01 Adiós a un amigo ● 08/02/01 Calidad de frase ● 15/02/01 Cuesta abajo ● 22/02/01 Presunción de ignorancia Marzo 2001 ● 01/03/01 Una divina manera de gobernar ● 09/03/01 Implacable con la mentira ● 15/03/01 Malversación ● 29/03/01 Mapas elásticos Abril 2001 ● 07/04/01 Lo que se lleva dentro ● 19/04/01 Fragmentación ● 26/04/01 Distinguir de personas Mayo 2001 ● 03/05/01 Migraciones ● 16/05/01 La libertad que uno se toma ● 24/05/01 Recuerdos ● 31/05/01 Las decadencias Junio 2001 ● 08/06/01 Un grande hispánico: Jaime Benítez ● 14/06/01 El español Pedro Laín ● 21/06/01 Laín Entralgo: su magnitud real ● 28/06/01 Un mapa personal

http://www.piedraverde.com/marias/abc/index.html (8 of 8) [30/01/2002 0:51:44]

Marias ABC 16-05-96 ¿Excesiva originalidad?

¿Excesiva originalidad? Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 16 de mayo de 1996

He tropezado un par de veces, al intentar explicarme la escasa comprensión de algunas creaciones españolas -por lo pronto y habitualmente fuera de España, ahora también dentro de ella-, con una extraña idea, a la que me he resistido por su carácter paradójico, pero que cada vez me parece más evidente. ¿No será que algunas formas de la cultura española son excesivamente originales? Debo adelantar que mi entusiasmo por la originalidad es muy limitado. Creo que el afán de ella, que brotó en toda Europa en la segunda mitad del siglo pasado, ha sido devastadora. Tradicionalmente, los "creadores" hacían sus obras dentro de géneros y estilos que "estaban ahí", que eran vigentes. Procuraban que el resultado tuviese belleza o verdad, según los géneros correspondientes al arte, la literatura, la filosofía o la ciencia. Si estas obras eran auténticas, si brotaban del fondo de sus autores, de su perspectiva personal y única, "resultaban" originales, sin proponérselo especialmente. Entre 1860 y 1880 se difundió la voluntad de originalidad a cualquier precio: se buscaba hacer algo nuevo, "otra cosa". Las consecuencias están a la vista, y somos muchos los que nos preguntamos con zozobra qué proporción podrá quedar de lo que se ha hecho, con gran aparato y aplauso, desde entonces. Se dirá que la originalidad llama la atención, provoca comentarios, aun a riesgo de que más adelante se disipe. Sí, pero es la originalidad expresa, acompañada de aspavientos. En el caso del pensamiento, la que se deja reducir a fórmulas que se pueden repetir y aplicar automáticamente el marxismo y el freudismo son buenos ejemplos-. Si la originalidad es "de hecho" y no se proclama como tal, si consiste en una manera nueva y personal de mirar las cosas, que se contenta con eso y no insiste ni pone rótulos, lo más probable es que no se advierta. Para poner un ejemplo que no es de nuestro tiempo, pero particularmente iluminador, piénsese en Cervantes, sobre todo, claro es, en el "Quijote". No cabe originalidad mayor; al cabo de casi cuatro siglos, seguimos descubriéndola, y parece inagotable. Es evidente que no se la vio, o muy poco. Tuvo éxito, admiración, una dosis considerable aunque asombrosamente insuficiente- de "reconocimiento". Pero baste señalar que no "siguió" al "Quijote" la novela que había descubierto, la manera de ver y narrar la vida humana que por primera vez apareció entre 1605 y 1615. Las primeras "consecuencias" hay que buscarlas en los novelistas ingleses de fines del siglo XVIII, y hay que ver la distancia a que están de Cervantes. En épocas más cercanas a nosotros, la originalidad española no ha sido demasiada, y habría que preguntarse en serio por las causas de ello. Goya es la gran excepción, pero era un pintor, no usaba conceptos ni había que traducirlo. La originalidad de Galdós, que era mucha, no se vio, ni apenas se ha acabado por ver. En nuestro siglo, desde la generación del 98, y digo "desde", se ha producido una originalidad muy considerable, que se ha visto en contadas ocasiones, y acaso en las que a la larga son menos interesantes La razón es que la originalidad se percibe "dentro de un supuesto"; se ve la novedad que se destaca sobre un fondo conocido y con el cual se cuenta. Si la originalidad es más amplia, si se extiende al género, al estilo, a los supuestos que se dan por consabidos, la atención se desorienta, se http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960516.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:53:17]


hace borrosa, no se da cuenta de en qué consiste la innovación. Cuando cierta forma de cultura tiene sólida vigencia y es bien conocida, cuando se posee el torso de ella, lo que es nuevo resulta claro, es comprendido y estimado. Este ha sido el caso de la literatura francesa, y en grado algo menor de la inglesa, en el siglo XIX y en el nuestro; y también de la filosofía alemana del mismo tiempo. No era difícil percibir lo que añadía Flaubert -Stendhal llegó demasiado pronto y no fue bien comprendido-; o Baudelaire, o Mallarmé, o Proust. Se reconoció la aportación de Lawrence o Huxley, pero no la de C.S. Lewis. Por supuesto se percibió lo que significaban Hegel o Nietzsche, Husserl o Heidegger, sobre el torso de una tradición cuya estructura interna era poseída con precisión. Hay casos desfavorables, y uno de ellos es la situación de la cultura española de nuestro tiempo: cuando no se espera lo inesperado, es improbable que se lo vea si aparece. Esto ocurrió desde el siglo XVIII, con una interrupción en la época romántica, que pasó pronto -Galdós lo percibió perspicazmente-. Cuando florecieron los autores del 98, apenas se contaba con que de España llegase nada nuevo ni interesante. Y cuando hubiera sido posible que se desarrollara la percepción, estimulada por la esperanza, como sucedió después de 1920, poco después sobrevino la guerra civil, y entonces se decretó que en España "no podía haber" nada interesante, valioso, no digamos original. Pero lo que me interesa señalar es que la originalidad que ha germinado en España en este siglo ha sido de la variedad que no suele verse. Responde a un cambio profundo de actitud, a una necesidad de entrar en ultimas cuentas con uno mismo, de descender al fondo de la propia persona y -no se olvidede la realidad a la que se pertenece, de la cual está uno hecho. Si se olvida esto, ¿se puede entender a Unamuno, a Azorín, a Antonio Machado, a Menéndez Pidal, a Ortega, a Ramón Gómez de la Serna, a tantos más? Sin grandes gestos, sin aspavientos, sin fórmulas que se puedan repetir incansablemente y aplicarse en hueco, con formas nuevas de sensibilidad, un conocimiento preciso de las realidades, una imperiosa necesidad de llegar a la raíz de los problemas y justificar lo que se ha visto, se han ensayado en España "maneras nuevas de ver las cosas", casi siempre pasadas por alto. Y esto significa, si no me equivoco, una pérdida considerable para los que con ellas se podrían haber enriquecido. O quizá se podrían enriquecer. Lo verdaderamente nuevo, lo "original" en un sentido inquietante de la palabra, es que esta falta de percepción afecta a España misma, y en un grado asombroso. Son pocos los que poseen aceptablemente la realidad española; las vicisitudes de la educación pública desde la guerra civil son responsables de esto en buena medida; la politización ha sido otro factor decisivo. Pero hay otros. Uno de ellos es la pereza, con la cual casi nunca se cuenta. Si no se posee la cultura actual, lo más cómodo es darla por inexistente. Y puede haber un elemento de rencor y envidia: si no se ha participado en su creación, se la ve como algo "ajeno", por monstruoso que esto sea, y se prefiere volverle la espalda. Pero esto seria inexplicable si se piensa en los jóvenes, que están a tiempo de enterarse, de poseer lo que es su patrimonio, de integrarse con lo que les pertenece. En ello va la posibilidad de que lleguen a ser originales en ese sentido que me parece el más valioso, fecundo y ¿por qué no decirlo?, elegante.

http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960516.htm (2 of 3) [30/01/2002 0:53:17]


© Prensa Española S.A.


Marias ABC 23-05-96 Alegría del bien ajeno

Alegría del bien ajeno Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 23 de mayo de 1996

Uno de los tópicos o lugares comunes de más amplia y tenaz circulación es el de que España es el país de la envidia por excelencia. No seré yo quien niegue su existencia, en el pasado y en el presente, ni el hecho de que es un factor con el que hay que contar. Pero ni pertenece a España en exclusiva, ni siquiera es un rasgo predominante en ella. Esa atribución es una muestra de provincianismo, la suposición de que es propio lo que, por desgracia, es común a la mayoría de los países, en distintas proporciones. Alguna vez he dicho que si en alguno no existiera la envidia, sería el paraíso, y no se lo puede encontrar en la tierra. Lo que sucede es que la envidia "cunde" mucho, tiene resonancias, se aplica con preferencia a lo valioso, con una extraña "ejemplaridad" negativa. Pero valdría la pena indagar su magnitud, variable con las épocas, y si fuera posible, averiguar su origen. Mi impresión es que, como tantas otras cosas negativas, tiene límites bastante reducidos y convive con otras actitudes bien distintas y aun opuestas. La definición tradicional de la envidia es "tristeza del bien ajeno"; el Diccionario añade "o pesar", con una fina matización. Quevedo pensaba que es amarilla, porque muerde y no come. Lo esencial es su carácter negativo, que suele ser destructivo, no para el objeto de la envidia, sino para el envidioso. Me sorprende muchas veces el rencor que muestran algunos en la cima del éxito y el aplauso, con gesto de malhumor y amargura. Pero lo que me interesa mostrar es la existencia de la actitud inversa a la envidia, la alegría del bien ajeno. Una distinción favorable a mí, tan improbable como inesperada y sorprendente, ha desencadenado una inverosímil oleada de manifestaciones de alegría, en un volumen que hace imposible toda respuesta individual, el reconocimiento concreto de mi gratitud por ello. Desde personas muy próximas hasta las más lejanas, en su mayoría enteramente desconocidas, se han alegrado de algo que directamente no tiene nada que ver con ellas, y que se refiere a una persona de la que nada pueden esperar. Y se trata de personas de todos los niveles imaginables, de toda España y hasta de fuera de ella, en menor proporción, como es natural. Olvidando que este hecho tenga que ver conmigo, creo que merece que se reflexione sobre él. Es un caso ejemplar de lo que Ortega llamaba "interés desinteresado". Cuando importa algo que no tiene que ver con uno mismo, que no va a reportar ninguna ventaja, que ni siquiera permite el envanecimiento, como cuando al elogiar algo se elogia uno a sí propio, esta actitud revela una apertura, una porosidad del alma, un grado de atención –que indica vitalidad–, y sobre todo una predisposición a la condición más valiosa del hombre: la alegría. No es difícil, entre personas bien nacidas, dolerse de los males ajenos; uno de los pocos rasgos positivos y sobresalientes de nuestra época es el sentido de solidaridad, el sentirse afectado por las carencias, tribulaciones, miserias que acontecen en cualquier lugar del planeta. Hay que descontar una posible insinceridad, o un automatismo, o un partidismo que lleva a dejar en suspenso esa actitud en ciertas ocasiones; y también la frecuente propensión a sentir esa solidaridad con los más remotos, respecto a los cuales no puede aplicarse en realidad, con olvido de que el "prójimo" es primariamente http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960523.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:53:42]


el "próximo". Es menos frecuente, más fina y sutil, la participación, no en los males, sino en los bienes; y es verdadera participación cuando no se limita a la aprobación, sino que provoca alegría. Si esto ocurre, descubre una contextura de una sociedad, de un pueblo –o al menos de porciones de él– que permite la esperanza. Llevo mucho tiempo diciendo que la superficie pública de España es muy inferior a la realidad que existe –quizá se oculta– bajo ella. El haber vivido siempre en familiaridad con nuestra historia, el haberla repasado y repensado, el haber reflexionado largamente sobre ella para intentar comprender su argumento, el encadenamiento de sus proyectos, me ha llevado a una estimación de nuestro país muy superior a la habitual. Y esto se extiende al presente, y por tanto, a las posibilidades del futuro próximo. No se me ocultan los errores del pasado, a veces gravísimos, y especialmente los relativamente recientes, que siguen pesando sobre nosotros. Por eso me parece la suma impiedad su renovación, su parcial glorificación, la voluntad de mantener vivo lo más doloroso y repelente, que debería ser curado con una combinación de arrepentimiento doble y confinamiento en el pasado irrepetible. Y tampoco dejo de ver las tentaciones actuales, la propensión al negativismo, a la desmoralización, las adscripciones mecánicas, automáticas –y por eso inmodificables– a posiciones indeseables y que deberían suscitar repulsa. Más grave esto que los problemas evidentes que nos acosan; y digo más grave, porque es la mayor dificultad para superarlos. Pero el ver todo esto me lleva a atender ávidamente a los síntomas positivos, a los que descubren porciones de salud social, de espíritu de concordia, de veracidad, de confianza en la realidad humana o en el país a que pertenecemos –o en los grandes círculos a los que también estamos vinculados, de los que estamos hechos, dentro de los cuales tenemos que proyectar nuestras vidas. Todo lo que revela curiosidad, capacidad de enterarse, magnanimidad, respeto a la realidad, y por tanto veracidad, me parece precioso. Hay que tomar posesión de ello, atesorarlo, potenciarlo, incorporarlo a nuestras vidas. Tengo avidez de todo lo que permite esperar con alguna confianza lo que podemos hacer y ser, en medio de dificultades que sólo deberían ser un estímulo y no un motivo de desaliento. No puedo dejar pasar la ocasión de señalar una manifestación esperanzadora, aunque su importancia sea muy reducida, aunque me afecte personalmente. La desatención a lo real se uniría a la ingratitud, que es una fea manifestación de la conducta. Especialmente, porque lo que se recibe pertenece primariamente al que lo da, y el no reconocerlo es un despojo injusto, precisamente a quien ha sido generoso. Convendría hacer menos fácil el influjo social a las "almas feas", que inficionan con rencor la convivencia y oscurecen el porvenir de todos. Valdría más recoger escrupulosamente lo valioso, positivo, esperanzador, lo que fomente la convivencia y la concordia y si es posible hacerlo germinar y difundirse. Spinoza, que tanto pensó sobre la alegría ("laetitia"), la definía como aquella pasión por la cual se http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960523.htm (2 of 3) [30/01/2002 0:53:42]


pasa a una perfección mayor. Es, pues, un gran motor de perfección. Permítaseme expresar mi gratitud a cuantos con ella nos han impulsado a ser algo más perfectos. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 30-05-96 La inversión de una máxima

La inversión de una máxima Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 30 de mayo de 1996

Se ha repetido mil veces, desde Hipócrates, con mayor frecuencia en la expresión latina de Séneca, "Ars longa, vita brevis", la convicción de que los saberes son largos de dominar y poseer, pero la vida es corta. En nuestro tiempo ha acontecido un cambio cuya importancia todavía no se ha apreciado en lo que es justo: la vida se ha prolongado, dentro de este siglo, en algo más de diez años, acaso quince, "gran espacio de la vida mortal", el plazo de una generación. Los hombres solían morir, hasta el siglo pasado, hacia los sesenta años; los que llegaban a otras edades eran excepciones, y rara vez en buen estado de conservación. Eran "supervivientes", y sus generaciones, como batallones diezmados después de un combate. Ahora es muy grande el número de los que no se deciden a morir, dejan llegar los setenta, los ochenta, y todavía no se resignan a dejar esta vida. Se ha llegado a ver toda muerte como prematura, casi accidental, por la impresión de que podría haberse evitado o al menos retrasado. Y se alcanzan edades que parecían extrema vejez o ancianidad en un estado bastante satisfactorio, lleno de posibilidades y, lo que es más sorprendente, de realidad: véase el rendimiento de muchos viejos en muy diversos campos. En el caso de la mujer, quizá la variación sea todavía más asombrosa: mientras era frecuente la "vejez" prematura –en el estilo, en los usos, en el tipo de vida–, la "retirada", hoy la juventud se prolonga increíblemente, y el mundo está lleno de bellas y atractivas abuelas. Como una extraña compensación, en Occidente han dejado de nacer niños, muy por debajo del límite de conservación del número de personas –la famosa "pirámide de edades" está invertida–. Y para asegurarse, no se deja nacer a un número aterrador de niños concebidos y muertos en camino. Pero, contra lo biológico –que en el hombre es siempre mucho más–, hay una tendencia universal a anular las ventajas de la longevidad. Pero tampoco podría llamarse "juvenilismo" esa propensión, porque los jóvenes no tienen las cosas demasiado fáciles, en parte por un planteamiento anacrónico, acaso torpe, de los problemas laborales. Adviértase que casi todos los problemas se plantean mal, con renuncia a los recursos que podrían resolverlos, y por supuesto sin pensar sobre ellos. Lo evidente es una manifiesta voluntad de renunciar a las posibilidades que la longevidad permite: el aprovechamiento del saber, la experiencia –sobre todo de la vida–, la acumulación de visiones, decepciones, fracasos, reflexiones que los muchos años permiten. Para ello se cuenta con una curiosa "complicidad" de gran parte de los afectados: la pereza es un factor capital, que casi nunca se tiene en cuenta. Son legión los que están deseando jubilarse, aunque los resultados sean desastrosos; aspiran a no hacer lo que estaban haciendo –sin duda por falta de vocación y aun de mero gusto por la vieja ocupación–, para pasar a "no hacer nada", es decir, al aburrimiento, que es el enemigo público número uno de nuestra época. Las recientes jubilaciones de todas las profesiones superiores, con una voluntad de "depuración" que recuerda otras no muy remotas y más violentas, han sido uno de los contratiempos más graves de la sociedad española, cuyas consecuencias todavía no se han medido. Una vez cumplida su misión http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960530.htm (1 of 2) [30/01/2002 0:53:55]

Marias ABC 30-05-96 La inversión de una máxima

principal se ha intentado rectificarlas, pero el daño ya estaba hecho. Casi todo está ahora en manos, no de jóvenes propiamente dichos, sino de "medievales", es decir, de edad media. Es normal que sientan afinidad entre sí los equipos de coetáneos, que participan de las mismas experiencias y vigencias, y por ello se entienden mejor –y se enfrentan más duramente, no se olvide–. Además, se sienten incómodos ante los mayores, y no les gusta trabajar bajo sus órdenes. Cada generación tiene la impresión –evidentemente falsa, pero innegable– de que el mundo ha empezado con ella. Es molesto que se le recuerde que es algo más antiguo, que hay muchas cosas de las que sus miembros no han podido ser testigos. Esta impresión absurda se curaría con el conocimiento de la historia, y acaso por ello es la gran perseguida. Me parece comprensible que no se quiera estar a las órdenes de los más viejos; pero ¿por qué no aprovecharlos? Por ejemplo, para aprender a hablar. Para poner un ejemplo que no escueza, me referiré a la televisión y el cine franceses. Hay una asombrosa diferencia de nivel léxico, gramatical, hasta fonético –no se olvide este último– según la edad de los hablantes. Los franceses de cierta cultura hablaban y solían escribir bastante bien su lengua. Entre los que tienen más de cincuenta o sesenta años, esto sigue siendo verdad; a medida que se desciende en edad, se experimenta un deterioro progresivo, que puede llegar a meros detritus de lengua. Hay excepciones, pero la tendencia general es indiscutible, y creo que se puede comprobar en casi todos los países. Pero no se trata sólo de hablar, ni siquiera de escribir. Si se trata de hablar en público, casi nadie lo hace ya: se "lee" lo que se lleva escrito –muchas veces por otros–. El aburrimiento es la primera consecuencia; pero también la escasa comprensión, porque la frase escrita no es demasiado inteligible al oído, como lo es la hablada. Detrás de esto está la manía de publicar las conferencias, ponencias o "papers", que luego nadie lee ni, por supuesto, entiende. Y hay otras cosas, que se llevan acumuladas por una vida larga. ¿Cómo sería posible la monstruosa falsificación de la historia reciente a que estamos sometidos si no se encargaran de ella los que no la han vivido ni conocido, ni quieren conocerla? La enajenación del pasado próximo es uno de los mayores factores de perturbación, que compromete nuestro porvenir, porque nos traslada al reino de la fantasmagoría interesada y tendenciosa; después de largos años de ello –con la única atenuante del recuerdo vivo de los testigos– se está ensayando otra versión no menos falaz. Rijan los asuntos, en buena hora, los "medievales" biográficos; probablemente es lo mejor; pero aprovechen todos los recursos disponibles para esa compleja faena que es vivir: la disponibilidad y frescura de la juventud, su elasticidad, su capacidad de cicatrización; y también la vida acumulada por los que son viejos, las imágenes atesoradas en su memoria, la posibilidad de reconocer en lo que pretende ser nuevo algo ya conocido. Ser viejo es estar de vuelta de muchas cosas, pero no de la vida, porque siempre se hace hacia delante. La vejez es la última edad, después de la cual no hay otra; pero es la edad de las cuentas, de los balances, de la recapitulación. Y para los demás, la edad de la cosecha. ¿No es un mal negocio dejar que caiga al suelo por no molestarse en recogerla? Acaso ahora el arte es más corto que la vida. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 06-06-96 El destino del libro

El destino del libro Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 6 de junio de 1996

Cuando llega la Feria del Libro, se reflexiona sobre él, su función, sus posibilidades. Se hacen balances y, sobre todo, estadísticas. Ahora se multiplican acerca de casi todo –con excepción de las cosas interesantes–, casi siempre con tal irresponsabilidad que se están convirtiendo en un factor capital de desorientación. Cada vez se publican más libros, y una altísima proporción de ellos parece inverosímil. Pero siempre ha ocurrido así: desde mi niñez he sido infatigable indagador de las librerías de viejo o de lance, que son las más interesantes, y me ha asombrado el hecho de que en todas las épocas se han escrito, y lo que es más, impreso, tantos libros absurdos. Al lado de esto, en estas librerías se descubre lo que ha sido en diversos tiempos la cultura real de un país, y esto me ha llevado a tener de la historia de España una idea más atractiva que la dominante. Por lo demás, en ella está el depósito de la cultura, la consistencia real de un país, que no se agota, ni mucho menos, en las novedades. Mi preocupación creciente por lo que he llamado "decadencia evitable" tiene uno de sus motivos en la tendencia actual a que los libros no duren ni permanezcan, sino que se publiquen, vendan –acaso se lean– y desaparezcan. Si esta propensión continúa, será muy difícil evitar la decadencia. Y si se miran las estadísticas de venta de algunos libros, precisamente aquellos que alcanzan cifras astronómicas, es difícil eludir el pesimismo; a menos que se piense que es un fenómeno superficial, efímero y sin importancia, como lo que sucede con la gran mayoría de los programas de televisión, que son muestras de una patología colectiva, cuya única atenuante es ser "inducida" y a última hora falsa. Llevo muchos años reflexionando sobre lo que hubiera sido la historia de la humanidad si lo que se ha conseguido en nuestro tiempo –la fijación de los sonidos y por tanto de la palabra– hubiera sido posible en épocas remotas. Fue menester convertir lo motor y auditivo en algo visual –la escritura– para conservar el decir humano, transformándolo en algo bien distinto. "Verba volant, scripta manent". Ahora las palabras no vuelan, sino que permanecen, se archivan, repiten, a veces se usan como proyectiles. Con la escritura, lo sucesivo y fugaz se convierte en algo visual, sinóptico y permanente. Este colosal "azar" histórico –tan colosal que no se puede ver como un azar– es la causa de la existencia del libro. La imagen, la electrónica, todas las técnicas actuales pronostican la decadencia del libro; si se trata del libro como instrumento, repertorio de datos, fuente de información, sin duda puede ser así, y no hay por qué lamentarlo. Pero hay otro libro: aquel cuyo destino es ser "leído", no hojeado o consultado. Algo en que se "entra", permanece, habita. Se lee de una "sentada", o con interrupciones, pero en continuidad: se "vuelve" al libro, que nos espera. Ello supone sosiego, holgura, lo que los griegos llamaban "skholé" (de donde viene escuela) y los latinos "otium"; en suma, la posibilidad humana de "quedarse". Quedarse ¿dónde? En uno mismo, lo que expresa la maravillosa palabra española "ensimismarse". Y en la lectura, se queda uno ensimismado con otra persona, el autor. Quevedo escribió: http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960606.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:54:08]


Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos, vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos Y todavía añade estos dos admirables versos: Y en músicos callados contrapuntos al sueño de la vida hablan despiertos Una maravillosa compañía que no quita la soledad; un diálogo silencioso; una extraña amistad con los vivientes lejanos, acaso desconocidos, que no se interrumpe cuando mueren y que nace con los muertos hace siglos. Hay una función humana para la que el libro en su sentido más estricto es esencial: el pensamiento. Se trata de fijarse en las cosas, avanzar, parar y volver, en perspectivas nuevas, no aisladas sino que se suman, anticipan, recuerdan, entrelazan. Es la forma de lo que se llama sistema, la posibilidad de fundamentación y justificación. El libro realiza la continuidad de un pensamiento que no se detiene, que va y viene, y por eso la creación del verdadero pensamiento exige escribir libros. En el libro se puede "morar" porque tiene una estructura temporal y sucesiva, como la vida; y es camino o método. El que intenta pensar en el sentido radical del término, el de la "teoría", se da cuenta de que en rigor no lo hace hasta que puede "escribir" eso que había pensado sin último rigor; y cuando quiere poseer la estructura plena de ello, diríamos su interna arquitectura, no tiene más remedio que emprender la construcción de un libro, que tendrá que cumplir las condiciones requeridas por aquella forma de pensamiento. En otras dimensiones de la vida, el libro es igualmente insustituible. Es necesario para conservar y salvar la continuidad histórica, algo que se ha perdido en inquietante proporción, porque la fragmentación anula el conocimiento. La historia es razón, porque descubre la conexión de los acontecimientos, y es la única manera de que el hombre sepa donde está. Y si se trata de la imagen de la vida humana, de lo que aporta la ficción, necesaria desde los comienzos de la humanidad, se ve que su forma plena, la novela, reclama la realización en forma de libro. La unidad de la narración crea el ámbito de vidas humanas en las que el lector penetra y, lo que es más, permanece; entra en su mundo, convive con los personajes, los acompaña en largas trayectorias; es decir, no solo conoce, sino que "asiste" a sus vidas. Nada de esto es posible sin el libro, nada lo puede sustituir. Pero hay que preguntarse qué es el libro, porque no se trata de un conjunto de hojas reunidas, sino de una delicada construcción que depende de su asunto, de su finalidad, del público al que está destinado. La historia de los géneros literarios es algo apasionante y con demasiada frecuencia olvidado. ¿Por qué la filosofía ha acertado en unas épocas y ha fracasado en otras? ¿Por qué la novela del siglo XIX encontró tantas veces su camino, y después ha vacilado con tanta frecuencia? El peligro de "degenerar", de faltar a las condiciones del género adecuado, es constante.



El libro tiene que ser abarcable y transitable. Tiene que poder ser efectivamente leído, no solo hojeado, consultado; el libro que se da por leído es un fracaso. Y, sobre todo en el libro teórico, de pensamiento, es esencial que se pueda volver atrás, releer, porque en él no se entiende del todo la primera página hasta que se ha llegado a la última, y hay que volver a tomar posesión de lo que sólo se había vislumbrado. No es fácil escribir verdaderos libros; ni siquiera leerlos. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 13-06-96 Polémica y mentira

Polémica y mentira Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 13 de junio de 1996

Nunca he tenido gran simpatía por la polémica. El que se dedica a ella, por lo general no tiene gran cosa que decir, y prefiere discutir a pensar y expresar, con moderación y justificación, lo que ha visto. Además, las polémicas rara vez contribuyen a aclarar las cosas, menos a llegar a un acuerdo. Lo habitual es que los que polemizan se encastillen en sus "fijaciones" y ni siquiera abran la mente al otro punto de vista. Por todo esto, en la convivencia nacional, incluida la política, me gustaría ver que las disputas se reducen al mínimo o se evitan simplemente. Es preferible aplicar el esfuerzo a madurar lo que se piensa y exponerlo con el mayor rigor posible y con la claridad que lo haga inteligible y acaso aceptable. En cambio, me parece inexcusable corregir y rectificar el error, dejar las cosas en su lugar, en suma, volver por los fueros de algo tan despreciado y tan indispensable: la verdad. Especialmente, cuando el error es voluntario, cuando significa la distorsión de la realidad, su omisión u ocultación, su suplantación por otra cosa: es decir, la mentira. Ésta corrompe la vida de un país, en todas sus dimensiones. En ella no se puede fundar nada. Si se repasan las calamidades de todo orden que han sobrevenido a un país cualquiera, se puede comprobar que en su mayoría han sido consecuencias de mentiras que se han aceptado y se han dejado circular. Esto quiere decir que la mentira no sólo es antipática y repulsiva, sino extremadamente peligrosa. Compromete las mejores posibilidades que existen en cada época. Lo he examinado en un escrito que consideraba el período comprendido entre el 98 y el comienzo de la guerra civil –y que ahora va a aparecer en forma de libro–, y el resultado es bastante estremecedor. Se ve cómo la mayoría de los males que cayeron sobre España –Ay qué males!– fueron consecuencia directa de un amplio repertorio de mentiras "consentidas". Si tendemos la vista por los veinte años que acaban de transcurrir, y que significan el comienzo de una época que parecía inmensamente promisoria –que "tenía" que serlo–, se advierte un descenso de su realidad y, lo que es más, de sus expectativas, de la esperanza existente. Hágase la cuenta de los orígenes de este cambio de situación: se descubrirá el papel inmenso que ha desempeñado en ello la desfiguración de la realidad pasada y presente, es decir, la mentira. Han existido, y siguen existiendo, órganos dedicados a ello, que aportan cotidianamente su porción de falsedad deliberada. Esto es lo que no se debe tolerar, porque compromete todas las posibilidades y perturba la convivencia. Pero hay que rehuir la tentación de la polémica; a la inmensa mayoría de las cosas que se dicen no hay por qué contestar. Si se trata de opiniones o valoraciones, la discusión no lleva a nada. Las injustificadas caerán por su propio peso, y sólo se sostendrán si se las combate y contradice; viven precisamente de eso, de ser aireadas, repetidas, discutidas. La polémica les da la realidad que no tienen; como suele pasar con los "famosos", lo son porque se habla de ellos, no es que se hable de ellos por lo que son o hacen. Creo que una norma de conducta indispensable es descubrir las mentiras y mostrar que lo son. Y http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960613.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:54:24]


añadiría: "y nada más". Hay que evitar hacerles la "respiración artificial" de la polémica. Cuando un político, un historiador, un crítico, un autor o difusor de estadísticas, falta a la verdad, hay que hacerlo constar y no seguir hablando de ello. Hace casi veinte años, cuando se empezó a hablar del "páramo cultural" de los decenios precedentes –lo que, por lo demás, se sigue haciendo, lo que significa, con pretextos políticos, una "calumnia de España"–, no se me ocurrió entablar una polémica, ni siquiera nombrar a los inventores del páramo, sino que escribí un artículo, "La vegetación del páramo", en que daba una larguísima enumeración de autores y de libros "libres" publicados en España entre 1941, cuando se reanudó la vida intelectual tras la guerra civil, y 1955, fecha de la muerte de Ortega. La vegetación del páramo, concluía, es bastante frondosa. La mentira estaba rectificada por los hechos, sin más discusión. Claro que la mentira tiene una defensa: fingir que no se entera de lo que la destruye. Y, como suele disponer de bastante poder, oculta el hecho de que se la ha invalidado y descubierto. Lo malo, lo inquietante y peligroso, es que son pocos los que se atreven a decir lo que saben y piensan, concretamente que algo es paladinamente falso. Y aquí comienza lo que podría ser el fundamento de mis inciertas esperanzas. La época que está comenzando debería ser, ante todo, un restablecimiento de la moral; y empleo esta palabra, y no "moralidad", porque la amenaza mayor que se cierne sobre nosotros no es la inmoralidad sino la desmoralización. Los españoles de este final de siglo no son, tomados en conjunto, particularmente inmorales, pero están desorientados y, como consecuencia, desmoralizados. No reaccionan frente a lo que les repugna; ni siquiera se atreven a reconocer que les repugna, cuando se les presenta desde instancias oficiales, institucionales, o desde poderosos medios de comunicación. Es poco frecuente atreverse a discrepar de lo que "se dice". Esto es una supervivencia del estado de considerable sumisión en que la mayoría ha vivido muchos años, de la confianza en lo "público", del peso de lo que se "comunicaba" en una u otra forma. Hay en España una extraña mezcla de vitalidad y pasividad; el pueblo español no estaba "aplastado", ni casi disminuido, por la larga privación de libertad política –y la razón es que existía una dosis apreciable de libertad social y personal–, y ahí está la clave de casi todo lo positivo de los dos últimos decenios; pero ha conservado una tendencia a la pasividad, no ha recobrado de manera suficiente la capacidad de reacción, de crítica, de afirmación de las opiniones o estimaciones propias. Todavía se deja manipular en grado considerable: piénsese en la "popularidad", en la cuantitativa aceptación –casi siempre insincera– de escritores, artistas, películas, programas de televisión, periódicos. No se ha recobrado del todo lo que podemos llamar "salud social". Y de ello se aprovechan los interesados en que no exista, porque es lo que permite la suplantación y la manipulación. Esto me lleva a pensar que el problema más acuciante es primariamente personal. En cierta medida político y social, pero con una raíz personal, incluso íntima, que es la condición de que los cambios políticos y sociales puedan ser fecundos. El amplio abanico de problemas que se extienden ante nuestra mirada dependen, para su posible solución, de la decisión de los españoles de no aceptar, tolerar, menos aún adoptar la mentira.





Marias ABC 19-06-96 Todavía hay tiempo

Todavía hay tiempo Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 19 de junio de 1996

No está perdido el futuro cercano. Si los europeos y americanos se dan cuenta del peligro de descenso que los amenaza, se podrá conjurar la gran probabilidad de que el siglo XXI se inicie como una época de decadencia. Me refiero a la manifiesta tendencia a relegar a un margen mínimo, o a eliminar totalmente, los estudios que solían llamarse "humanidades", es decir, los que tienen como asunto principal la realidad personal del hombre. En España, que es lo que conozco mejor y me preocupa más, esto es manifiesto; pero los males, si son exclusivamente españoles, suelen tener remedio; lo peor es que estén rodeados por un círculo más amplio, lo que excluye la posibilidad de apoyarse en Europa, o acaso en Occidente entero, para escapar al destino adverso. El desconocimiento de las lenguas es la forma más inmediata y elemental de este peligro. Apenas se estudian las lenguas clásicas, el griego y el latín. La importancia del primero es inmensa, pero hay que evitar toda exageración, que termina siendo una falsedad; su conocimiento ha sido siempre, y ello se justifica, minoritario. Para ciertas profesiones o vocaciones es imperativo, pero no se puede pensar en su extensión. De todos modos, es grave que ni siquiera sea familiar entre los eclesiásticos, ya que una parte capital de la teología se ha escrito en griego, y es el único texto original del Nuevo Testamento. En cuanto al latín, la cosa es más grave, porque la mayor parte de la teología se ha escrito en esta lengua; pero además, los que hablamos lenguas latinas tenemos un conocimiento precario de ellas si desconocemos su origen: y no se olvide la inmensa producción escrita en latín en toda Europa hasta ya entrado el siglo XVIII. Filosofía, ciencia, historia de la Edad Moderna –recuérdese, de la Edad Moderna– son en gran parte inaccesibles si no se pueden leer en latín. Se dirá que hoy son todavía más importantes las lenguas vivas. No lo negaré, por supuesto, pero mi inquietud crece. Ahora, en casi todos los países se estudia el inglés, y muy poco más. El conocimiento de esta lengua suele ser precario: son pocos los que la hablan o escriben aceptablemente –no es fácil–, y en cuanto a leerla, averígüese cuántos son realmente capaces de leer con eficacia un libro en inglés. ¿Y las demás lenguas, las más ilustres al menos, de Europa? Aun suponiendo –que ya es suponer– que en este momento no se publiquen demasiados libros decisivos en francés, alemán o italiano, lo cual es cierto si se compara con otras épocas, la cuestión sigue en pie: durante siglos se han escrito centenares, acaso millares de libros irrenunciables en esas lenguas, y si se renuncia a ello esto significa un pavoroso empobrecimiento. Hasta cierto tiempo, no demasiado, un español cultivado podía leer libros escritos en las cuatro o cinco lenguas más ricas culturalmente de Europa, y ello le permitía, tal vez con alguna dificultad, perfectamente superable, la lectura de otras tres o cuatro lenguas "próximas", que si no transparentes son al menos "traslúcidas", aun sin haberlas estudiado. Échese una ojeada a las bibliotecas privadas de los españoles cultivados que se van acercando a la http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960619.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:54:57]


vejez o están de lleno en ella, y se verá cuántos libros encierran en diversidad de lenguas, unas veces clásicas y en todo caso modernas. Compárese con la situación de las generaciones más jóvenes, las que han "gozado" de la enseñanza de los últimos tiempos. Pero, al fin y al cabo, las lenguas tienen sobre todo –no exclusivamente, por supuesto– un interés instrumental. Pienso en que revelan la estructura íntima de esa manera de ser hombre que se ha realizado en diversas formas, en que muestran varias versiones de lo humano, matizadas a lo largo de la historia. El contemporáneo nuestro, cuanto más joven peor, tiene un deficiente conocimiento de la historia. De la universal, por supuesto, y en esta época, en que todo el mundo está "presente". Aunque no es "uno", ello es muy grave. Tiene también una idea sumamente pobre de su propio país, complicada en muchos casos por la falsedad añadida a la ignorancia, ya que se le suele inyectar una inexistente y fantasmagórica "historia" de una porción aislada de ese mismo país. La consecuencia es que no sabe dónde está, y por tanto quién es, cómo ha llegado a ser lo que es, y cuál es el horizonte de sus posibilidades. Con lo cual resulta fácilmente manipulable, que es lo que se pretende. La interpretación de la realidad humana se realiza, muy principalmente, por medio de la literatura. Por eso la mayor diferencia entre los grupos humanos depende de dos cosas: de que tengan una literatura creadora y rica, y de que los individuos la posean mejor o peor. El estudio de la literatura está reducido a un mínimo, en muchos sentidos deficiente e inadecuado. Las estadísticas se reducen a lo económico, pero acusarían un grado de pobreza aterrador si fuesen más allá, si se ocupasen de los estratos más profundos de la vida humana. Y si llegamos al núcleo más profundo, la visión del mundo, del hombre, del conjunto de la realidad, la mayor inquietud nos sobrecoge. Se ha producido en los dos últimos siglos una tendencia al "reduccionismo" de todo lo humano, al olvido de lo que es único del hombre, aquello en que consiste; ha habido una deliberada regresión hacia la zoología, hacia lo inorgánico y, desde luego, impersonal. Ahora bien, en nuestro siglo se ha producido un fabuloso incremento del conocimiento de la vida humana y sus categorías propias. Ha acontecido un admirable "punto de inflexión" que ha abierto horizontes ilimitados. Se poseen instrumentos de un rigor antes desconocidos para comprender la realidad humana, el horizonte de sus posibilidades, su capacidad de perfección y, a última hora, de felicidad. Todo esto brilla por su ausencia en la mayor parte de lo que se enseña y transmite. La enseñanza fragmentaria y arcaica –no se olvide esto último– de la filosofía y las disciplinas fundadas en ella hace imposible que se posean en un grado mínimamente aceptable. Se acumulan informaciones a las que se atribuye gran valor –casi siempre en forma escasamente inteligible, hasta el punto de que se olvida la significación plena del verbo "entender"–, mientras se elimina lo que hace que alguien pueda ser verdaderamente hombre y estar a la altura a que se ha llegado en las fechas que señala el calendario, y que suelen estar desmentidas por la realidad. Dije hace ya tiempo que el mundo se está llenando de "primitivos llenos de noticias". La forma dominante de educación y la deformación de la mayoría de los medios de comunicación son la doble causa de que esto sea así. Todavía se está a tiempo de evitar que se consume nada menos que una degradación de lo humano.





Marias ABC 27-06-96 Europa "algo" inteligible

Europa "algo" inteligible Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 27 de junio de 1996

Hace algo más de un decenio escribí un libro titulado "España inteligible" –acaso el que más me alegro de haber emprendido, el que puede haber ayudado más a vivir con lucidez a los españoles–. Son muchos los que me han pedido escribir una "Europa inteligible", pero para ello me faltan fuerzas y conocimiento, y renuncio a hacerlo. Con mucha mayor modestia, me propongo hacer algo más accesible: considerar las formas de Europa, intentar así que sea "algo" inteligible. Ahora predomina una visión abstracta de una Europa conjunta, ensalzada de forma mecánica, y que encubre un desconocimiento de sus partes, de su múltiple realidad, de su riqueza interna. Así como se generaliza, respecto de España, la noción de que diecisiete maravillas componen una calamidad, se ensalza la totalidad de Europa prescindiendo de su génesis, de sus raíces, de los factores que, a lo largo de más de dos milenios, la han hecho posible. Todo europeo, desde su perspectiva particular, se encuentra con una totalidad sin la cual no entiende su propia versión de Europa, pero sin ésta, sin partir de ella, no entiende el conjunto al cual dice pertenecer. Una Europa sin "contenido", sin historia, sin argumento, sin proyectos, sin aciertos y errores, no es inteligible, y es la que circula. Hay estudiantes universitarios que sitúan a Marx en el siglo XVII, o afirman que "Marx y Henkels (sic)" escribieron "La riqueza de las naciones"; otros creen que Hitler era contemporáneo de Descartes. ¿Qué significa en Europa su raíz helénica, la romana, el injerto cristiano, sobrevenido en cierto momento histórico? ¿Puede entenderse algo si no se tiene en cuenta lo que significó la división del Imperio Romano, la escisión de la gran unidad en dos direcciones, occidental y oriental, de tan largas consecuencias? ¿Hay alguna claridad sobre el ingrediente germánico de Europa y sus modos de presencia e incorporación? ¿No se olvida lo que significan otros componentes, de inmenso volumen, como el eslavo? El papel de la romanización –y, lo que no es exactamente lo mismo, de la latinización– ha sido decisivo en la constitución de Europa, pero temo que son pocos los europeos que se dan cuenta de ello. Si esto se olvida, no es posible entender la Edad Media, ese larguísimo periodo en que se engendra plenamente Europa, con las aportaciones eslavas, escandinavas, bálticas, magyares, con las dos decisivas –y diferentes– irrupciones islámicas, la árabe y la turca, que hace de la época medieval un diálogo polémico entre la Cristiandad y el Islam. Y hay mucho más. En la Edad Moderna se produce la plena organización de Europa, con el nacimiento de una forma social y política que no había existido ni en la Antigüedad ni en la Edad Media: las "naciones", en el sentido actual de esta palabra. Y esas naciones no son simultáneas, hay diversas "promociones" de ellas, desde las más antiguas, de fines del siglo XV, hasta las recientes, de la segunda mitad del XIX, y las amplias porciones de Europa que no han llegado a ser naciones, y cuya realidad no resulta clara, lo que es origen de incontables conflictos. Las naciones de Europa son "posteriores" a Europa, están "hechas de ella", pero son sus elementos http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960627.htm (1 of 2) [30/01/2002 0:55:49]

Marias ABC 27-06-96 Europa "algo" inteligible

constitutivos, sus articulaciones, las diversas perspectivas desde las cuales se la puede vivir y entender. Y no son iguales, no por superioridades o inferioridades étnicas, sino por su historia, por azares, aciertos o errores, por el funcionamiento de la inteligencia y la voluntad libre. Hay una jerarquía entre las naciones europeas, algunas de las cuales han funcionado como modelos ejemplares de lo europeo, realizados o no, a veces frustrados o abandonados. España, Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, en otras formas el Imperio Austríaco, desde cierto momento Rusia, han sido centros de organización y atracción, hacia los cuales han "gravitado" diversas porciones de la comunidad europea. Ha habido rivalidad y admiración mutuas –que amenazan ahora con su doble extinción–, una aspiración fecunda a la "ejemplaridad" del modo de ser europeo. Ha habido la realidad de las naciones y algo bien distinto y en el fondo contrario: el virus del "nacionalismo" de las naciones y, todavía más, de lo que son otra cosa bien distinta. Hay un hecho enorme, y es que Europa tuvo, desde la romanización, una lengua culta común, el latín, que fue además la lengua viva de grandes porciones, diversificada luego en multitud de lenguas hermanas, románicas. Y que el latín siguió siendo lengua común de cultura hasta muy entrado el siglo XVIII. Y otro hecho no menor es que existen unas cuantas lenguas creadoras en las cuales se ha realizado la máxima parte de la cultura europea de los últimos siglos, y que significan el gran tesoro "común" acumulado. Si esto se oscurece, poca luz se puede esperar. Y no es esto sólo. Hace muchos años, muchos decenios, dije que el nombre Europa es más bien un verbo: "europeizar". Ha sido característico de Europa el interés por las demás formas de lo humano, desde la curiosidad a la ambición; Europa se ha volcado, para bien o para mal, sobre el resto del mundo. Si se hacen las cuentas –y no las trampas, que es lo que ahora está de moda– se ve que principalmente para bien: grandes porciones del mundo han tenido una vida que pueda llamarse humana y relativamente vividera por influjo de Europa, ni antes ni después. La gran creación de Europa, su máximo honor, es lo que llamamos Occidente. Su génesis y consolidación ha sido desigual, y es menester tenerlo presente. En América se hablan, con abrumadora mayoría, tres lenguas: el español, el inglés y el portugués. Esto es un hecho, de tal magnitud que resulta estructural. Pero las cosas no terminan aquí. El mundo actual, que no es occidental en su conjunto, está ampliamente "occidentalizado": los principios de Occidente tienen vigencia parcial en el mundo entero; lo grave es que esa vigencia es parcial, con gran frecuencia sin raíces y sin justificación. Estamos empeñados en la construcción de una Europa unida. Creo que no es posible hacerlo de manera fecunda si se desconoce todo lo que me he limitado a nombrar. Pero hay algo todavía más urgente: recordar que se es europeo de diversas maneras, que hay formas de Europa, que cada uno tiene que vivir el conjunto desde la perspectiva propia, porque es la única que permite una visión real, no ficticia, con riqueza, relieve, verdadero contenido. Y, por añadidura, la que no tolera la falsificación. Pienso que valdría la pena intentarlo, aunque fuese con fuerzas muy limitadas. Si cada europeo ávido de lucidez e incapaz de engañarse hiciera un modesto esfuerzo... Por mí que no quede. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 04-07-96 Antonio Machado y el pensamiento (I)

Antonio Machado y el pensamiento (I) Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 4 de julio de 1996

Este título no debe sugerir una tentación a la que nunca he sucumbido: considerar a Antonio Machado como un filósofo. No lo fue, y nunca he procurado incorporar a este gremio a los que no han pertenecido a él. Antonio Machado fue un poeta, y cuanto más se le lee y se piensa en él más evidente resulta, y su obra es tanto más valiosa cuanto más estrictamente poética es, y en la medida en que se aparta de la poesía decae y desmerece. Podríamos decir que lo que en él no es poesía nos interesa por ser obra del poeta Machado. Y, por supuesto, es parte esencial de ella su teatro, literalmente "poesía dramática", en colaboración con su hermano Manuel, tan cercano y querido siempre, tan próximo también en su poesía, inextricablemente unidos ambos en el teatro. Pero importa considerar la relación de Antonio Machado con el pensamiento, que nunca le fue indiferente. Y esa relación es múltiple, decisiva para su figura personal y no menos para su obra. Estudioso de filosofía, lector discontinuo, seguidor de conferencias de Bergson en París en 1911, Licenciado en Filosofía y Letras a fines de 1918, cursos de doctorado (sin completar) en 1919. Admirador fervoroso de Unamuno y Ortega, más como escritores y representantes de una España nueva que como filósofos, le causa impresión filosófica "Del sentimiento trágico de la vida", de Unamuno, en 1913; comenta en "La lectura" las "Meditaciones del Quijote", de Ortega, en 1915. Hay cuatro figuras de pensadores que influyen sobre todo en Machado: Unamuno y Ortega, de cerca; Bergson y tardíamente Heidegger de lejos. De Bergson habla en muchos lugares de su obra, y de un modo particularmente interesante en "Poema de un día (Meditaciones rurales)" (Baeza, 1913): "Libros nuevos. Abro uno / de Unamuno. ¡Oh, el dialecto, / predilecto, / de esta España que se agita, / porque nace o resucita! / Siempre te ha sido, ¡oh Rector / de Salamanca!, leal / este humilde profesor / de un instituto rural. / Esa tu filosofía / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran Don Miguel, es la mía. /Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva, / poesía, cosa cordial. /¿Constructora? /-No hay cimiento / ni en el alma ni en el viento-. / Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera. / Enrique Bergson: "los datos /inmediatos / de la conciencia". ¿Esto es / otro embeleco francés? / Este Bergson es un tuno, / ¿verdad, maestro Unamuno? / Bergson no da como aquel / Immanuel / el volatín inmortal; / este endiablado judío / ha hallado el libre albedrío / dentro de su mechinal. / No está mal: / cada sabio, su problema, / y cada loco, su tema. / Algo importa / que en la vida mal y cara / que llevamos /libres o siervos seamos; / mas, si vamos / a la mar, /lo mismo nos han de dar... Sobre mi mesa "Los datos / de la conciencia", inmediatos. / No está mal / este yo fundamental, / contingente y libre, a ratos, / creativo, original; / este yo que vive y siente / dentro la carne mortal / ¡ay! por saltar impaciente /las bardas de su corral" La inveterada hostilidad a lo francés que comparte con Unamuno-, nacida sobre todo de su triste experiencia de París en 1911 y que se le va pasando, sobre todo durante la Guerra Europea, le hace mirar con desconfianza a Bergson, a quien respeta y admira, cuya atracción siente. Poco después, en "Nuevas canciones" (Proverbios y canciones), vuelve sobre estos temas: "Dicen que el ave divina / trocada en pobre gallina, / por obra de las tijeras / de aquel sabio profesor / http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960704.htm (1 of 2) [30/01/2002 0:56:10]

Marias ABC 04-07-96 Antonio Machado y el pensamiento (I)

(fue Kant un esquilador / de las aves altaneras, / toda su filosofía, / un sport de cetrería), / dice que quiere saltar / las tapias del corralón, / y volar / otra vez, hacia Platón. / ¡Hurra! ¡Sea! / ¡Feliz será quien lo vea!" Esperanza y deseo de una vuelta a la metafísica. Siempre con desconfianza de los sistemas, de la construcción. Una viva esperanza significará para él Heidegger, por quien siente gran admiración, a pesar de su escaso conocimiento, muy superficial e indirecto, aunque con sensibilidad y espíritu de adivinación, con simpatía intelectual. En diciembre de 1937 escribió Machado "Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de Mairena", que se publicó en el número XIII de "Hora de España" (enero de 1938). Se han dicho cosas hiperbólicas e innecesarias sobre este escrito; en 1953 demostré, en un artículo titulado "Machado y Heidegger" (reimpreso en "Ensayos de convivencia"), que la información que nuestro poeta tenía sobre el filósofo alemán procedía del libro de Georges Gurvitch, "Les tendances actuelles de la philosophie allemande" (París 1930); mejor dicho, de su traducción española, "Las tendencias actuales de la filosofía alemana" (Madrid 1931), incluso con sus erratas. "Es admirable -concluía yo- que, con tan escasos recursos como el humildísimo libro de Gurvitch, escribiera un articulo tan inspirado y lleno de sugestiones interesantes y felices (cierta tristeza del heideggerismo, el antisenequismo de Unamuno, etc.)". Y en este mismo artículo, escrito en plena guerra civil, hay una muestra de la nobleza de Machado, de su profunda estimación y admiración por Heidegger, en los antípodas de ese "rencor contra la excelencia" que se ha puesto tan de moda en nuestros días. Dice Antonio Machado: "Es Martín Heidegger, como el malogrado Max Scheler, un alemán de primera clase, de los que, digámoslo de pasada, nada tienen que ver, cualquiera que sea su posición política, que yo me complazco en ignorar, con la Alemania de nuestros días, la aborrecible y aborrecida Alemania del "fuhrer", de ese pedantón endiosado por la turba de filisteos -sin duda numerosos- que todavía rumia las virutas -y sólo las virutas- filosóficas de Federico Nietzsche y, por descontado, el ya seco forraje de los Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., etc. Hay en Heidegger -entre otras muchas influencias- la influencia nietzschiana, pero del buen Nietzsche, sutil y profundamente psicólogo, que tanto pugnó por acercar de nuevo el pensar filosófico a las 'mismas vivas aguas de la vida'". Pero no es esto lo que me parece más interesante en Antonio Machado en relación con el pensamiento. Ni siquiera sus escritos en prosa, en torno a la figura de Juan de Mairena o sus "complementarios", en que son frecuentes las alusiones filosóficas; ni tampoco su poesía aforística desde "Nuevas canciones" en adelante. Donde encuentro lo más valioso, lo que se puede perder, es en el núcleo más estricto de la "Lírica" de Machado; allí está su contribución a lo que llamo pensamiento literario, que hace unos años estudié en detalle en la España del siglo XX, desde la generación del 98 hasta las dos siguientes, aquella cuyo centro natal es 1886 y la que se llama, sin demasiado rigor, "del 27". © Prensa Española S.A.


Marias ABC 11-07-96 Antonio Machado y el pensamiento (II)

Antonio Machado y el pensamiento (II) Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 11 de julio de 1996

Pensamiento es lo que el hombre hace para orientarse, para saber a qué atenerse. Y hay innumerables formas de pensamiento: mágico, científico, técnico, filosófico, político; y otra más: literario. Llamo a la filosofía "la visión responsable": visión, pero que se justifica a sí misma y responde a las cuestiones que se plantean; es la forma más rigurosa de pensamiento. El arte, decía Ortega, es "divinamente irresponsable", pero la literatura usa necesariamente palabras, es decir, se mueve en el elemento del "logos", y le pertenece cierta racionalidad; la literatura es visión "no enteramente irresponsable", porque es interpretación expresa de la realidad, y especialmente de la humana, a la cual da transparencia. La vida humana no es "perceptible", no se la puede tener presente más que en la "imaginación", que es el órgano de su presencia mental. Y frente a los "pies de plomo" de la ciencia, la literatura tiene una esencial "ligereza", que le permite la adivinación, la invención de lo posible. Supone un temple creador; no se olvide que la proyección humana es mínima sin literatura, condición del desarrollo vital e histórico; sin ella, es inevitable un "primitivismo" de la vida, que es la situación de muchos pueblos. Por eso ha sido siempre el órgano de la sensibilidad nacional y de la posibilidad de transparencia, inteligibilidad y comunicación de las formas vitales. El no haber considerado a la literatura como una forma de pensamiento, el haber desatendido el "pensamiento literario", ha hecho que se pasen por alto su estructura, sus variedades y sus múltiples posibilidades. No estuvo afortunado nuestro gran Dámaso Alonso en sus "Fanales de Antonio Machado" (1958, en "Obras completas", IV) al considerar que la vena creadora del poeta se había agotado y marchitado al contacto de la filosofía, a la cual se dedicó con asiduidad, ya desde Baeza, tras la muerte de Leonor. Dámaso cita como confesión del "triste cambio" experimentado el poema que empieza: Poeta ayer, hoy triste y pobre filósofo trasnochado, tengo en monedas de cobre el oro de ayer cambiado Pero ese poema, con el epígrafe entre paréntesis (Coplas mundanas), es de 1907, número XCV de "Soledades, galerías y otros poemas", cinco años anterior a "Campos de Castilla" y a la muerte de Leonor, estrictamente coincidente con lo más creador y lírico de su poesía. Cuando Machado lo escribió, no había oído a Bergson ni había perdido la inspiración poética para "refugiarse" en la filosofía, y estaba muy lejos de sus cursos universitarios y del triste examen de Filosofía de 1919, que recuerda Dámaso Alonso. Abundan en su ensayo los aciertos, como era de esperar en su autor. Y muy especialmente cuando habla de lo que llama "ámbitos iluminados" o "fanales" –palabra que le da el título–. "Y pensamos en el arte de Machado –escribe Dámaso–. ¿Qué vemos? Lo primero que vemos es espacio: algo que se abre y se profundiza ante nosotros. Siempre en su poesía hay un espacio que se abre y se ilumina". Y pone multitud de ejemplos:



"Desgarrada la nube, el arco iris / brillando ya en el cielo, y en un fanal de lluvia / y sol el campo envuelto". "Desde el umbral de un sueño me llamaron". "Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales". No puedo estar más de acuerdo. Tanto, que diez años antes, en 1948, escribí un largo ensayo, "Antonio Machado y su interpretación poética de las cosas" ("Cuadernos Hispanoamericanos", 1949), donde daba una primera versión de lo que llamo "pensamiento literario", precisamente al hilo del concepto de "situación" o "escenario"; permítaseme recordar unos párrafos: "Machado se acerca a las cosas y apenas las toca. No las viste, no las recubre de recursos retóricos; simplemente, nos las señala, con un gesto tímido y sorprendido, que subraya su emoción o su belleza. Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto mínimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a la cosa en el área de la vida del poeta –y por contagio simpático en la nuestra– y le deja dar sus más propias reverberaciones, la carga de alusiones a posibles actos vitales. Apenas insinuados, que les confieren una densa virtualidad poética. Las cosas están "presentes" en la poesía de machado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas, cubiertas por una pátina humana, como la "verdinosa piedra" de sus fuentes o de sus viejos bancos de las plazas. De ahí que el poeta, gracias a su misma sobriedad, no le dé todo hecho al lector, no le dé una interpretación conclusa y sólo suya de los objetos poéticos, sino que se limita a ponerlos en el escorzo más favorable, y es el lector el que, llevado de su mano, "realiza" su propia interpretación poética de unos objetos que conservan así perenne frescura y un trasfondo de intactas posibilidades. "Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levísimo, una situación o escenario en que se han de vivificar todas las alusiones, que prepara ya el sentido y el tono del poema, y da así el punto de vista desde el cual ha de ser vivido. Así, el que empieza: La plaza y los naranjos encendidos con sus frutas redondas y risueñas, parte de dos notas jocundas, "encendidos" y "risueñas", que vagamente anticipan para quién pueden ser así las naranjas y preludian toda la melodía interior; y, en efecto, continúa: Tumulto de pequeños colegiales que, al salir en desorden de la escuela, llenan el aire de la plaza en sombra con la algazara de sus voces nuevas "En cambio –para escoger un ejemplo muy próximo–, cuando el punto de vista no es propiamente el interno a la escena, es decir, el de los niños, sino el del melancólico espectador maduro, –Yo escucho los cantos de viejas cadencias, que los niños cantan cuando en coro juegan–, el escenario está condensado en la fuente, que no es en rigor un elemento de la situación infantil, sino la réplica sentimental del canto –"la historia confusa / y clara la pena"– para el hombre que lo http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960711.htm (2 of 3) [30/01/2002 0:56:34]


escucha": La fuente de piedra vertía su eterno cristal de leyenda. Seguía su cuento la fuente serena, borrada la historia, contaba la pena © Prensa Española S.A.


Marias ABC 18-07-96 Sesenta años

Sesenta años Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 18 de julio de 1996

Se cumplen sesenta años del comienzo de la guerra civil. Si la duración de las generaciones es de quince años, han transcurrido cuatro. Debería ser algo situado en el pasado, en la historia no muy reciente. Sin embargo, conserva una extraña y triste actualidad. Las causas de ello son dos: una, la longevidad de esta época, que ha permitido seguir con vida a muchos que asistimos a la guerra civil: la otra, el hecho de que una doble propaganda se haya encargado de mantener encendido su rescoldo y extraer de él diversas consecuencias. En 1980 escribí un ensayo: "La guerra civil. ¿Cómo pudo ocurrir?" En él traté de entender lo que parece casi incomprensible. Hice un esfuerzo de análisis y de extremada veracidad, y creo que vertí alguna luz sobre el capítulo más oscuro de nuestro siglo. Ocho años después, en el tomo I de mis memorias, "Una vida presente" conté, con escrupulosa fidelidad, lo que ésta había sido en aquella terrible fase; no era, claro es, una visión global, pero sí la de una limitada parcela con la máxima concreción, el reflejo preciso en una vida singular. La guerra fue la culminación de una "discordia" que había empezado a engendrarse a fines de 1933 y tuvo una manifestación clara en el otoño de 1934. Se había ido gestando la negación a convivir, el afán de "quitar de en medio" a los que eran distintos; la acumulación de las diferencias y la mentira fueron los grandes instrumentos. Se dice que en las guerras la primera víctima es la verdad, porque en ellas se miente; en realidad, se miente antes, y es la mentira la que por lo general provoca las guerras. La guerra civil fue una explosión de demencia. No orgánica, ni psíquica, sino biográfica, es decir, social e histórica. Provocada, inducida, manipulada por algunos, "consentida" por una gran porción del cuerpo social. En todas las sociedades hay un "fleco demencial" que incita a la discordia, pero normalmente se lo margina y deja inoperante. La anormalidad consiste en que el cuerpo social no resista la tracción de esos dos extremos y se deje desgarrar. Es lo que ocurrió hace sesenta años: el embalamiento, la pérdida del uso de la razón y de la libertad, la aceptación de todo lo "propio", incluso de la criminalidad en grado extremo, que poco antes hubiera parecido inimaginable. Se produjo un levantamiento, ciertamente provocado, pero no justificado, de consecuencias desproporcionadas e imprevisibles. A él se reaccionó con una represión sin límites. Ambos fracasaron, y ese doble fracaso, prolongado durante casi tres años, fue la guerra civil. Hubo, por ambas partes, heroísmo, sacrificio, abnegación, desinterés, resistencia a la adversidad. Fue un despliegue impresionante de vitalidad, comparable al de 1808, a la resistencia a la invasión napoleónica: España organizó dos ejércitos pujantes, no uno solo, que se emplearon, con admirable esfuerzo, en la destrucción de España, en nombre de ella, movidos por dos "patriotismos" subjetivamente verdaderos, comprensibles dentro de la demencia imperante. ¿Se pudo escapar a ella? ¿Hubo alguna lucidez? ¿Era posible plantear inteligentemente la cuestión? http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960718.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:56:53]


Personalmente, sí; públicamente, dentro de España, por supuesto no; y aún fuera era terriblemente difícil, por las inmensas presiones de la doble propaganda, que usó sin limitación el gran instrumento: la mentira. Toda palabra pronunciada era utilizada, manipulada, aprovechada para fines partidistas. Cabía una triste solución: el silencio. Pero éste era también manipulado. La libertad dejó de existir en ambas zonas; se provocó la aceptación de todo lo que imperaba en cada una de ellas, sin exceptuar el odio, la criminalidad desatada en ambas, en dos formas distintas, que fue, con gran diferencia, lo más grave, lo que ha dejado más hondas huellas. En el ensayo citado al comienzo formulé un balance de la guerra civil, en seis palabras: "los justamente vencidos. Los injustamente vencedores". No cabe mayor concisión, y es lo que pienso al cabo de tantos años. Es curioso que esta fórmula no ha sido recogida, citada, comentada, ni siquiera para oponerse a ella. En mis memorias se puede encontrar una imagen fiel y detallada de lo que fue, desde una perspectiva personal y muy limitada, la guerra civil, su génesis, su desenlace, lo que siguió a su término. Fueron años atroces, pero no se puede hablar de los "mal llamados años", expresión funesta: todos los años, buenos o malos, son de nuestra vida, tenemos que absorberlos, los llevamos dentro, tenemos que superarlos, cambiarlos de signo, anular en la medida de lo posible su maldad, gracias a la libertad intrínseca del hombre. En la liturgia, hasta hace poco se rezaba: "Líbranos, Señor, de todos los males" y se agregaban estas palabras, hoy suprimidas: "pasados, presentes y futuros", que me parecían preciosas. Ni Dios puede impedir que hayan pasado esos males, pero sí que sean males; no podemos impedir que haya acontecido la guerra civil, pero sí que siga pesando como una losa sobre nosotros, obturando el futuro. La perduración, anormal, de la guerra, lo que ha impedido que entre definitivamente en el pasado "saneado" de la historia, se debe a dos causas principales. Una, el establecimiento, después de ella, de un poder absoluto, personal, establecido en principio "para siempre", que excluía toda transformación radical. La otra, la voluntad de extraer consecuencias de la guerra, no para superarla sino para invertir su desenlace. Para ello, por ambos lados había que mantenerla viva, conservar las diferencias, las dos clases de españoles, vencedores y vencidos; y de ahí los dos intentos de justificación de lo injustificable, es decir, el cultivo sistemático de la mentira. Se han escrito toneladas sobre la guerra civil; entre tantos millares de páginas cuesta trabajo encontrar algunas briznas de verdad. El establecimiento de la Monarquía, hace veinte años, significó la única posibilidad de superar la guerra civil. El Rey podía, debía y quería –no se olvide nada esto– ser Rey de todos los españoles, por igual, sin alimentar el rescoldo de la guerra, sin vivir de su siniestra herencia, sin depender de los votos de ninguno de los bandos beligerantes o sus sucesores. En los primeros años fue así. Nadie reivindicó la herencia de la guerra civil ni se presentó como continuador de uno de sus bandos. Esto hizo posible el comienzo de la reconciliación, el establecimiento de la democracia, la existencia de una libertad que no iba contra nadie. Una política fundada en el respeto, no en la hostilidad, la amenaza o el desprecio.



Luego las cosas cambiaron, aunque se ha mantenido el marco que hace posible lo que acabo de recordar. Se empezó a invocar y glorificar una de las dos facciones beligerantes; se intentó resucitar mucho de lo que había significado; se volvió a contar la guerra civil, empezando por hacer víctima principal la verdad. Todavía quedan restos de esta desfiguración, lo más peligroso de todo. Al cabo de sesenta años, es imperdonable. España necesita recobrar absolutamente su libertad frente al pasado, condición de que sea libre para el porvenir. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 25-07-96 Antonio Machado y el Pensamiento (y III)

Antonio Machado y el Pensamiento (y III) Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 25 de julio de 1996

Hemos visto en los dos anteriores artículos que los ejemplos de escenario o circunstancia se podrían multiplicar porque son casi constantes en Antonio Machado. Desde su primer poema Está en la sala familiar, sombría, y entre nosotros, el querido hermano..., nos acompañan siempre: Tierra le dieron una tarde horrible del mes de julio, bajo el sol de fuego, o bien: Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales. A veces, la sustancia misma del poema está ya dada, como en cifra, en la "acotación" de su escenario: Fue una clara tarde, triste y soñolienta tarde de verano. La hiedra asomaba al muro del parque, negra y polvorienta. La fuente sonaba. Todo esto sin salir de los versos de los primeros años. "Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema sirve para darle un carácter vivido, y prestar concreción a las cosas nombradas en él, que no son objeto de una mera mención abstracta –como tal sin valor poético–, sino "denominadas" y traídas así eficazmente a presencia". La visión de Castilla tiene un carácter a la vez dramático y circunstancial, hasta el extremo de incluir el camino por el cual el poeta llega al punto de vista desde el que contempla la ciudad y el paisaje, el río, y luego, desde esa perspectiva real, imagina lo que está más allá, hasta el mar remoto e invisible, o la historia pasada. Y esto culmina en que su poesía está afectada por el amor, sobre todo por el amor dolorido por la muerte de Leonor. Dije ya entonces que la poesía de Machado no era "amorosa", sino "poesía enamorada", impregnada, condicionada, vivificada por el amor que es su supuesto. Y algo semejante se podría decir de la dimensión religiosa de su poesía, nunca explícita, solamente alusiva, más bien tonalidad o clave subterránea de los poemas que pudorosamente tocan la gran cuestión. Tal vez el ejemplo más puro e intenso es aquel poema en que Antonio Machado roza la imaginación de la pervivencia, de la vida perdurable. No se esperen razonamientos, argumentos, tesis, lo que podría ser propio de la filosofía o la teología. Ni siquiera se va a deslizar a los aforismos en que se http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960725.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:57:13]


enuncian afirmaciones aisladas, que pueden ser verdaderas, pero a las cuales falta la justificación en que el pensamiento "teórico" consiste. El suyo es otro, literario, concretamente poético, pero no se dude de que es pensamiento. ¿Qué hará Antonio Machado? Solamente una cosa, preguntar: ¿Y ha de morir contigo el mundo mago donde guarda el recuerdo los hálitos más puros de la vida, la blanca sombra del amor primero, la voz que fue a tu corazón, la mano que tú querías retener en sueños, y todos los amores que llegaron al alma, al hondo cielo? ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, la vieja vida en orden tuyo y nuevo? ¿Los yunques y crisoles de tu alma trabajan para el polvo y para el viento? ¿Quién responde? El eco que deja en el alma la pregunta misma. No parece posible que nadie se atreviera a contestar en serio: Sí. Creo que este maravilloso poema explica, mejor que cualquier otro texto, lo que entiendo por "pensamiento literario". Machado, ante una "cuestión", no la plantea en términos intelectuales, no considera los modos de realidad, no se pregunta por las dificultades o las posibilidades teóricas de una supervivencia, de una vida tras la muerte. Pienso en lo que hice hace algunos años, en mi libro "La felicidad humana", en el capítulo titulado "La imaginación de la vida perdurable". Allí, partiendo del conocimiento teórico, rigurosamente intelectual, que hoy poseemos, de lo que es la vida humana, traté de imaginar cómo "podría" ser la vida en circunstancias radicalmente distintas, con la seguridad de que no será así, pero con la evidencia intelectual de su posibilidad, de su coherencia con lo que efectivamente sabemos de nuestra vida personal. Se trata, pues, de la delimitación de un campo de posibilidades, sin contradicción con lo que teóricamente poseemos, es decir, con respeto a la estructura de nuestra vida. Lo que hace Machado es algo bien distinto. Evoca líricamente lo que es más en verdad, en su intensidad y pureza, lo que es vivir, lo que ha sido para él. Trae a la memoria las notas en las que se reconoce como tal, podríamos decir las señas de identidad de su vida. Imagina si tendría "sentido" su destrucción, su aniquilación, porque de eso se trata. Dicho con otras palabras, hace un planteamiento "imaginativo" de la cuestión, que es lo que corresponde a la visión literaria, poética, de la situación vital que se le impone a la consideración. El resultado es la visión de lo que significaría la destrucción de la vida personal. No se trata de biología, de la muerte corporal o incluso psíquica, sino de la vida biográfica, de lo que uno ha hecho y le ha pasado, de lo que ha tenido un valor tal, que su eliminación no es aceptable. El pensamiento literario de Antonio Machado lo lleva a descubrir la "inverosimilitud" de la aniquilación con la muerte. No prueba nada, no intenta ninguna demostración conceptual. Ese poema es una llamada a la evidencia de lo que "sería" la muerte personal. Y, como es justo, se limita a la interrogación. No hay "conclusión", porque no hay un razonamiento. La respuesta es la pregunta misma. Siempre he creído



que la filosofía consiste en hacer las preguntas radicales; si esto deja de hacerse, se ha abandonado la filosofía; pero la filosofía exige el intento de responder a ellas. El pensamiento literario puede dejarlas colgando, diríamos temblando, estremeciéndose en la vibración de la pregunta que con su misma formulación lírica postula una respuesta emocional, una manera de convicción que no es teórica, que no se justifica pero puede ser justa. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 01-08-96 ¿Qué se ha perdido?

¿Qué se ha perdido? Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 1 de agosto de 1996

Parece evidente el descenso de nivel que padece la humanidad, al menos la occidental, en estos últimos decenios. Es de temer que las cosas no vayan mejor en el resto del mundo, ya que todo él está en presencia y las influencias son muy grandes, y los que no son occidentales se nutren muy principalmente de lo que ha creado Occidente. He hablado hace tiempo de la amenaza de una "decadencia evitable", lo que empieza a parecer problemático es que sea evitable. Una gran proporción de lo que se hace, en todos los campos, es resueltamente inferior a lo que podría ser, a lo que se hacía en los primeros sesenta años de nuestro siglo, y que perdura en la memoria y conserva actualidad. Con excepciones, que son bastantes pero no dejan de serlo, lo que se dice, escribe, pinta, compone, edifica, se proyecta en las pantallas, se plantea intelectualmente, está por debajo del nivel exigible, porque se había alcanzado uno mucho más alto. Una persona con alguna sensibilidad intelectual o estética experimenta a diario una impresión penosa: el descontento. Como pocas cosas me descontentan más que no entender, no me limito a experimentar esa impresión, sino que procuro averiguar sus causas. Se pensaría que se ha producido una mengua de las dotes en nuestro tiempo, que los hombres de las últimas generaciones son menos inteligentes que hace algún tiempo. Esta explicación no me convence. Creo que las dotes humanas, al menos dentro de las épocas históricas que conocemos, son aproximadamente las mismas. Los niños que nacieron en la Grecia clásica, de fantástica capacidad creadora, o durante el también creador Imperio Romano, no eran probablemente distintos de los nacidos en los cuatro oscuros siglos que sucedieron a su caída, hasta que se inició un tímido renacimiento cultural hacia el año 800, en tiempo de Carlomagno. Si se hubieran hecho pruebas psicofísicas, medidas de lo que ahora se llama el cociente de inteligencia y cosas análogas, creo que los resultados no serían muy diferentes. Con mayor motivo, no hay razón para sospechar cambios sustanciales en las dotes a lo largo de los siglos de la Edad Moderna, no sigamos en el espacio de nuestras vidas. Si los resultados de los últimos decenios se resienten de lo que podemos llamar "falta de inteligencia", no será por falta de dotes, quiero decir de "posibilidades" psicofísicas, sino por motivos estrictamente humanos, biográficos, en su conjunto sociales e históricos. Creo muy moderadamente en el valor de los genes y su transmisión: los hijos de los más geniales con frecuencia son bastante mediocres; a la inversa, los padres de los genios han sólido ser personas modestas, nada extraordinarias. Más importante es la convivencia, la educación, el ambiente en que cada persona se forma; y todavía más la libertad de cada una, su vocación personal, su exigencia de autenticidad. He dicho en ocasiones que los autores de la generación del 98, con la posible excepción de Unamuno, eran hombres de dotes nada extraordinarias; su genialidad consistió en el uso que hicieron de esas dotes, que resultaron más que suficientes y les permite seguir irradiando sobre nosotros al cabo de un siglo.


Marias ABC 01-08-96 ¿Qué se ha perdido?

Si las personas son hoy tan "inteligentes" como antes, y sus obras no lo son, salvo un número limitado de excepciones, hay que preguntarse por qué. No se ha perdido la "inteligencia"; lo que ha descendido de manera aterradora es su "prestigio", su estimación, su exigencia. He observado que, cuando se elogia a alguien que ejerce funciones culturales en el más amplio sentido de la palabra, rara vez se dice que es "inteligente". Se confunde todo. Hay un extraño "igualitarismo", compensado por la amistad, los intereses económicos o el partidismo. Se habla interminablemente de algunos, a pesar de su notoria mediocridad, y poco o nada de otros, cuya obra tiene un valor incomparablemente superior. Los que no producen, los que se nutren de lo que una minoría hace, en principio para los demás, viven en estado de confusión, de desorientación, porque hay un absoluto desorden de las jerarquías. He recordado a veces que en los años que siguieron a la guerra civil, a pesar de las fuertes presiones políticas, los españoles siguieron aceptablemente "orientados" sobre los valores culturales, mucho más que después. El que crea en cualquier disciplina no se siente obligado a ser inteligente. Podría serlo, sus dotes se lo permiten, pero no siente en torno suyo la presión social que lo lleva a aprovecharlas, a usarlas en el máximo de su rendimiento. Casi todo lo que vemos, oímos, leemos, "podría ser mejor". Esta es la triste situación que nos puede llevar a una decadencia de la que será sumamente difícil salir, porque se habrá producido un descenso del nivel de lo "humano", difícilmente superable. Lo que se ha perdido es el prestigio, la estimación de la inteligencia real, puesta en ejercicio, relativamente independiente de las dotes, que pueden ser modestas, y con eso basta si se las pone en juego. No se trata de ser fenómenos de feria: casi ninguno de los genios que han hecho prodigiosa a la humanidad lo eran. Casi todos ellos eran personas "normales", que no deslumbraban a sus contemporáneos, que no venían de estirpes particularmente ilustres. Tenían "vocación", en los casos menos eminentes algo tan importante y valioso como la "afición"; sentían el placer de aplicar sus talentos a algo para lo que sentían "haber nacido". Se veían forzados a dar lo mejor de sí mismos a eso que era su empresa vital. Hacían lo mejor posible. Con eso basta. Les importaba, más que el éxito -que rara vez era espectacularel resultado de su esfuerzo. Recuerdo, desde que era muchacho, aquellos versos de Goethe, en su poema "Der Sänger" ("El cantor"); "Das Lied, das aus der Kehle klingt, ist Lohn, der reichlich lohnet" ("la canción que brota de la garganta es premio que recompensa con riqueza"); y por eso el cantor renuncia a la cadena de oro que le ofrece el rey y se contenta con una copa de vino. Hay recuerdos, casi de niñez, recibidos en la cuna o en la escuela, que quedan adheridos a la memoria y son una exigencia perdurable a lo largo de toda la vida. Lo decisivo es haberlos recibido. ¿En qué medida ocurre así hoy? ¿Qué oyen, en su casa, en la escuela, en la Universidad, en las horas que pasan delante de la televisión, los niños y los jóvenes que han nacido en los últimos treinta años? No se trata de mejorar las dotes psicofísicas; ni es posible ni es necesario. Los recursos de todo orden con que el conjunto de la humanidad occidental empieza su vida son inmensamente superiores a todo lo anterior. Si no estamos en una época creadora, no tenemos disculpa. Somos responsables de nosotros mismos, de lo que hacemos con nuestras vidas. Por ejemplo, de renunciar a la inteligencia, de negarle la estimación y el prestigio; en una palabra, de dejarla perder. © Prensa Española S.A.


Marias ABC 08-08-96 Una nueva etapa

Una nueva etapa Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 8 de agosto de 1996

Es evidente que en España se está iniciando un cambio de postura, un acto nuevo en el argumento de la vida nacional. Más que por una variación electoral, que debe ser normal en una democracia y no tener demasiado alcance, por la anormal prolongación de la etapa anterior y por los caracteres de exclusivismo y voluntad de permanencia que la definieron. Creo que es importante darse cuenta de esto, empezar con un reconocimiento de la necesidad de innovación, por supuesto en continuidad y sin ruptura, para hacer "otra cosa", tan otra que no sea la inversión mecánica, que siempre se parece tanto a aquello que se invierte. Pero creo que la nueva etapa no se reduce a España, ni por supuesto a su política. Advierto una necesidad de revisión de las actitudes que han dominado en el mundo –al menos occidental– en estos últimos años, y que han llevado a un estado de ánimo caracterizado por el "desaliento". Peligroso temple, que debe superarse aunque está justificado; que debe rechazarse y corregirse si no lo está. Se nos había explicado interminablemente que la causa de los males económicos era la "guerra fría", la necesidad de gastar en armamentos cantidades ingentes, que hubieran asegurado el bienestar y la superación de las dificultades. Pero hace ya unos cuantos años que esta situación ha desaparecido, que no existe el temor de una guerra nuclear definitiva, que esos gastos militares no son ya necesarios; y a la vez se comprueba la existencia de una crisis económica mundial, que alcanza incluso a los países más activos y prósperos. Yo no entiendo la economía, cada vez menos, pero echo de menos que alguien explique esta misteriosa situación. La verdad es que casi nadie intenta explicar nada. Hay una para mí angustiosa carencia de todo intento de "justificación", que llega a los científicos en todos los campos. Tengo la impresión de que el pensamiento se está tomando unas largas vacaciones, y me pregunto si esto se puede aceptar, si la humanidad puede permitírselo. Para tocar una cuestión próxima, concreta y abarcable, es notorio el desaliento que invade al pensar en la Unión Europea. Hace ya tiempo escribí un artículo titulado "La segunda salida" –pensando, claro es, en Don Quijote–. Me parecía evidente que la empresa europea había salido con mal pie, partiendo de lo meramente económico y, más aún, administrativo y burocrático; con un desconocimiento mutuo de los países europeos que me parece aterrador, y que engendra una falta de admiración recíproca –no hablemos de entusiasmo–, que impide el enriquecimiento de cada una de las partes. Es curioso que ahora, que tanto se habla de Europa, no se recuerde lo que Ortega escribió en 1930, en "La rebelión de las masas", sobre la imperiosa necesidad de lograr la "unión" de lo que desde hace siglos era ya una "unidad", de establecer los Estados Unidos de Europa. Y tampoco se tiene en cuenta lo mucho que escribió después de la segunda Guerra Mundial, por ejemplo "De Europa meditatio quaedam". Si se examinara de Europa a la inmensa mayoría de los europeos, sin excluir a los que dicen estar haciéndola, se tendría una asombrosa colección de suspensos. Esto tendría que remediarse, y el primer paso es darse cuenta de la situación en que se está, y no aceptarla en los que pretenden regir los destinos europeos. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960808.htm (1 of 2) [30/01/2002 0:57:58]

Marias ABC 08-08-96 Una nueva etapa

Las diversas naciones se resisten, con toda razón, a dejar de serlo, a renunciar a su realidad múltiple, en la que reside la riqueza europea. Si se les propusiera formar una orquesta, esto les parecería justificado y deseable, pero ello requiere, sobre todo, una partitura, es decir, un argumento, y no están dispuestas a ser un pelotón que evolucione al son de una trompeta. Y a la vez se produce una violenta erupción de nacionalismos de lo que no son ni han sido nunca naciones, con consecuencias tan graves como lo que fue –y nunca de verdad– Yugoslavia. Se está produciendo una doble deformación y suplantación de la realidad, y ésta no lo tolera nunca. Llevamos más de treinta años dedicados al olvido de lo que somos y poseemos, el tesoro de ideas y métodos, de saberes acumulados, que harían de nuestra época una de las más luminosas de la historia. Y esto ha llevado a una desorientación general, hábilmente explotada por los que saben que es el mejor instrumento de manipulación. He dicho otras veces que nuestra época no es particularmente inmoral, que son legión las personas razonablemente "sanas" y decentes, pero que no saben por qué lo son y no pueden justificarlo, ni defenderse de los que quieren llevarlas adonde no querrían ir. Es difícil ver programas de televisión que no sean al mismo tiempo estúpidos y envilecedores, y su influjo es impresionante, aunque relativamente superficial y pasajero. Ese malestar que siente Europa, y en cierta medida también América, es saludable. Pero habría que cambiarlo de signo: convertir el desaliento en una enérgica decisión de no aceptarlo, y para ello de rechazar lo que lo provoca y engendra. Hay que defenderse de la apatía, de la entrega, de la pereza, de la falsedad; sobre todo, de la mentira deliberada. Ese es el gran enemigo. Los que intentan hacerlo bien, es decir, lo mejor posible, los que creen que la realidad es valiosa, que se dispone de admirables instrumentos si se está dispuesto a usarlos, deben afirmar eso que les parece bueno y –no se olvide– justificarlo. Si esto no es posible, deben rectificar y renunciar a ello; pero si se justifica, si se puede mostrar su razón, hay que seguir adelante y no tolerar que se lo destruya mediante la insidia o la mentira. Creo advertir una extraña timidez en los que tienen razón. Responden de un modo tibio y vacilante a las falsedades con que se intenta invalidar lo que proponen. A veces alguien afirma, con extraña suficiencia, los tópicos más elementales y desgastados, y alguna persona con conocimientos superiores y madurez de juicio se contenta con leves alusiones desvaídas a lo que se podría presentar con energía –quiero decir con esa energía intelectual que conduce a la evidencia–. Hay que dar a todo el mundo la razón que tiene, pero no la que no tiene. Es la fórmula de la convivencia, de la decisión de aceptar a las personas, pero no con todo lo que acarrean, y que puede ser simplemente un error, cuando no es una falsedad cuidadosamente elaborada. El famoso y mítico año 2000 está al alcance de la mano: hasta los viejos pueden esperar llegar a él. ¿Cómo será? Hoy predominan los presagios lúgubres. Se cumplirán si lo aceptamos, si lo toleramos, si nos dejamos manipular por los que prefieren lo peor; podría ser una puerta abierta a un nuevo milenio en el que sería razonable entrar confiada, esperanzadamente. © Prensa Española S.A. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960808.htm (2 of 2) [30/01/2002 0:57:58]

Marias ABC 15-08-96 Verano de 1934

Verano de 1934 Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 15 de agosto de 1996

Acaba de morir, a los noventa y dos años, un amigo que empezó a serlo hace sesenta y dos: Emilio Gómez Orbaneja, uno de los hombres más verdaderamente inteligentes y "civilizados" que he conocido. Con él se va de este mundo el último de los que entraron en mi vida en aquella fecha, en aquel verano en la Universidad Internacional de Verano en Santander, que tan honda huella había de dejarme. En el tomo I de mis memorias, "Una vida presente", lo he evocado con algún detalle; pero no se trata de mi vida personal, que no tiene interés público, sino de lo que significó aquel momento y aquella Universidad, creada el año anterior, y que fue barrida por el viento siniestro de la Guerra Civil, cuando apenas había pasado de ser un ensayo y una promesa. Es increíble el número y calidad de las personas a quienes conocí entonces. Había sido rector de la Universidad don Ramón Menéndez Pidal, pero entonces lo era el gran físico Blas Cabrera; el que de hecho la regía era el secretario general, Pedro Salinas, con sus dos "adjuntos", Emilio Gómez Orbaneja y José Antonio Rubio Sacristán. Allí conocí a don Miguel de Unamuno, a Gerardo Diego, a Dámaso Alonso, a Jorge Guillén, a Lorenzo Luzuriaga, a Olga y Gisela Bauer, a Huizinga, a Maritain, a Schrödinger, a Wolfgang Köhler, a tantos otros. Allí estaba el que había sido ministro de la República y ya no lo era, don Fernando de los Ríos, rodeado de la estimación y el respeto de todos, exponente de refinamiento y simpatía. Con la mayoría de estas personas me unió desde entonces amistad perdurable; algunas se alejaron en el espacio, y poco después los avatares de la historia provocaron una dispersión que en algunos casos tuvo remedio y en otros fue definitiva, a veces con la intervención de la muerte, como en el caso de Unamuno. Lo que merece recordarse es que todavía en ese momento España estaba en concordia, a pesar de los esfuerzos por romperla de algunos, que aún no lo habían logrado. El verano de 1934 fue seguido, a los pocos meses, por el otoño, con dos nombres funestos: Asturias y Barcelona. En ambos lugares se rompió la convivencia, se negó la "legalidad" que tantas veces se iba a invocar después en vano, muy principalmente por los que la habían desconocido o destruido, se produjeron heridas difíciles de cicatrizar. En el Santander de 1934 se encontraron con los que he nombrado otros a quienes conocía de tiempo atrás: Ortega, Morente, Zubiri, Gaos –los que habían sido y seguirían siendo mis maestros– y jóvenes condiscípulos, y algunos que lo fueron aquel verano y se quedaron formando parte de mi vida. Las diferencias eran muchas, y no eran negadas, porque imperaban las dos condiciones: la libertad y el respeto. Cada uno tenía derecho a ser quien era –más aún, el deber de serlo–, y eso era aceptado por los demás. De aquel verano memorable nació mi amistad con Salvador de Madariaga, que había de mantener a lo largo de su prolongada, difícil y fecunda vida esa actitud, a la que siempre fue fiel; amistad que tuvo su culminación cuando lo recibí en la Real Academia Española al cabo de cuarenta y tres años, el 2 de mayo de 1977, precisamente cuando se reanudaba la convivencia rota o deficientemente remendada. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960815.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:58:43]


Los españoles a quienes he nombrado tuvieron diferencias, muchos de ellos tomaron partido, sintieron impulsos de hostilidad cuando su voluntad de convivencia fue puesta violentamente a prueba. Pero creo que, casi sin excepción, se mantuvieron fieles a lo que aquel verano había significado. No dejaron que la discordia penetrara hasta lo más profundo de sus personas. En aquel momento, todo era posible. La unidad, coherencia y libertad de España se podían haber salvado. Todavía no está claro, no consta suficientemente, por qué no fue así. Mi impresión personal es que faltó, por una parte, lucidez; por otra, valor. Se produjeron demasiados casos de ofuscación, de no ver más que lo más aparente, lo que la propaganda mostraba y subrayaba, lo que se empezó a considerar como "propio". La parcialidad de la visión –el tener en cuenta una pequeña parte de la realidad– condujo al partidismo, y éste, en muchos casos, al fanatismo. También faltó la entereza, la capacidad de decir "no" a lo que se afirmaba o proponía, sobre todo cuando se hacía desde el mismo "lado", sin querer ver a los otros. Muchas veces he dicho que es un acierto de nuestra lengua el que el sentido primario de la palabra "valor" sea lo valiente y no lo valioso; porque si falta el valor se hunden todos los valores. Frente a los que creen que todo estaba ya perdido, que la discordia se había consumado, que la Guerra Civil era inevitable, pienso que en aquel verano todavía existían casi intactas las mejores posibilidades españolas, que se contaban entre las más altas de toda nuestra historia. España acababa de iniciar una ruptura que hoy parece poco considerada, con cierta falta de previsión aún por parte de hombres egregios de quienes se podría haber esperado. Cierta dosis de precipitación, de frivolidad, de malhumor, hicieron que se entrara en un camino peligroso e inseguro, cuyas consecuencias hubieran debido preverse –que se vieron a los pocos días–, pero debieron ser evidentes unos cuantos días antes. Tal vez hubo lo que Descartes quería siempre evitar: precipitación y prevención. Pero en 1934 no se había producido la discordia, no había hecho más que anunciarse, dar síntomas inquietantes, que no fueron tomados en cuenta. Quedaban pocos meses: aquel otoño fue la negación de los supuestos de la convivencia. A mis veinte años tuve conciencia de la variación, del riesgo, de la aparición de lo negativo, de la aceptación del mal. Pero todavía no perdí la esperanza, y al cabo de tantos años creo que las cosas tenían aún remedio. Lo tuvieron hasta la demencia generalizada y casi aceptada por la mayoría de 1936. Y siempre, sucesivamente, ha habido posibilidades de remedio –precario pero precioso– una vez y otra. Cuando por fin, hace veinte años, se ha acometido la gran empresa de nuestra reconstrucción y definitiva reconciliación, mi esperanza ha estado a punto de consolidarse. Pero me sobrecoge el temor de que vuelvan a faltar la lucidez y el valor. Se quieren confundir demasiadas cosas; se quiere falsificar el pasado, lo cual significa directamente falsear y comprometer el futuro. Predominan las complacencias, los temores, el no atreverse a decir la verdad, la aceptación de lo que intelectual o moralmente es inaceptable. Sería imperdonable que se cayese en todas las trampas que se habían ya tendido en el verano de 1934 y que empezaron a funcionar pocos meses después, ensayo general del desastre más grave de nuestro tiempo. Lucidez y algún valor pueden impedir a tiempo que se pierda otra serie de posibilidades que no son las mismas pero me siguen pareciendo maravillosas. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960815.htm (2 of 3) [30/01/2002 0:58:43]




Marias ABC 22-08-96 La importancia de tener razón

La importancia de tener razón Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 22 de agosto de 1996

Algunos grupos españoles de diversa índole, por lo general pequeños, en todo caso de magnitud mucho menos que la que se atribuyen, están dedicados a perturbar la vida nacional, a poner trabas a lo que se intenta hacer, por justificado que esté. Dicho con otras palabras, tienen una actitud primariamente negativa, marcada por la hostilidad, antes que todo proyecto concreto. Los caracteriza la insolencia, la descalificación de lo que otros hacen, con un rasgo muy curioso: se extiende al futuro, más aún, a las posibilidades: son constantes los "avisos", las "advertencias", las amenazas de fieros males si se hace tal o cual cosa que no se ha hecho ni probablemente se piensa hacer. Se amenaza sobre todo con "echarlo todo a rodar", con paralizar la vida nacional, o negar los apoyos para que siga funcionando lo que requiere la democracia. Y no se trata sólo de los políticos, sino también de la manera de informar, de presentar los hechos y los dichos, los proyectos, las posibilidades de futuro. Todo esto se "puede" hacer, y vivimos en una época en que la tendencia general es admitir todo lo que se puede, sin que se tenga en cuenta si se "debe". Esto se extiende, y es bien inquietante, hasta la ciencia y su consecuencia la técnica; en ello veo un gran peligro que se suele pasar por alto. La cuestión que habría que plantear es qué se puede hacer ante esas actitudes. Yo lo resumiría en dos palabras: "tener razón". Cuando se dice la verdad, hay que sostenerla y justificarla; cuando alguien falta a ella, la desfigura o simplemente miente, hay que mostrarlo y no pasar por ello. Cuando se toma una decisión, hay que procurar que sea justa, pero si lo es, no hay que ceder ni renunciar a ella. Esto impone la necesidad de "acertar" en la medida en que es humanamente posible. El escritor no debe abandonarse al capricho, a la manía, a la mera "ocurrencia"; no puede permitirse la ligereza, la frivolidad, el malhumor; tiene que tener escrupuloso respeto a la verdad, y formularla con toda la justificación posible, o con la cautela obligada si carece de la deseable evidencia. El historiador, el sociólogo, el político, deben guardarse de confundir la realidad con sus deseos o conveniencias, de tomar una parte por el todo, de prescindir del marco en que acontecen los hechos o posibilidades de que tratan, y que probablemente es mucho mayor que lo que tienen en cuenta. Los que tienen responsabilidades directas de orientar y dirigir la vida del país, tienen que extremar el rigor, no permitirse movimiento mal hecho, no transigir con las infidelidades a lo que "hay que hacer", a lo que se impone con la fuerza de la exigencia. Mi vieja norma "no hay que intentar contentar a los que no se van a contentar" tiene aquí su aplicación más apremiante, y se extiende a todos, adversarios y partidarios. Hay que valorar en sus justos términos el peligro de que algunos "lo echen todo a rodar". ¿Es probable que lo hagan? En la actual situación política, es bien fácil. Puede producirse un cambio que obligue a http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960822.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:59:11]


convocar pronto nuevas elecciones. Es evidente que esto sería un grave inconveniente, que no le conviene a nadie. Pero hay que retener estas dos últimas palabras: "a nadie". Y hay que preguntarse a quién le conviene todavía menos que a los demás. Imagínese que tal cual grupo o partido, o fuerza de opinión, obligase a interrumpir el curso normal de la vida pública y volver a consultar la opinión de los ciudadanos. Lo primero que se impondría a la conciencia de éstos es si aquello era o no justificado. Si no lo era, se desencadenaría una enérgica actitud de repulsa de los que lo habían provocado, con una serie de inconvenientes, molestias, pérdidas y riesgos. Lo probable sería que tal responsabilidad se pagase muy cara, con un rechazo que podría tener consecuencias irreparables. La opinión colectiva expresaría su descontento por haber sido llevada a una situación indeseable, que tendría claramente un origen preciso. Esto sería así en el supuesto de la injustificación de tales medidas, es decir que no se tuviese razón para provocarlas. esto requiere el reverso: la necesidad de "tener razón". En una situación como la actual, la exigencia de rigor es extremada, porque es imperativo acertar en grado máximo, es decir, hasta donde las circunstancias lo permiten. La democracia, que es el menos malo de todos los sistemas posibles, que es hoy el único que permite la legitimidad, tiene inconvenientes ineludibles, que habría que precisar y limitar, reducir al mínimo lo inevitable. Cuando un gobierno dispone de mayoría absoluta, puede ejercer sus funciones con comodidad y holgura, y puede –aunque no deba– permitirse errores y abusos, por ejemplo no contar con los demás. Si la mayoría no es absoluta, la operación de gobernar es más difícil, y no permite esas libertades, ese margen de error o de faltar a lo debido. Este inconveniente para el que gobierna puede ser una ventaja para los gobernados, porque reduce la posibilidad de error, obliga a hacer lo debido sin excepciones. El poder público, en este caso, no puede abusar, excederse de sus atribuciones, invadir otros poderes o los derechos de la sociedad o de los individuos. Es una garantía inapreciable, y que no siempre se agradece. Pero también se puede pecar en sentido opuesto. El poder no puede "dejar de hacer" lo que tiene que hacer; no puede ceder a las presiones, las amenazas, las exigencias injustificadas. Porque si lo hace "deja de tener razón", y entonces es vulnerable. Es una situación que impide la arbitrariedad pero exige la energía en lo que es debido. Se llega a la situación paradójica de que el mejor gobierno sería el que no puede hacer lo que se le antoja, porque está obligado a hacer lo que debe, lo que la realidad exige; con otras palabras, no tiene más remedio que hacer las cosas bien. Esto no es fácil ni cómodo; reclama conocimiento de las cosas, desinterés, inteligencia, firmeza. Una vez más, "tener razón". Pero mientras la tenga, es inexpugnable, porque nadie puede atreverse a enfrentarse deslealmente con él. Quiero decir por motivos inconfesables, por mera hostilidad, haciendo valer intereses injustificables, con el uso de la mentira. Veo una posibilidad que me ilusiona: la de que las cosas obliguen a comportarse como se debe, como



es menester, y ellas mismas hagan peligroso el faltar a ello. Después de un largo eclipse, es hora de descubrir "la fuerza de la razón". © Prensa Española S.A.


Marias ABC 29-08-96 Mestureros

Mestureros Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 29 de agosto de 1996

La palabra "mesturero" no es muy conocida; es un adjetivo –o sustantivo– anticuado. Lo conocen bien los que han leído el Poema del Cid. Originariamente se decía del que descubría, revelaba o publicaba el secreto que se le había confiado o debía guardar; pero luego vino a significar "cizañero", el que con sus mentiras o calumnias introduce la desconfianza, provoca la enemistad, "malmete" –expresiva palabra–. Los "mestureros" son los que calumnian al Cid y hacen que el rey Alfonso VI desconfíe de él, lo vea con hostilidad, lo destierre y renuncie a sus servicios; como todos saben, el Cid mantiene, a pesar de todo, su fidelidad al Rey, no se hace cómplice de los mestureros. La palabra es anticuada, pero su significación, por desgracia, no. El mundo está lleno de mestureros, que disponen de recursos con los que no pudieron soñar a fines del siglo XI. La primera acepción tiene una actualidad renovada, pero pienso principalmente en la segunda, la del Poema venerable y en tantos sentidos ejemplar. Sería interesante hacer un censo de los mestureros de nuestros días. Procuran sobre todo minar la confianza. Esto parece un poco abstracto, pero es lo decisivo. Tan pronto como se empieza a estimar algo, a esperar, por ejemplo, en las posibilidades españolas, hay individuos –o equipos enteros– que se acercan a nuestros oídos para susurrar que España es muy poca cosa, que es un país "pequeño" –nunca lo ha sido, y todavía es uno de los mayores de Europa, aun sin contar su "apéndice" histórico que es el Mundo Hispánico–, "artificial" –aunque sea la más antigua nación europea, con una asombrosa continuidad de proyecto histórico. Si hay alguien limpio y no contaminado, en quien se puede en principio confiar, a reserva de que muestre que no es digno de ello, se expresa una desconfianza a priori, con la sana intención de que sea improbable su acierto. Esto no se presenta como hostilidad o ataque desde una posición adversa, sino sobre todo como un descontento previo, con un "no hay que fiarse" que es un guiño revelador de la propia perspicacia. Hágase el recuento de estos gestos, y pregúntese cuál puede ser su origen. ¿Tal vez rencor por no haber sido recompensado, atendido, estimado? ¿Puro espíritu negativo, creencia de que esto es lo "inteligente", en todo caso lo que despierta interés y proporciona notoriedad? ¿Tristeza del bien ajeno, lo que usualmente se llama envidia? Si alguien muestra sinceridad, capacidad de decir la verdad, valor para enunciarla, y si por añadidura lo hace con cortesía y buenas razones, se puede predecir que concitará diversas hostilidades y se dará por supuesto su fracaso, su eliminación, un destierro comparable al de Rodrigo Díaz de Vivar. Un ejemplo particularmente claro de esta actitud es la frecuencia con que en los medios de comunicación se presentan las informaciones de manera tendenciosa, deformadora, sin ocultar las http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960829.htm (1 of 3) [30/01/2002 0:59:39]


preferencias de la empresa, el periodista o el presentador. Todavía muchos recuerdan con humor la alegría con que en la televisión se hablaba del cáncer de Reagan, que auguraba su muerte próxima; no importa que después de él haya habido dos presidentes y estamos en vísperas de una tercera elección. A muchos divierten los augurios de la desaparición del Papa, y la decepción cuando parece con un considerable futuro por delante. Todo eso deja huella. La gran mayoría de los españoles –y no sólo de ellos– son vulnerables a esta burda manipulación. Se preguntará por qué tiene éxito, si es burda. Lo malo es que muchos lo son, y se encuentran "en casa". La televisión ofrece programas que producen vergüenza nacional –o simplemente humana–. Algunos consisten en contar chistes, que, casi sin excepción, son procaces, increíblemente groseros, sin ninguna gracia y, por supuesto, viejos como el mundo, oídos –en alguna forma más refinada– desde hace más de setenta años. Y, sin embargo, hay siempre un público "amaestrado" que los aplaude y acoge con inexplicables risas. Incluso algo, en principio inofensivo, como los "vídeos" que pretenden tener gracia, consisten en un 95 por ciento en las caídas de los que aparecen en ellos, que es la forma más elemental y primitiva de lo cómico. Si se trata de la vida afectiva, el nivel de lo zoológico es el único conocido, y se exhiben las cosas que se deberían llamar íntimas si no fuera porque delatan la ausencia de toda intimidad. Y cuando surge la religión, se buscan cuidadosamente las personas que la desconocen y niegan, y a veces las acompaña algún "defensor" cuya única misión es ponerla en ridículo. Me resisto a creer que todo esto junto sea azaroso. Hay demasiada conexión entre fenómenos tan diversos, excesiva continuidad, para pensar que no hay detrás un propósito coherente. El resultado inevitable es el descenso del nivel social, de la calidad de las personas, y la eliminación de las mejores posibilidades. Cada vez que asoma una nueva esperanza, que se descubren caminos abiertos y que pueden llevar a algo interesante, se acude a estorbarlo. Entre las figuras públicas, que expresan posiciones colectivas, políticas, sindicales, profesionales, las hay, por supuesto, inteligentes y discretas, a las que se oye con respeto, estimación y esperanza. Pero lo contrario es bastante frecuente. No se comprende cómo pueden estar al frente de agrupaciones importantes y que disponen de poder personajes que representan la arbitrariedad, la estrechez de miras, el fanatismo o la simple demencia. Y esto es tolerado, aceptado, acaso aplaudido por otras personas a las que, si no fuera por eso, habría que estimar. Si se hiciera un catálogo de las cosas inadmisibles que han dicho –o hecho– quienes pretenden contar en la vida pública, en todos los órdenes, desde la política hasta las disciplinas científicas o los escritores, se obligaría a los ciudadanos a reflexionar sobre lo que reciben, y a obrar en consecuencia. Urge un examen de la situación real, de los recursos de que se dispone, del grado de confianza que se puede depositar en individuos, grupos, instituciones. Esto permitiría la recuperación de la salud, no perdida, pero sí gravemente comprometida. Y digo esto porque creo que España es todavía un país razonablemente sano; lo que pasa es que está perdiendo sus defensas, que está quedando sin "anticuerpos", vulnerable a las invasiones de muy diversos morbos. El fondo de vitalidad que nos caracteriza, incluso cierto "primitivismo" que puede ser salvador, nos ayudan. Pero no basta. Al lado de esa elementalidad que no desdeño hay en España una considerable



dosis de refinamiento intelectual y moral. El pensamiento de este siglo ha llegado en algunas dimensiones a donde no se ha llegado en ningún otro lugar. Salvo mínimas excepciones, los españoles no lo saben, ni quieren saberlo. Menos todavía, aprovecharlo, ponerlo en juego, servirse de ello para vivir. Este es el peligro mayor que nos acecha. © Prensa Española S.A. Texto archivado en www.piedraverde.com

Contagia el entusiasmo: "reparte" este artículo Envía un correo con la dirección para encontrarlo con un "click" aquí.


Marias ABC 05-09-96 El arte de hacer caso

El arte de hacer caso Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 5 de septiembre de 1996

La forma capital y obligada de "hacer caso", la que caracteriza a quien pretende comportarse como persona racional y, por añadidura, razonable, es tener en cuenta la realidad. Suelo decir que es lo más respetable de este mundo, y que es inexorable, porque, a diferencia de las voluntades, "no desiste", no cede, no renuncia. No hacer caso de lo que es efectivo es, simplemente, un error, que se paga siempre. A pesar de ello, la expresión "hacer caso" se aplica más bien a otras personas, a lo que dicen, aconsejan, proponen. Como esto forma parte de la realidad, también hay que tenerlo en cuenta, bajo pena de error, que puede tener graves consecuencias. Cerrarse a las opiniones ajenas, a los saberes que otros poseen, a sus voluntades o deseos, es una tremenda limitación, que no conduce a nada bueno. Pero cuando se trata de actos humanos, no es claro lo que significa hacer caso. Por supuesto, "enterarse", "tenerlo en cuenta". Pero, una vez que se ha tomado posesión de ello, hay que reaccionar desde la propia visión de las cosas, analizar eso que se dice, examinar su origen, contrastarlo con el resto de la realidad. Cuando lo que se recibe es acertado, lo correcto es aceptarlo, tal vez con modificaciones o matices, seguir el consejo o incluir en la propia perspectiva las ajenas. Esta debería ser la verdadera significación de la palabra "consenso", que empleé hace muchos años en la forma latina "consensus", porque todavía no estaba aclimatada en español, y que triunfó, en la lengua y, lo que es más importante, en la realidad, hace unos veinte años, para sufrir después un largo eclipse. Pero esta operación de "hacer caso" reclama un arte, una capacidad de distinguir, que puede llegar a la fórmula de "no hacer caso" cuando eso que se oye o lee nace de fuentes turbias, que lo privan de valor. Entonces, la conducta certera es, después de enterarse, rechazarlo, no ocuparse de ello, no dejar que absorba la atención, estorbe los proyectos, lleve a renunciar a ellos, si están justificados. Hace ya más de dos decenios, un poeta amigo leyó, en homenaje a otro que había muerto, un poema desconocido de éste, que me pareció escalofriante. Cada estrofa o estancia terminaba con un verso atroz: "Por hacer daño". El hombre hace lo que hace por muy varios motivos. Pueden ser nobilísimos, nacidos del afán de verdad, del amor al prójimo, del interés por una empresa. Acaso responden a la ambición, al afán de lucro, o de notoriedad y fama; en ellos tal vez se mezclan elementos dudosos, el egoísmo, la codicia, la vanidad. Es frecuente que se busque la conveniencia propia o de un grupo al que se pertenece, y se pasen por alto las impurezas que esto lleva consigo, la desatención a los intereses o los deseos de otras personas o grupos. En la vida económica, en la política, en las relaciones internacionales, todo esto es demasiado probable, y suele llevar a conductas parecidas, desde otra posición, lo cual engendra conflictos, que pueden ser gravísimos y llevar a situaciones desastrosas, casi siempre para todos. Pero hay algo incomparablemente más pernicioso, y que responde a esa forma de motivación: "para hacer daño". Es lo primero que hay que ver, lo fundamental. Hay países y épocas, es decir, algunos países en épocas determinadas, en que esto no se da, o es tan excepcional que no hay que tenerlo en http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960905.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:00:34]

Marias ABC 05-09-96 El arte de hacer caso

cuenta. No puede exagerarse la fortuna que esto significa. La vida humana, individual y colectiva, es siempre difícil; hay problemas, carencias, necesidades que no se pueden satisfacer, decepciones y tristezas, conflictos; pero cuando los hombres se esfuerzan por superar esas dificultades, por resolver o mitigar los problemas, por mejorar la condición propia sin más, la vida tiene sentido y permite lo que merece llamarse "convivencia". Lo terrible es la existencia de los que hacen diversas cosas "por hacer daño", por estorbar la vida de los demás, por destruir, por negar la libertad o la posibilidad de buscar eso tan difícil –el imposible necesario– que se llama felicidad. Esta actitud es literalmente diabólica, si se acepta la definición que da Goethe del demonio: "der Geist, der stets verneint", el espíritu que siempre niega. He recordado muchas veces que la palabra decisiva es "siempre"; porque hay que negar algunas veces, pero hacerlo siempre, por sistema, es la pavorosa monotonía de la negación sistemática, lo verdaderamente demoniaco. "Errare humanum est, sed perseverare diabolicum". El hombre yerra, esto va incluido en su condición, pero puede arrepentirse, rectificar, es decir, volver al camino recto; perseverar en el error, empecinarse en él, en la obstinada negación, es precisamente "hacer caso" de la tentación diabólica, a la que la irrenunciable libertad humana puede resistir. Ante lo que pasa, lo que se dice, propone, aconseja, ante la descalificación o la difamación sistemáticas, me pregunto cuál es su origen. Si responde a lo que acabo de describir, se impone el rechazo total. Es esencial, obligado, no hacer caso de lo que se hace "por hacer daño". Y no es muy difícil reconocer esta actitud: por lo general, basta con la expresión –una de las mayores ventajas de la televisión, rara vez aprovechada–, el tono de la voz, o su equivalente que es el estilo literario. Lo malo es que pocas veces se hace caso, precisamente, de esto. Cuando mis hijos eran estudiantes, a veces me traían escritos, convocatorias, manifiestos de algunos grupos. Les decía cuál era su filiación; me preguntaban por qué lo decía, si no tenía la menor idea de sus promotores; les explicaba que por el estilo literario, que era revelador e inconfundible, más claro que una firma. Hay que hacer caso de lo que se ve; quiero decir tomarlo en serio, ver de dónde viene y adónde se dirige. Si ello es aceptable, si responde a actitudes nobles, creadoras, incluso a los intereses y conveniencias, que pueden ser legítimos aunque se extralimiten y no respeten suficientemente los ajenos, hay que hacer caso, aceptar en todo o en parte los puntos de vista de los demás, discutir con ellos, tratar de llegar a un entendimiento, en suma, convivir. Pero si se trata de lo negativo, de la mala voluntad, del afán de hacer daño, hay que apartarlo mediante la desatención, no hablar de ello, "no hacerle caso". Háganse las cuentas de las mayores calamidades que afligen a la humanidad. Se verá que su éxito ha dependido en enorme proporción de la atención que se les ha prestado y se les sigue prestando, de su presencia constante en la publicidad, de que se les haga un caso absolutamente injustificado e inmerecido. Hagan la cuenta los españoles de hoy de las caras que les son familiares, que aparecen todos los días y varias veces en las pantallas de la televisión, sin la menor justificación, y pregúntese por qué y para qué. El día que esto se haga me sentiré más tranquilo y esperanzado, porque no se perderá el tiempo y la energía necesarios para hacer bien lo que hay que hacer.


Marias ABC 12-09-96 Qué vamos a hacer

Qué vamos a hacer Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 12 de septiembre de 1996

Hace treinta años expresé –de palabra y por escrito– mi preocupación por el hecho de que los españoles se preguntaran "¿qué va a pasar?", cuando lo necesario era preguntarse "¿qué vamos a hacer?" Gracias a que diez años después empezó a abrirse paso esta interrogante se abrió el horizonte de nuestra vida colectiva y empezaron muchas cosas interesantes, posibilidades que en alguna medida persisten, pero que llevan largo tiempo mitigadas, atenuadas, es una especie de extraña hibernación, que conduce a la "vita minima". La consecuencia ha sido la paralización o congelación de los proyectos, el dejar de sentir la vida nacional como una empresa ilusionante, la renuncia de hecho a la imaginación, a la invención, a los proyectos. La existencia de dificultades, que es evidente, puede ser un estímulo, un acicate, si existen proyectos atractivos. Pero la movilización del país hacia todo eso, que es posible y puede llevar hasta al entusiasmo, requiere algunas condiciones, difíciles de cumplir por el desaliento establecido, por la funesta tendencia a prestar atención a los que solo quieren "hacer daño", por no distinguir a los que tienen una parcela de razón y atienden a razones de aquellos que están cautivos de sus "fijaciones" y, como aquel general tan valiente, no se rinden ni a la evidencia. La vida "pública", en nuestro tiempo, quiero decir desde hace casi dos siglos, es "representativa" en dos sentidos: el primero es el carácter de la democracia moderna, que no es directa sino que se realiza mediante "representantes" elegidos; el segundo, no menos importante, es el de "representación escénica", de manifestación ante los individuos y los grupos sociales, de presentación de una figura atractiva y digna de confianza, con sus proyectos, innovaciones, explicaciones, motivos de persuasión. Lo malo es que nuestra época ha sustituido la "retórica" por la "propaganda". Llevo muchos decenios señalando este hecho desastroso. La retórica, la buena retórica, consistía en mover a las personas mediante la palabra, y no necesitaba mentir, sino apelar con el estilo literario a los resortes profundos de lo humano. La propaganda –plaga del siglo XX– manipula a los hombres profanándolos mediante la mentira, la distorsión de la realidad, su ocultamiento. Y esto está tan arraigado, y el talento literario es tan escaso, que es problemático pasar del aterrador dominio de la propaganda al ámbito salvador de la buena retórica veraz e ilusionante. En el comienzo de la democracia griega, decía Pericles, según el testimonio de Tucídides: "El que sabe y no se explica claramente, es lo mismo que si no pensara". De ahí la necesidad de la palabra justa y expresiva, capaz de hacer entender y de entusiasmar, de movilizar lo mejor de los ciudadanos. Esta exigencia debe ser imperativa para el político honrado y creador. Si se tiende la mirada por el mundo actual, esto se echa de menos, de una manera que a mí me parece angustiosa. Pero esa posibilidad es accesible, no requiere más que tener presente la realidad, no falsearla, no ocultarla, no engañar –y esto requiere ante todo no engañarse–. Y hay una exigencia elemental, pero de alcance enorme: distinguir los grados de importancia de los asuntos, los problemas, las opiniones. Hay instituciones o grupos sociales que se atribuyen una importancia de que carecen; por ejemplo, ser http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960912.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:00:50]

Marias ABC 12-09-96 Qué vamos a hacer

representantes de una colectividad que no se siente representada, que no pertenece más que muy escasamente a los que usurpan su nombre. Me asombra el tiempo y la atención que se presta a minucias, que interesan sólo a unos cuantos, y con frecuencia por motivos poco estimables, mientras se pasan por alto cuestiones de verdadera importancia o se despachan con ligereza. Se acepta el predominio de lo negativo, las objeciones sin fundamento, las zancadillas, mientras quedan en la sombra los proyectos creadores que pueden mejorar la situación y movilizar a los ciudadanos. Claro que hay que mostrarlos, explicarlos claramente, justificarlos, reconocer sus dificultades o inconvenientes, ver si, a pesar de ello, son inevitables o en definitiva valiosos. La famosa fórmula de nuestro teatro clásico que tanto se repite, me parece un error, pero rectificada puede ser excelente: "Procure siempre acertalla / el honrado y principal; / pero si acierta mal, / sostenella y no enmendalla". Hay que enmendar y rectificar lo que está mal; pero si se acierta, hay que sostenerlo, no dejarse desanimar ni intimidar. La obstinación es un error inaceptable; la entereza es una exigencia del que pretende ejercer alguna magistratura o poder. Creo que hay el deber imperioso de realizar las posibilidades. Las de España, en este momento, son muy grandes, y no es admisible que se renuncie a ellas, que se haga un repliegue porque alguien lo desee así, frunza el ceño y haga gestos amenazadores, que probablemente no piensa cumplir, y en todo caso se volverían en contra suya. El rechazo a toda intimidación es una de las primeras condiciones de la vida pública –y por supuesto de la privada, todavía más importante–. Se pueden hacer innumerables cosas, que no tienen por qué ser fáciles, pero que son posibles, convenientes, algunas simplemente necesarias, obligadas por la realidad. Hay que pensarlas con rigor, justificarlas ante la opinión, movilizar su asentimiento y sus energías. Hay que volver a despertar el entusiasmo con que se inició la época en que estamos, no dejarlo languidecer; hay que extremar el rigor, la exigencia, no pasar por movimiento mal hecho, no obstinarse en ningún error y no renunciar al acierto, no dejarse intimidar por la jactancia o la amenaza. El que haga esto contará con el apoyo, probablemente con el entusiasmo, de la gran mayoría de la población, que está en gran parte "cautiva" por una red bien organizada de falsificaciones y deformaciones. Se discute mucho sobre lo que necesita España; yo diría algo muy sencillo: abrir las ventanas, dejar que el aire de la verdad sustituya al viciado y confinado que se respira. ¿Qué le vamos a hacer? Tengo una tendencia invencible, acaso una deformación profesional –sería mejor decir vocacional–, a creer que, en todos los órdenes, desde los más modestos e inmediatos hasta los más levantados, "La verdad os hará libres".


Marias ABC 19-09-96 Lagunas del pensamiento

Lagunas del pensamiento Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 19 de septiembre de 1996

Se da por supuesto que se ha pensado sobre todo y en casi todas las épocas. A lo sumo, se admite que se pueda añadir algo a lo pensado, o que se pueda ensayar un nuevo punto de vista. Pero si uno se enfrenta en serio con ciertas cuestiones, y entre ellas algunas de las más importantes, se descubre con sorpresa la escasez del pensamiento dedicado a ellas, tal vez en todos los tiempos o al menos en determinadas épocas, por ejemplo en la nuestra. Es decir, que asuntos del mayor relieve y de enorme alcance se han pasado por alto con extraña frecuencia. La consecuencia es que muchos problemas siguen reclamando, acaso al cabo de los siglos la atención que requieren. Hace ya mucho tiempo me sorprendió la casi total ausencia, antes de nuestro siglo, del pensamiento sobre la "vida" en el sentido que tiene esta palabra cuando se aplica a la humana. Se ha pensado y escrito interminablemente sobre la vida biológica, de plantas y animales, y entre ellos el hombre, pero apenas nada sobre la "vida humana" como tal, sobre la vida "biográfica", lo que hacemos y nos pasa, lo que proyectamos, imaginamos, intentamos hacer y muchas veces no hacemos, lo que tiene éxito o fracaso. En innumerables libros de pensamiento, que en ediciones modernas tienen útiles índices alfabéticos, no se encuentra ni siquiera la voz "vida" en el sentido humano, que se parece bien poco al que tiene en biología, que es mucho más abarcador y radical. Cuando escribí "La felicidad humana", comprobé con extrañeza que, en un par de milenios largos, se había pensado relativamente poco sobre un asunto de tal importancia, que afecta a todos, que concierne a la humanidad entera en todas las épocas. Dicho con otras palabras, que faltaba mucho por pensar –y ciertamente sigue faltando–, que era una cuestión apremiante y urgente, en la que nos va, si no la vida, sí su sentido. En los últimos decenios me he ocupado con preferencia de cuestiones escasamente planteadas y tratadas, a las que el pensamiento ha vuelto la espalda, o que ha considerado sólo desde perspectivas unilaterales e insuficientes, tal vez inadecuadas y por ello desorientadoras. Cada vez se me impone más la convicción de que el pensamiento consiste sobre todo en el descubrimiento de aquellas realidades de que debe ocuparse, de aquellas sobre las cuales no se sabe a qué atenerse, que requieren nuestra atención y esfuerzo intelectual. El cual debe consistir, ante todo, en la busca de los métodos adecuados para esos planteamientos. Lo cual requiere en primer lugar lo que podríamos llamar la "localización" de esas realidades, la delimitación de cómo se presentan, cuál es la silenciosa pregunta que nos dirigen. Si se mira bien, se descubre que en eso consistía, en última instancia, el método de Platón, mucho más que en las ulteriores operaciones intelectuales, sobre las que se ha concentrado casi exclusivamente el inmenso estudio sobre el platonismo. Con esto tropecé hace algo más de medio siglo, pero temo que no se ha tomado demasiada nota de ello. El curioso lector –si hay alguno– puede ver el final del capítulo sobre Platón en "Biografía de la Filosofía".


Marias ABC 19-09-96 Lagunas del pensamiento

A lo largo de toda la historia del pensamiento, del filosófico y también del teológico, hay una cadena de cuestiones marginadas, olvidadas, desatendidas, o bien perseguidas en una trayectoria particular que puede no ser la más fecunda. Sería apasionante descubrir y explorar las trayectorias relegadas, lo cual sería la forma más interesante de "originalidad", que no consistiría en decir "otra cosa" –tentación que ha sido devastadora en el último siglo y medio–, sino en mirar con nuevos ojos las realidades que están ahí, nos apremian y tienen diversas formas de manifestarse. Pienso en nociones tan absolutamente decisivas como "sustancia", "razón" –que hasta nuestro siglo no ha recibido la visión adecuada–, "experiencia" cuando se trata de esa, única y diferente de las demás, que es la "experiencia de la vida". Ortega echaba de menos la falta de claridad sobre los conceptos capitales que se manejan a toda hora cuando se habla de sociología y de política, y veía en ella la causa de una gran parte de los males que afligen a la humanidad. ¿Se ha pensado algo sobre la responsabilidad que corresponde al pensamiento en los desastres de la antigua Yugoslavia, consecuencia final de la incomprensión de los problemas que intentó resolver el Imperio Austro-Húngaro? ¿Se piensa en África, en lo que fue antes de la época colonial y lo que es después de ella? ¿Se piensa en "pensar" sobre estos espeluznantes problemas, en vez de hacer las innumerables cosas que se hacen o se fingen hacer sin pensamiento? El ejemplo mayúsculo es la noción de "persona". Es, nada menos, lo que somos, aquello en que consistimos. Nada nos afecta en tal medida. Es una realidad distinta de todas las demás, extrañísima, que pone a prueba nuestra percepción, nuestra distinción de "todo" lo demás. La palabra ha sido y es muy usada; hay escuelas de pensamiento que se titulan "personalísmo". Me atrevería a decir que han eludido el núcleo de la cuestión. Casi todo lo que se ha hecho ha consistido en pensar la persona como una "cosa" muy particular, que hay que diferenciar y distinguir. Pero, si no me equivoco, por ahí no se va a ninguna parte. Sorprende cómo hasta los pensadores más agudos y profundos –cosas distintas, ambas interesantes–, aquellos que han avanzado, en nuestro tiempo decisivamente, en el conocimiento de la realidad humana, se han detenido, o poco menos, al enfrentarse con la noción de "persona". Me he debatido con esta cuestión desde que puedo recordar. He ensayado diversas perspectivas, para ver esa realidad en sus varios escorzos. Es algo a la vez elusivo e inevitable. Se escapa de todos los esfuerzos del pensamiento, pero reaparece una vez y otra. ¿Por qué? Porque es lo que somos, lo llevamos con nosotros mismos, no podemos abandonarlo más que dejando de ser quienes somos, apartándonos de nosotros mismos. Pero esto es lo que no podemos hacer. ¿Por qué no resignarnos? Hay que enfrentarse con la cuestión. Tal vez hay que invertir el camino seguido casi siempre. Sugiero partir de lo que se posee: la realidad misma de la persona. En lugar de intentar explicarla derivándola de otras cosas, lo que en este caso es absolutamente imposible –y esto es la clave del problema–, usar un método que se nombra así en el último esfuerzo que he hecho en esa dirección, el título de un capítulo de un libro que todavía no ha aparecido: "Conceptuar la evidencia". Tal vez este método podría ir colmando algunas de las lagunas que limitan nuestro pensamiento y nos dejan en la desorientación.


Marias ABC 26-09-96 Séneca

Séneca Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 26 de septiembre de 1996

Se conmemora el segundo milenario del nacimiento de Lucio Anneo Séneca, el año 4 antes de Cristo, en Córdoba. Como es bien sabido, murió el año 65 de nuestra Era, abriéndose las venas por orden de Nerón. Su mujer, Paulina, quiso morir con él, pero los soldados vendaron sus heridas y la salvaron. La vida de Séneca había sido compleja y tempestuosa, aunque conservó hasta el final la serenidad o "ataraxía" propia de su filosofía estoica. En parte por el interés de su figura, añadido al valor de su obra, ha tenido larguísimo prestigio y una popularidad incomparable con la de ningún otro filósofo de su escuela. Mi trato cercano con Séneca no es tan antiguo, ciertamente, pero data de 1943. Al llegar a Lisboa, desde Buenos Aires, Ortega me mandó la "Historia de la Filosofía", de Émile Bréhier, a cuya traducción había puesto un largo e importante prólogo. En él llamaba la atención sobre las "épocas deslucidas" y señalaba su extraordinaria significación y dificultad. Poco después me pidió que tradujese y comentase un tratado de Séneca, "De vita beata". Comprendí su intención: incitarme a indagar una de esas "épocas deslucidas". Acepté el reto, y ese año publiqué, con el título "Sobre la felicidad", la traducción, con una larga "Introducción a la filosofía estoica" y copiosas notas. El libro se agotó muy pronto, pero en 1980 se reeditó por Alianza Editorial, y desde entonces se han publicado, con asombro por mi parte, siete u ocho ediciones, lo que revela un extraño atractivo de Séneca. Recordé esto cuando escribí "La felicidad humana", en que dediqué un capítulo a la teoría de la felicidad en Séneca, más compleja que lo que suele pensarse al ver en ella solamente el esquema intelectual del estoicismo –y en general del pensamiento griego y romano de su tiempo–. Intenté mostrar la situación en que estos filósofos se movían, un momento en que se ha dejado de creer verdaderamente en los dioses y todavía no se cree en Dios; una época en que se busca un apoyo para afrontar con dignidad la vida, entre las dificultades a las que el sabio ("sophós", "sapiens") intenta sobreponerse. Se apoya en la razón, que le parece su "naturaleza". Pero Séneca ve que mucha gente "stat contra rationem", está contra la razón, expresión de extremada energía, que da mucho que pensar, si esa es precisamente la naturaleza humana. La vida feliz es la que es "secundum naturam". "El sumo bien es un alma que desprecia las cosas azarosas y se complace en la virtud". Con lo cual aparece el decisivo concepto de la "virtus", que no coincide exactamente con la "areté" griega, que es sobre todo destreza y eficacia, mientras que el término latino, emparentado con "vir", varón, es más bien energía, fortaleza, en última instancia valentía. Libertad, indiferencia ante lo que puede ocurrir, lo que viene de fuera. El desprecio aparece de manera insistente en un pensamiento que hace su ideal de la suficiencia, la autonomía, la autarquía. "Puede llamarse feliz al que, gracias a la razón, ni desea ni teme". La razón, para Séneca, "decide" sobre el valor de las cosas; está a mil leguas de lo que se pensaría en nuestro tiempo, lo que descubrió la "Werttheorie" o teoría de los valores, certera, a pesar de sus deficiencias, al ver que el valor se impone a la estimación, con una extraña objetividad. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm960926.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:02:39]

Marias ABC 26-09-96 Séneca

Séneca tiene presente, más de lo que suele pensarse, a Aristóteles, pero hasta cuando parece repetirlo tiene una perspectiva bien distinta. El comienzo del "De vita beata" parafrasea el de la "Metafísica" aristotélica, "Todos los hombres tienden por naturaleza a saber"; Séneca dice: "Todos los hombres, hermano Galión, quieren vivir felices". Y la idea aristotélica de que no se ha de buscar directamente el placer, sino que es "un fin sobrevenido" ("epigignómenon télos"), resuena más literariamente en Séneca: "Así como en un campo arado para siembra nacen aquí y allá algunas flores, pero no se ha tomado tanto trabajo por esas hierbecillas, aunque deleiten los ojos –el propósito del labrador fue otro, y eso sobrevino–, así también el placer no es el pago ni la causa de la virtud, sino algo accesorio, y no se lo acepta porque deleite, sino que si se lo acepta, también deleita". Y hay algo que me parece de extraordinario interés en la visión de Séneca, que se refiere a la otra gran escuela de su tiempo, el epicureísmo, habitualmente interpretado con hedonismo, una alegre –y tal vez grosera– exaltación del placer. Séneca escribe: "Yo mismo soy de la opinión de que los preceptos de Epicuro son venerables, rectos y, si se los mira más de cerca, tristes". Esta visión de la tristeza del pensamiento de la época me parece preciosa. No se cree mucho en nada, pero la muerte está ahí, y es patético cómo se intenta sortearla, eludirla, a veces de manera bastante sofística. Se han intentado innumerables aproximaciones entre el pensamiento de Séneca y el de tiempos diversos: en el Renacimiento, en Descartes y Spinoza, en nuestra época, ha reverdecido; se han visto conexiones con el Cristianismo, verdaderas si se tiene presente la situación de la época, la coincidencia en el "pléroma" o plenitud de los tiempos; pero no se puede pasar por alto la radical diferencia de la actitud, casi la absoluta contraposición. Parece oportuno el volver los ojos a Séneca, pero con la condición de percibir lo que separa de él. Frente a la idea de la autarquía o suficiencia, vemos al hombre como esencialmente indigente, menesteroso, ligado a la realidad, de la que tiene que "dar razón", justamente aceptándola, respetándola, sin ese peligroso desprecio del pensamiento postaristotélico. ¿Acaso hemos entrado hace unos decenios en una "época deslucida"? ¿No será que se vuelve a sentir una tristeza que recuerda la del mundo antiguo hace dos mil años? Pero la situación es tan distinta, que la comparación es extrínseca y puede inducir a error. En cuanto al pensamiento, venimos de una fase de increíble esplendor, de lo que he llamado un "punto de inflexión" –hacia la auténtica filosofía– iniciado a comienzos de este siglo que está terminando. El abandono de esto, en los últimos treinta o cuarenta años, no pasa de ser una dimisión, una deserción, si se prefiere. Todo lo creado en varios decenios, los extraordinarios descubrimientos realizados en nuestro tiempo, abiertos y que piden continuidad, están a nuestra disposición. En tiempo de Séneca, Platón y Aristóteles estaban muy lejos; se podía "volver" a ellos, pero para eso hacía falta una torsión que requería energías y proyectos que faltaban. Lo que ha alcanzado la filosofía en nuestro siglo es nuestra propia realidad; y no está conclusa. Lo que parece necesario es tomar posesión de ello y proseguir el camino emprendido, en continuidad y con la radical innovación que es necesaria. Vale la pena resucitar a Séneca; pero eso significa darle nueva vida, la nuestra, con una mirada que recree su actitud, su esfuerzo, su temblor humano, y mida la enorme distancia que nos separa de él. Eso es precisamente lo que puede enriquecernos, ayudarnos a ser quienes somos.


Marias ABC 03-10-96 Gerardo Diego al cabo de un siglo

Gerardo Diego al cabo de un siglo Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 3 de octubre de 1996

La longevidad frecuente en nuestro tiempo está alterando el sentido de los centenarios de nacimientos. Solían ser la conmemoración de algo lejano, una mirada hacia un pasado que se iba desvaneciendo en el olvido. Ahora están en muchos casos cerca de la muerte de quien se recuerda, y en algunos casos antes de ésta. Fue lo que sucedió con Manuel Gómez Moreno, Vicente García de Diego, y a falta de cuatro meses Ramón Menéndez Pidal. Ahora hace un siglo que nació en Santander Gerardo Diego. Pero vivió hasta hace solamente nueve años, en 1987; me enteré de su muerte volando hacia su ciudad natal. Había sido tan próximo, y durante tantos años, que me cuesta un esfuerzo pensar en su centenario. Y hay una razón más para esta extrañeza: era, fue siempre, un "joven poeta" de ese grupo que se llama "del 27", que ha conservado esa figura y en cierta medida esa actitud. Conocí a Gerardo Diego en 1934; empecé a leerlo por entonces; compré su antología "Poesía española" (contemporánea) en su segunda edición de ese año (la primera, algo distinta, era de 1932). Recuerdo que Vicente Salas Viu publicó una crítica titulada "Parcialidad y su contrario en el antólogo", en la que señalaba las diferencias entre las dos ediciones. Lo seguí leyendo; durante dieciocho años fui vecino suyo, frente a su casa en la calle de Covarrubias; desde 1965 nos vimos regularmente en la Academia, hasta su muerte. Y no es la primera vez que me ocupo de la obra de Gerardo Diego: escribí el artículo sobre él en el "Diccionario de Literatura española" de la "Revista de Occidente", y en agosto de este año dirigí una "mesa redonda" de la Fundación Duque de Soria, en esta ciudad. Gerardo Diego fue catedrático de Instituto en diversos lugares, desde Soria hasta Madrid; lleno de entusiasmo y pasión, excelente profesor, que dejaba honda huella en sus estudiantes; músico que asociaba este arte con la poesía; callado, a veces taciturno, con brotes inesperados de elocuencia y hasta arrebato. Tenía una honda vocación poética; y algo más, que parece secundario y se suele olvidar, pero me parece muy importante: "afición" a ella; le gustaba, la gozaba, se divertía, en un juego inteligente con el que hay que contar para entenderla. Frente a la uniformidad de otros poetas contemporáneos, tuvo una inmensa riqueza de temas y estilos; jugó –en serio, ciertamente– con innumerables formas, desde las más tradicionales hasta las innovadoras, imaginativas, caprichosas. Escribió, con clara conciencia de ello: "Yo no soy responsable de que me atraigan simultáneamente el campo y la ciudad, la tradición y el futuro, de que me encante el arte nuevo y me extasíe el antiguo; de que me vuelva loco la retórica hecha, y me torne más loco el capricho de volver a hacérmela –nueva– para mi uso particular e intransferible". Esto es lo que hizo, la clave de su inagotable variedad, desde la "Fábula de Equis y Zeda" hasta la poesía de inspiración religiosa ante el ciprés de Silos y gran parte de su obra posterior. Es grande la distancia entre esta divertida estrofa: http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961003.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:03:38]


Amor amor obesidad hermana soplo de fuelle hasta abombar las horas y encontrarse al salir una mañana que Dios es Dios sin colaboradoras y que es Azul la mano del grumete –amor amor amor– de seis a siete Y los famosos versos Era ella Y nadie lo sabía pero cuando pasaba los árboles se arrodillaban Su paso por Soria nos dejó una de las recreaciones literarias de esta ciudad y esta tierra, después de las de Bécquer y Antonio Machado; desde otro tiempo y otra perspectiva y otra sensibilidad. Y sus libros se fueron sucediendo, siempre innovadores, sin cansancio. Era imposible dar a Gerardo Diego por "visto", leído, sabido, porque iba lanzando sorpresa tras sorpresa. Es lo que corresponde a lo que he llamado afición. Habría que distinguir entre los poetas –y en general escritores de cualquier género– que la tienen y los que carecen de ella. Conocía admirablemente la poesía clásica española –y francesa, no lo olvidemos–; dominaba las formas tradicionales, que usaba de manera impecable; sus "piruetas", siempre ingeniosas partían de la posesión de las más severas disciplinas, que llevaba dentro. Recibió y asimiló la espléndida herencia de la poesía de su tiempo, desde Unamuno y los Machado y Juan Ramón Jiménez hasta sus coetáneos, pero mantuvo ante ella su libertad personal, unió su voz distinta a un coro que nos sigue fascinando y que empezamos a recordar con nostalgia. Habló Gerardo Diego, al reflexionar sobre su obra, de dos intenciones principales: "La de una poesía relativa, esto es, directamente apoyada en la realidad, y la de una poesía absoluta o de tendencia a lo absoluto; esto es, apoyada en sí misma, autónoma respecto al universo real del que sólo en segundo grado procede". ¿Es posible esto último? Advierte que también procede de él, aunque sea en segundo grado. Sería interesante ver cuál de estas dos tendencias tiene mayores probabilidades de perdurar. Tal vez en sus últimos años intentó Gerardo Diego una reconciliación o fusión de ambas tendencias, una recreación libre e imaginativa de lo real; por eso pudo escribir un libro breve por el que siento singular preferencia: un poema de amor –no hay muchos en nuestro tiempo: "La voz a ti debida", de Pedro Salinas; "La casa encendida", de Luis Rosales–; el de Gerardo Diego se titula "La fundación del querer", y es una crónica de un amor personal, revivido, imaginado, recreado. El título es para mí interesante; creo que casi nadie sabe hoy que procede de una copla popular, ingeniosa y sabrosa: Si usté me quisiera a mí http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961003.htm (2 of 3) [30/01/2002 1:03:38]


como yo la quiero a usté, nos llamaran a los dos la fundación del querer Si se tiene presente este origen, acaso se entienda mejor este conmovedor libro, que podría verse como la clave final de la obra entera de su autor.


Marias ABC 10-10-96 Cuestión de perspectiva

Cuestión de perspectiva Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 10 de octubre de 1996

Quiero recordar dos normas que se refieren al régimen de la atención, a la manera de mirar las cosas. Una es ilustre, procede del Dante; la otra es modestísima, como mía, pero quizá merece tenerse en cuenta. Dice el Dante: "Non ragioniam di lor, ma guarda e passa" ("No hablemos de ellos, sino mira y pasa"). Yo he repetido muchas veces: "No hay que intentar contentar a los que no se van a contentar". Si se tiende la mirada por el ancho mundo, se encuentran demasiados ejemplos de los que no se van a contentar, hágase lo que se haga; Ruanda, Burundi, Liberia, la vieja Yugoslavia, el llamado Oriente Medio, el Afganistán... La lista podría prolongarse con el Irak y el Irán, Argelia y tantos lugares más, que provocan una impresión de desolación y desesperanza. Y en el resto del mundo existen núcleos, grupos, partidos, individuos aislados que representan la misma actitud, que son germen de lo que, dadas las condiciones necesarias, pueden "desteñir" sobre las sociedades enteras, como un virus que "prende". La situación que es general y difícilmente modificable en algunos países se ha engendrado partiendo de grupos menores, a veces de personajes individuales siniestros, cuyo éxito ha sido permitido, en ocasiones favorecido, por los que después lamentarían incansablemente los resultados. Me preocupa extraordinariamente el sistema de la atención. ¿De qué se habla? ¿Tiene alguna relación con la importancia real? No digamos con el valor, la dignidad, la posibilidad de estimación. Considérense los periódicos, revistas, programas de radio y televisión. Mídase a qué dedican su espacio y su tiempo. El primer puesto corresponde al deporte, que tiene una función de anestesia y narcótico, de "excipiente adecuado" para todo lo demás. La parte principal del resto se podría poner bajo la rúbrica de lo "indeseable". Los rostros que aparecen incansablemente en las pantallas, en las fotografías de la Prensa, rara vez merecen ni una mirada, pero son los que nuestros contemporáneos llevan en su retina y en su memoria, y se convierten en los protagonistas de esta época. Junto a ellos, apenas son sombras fugaces las personas que hacen algo valioso, que hacen marchar el mundo, que son capaces de crear algo, desde riqueza hasta imágenes o pensamientos verdaderos, o simplemente llevan una vida decente, que podría ser ejemplar y dar esperanza y ánimo a nuestros contemporáneos. Hay individuos y grupos que van a atacar y descalificar todo lo que se haga, aunque sea necesario, aunque esté justificado, aunque esté bien –especialmente si está bien– ¿por qué hablar de ellos, por qué intentar apaciguarlos, haciendo concesiones insinceras, renunciado a parte de la propia razón? Hay que darse cuenta de que, si se tiene razón –condición indispensable–, no se puede renunciar a ella, porque es un atentado contra la realidad, contra la verdad. Se puede y se debe ceder en los intereses particulares, en las conveniencias propias, en las preferencias discutibles; no en lo que afecta a la realidad de un país, a su porvenir, a su destino histórico, a la posibilidad de convivencia en concordia. Los medios de comunicación, en ocasiones los políticos, se dedican a hacer la "respiración artificial" a http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961010.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:03:55]

Marias ABC 10-10-96 Cuestión de perspectiva

cosas y personas que sin ella se extinguirían espontáneamente o –lo que sería mejor y más deseable– se curarían, perderían su virulencia, regresarían a la normalidad, perderían su condición negativa, corrosiva, destructora. Se requiere un saneamiento general de la vida pública en todo el mundo, y esto quiere decir en cada una de sus partes. El enemigo capital de la Humanidad es la mentira. Tengo muy poca simpatía por la polémica, y dudo de su eficacia; pero creo que es menester mostrar que es mentira lo que falta a la verdad, lo que tergiversa las cosas, las desfigura. Es muy frecuente ver en las noticias de un canal de televisión o leer en una publicación algo que es manifiestamente falso; creo que es imperativo decirlo, mostrarlo, y no hablar más de ello, no mantenerlo vivo y actuante mediante una discusión que no sirve más que para darle resonancia y eficacia. A los que hacen algo estimable y valioso, desde la política y la economía hasta el teatro o el cine, la literatura, el arte o el pensamiento, no debe importarles gran cosa lo que se diga de ellos –o, más sutilmente, se deje de decir–. Hay un viejo dicho, cuyo origen no recuerdo: "El tiempo y yo, contra otros dos". Me parece una buena norma. El tiempo y la atención que se invierten en discutir tienen mejor destino dedicados a hacer algo que valga la pena. Los ataques o el silencio de ciertas procedencias son el signo de que se está en el buen camino, de que se está intentando de verdad acertar, y es posible que se consiga. El aspecto positivo, todavía más importante, es cuidar la perspectiva justa acerca de lo que tiene realidad y valor. Las acciones de gobierno, si son acertadas, deben explicarse y justificarse, para que los ciudadanos no las vean como imposición o capricho, sino como exigencia de la realidad o resultado de un análisis inteligente y veraz de la situación. Es importante la adhesión de los ciudadanos –si lo son–; el apoyo de toda política, y no sólo en una democracia, es la opinión pública. En todo caso, "ya se sabe" lo que van a decir algunos, por rencor o fanatismo, y no hay que tomarlo en serio, menos aún dejarse desanimar. Si se mira, en otros campos, especialmente en el de lo que se llama –a veces abusivamente– "cultura", se advierte un complejo sistema de adulaciones, hostilidades y silencios, que lleva a la confusión. Se habla reiteradamente de personas y obras que no interesan, que desaparecen en cuanto se suspende esa atención tendenciosa. El reverso es el obstinado silencio respecto a lo que, a pesar de él, está vivo, a veces durante años y años, porque tiene condiciones reales de vitalidad. Esto adquiere otro tipo de gravedad cuando se piensa en la enseñanza y en general la educación. Urge revisar a fondo lo que se está haciendo –desde luego en España, pero no exclusivamente–. Programas y más programas, siempre sustituidos y renovados, redactados con frecuencia en un lenguaje bochornoso, hecho de pedantería e ignorancia; acumulación de "asignaturas" que dejan exhaustos a los estudiantes, sin tiempo para leer, y que les permiten ignorar lo que es imprescindible. Se empieza a revisar la monstruosa "jubilación anticipada", a destiempo y cuando ya no son remediables sus peores consecuencias, pero es difícil superar el daño ya hecho. Suelo decir, al ver morir a miembros de algunas instituciones ilustres: "Me dan pena los que se van, y temor los que llegan". En el escenario nacional, la gravedad de esto es extremada. ¿Se podrá conseguir algo tan modesto como buscar una perspectiva justa y justificada?


http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961017.htm

La magnitud real de España Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 17 de octubre de 1996

Se proyecta y se vive desde una serie de lo que llamo "instalaciones", desde la corporeidad y la mundanidad hasta la condición sexuada, la lengua y la situación social. Una de esas instalaciones es la unidad histórica y social a la que se pertenece. Los errores respecto a ella son graves y comprometen el porvenir, tanto individual como colectivo. Por lo pronto, hay que estar en claro sobre "cuál" es esa unidad en la que se está instalado. Y el examen veraz de ello muestra que es siempre múltiple, una pluralidad de niveles que no sólo no se excluyen, sino que se articulan en una realidad que puede y debe ser coherente. En el caso de los países europeos, el nivel inmediato es el de las sociedades "insertivas", a través de las cuales, las regiones, se inserta el individuo en la nación, cada una de las cuales está "implantada" en una sociedad más amplia, que es Europa; la cual forma uno de los dos lóbulos que integran Occidente. La falta de claridad sobre esta estructura es perniciosa, porque conduce a todo género de aberraciones, desde los nacionalismos hasta un vacuo cosmopolitismo. Si falta el acierto sobre esa instalación básica, en su efectiva complejidad, no se sabe dónde se está, y por consiguiente quién se es. El panorama del mundo actual, desde este punto de vista, no es muy alentador, y el de España en particular es inquietante. Y hay un aspecto más, que conviene tener en cuenta: la magnitud real de cada una de esas unidades, en los diversos niveles. Se puede oscilar entre la megalomanía y la pusilanimidad, que lleva al apocamiento. Tal vez por cierta megalomanía verbal de épocas pasadas, como reacción a ella, se está deslizando en muchas mentes, y muy en especial en los medios de comunicación, la idea de España como un país "pequeño". Nunca lo ha sido, en ningún sentido, empezando por su tamaño territorial. Antes de que hubiese España, la Hispania romana era de extensión considerable; después de la fragmentación del Imperio Romano por las invasiones, la España visigoda era, con Bizancio, el país mayor; y desde que hay naciones, a fines del siglo XV, España, con Francia, es la mayor de Europa, aparte de la tan problemática Rusia. A escala europea, España es un país "grande". Siempre me ha interesado la manera de sentirse y proyectarse en los países menores, rodeados de otros de mayor tamaño; pueden tener una vida admirable, llena de valores, pero distinta de otras formas, que cualitativamente difieren. Y puede haber una relación "sana" entre unos y otros, que se completan desde sus diferencias, o viciada por un sistema de descontentos y rencores que perjudican a todos. Pero no se trata de la superficie sólo; importa también la población, "cuántos" son los habitantes de cada país. Esto varía con el tiempo, y se asocia al concepto de "densidad" de población, muy baja durante siglos, elevada desde hace un par de ellos; se ha señalado la importancia que tuvo el llegar a 40 habitantes por kilómetro cuadrado. Piénsese en la diferencia entre los diversos continentes. Una diferencia esencial es la historia, lo que se puede llamar el "espesor temporal" de las diversas sociedades. Si se compara la situación europea con la de otros lugares, se cae en la cuenta de las http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961017.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:04:22]

http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961017.htm

enormes diferencias, que condicionan el sistema de proyección. Se trata de la continuidad de las sociedades, determinada, no sólo por la mera coexistencia o la existencia de "poderes" políticos, sino por las vigencias sociales y de proyectos de convivencia. Es esencial "desde dónde" y "desde cuándo" se proyectan las vidas individuales. Está por hacer lo que se podría llamar una "topografía real" de las diversas sociedades; la claridad sobre esto evitaría innumerables conflictos, que responden a errores intelectuales de interpretación. Las naciones europeas "datan" de diferentes épocas o niveles históricos; las han precedido sociedades no nacionales –todas las anteriores a los últimos decenios del siglo XV–, que les confieren una antigüedad originaria, social pero no nacional, y esto las ordena en un complejo sistema de "promociones", que van desde España y Portugal hasta Alemania e Italia, sin contar con las grandes porciones de Europa que no han alcanzado la nacionalización, sino otras formas de convivencia, tal vez admirables, como fue el Imperio Austro-Húngaro, cuya destrucción seguimos padeciendo. La magnitud real de España no se comprende bien si se tiene solamente en cuenta su realidad política actual. Es uno de los países mayores de Europa, con una población ligeramente inferior a lo que le correspondería; a ello, y a su historia reciente, se debe que su magnitud parezca rebajada a una mirada superficial. Pero esta impresión se corrige si se tiene en cuenta la historia, lo que se podría llamar la "profundidad" de España. Y sobre todo la lengua, cuya temprana fijación y madurez prolonga hacia un remoto pasado la interpretación lingüística de los españoles. El Poema del Cid es inteligible para cualquier persona medianamente cultivada; no digamos el "Libro de Buen Amor"; y las "Coplas" de Jorge Manrique pueden leerse como español "actual". Compárese esta situación con la de las demás lenguas de Europa, salvo el italiano, y respecto de éste habría que tener en cuenta la fragmentación en dialectos, dominantes hasta hoy, salvo en los niveles superiores. Pero, sobre todo, hay un factor que dilata la magnitud de España, y es precisamente la lengua. El español no es sólo la lengua de España, sino la efectiva –y no meramente oficial– de una enorme porción del mundo. Es la lengua "propia" de unos cuatrocientos millones de personas, que comparten la misma interpretación lingüística de la realidad, que pertenecen, por tanto, a una inmensa comunidad, no ciertamente política, pero si social e histórica. Y, finalmente, esto no quiere decir únicamente la posibilidad de comunicación y convivencia, sino la posesión de una cultura realizada en una lengua accesible y compartida, a ambos lados del Atlántico, con un pasado más que milenario y que llega hasta el presente de toda esa comunidad lingüística, sin diferencias entre los diversos países. Y como la lengua lleva consigo la primera interpretación de la realidad, afecta al sentido del "nosotros". Con lo cual caemos en la cuenta de que la "magnitud" de España es variable, mayor o menor según las diversas dimensiones de la vida, lo que requiere un examen de su conjunto. Y habría que preguntarse por los mecanismos o las tentaciones que llevan a algunos españoles a la renuncia a grandes porciones de su realidad, a lo que habría que llamar una mutilación histórica.


Marias ABC 24-10-96 Dos actitudes posibles

Dos actitudes posibles Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 24 de octubre de 1996

Hace ya diecisiete años, en 1979, con ocasión de mi primera visita a un país europeo, hice unos comentarios que acaso no podría repetir hoy exactamente. Decía lo siguiente: "En cada país (o en sus conjuntos) hay una diferencia que no suele verse y que me parece decisiva. En algunas situaciones, cada individuo o cada grupo o cada partido tiene ciertos intereses, preferencias, conveniencias, hasta egoísmos. Cada uno de ellos intenta imponer su voluntad o sus deseos, tal vez más allá de lo justo o de lo conveniente para la totalidad. Esto es humano, inevitable y, en definitiva, perfectamente aceptable. En otras situaciones, en cambio, hay fuerzas que lo que primariamente buscan es "destruir" la sociedad en que viven, su estructura, lo que ahora suele llamarse el "sistema". No buscan su conveniencia, sino el daño general, el deterioro de la convivencia, o de las instituciones, o de la vida económica, o de la cultura. Esta es la máxima distinción que importa hacer». Temo que en España esté creciendo, de manera alarmante, la segunda actitud. Desde hace mucho tiempo, nunca han faltado algunos grupos -no digamos individuos aislados- que han participado de ella; pero cuando se trata de fragmentos muy reducidos, su importancia no es excesiva; se trata de lo que en inglés suele llamare "the lunatic fringe», que se podría traducir como "el fleco demencial». La sociedad, si está sana y tiene elasticidad y viveza, relega ese fleco a lo marginal y lo deja inoperante. Lo grave es que, en ocasiones funestas, el torso social se deja arrastrar por sus "flecos», que lo dividen y desgarran. Esta fue la causa principal de la guerra civil. Estamos muy lejos de esta situación, pero me parece evidente el crecimiento y la intesificación de las fracciones que muestran una actitud negativa, resueltamente destructora, y que puede ir en contra de sus propios intereses. La envidia es amarilla, porque muerde y no come, decía Quevedo. Hay un atroz dicho que encuentro espeluznante: "quedarse tuerto por dejar ciego a otro». ¿Qué se puede hacer? Lo primero, como en todas las cuestiones de la vida, "enterarse». Tener bien claro qué personas, o agrupaciones de cualquier índole, tienen esa actitud y esos propósitos. Con los demás es posible entenderse, se pueden aceptar sus voluntades o deseos -acaso corrigiéndolos si son excesivos o inconvenientes-. En todo caso, son tolerables, y del encuentro de las diversas actitudes puede surgir una concordia dinámica, que no excluye el desacuerdo, en la que acaba por imperar lo que es justo y acertado. La unanimidad suele ser falsa, y eso la hace peligrosa; la discrepancia es lícita y puede ser salvadora. El espíritu negativo, destructor, es funesto, inaceptable, y hay que ver quiénes están poseídos de él. ¿Se tiene claridad sobre ello? Temo que no. Hay actitudes negativas que empiezan por enmascararse, por presentar una figura que se puede confundir con los intereses particulares, en principio legítimos. El signo decisivo suele ser la "insaciabilidad». Cuando alguien no se contenta con nada, cuando finge desear algo, y poco después muestra el descontento originario -probablemente intensificado- y pide algo más, es de temer que lo que busque sea la destrucción del prójimo o acaso del conjunto.


Marias ABC 24-10-96 Dos actitudes posibles

Un segundo síntoma es la pretensión de lo imposible, bien porque objetivamente lo sea, o porque sea inaceptable, porque resulte evidente que no se va a admitir, ni por tanto a realizar, de manera que lo que quede es el descontento -probablemente el "eterno» descontento-, como una herida sin cicatrizar, como una llaga que siempre supura. Hay un inequívoco carácter de "enfermedad», de anormalidad, en esas actitudes. Frente a esto, lo debido es hacer un intento de curación. Pero si esta no es posible -principalmente por no ser querida por el que la necesitaría, por voluntaria y obstinada adhesión a la dolencia-, hay que reconocerlo y obrar en consecuencia. ¿Cómo? Por lo pronto, hay que procurar que esa enfermedad social no se extienda; hay que evitar el contagio, que presenta muchos casos notorios, que casi nadie intenta explicar, menos aún prevenir. Un repaso de los aspectos patológicos de un país, por ejemplo España, en un periodo de tiempo abarcable iluminaría innumerables cosas y conjuraría no pocos peligros. La importancia de la distinción entre las dos actitudes que estoy tratando de filiar es que debe imponer dos conductas radicalmente diferentes. Ante la variedad de interpretaciones, preferencias e intereses, la primera condición es el respeto, la determinación de su grado de posibilidad, justificación y conveniencia, el esfuerzo hacia la conciliación y la concordia. Se puede y se debe ceder en lo posible para complacer a los demás, sin daño del conjunto. Ahora bien, si lo que alguien pretende es destruirme, o destruir la totalidad -Sansón con todos los filisteos- la única actitud razonable -y justa, y debida- es defenderse. En todos los países civilizados se olvida demasiado la vieja distinción que cuando yo era niño se aprendía en la escuela: países salvajes, bárbaros y civilizados; lo que no se enseñaba es que esos países pueden cambiar de categoría, como muestra la historia reciente-, y mientras lo son, hay "normas» que obligan, que no se pueden violar; y poderes que se encargan de asegurar su vigencia, y a los cuales se debe recurrir. No hay día en que no se reciba la noticia de actos ilícitos, intolerables, que han sido tolerados, por la tendencia, tan generalizada, a la impunidad. Antes de que se llegue a ese grado, hay que tener en cuenta las actitudes, las pretensiones, los intentos, los propósitos manifiestos. Lo primero que parece razonable es no fomentarlos, no difundirlos, no propagarlos hablando de ellos más que el mínimo indispensable. Me impresionó, hace muchos años, lo que sucedió en Harvard University. Un hombre que enviaba artículos disparatados sobre el átomo, que iban al cesto de los papeles, entró en un despacho y preguntó a una joven secretaria: "¿Entiende usted del átomo?» "Ni una palabra», contestó la muchacha. Aquel hombre sacó una pistola y la mató a tiros. Cuando fue detenido dijo que quería que los periódicos hablasen de él. Fue complacido, largamente; lo justo hubiese sido dar la noticia en una página interior, en tres líneas y con iniciales. Habría que hacer la lista de las calamidades que afligen a la humanidad porque se ha hablado o se habla desmesuradamente de ellas. La publicidad crea lo que por sí mismo apenas tiene realidad, en especial si ésta es lamentable. No parece inteligente fomentar mediante la publicidad las actitudes destructoras, hacer la respiración artificial a los que sin ella desaparecerían, desde un dictador tiránico hasta una secta o un partido dementes, o un escritor sin talento pero con mala intención.


Raul Palma Homepage Marias ABC

Elogio de la ambición intelectual Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 31 de octubre de 1996

Cuando, hace sesenta y cinco años, llegué a la Universidad y me inicié en el nivel efectivo de la vida intelectual, no sólo española, sino europea, solía decir: "Está todo por hacer y se sabe cómo hay que hacerlo". Era un momento de esplendor, que he recordado con bastante precisión en un libro reciente, "Razón de la filosofía". Puede parecer extraño que, si era verdad ese esplendor, pudiera decirse "está todo por hacer". Creo que esta fórmula estaba justificada. El hombre se enfrenta siempre con un cúmulo de preguntas, de problemas, de cuestiones respecto a las cuales necesita saber a qué atenerse. Sea cualquiera el nivel alcanzado, el horizonte de lo problemático es lo que da la medida de los logros. Precisamente en las fechas a que me refiero se había llegado a lo que llamo un "punto de inflexión" del pensamiento, especialmente en lo que se refiere a los métodos. A la luz de ellos, se veían los problemas de una manera nueva, más apremiante y exigente, y a la vez se descubría cómo plantearlos de manera más radical y más promisora. Esto explica la aparente contradicción de la fórmula que he recordado. ¿Qué se podría decir hoy, al cabo de tan largo tiempo? ¿Sigue siendo válida la antigua fórmula? ¿La hacen suya los que hoy trabajan en cuestiones intelectuales? El crecimiento de todo es la característica que marca la diferencia entre aquella fecha y la actual. Ha aumentado enormemente el número de los cultivadores de todas las disciplinas, y por supuesto de los estudiantes de ellas. Ha crecido hasta una cifra inabarcable la bibliografía sobre todas ellas: no sólo es imposible leer esos escritos, sino ni siquiera los índices de sus títulos. La acumulación de "resultados", informaciones o averiguaciones acerca de todas las cuestiones imaginables es prodigiosa. Sin embargo, si se lanza una mirada sobre algunas porciones de esa labor, se siente inquietud. Hay revistas llenas de artículos o reseñas que no tienen el menor interés; se habla de personajes, libros o simplemente minucias que no pueden aclarar nada. Se tiene la impresión de que sus autores han cedido a la necesidad de escribir sobre algo, sobre "cualquier cosa", para responder a la funesta fórmula "publish or perish"; o bien han buscado entre sus amistades o entre los que se podrían llamar "correligionarios" de cualquier observancia, desde la política hasta la comarca a que pertenecen. Es decir, lo que se escribe y publica, en innumerables casos no corresponde a ningún "problema", a algo que plantee una cuestión que sea menester resolver, o al menos intentarlo. Es bastante infrecuente leer algo en que se advierta la inquietud del autor, su necesidad de ponerse en claro sobre algo apremiante. La duda, la incertidumbre, la necesidad de saber, han sido siempre los motores de la vida intelectual, y a la vez su justificación. Más allá de las noticias, informaciones, datos adquiridos, nos movemos en un horizonte de problematicidad; lo que sabemos es mucho, pero lo que no sabemos y necesitaríamos saber es incomparablemente más. La ciencia –en el sentido más amplio de la palabra– se nutre sobre todo de lo que podríamos llamar la "ignorancia inaceptable", a la cual nos resistimos, que sentimos como algo intolerable, acicate de nuestro esfuerzo.



En el pasado reciente ha habido intelectuales con los que no estaba muchas veces de acuerdo, que acaso erraban, pero por los cuales sentía admiración: eran aquellos que cuando veían un problema se iban rectos a él, lo planteaban, con mejor o peor fortuna; la fortuna era algo secundario. Y cuando era adversa, en la mayoría de los casos podía comprobarse que se habían adherido ciegamente a un método o un resultado que no habían puesto verdaderamente en cuestión, es decir, que no habían tratado con la problematicidad exigible; esto es, que por una vez –tal vez al principio– habían sido infieles a lo que era su mérito mayor, el que los hacía acreedores a mi admiración. He hablado de un "pasado reciente". ¿Y el presente? Ciertamente hay, en todos los campos, intelectuales que viven desde los problemas, que se hacen constantes preguntas e intentan buscarles respuesta; pero si se hace el recuento, sorprende la cortedad de su número. En algunas disciplinas, son simplemente excepciones. Muchos están agobiados por la información, por lo que piensan que "deben" conocer y no pueden. Sería esencial que se dieran cuenta de que ese "deber" no existe, más bien al contrario. Hace poco tiempo he leído un libro extranjero, sobre un gran autor español, que representaba un esfuerzo considerable y una actitud inteligente y comprensiva. Al examinarlo en detalle, mi decepción fue total: el autor se había creído obligado a conocer y citar innumerables escritos sobre el escritor estudiado; su bibliografía era copiosa; pero lo peor es que el libro estaba lleno de referencias y citas textuales de esos escritos, gran parte de los cuales eran estúpidos, inútiles o desorientadores. El libro, que hubiese sido muy estimable si se hubiese limitado al autor estudiado y acaso a algunos trabajos inteligentes sobre él, estaba anulado por su "erudición", que lo convertía en algo contraproducente. La presión de los usos, las exigencias académicas o editoriales, la imitación o el contagio, están comprometiendo la ambición intelectual, aquella que lleva a atreverse a plantear las cuestiones interesantes y sobre todo importantes, las que reclaman esclarecimiento, hasta el punto de ser necesarias para proyectar, y a última hora para vivir. Son frecuentes, demasiado frecuentes, otras ambiciones: la económica, la de alcanzar puestos u honores, la de la fama. Escasea en cambio la ambición de hacer algo que realmente valga la pena, aunque no sea conocido, estimado ni comentado. La vocación intelectual –como la literaria o la artística, en formas distintas requieren esto, consisten en ello, y nada más. Quiero decir que todo lo demás, si por azar se puede conciliar con ello, se da como añadidura. Las épocas de esplendor son aquellas en que ha existido ese tipo de ambición; a veces ha coexistido con otras, pero lo más probable es que haya sido la única en los que la sentían, y que han abandonado todas las demás a los que se ocupaban de otros menesteres. Quizá la causa principal de la decadencia que veo en el horizonte, que me sigue pareciendo evitable, con una esperanza cada vez más amenazada, sea la escasez de verdadera ambición intelectual, el contentarse con cosas que, por relumbrantes o remuneradoras que sean, parecen deleznables al que aspira a hacer algo que descubra una verdad o cree algo en que se realice la belleza.


Marias ABC 07-11-96 Desigualdad

Desigualdad Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 7 de noviembre de 1996

Es sorprendente cómo ciertas nociones que se han instalado en las mentes, sin reflexionar sobre ellas, sin la menor crítica, impiden comprender aspectos de la realidad que tienen importancia, con frecuencia gran alcance. El "igualitarismo" automático que impera en nuestra época proyecta una doble confusión sobre algo que evidentemente existe y reclama comprensión: la "desigualdad" en la multitud de sus formas. Las actitudes que circulan sobre este asunto se pueden resumir así: se piensa que la desigualdad "no existe"; si se impone la evidencia de su existencia, se concluye que toda desigualdad "es injusta": ¿No valdría la pena examinar en qué consisten las diversas desigualdades, cuál es su origen, en qué medida algunas tienen justificación? Se usa constantemente la fórmula "los más desfavorecidos"; es evidente que los hay; pero hay que preguntarse quiénes son, en qué y por qué. Leemos u oímos todos los días que un porcentaje mínimo de personas "consume" la mayor parte de la riqueza mundial, mientras que la casi totalidad de la población consume una escasa fracción de ese conjunto. Esto es inverosímil, porque la capacidad de consumo es muy limitada, en todos los órdenes; por ejemplo, nadie puede comer demasiado –aunque sí mejor que otros–, y esa minoría no puede devorar más que una ínfima parte de los alimentos existentes. Cuando se dice que "consumen", en rigor habría que decir "producen" lo que consumen –ciertamente sin igualdad– los demás. Una desigualdad decisiva, evidente, es la que afecta a las "dotes", biológicas o mentales, de los diversos inividuos; con ella hay que contar, condiciona la vida; pero, salvo que tenga causas voluntarias y remediables, "no es una injusticia" en el sentido concreto y comprensible de esta palabra. Y se suele olvidar otra desigualdad, todavía más importante, que se refiere al "uso" que cada persona hace de esas dotes con las que se encuentra, y que tiene todavía más alcance que las dotes mismas. Y ahí sí interviene decisivamente la responsabilidad de cada uno, la libertad que se pone en juego para orientar la propia vida, el esfuerzo y el acierto de las acciones. Ahí reside la evidente desigualdad de pueblos y grupos; no en la "raza", en los caracteres étnicos, sino en la conducta, en lo que se hace con las posibilidades existentes. No es indiferente trabajar o no; aprender o abandonarse a la ignorancia, incluso complacerse en ella; exigirse una norma moral o despreciarla; respetar a los demás o mirarlos con hostilidad y procurar hacerles el mayor daño posible. Los resultados difieren enormemente, producen desigualdades "voluntarias" que por lo general se atribuyen a un "destino" adverso. En países en que conviven diferentes minorías, en estados muy desiguales, hay que preguntarse a qué se deben, cuál es su origen, su responsabilidad, sus posibles remedios. Hay países que han alcanzado razonable prosperidad, un grado aceptable de libertad, seguridad, justicia; otros tienen situaciones desastrosas, en que la vida apenas es vividera; esto no es permanente: http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961107.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:05:56]

Marias ABC 07-11-96 Desigualdad

han llegado a ese estado desde otros inferiores o tal vez superiores, han conquistado un nivel decoroso o se han hundido en la abyección y el desastre –piénsese en gran parte de África, y en otros lugares–. Hay que preguntarse por qué, si se quiere de verdad poner remedio a las situaciones más atroces e inadmisibles, y no "hacer que se hace", fingir una compasión que no se siente y buscar culpas ajenas donde son propias –o acaso no hay culpas, sino otras cosas, que no parecen interesar a nadie–. Existe otro tipo de desigualdades que son, podríamos decir, más "finas", que se refieren a la posesión de los recursos de todo tipo con que los individuos o los grupos sociales se encuentran. Pensemos, para mayor claridad, en los países que conocemos bien, que no son, como tantos, un enigma, que tienen una idea del mundo y de la vida que son inteligibles. Imagínese de qué dispone el occidental, europeo o americano, con diferencias entre los diversos países pero con un fondo común superior a las diferencias. Se trata de sociedades que tienen un grado de organización suficiente para que sea posible proyectar la vida, realizar una vocación o seguir una afición, influir en la marcha del país. Acaso es-tas posibilidades es-tán perturbadas o estorbadas, pero existe la de intentar rectificar o enmendar esos obstáculos. Ese hombre dispone de un sistema de enseñanza, accesible en diferentes grados, pero al que también puede renunciar, y lo hace en muchos casos, causando así una grave desigualdad voluntaria. Tiene una lengua que le permite la comunicación con porciones desiguales del mundo, en la que puede leer números de libros cuyo volumen y calidad son incomparables. Cada individuo, o cada comarca, o cada grupo, puede tomar posesión de esa riqueza o renunciar a ella, vivir en un mundo dilatado y lleno de posibilidades o confinarse voluntariamente en un espacio angosto, que condicionará su "realidad", y no sólo la suya individual sino la colectiva, la suya y la de sus descendientes. La superioridad o inferioridad alcanzadas serán obra suya, se habrán hecho lo que han querido ser. En el mundo actual este espectáculo es constante. Se ve en muchos lugares una extraña voluntad de enquistamiento, de empobrecimiento, que puede conducir a una esclavitud elegida, querida, impuesta por los mismos que la padecen, o provocada por algunas minorías a las que primero no se resiste y después se sigue con fanatismo. Sería apasionante aclarar cuáles son las desigualdades que existen en la humanidad actual. Pero ello requeriría buscar su contenido concreto, su origen, el grado en que dependen de circunstancias ajenas a la voluntad –y el de su posible modificabilidad– o de la voluntad propia, o ajena aceptada con sumisión, cobardía o simple inercia. Es patético ver cómo grupos ávidos de dominio fingen "defender" a porciones sociales, minorías étnicas o lingüísticas, modalidades religiosas o que se llaman tales, con el resultado de despojarlas de lo que es suyo, porque les pertenece o está a su alcance, para constituir reductos inferiores, con recursos muy pobres, y que por eso son fácilmente manipulables. Todavía persiste en algunas porciones del mundo la esclavitud en el sentido tradicional de esta palabra; lo más grave es que hay formas nuevas de esclavitud, a las que van siendo sometidas porciones de la humanidad actual. Y el instrumento capital y más eficaz es la provocación de las desigualdades evitables, que por ello son efectivamente injustas.


Marias ABC 14-11-96 La opinión

La opinión Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 14 de noviembre de 1996

Uno de los grandes reguladores de la vida colectiva, acaso el mayor, es la opinión. En ella se fundan las estimaciones, las preferencias, la admiración, la indiferencia, el desprecio. En la opinión pública se apoya el Poder público, por supuesto en la democracia, pero a última hora, por activa o por pasiva, por existencia u omisión –o por dimisión– en todas sus formas. Expliqué en su momento que en España existían hasta hace unos veinte años innumerables opiniones privadas, pero no existía una opinión pública, que se constituyó, expresó y manifestó desde 1976. Lo más importante fue que las opiniones privadas se "publicaron" y por eso adquirieron verdadera importancia política. Ahora existen muchas opiniones, públicas y privadas, pero si no me equivoco están considerablemente perturbadas, y a ello se deben en su mayor parte las dificultades de nuestra convivencia. Un factor de desorientación es la constante "publicidad" de opiniones, en estadísticas, sondeos, encuestas y otros excesos. En su mayoría tienen muy poco valor. Se hacen con unas "muestras" que en ocasiones son ridículas –hace poco se explicó que la "intención de voto" de los españoles, sin perspectiva de elecciones, se había calculado sobre seiscientas llamadas telefónicas, cuyo contenido no conocemos, y se daba por supuesto que eso podía averiguar la opinión de los millones de posibles electores–. Me asombran los porcentajes a que se atribuye la muerte por diversas causas; si se suman, es probable que se llegue a un quinientos por ciento; como no se muere más de una vez, esto basta para desconfiar de tales estadísticas. Pero no se trata sólo de esto, sino de aspectos más graves. Sobre todo, la manipulación de la opinión, posible por el inmenso poder de los medios de comunicación. Lo decisivo, más que lo que "digan", es aquello de que hablan. Dedican inmensa atención a personas, hechos y palabras que les parecen afines, y cubren con una espesa capa de silencio lo que les estorba o por lo menos no les interesa. De este modo, la atención de las personas está ocupada por una porción de la realidad, que puede ser muy limitada, con enormes huecos que hacen ficticia la información. Hay periódicos, emisoras de radio o cadenas de televisión, que tienen siempre en la boca la palabra "democracia", pero dedican su espacio y tiempo a personajes o grupos cuyo principal carácter es la hostilidad a toda democracia, su destrucción si está en su mano. Uno de los casos más escandalosos de manipulación es el que se refiere a diversos países africanos. Hace dos años, con ocasión de las monstruosas matanzas de Ruanda y Burundi, escribí un artículo titulado "La maldad existe". Se hablaba de aquello como una "catástrofe", un desastre, como se habla de fenómenos naturales: un terremoto, una inundación, un volcán en erupción, una plaga. Se trataba de algo enteramente distinto: unos hombres estaban asesinando a otros, de distinta etnia, por lo visto en cifras de cientos de millares. Esto no era una calamidad, sino un ejemplo increíble de maldad, algo voluntario y que entrañaba una atroz responsabilidad. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961114.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:06:50]


Pero se nos invitaba a la "solidaridad" con esos países. Con los niños, sí; pero nada más. Cuando se nos propone destinar cuantiosas sumas para tales países, hay que preguntar si se trata de entregarlas a sus diversos dictadores, para que compren armas y con ellas opriman a sus súbditos o los exterminen, y destruyan a sus vecinos. Hay que examinar el contenido y los propósitos de las innumerables "organizaciones" que llenan el mundo, gubernamentales o no, y opinar sobre sus méritos o la falta de ellos. Hay países enteros de los que no se puede uno fiar, y con los que hay que tener precaución. Hay partidos políticos que presentan programas con los que se puede o no estar de acuerdo, pero que en principio hay que tener en cuenta, y otros cuyo único propósito es perturbar la convivencia e impedir el funcionamiento normal de un país. Las diversas porciones de una sociedad tienen intereses distintos y acaso parcialmente encontrados, pero es exigible que a ellos antepongan las conveniencias del conjunto, del cual depende, por lo demás, la prosperidad de cada uno de los miembros. Si una fracción del país –región, partido, organización, grupo social– afirma sus intereses propios sin tener en cuenta los demás, debe suscitar una opinión adversa, con todas sus consecuencias, que pueden ser decisivas. No digamos si lo que se busca no es el interés propio, sino el daño ajeno, la perturbación de la convivencia, la crisis económica, la ignorancia de los jóvenes, la desarticulación de la estructura nacional del conjunto. Los desmanes de la opinión, su perturbación, su manipulación abusiva, se contrarrestan con el ejercicio de la opinión responsable. La pasividad es complicidad. Es menester opinar sinceramente, expresar en la medida de lo posible esa opinión, y sobre todo obrar en consecuencia. He dicho a veces que siempre he estado dispuesto a irme de todas partes, cuando no me he sentido cómodo, y sigo en la misma actitud. Con una excepción, aquella en que se trata de algo distinto, en donde no se "está", sino que es la propia condición: España. Y aún así hay que hacer distinciones. Se cita una frase de Cánovas: "Con la patria se está con razón o sin razón, como se está con el padre y con la madre". Hace algo así como cuarenta o cincuenta años propuse una modificación: "Se está con ella, pero no dándole la razón si no la tiene, sino procurando hacerla entrar en razón, aún a riesgo de la vida –de la propia, no de la ajena". Espero que el ejercicio libre de las opiniones individuales, prolongado en líneas de conducta que se pueden agrupar y restablecer una estructura social, en España demasiado débil y tenue, rectifique los defectos y los peligros de las opiniones abusivas. Creo que ya se está produciendo, lentamente, una nueva orientación. Uno de los síntomas más visibles, y que puede tener largo alcance, es el sistema de las simpatías o antipatías, que es el aspecto más visible de algo más profundo: la estimación. Se puede percibir que la visión del mapa de España –regional, político, profesional, cultural– está experimentando variaciones apreciables. Se siente aprecio, confianza, esperanza, en unos casos; en otros, desconfianza, inquietud, acaso desdén. Se va estableciendo una escala de valores. Es probable que de todo esto se empiecen a extraer consecuencias. Algunos aspectos de la vida de nuestro país provocan cansancio y cierto enojo; otros suscitan esperanza y deseo de colaboración, estímulos para el esfuerzo, la invención, la proyección.



En el fondo, se trata de algo muy sencillo: que cada uno piense, estime, prefiera por sí mismo y no deje que otros lo hagan por él, y lo que es peor, tomando su nombre en vano. Con otras palabras el remedio es simplemente la libertad.


Marias ABC 21-11-96 Aire libre

Aire libre Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 21 de noviembre de 1996

La mayor parte del mundo actual, y desde luego España, que es lo que conozco mejor y más me afecta, está corriendo un peligro en el que se repara demasiado poco. Sin darnos clara cuenta, nos estamos quedando en un espacio confinado, muy reducido y, lo que es peor, compuesto principalmente por cosas desagradables. Suceden, en efecto, innumerables cosas lamentables; abundan las personas cuyos actos suscitan repulsión; se habla interminablemente de todo esto, sin tener en cuenta algo que debería ser decisivo: su importancia. Hay que tomar nota de todo eso, hacerlo constar, enterarse de ello. Pero nada más. De muchas cosas, hechos o personas hay que hablar, pero acaso una sola vez, no todos los días del año, y varias veces cada día. Con lo cual se consigue que no nos enteremos, que olvidemos lo que se ha repetido cien veces, que se convierta en una cantinela de la que no se hace caso, porque no se espera nada nuevo y se acaba por no tomar en serio ni las cosas más graves. Lo más perturbador es, sin embargo, que se hable casi exclusivamente de lo negativo, repelente y a última hora sin demasiada importancia, desde luego sin valor. En una época en que lo que podemos llamar el "mundo", es decir, el que de hecho nos rodea, aquel en que vivimos, está tan condicionado por los medios de comunicación, el resultado es un angostamiento, un incalculable empobrecimiento de ese mundo. Y el mundo real es mucho más amplio, rico e interesante. Está lleno de realidades que merecen nuestra atención, entre otros motivos porque con ellas hacemos nuestra vida –si nos dejan, si no nos reducen a una dieta rigurosa y poco atractiva–. Es curioso el prejuicio de la "medicina amarga", la arraigada creencia de que lo desagradable es saludable y eficaz. Se suele pensar que sólo lo malo, en cualquier orden, es "interesante", a pesar de que más bien sucede lo contrario. Todos los días pasan cosas nuevas, se hacen intentos, ensayos de comprender aspectos de la realidad, se habla desde perspectivas innovadoras, se muestran horizontes desconocidos o desatendidos, se imaginan y cuentan historias divertidas o conmovedoras, que dilatan nuestra vida, se construyen edificios con belleza, que no tienen por qué ser adefesios, si avanza hasta límites del arte, se descubren técnicas prometedoras. Y algo de mayor importancia todavía: lo que no pasa un día determinado, lo que no es "noticia", y por tanto no cabe en un telegrama de Prensa o un noticiario de televisión. Los grandes pasos de la humanidad no son "cotidianos", pero son los que configuran la vida cotidiana, que es la más interesante de todas. El amor y sus formas se han indo creando y modificando, año tras año, siglo tras siglo, y convendría saber dónde estamos, cuáles son nuestras posibilidades reales, cuáles nuestros riesgos, nuestras posibles recaídas en la prehistoria. Las dos formas de la persona humana, varón y mujer, se han ido constituyendo, depurando, acaso degenerando, y habría que poseer esa realidad que somos. Se habla de libertad, pero su contenido no es el mismo en todos los tiempos, y necesitamos saber qué http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961121.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:07:06]

Marias ABC 21-11-96 Aire libre

libertad necesitamos, en qué medida la poseemos o nos falta, cómo podemos dilatarla o perderla –tantas veces se la han comprometido o perdido enteramente por no haber velado por ella–. Si tendemos la mirada sobre el horizonte de nuestra vida, sobre sus trayectorias y su desenlace, tropezamos inexorablemente con su final, con la muerte. Hay una especie de convenio tácito que ve como una muestra de mala educación hablar de ella, lo cual conduce a no pensar en ella, en su significación, en su carácter de "frontera", con el acuciante problema de saber qué puede haber al otro lado. Se da por supuesto que no hay nada, porque es lo más cómodo y evita pensar, y porque al despojar al hombre de su esperanza lo hace manejable, manipulable; se insufla en él la convicción de que en el fondo nada tiene importancia, ya que un día dejará de tenerla. El hombre vive en el mundo físico, exterior, y en el mundo social; pero, todavía más, en un mundo interior, el de sus pensamientos, sentimientos, recuerdos, temores, proyectos, esperanzas. El aumento de la riqueza, en nuestra época, es fabuloso; pero hay que preguntarse por ese mundo interior, que es el más inmediato y el que condiciona los demás, vividos desde él. Temo que el de nuestro tiempo se caracteriza por la pobreza en la mayoría de los casos. De ahí la impresión de "primitivismo" que producen muchos de nuestros contemporáneos, aun algunos que se consideran –y en cierto modo son– "eminentes". Hace algo más de cuarenta años escribí en "La estructura social" una página cuya relectura me produce desolación, casi pavor. Hablaba de la "imagen intelectual del mundo" y hacía una enumeración, casi telegráfica, de lo que, sin propósito científico, se introducía en la mente –y en la vida– del muchacho de la última escuela rural española –y podría decirse europea, y aun occidental–, con el catecismo, que era un brevísimo folleto, y cualquier manual escolar de historia sagrada. El balance era asombroso, de una riqueza de asuntos, temas, conceptos, que produce maravilla, y que formaba parte de los recursos mentales de todas las personas de nuestro mundo hasta hace unos decenios. Todo eso se ha evaporado –es la palabra adecuada–; haga el lector el experimento de releer aquella enumeración brevísima, que ocupa pocas líneas, y le garantizo el estupor. Actualmente son una exigua minoría los que tienen presentes las nociones que eran patrimonio común de la totalidad. Habría que preguntarse qué ha ocupado el "espacio" vacante. Si se piensa que eso que llevamos dentro, el mundo interior de cada cual, es el punto de partida de la vida, el condicionante principal de lo que puede ser, se siente desolación. Adviértase que no hablo aquí de lo que aquello pudiera significar religiosamente –ésta es otra cuestión, aunque de no escasa importancia–, sino del contenido intelectual, de las nociones con las que se podía intentar comprender la realidad, de los aspectos que se tenían en cuenta. Por eso se trata, sobre todo, de empobrecimiento, de aquel que afecta a la totalidad de la vida y a sus posibilidades. Urge escapar del espacio confinado en que se nos intenta obligar a vivir. El hombre necesita "aire libre", que penetre en el mundo, en los pulmones, en la mente, que haga posible la intensidad de la vida, su proyección hacia el futuro, con un horizonte abierto y no mutilado; abierto al bien y al mal, a las tentaciones y a la posibilidad de superarlas, a la ilimitada riqueza de lo real, porque su dilatación, descubrimiento, incluso creación, si se quiere emplear esta palabra exagerada, están en nuestras manos.


Marias ABC 28-11-96 Unas cuantas líneas

Unas cuantas líneas Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 28 de noviembre de 1996

En mi artículo "Aire libre" recordé que en mi ya viejo libro "La estructura social" (1955) había una página escasa, unas cuantas líneas, en que se resumía lo que durante siglos había sido parte de la imagen intelectual del mundo, y que la desaparición o volatilización de ello había sido causa de un increíble empobrecimiento del hombre actual. Algunos lectores, que no han leído o no recuerdan esas líneas, sienten curiosidad por su contenido: parece increíble que se haya pasado en unos decenios de algo particularmente rico, que formaba parte del repertorio en que se movía todo el mundo en multitud de países, a lo que podríamos llamar una "situación carencial", un vacío que no ha venido a ocupar nada interesante. Vale la pena satisfacer esa curiosidad y traer a la memoria aquellos párrafos. "De esta enseñanza se deriva una imprecisa noción del mundo creado en relación con Dios creador, una cosmogonía, una idea del hombre como realidad corpórea y anímica, una mínima doctrina psicológica –los sentidos corporales que se enuncian en el catecismo, las "potencias del alma", los vicios y las virtudes, las nociones de arrepentimiento, atrición, contrición, "dolor de corazón", devoción, etcétera–, una idea jerárquica de la sociedad –padres, maestros, mayores "en edad, saber y gobierno"–, una visión de la historia –pueblo elegido, profetismo, plan providencial, juicio final–, una idea muy definida del "puesto del hombre en el cosmos", en relación con las plantas, los animales, los espíritus angélicos y la Divinidad, una noción del milagro y, por tanto, de un orden "natural", casi de "leyes de la naturaleza", todo esto sin contar las ideas específicamente religiosas y teológicas, que tienen una vertiente ideológica general y contribuyen a formar esa imagen del mundo: lo natural y lo sobrenatural, la Encarnación, la idea del pecado, la noción de eficacia –por ejemplo sacramental–, la idea de espíritu, la visión escatológica, la interpretación de la muerte y la inmortalidad, los principios de justicia, mérito, premio y castigo, la oposición del tiempo y la eternidad, etcétera. Esto y mucho más es el fabuloso, riquísimo repertorio intelectual en que, sin el menor propósito científico, introducen al muchacho de la última escuela rural española el catecismo del P. Ripalda y el modesto epítome de historia sagrada de Fleury o cualquier otro: el diluvio y los sacrificios, judíos, filisteos, babilonios, fenicios, macedonios, griegos, romanos, Baltasar, Nabucodonosor y Alejandro Magno, el Nilo, el mar Rojo, el Sinaí, la idolatría y el becerro de oro; formas sociales –tribus, poligamia, monogamia, concubinato–; los Magos de Oriente; el homicidio –Caín y Abel–, la seducción –Sansón y Dalila–, el mundo de los sueños –José–, la inestabilidad de los imperios, las pasiones del alma, el destino que se anuncia y se cumple –"Mane Tecel Fares"–". Hágase un experimento. Fórmese una lista de las nociones que aparecen en estas líneas: nombres de personas, geográficos, de instituciones y formas de vida, de conceptos que permiten manejar y entender la realidad, sobre todo la humana. Pregúntese a los jóvenes de cualquier país occidental por los elementos de ese repertorio; averígüese en qué proporción despiertan algún reconocimiento o una comprensión que merezca llamarse así. Tengo la impresión de que una inmensa mayoría de los que no han cumplido el medio siglo –"jóvenes" desde esta perspectiva, históricamente– tienen una idea vaga y nebulosa de todo eso, y en http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961128.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:07:29]

Marias ABC 28-11-96 Unas cuantas líneas

buena parte ninguna idea, un vacío mental. Conste que no me refiero a la significación religiosa de todo ello –es muy importante, pero es otra–; pienso en la significación intelectual, en la imagen del mundo, en la formación de cada persona. Lo que he recordado es una buena porción de lo que se puede llamar "civilización"; pues bien, en los últimos decenios, se ha retrocedido pavorosamente, se ha caído en un primitivismo lleno de noticias que está esterilizando las mentes. ¿Cómo ha sido posible? Creo que el proceso se ha realizado en varias etapas. La primera fue la tremenda crisis iniciada poco después de 1930, con el advenimiento del nacionalsocialismo, la perturbación increíble de la sociedad alemana, la crisis del país que intelectualmente estaba a la cabeza. A ello siguió la presión soviética –sobre los países y las mentes–, las "purgas" atroces de Moscú, la docilidad de tantos intelectuales, las dos opciones –curiosamente negativas– del "antifascismo" y el "anticomunismo", que dejaban la iniciativa a aquello que se negaba. Después, la Guerra Civil española, y en América los reflejos, casi siempre siniestros, de todo esto. Y a continuación, la Segunda Guerra Mundial, la gran discordia del siglo, terminada tras una turbia y perturbadora alianza que ha gravitado sobre el mundo desde entonces hasta hace muy pocos años. Con extraña pasividad, casi todo el mundo occidental, en Europa y en América, ha permitido la manipulación por grupos reducidos pero incansables y bien organizados. Se ha consentido el despojo de gran parte de lo que constituía el haber cultural de la porción más creadora del mundo. Se han aceptado las descalificaciones de lo que había sido más estimado, y que merecía serlo. Países enteros han renegado, o poco menos, de lo que había sido su máxima aportación a la convivencia humana, a la comprensión de la realidad, a la capacidad de creación cultural. Se ha consentido en lo que podríamos llamar la "esterilización". Lo grave es que todo esto ha dejado disminuidos a los hombres de nuestro tiempo, con pocos recursos, con escasa capacidad de recuperación. Les falta todo lo que había enumerado en aquella página de hace cuarenta años, cuando el proceso se había iniciado ya –es bien perceptible en mi texto la preocupación, sin que todavía hablase en tiempo pasado–. ¿Existe todavía remedio? ¿Se puede evitar la regresión, el primitivismo que nos amenaza? Por supuesto, porque el hombre es libre y, lo que es más, por fuerza innovador. En la Historia no existe el freno, menos aún la marcha atrás; sólo transitoriamente y como una afección pasajera. Pero se necesitan algunas condiciones. La primera, enterarse, ver dónde está el problema. La segunda, tomar posesión de lo que se tiene, de lo que es propio y se ha abandonado. No ocultaré que mi preocupación se concentra en los que realmente son muy jóvenes, los que en diversas proporciones, han recibido una formación intelectual terriblemente deficiente, en muchos casos tendenciosa y hecha de falsedades. Si se tuviera presente lo que reciben –con desigualdades considerables– los estudiantes actuales, se sentiría pavor. ¿Cómo van a ser los hombres y las mujeres de los primeros decenios del siglo próximo? Si no se ve el problema, si no se afrontan los remedios oportunos, van a ser pobres. Se entiende, pobres de espíritu, víctimas de un increíble despojo.


Marias ABC 05-12-96 La comprensión de la Filosofía

La comprensión de la Filosofía Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 5 de diciembre de 1996

La filosofía, como tipo de razonamiento, no tiene una complicación especial. Otras disciplinas tienen mayores dificultades, por ejemplo la matemática, frente a la considerable sencillez del pensamiento filosófico, que en principio es accesible a cualquier persona normal, a condición de que no se lo enmascare con una terminología abstrusa y absolutamente innecesaria. Sin embargo, se da por supuesto, y en cierto modo es verdad, que los muy jóvenes no entienden la filosofía. La parcial justificación de esto es que la filosofía consiste en hacerse las preguntas "radicales", aquellas que afectan a la misma realidad, y que son condición de toda verdadera comprensión. Los muy jóvenes pueden entender el razonamiento filosófico, más sencillo que los que usan en álgebra o geometría, pero no el sentido de las preguntas, es decir, "de qué se trata". Lo primero es entender por qué hay que preguntarse algunas cosas. Por esto, la única manera de que en edad juvenil se comprenda la filosofía es verla en su historia, por qué algunos hombres, en circunstancias determinadas, para poder vivir, para saber a qué atenerse, para ser quienes pretendían ser, tuvieron que hacerse ciertas preguntas. Entonces se ve con total claridad que aquello tenía sentido, que esas preguntas eran necesarias, y que las respuestas "tenían razón". Si se sigue pensando, y se tiene en cuenta que las circunstancias del mundo van cambiando, se descubre que aquella razón no era "suficiente", que no era enteramente satisfactoria, que hacía falta algo más, y se encuentra uno en una nueva formulación de las preguntas y en la necesidad de encontrar otras respuestas, que parecen más justas y verdaderas, más comprensibles. Y así sucesivamente. Las preguntas se van depurando, se van haciendo más justificadas, imperiosas, profundas; las respuestas, lo que llamamos las diversas filosofías, van respondiendo a ellas, y descubrimos su necesidad y su justificación. En suma, comprendemos, no sólo cada doctrina filosófica, sino su motivación, su inevitabilidad, su sentido. Vemos que no se trata de un catálogo de opiniones o de meras "ideas", sino de un "argumento" inteligible de la historia del hombre, por lo menos del hombre occidental. Y si se pertenece a ese mundo, a esa variedad de lo humano, se entiende dónde estamos, quiénes somos, por qué se han ido pensando cosas muy diversas, que se pueden perfectamente entender. No sólo se entiende cada una de ellas sino su pluralidad, su continuidad, su coherencia, la justificación es su conjunto, y con ello el sentido de una historia de más de dos milenios, que es parte de nosotros, que llevamos dentro, sin poseer la cual no sabemos bien quiénes somos y quiénes podemos ser. Y como se trata de las preguntas radicales, se descubre que sin ellas toda iluminación es deficiente; al hilo de ellas se han ido planteando y formulando las cuestiones con las que ha tenido que irse debatiendo el hombre, desde Grecia hasta la totalidad de Europa y su consecuencia: el mundo occidental. La teología, las ciencias de la naturaleza, las de la sociedad, las de la política y la economía, las que hacen posible y regulan la convivencia, han surgido en torno a la filosofía y en gran parte condicionadas por ella. El olvido de la filosofía, tan generalizado hoy, significa el apagón http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961205.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:07:46]

Marias ABC 05-12-96 La comprensión de la Filosofía

general, el oscurecimiento de las cuestiones con las que nos enfrentamos, la seguridad de que se planteen de un modo insuficiente, parcial y en última instancia falso. Lo grave es que la manera usual de estudiar filosofía hace casi imposible su comprensión para los muy jóvenes y muy difícil para los adultos. La atomización de las cuestiones las hace ininteligibles. Si se estudia la obra de unos cuantos pensadores aislados no se entiende nada. ¿Por qué tal filósofo dijo lo que dijo? Parece puro capricho, arbitrariedad. Se estudia la obra de otro, tres siglos posterior, y resulta igualmente incomprensible. Sin la continuidad variable, lo que he llamado el "sistema de alteridades", no se puede comprender. Todo lo humano requiere un "por qué" y un "para qué", una motivación y una finalidad. Sin ellas, nada es comprensible y se queda uno con una colección de hechos "brutos" que no permiten la intelección. De ahí el peligro de que el hombre contemporáneo sea un primitivo lleno de noticias. Y he hablado del riesgo de que la filosofía quede enmascarada por una terminología abstrusa. Ese peligro es tan amplio que afecta a todas las disciplinas. Los llamados "expertos" usan casi siempre una jerga pedantesca y ridícula, que empieza a producir escándalo y acabará por causar indignación. En filosofía esto es absolutamente innecesario, más aún, contraproducente. La filosofía se puede y debe formular con palabras de la lengua, cuanto más viva mejor, no digamos si se trata de una lengua ilustre, pulimentada por un milenio de uso literario ininterrumpido y enriquecido a lo largo de tantas generaciones. La lengua es ya de por sí la primera interpretación intelectual de la realidad; su vocabulario es la primera articulación de ella, un sistema de distinciones, conexiones y separaciones; su sintaxis corresponde a un estilo mental, a una manera de vivir. Significa además la acumulación de experiencias seculares, que resumen la historia del pueblo de que se trata. Y, si se trata de europeos –en general, de occidentales–, todos ellos llevan dentro la tradición griega y latina; a lo largo de la Edad Media y la Moderna las grandes lenguas europeas han convivido, se han influido mutuamente, se han enriquecido, de manera que la omisión u olvido de las demás es una especie de separatismo lingüístico, una violencia sobre la realidad. La filosofía, para volver al núcleo de la cuestión, se ha hecho en griego, en latín y en unas cuantas lenguas distintas pero no ajenas, irrenunciables. Se han ido sucediendo en la primacía, han imperado, no por el poder militar, político o económico, sino por la capacidad de creación, por el rigor intelectual, por la fecundidad del pensamiento. Nunca ha sido el alemán tan interesante y fecundo como cuando Alemania estaba dividida y desmembrada, invadida por Napoleón, entre Kant y Hegel. Y las lenguas son "comunicables". Desde cada una de ellas hay que considerar, y en lo posible poseer, las demás. Unamuno cuenta que un viejo profesor suyo decía: "Este argumento, como concluye es en latín". Ahora, muchos piensan que sus doctrinas sólo son válidas en inglés; se ha creído recientemente que únicamente en alemán era posible la filosofía. Son diversas formas de provincianismo. Estamos en un momento inquietante, de indecisión. Hay un titubeo, como cuando se pisa una encrucijada. Podemos emprender un camino fecundo, que tenga en cuenta las exigencias de la realidad; podemos desdeñarla y olvidarla, preferir el capricho, la ficción o el fanatismo. Lo que no podemos hacer es renunciar a ejercer la libertad, a elegir nuestro destino.


Marias ABC 12-12-96 El nivel de Manuel García Morente

El nivel de Manuel García Morente Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 12 de diciembre de 1996

Se acaban de publicar, en cuatro gruesos y densos volúmenes, las Obras Completas de Manuel García Morente. No eran fáciles de encontrar y leer; buena parte de ellas se publican por primera vez. Esta edición ha sido una feliz iniciativa de la Caja de Madrid, realizada cuidadosamente por dos profesores, Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovira. Los interesados en el pensamiento deben celebrarlo y agradecerlo. No sé lo que para los jóvenes –o relativamente jóvenes– significa el nombre de García Morente. Su temprana e inesperada muerte en 1942 –había nacido en 1886– lo aleja de nosotros. Yo lo conocí en 1931, al iniciar mis estudios universitarios, y me unió con él una estrecha amistad hasta su muerte. He escrito sobre él en varias ocasiones. Uno de los capítulos de mi libro "Filosofía española actual" (Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri), ya en 1946. En 1953, un largo artículo: "Dios y el César (Unas palabras sobre Morente)", que tuvo el honor de ser prohibido por la mayor autoridad que podía hacerlo y se publicó en "La Nación" de Buenos Aires –con algunas consecuencias– y luego en libro. En 1967, "El sacrificio de Morente". Finalmente, he hablado largamente de él en el tomo I de mis memorias "Una vida presente". Era catedrático de Ética en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y seguí su curso durante cuatro años; además, daba un curso de Introducción a la Filosofía, y uno más de Literatura Francesa. Por añadidura, era decano de la Facultad –probablemente el mejor de todos los tiempos–, y se ocupaba incansablemente de ella. Y, aunque parezca increíble, traducía admirablemente del francés y el alemán: Leibniz, Kant, Spengler, Husserl, los diez grandes volúmenes de la Historia Universal de Walter Goetz... Cuesta trabajo comprender la capacidad y la laboriosidad de este hombre. Al comenzar la guerra civil fue destituido de su decanato y de su cátedra, perseguido, herido en su familia más próxima, pudo salir de España y refugiarse en París, donde sufrió la mayor escasez, soledad y angustia, tuvo una profunda crisis religiosa, que narró con extraordinaria pulcritud intelectual, consiguió luego una cátedra en la Universidad de Tucumán, y de ella nació su más importante libro, "Lecciones preliminares de filosofía" –que había de ser reeditado en España después de su muerte, con otro título y manipulaciones inaceptables, que señalé en su momento–. Se ordenó sacerdote, volvió a enseñar en la Universidad, tras escribir muchas páginas en que se reflejaba la nueva actitud intelectual y personal en que se había instalado. Su muerte truncó lo que hubiera sido una etapa de su vida, solamente iniciada y que estaba en plena maduración y sedimentación. Sobre esto y sobre su pensamiento he escrito bastante, como acabo de recordar. Morente no fue lo que suele llamarse un "creador", ni pretendió serlo. Admirable conocedor de Dominaba a Morente el interés por la verdad, más que por la originalidad –rasgo decisivo del auténtico pensador–. Su mente receptiva y llena de curiosidad intentaba comprender las doctrinas ajenas, apoderarse de ellas y asimilarlas. Tropezaba con las dificultades y se esforzaba por superarlas, reconocerlas en todo caso. Era un admirable profesor, que entraba en las cuestiones a cuerpo limpio, con una falta de cautelas que podría llamarse inocencia, y acaso esto era lo más valioso. De esa "simpatía" intelectual nacía la atracción sobre sus oyentes y su capacidad de llevarlos a la comprensión. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961212.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:08:45]

Marias ABC 12-12-96 El nivel de Manuel García Morente

Su mayor afán era ser claro, y acaso esto lo llevó en ocasiones a simplificar ciertos problemas que son por sí mismos complejos, y a última hora sólo son plenamente comprensibles si se parte de su complejidad. Es conmovedor el relato que hace, íntimamente, del "hecho extraordinario" que fue el punto de arranque para su evolución religiosa: en él se une la modestia y humildad personales con la acumulación de reservas intelectuales, la exigencia de "garantías" de no errar, de no inventar, de no abandonarse a los deseos. Pero lo que me interesa señalar, lo que resulta visible al considerar estas obras completas, es el "nivel" que representa García Morente, y que se consideraba "exigible", aunque no siempre alcanzado, en los medios intelectuales a que pertenecía; quiero decir que era un ejemplo eminente de lo que, en los años en que me inicié en la vida intelectual, parecía debido y posible. Es asombrosa la suma de saberes que poseía Morente; lejos de la especialización angosta en que muchos se mueven, su horizonte mental era amplísimo; el conjunto de sus ensayos y artículos permite ver el ámbito de sus intereses, curiosidad y aficiones. Pero lo más interesante es cómo poseía esos saberes, el extraordinario rigor con que poseía esos conocimientos, la actitud crítica que conservaba en medio de su entusiasmo y complacencia. En los tiempos posteriores a la desparición de Morente es demasiado frecuente que se eche de menos ese rigor, incluso en los estrechos campos en que muchos intelectuales se confinan. En cuestiones que para él eran marginales, Morente extremaba la precisión y, lo que es más, la necesidad de justificación, y estaba dispuesto a admitir que no la encontraba. Había leído innumerables libros, pero nunca hacía el gesto, tan habitual, de haberlos leído todos. Morente era un caso ejemplar de vocación intelectual. La tenía vivísima, consistía en ella. De ahí le venía un gesto jocundo, habitual en él, porque "la gozaba" cuando estaba entregado a la lectura, a la reflexión, al pensamiento sobre los problemas cuyo esclarecimiento le urgía. Tenía gran capacidad de apasionamiento; las cuestiones intelectuales le afectaban personalmente, no sólo de manera profesional o meramente académica. La palabra "teoría" tenía para Morente su verdadero sentido originario; era "visión", necesidad de ver, y de ver con claridad, y de complacerse en lo visto, entendido, poseído. No podré olvidar su manera de entrar en la "Ética" de Aristóteles, en la de Spinoza, en la de Kant, en la de Scheler, con miradas perspicaces a derecha e izquierda, a Descartes o a Leibniz, y siempre, hacia adelante, a Ortega. Ese nivel es el que se transmitió, al menos como aspiración, a incontables promociones de discípulos, en España sobre todo, con menor intensidad y duración en la Argentina. Quisiera que estos volúmenes de sus obras pusieran ante los ojos de los jóvenes actuales algo que es posible, accesible, que ha sido realidad y puede volver a serlo. Con la única condición de quererlo así.


Marias ABC 19-12-96 El sentido de la verdad

El sentido de la verdad Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 19 de diciembre de 1996

Una vez le mostré a una amiga ya muerta, grafóloga genial, una muestra de escritura de una persona conocida y prestigiosa. Me dijo: "Es un hombre que si dice "Buenos días" hay que decirle: "¡Mentira!" Me divirtió, a pesar de la tristeza que aquel comentario envolvía, el ingenio de la reacción. Probablemente lo más grave que sucede en el mundo actual, aunque no lo parezca ni sea melodramático, es el descenso del sentido de la verdad. Hay individuos, grupos, organizaciones, cuya profesión es la mentira; a ella se dedican, la cultivan metódicamente, la difunden. Con eso hay que contar, y no se está en claro sobre lo que se puede y debe hacer. Pero sería un error creer que eso es universal, que no hay otra cosa. Cuando veo a jóvenes, por ejemplo estudiantes, debidamente amaestrados, en grandes rebaños, saltando y coreando estupideces, siento depresión. Pero no acabo de tomarlo en serio. Estoy seguro de que muchos de ellos, en estado de libertad, es decir, aislados, como los individuos que son, estarían dispuestos a entender, a reaccionar desde sí mismos; probablemente después de los saltos y los gritos sienten cierta vergüenza, tienen la impresión de haber sido utilizados. Es probable que nunca les hayan mostrado la diferencia entre la verdad y la falsedad, entre la veracidad y la mentira. Se han nutrido de una enseñanza de la que habría que hablar a fondo, resultado de decenios de manipulaciones sucesivas; más aún, de medios de comunicación para los que la verdad no cuenta –o es el enemigo–, de programas en que no tiene el menor puesto, en que se da por supuesto que todo vale, y en particular lo que es falso. Sería un error creer que esos jóvenes –y otros que no lo son ya– son como parecen. Creo que se trata de una suplantación, de una máscara impuesta. Cada vez que he tenido ocasión de tratar directamente con ellos, en muchos lugares de España, desde grandes ciudades hasta pueblos minúsculos, que me parecen muy interesantes, he encontrado una respuesta impresionante, a veces conmovedora. Y el rasgo capital era la reacción a la verdad, la impresión de tropezar con ella, reconocerla, y sentir entusiasmo. He repetido esta experiencia muchas veces, en casi todas las regiones españolas, en niveles sociales y culturales que presentaban considerables diferencias. Era sorprendente la uniformidad de la reacción al contenido de verdad, a la posibilidad de tomar algo en serio, a la evidencia de que alguien estaba diciendo lo que efectivamente pensaba. No es sustancialmente distinta la reacción a la palabra escrita; me refiero a la de los lectores individuales, solitarios, que se encuentran con un texto en el cual descubren, en vez de engolamientos de voz o malabarismos, una mirada sobre la realidad, un intento de comprenderla y comunicarla. Sería del mayor interés saber de qué autores se fían los lectores, a quiénes tienen en cuenta; no son aquellos de quienes se habla más, los que están presentes a diario en los comentarios o las entrevistas, o en los "coloquios". Si se hiciera un mapa real del estado mental de España, se tendrían muchas sorpresas, y la mayoría de http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961219.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:09:04]

Marias ABC 19-12-96 El sentido de la verdad

ellas agradables. Se preguntará qué puede hacerse ante la pérdida del sentido de la verdad, incluso la profesionalización de la mentira. Se aducirá el sacrosanto derecho a la libertad de expresión, que incluye ciertamente la de mentir. Pero debe incluir igualmente la de decir que algo es falso, y mostrarlo, y probarlo, con las consecuencias que ello tendría. Muy rara vez se hace. Hay una extraña atonía que deja pasar todo sin la réplica adecuada. A veces basta con preguntar. Por lo pronto, hay que decir: ¿Cómo lo sabe? Siempre me ha sorprendido el crédito que dan muchos historiadores a los informes de los embajadores extranjeros, sobre todo venecianos de los siglos XVI y XVII, que cuentan con pelos y señales las conversaciones entre Felipe IV y el Conde Duque de Olivares. Evidentemente no estaban allí, y hay motivos para suponer que lo inventaban para mejorar su carrera ante la Serenísima. Hace poco, representantes de los sindicatos explicaron muy satisfechos en la televisión que los equipos de propaganda, fomento y difusión de la "espontánea" huelga que preparaban comprendían 40.000 personas, y mostraron con satisfacción enormes masas de pancartas, carteles y pegatinas destinados a ello. Hubiera parecido normal preguntar cuánto costaba todo aquello, y quién lo pagaba. Ni una sola palabra, ni la mínima curiosidad. Es sólo un ejemplo, que cito por su volumen y estar en la memoria de todos. Pero se podrían multiplicar sus equivalentes. Si todos ejercieran el derecho a la libertad de expresión, si no existieran tantos casos de mutismo, si se hicieran las preguntas que parecen obligadas, el clima intelectual y moral mejoraría enormemente. La mentira no debe quedar impune. Debe tener, no una responsabilidad penal, sino algo más elemental y acaso más eficaz: el desprestigio. A veces la mentira es manifiesta, y se expresa con la máxima publicidad: en las pantallas de televisión. No pasa nada, no tiene la menor consecuencia; ni siquiera la que sería más fácil: su repetición, para que los espectadores pudieran reparar en ella y extraer las consecuencias oportunas. Con todo, no es esto lo más importante y necesario. Más que mostrar la mentira importa decir la verdad. Hay que enunciarla, a propósito de todo, repetirla, justificarla, exhibir sus títulos, habituar a lectores, oyentes y espectadores a su presencia, a su magia. Hay que restablecer el ambiente en que domina, y que es el único respirable. Para muchos sería una experiencia nueva, incomparable. Pienso que suscitaría nada menos que entusiasmo. De nada esperaría una renovación más profunda, positiva y valiosa de la sociedad en que vivimos. Si se pudiera medir el nivel de veracidad de las distintas épocas –o de diversos países comparables–, la historia daría un paso gigantesco. Veríamos cómo se iluminaban tantas cosas que permanecen oscuras, que no acabamos de comprender. Valdría la pena intentarlo. De momento, me contentaría con algo mucho más modesto y hacedero: intensificar el uso y expresión de la verdad entre nosotros, iniciar una reacción ante la falsedad y la mentira. No renuncio a la esperanza de poder respirar mejor en lo que me quede de vida. Y, aunque no es mucho, creo que casi todo lo demás se nos daría por añadidura.


Marias ABC 26-12-96 Popularidad o estimación

Popularidad o estimación Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 26 de diciembre de 1996

Mi amigo Pierre Emmanuel, el gran poeta francés a quien conocí cuando los dos enseñábamos en Harvard, y con quien tuve una larga amistad, discontinua pero no sin intimidad, me dijo una vez en París algo en lo que nunca había pensado, pero que me hizo reflexionar: "Su fuerza está en que no le interesa la popularidad". Hace de esto más de cuarenta años, y hoy lo he recordado. En efecto, creo que nunca me ha interesado la popularidad, y espero confiadamente en que nunca va a interesarme. Pero es lo que importa ahora a la mayoría de los que tienen algún acceso a la vida pública. Se piensa ante todo en el dinero, y quizá sea cierto, pero tal vez como un sucedáneo. La avidez económica, la frecuente corrupción, es acaso una compensación de algo más deseado. En cambio, ha descendido gravemente el valor de la estimación; podríamos decir la estimación de la estimación. Me asombra la facilidad con que muchos la ponen en peligro, lo poco que les importa perderla. Ha sido en otros tiempos algo que contaba de manera extraordinaria; por ejemplo, en los siglos XVI y XVII; entonces se solía llamar "reputación". Esta palabra ha experimentado la inflación generalizada, y la actual definición del diccionario es bastante anodina; pero todavía en el siglo XVIII tenía su valor, como atestigua el Diccionario de Autoridades: "Estimación, fama, crédito, honor en que está alguno, por la dignidad, prendas o acciones loables". Algo que realmente valía la pena, que había que defender y poner a salvo, que era doloroso perder. La reputación, lo que hoy llamaríamos más bien estimación o prestigio, ha sido uno de los motores de la historia. La de varios siglos españoles es incomprensible sin ello. El amor, "che muove il solo e le altre stelle", según el Dante, ha sido otro de esos grandes motores. ¿Han sido sustituidos? Y ¿por qué? No hay claridad sobre ello. Acaso no han tenido sustitución, su función no es desempeñada por nada, y esto sería lo más inquietante. La estimación es un fenómeno curioso. Interesa ser estimado por alguien que a su vez sea estimable. En cierto sentido, tiene que ser algo recíproco: la estimación –que suele ser simple popularidad– por parte de los que no son estimables debe más bien provocar inquietud. En su sentido recto, la estimación engendra estimación: es un factor positivo, que ayuda a la perfección de la convivencia. La perturbación de esto, hoy tan frecuente, es una de las causas principales del deterioro que está experimentando casi todo el mundo. No se trata sólo de los individuos, aunque esto es lo capital; afecta a las instituciones, las corporaciones, los periódicos o revistas, las editoriales. Apena profundamente ver cómo el prestigio acumulado durante decenios, acaso siglos, se dilapida frívolamente por afán de lucro o de popularidad. En los últimos tiempos he cancelado la suscripción a dos revistas, una española y otra extranjera, a las que era fiel durante más de cuarenta años, porque habían dejado de ser fieles a sí mismas. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm961226.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:09:23]


Las editoriales cambian de propiedad, pasan a otras manos, a orientaciones distintas. Los autores que han publicado en ellas, sobre todo por motivos de afinidad y prestigio, se encuentran de repente en otras compañías, tal vez poco agradables, que pueden ser indeseables. ¿No es esto equivalente a una ruptura de contrato? Como solo se piensa en el dinero, se dirá que no, si se siguen pagando los derechos de autor –lo que no siempre es seguro–; pero ¿es esto suficiente? Asistimos a innumerables casos de malversación. ¿De dinero? No forzosamente; es la única en que se piensa, pero hay otras. "Malversar", según el Diccionario actual, es "invertir ilícitamente los caudales públicos, o equiparables a ellos, en usos distintos de aquellos a que están destinados". Se pueden malversar muy diversas cosas, no solo caudales: el talento, el prestigio, la mera continuidad, acumulados por personas que ya no viven, y que por tanto no se pueden defender, sino que han quedado inermes, a merced de sus sucesores. Se habla todo el tiempo de "solidaridad". Hay que preguntar con qué o con quiénes. Hay países que, lejos de ser ejemplares, son modelo de monstruosidad, de opresión, de crueldad y odio. Hay que rechazar toda solidaridad con ellos, y es inmoral, profundamente inmoral, pedirla. Habría que explicar en qué podría consistir, a quiénes se aplicaría, cuál sería su destino real. De otro modo, se convierte en mera complicidad. Los hombres son depositarios de ciertos bienes, a veces muy modestos y privados –solían resumirse en el "nombre", pero en el mundo actual hay tantos trasiegos que ya eso resulta borroso y problemático–; en otros casos, institucionales y que tal vez representan una larga tradición. Creo que es deber inexcusable sentirse responsable de ello. La forma superior en que debería velarse por la vieja "reputación", por el prestigio o la estimación merecida, es la que se refiere a la realidad histórica y social a la que se pertenece. Lo que pienso nada tiene que ver con el "chauvinismo", la vanagloria o el nacionalismo. No consiste en creer que lo propio es lo mejor o lo único, y que hay que ponerlo por encima de todo lo demás. Es la conciencia de que está uno hecho por esa realidad, condicionado por ella, pero libre fente a ella. Con deberes de estimular su perfección, de no permitirle, en la medida de lo posible, apartarse de ella. Cada persona ha recibido una herencia que debe respetar, corregir, mejorar, rechazar en los puntos concretos en que sea inaceptable, sin que eso envuelva la negación, es decir, hurtar el cuerpo a la responsabilidad. Y conviene no olvidar lo que es decisivo: que cada persona pertenece a una multitud de instancias cuyo prestigio debe importarle, cuya "reputación" debe defender y fomentar: la familia, la profesión o vocación, las instituciones, la región particular, la nación, la unidad histórica de que éstas están hechas, en nuestro caso Europa y, por supuesto, Occidente –y otras estructuras para otras variedades humanas–. Muy poco de lo que acabo de escribir tiene vigencia en este tiempo; pero no es menos cierto que cuando algo de ello se nombra se percibe un eco que es más que nada una nostalgia, un deseo, una confusa y vaga esperanza de que acaso todo eso siga teniendo una realidad que casi siempre es negada, y a causa de ello olvidada.



Frente a tantos equipos dedicados a la malversación, acaso bastarían unas cuantas voces que reclamasen lo estimable. Aunque parezca que claman en el desierto.



Un mapa en relieve Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 2 de enero de 1997

Los mapas más perfectos son aquellos en que se incluye el relieve; hasta los planos y bidimensionales intentan reflejarlo mediante el dibujo y el color. El relieve da la imagen más próxima a la realidad, porque descubre la verdadera configuración. Si se trata de asuntos humanos y no cósmicos, como en el "Mapa del mundo personal" que escribí hace poco tiempo, hay que tener presente un elemento más, decisivo: el mapa tiene que ser "narrativo". El conocimiento de la realidad exige una compleja cartografía, que rara vez se tiene en cuenta y que no es fácil; no habrá verdadera sociología hasta que la haya respecto a las vigencias y su estado, sobre todo su nivel, es decir, su relieve efectivo y la fase en que se encuentran, con lo cual vuelve a aparecer lo narrativo, inseparable de todo lo humano. Habría que intentar un mapa en relieve de la situación intelectual de España. ¿Solamente de España? Dada la estrecha conexión de ella con el resto de Europa y del mundo occidental, sería insuficiente, pero por alguna parte hay que empezar. Y si tomamos en serio el carácter narrativo, habría que extenderse a toda la historia. Como se ve, hay un amplio horizonte para todos los que quieran de verdad investigar y pensar. Angustia ver que se escriben libros sobre asuntos que no tienen el menor interés, se componen tesis interminables que no importan ni al que las presenta, mientras permanecen intactas tantas cuestiones apasionantes. El gran problema que estoy señalando se podría empezar a plantear por algún punto; por ejemplo, por la situación intelectual de la España de nuestro tiempo. Ello llevaría inevitablemente a una visión iluminadora del conjunto; se trata aquí simplemente de una invitación. Un rasgo decisivo del pensamiento español de nuestra época ha sido su vertiente literaria. La originalidad mayor ha consistido en algo previo a los "contenidos": los que han ejercido, de una manera o de otra, el pensamiento conceptual y teórico, han escrito "libros", algo que se puede leer –y que efectivamente se ha leído en una proporción que sorprendería si fuera conocida–. Esto comenzó ya durante la Restauración. Piénsese en tres nombres representativos: Valera, Galdós, Menéndez Pelayo. No me refiero aquí al Valera novelista, cuentista o poeta, sino al ensayista, cuya obra tuvo la desdicha de ser publicada como "Crítica". Es asombrosa la riqueza de conocimiento de Valera, la frecuente perspicacia, la comprensión de su tiempo, toda la segunda mitad del siglo XIX en el mundo entero, del que fue admirable observatorio. Y todo ello en la mejor prosa de su tiempo, con una calidad literaria sin desmayos. En cuanto a Galdós, novelista genial, fue el mejor historiador del siglo XIX, en los "Episodios Nacionales", desde Trafalgar (1805) hasta Cánovas (1897). Justamente su talento de narrador hizo que fuera capaz de hacer revivir ante nosotros un siglo entero, lleno de vida, de personajes reales unidos a los de ficción, con una visión del argumento de la época, que la hace inteligible. Y Menéndez Pelayo, del que suele retenerse sólo la erudición, y casi exclusivamente los libros http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970102.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:11:20]


juveniles, polémicos e insuficientes, fue un escritor lleno de fuerza, con una capacidad de "resurrección" que no han sabido ver ni asimilar los que más han tomado su nombre en vano. Todo esto se intensifica y acentúa con los autores de la generación del 98, que devolvieron a los españoles el sentido de la teoría a fuerza de pasión y talento literario. No sólo Unamuno, sino Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Asín Palacios, y en otro registro Azorín –a quien habría que estudiar desde el punto de vista del fabuloso conocimiento de la realidad española–, y el "pensamiento literario" de Antonio Machado, y en otras formas Valle-Inclán, Baroja, Maeztu. La innovación de esos escritores no se limitó a sus contenidos, a lo que decían, sino antes que ello a los géneros literarios, a los ámbitos en que se movían, y que, si no me equivoco, no tienen equivalente en otras lenguas. Esto se sigue intensificando, en formas distintas, en las tres generaciones siguientes, aquellas cuyas fechas natales centrales podemos situar en 1886, 1901 y 1916, herederas de lo anterior, que gozaron del prestigio logrado, con grandes tártagos, por los hombres del 98, que aprovecharon la dilatación experimentada por España, la cancelación del "desnivel" con Europa que se arrastraba desde el periodo que va desde la invasión francesa hasta la muerte de Fernando VII (de 1808 a 1833, un cuarto de siglo). Conviene pensar en lo que fue la formación intelectual de las minorías españolas más creadoras entre 1920 y 1936. Si se consideran las dificultades con que se encontraron los intelectuales desde esa fecha, unos dentro de España y otros en el exilio, y cómo en gran parte pudieron superarlas creadoramente, no se puede evitar el asombro. Las destrucciones, desde esa fecha, fueron muy grandes, pero siempre pienso en las ciudades bombardeadas, que parecen en ruinas, pero hay tantas cosas, que muchas quedan en pie. Más inquietantes y peligrosos son los descensos sucesivos de exigencia, de calidad, los abandonos y olvidos, la difusión de la formación "superior", desvirtuada por el bajo nivel, por una diminución, precisamente, el relieve. Lo característico de ese mapa intelectual, todavía por hacer, ha sido la altitud de las "cimas", superior al nivel medio, incluso europeo. Ha habido en España un extraño predominio de la "creación", por lo general mal recibida y prolongada; si se hiciera su balance, se tendría una gran sorpresa. Siempre me ha sorprendido que sobre muchos asuntos no hay ningún libro español bueno –a veces, ni bueno ni malo–, pero hay unos cuantos que no tienen posible comparación. Es decir, se trata de una cultura "incompleta", con una excelencia minoritaria, lo que contrasta con el relieve intelectual de otros países, en que sucede lo contrario. Y hay que señalar el absoluto predominio de las "humanidades", que hoy se tiende a desdeñar, con pretexto de que hacen falta otras cosas, que hay que cultivar y añadir, pero partiendo de lo que hay, y que es decisivo. La mayor amenaza que se cierne sobre esa cultura, que lleva a desconocer su relieve y sobre todo su vitalidad, es doble. Por una parte, la pervivencia de la discordia, que lleva a la negación al desaprovechamiento, a la interrupción de las "escuelas" (con algunas excepciones, como la filología o el arabismo). Por otra parte la envidia personal que lleva a cerrar los ojos frente a la realidad, en lugar



de enriquecerse con ella –lo que es, si se mira bien, un pésimo negocio–. Estos caracteres de la cultura intelectual española han hecho posible que a un alto nivel de creación haya acompañado una capacidad de comunicación; grandes minorías la han conocido y poseído; hombres como Menéndez Pidal u Ortega han sido conocidos por innumerables españoles. Mídase la aportación española a la filosofía, la historia, la comprensión del arte, la lengua, la literatura, la interpretación de la vida humana. De todo eso se podría partir, con una sola condición: poseerlo.



Naturaleza o historia Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 9 de enero de 1997

Los errores suelen ser reveladores: cuando se repiten, es probable que descubran su fuente. Dos recientes comentarios de mi libro "España ante la Historia y ante sí misma (1898-1936)" coinciden sospechosamente en el error. Una crítica bastante superficial y no muy exacta en Diario 16 y un largo pie de una fotografía en ABC me atribuyen al unísono la afirmación de que "una España republicana es como una España contra natura". Si yo lo hubiese dicho, habría escrito "contra naturam", por respeto al latín, pero no lo he dicho, por razones aún más profundas. Ante todo, porque los países como tales, como realidades humanas, no como territorios geográficos, no tienen "naturaleza", sino algo bien distinto: "historia". Lo que digo en mi libro es otra cosa, quizá más interesante: "España había sido "siempre" una monarquía, salvo el brevísimo paréntesis que siguió a la revolución de 1868, y que albergó los once meses de Gobierno republicano, particularmente desastroso". se trata, pues, de historia, no de naturaleza. Luego ha habido otro paréntesis, mucho más largo, pero breve si se lo compara con una continuidad milenaria: entre 1931 y 1975. También he tratado de entender la existencia de un "republicanismo" en amplios grupos intelectuales y en los movimientos obreros, a pesar de la experiencia desoladora de 1873. La descalificación generalizada de la Historia de España llevaba a una hostilidad a la Monarquía; clericalismo y anticlericalismo tenían profundo arraigo desde el siglo XIX; actuaba también el prestigio de Francia; por último, la convicción de que la República es la forma "racional" o "lógica" de Gobierno –lo cual puede ser cierto si se piensa en la razón abstracta, acaso no si se tiene en cuenta la razón histórica–. En mi breve libro me planteo también una cuestión que hoy se impone, pero que acaso hubiera debido surgir ya en 1931. Era justificado el descontento ante la dictadura de Primo de Rivera, sobre todo la irritación que sus desaciertos provocaban –lo recuerdo muy bien–, y ello envolvía a Alfonso XIII y por tanto a la Monarquía, al no haberse respetado la Constitución de 1876. Formulo así la cuestión: "No existía el Estado... Estaba ciertamente maltrecho. Era menester reconstruirlo, pero hoy parece dudoso que fuese aconsejable hacerlo desde los cimientos. Y acomete una duda, que debió surgir entonces: ¿quién podría reconstruirlo? ¿Había equipos con voluntad limpia y capacidad suficiente para querer y poder llevar a cabo la reconstrucción? Se trataba de cruzar una frontera decisiva, de entrar en tierra incógnita". Lo que sucedió después es bien sabido, y lo recuerdo con la mayor precisión posible y con la veracidad exigible. Se engendró la discordia, la carencia de voluntad de vivir juntos, y ello llevó a los años más tristes y lamentables de nuestra historia, a la guerra civil, en que el heroísmo y la capacidad de sacrificio coexistieron con el odio y la criminalidad. La falta de inteligencia y de generosidad –que suelen ir juntas– fue la causa de la anómala prolongación de una situación que pudo y debió ser superada en un tiempo relativamente breve. Lo que parece claro –a mí me lo pareció muy pronto– es que la única salida posible de la vieja discordia, la cicatrización de las heridas y la apertura de un camino nuevo y esperanzador, sería el http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970109.htm (1 of 2) [30/01/2002 1:11:48]


establecimiento de la Monarquía, personificada en un Rey que lo sería de todos los españoles, que estuviese libre frente a la discordia, que no fuese heredero de ninguno de los beligerantes, que no debiese su elección a un partido que fuese el continuador de uno de ellos. Una vez más se trata de razón histórica, no de ninguna "naturaleza", de ninguna política que pueda ser "consustancial" con un país. Estos planteamientos son absolutamente arcaicos, en todo caso me son ajenos, y no es correcta la simplificación de un pensamiento que se esfuerza por mantener el rigor y la fidelidad a lo real. En mi libro, que trata de salvar lo enormemente valioso y positivo de la época estudiada, que reivindica el interés y los aciertos del periodo inmediatamente anterior, lo que se llama la Restauración, hay algunas quejas, que afectan a los hombres más ilustres y venerados por mí: en algunos casos se dejaron arrebatar por presiones sociales o por el simple malhumor –que es mal consejero, del que he procurado siempre librarme– para ir más allá de la evidencia, de lo que pensaban cuando se enfrentaban seriamente con los problemas. La situación actual es más tranquila y serena. No estamos ante cuestiones particularmente dramáticas. Pero todas las situaciones históricas son delicadas, si se mira bien peligrosas, porque comprometen el futuro. Por eso reclaman pulcritud, rigor, escrupulosa veracidad. Me preocupan los intentos, tan frecuentes, de deformación de la realidad, de olvido o tergiversación de la historia, de su descarada suplantación y falsificación en muchos casos. Me preocupan también los silencios, las omisiones, la propensión a callar de los que tienen conocimiento y autoridad para afirmar la verdad y salir al paso de las falsedades. Son pecados "de omisión", tan graves como los demás, y acaso más peligrosos porque son más difíciles de descubrir, incluso por los que los cometen. La destrucción de la historia es el instrumento más eficaz para dejar inermes a los pueblos, y por tanto convertirlos en masas inertes y manipulables. En esta época de pasión por la igualdad –inquietante cuando no tiene reparo en pasar por encima de la libertad y de las diferencias reales–, se está deslizando, sin que casi nadie lo advierta, una desigualdad injusta, que condena a la inferioridad a grandes porciones de nuestro país. Me refiero a las que son deliberadamente despojadas de sus más profundas pertenencias, del tesoro acumulado durante siglos, y que pertenece a todos por igual; de sus vinculaciones con el conjunto de España y con ese mundo amplísimo al que llamamos el mundo hispánico. Ejercítese la imaginación; inténtese anticipar cuál puede ser la situación dentro de veinte años. No me sorprendería que fuese de honda desigualdad entre las diversas porciones, los miembros de España. Algunos habrán conservado su plena realidad, estarán en posesión de lo que los constituye. Si no reaccionan a tiempo, otros habrán perdido lo más sustancial de su patrimonio, se verán empobrecidos, con sus posibilidades reales menguadas. Espero que no consientan en el despojo que se está intentando sobre ellos.



La incorporación máxima Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 5 de junio de 1997

He usado mucho el concepto "in corporación" para entender la formación de sociedades. El origen está en la "Römische Geschichte" de Mommsen, que empleó el término griego "synoikismós". Ortega recordó en "España invertebrada" que en la traducción francesa de su libro prefirió Mommsen el término "incorporación"; Ortega ve España como un doble sistema de incorporaciones sucesivas, que culmina en la de los dos grandes reinos, Castilla y Aragón, para formar la nueva nación, España. Suelo contraponer "incorporación" a "anexión"; en ésta, una sociedad mayor o más fuerte engloba y absorbe a otra menor, que desaparece como tal y queda incluida en la primera. La incorporación, en cambio, consiste en que dos o más sociedades se unen para formar una nueva y superior, dentro de la cual permanecen y subsisten las partes integrantes. Sería interesante ver si las diversas naciones europeas se han formado por incorporaciones, como España, o en mayor o menor medida por anexiones. Europa como tal ha sido siempre un continente "transitivo", interesado por lo distinto, sin duda por deseo de poder o enriquecimiento, pero sobre todo por curiosidad, por afán de aventura, en suma, por altruísmo. Europa es sobre todo un verbo, europeizar, y casi todo el mundo está europeizado en alguna medida. Europa ha sido siempre "transeuropea". Sobre todo, tres países: España, Portugal e Inglaterra. Además de los países "europeizados" hay los que han sido "engendrados" por Europa. Principalmente, América, pero luego se han ido añadiendo algunos países más. En el continente americano, en el Nuevo Mundo, los tres países originarios han dado los principios de organización, las tres lenguas de América, español, portugués e inglés, las normas jurídicas, las estructuras políticas, la religión, las formas urbanas, artísticas, literarias, un amplísimo repertorio de usos. Pero no exclusivamente. Por colonizaciones secundarias y parciales, por una interminable serie de inmigraciones, los demás países europeos -y posteriormente otros no europeos- han participado en la formación de América. El mundo americano ha recibido el influjo de Europa entera, ha sido engendrado por su conjunto. Con la esencial diferencia, que tendrá que ser admitida por su evidencia, de que en la porción septentrional del continente americano se trató de un "trasplante", el establecimiento en suelo americano de sociedades europeas para formar otras también europeas; mientras que en el resto del continente se realizó un "injerto", la introducción de elementos vivos europeos, españoles y portugueses, en las sociedades americanas, con el resultado de la formación de otras que no eran las primitivas, pero tampoco europeas, sino americanas "hispanizadas". En todo caso, la obra más fecunda y original de Europa ha sido haber engendrado países con los cuales se ha fundido en una unidad superior envolvente. Es lo que llamamos Occidente. Es mucho más real que Europa y América. Desde hace muchos años pienso y digo que ambas son los dos "lóbulos" de Occidente, distintos e inseparables, insuficientes, que se necesitan y completan, que disminuyen cuando se aislan y no cuentan con el otro. http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970605.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:12:05]


Una consideración más detenida y profunda de la cuestión lleva a caer en la cuenta de que se trata de la "incorporación" máxima de la historia. Lo que a escala menor ha sucedido en países concretos -con especial evidencia en España-, se ha realizado desde fines del siglo XV con proporciones mundiales. He insistido en la participación de Europa entera, aunque desigualmente, en la constitución de América. El punto de partida fue español, y probablemente ello fue decisivo para que se introdujera lo que podríamos llamar el espíritu de incorporación. Terminado el proceso en España, se prolongó en el Nuevo Mundo. Se llevó a él la religión, la lengua, la cultura, los usos dominantes, las leyes de Castilla -y, cuando se advirtió la diversidad de situaciones, las Leyes de Indias-. No se trató de "colonias" -término inexacto utilizado sobre todo después de la independencia, por imitación de la colonización francesa e inglesa en Asia y África-, sino de "reinos" gobernados por virreyes -"estos reinos, esos reinos", decía Felipe IV hacia 1630, y añadía que España era "parte moderada de la Monarquía"; los reinos americanos eran provincias de las Españas-. Éste fue el principio de la incorporación, el catalizador de ese inmenso proceso. Cuando se realiza la independencia de los Estados Unidos, en el último tercio del siglo XVIII, la nueva República tiene la evidencia de que convive con España, es decir, con la América que es la porción transatlántica de la Monarquía española de Carlos III. El Brasil se había dilatado enormemente hacia el oeste, más allá de lo que autorizaban los tratados, porque durante el reinado de los tres Felipes, II, III y IV, entre 1580 y 1640, España y Portugal eran la misma Corona, y no hubo reparos a la expansión portuguesa más allá de los límites legales. Sería interesante aclarar si la visión que los Estados Unidos nacientes tenían de la Monarquía española en los dos hemisferios fue un factor decisivo en su relación con la Gran Bretaña, desde los comienzos hasta la "special relationship" que tan importante papel desempeña en la política de los últimos tiempos. Algo que faltó durante mucho tiempo en la actitud de las naciones hispanoamericanas después de su independencia. Echo de menos un pensamiento adecuado sobre Occidente. La sombra de aquel espléndido libro de Oswald Spengler, "Der Untergang des Abendlandes" ("La decadencia de Occidente") ha pesado demasiado. Espléndido libro, es cierto, pero afectado por errores graves, el primero de los cuales era un "naturalismo" que tantas veces se desliza en la comprensión de lo humano y lo esteriliza todo, cada vez más, si no me engaño, precisamente cuando se ha descubierto plenamente, por vez primera, la peculiaridad de la vida personal. Occidente no está en decadencia; si lo está, ¿qué habría que decir del resto? Es curiosa la escasa presencia de ese concepto, hasta de ese nombre, en el mundo actual. El "europeísmo a ultranza" ha consistido durante muchos años en un seudónimo del antiamericanismo. Distraídos por los dos "lóbulos", se olvida aquella realidad superior a la que pertenecen, de la que reciben lo más vivo de lo que son. En 1930, Ortega señalaba la insuficiencia de las naciones europeas y reclamaba la Unión Europea, el establecimiento expreso de su ya vieja unidad. Actualmente, el horizonte real y no fingido es Occidente. Hay que pensarlo, entenderlo, tomar posesión de él en su conjunto y con todas sus posibilidades. Creo que puede ayudar verlo como lo que es: la culminación mundial de los http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970605.htm (2 of 3) [30/01/2002 1:12:05]


innumerables procesos de incorporación que constituyen lo más fecundo de la historia. © Prensa Española S.A.



Veinte años después Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 14 de junio de 1997

Conviene recordar los detalles exactos. El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones democráticas en España desde 1936. Han pasado veinte años. La memoria es flaca, y además innumerables españoles son lo bastante jóvenes para no haber vivido aquella fecha, o no con pleno conocimiento. El 20 de noviembre de 1975 murió Franco. El día 22, de acuerdo con la legalidad vigente, fue proclamado Rey Don Juan Carlos I. Su legitimidad vendría después: la democrática, hace veinte años justos; la dinástica, el día de la renuncia de todos sus derechos por su padre Don Juan de Borbón. El nuevo Rey tuvo desde el principio una importante legitimidad: la de intención, al declararse "Rey de todos los españoles", sin distinciones ni privilegios, es decir, al rechazar las consecuencias de la discordia iniciada en 1936 y nunca plenamente superada. Algunos grupos políticos iniciaron desde el primer momento una inmensa falsedad: la de que el régimen imperante había sido "derrotado"; la verdad evidente es que se extinguió por la muerte de su titular, y su final no fue adelantado ni una hora. El Rey, desde los primeros momentos, puso en marcha la "liberalización" de España: hubo libertad de expresión, de asociación, de constitución de partidos políticos, regreso de los exiliados, sin persecución ni exclusión de los que habían ejercido el poder. En España había innumerables opiniones privadas, pero desde hacía cuarenta años no había "opinión pública", que es la políticamente operante. Ésta se fue formando, lentamente al principio, aceleradamente desde el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. El primer paso fue la aprobación de la ley de Reforma Política, que abría paso a la instauración de la democracia; fue sometida a referéndum, con la oposición del partido socialista, del comunista y de algunos grupos más, que pedían que no se votara; la votación se realizó, con abrumadora mayoría positiva, y el proceso democratizador se puso en marcha. Los partidos brotaron como hongos -si no recuerdo mal, unos doscientos-; el año y medio de liberalismo sin democracia hizo posible que las elecciones fuesen libres, responsables, pacíficas, razonables. Se hicieron con una ley electoral de "listas cerradas y bloqueadas", justificada en el primer momento para que se realizara la poda de los partidos irrisorios, pero cuyo mantenimiento posterior ha sido funesto -lo advertí entonces-, porque permite las "fijaciones" en el automatismo de los partidos, elimina la personalidad de las decisiones e impide descartar a los candidatos indeseables. El 15 de junio, hace veinte años, voté por primera vez en mi vida: cuando se votaba no tenía la edad, y cuando la tuve no se votaba. Las elecciones fueron una fiesta de alegría, concordia, buen humor, esperanza. Se tenía la impresión de empezar una etapa nueva llena de promesas. Se estaba realizando lo que llamé "la devolución de España", que estaba siendo puesta de nuevo "en nuestras manos". Acababa de volver de ejercer mi derecho electoral cuando me llamó por teléfono el Rey, para pedirme http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970614.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:12:23]


que aceptara la designación como senador, en la lista de cuarenta y uno que iba a hacer pública. Le di las gracias, pero le indiqué que no tenía ni méritos ni vocación para ello, que otras personas eran adecuadas para ello. El Rey me dijo que opinaba lo contrario, que necesitaba tenerme en ese puesto, y no pude hacer otra cosa que aceptar, con tanta gratitud como resistencia. Debo decir que el Rey tuvo tal delicadeza, tal respeto a nuestra independencia, que nunca nos hizo la menor indicación, ni siquiera expresó cuál podría ser su deseo. Recuerdo que en el Senado, a una impertinencia, contesté: "Nos llamamos senadores reales porque tenemos realidad y votamos lo que nos da la real gana y no lo que nos mandan". El día 22 de junio se reunieron por primera vez las Cortes, Congreso y Senado juntamente. Cuando entraron los Reyes para su inauguración, todos los asistentes, puestos de pie, los aplaudieron efusivamente, sin más excepción que el partido socialista, que permaneció inmóvil y en silencio. Había empezado a funcionar la democracia. Por primera vez en mi vida me sentí cómodo en la vida pública española. En año y medio se realizó una profunda transformación del Estado, sin vidrios rotos, sin exclusiones de nadie, sin que se ofendiera, humillara o amenazara a nadie. El que esto fuera posible me pareció de incomparable valor, y autorizaba todas las esperanzas. La palabra más usada era "consenso", y no se la pronunciaba en vano: el Poder pretendía contar con todos, asociar al país entero a sus decisiones. Los problemas eran muchos, las fricciones no faltaron, pero imperó un espíritu de concordia, de ejercicio civilizado del poder, sin la menor prepotencia, con una elegancia que me parece deseable y que tantas veces habíamos de echar de menos. Al terminar la redacción y aprobación de la Constitución, la oposición dijo que, al no haberse elegido las Cortes como Constituyentes, Adolfo Suárez iba a aprovecharlo para continuar con ellas: las disolvió el primer día que legalmente era posible. Yo me sentí liberado: me había parecido interesante ver la transformación del Estado "desde dentro" y participar mínimamente en ella, pero no deseaba la permanencia en el Senado ni ninguna otra intervención en la política. En estos veinte años han sucedido en España y en el mundo muchas cosas. Ha habido cambios de actitud y de resultados. En las elecciones que siguieron a las que estamos recordando, las de 1979, Adolfo Suárez obtuvo más votos y más escaños que en las primeras. Después, los asuntos públicos siguieron diferentes derroteros; pero lo decisivo es que se había establecido el marco de la convivencia, con garantías de derecho, libertades que se podían atenuar pero no suprimir; y, principalmente, cauces legales de rectificación. Ésta es la herencia de aquellas elecciones que cumplen veinte años; si se hubiese mantenido escrupulosa fidelidad a su espíritu, nos habríamos ahorrado no pocos quebrantos. Yo las veo como un compromiso de concordia, que por ningún motivo se puede perder. Y como un deber inexcusable de veracidad, que tiene que extenderse al pasado. La vida humana es proyectiva, la individual y también la colectiva; España es un gran país con un porvenir que puede ser atractivo e ilusionante. Pero la imaginación se funda en la memoria, que a su vez se cuenta desde los proyectos. Hace veinte años entró España en cuentas consigo misma, apostó por la verdad y la libertad. Si permanece fiel a ello, si no olvida ni falsifica su historia, si reúne todos sus diversos recursos en un esfuerzo inteligente, podremos celebrar la fecha del 15 de junio de 1977 como aquella en que se abrió el horizonte de la convivencia fecunda de todos los españoles para hacer juntos unas cuantas cosas



interesantes, de las que se puede decir que valen la pena. © Prensa Española S.A.



Tres generaciones Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 19 de junio de 1997

Hace unos días he vuelto, una vez más, de la Argentina. Se han cumplido cuarenta y cinco años desde mi primera visión de ese país, en 1952. He estado tantas veces en él, que he perdido la cuenta, pero sin duda pasan de veinte. Cuarenta y cinco años significa tres generaciones históricas. Tácito dijo: "Per quindecim annos, grande mortalis aevi spatium". Sin duda, quince años son una gran etapa de la vida humana. Esto quiere decir que he sido testigo cercano, afectado, curioso y desinteresado de una buena porción de la vida argentina. Suelo decir que mi Argentina es más antigua que la de casi todos los que me escuchan o leen. He sentido, desde el primer día, el atractivo de un país en tantos aspectos eminente, desdibujado por sucesos inquietantes, en ocasiones lamentables, de los que sobrevienen en mayor o menor grado a casi todos. En el caso de la Argentina han sido cuidadosamente subrayados, exagerados, repetidos por diversos intereses; se produjo años atrás una compleja discordia, y los implicados en ella acumularon negativismo sobre los adversarios, que se fue depositando -es lo que siempre sucede- sobre el conjunto. El ejemplo más notable de esto es la tentación de los países hispanoamericanos de verter descalificaciones sobre España y lo español. Los extranjeros lo recibieron, tomaron nota de ello, lo multiplicaron y, como era de temer, lo proyectaron sobre todo lo hispánico, empezando por los países independizados que lo promovieron. Todavía se cosechan las consecuencias. En la Argentina existían problemas reales, que a mi juicio -ya entonces- se plantearon mal. Han pasado muchos años; algunos de ellos se han resuelto; otros, creo que los más graves, se han "disuelto", que es la manera más eficaz de superar casi todos los problemas. Así lo he dicho a mis oyentes argentinos. Lo inquietante es que la inercia impide a veces enterarse de lo que pasa, de lo que acaso ha acontecido hace ya tiempo. Mi experiencia española no me permite ignorarlo: hay muchos españoles que permanecen fijados en realidades que dejaron de existir hace varios decenios, que viven en un tiempo pretérito y definitivamente superado. Es la forma más frecuente y peligrosa de arcaísmo. Se puede explicar por la torpeza, por la incapacidad de ver la realidad; a ello ayuda la presión de los que intentan mantener vivo -o resucitar- un pasado al que se adscribieron en un momento, y más allá del cual no ven nada. Esta actitud suele ir reforzada por otra, de origen moral: el resentimiento. Hay quienes no perdonan... a la realidad, por extraño que parezca. Los que se han labrado una figura pública, acaso un pedestal, en nombre de algo que no tiene realidad, no están dispuestos a admitirlo, a fundar sus vidas en lo que efectivamente existe. Menos aún, en lo que podrá existir, en el porvenir, que quisieran ver obturado, por temor de que se los lleve por delante. Y hay otro riesgo, de origen opuesto, pero no menos destructor: no ver lo que permanece. Mi experiencia española, tan dura y dolorosa, me liberó pronto de caer en ese error. Los beligerantes de la guerra civil, primero en cada una de las zonas, luego los vencedores en el conjunto, dieron por caducado todo lo que no les gustaba, sustituido por sus preferencias, sus consignas, a veces sus http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970619.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:12:54]


manías. Luego se vio cómo iba resurgiendo la realidad profunda española, acaso secular, las raíces apenas recubiertas por un musgo inconsistente. Hay que estar atentos a lo que cambia y a lo que permanece; si es posible, distinguir su grado de realidad, su posible arraigo, su verdad o falsedad. Recuerdo que hace unos veinte años, los argentinos me preguntaban con insistencia por el fenómeno español del llamado "destape": no queda ni la palabra, que nadie usa. Tal vez habría que buscar otras cosas, que algo tienen que ver con aquel fenómeno efímero y sin importancia. En España se acaba de recordar el advenimiento de la democracia, los veinte años de las primeras elecciones libres, el 15 de junio de 1977. He visto un programa de televisión en que apenas se hablaba de ello, suplantado por un minucioso recuerdo de sucesos anteriores a esa fecha, de importancia muy escasa, pero que eran lo que interesaba y convenía a los que lo habían realizado. Los problemas que afectan a la humanidad o a cada una de sus partes tienen muy diversas causas, pero hay una exigencia intelectual que es condición inexcusable para que puedan superarse. Hay que ver, y para ello es forzoso pensar, porque la mera percepción no basta. Como el pensamiento se usa con suma parsimonia, y suele ser sustituido por esquemas prefabricados que no coinciden con lo efectivo, hay cuestiones que se perpetúan, se enquistan, por una curiosa inercia mental. Si alguien dice una estupidez notoria, puede asegurarse que se repetirá incansablemente y dejará una profunda huella, como un surco perturbador. Ahora está de moda la palabra "globalización", que es una especie de pantalla que se interpone entre nuestra mirada y las cosas, e impide verlas. Llevo decenios diciendo que el mundo entero está "en presencia", y hay que contar con él; pero en modo alguno es "uno", sino que hay dentro de él diferencias enormes e irreductibles; si no se las ve, ni siquiera se puede entender aquellos elementos que, por pertenecer a la persona humana, son comunes a todos los hombres. Hay un mundo efectivo, que es Occidente; dentro de él hay porciones amplísimas, más semejantes y abarcables, más fácilmente inteligibles, Europa y América. Hay una realidad con vínculos accesibles y de extremada importancia, que es lo que merece llamarse el Mundo Hispánico. Tan pronto como se trasponen esos límites se ve que se está en otras formas humanas, difíciles de comprender: los pueblos islámicos, el África negra, la India, la China... La única posibilidad de entender esas realidades humanas es reconocer sus profundas diferencias, ver que "no se entiende", y desde ahí hacer un gran esfuerzo intelectual al que pocos están dispuestos. Si se da por supuesto que el mundo es "uno" y se pueden aplicar nociones homogéneas a todo él, se puede tener la plena seguridad de no entender nada. Dos países hispánicos, los más importantes, México y la Argentina, han tenido -y a veces todavía conservan- la tentación de pensar que "no tienen que ver" con el conjunto de Hispanoamérica. Con pretextos opuestos e injustificados: México, en nombre del "indigenismo"; la Argentina, en nombre del "europeísmo". Ambos rasgos son verdaderos y han de tenerse en cuenta; pero si se los afirma sin restricción obturan la visión, impiden ver la profunda comunidad hispánica en que ambos países viven, sin la cual no son inteligibles; a la cual hay que añadir las modalidades que los diferencian y, lo que es más importante, les dan papeles distintos y acaso únicos en el conjunto a que pertenecen.



Y, por supuesto, esto puede aplicarse a España, parte esencial de ese mundo, clave de bóveda, elementos de conexión de los que sin ella no tendrían nada que ver. A España le ha pasado la América hispanizada, resultado del más fecundo injerto de la historia, y ha quedado afectada por ello tanto como los países de la otra orilla de lo que los griegos llamaban el Río Océano. © Prensa Española S.A.



El siglo XX Por Julián Marías, de la Real Academia Española Publicado en el diario ABC de Madrid, el 26 de junio de 1997

Se habla mucho del siglo XXI, ya tan cercano. Esto es normal; hace cien años el mundo se llenó de menciones del "siglo futuro" o más precisamente del "siglo XX". Se produjo un curioso "patriotismo histórico": los más jóvenes auguraban maravillas del siglo que se anunciaba, y daban por supuesta su superioridad sobre el XIX; los más viejos, que se sentían adscritos a éste, persuadidos de sus excelencias, que veían como "propias", desconfiaban del inminente porvenir. No es fácil decir quién tenía razón. A mediados del siglo todavía presente, alguien habló de "el estúpido siglo XIX"; hubo quien llegó a más: "El maldito siglo XIX". La causa de esta maldición era la democracia y el liberalismo, o, según la expresión favorita, lo "demoliberal". Ranke solía decir que todas las épocas están igualmente cerca de Dios, y esto parece más razonable, aunque en algunos momentos parecen estar "dejadas de la mano de Dios". El siglo XX, cronológicamente igual que los demás, cien años justos, parece enormemente largo, a causa de la aceleración de la historia. En él han acontecido innumerables cosas, muchas de ellas de extremada importancia y alcance, y que han afectado a inmensas porciones del mundo, o a su conjunto. Me parece esencial reflexionar sobre él, tomar posesión de su contenido, retener sus logros y aciertos -increíbles, no lo olvidemos-, ver con claridad sus errores, indagar sus causas, para poder evitar otros que pueden amenazarnos en el futuro. Unos cuantos acontecimientos están invitando a ello. La supresión del Telón de Acero, la caída del muro de Berlín, la desaparición -incompleta- del comunismo, la disipación del temor a una tercera guerra mundial, la formación de la Unión Europea, todo esto invita a hacer un balance, a volver los ojos hacia la centuria que termina y tratar de comprenderla. Es empresa difícil y que requerirá un ejercicio enérgico del pensamiento, de lo que no estoy muy seguro. Me sentiría mucho más esperanzado si viera que se está poniendo en práctica con la necesaria intensidad y con la pulcritud mental exigible. Siempre he creído que los grandes problemas se pueden fragmentar, a reserva de avanzar desde las partes hasta el conjunto, cuando se ha alcanzado la claridad necesaria; lo que los matemáticos llaman "integración por partes" se puede aplicar a otras cuestiones. Hay algunos síntomas de que se esté intentando comprender el siglo XX español. Por ahí podríamos empezar. Este año 1997 se recuerda el centenario de la muerte de Cánovas, y esto obliga a hacer cuentas de la Restauración, que fue la fase final del XIX y la primera de nuestro siglo. Sobre ella se había hablado con demasiada frivolidad, con descalificaciones injustificadas, procedentes de la "rivalidad" entre épocas o del desconocimiento. Se están viendo los grandes méritos de la Restauración, en tantos sentidos ejemplar, sin que se nos oculten sus deficiencias y errores, igualmente evidentes. Por si esto fuera poco, está presente en todas las mentes la fecha de 1898; se están haciendo ya esfuerzos muy valiosos para poner en claro lo que sucedió hace un siglo; se ve con absoluta evidencia que la guerra con los Estados Unidos y la pérdida de los restos de la España ultramarina no fue lo que http://www.piedraverde.com/marias/abc/jm970626.htm (1 of 3) [30/01/2002 1:13:33]


dio contenido a la innovación de la generación del 98, sino que su espíritu, su actitud, existía ya tres o cuatro años antes, y por tanto los sucesos bélicos y políticos fueron sólo el "revelador" de la innovación que se estaba gestando, del espíritu que se anunciaba, del comienzo de la época presente. Hay un considerable número de historiadores competentes y veraces, gracias a los cuales se puede saber con rigor lo que ha ido sucediendo desde entonces hasta ahora; podemos hacer "las pobres cuentas de mis ricos males", como dice Cervantes, que debe hacer España para no recaer en ellos. Por desgracia, está en curso una colosal falsificación de la historia, y no sólo de la reciente, que todavía no ha encontrado la respuesta adecuada, que corresponde sobre todo a esos historiadores, cuya intervención sería preciosa para la posesión de nuestro siglo. Es menester reconstruir y valorar la extraordinaria transformación de la sociedad española desde hace cien años: el territorio, las formas urbanas, la supresión del ruralismo que parecía inseparable de los "pueblos", la mayoría de los cuales son hoy ciudades o despoblados, la elevación del nivel de vida, los cambios de la mujer, los vaivenes de la población, la evolución de usos y vigencias. El asombroso cambio de la movilidad espacial y social ha sido decisivo, y no creo que se vea con suficiente precisión. ¿Se tiene una idea clara de lo que ha sucedido en este siglo con la actitud religiosa de los españoles, y en particular de los eclesiásticos, con las epidemias de clericalismo y anticlericalismo, su extinción y algunos rebrotes recientes y extemporáneos? ¿Se puede medir lo que sabe -o ignora- el español medio, a lo largo de tantas transformaciones de la política educativa? ¿Se piensa en lo que significa la proliferación de Universidades, la multiplicación del número de estudiantes y profesores, el nivel real de todo ello? Desde el punto de vista de la creación intelectual, literaria, artística, el siglo XX ha sido en España de inesperada riqueza y originalidad. Desde el comienzo dejó de ser "provinciano" y se convirtió en algo de dimensiones reducidas, ciertamente incompleto, pero en las cimas igual o superior al resto de Europa. A lo largo de los años, y sin real interrupción, se han ido acumulando las obras insustituibles, lo que se reconoce en algunos campos, aquellos que no requieren traducción y no expresan ideas u opiniones; así en las artes plásticas o en la música, que no son superiores a lo que han significado el pensamiento o la literatura. La pereza y la envidia -que explican un alto porcentaje de la historia-, el partidismo, la perpetuación de la discordia engendrada hace tres cuartos de siglo, todo eso ha llevado a la deficiente posesión de lo que significa España en las formas superiores de la cultura. Nada es más urgente que el remedio de esta situación de empobrecimiento. ¿Por qué? Porque es de donde hay que "partir". El siglo XXI puede ser la continuación de lo creado en el XX o la confirmación de su ignorancia, la renuncia a lo que somos, a lo que podemos aportar al resto del mundo. Casi todo lo que tiene resonancia en este momento es la mera "imitación" de lo que se hace en otros lugares; lo peor es que el descenso es evidente en casi todo el mundo, y por ello se imita con gran frecuencia lo mediocre. En estos años finales del siglo que todavía estamos viviendo nos jugamos la posibilidad de que el próximo sea una innovación, lo que pertenece a la condición misma de la historia, o una anacrónica



recaída en el provincianismo. © Prensa Española S.A.


Julian Marias - Articulos

Recommend Documents