IU IU N A INSTITU A INSTITUTO TO UNIVERSITARIO UNIVERSITARIO NACIONAL DEL DEL ARTE Departamento Departamento de Artes Dramáticas Dramáticas “Antonio “Antonio Cunill Cabanellas Cabanellas
Lice Licenc ncia iatu tura ra en Actu Actuac ación ión.. Cáte Cátedra dra Medr Medran ano. o. Nivel II……….. Comisión CACERES/URRUT/ARREC!E…………………… Ciclo lectivo "#$%. (A mis personajes) “los crea mi piedad pero riendo, por que al conocerles conocerles la pequeñez pequeñez de sus destinos me parece absurda la enormidad de sus pretensiones” ( La Nación, 22 de junio de 1!")# Armando &isc'(olo. El
grotesco
El teatro del grotesco exhibe el rostro obsceno de toda realidad, devela las máscaras, evoca a la vez lo trágico y lo cómico, apela a la risa que se ahoga al nacer entre la angustia o el dolor. La versión criolla del género signa los inicios de la gran actividad teatral en el país y remite al mundo del inmigrante, al patio del conventillo que es escenario de las peripecias de personajes de una cultura popular apresada en su "carnaval", en un habla mixturada que expresa su carácter peculiar. Armando Discépolo, es considerado el creador del género. Escribió en las dos primeras décadas del siglo XX y sus piezas fueron representadas por compañías de éxito en teatros como el Nacional. Roberto Cossa, en cambio, es parte de la generación del 60 que vivió las luchas políticas de la Argentina, la represión de las dictaduras y las esperanzas del retorno a la democracia. Fue uno de los fundadores de Teatro Abierto, expresión estética de resistencia a la opresión. La Nona, de Cossa, nos enfrenta a un mismo mundo mundo de sueños truncos y pasiones pasiones encontradas; una realidad realidad que se desliza del humor al drama, que amplifica, como un espejo deformado, los males propios de los distintos grupos sociales.
Características del grotesco •
• • • •
• •
•
La búsqueda de comunicación por parte del sujeto y la contención familiar no obtenida, que lleva al protagonista a la depresión y a lo patético. Animalización de los personajes. Máscara social. Profundización psicológica. El tema básico es la ausencia de dinero y como consecuencia los fracasos, el desamor, la disolución familiar, la corrupción, la humillación. Los personajes son inmigrantes, en su mayoría italianos. El lenguaje reproduce el habla ítalo-criolla, mezclada con términos vulgares y el lunfardo. Esto ocurre en determinadas obras, que son muchas, pero no necesariamente en todas. Hay grotesco cuando hay insultos o expresiones despectivas, sin que sean con acento extranjero, como recursos del relato. Un ejemplo de esto son varios monólogos cómicos, muchos de ellos interpretados por sus propios autores (Florencio Parravicini, Antonio Gasalla, E. Pinti, etc.) Las historias se ubican en las piezas de conventillo, los suburbios de Buenos Aires y en la noche.
1
•
• •
La escenografía es realista, denota la situación económica y las actividades de la familia. El abigarramiento y la profusión de objetos que pueblan las habitaciones evidencian el agobio que padece el personaje; la oscuridad la asemeja a una cueva, correlato escenográfico escenográfico de la imposibilidad de salida para el protagonista. La mayoría de las obras se desarrollan en uno o dos actos. El objetivo es la crítica a la sociedad.
Bibliografía sobre el arte de lo grotesco .La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Bajtin, Mijail La Rabelais. Trad. Julio Forcat. Madrid: Alianza, 1988. Kuryluk, Ewa Ewa.. Salome Salome and Judas Judas in the cave cave of sex. sex. The grotes grotesque que:: origin origins, s, iconog iconograp raphy, hy, techniques. Northwestern University Press, 1987. •
•
El "grotesco criollo" en la actualidad del teatro porteño. por Florencia Suárez A mediados de los años 20 en Argentina, dentro de un clima de incertidumbre y desolación, comienza a gestarse un género teatral tan propio como ajeno: el “grotesco criollo” !na reno"ación del “grotesco italiano”, este nue"o género signi#ica las contradicciones de un pa$s %ue se trans#ormó trans#or mó luego de la inmigración, y del “entrecruzamiento cultural y la crisis” cr isis” de las nue"as #ormas de arte&1' (urge dentro de una nación %ue se est) #ormando a partir del ingreso de inmigrantes de di#erentes pa$ses europeos y donde la con#usión de la mezcla es moneda com*n +unto con el gauco rezagado ellos empiezan a poblar la ciudad y la melancol$a %ue todos acarrean comienza a delinear las caracter$sticas del arte -esde su surgimiento se a mantenido en todas las circunstancias istóricas, sociales y culturales de nuestro nación .ara /s"aldo .ellettieri su estructura “e"oluciona junto a la "ida del pa$s”&2' sto se debe a %ue a surgido dentro de nuestras #ronteras y es sumamente aplicable aplicable a nuestros problemas problemas pero por otro lado se #ue desarrollando desarrollando por los etranjeros etranjeros %ue #ueron llegando al sur del continente para “acerse l3América”, %uienes sublimaron sus miserias a tra"és el arte y produjeron una mezcla en el lenguaje l grotesco #ue carg)ndose a tra"és de los años con las "i"encias, interpretaciones e in#luencias %ue iban acarreando consigo los dramaturgos, los actores y asta los espectadores s un género %ue se "iene nutriendo de dicos elementos desde comienzo de siglo 44 y oy, casi alcanzando la primera década del 445, pareciera no #renar su engrosamiento n el siglo 454 6ictor 7ugo de#ine al grotesco como a%uello %ue se opone a lo sublime, caracter$stica %ue la prosa moderna ser$a capaz de distinguir&8' 9a #orma del grotesco en el arte es la comedia, como oposición de la #orma de lo sublime: la tragedia asi desconocido en la antig;edad, lo grotesco es central para los modernos, seg*n dico autor .areciera %ue toda"$a persisten las concepciones de 6ictor 7ugo %ue insisten en la importancia de la mitura entre lo de#orme y lo orrible, y por otra lo cómico y lo jocoso&<' 9o grotesco sobre todo, dice, es capaz de parodiar a la umanidad ntonces el grotesco criollo ser$a capaz de imitar la sociedad argentina de comienzos del siglo 44 .ero a tra"és de los años el teatro de nuestro pa$s #ue capaz de nutrirse de elementos ligados a este género, por lo %ue deja de ser eclusi"amente una copia de un determinado momento istórico para #ormar parte de la retórica de mucas obras del teatro de nuestro pa$s !n ejemplo claro del grotesco utilizado por el escenario actual lo da la obra de =abian =ern)ndez >arreiro, ?omalo con pinzas @grotesco tóico, %ue imagina como ubiese sido la producción de Armando -iscépolo y 2
•
• •
La escenografía es realista, denota la situación económica y las actividades de la familia. El abigarramiento y la profusión de objetos que pueblan las habitaciones evidencian el agobio que padece el personaje; la oscuridad la asemeja a una cueva, correlato escenográfico escenográfico de la imposibilidad de salida para el protagonista. La mayoría de las obras se desarrollan en uno o dos actos. El objetivo es la crítica a la sociedad.
Bibliografía sobre el arte de lo grotesco .La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Bajtin, Mijail La Rabelais. Trad. Julio Forcat. Madrid: Alianza, 1988. Kuryluk, Ewa Ewa.. Salome Salome and Judas Judas in the cave cave of sex. sex. The grotes grotesque que:: origin origins, s, iconog iconograp raphy, hy, techniques. Northwestern University Press, 1987. •
•
El "grotesco criollo" en la actualidad del teatro porteño. por Florencia Suárez A mediados de los años 20 en Argentina, dentro de un clima de incertidumbre y desolación, comienza a gestarse un género teatral tan propio como ajeno: el “grotesco criollo” !na reno"ación del “grotesco italiano”, este nue"o género signi#ica las contradicciones de un pa$s %ue se trans#ormó trans#or mó luego de la inmigración, y del “entrecruzamiento cultural y la crisis” cr isis” de las nue"as #ormas de arte&1' (urge dentro de una nación %ue se est) #ormando a partir del ingreso de inmigrantes de di#erentes pa$ses europeos y donde la con#usión de la mezcla es moneda com*n +unto con el gauco rezagado ellos empiezan a poblar la ciudad y la melancol$a %ue todos acarrean comienza a delinear las caracter$sticas del arte -esde su surgimiento se a mantenido en todas las circunstancias istóricas, sociales y culturales de nuestro nación .ara /s"aldo .ellettieri su estructura “e"oluciona junto a la "ida del pa$s”&2' sto se debe a %ue a surgido dentro de nuestras #ronteras y es sumamente aplicable aplicable a nuestros problemas problemas pero por otro lado se #ue desarrollando desarrollando por los etranjeros etranjeros %ue #ueron llegando al sur del continente para “acerse l3América”, %uienes sublimaron sus miserias a tra"és el arte y produjeron una mezcla en el lenguaje l grotesco #ue carg)ndose a tra"és de los años con las "i"encias, interpretaciones e in#luencias %ue iban acarreando consigo los dramaturgos, los actores y asta los espectadores s un género %ue se "iene nutriendo de dicos elementos desde comienzo de siglo 44 y oy, casi alcanzando la primera década del 445, pareciera no #renar su engrosamiento n el siglo 454 6ictor 7ugo de#ine al grotesco como a%uello %ue se opone a lo sublime, caracter$stica %ue la prosa moderna ser$a capaz de distinguir&8' 9a #orma del grotesco en el arte es la comedia, como oposición de la #orma de lo sublime: la tragedia asi desconocido en la antig;edad, lo grotesco es central para los modernos, seg*n dico autor .areciera %ue toda"$a persisten las concepciones de 6ictor 7ugo %ue insisten en la importancia de la mitura entre lo de#orme y lo orrible, y por otra lo cómico y lo jocoso&<' 9o grotesco sobre todo, dice, es capaz de parodiar a la umanidad ntonces el grotesco criollo ser$a capaz de imitar la sociedad argentina de comienzos del siglo 44 .ero a tra"és de los años el teatro de nuestro pa$s #ue capaz de nutrirse de elementos ligados a este género, por lo %ue deja de ser eclusi"amente una copia de un determinado momento istórico para #ormar parte de la retórica de mucas obras del teatro de nuestro pa$s !n ejemplo claro del grotesco utilizado por el escenario actual lo da la obra de =abian =ern)ndez >arreiro, ?omalo con pinzas @grotesco tóico, %ue imagina como ubiese sido la producción de Armando -iscépolo y 2
de Boberto Arlt, escritores canónicos del grotesco criollo, si "i"iesen a principios de este siglo .ero las puestas en escena actuales, m)s espec$#icamente a partir de los años C0, no se pueden ubicar dentro del “grotesco criollo” puramente dico
on Driselda Dambaro y duardo .a"losEy el género alcanza nue"as "ariables m)s complejas complejas %ue se agrupan bajo el nombre de “neogrotesco” “neogrotesco” %ue se acerca m)s al absurdo y al teatro de la crueldad .or otro lado se encuentra Boberto ossa, m)s cerca de los géneros cicos en cuanto a la tem)tica y a los personajes 9o %ue se sigue manteniendo es una de#ormación de la realidad pre"alece la caracter$stica del llanto y la risa simult)neos la mostración de tipos propios de la ciudad el desentendimiento entre distintos personajes de la misma, %ue m)s %ue ser una con#usión de dialectos pasa a ser una de conceptos etc stas #ormas se presentan como intertetualidades de, entre otros, el grotesco criollo %ue comienzan a ser utilizados con el #in de realizar una cr$tica social -espués del proceso de la dictadura militar mucos dramaturgos icieron uso de las cualidades del género para realizar un re"isionismo istórico acerca de los sucesos m)s cercanos %ue ab$an acontecido en el pa$s y #rente a a%uella sensación de los sueños y la libertad oprimida As$ los artistas empiezan a escribir acerca de estos temas aciendo uso de los elementos grotescos !n ejemplo es l acompañamiento, %ue arlos Dorostiza estrenó en ?eatro Abierto, %ue cuenta la #antas$a de ?uco de con"ertirse en un gran cantante ayudado por su escéptico escéptico amigo (ebasti)n, %uienes %uienes a tra"és de sus sueños intentan intentan escapar de la opresión, de la dominación del #racaso de sus "idas 7ace cuatro años el entro ultural ultural >arracas repuso la obra Furcido a mano %ue cuenta la istoria de los #antasmas de los "ecinos %ue debieron abandonar sus casas en >arracas cuando el gobierno militar decidió construir las autopistas on personajes grotescos, como los inmigrantes %ue abitaron el barrio por años, o el ayudante algo retrasado mental del agente inmobiliari inmobiliario, o, la obra intentaba demostrar demostrar las mentiras %ue les “icieron creer” para poder demoler sus casas, derrumbando as$ sus sueños !tiliza adem)s otros elementos del género como la primac$a de la m*sica y de las canciones al presentar una banda en "i"o e inter"enciones cantadas en sus cuatro actos /tra istoria “de barrio” #ue contada a partir de 1GHH por los integrantes del Drupo atalinas (ur 6enimos de muy lejos #ue una obra %ue se #ue gestando y resigni#icando a lo largo de los años, contaba con actores no pro#esionales %ue iban rotando y reno")ndose con el correr del tiempo ?oma a los personajes t$picos del grotesco criollo, los inmigrantes, para re#leionar acerca del destino de ellos luego del deterioro y abandono del barrio de 9a >oca =uncionó como un omenaje a esos pintorescas #iguras y una cr$tica a la sociedad del momento en %ue la obra se “reIactualiza” 6idéJla cinta #ija, estrenada en agosto de 200G, cuenta una istoria en tono de tragedia y de umor acerca de un personaje, un dictador bu#onesco, %ue decide “morir bien” @es decir desapareciendo, como para negarle a los dem)s su propia muerte y pri"arle la "ida a las personas, seg*n el autor de la obra 6icente Kuleiro
8
stas realizaciones se presentan como eponentes del neogrotesco ya %ue ponen en escena temas como “la creciente desumanización de la sociedad, la preocupación por la identidad personal, el crescendo de las tensiones psicológicas, @L, la presentación de temas relacionados con la "iolencia @el poder, la tortura, la #agocitosis y la consecuente ritualización de la agresión”&M', presentes en él .ero son adem)s el ejemplo de cómo cada generación a resemantizado su momento istórico utilizando los elementos de un género surgido a comienzos del siglo 44 y a atribuido una “#unción estética” di#erente a los espectadores de a%uella época&N' 9as condiciones de reconocimiento también an cambiado: obras como Kusta#) o (te#ano de Armando -iscépolo recibieron malas cr$ticas de la prensa y de los eruditos pero oy se an con"ertido en cl)sicos del teatro de nuestro pa$s, aun%ue eran consideradas como “obras menores” n la actualidad el aspecto del grotesco criollo dentro del campo teatral a cambiado 9a cr$tica no percibe la creación dentro de este género como espect)culo ajeno al teatro sino como un elemento e#ecti"o para realizar una cr$tica social &1' .elletieri, /s"aldo @1GHN “.resencia del sainete en el teatro argentino de las *ltimas décadas”, en 9atin America ?eatre Be"ieO, 6ol 20, Po 1, etra$do de: ttps:JJjournalsEueduJindeppJlatrJarticleJ"ieO=ileJNNCJN<2 &consulta del 1NI11I200G' &2' 5b$d &8' 7ugo, 6ictor @1GCG, .re#acio de romOell l Kani#iesto Bom)ntico, Doncourt, >uenos Aires &edic orig 1H2C', p)g 82 &<' 5bid, p)g 8M &M' ?rastoy, >eatriz @1GHC QPue"as tendencias en la escena argentina, el neogrotescoQ, en ?eatro del .ueblo (omi, en ttp:JJOOOteatrodelpuebloorgarJdramaturgiaJtrastoy002tm &consulta del 28 de no"iembre de 200G' &N' .elletieri, /s"aldo, op cit
Grotesco: “mundo titubeante entre realidad e irrealidad, que provoca nuestra risa como también nuestro estremecimiento, pues lo aparentemente razonable se nos revela como carente de sentido, mientras se van distanciando, por la inseguridad de la existencia, los objetos que nos eran familiares. El grotesco, por la presencia simultánea de lo cómico y lo trágico, impide al receptor situarse en cualquiera de los terrenos seguros de la tragedia y la comedia y llorar o reír sin trabas, por el contrario, la risa sería ahogada por la angustia o el dolor y sonreirá mientras llora”. El sainete o grotesco criollo es un género dramático argentino que apareció a principios del siglo XX y que reconoce sus raíces en el grotesco italiano y el llamado “teatro por horas” español: una pieza corta, en un acto, en la que convive el drama con la comedia, la risa con el llanto, la tragicomedia. Si bien desde la época del Virreinato se representaron sainetes españoles, será a partir de la llegada de la gran inmigración entre fines del siglo XIX y principios del XX (mayoritariamente italiana y española) que el género producirá una simbiosis con elementos típicamente porteños como el “circo criollo”, la novela naturalista y sociológica sobre “italianos”, el tango, y el ensayo esencialista-romántico. De allí surgirá el sainete o grotesco criollo, siendo Armando Discépolo uno de sus principales impulsores e iniciadores (“Mateo”, “Stefano”, “Relojero”). Ambientado en el conventillo porteño, se trataba de piezas fuertemente estructuradas en las que se entrelazaban elementos humorísticos, conflictos sentimentales, y un acontecimiento
<
trágico, de tal manera que como dice el dicho “uno no sabía si reír o si llorar”, enunciado que no solo pasó al léxico cotidiano haciéndose sentido común hasta el día de la fecha, sino que paulatinamente se fue asociando a una forma de ver el funcionamiento de la política y los políticos vernáculos (en la misma época nace el término “política criolla” y todo un género del grotesco asociado, que también llega hasta nuestros días).
Los personajes del sainete o grotesco criollo son estereotipados y los conflictos que los enfrentan tienen la insignificancia de lo vecinal (propio del conventillo o del edificio de departamentos), es decir, los grandes temas dramáticos como el dinero, el amor, o el poder, pero miniaturizados y caricaturizados, tal como puede advertirse, por ejemplo, en muchos tangos. Sin dudas, el sainete o grotesco criollo se ha hecho cuerpo en los argentinos y argentinas, solo hay que mirar alrededor y ver cómo somos y como hacemos las cosas. Luis E. García Fanlo (Buenos Aires, 1957),
El grotesco a través de la historia. El grotesco atraviesa por tantas acepciones diferentes como épocas y espacios determinados en la historia. Significa belleza y simplicidad en la etapa renacentista, y fealdad en la contemporánea. Con la aparición de la cultura occidental, el grotesco se plantea como algo extraño, que sin un propósito determinado, mezcla elementos incompatibles. S XVI Giorgio Vasari describe el estilo arquitectónico de Miguel Ángel como grotesco, termino conceptual para invenciones irracionales e irregulares. , monstruosas, desordenadas y desproporcionados. Esto descalifica al grotesco desde una posición clásica como violación de las formas y proporciones naturales. La designación genérica para los personajes literarios cómicos bajos, fantásticos o deformados, también contribuye a otras acepciones de este vocablo. En el siglo SXVIII durante el neoclasisismo se definía al grotesco como aquello que se desvía de la norma. El término es usado en sentido peyorativo siendo lo grotesco algo cómico y ridículo. Aceptándolo si para la poesía como algo fantástico. En este mismo siglo se percibieron también los efectos psíquicos que el grotesco despertaba y se sugiere una relación entre lo grotesco y lo sublime. Se divide el grotesco en dos significados dependiendo de la clase social. El grotesco espectacular, de las clases bajas, burlesco y ridículo; y el grotesco sublime disfrutado por las clases altas, que se presentaba en las fabulas épicas y romances. Perduró el significado del grotesco como ridículo en los escritores que inventaban criaturas y eventos fantásticos, sin propósitos morales. Las caricaturas también tuvieron su aporte, al ser impresiones de personas o tipos sociales vistos de una manera exagerada, desproporcionada o distorsionada para ridiculizarlos ante el público. El efecto psicológico que generaban en el espectador era el de la risa por deformación y disgusto por lo espantoso. En el SXIX se analiza el grotesco como una mezcla inusual, efecto del capricho del autor pero sin intento de comicidad. El humor posee características que permiten percibir la fantasía externa, exageración, grosería como mecanismos de protección para proteger un profundo terror humano y una indignación moral elevada. Para Mijail Bajtin, el grotesco en la cultura medieval, respondía la cultura popular, a la plaza publica, al carnaval. Este era de carácter universal y publico. Y ejercía un poder liberador en las clases bajas. Transmitiendo una idea de transformación social representando un cuerpo abierto, múltiple y cambiante. La risa medieval tenía un sentido liberador y regenerador. En la época prerromántica, la visión del mundo se vuelve subjetiva e individual, mucho mas compleja, profunda e intima. En la romántica el grotesco subjetivo experimenta el mundo como terrorífico y extraño, el individuo se encuentra en soledad, con conciencia agudizada
M
de su aislamiento. La risa se transformo atenuándose en humor frío, irónico y sarcástico, sin su poder regenerador positivo.
Definición de grotesco El grotesco se define como lo que un grupo social en un momento determinado entiende como tal en relación con objetos artísticos. Es un género mixto, en el cual los distintos elementos mantienen un equilibrio inestable entre lo risible y lo trágico, y suponen todo el tiempo a su contrario.
Para Mijail Bajtin los procedimientos del grotesco consisten en la creación de “matrices características y monstruosas de objetos y fenómenos en un contexto bastante ordinario completamente incompatibles”. El grotesco ha sido definido también como un desfiguración de la norma, una unión de objetos incompatibles tanto en su naturaleza como en la experiencia cotidiana del receptor. Con la concepción del grotesco como una caricatura de reproducción de la realidad deforme, fea y exagerada, el grotesco cambia completamente la percepción según la cual el arte debía ser la reproducción de la belleza. Víctor Hugo descubrió que lo grotesco era una característica esencial y diferenciante de todo arte post – clásico. Convirtiéndose este concepto en un medio de contraste. En el romanticismo el grotesco designa un espacio individual de fantasía e introspección, el concepto se asocia con la psiquis y con el cuerpo como proyección cultural de un estado interno. Lo grotesco es el mundo distanciado, donde las cosas o eventos conocidos y familiares se revelan como extraños. La brusquedad y la sorpresa que se provoca en el receptor son partes esenciales de lo grotesco y su resultado puede ser cómico y/ o terrorífico. El grotesco implica una destrucción de la realidad, la invención de cosas poco probables, la yuxtaposición de elementos incompatibles y el extrañamiento del mundo. Bajtin realizo estudios también relacionados con el siglo XX, donde hace dos divisiones dentro del grotesco: Grotesco modernista: retoma las tradiciones del grotesco romántico en diversas proporciones y se desarrolla bajo la influencia de los existencialistas. (Surrealistas, expresionistas) Grotesco realista: Continúa la tradición del realismo grotesco y de la cultura popular, reflejando a veces, la influencia directa de formas carnavalescas.
Grotesco en el teatro. Siglo XX Por lo general el grotesco reproduce una época de crisis, de descomposición colectiva en el que las instituciones, las ideas y los sentimientos están en búsqueda de un orden nuevo que sustituya el anterior. Como genero tiende hacia el tratamiento, el encuentro entre el ser y el parecer, y conserva su función esencial de deformación.. El ser humano en su dualidad como ser individual y como ser que aparenta ante la sociedad, es la base general para la configuración de los personajes. Dialéctica de expresión y ocultamiento: la mascara (social) y el rostro (individuo) no pueden separarse. Con las obras de Luigi Pirandello, el humor se convierte en un elemento que moviliza su contrario, y según él, el grotesco “es la expresión artística de una visión humorística del mundo”. El grotesco es una percepción individual cuya visión penetra las costumbres y el orden convencional y permite ver la naturaleza real de las cosas, siendo el grotesco una categoría mediante la cual se puede llegar
N
a lo dramático mediante lo cómico. Discepolo trabajo en las líneas del grotesco moderno, que exige una simultaneidad y fusión de lo serio y lo cómico; y la unión en la que todo sentimiento, pensamiento y movimiento se dobla en su contrario. Lo cómico en la obra discepoliana no esta dado por el chiste fácil. La ironía, la paradoja y el chiste contienen cierto grado de conflicto, de yuxtaposición, de opuestos y de incongruencia. La solución no se da en el desenlace hacia uno u otro lado. No existe la resolución, no se puede privilegiar uno sobre el otro por que para el grotesco la vida es las dos cosas a la vez, sin aislar un aspecto del otro, ambos extremos se condicionan. Este carácter de “ sin resolución” es lo que le da su naturaleza particular y lo distingue de otros estilos en los cuales también se da un enfrentamiento de lo incompatible.
Armando Discepolo
(A mis personajes) “los crea mi piedad pero riendo, por que al conocerles la pequeñez de sus destinos me parece absurda la enormidad de sus pretensiones” ( La Nación, 22 de junio de 1934). Dramaturgo argentino, creador del grotesco criollo, nueva forma teatral que ahonda en los problemas de los inmigrantes, un nuevo genero nacido a partir del sainete, pero que lo supera al profundizarlo y convertirlo en una manifestación del teatro serio sus obras dotaron al teatro nacional de una identidad particular y definida. En 1916 “El movimiento continuo”, implica el comienzo de la transición al grotesco. En 1923 con la obra “Mateo” se designa por la primera obra de Discepolo como grotesco. Como denominador común las piezas de este escritor son de una aguda reflexión sobre el tejido social de la ciudad y del país, él pone en el escenario aquellos segmentos relegados de la sociedad y de la historia oficial, con sus costumbres, vicisitudes, conflictos y alegrías. Siendo la suya una poética del realismo. El teatro discepoliano ha sido calificado como la expresión de la angustia del hombre en conflicto con el mundo, un mundo al que no es capaz a de entender y o frente a una realidad exterior que no lo comprende. Realidad que refiere tanto a la exterior (social) como a la realidad social más íntima, de la familia. Los núcleos familiares representados presentan una gran desintegración y quiebre moral y se manejan en ambientes sórdidos que comunican desesperación, confusión, reproches, pesimismo y desconfianza, todos sentimientos experimentados por los inmigrantes a principios del S XX. Aspectos formales y diferenciación Grotesco italiano:
El motor de acción es sentimental y la temática suele rondar en los triángulos amorosos o el adulterio. Los núcleos de acción son verbales. La función del sujeto es la de disimular para evitar comunicarse con los demás (máscara voluntaria), actitud que deriva en ridículo. La intriga es un drama de situación en el que se transgreden las técnicas del melodrama sentimental. Grotesco Criollo:
El motor de acción es la búsqueda de comunicación por parte del sujeto (máscara involuntaria) su falta de conciencia le impide comunicarse. No tiene devolución de su núcleo familiar, la depresión del sujeto le hace caer en lo patético, es variante extrema de lo sentimental. El núcleo temático por excelencia es el tema económico. Se estructura a partir de sucesiones, de desempeños, pruebas o trabajos que el sujeto no puede superar. Es un drama de personaje que supera lo sentimental. El personaje no conoce su problema. Se torna ridículo por que existe una diferencia muy grande entre lo que el cree que es, y lo que en realidad representa para los demás. En su estructura interna, tiende a relativizar mediante la imposibilidad del protagonista de conocerse a si mismo y a los demás. Los procedimientos utilizados son la yuxtaposición entre lo trágico y lo cómico, y la tensión
C
que se resuelve solo hacia el final. “ Ambos revelan un estado social en plena crisis de valores tanto éticos como estéticos. Ambos tratan a través del mecanismo dramático de demostrar los mitos que esta sociedad ha mantenido como absolutos” ( Kaiser – Lenoire)¨
Publicadas por Lore Larriestra Bibliografía
Cossa,
Roberto.
Teatro
2
.
Buenos
Aires:
Ediciones
de
la
Flor,
1989.
Pirandello, Luigi. Seis personajes en busca de autor( 1921) . Madrid: Ediciones Mestas, 1999. Pellettieri, Osvaldo. Alberto Novion, la transición al grotesco criollo. Buenos Aires: Ed. Eudeba, 2002. Sanhueza - Carvajal, María Teresa. Continuidad, transformación y cambio: El grotesco de Armando Discepolo. Buenos Aires: Editorial Nueva Generación, 2004 Viñas David. Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discepolo. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1997. Bajtin Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Editorial Alianza,1987.
Frustraciones y fracasos del período inmigratorio en los "grotescos criollos" de Armando Discépolo de Luis Ordaz I) Introducción al período inmigratorio El proceso socio-económico que se cumplió durante la llamada "etapa inmigratoria", y abarcó los dos últimos decenios del siglo anterior y las tres primeras décadas de la actual centuria, ha sido muy bien estudiado y expuesto con hondura por calificados especialistas. Yo mismo he recurrido a tales investigaciones, con frecuencia, para enmarcar la dramática más popular de dicha época -la del "sainete porteño"-, y ahora me es forzoso reiterar informaciones y conceptos en el intento de una ubicación cabal para el tema que me ocupa. Existe, al respecto, una documentación abundante pero, en afán de síntesis, me permito recomendar a quienes se interesen en la materia, el libro que se conoce el París con el título de "Urbanisation et inmigration en Amérique latine: Buenos Aires", escrito por Guy Bourdé, y que en 1977 apareció en nuestro medio traducido y editado por Huemul, bajo el nombre de "Buenos Aires:urbanización e inmigración". Incitados y alentados por el impulso político-económico liberal que necesitaba transformar la Argentina después de la batalla de Caseros y de la promulgación, en 1853, de la Constitución Nacional, entre los años 1890 y 1930 penetraron por el puerto de Buenos Aires más de cinco millones de inmigrantes de los que, en definitiva, quedaron en este suelo más de tres millones, bien dispuestos para "hacer lÁmérica" que se les había prometido.
H
Muchos llegaron con el propósito de superar estrecheces y hasta la miseria que padecían en sus lugares de origen; pero también ingresaban los que huían de una justicia no siempre justa (por hechos de índole diversa), así como quienes escapaban de las persecuciones raciales cada vez más cruentas, que se producían con insistencia en varias zonas de Europa. Argentina era, por sobre todo, un país que ofrecía trabajo en libertad y con paz. En porcentajes aproximados, el cincuenta por ciento de los viajeros de Italia (en especial del "mezzogiorno" peninsular); el veinticinco por ciento, del norte y del sur de España, y el veinticinco por ciento restante lo completaban franceses, ingleses, alemanes, sirio-libaneses (a los que se llamaba "turcos") y judíos de distintas nacionalidades (a quienes se denominaba "rusos"). Una buena cantidad de labradores siguieron viaje hacia el interior, en procura de tierras generosas en las que pudieran hundir sus raíces, demasiado tiempo al aire por los largos y fatigosos trayectos. Pero, como le señalara Bourdé: "de 1890 a 1930 se impone el éxodo del campo europeo hacia las ciudades argentinas y, de manera particular", hacia la ya designada Capital Federal. Millones de extranjeros arribaban en oleadas constantes y bien nutridas desde todos los puntos del orbe, y se afincaban en una "gran aldea" no preparada para recibir tales aluviones de seres que empezaban a sentir así, con mucha inquietud, los primeros desencantos. Después del paso casi obligado por el Hotel de Inmigrantes, los recién llegados empezaban a apiñarse y desbordar los conventillos ciudadanos (antiguas casonas señoriales, muy venidas a menos, ubicadas en su mayoría al sur de la ciudad) que, ante la demanda insaciable, eran divididas en tabucos en donde se amontonaban familias enteras o media docena de hombre solos, en las más completa promiscuidad. Médicos eminentes daban testimonio de lo que sucedía. El doctor Eduardo Wilde, informaba en 1885: "una habitación de "conventillo", como se llamaba a esos alojamientos ómnibus que albergan desde el mendigo al pequeño artesano, tiene una puerta sobre el patio y a veces una ventana". Subrayo lo que "a veces una ventana", y continúa el doctor Wilde: "es una pieza cuadrada de cuatro metros de largo que sirve para todo. Es el dormitorio del marido, de la mujer y de la "pollada" de cinco o seis hijos muy sucios". El doctor Samuel Gache aseveraba en el año 1900: "Cualquiera que haya penetrado una vez en uno de esos antros de miseria a los que en Buenos Aires se llama "conventillos", ha recibido una impresión tan dolorosa que jamás podrá olvidarla". Añadía, por si quedaran dudas: "Nada es más inmundo más repugnante que ese cuadro de pobreza, suciedad e inmoralidad". Y completaba su juicio de severo sanitarista :"Estos establos para cerdos, infectos, constituyen la crítica más elocuente de las desigualdades sociales". En el diario El Obrero de 1892 se daba a publicidad, como denuncia social, el reglamento que regía en uno de los "conventillos". Se componía de 11 artículos colmados de deberes y prohibiciones para inquilinos. El último establecía que estaba "prohibido bailar, cantar, tocar el acordeón, la guitarra o cualquier otro instrumento de música". Conviene tener a mano estos documentos de la época para que queden al descubierto las evasiones "zarzueleras" y algunos "romanceos" pintureros del "sainete porteño". Era tanta la demanda que se producía por los tugurios de las "casas de vecindad" ciudadanas que, al saturarse las viejas casonas, daría comienzo la aventura hacia las orillas en donde, ya en pleno arrabal, se irían formando barriadas de "laburantes" y "linyeras". Como lo puntualizara Bourdé: "la miseria se desplaza del centro hacia el cinturón urbano". Agrego, por mi cuenta, que ello ocurría por el trazado acelerado y el crecimiento de suburbios que tardarían mucho tiempo en figurar en los catastros oficiales de los municipios. Lo expresado en forma tan esquemática y desde un realismo socio-político no demasiado habitual en estos casos, en que se abusa de la anécdota colorida y el dato pintoresco, permitirá, empero, acercarse a los espacios originales sin subterfugios fabuleros (patios de conventillo y áreas
G
mostrencas de los aledaños), e ir descubriendo a los seres reales de los que se valdrá el "sainete porteño" para perfilar tipos y prototipos con sus cristalizaciones y caricaturas más eficaces, o, también para la conformación de "personajes", según la seriedad y la penetración de los proposiciones. II) El "sainete porteño" El "sainete porteño" está considerado como el "texto de la inmigración" por antonomasia. Captó y reflejó, con decidido gracejo popular, tiempos, espacios urbanos y suburbanos, y utilizó una galería de figuraciones típicas de su imperio a lo largo de las tres primeras décadas del presente siglo. Con altibajos notables de todo orden, pero con un valor documental innegable. Los espectáculos que se ofrecían sobre los escenarios ciudadanos más populares, conformaban una auténtica "commedia dell'arte" porteña. Las máscaras del "tano", del "gallego", del "turco", del "judío", del "compadrito orillero" y de las "percantinas" de "casas de vecindad" o de barrio reo, iban quedando en fototipias coloreadas que reiteraban problemáticas ingenuas sobre ámbitos repetidos hasta el cansancio, se detenían en lo más exterior y, en consecuencia, sólo eran partes menores, enfoques fragmentarios, de aspectos sumamente superficiales. Pero el "sainete porteño" no era sólo exterioridad y pintoresquismo. En el camino tan jugoso que recorrió el género se observan con cierta nitidez, dos líneas mayores que se complementan. Existía, asimismo, algún trazo intermedio que ahora no hace al caso. La primera línea mayor -por ser la inicial- provenía del "zarzuelismo criollo" finisecular, que tuvo como patrones magistrales las piezas del "género chico", con traslaciones realizadas por autores locales como el Nemesio Trejo de "Los políticos"; el Ezaquiel Soia de "Justicia criolla" y el Enrique García Velloso de "Gabino el mayoral". Zarzuelistas nuestros que tuvieron la destreza de calcar o deformar jocosamente tipos del contorno popular (los "barrios bajos" porteños), para que fueran animados por los mismos artistas hispanos que interpretaban a las "chulapónas" retrecheras y a los "chulos" verbeneros de los madriles del género chico peninsular. La tarea, con los autores nombrados al frente, fue conduciendo hacia el "sainete porteño" de estructuras cada vez más originales. Esta primera línea se destacaba por el jugueteo de situaciones con gracia de picaresca popular. "Entre bueyes no hay cronadas", de José González Castillo, y "El debut de la piba", de Roberto Lino Cayol podrían ser dos muestras rescatables de los centenares de petipiezas que, por temporada, atosigaban el cauce. La segunda línea mayor sobresalía por su contenido dramático que, a mi juicio,resulta la de mayor significación por lo propia. Carlos Mauricio Pacheco se sentía incómodo cuando se oía llamar "sainetero". Tenía presente, sin duda, las escenitas pintureras y graciosísimas del género español. El observaba, perplejo, que nuestro medio era mucho menos llano y simple que el hispano, por los conflictos y enfrentamientos que se producían con demasiada frecuencia. Descubría, y así habría de volcarlo en su obra, que nuestras "máscaras" no eran tan juguetonas y divertidas y, por momentos, escapaban de los enredos y las burlerías. Notaba que cuando "la trágica sensación de la vida inquieta y desbordante de fiebre de conquista, de pasiones renovadoras", que agitaban al "inmigrante básico", invadían nuestra escena, "un hálito de drama quebraba el pintoresco trazo cómico". Pacheco detallaba así rasgos peculiares de la línea dramática del "sainete porteño". Que no sólo tenía que ver con el "inmigrante básico" al que aludía el autor de "Los disfrazados", sino también a una serie de tipos y prototipos con raíces y fisonomías del entorno propio, que empezarán a buscar su nivel superior de "personajes". Esta segunda línea principal la había iniciado Florencio Sánchez, bien a principios de la centuria, con "Canillita" y "El desalojo", y muy pronto sería ampliada por el mencionado Pacheco, con "Los disfrazados", precisamente, uno de los títulos representativos de su creación y del género dentro de la etapa. La característica más general de las dos vertientes mayores del sainete local denotaba que los desarrollos se realizaban sobre patios de conventillos ciudadanos y callejas de suburbios que empezaban a expandirse con límites inciertos.
10
El perímetro para ambas será el mismo, como podían ser comunes muchos de los mascarones "commedia dell'arte"" porteña en la que participaban. La diferencia estribaba en que mientras en el primer cauce -de incitación zarzuelera- se utilizaba lo exterior de lugares, tipos y prototipos que caían con facilidad en lo burdo y payasesco, en el segundo -el de contenido dramático-, además de la enmarcación y de las máscaras que solían coincidir, asomaban problemas pasionales o incidencias que tenían que ver, ya sin escamoteos, con la realidad miserable que se vivía, y empezaban a esbozarse individualidades. Lo certifican Canillita, el chico vendedor de diarios de la obra de Sánchez, y la desamparada Indalecia de "El desalojo" del mismo autor oriental. Este es el cauce que tiene la virtud de proporcionar, con su desarrollo, la apertura de otra vertiente popular con aguas mucho más caudalosas. El protagonista podía ser el "tano" de máscara bien conocida al que, sin desaprovecharse lo que tenía de ridículo y risible, se hurgaban en las desazones que lo perturbaban, hasta llevar a escena un "ser en conflicto" no sólo con el medio que lo contenía, sino también consigo mismo. El "tipo" o "prototipo" anterior, con sus comportamientos tragicómicos, se iba convirtiendo en "personaje"; es decir, además de un cuerpo (imagen exterior), poseía un espíritu, una interioridad que lo expresaba y definía.
Esta es la labor que cumplió Armando Discépolo como fundador del "grotesco criollo". Dejó las exposiciones al aire libre -como pedía Ramón de la Cruz para sus sainetes castizos "barriobajeros", y se cobijó y recogió en habitaciones. Con el "Mateo" discepoliano, que se estrenó en 1923, quedó inaugurada la nueva "especie" de la dramática nativa. III) El "grotesco criollo" discepoliano El "grotesco criollo", que fundó Armando Discépolo en 1923 al estrenar "Mateo", no apareció de un día para el otro, como nacido por generación espontánea. En lo local se ha visto de donde derivaba, y existe asimismo otra referencia que debe ser contemplada. Luigi Chiarelli inició el "grotesco" en el teatro italiano con "La máscara y el rostro", escrito en 1916; pero será el talento de su compatriota Luigi Pirandello el que, con obras como "El gorro de cascabeles", de 1917, y "Enrique IV", de 1922, fijará la nueva especie en la escena de su patria y hará trascender y afirmarse en la moderna dramática universal. La singularidad más sustantiva del "grotesco" como "espacio teatral", es que ahonda en los conflictos de personalidad y muestra sobre el escenario la ambivalencia de "vivir" y "verse vivir", de llorar y reir en un mismo gesto. Es cuando se produce el "desenmascaramiento" que deja al personaje en carne viva, inmerso en su propio dolor, o sin ropa con qué cubrirse, como le ocurría a la Ercilia Drei de "Vestir al desnudo", del citado Pirandello. Traigo ésto a colación no porque crea que Armando Discépolo copiara al genial dramaturgo siciliano, del que no sólo fue traductor de algunas de sus obras, sino también conocedor profundo y admirador ferviente de todo su teatro. Considero que nuestro autor -de "tanto" que era, como le placía puntualizar-, se identificó con la problemática lacerante de "ser en conflicto" pirandeliano y asumió sus esencias, con elementos y condicionamientos del medio, que lo llevaron a concretar estructuras dramáticas absolutamente personales. Discépolo había estrenado ya obras teatrales de variados géneros, inclusive "sainetes porteños" -todo dentro de un realismo-naturalista con antecedentes locales inmediatos que, a su ves, denunciaba las incidencias del "verismo" italiano finisecular; cuando comprendió que el "grotesco",
11
como "especie teatral", le permitía desenmascarar ámbitos, seres y situaciones que hasta entonces habían ido quedando en lo más exterior de lo convencional. Al cavar en la nueva realidad de los personajes, se encontró dando testimonios de las frustraciones y de los fracasos padecidos, a lo largo de medio siglo, por el "inmigrante básico" que él aprisionaba, como metáfora escénica válida, en personajes muy lastimados de la Italia meridional. Era como calzarlo con altos coturnos clásicos para que fueran vistos con mayor claridad, y las tragedias que representaban llegaran con todos sus detalles. El "sainete porteño" como "teatro de la etapa inmigratoria" llevaba a escena, primero, levísimas peripecias con recursos zarzuelos, para luego ir adensando tipos con caracterizaciones cada vez más complejas y mejor elaboradas. Era inevitable que el "tano" tuviera siempre encontronazos divertidos con el "gallego" de turno (o a la inversa), y que en el coro infaltable se hallaran el "turco" mercero ambulante, el "judío" de la "compra y venta" y, como aportes lugareños, "guapos", "malevos" y "percantas" de barrio céntrico u orillero. Esta petipiezas que fueron legión, tras el duelo a cuchillo o a tiros entre el "héroe" y el "villano" de la historieta -que podía alarmar y poner cierto suspenso por los últimos tramos- concluían con una fiesta en la que participaba el vecindario, entre músicas y bailes populares. Nada se sabía de los problemas íntimos de esos estereotipos que nos mostraban preocupaciones mayores y hasta parecían vivir en un Limbo escénicamente prefabricado. Como lo proclamaba el "tano" don Gaetano de "Mustafá", sainete de Armando Discépolo y Rafael José de Rosa, al referirse al conventillo: "¡esto e no paraíso!" Se entusiasmaba: "¡ese una jauja!". Por eso resultaba tan diferente el "conventillo" del "sainete porteño zarzuelero, del "patio" que exigía "Cremona", el "grotesco criollo" discepoliano, como se verá algo más adelante. IV) Protagonistas del "grotesco criollo" discepoliano. Armando Discépolo anunciaba la posibilidad del "grotesco criollo" en "Mustafá", sainete que, como quedara dicho, le pertenecía en colaboración con Rafael José De Rosa y se estrenó en 1921. Lo cierto es que la pieza no superaba aún los límites del género. Tal vez porque el autor lo hacía acompañado y los "groyescos criollos" los escribirá bajo su sola responsabilidad, con la única excepción de "El organito", que lo hará en compañía de su hermano Enrique Santos "Discepolín". Seguramente porque, más allá de las diferencias de géneros en los que cada uno se expresaba, una misma concepción de la vida ante una sociedad en crisis, y una idéntica actitud crítica y socavante frente a un contorno tan dañado, conjugaban a ambos creadores. Cabe consignar, sin embargo -para ser analizado en otra ocasión con mayor detenimiento- que mientras los protagonistas del "grotesco criollo" discepoliano corporizaban inmigrantes (o sus descendientes directos, como sería el caso de "Relojero") llegados al país entre los oleajes que partían de la Italia meridional, los personajes de las tragicomedias tangueras de su hermano Enrique Santos eran seres comunes, indiferenciados en sus orígenes étnicos, extraídos de un entorno porteñero de medio pelo para abajo, pero que abarcaba campos de reflexión mucho más amplios. Lo demuestran los desgarrones dolientes en 2x4 de "Yira yira". "Qué sapa, señor?" y los versos entrañables de "Cambalache". En otras piezas de don Armando, no calificadas como "grotescos criollos", asomaban individualidades tragicómicas en potencia, es decir no resueltas aún, ni asumidas como tales. Podrían serlo, cada uno en su medida y a su debido tiempo, el chef Piccione y su ayudante de cocina Cacerola, los dos "tanos" de "Babilonia", "Una hora entre criados" que se estrenó en 1925. Por el cauce que quedara abierto con "Mateo", desde 1923, seguirán "El organito", de 1925 (en colaboración con su hermano Enrique Santos); "Stéfano", de 1928; "Relojero", de 1934 y, en 1971 (Discépolo había fallecido pocos meses antes) subirá a escena la versión algo ampliada y definitiva de "Cremona", que se había conocido en 1932 como pieza breve. De los cinco "grotescos criollos" anotados, cuatro se desarrollan en estancos cerrados por
12
exigencias de la interioridad de los conflictos que se proponen, mientras el restante, "Cremona", escapa a la regla y su acción transcurre en el patio de un conventillo monumental. Pero para que se comprenda que nada tiene que ver este espacio con el de los "conventillos" teatraleros habituales, el autor advierte que son "patios de luz y sombra", a los que asoman "covachas" y se forman "rincones de sombra verde" y "Conos violáceos". Además, los focos irán destacando y aislando personajes y acciones, para apartarlos del ámbito general e interiorizarlos. Insisto en que estos espacios nada tienen que ver con los patios del conventillo zarzuelero al uso. En cuatro de los "grotescos" registrados se plantean problemas agudos de mantenimiento y supervivencia del grupo familiar que por hallarse hundido, a veces, en los estratos más miserables, llevan a situaciones límites de abandono, encanallamiento y hasta de destrucción. Esto sucede, de manera coincidente o distinta, en "Mateo", "El organito", "Stéfano", y "Cremona". En la quinta obra que he apartado del grupo, "Relojero", el medio es un hogar de esa clase media porteña que -enredada en los pliegues de su mentalidad pequeño burguesa-, no consigue asentarse y menos aún avanzar, como la había aseverado ya el Jorge de "En familia", de Sánchez, allá por 1905. Se llega a un final con desolación idéntica y un derrumbe semejante. Los "grotescos criollos" discepolianos poseen varias facetas importantes de las que, por el momento, sólo podré asomarme a dos de ellas. La primera, es el "desenmascaramiento" de una realidad hasta entonces no tomada en cuenta, o negada, en las petipiezas más populares del género saineteril y que, además de la indagación psicológica de los protagonistas, a los que se descubre en plena lucha interior consigo mismos, aparece el contorno que los cerca y agrede con todas sus violencias.
Como bien lo señalara Juan Carlos Ghiano: "de la dualidad entre individuo y sociedad nace la frecuente incomunicación de los personajes de Discépolo -perdidos en la vida, extraviados en sí mismos- que acaban por golpearse contra parientes y amigos inmediatos, o contra la repetición de sus limitaciones". Limitaciones que provienen de frustraciones con tanta intensidad emotiva, que serán capaces de producir la muerte. Tal el caso de Stéfano. V) Temas del "grotesco criollo" discepoliano La segunda faceta se refiere a enfrentamientos generacionales que, según las concepciones y los alcances de las individualidades problematizadas que intervienen, y desde los planos que ocupan, aluden a la disolución del núcleo familiar. por el desgaste y agotamiento de las ideas madres que han ido nutriéndolo sin evolucionar y que, como consecuencia, provocan desencuentros y alteraciones entre sus miembros. Los reflejos sin tapujos de las circunstancias y los apremios que vive el "inmigrante básico" discepoliano, aparecen en el don Miguel de "Mateo", en el Stéfano de la pieza que se le dedica, y el Saverio de "El organito", de ambos Discépolo. Todos ellos más que fracasados por haber hecho algo en forma mediocre, sin la capacidad requerida son seres que se sienten frustrados en el hondo anhelo de "hacer l'América". En medidas muy diversas, por cierto. No se pueden comparar las aspiraciones elementales de don Miguel, "cochero de plaza" (cuya mayor ambición es poder morir con la galera puesta y el látigo en la mano, como terminaron sus vidas su padre y su abuelo), con los altos sueños artísticos de Stéfano que "no pudo" escribir la gran ópera que llevaba en el corazón y, por lo tanto, no ha podido "fracasar" como compositor; pero sí, y queda bien precisado, se fue comiendo el talento creador que poseía, con las migajas del pan que debía ganar día a día como músico de orquesta, para mantener a los suyos. Su frustración es tanta, que si bien explica a su hijo
18
Radamés que "los músicos de orquesta son casi siempre artistas fracasados que se han hecho obreros", él se gana el sustento tocando el trombón en una orquesta de la que será despedido dado que, por el paso de los años, ahora "hace la cabra" cuando sopla el instrumento. Saverio, en su desesperación de inmigrante sin recursos, que llegara al puerto de Buenos Aires con toda su cachorrada, había extendido la mano opr las calles pidiendo limosna, sin encontrar un sólo cristiano que se apiadara de la situación y le ayudara. En pleno resentimiento -pues había jurado vengarse robando al prójimo- explotaba hasta a los suyos. Cremona, por su parte, es una personalidad débil y desvalida, con un candor que lo acerca al "poverello" de Asís, y será muy maltratado y burlado por los malandras del conventillo en que vive. Los enfrentamientos generacionales -mansos o violentos- quedarán en evidencia en varios de los "grotescos criollos" señalados. En "Mateo" se manifiesta el avance incontenible de una sociedad arrolladora que, como imagen, muestra a don Miguel llevado por delante por su hijo, que se ha convertido en chofer de los automóviles de alquiler que causan tanto pavor al viejo auriga al verlos circular a su vera, con mucho ruido y como endemoniados, dede lo alto del pescante de su maltrecho carricoche. Puesta al día del joven Carlos que Don Miguel no podrá comprender ni aceptar nunca. Stéfano no sólo tiene ante sí el reproche permanente de sus padres, que no logran entenderlo en sus sentimientos e intenciones, sino también a su hijo, que escribe versos y, para reforzar la figuración lírica hasta lo cursi, el autor, le hace vivir en el altillo de la casa. VI) Las "máscaras" de "Relojero" La obra que insiste más en los enfrentamientos que se producen en una familia, la de Daniel (conpresiones directas en otra que marcha en forma paralela: la de su hermano Bautista) es "Relojero", "grotesco" con el que Armando Discépolo cerró su labor original cuando le quedaban aún (se sabrá luego) casi cuatro décadas de vida. Lo que siempre fue un misterio, a pesar de las explicaciones dadas por el autor, al argumentar que ya "no le quedaba más que decir" como dramaturgo. En "Relojero" se contraponen -con demasiada simpleza en lo que concierne a la articulación de las ideas- dos sentidos de vida, dos mentalidades que chocan. Por un lado está la vieja moral severa de los mayores (los padres); por el otro, la determinación de actuar con entera libertad de los más jóvenes (los hijos). Con un trasfondo de sociedad en decadencia, plena de contradicciones y escapismos, que van subiendo a escena mediante pinceladas que aportan colores fuertes de desorientación y pesimismo. Andrés, por ejemplo, el "borrachito" como lo nombraría David Viñas, que llega desde el Eduardo "matero" de "en familia", de Sánchez, que por momentos parece actuar como fiel de la balanza, mientras en otras circunstancias participa como contraste o contrapeso. El autor mostraba a personales encerrados en compartimentos estancos, heredados o nuevos, pero incomunicados entre sí al pertenecer a tiempos distintos que forzaban desencuentros. Lo dolorosa -y a ello se iba- era que cuando empezaban a caer las máscaras de unos y otros, se estaba en el desbarranco total y no habría salvaci´no por más que el protagonista, que era relojero, descubriera que se encontraba detenido, y se diera cuerda precipitadamente. Pero, ¿qué les ocurría, entretanto, a los más jóvenes, cuyas primeras experiencias de la vida en libertad de elección, podía llevarlos a la angustia y a la muerte, como le sucedía a Nené? El autor había captado con exactitud la difícil situación, pero no se atrevía a arrancar todas las "caretas" de la "vieja y sana moral", ni intentaba descubrir las motivaciones esenciales que habrían llevado a Nené a su fracaso sentimental, con desenlace trágico. ¿Qué estaba fallando? Armando Discépolo con el poder de sus "grotescos criollos" había ido desenmascarando los rostros
1<
de un mismo infierno, pero no se decidía a avanzar en una tarea que a él lo perturbaba y extraviaba. Tan era así que después de "Relojero", Discépolo no tendrá ánimo para continuar escribiendo teatro, sobresaltado -podría ser- por lo que pudiera seguir desentrañando. Esta situación del autor frente al recuerdo la advertencia que recibe Pedro, protagonista de "El fabricante de fantasmas", de Roberto Arlt. Cuando, en un lugar exótico, Pedro se empeñaba en arrancar del rostro de alguien, disfrazado de Faraón, las máscaras de sus propias pesadillas, aquel personaje le prevenía con sorna: "Querido imbécil, no sigas descubriendo, porque si no vas a terminar por descubrir el infierno". VII) El poder "desenmascarante" En resumen, entre 1923 y 1934, en poco más de una década (doce años) Armando Discépolo fue arrancado "máscaras" a seres, conflictos y ámbitos de los que habían ido llegando a los escenarios lo más exterior, mediante versiones zarzueleras del "sainete porteño". Los "grotescos criollos" discepolianos empezaron a mostrar sobre los tablados capitalinos -con crudezas que a veces molestaban e irritaban-, las frustraciones y los fracasos que agobiaban, anulaban y hasta destruían a individuos que se encarnaban y definían dentro del período inmigratorio. Etapa clave del proceso político-social argentino que, por los falseamientos e idealizaciones en los traslados a escena, bien pudo llegar a suponerse que transcurrió entre las piruetas graciosas y el jolgorio, característicos del pintoresquismo saineteril que lograra tantas resonancias populares. Este es el valor revulsivo y testimonial que se les reconocen a los "grotescos criollos" discepolianos; así como el mérito enorme de fundar y encauzar una "especie" que indujo a experimentar su creación a otros dramaturgos relevantes de la época -como el Francisco Defilippis Novoa de "He visto a Dios"-, y cuyas influencias llegan, adecuadas al talento y al estilo, a calificados autores nuestros de estos días. Bastaría recordar a Griselda Gambaro y a Roberto Cossa, con dramáticas igualmente transgresoras, sin entrar en consideraciones que escaparían a las propuestas de este trabajo.
En la ocasión sólo he intentado subrayar algunos aspectos de la importancia de los "grotescos criollos" discepolianos, por su capacidad "desenmascarante" dentro de una etapa tan singular de la escena nativa, y resaltar la vigencia de sus esencialidades, luego de más de seis décadas de haber sido abierto el nuevo cauce con "Mateo", allá por 1923, por nuestro tan admirado y siempre recordado don Armando Discépolo. Bibliografía Además de las obras dramáticas que se citan a lo largo de la exposición: Berenguer Carisomo, Arturo: "Las ideas estéticas en el teatro argentino", Comisión Nacional de Cultura, Instituto Nacional de Estudios de Teatro, Buenos Aires, 1947. Blanco Amores de Pagella, Angela: "Nuevos temas del teatro argentino", Huemul, Buenos Aires, 1965. "Motivaciones del teatro argentino en el siglo XX", Ediciones Culturales Argentinas, ECA.Buenos Aires, 1983. Carella, Tulio: "El sainete criollo" (Antología), Hacette, Buenos Aires, 1957. Castagnino, Raúl: "Literatura italiana del siglo XX", Losange, Buenos Aires 1965 Gallo, Blas Raúl: "Historia del sainete nacional", Quetzal, Buenos Aires, 1958. Ghiano Juan Carlos: "Tres grotescos de Armando Discépolo", Losange, Buenos Aires, 1958 "El grotesco de Armando Discépolo", Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1965.
1M
Guerrero Zamora, Juan: "Historia del teatro contemporáneo", tomo 2, Juan Flors-Editor, Barcelona (España), 1961. Guibourg, Edmundo: "Luigi Pirandello-Teatro Completo",1º tomo, Compañía Fabril Editora, Buenos Aires, 1964. Káiser, Vofgang: "Lo grotesco", Nova, Buenos Aires, 1964. Neglia, Erminio G.:"Pirandello y la dramática rioplatense", Valmartina Editore, Firence (Italia) 1970. Nóbile, Beatriz: "Mateo" y "Stéfano", Kapeluz, Buenos Aires, 1976. Ordaz Luis: "Siete sainetes porteños", Losange, Buenos Aires, 1958. "El grotesco criollo", Breve historia del teatro argentino, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965, t.VII "Zarzuelistas y saineteros", "La vida de nuestro pueblo", Centro Editor de América Latina, fsc. nº 25, Buenos Aires, 1981. "Armando Discépolo o el grotesco criollo", Historia de la Literatura Argentina, fascnº 61, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1980. Pellettieri, Osvaldo: "P´rologo a obras dramáticas de Armando Discépolo" 1º tomo, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1987. Pérez Amuchástegui A.J.: "Crónica argentina", fasc nº66, Codex, Buenos Aires, s/f. Prandello, Luigi: "Humorismo", Guadarrama, Madrid (España), 1968. Starkie, Walter: "Pirandello", Juventud, Barcelona (España), 1946 Viñas, David: "Grotesco, inmigración y fracaso", en "Armando Discépolo-Obras escogidas", Jorge Alvares, Buenos AIres, 1969. (En 1973, el trabajo fue publicado en un tomo por Corregidor, Buenos Aires)
La representatividad escénica de la frustración: sobre el grotesco criollo de Armando Discépolo Milena Bracciale Escalada* Universidad Nacional de Mar del Plata
[email protected] Resumen: El presente texto constituye una serie de reflexiones sobre uno de los textos dramáticos canónicos de Armando Discépolo (Stéfano, de 1928), en relación con la constitución de un género: el grotesco criollo. Particularmente, expone las principales características de dicho género a partir del texto en cuestión y tomando como eje la construcción del anti-héroe protagónico y su vinculación con el contexto histórico y cultural de las tres primeras décadas del siglo XX en la
1N
Argentina, esto es, el fenómeno inmigratorio. Para ello, focaliza en los aspectos familiares, destacándose el choque generacional existente entre sus distintos miembros, a través del análisis de la problemática de la comunicación y de la desintegración de la familia. En cuanto a la constitución del género, hace referencia al cruce entre lo trágico y lo cómico, uno de los aspectos definitorios del grotesco criollo, así como también a los distintos tipos de fracasos experimentados por el protagonista, que dan lugar al quiebre de la utopía inmigratoria de principios del siglo XX, exponiendo una realidad social mísera, angustiante y frustrada.
Como explica Claudia Kaiser-Lenoir [1], a partir de 1853 y sobre los postulados de Sarmiento y Alberdi y el lema de “gobernar es poblar”, se inició en Argentina la transición hacia una sociedad industrial, que requería como primera condición la promoción de inmigración masiva. Para el Proyecto Liberal, el “gobernar es poblar” debía ser el trasplante a la Argentina de “pedazos” de civilización de los países más adelantados de Europa occidental. Pero, en cambio, al país vinieron campesinos y artesanos de las zonas meridionales más empobrecidas. Mientras seguían llegando sin cesar multitudes de inmigrantes engañados con el señuelo de la riqueza, mientras los salarios no cubrían las necesidades y la desocupación se generalizaba, los sectores de la oligarquía terrateniente e industrial impulsaban con mayores bríos para su provecho personal la política inmigratoria. Entre 1916-1922 y 1928-1930, se viven en Argentina los años yrigoyenistas, en los que la crisis políticosocial causada por los problemas económicos comienza a manifestarse en sangrientos encuentros. Estos acontecimientos marcan el fracaso del Proyecto Liberal que define la política argentina durante las tres primeras décadas del siglo. En este contexto, se produce en el ámbito teatral el apogeo del sainete criollo y la gestación, a partir de 1920, del denominado “grotesco criollo”. El autor central de este género es Armando Discépolo (1887-1971), quien además de dirigir, actuar, traducir y adaptar, escribió una multitud de textos teatrales, iniciándose en el sainete para dar lugar luego y, puntualmente, en cinco obras, al “grotesco criollo”: un género teatral que, en sentido estricto y para la mayoría de los críticos, nace y muere con él. De estos textos (Mateo de 1923, El organito escrito en 1925 y en colaboración con su hermano, el célebre Enrique Santos Discépolo, Stéfano de 1928, Cremona de 1932, y Relojero de 1934, obra que cierra su producción escrituraria mucho antes de efectuarse su fallecimiento), nos interesa detenernos puntualmente en Stéfano, ejemplo canónico de la producción discepoliana y del “grotesco criollo” como género.
Stéfano [2], estrenada en el Teatro Cómico de Buenos Aires por la compañía de Luis Arata, el 26 de Abril de 1928, y subtitulada por el autor como “Grotesco en un acto y un epílogo”, escenifica justamente el fracaso del inmigrante, la frustración de una utopía, el enfrentamiento con una realidad mísera que desmonta los mitos establecidos, sobre todo, aquél tan en boga en aquellos años, esto es, el de “hacer l´América”. En escena hallamos a ocho personajes: tres mujeres y cinco hombres (uno de los cuales, Pastore, no forma parte del seno familiar). Es el interior de una familia compuesta por tres generaciones. El motor de la acción gira siempre alrededor del protagonista, Stéfano, el hombre de la casa, el jefe de la familia y el que debe, por lo tanto, asegurar su bienestar económico. Stéfano, una “promesa” de la música en su juventud italiana, viajó a América tras los mitos instaurados socialmente, conoció a una mujer argentina con quien se casó y trajo a sus padres a vivir con él. Ahora, arrastra entonces con su miseria no sólo a su esposa (Margarita) y a sus tres hijos (Ñeca de 18, Radamés de 16 y Esteban de 20), sino también a sus padres (Don Alfonso de 80 y María Rosa de 75). El problema central gira en torno a la ausencia del dinero. La cotidianidad mísera se ve acrecentada por la falta de comunicación que sufren los personajes, no sólo por el lenguaje en sí mismo que los aísla (las jergas italianas y españolas se mezclan en un “cocoliche”
1C
que trasciende la comicidad y produce una barrera comunicativa con tintes dramáticos ineludibles), sino también por las diferencias ideológicas, vinculadas éstas con las diferentes instancias de educación a las que los personajes han accedido. De esta forma, la pieza teatral pone en escena una situación de referencia inmediata para los espectadores de la época, a quienes desconcierta en tanto se supera lo simplemente jocoso (propio del sainete) para exponer una situación dramática en la que la tensión entre lo trágico y lo cómico no se resuelve nunca. Sólo la imagen física de los personajes, indicada en las didascalias o por los parlamentos de los otros personajes, nos ofrece desde el inicio una perspectiva mísera sobre ellos. Así, Margarita tiene el cabello “…gris sucio… calza viejas botas de Stéfano, orejudas…” (Discépolo 1965: 28), Alfonso “Parece un fantasma” (Discépolo 1965: 28), Margarita “debe haber sido bellísima” pero aparece “Despeinada, mal vestida, afanada y deshecha…” (Discépolo 1965: 31), y Ñeca, la única hija mujer, siempre “llorando” (Discépolo 1965: 30). Sólo Esteban, la continuación inmediata de Stéfano, es presentado desde una perspectiva más sobria: “Traje negro, chambergo, corbata de moño. Es buen mozo, de cutis marfileño; lento, triste, severo, seguro de sí mismo.” (Discépolo 1965: 32). Por su parte, Stéfano “… está en plena decadencia física.” (Discépolo 1965: 34). Todo este malestar es producto del estilo de vida y el sufrimiento que los personajes atraviesan día a día. El planteamiento en escena de las tres generaciones implica la repetición de una misma historia. De la misma manera que se comportó María Rosa con Stéfano: “Todo para él. Todo para él. Así quisiste a Stéfano, el hijo entelegente, así lo criaste, e ve a lo que hamo yegado” (Discépolo 1965: 33) ; se comporta ahora Margarita con Esteban: “¿Te vas ya?… ¿No querés otro mate?... ¿Llevás pañuelo?” (Discépolo 1965: 33). De la misma forma que se comportó Stéfano con Alfonso, se comporta ahora Esteban con su padre. Ambos inclinados hacia una vertiente artística. Uno por la música, el otro por la literatura. Ambos dotados, de acuerdo, sobre todo, con la visión materna, de un talento inigualable. Ambos impedidos a experimentar su arte en forma plena, por las urgencias económicas. En este marco, la incomprensión es la clave de las relaciones familiares. De esta manera, leemos en el texto: Alfonso.- Tú sei un frigorífico pe mé. Stéfano.- Jeroglífico, papá. Alfonso.- Tú m´antiéndese. Stéfano (apesadumbrado).- E usté no. Alfonso.- Yo no t´ho comprendido nunca. Stéfano.- Y es mi padre. Mano somo culpable ninguno de los dos. No hay a la creación otro ser que se entienda meno co su semejante qu´el hombre. (…) Alfonso.- Te ha burlado siempre de mí. (…) No soy tan iñorante. Ha despreciado siempre mis opinione. (Discépolo 1965:35-36)
1H
Esta incomunicación que, como se observa a través de la cita precedente, no se limita sólo a las diferencias lingüísticas sino que también se vincula con las diversas formas en que los personajes asumen su rol en el mundo y, de ahí, con sus diferencias ideológicas, está además teñida desde el comienzo de un escepticismo ineludible, que culminará en el fracaso del personaje y que, además, se contrapone en forma tajante a la “esperanza oficial” emitida en ese entonces acerca de la inmigración y, por lo tanto, al pasado de los personajes, quienes en algún momento creyeron en la utopía y soñaron con una vida mejor. Ya al comienzo de la obra, la cual escenifica las instancias finales del personaje hasta su caída definitiva, Stéfano afirma: “…la vita es una cosa molesta que te ponen a la espalda cuando nace e hay que seguir sosteniendo aunque te pese…” (Discépolo 1965: 36-37), en oposición a la visión que tenía en el pasado, en el que “todo era esperanza” (Discépolo 1965: 35). La búsqueda del ideal artístico, de su ópera prima, es lo que ha marcado siempre su distanciamiento con respecto a su padre. Pero en esta instancia de su vida, Stéfano comprende que “el ideal” es una ilusión que nunca se concreta y que todo su arte ha ido a parar a una orquesta en la que trabaja como un obrero en una fábrica. El verso que ahora busca su hijo, es la nota exacta que él no ha podido lograr para confeccionar su obra maestra. Hasta el momento, Stéfano sigue creyendo en sus capacidades artísticas, pero supone que las urgencias de la vida cotidiana no le han permitido dedicarse de lleno a su arte y, por lo tanto, el sueño tras el cual arrastró a toda su familia no ha podido concretarse: “… cuando más alta va meno ve. Porque, a la fine, l´ideale es el castigo di Dío al orguyo humano; mejor dicho: l´ideale es el fracaso del hombre.” (Discépolo 1965: P.37). Stéfano no ha podido triunfar como artista por tener que solventar el bienestar económico de todo su hogar. Sin embargo, hasta de la orquesta lo despiden pero él, sin comprender del todo su situación, cree que el despido es a causa del exceso de su talento y de la envidia que los demás sienten por él. Como género, el “grotesco criollo” procede simplificadamente de dos fuentes. La primera es la del teatro del grottesco italiano, dentro del cual se destaca Luigi Pirandello, cuyas obras eran muy representadas en Buenos Aires por aquella época y quien visitó en 1933 la Argentina, dando una serie de conferencias. Una de las particularidades de este teatro es la dicotomía rostro/máscara, según la cual el hombre se halla desdoblado entre su ser individual y su apariencia social que, en general, funciona como un imperativo moral. El rostro representa el ser profundo, mientras que la máscara es el ser social, que está superpuesto a él. Desde esta perspectiva, el encuentro entre Stéfano y su discípulo, Pastore, que es quien ha asumido su rol en la orquesta, resulta decisivo. Stéfano cree que Pastore es un traidor, pero la realidad le demuestra que éste ha aceptado el trabajo luego de saber con certeza que a Stéfano lo iban a despedir de todas formas. De hecho, tras una larga discusión en la que Stéfano no ha hecho más que mostrar su orgullo desprestigiando a Pastore, éste le confiesa:
Pastore.- Puede pegarme…ma el puesto suyo estaba vacante. No se lo quieren dar más ne ahora ne nunca, porque usté, maestro, hace mucho que hace la cabra (…) ya l´año pasado estuvimo a lo mismo, pero se juntamo vario e le pedimo al direttore que no hiciera esta herida a un músico de su categoría. Yegamo hasta a despedirno de la orquetra… e la cosa s´arregló sin que usté supiera. Ma este año empeoró. El direttore no quiso saber nada aunque le yoramo una hora e pico a su propia casa. Por eso, maestro, en este último tiempo ho golpeado de puerta en puerta consiguiéndole instrumentacione e copias para que se defendiese… (Discépolo 1965: 52-53). A partir de aquí, como puede observarse, Stéfano se choca con la realidad, se enfrenta con ella y, por lo tanto, se produce la caída de la máscara y aparece su verdadera identidad: un músico frustrado, que se cree un gran artista pero que desafina en una orquesta. Un desocupado hace quince
1G
días, que no le ha confesado esta situación a su familia. Stéfano asume su situación, se hace consciente de ella: “He visto en un minuto de lucha tremenda, tutta la vita mía. Ha pasado. Ha concluido. Ha concluido y no he empezado” (Discépolo 1965: 53). Ante tal escena, Pastore le pide que se olvide de la orquesta y que se dedique, finalmente, a concluir la ópera prometida, la que toda la gente espera que él escriba. Y Stéfano, así, continúa derribando su máscara al asumir que … ya no tengo qué cantar. El canto se ha perdido; se lo han yevado… L´última vez que intenté crear - la primavera pasada - trabajé dos semana sobre un tema que me´enamoraba… Lo tenía acá (corazón) fluía tembloroso… (Lo entona) Tirarará rará… Tira rará rará… Era Shubert… L ´Inconclusa. Lo ajeno ha aplastado lo mío. (Discépolo 1965: 53-54) Asistimos de esta forma al final del primer acto, que representa la muerte espiritual del personaje, ya que éste asume su situación real en el mundo y es consciente de que ya no hay reversión posible. Es el fracaso final. Sin embargo, la pieza dramática no termina ahí sino que Discépolo agrega un “Epílogo”, en el que se concreta la muerte física del protagonista, previa deshumanización absoluta y pérdida de dignidad total. En esta parte, Esteban le confiesa a su madre: “…Me falta. No está todavía. Un verso que se resiste…” (Discépolo 1965: 56), marcándose así claramente la repetición de la historia. De hecho, así como Alfonso manifestaba sentirse incomprendido por Stéfano al principio de la obra, ahora, hacia el final de su vida, Stéfano siente que Esteban no lo comprende: “… Ah… también ha yegado la fría cassata… ¿Ha bajado de su torre la fría cassata? Estaba haciendo versos…” (Discépolo 1965: 60-61). Como se observa, la indiferencia del hijo, que se preocupa sólo por su arte y que se siente diferente del resto por su calidad de artista, es comparada por Stéfano con un helado, marcándose así mordazmente su distante y altiva personalidad. En este punto, cabe aclarar la vinculación del género con la segunda vertiente a la que hicimos referencia anteriormente: lo criollo. Además de verse influenciado por el teatro del grottesco italiano, este género surge como evolución propia del sainete que venía desarrollándose hasta el momento. De hecho, es un género que aunque absorbe pautas europeas, representa claramente una situación netamente nacional, al marcar una relación concreta con el contexto social, histórico, político y económico de Argentina en las primeras décadas del siglo XX. No es una mera imitación, sino un producto nuevo que es señalado por la mayoría de los críticos como una fase de cierre dentro del sainete, que se vincula con el grotesco como una manifestación artística que existe desde tiempos inmemoriales y, puntualmente, con el fenómeno italiano.
Uno de los más importantes críticos que estudió las particularidades de lo grotesco en el arte y su evolución a través del tiempo, fue Wolfgang Kayser [3], de quien podemos extraer la noción de que el término “grotesco” deriva del italiano grotta, que se traduce al español como “gruta” y que fue empleado para designar un tipo de pintura ornamental de carácter extraño y licencioso, diseñado por los antiguos con el propósito de adornar espacios que no podían ser ocupados con otras cosas. El término fue evolucionando y aunque no puede circunscribírsele una significación fija y unívoca, lo cierto es que el núcleo de un estilo estético denominado “grotesco” señala como básico la
20
ambivalencia y el choque de elementos incongruentes, manifestándose entonces como un estilo inquietante y estremecedor para el receptor, ya que dentro de un mundo conocido se introduce algo extraño que produce un distanciamiento. Como explica Kaiser-Lenoir, lo grotesco marca la tensión entre lo cómico y lo dramático y aterrador, pero esta fusión debe estar dada en forma tal que nunca alcance a ser resuelta dentro de la obra, ya que los dos extremos se condicionan mutuamente. Desde esta perspectiva, es factible afirmar que Stéfano es una pieza dramática que se incluye dentro del “grotesco criollo” porque, como ya hemos señalado, absorbe todos estos elementos y los fusiona en una producción diferente, tanto con respecto a lo europeo como con respecto a lo que se venía haciendo en teatro en la Argentina e, incluso, lo que venía escribiendo el propio Discépolo. Del sainete, cuyo término significa diversión o pieza breve y liviana que era representada entre jornadas o actos de una pieza mayor, o bien al principio o al final de la misma, y, específicamente, del sainete criollo, el grotesco de Armando Discépolo toma varias características que ayudan a definirlo, pero lo problematiza. Los personajes, igual que en el sainete, son inmigrantes, pero del espacio abierto del patio del conventillo se pasa a los espacios cerrados en los que se vive la interioridad de una familia y sus miserias. La diferencia fundamental reside en el ahondamiento del tratamiento del personaje, que deja de ser un simple estereotipo construido desde la exterioridad para representar a un hombre cuyo aspecto interno aparece en mayor medida desarrollado. El sainete, además, siempre concluye con un final feliz, en contraposición al fracaso final e ineludible del grotesco, y no ofrece una resistencia a la visión oficial de las pautas establecidas, a la vez que focaliza sobre todo en lo jocoso de las situaciones y los personajes. El grotesco criollo, por su parte, funciona como un teatro de protesta, de crítica contra la visión establecida. Como ya hemos dicho, se presenta netamente el fracaso del Proyecto Liberal, oponiendo una visión absolutamente contradictoria a la esperanzada oficialidad sostenida por la oligarquía. Es un teatro de resistencia que, desde una perspectiva literaria, trasciende lo jocoso y escenifica la tensión entre los dos polos: lo trágico y lo cómico. Puntualmente, el lenguaje empleado por los personajes, por citar algún ejemplo, deja de ser meramente gracioso por las confusiones producidas, para convertirse en un elemento obstaculizador, ya que produce la imposibilidad de comunicación entre los hombres e, incluso, entre los miembros de una misma familia. Es importante señalar que tampoco deja de generar gracia, pero ésta se ve teñida por la angustia y la desesperación que produce la incomprensión. Este aspecto se ve claramente en los diálogos iniciales entre Alfonso y Stéfano, cuando el primero le reprocha el estilo de vida que llevan y la condena que están padeciendo por haberlo seguido tras una ilusión que jamás se materializó. Pero no sólo en este punto se observa lo grotesco, los personajes están también configurados desde esta perspectiva. Y para ello, el mejor ejemplo es el protagonista. No podemos hablar en el grotesco criollo de un héroe protagónico, ya que es un personaje que sufre distintos tipos de fracasos y que aparece en escena ya en su agonía final.
Stéfano fracasa en el plano familiar, ya que a pesar de esforzarse y dejar de lado sus ambiciones artísticas, su familia no es feliz ni puede vivir dignamente. Sus relaciones familiares fracasan, ya que todos se sienten traicionados, engañados. Además, fracasa a nivel laboral y, sobre todo, a nivel artístico. En el Epílogo, Stéfano “ha envejecido. Los sufrimientos son años… y está absurdamente alegre…” (Discépolo 1965: 57). Como se observa, asistimos a la decadencia física y espiritual de lo que sería entonces un
21
“antihéroe” protagónico que, además, se va deshumanizando paulatinamente y animalizándose, metáfora precisa ésta de su pérdida de dignidad. El personaje llega a su casa borracho, despierta a toda su familia y exterioriza por primera vez sus verdaderas emociones, con una crueldad dolorosa. Es importante señalar que, a lo largo de toda la pieza, con quien mejor se entiende el protagonista es con su hijo Radamés, quien presenta una alteración en su conducta y se comporta como un niño que nunca vive en la realidad sino que siempre construye su marco de referencia dentro de su imaginación. Es con él con quien el personaje de Stéfano, el eterno incomprendido, se siente más a gusto, sobre todo, porque es quien siempre cree en su proyecto artístico, quien lo considera un gran maestro, quien espera la composición de la ópera prima y quien nunca le reprocha nada. Es la representación de la fantasía. La imagen de los mitos instaurados que se desmontan una vez caída la máscara del personaje protagónico, pero cuya irrealidad el resto de la familia ya venía sospechando desde hace tiempo: Stéfano.- Sí, yo también. Yo también he hecho una ópera. Radamés.- ¡Claro que sí! Stéfano.- Una gran ópera. Radamés.- Una gran ópera. Yo la oí. La tocaron al teatro. Stéfano.- ¿Se acuerda? Radamés.- ¡Claro que sí! Stéfano.- Si usté la ha oído… yo la he hecho. (Discépolo 1965: 59) De esta forma, Stéfano manifiesta su alienación con respecto al resto y su liberación de las presiones familiares. La revelación de la realidad que ya no puede revertirse lo ha liberado completamente y su única salida, por lo tanto, es la muerte. La caída de la máscara que aparece entonces como revelación le permite a su ser profundo expresarse con total libertad: “Porque yo también me he libertado de todo lo dolore ajeno. Ahora pienso para mí solo.” (Discépolo 1965: 59) Hacia el final, Stéfano aparece con “…una crisis de alegría dolorosa…” (Discépolo 1965: 58) , y con una gran torpeza que hace que se le enganche un pie a una pata de la mesa. Esta imagen no puede hacer más que causar gracia, aunque se ve teñida de la amargura que produce observar la decadencia y el sufrimiento del personaje, y la tristeza del resto al verlo así. Stéfano se muestra sarcástico, se burla de su familia y disfruta de hacer por primera vez en su vida lo que tiene ganas, aunque esto parezca violento: “… todo es mío. Voy a romper todo. Un gusto de patrón que hace con lo suyo lo que quiere. Voy a romper todo lo mío”. (Discépolo 1965: 60) La burla convierte a la escena en “teatralizada” y, así, el protagonista observa su propia vida como mera ficción. Antes del cierre final, la obra deja la sensación de que la historia se repetirá, y así, las tres generaciones masculinas de enfrentan: Esteban.- Padre, ¿por qué agrega a sus tormentos éste de creerse abandonado? ¿Cómo puede creer que su hijo no lo comprende, no lo compadece? … Le comprendo, le compadezco y sufro por usted mil torturas.
22
Stéfano (Busca con sus ojos turbios la mirada del padre) .- ¿Se acuerda? Esteban.- Siento su vida como en carne propia. Soy su continuación. Usted es mi experiencia, yo su futuro, ya que por ser su hijo sumo dos edades, la suya y la mía… Usted no me conoce, no sabe quién soy; no puede comprenderme. Alfonso (contento por primera vez).- ¡Ah! ¡Dío te castiga co la mima mano que me pegaste! Stéfano (a Esteban).- St… Habla papá. Quiere darme lecciones. No alcanza que yo tenga su edá y la mía… No me ha comprendido nunca, e lo desprecio. ¿Es así tu filosofía? Sí. Yo la aprendí cuando tenía veinte año e la olvidé cuando ya no los tenía… Esteban.- ¡No! Quien traiga un canto lo cantará… Para un artista no hay pan que lo detenga… La vida es como uno quiere que sea. Stéfano.- Creo que confunde el olor con el gusto. (Discépolo 1965: 62-63) Claramente, esta cita evidencia la utopía juvenil contrapuesta a los mitos desmontados en la adultez, además de manifestar en forma explícita los distintos dialectos empleados por los personajes, apareciendo desde esta perspectiva la imagen de Esteban como el criollo, hijo de un inmigrante italiano y una mujer argentina, que ya domina con fluidez el español sin resabios italianos. En la escena final, lo grotesco llega a su cúspide al presenciar en escena a un Stéfano completamente animalizado, atado a la pata de una mesa y haciendo el sonido de la cabra, mientras se muere progresivamente: “Por oírlos yorar, no me he oído. Basta (…) Yo soy una cabra. Me e e… Me e e … Uh… cuánta salsa… cómo sube… Una cabra… Qué cosa…M´estoy muriendo… (Pone la cara en el suelo) Me e e… (Muere)” (Discépolo 1965: 65). Así, con esta imagen que provoca risa por la torpeza y bestialidad de la situación y el personaje y que, a la vez, genera una sensación de angustia existencial ante el fracaso final, concluye el grotesco con esa tensión irresuelta de la que hablábamos anteriormente. Como conclusión, resulta factible afirmar que Stéfano de Armando Discépolo representa con claridad un género teatral que se nutre de diversas fuentes, fusionando los diversos elementos en un producto nuevo que no pudo más que sorprender a los espectadores de la época. Un teatro que se manifiesta como evolución de un género que también tuvo antecedentes europeos, el sainete, a la vez que vincula la noción de “grotesco” instaurada en el arte desde tiempos inmemoriales y las particularidades del teatro del grottesco italiano. Con esta fusión, se erige como un teatro de protesta, que desmantela los mitos propulsados por la clase dirigente y expone la realidad mísera de miles de inmigrantes que sufrieron cotidianamente al encontrarse con la frustración de su utopía. Desde el plano puramente textual, que es el que hemos analizado, vale agregar que Discépolo establece un cuidadoso trabajo de la pieza. En el uso del lenguaje es donde más puede observarse este aspecto. Ese lenguaje que ya no es vehículo de comunicación, que obstaculiza los encuentros familiares, que a la vez produce gracia y que es claramente diferente de acuerdo con la esencia del personaje en cuestión. Las tres generaciones se enfrentan, y el abuelo inmigrante no sufre de la
28
misma manera que el padre o el nieto. Nos interesó sobre todo reflexionar en torno a las particularidades del género, expuestas en una obra en particular, y a la construcción de un sujeto protagónico que es presentado en la instancia final de su vida, en plena decadencia. Como lectores/espectadores asistimos sólo a su agonía. Un antihéroe cuyos impulsos y necesidades íntimas lo hacen vivir en constante contradicción con los imperativos sociales e institucionales de conducta. Su fracaso es global. Atañe tanto a la desintegración de su familia que vive en una cotidiana inarmonía, dado que sus ilusiones artísticas la ha arrastrado a la pobreza, como a la frustración de sus aspiraciones creadoras. La degradación final expone un mundo despojado ya de certidumbres. La identificación por parte de los personajes con los mitos de la moral burguesa, en los que se han disfrazado y diluido los problemas y la verdad de su condición, aparece en pleno desequilibrio. Se evidencia la mitificación irreal de la situación de una clase social que soñó con el progreso y se encontró con la miseria. Los valores morales impuestos se ven degradados, se invierte el orden y lo serio pasa a ser ridículo. Notas [1] Kaiser Lenoir, Claudia (1977): El grotesco criollo: estilo teatral de una época. Casa de las Américas, Cuba. [2] Discépolo, Armando (1965): Stéfano, en Breve Historia del Teatro Argentino. VII - El grotesco criollo. Editorial Universitaria de Buenos Aires, Argentina. [3] Kayser, Wolfgang (1964): Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura. Nova, Argentina. Bibliografía consultada Corpus de trabajo Discépolo, Armando (1965): Stéfano, en Breve Historia del Teatro Argentino. VII - El grotesco criollo. Editorial Universitaria de Buenos Aires, Argentina. Bibliografía crítica específica Kaiser Lenoir, Claudia (1977): El grotesco criollo: estilo teatral de una época. Casa de las Américas, Cuba. Kayser, Wolfgang (1964): Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura. Nova, Argentina. Ordaz, Luis (1981): Armando Discépolo o el grotesco criollo en Historia de la literatura argentina. Centro Editor de América Latina (Colección Capítulo, T. III. PP. 409 - 432), Argemntina. ——— (1965): Prólogo a Breve Historia del Teatro Argentino. VII - El grotesco criollo. Editorial Universitaria de Buenos Aires, Argentina. Pellettieri, Osvaldo (s/f): Obra dramática de Armando Discépolo - Teatro Completo. (Vol. 1-5). Editorial Universitaria de Buenos Aires: Argentina. ——— (s/f): El grotesco criollo (1923-1930), en Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires. Galerna. (T. II, PP. 457- 472), Argentina.
2<
——— (1997): Pirandello y el teatro argentino (1920-1990). Cuaderno del GETEA N° 8. Galerna, Argentina. Viñas, David (1969): Armando Discépolo: Grotesco, inmigración y fracaso. Prólogo a Discépolo, Armando, Obras Escogidas. Jorge Álvarez, Argentina.
* Milena Bracciale Escalada. Profesora en Letras para 3er Ciclo de EGB y Polimodal. Ayudante de Segunda en la cátedra Literatura y Cultura Argentinas I. Miembro del Grupo de Investigación dirigido por la Mag. Mónica Bueno .Universidad Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades, Departamento de Letras Profesora de Juegos Dramáticos. Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, Facultad de Arte. Docente en el Área de Lengua en escuelas de Enseñanza Media
© Milena Bracciale Escalada 2007 Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid
2M
Licenciatura en Actuación. Cátedra Medrano, nivel dos…………………
Comisión Cáceres/Urruty/Arreche…ciclo lectivo 2013………………. (A mis personajes) “los crea mi piedad pero riendo, por que al conocerles la pequeñez de sus destinos me parece absurda la enormidad de sus pretensiones” ( La Nación, 22 de junio de 1!")# Armando &isc'(olo.
OBRAS (en orden histórico)
•
GONZALEZ CASTLLO! os#. $ Los invertidos”. (1914). %SCE&OLO! Ar'ando. $ Movimiento Continuo” (1916). %SCE&OLO! Ar'ando. $ Muñeca” (1924). %SCE&OLO! Ar'ando ( Enri)ue Santos. $ El Organito” (192). %SCE&OLO! Ar'ando. $*a+ilonia! una ,ora entre criados/0123. %E FL&&S NO4OA! %e Francisco. !"e visto a #ios” (19$%) 4ersi5n6 Andr#s *azzalo. %SCE&OLO! Ar'ando! !&elo'ero” (19$4). GONZALO! Lidia. !Los roanadores” (2%%9). te7to dra'ático realizado en la Cátedra Andr#s *inetti. Taller de %irecci5n 2. Tercer Año de la Carrera de %irecci5n Teatral de la Facultad de %iseño ( Co'unicaci5n de la 8ni9ersidad de &aler'o. Año 1::0. Escritos en la Facultad N;<2 =SSN6 />>0?1@:> FEBNAN%EZ *ABBEBO! Fa+Dan. !*OM+LO CO, -,/+0”
•
(grotesco tico) (2%%9). *NETT! Andr#s. $ La -atria 3ra” (5rotesco amulante) (2%1%).
• • • • •
•
• •
2N
"E 70*O + #O0
-e =rancisco -e#ilippis Po"oa 6ersión: Andrés >azzalo
C8A%BO &BEBO >uenos Aires, 1G80, un pe%ueño taller de relojer$a y "enta de alajas Atiende el negocio 6ictorio, el empleado 65PA R l despertador 65?/B5/ R ST 65PA R l despertador A%u$ est), la boleta 5ba a estar para oy 65?/B5/ R ($ (Busca.) Po est) 65PA RI Uómo no est)V 7ace tres d$as %ue me tiene de oy para mañana, estoy cansada 65?/B5/ RU A m$ me parece %ue lo %ue le pasa a usted es %ue se despierta cansadaV (insinuante) S %ué ace de noceVT 65PA R A usted %ué le importa, atre"ido 6amos, mué"ase 65?/B5/ R (i yo #uera su marido no la dejaba le"antar 65PA, R Po se aga el tonto y déme ese reloj de una "ez, %uiere 65?/B5/ R Po lo encuentro 65PA R se de a$, "ea 65?/B5/ R 9e #alta la cuerda 65PA R A"ise .ero S%ué clase de relojer$a es estaT 9lame al patrón (Llamando.) U-on armeloV 2C
65?/B5/ R S.ara %ué gritaT A%u$ est) el reloj tome 65PA R SW por %ué no me lo dabaT 65?/B5/ R .ara con"ersar con usted 65PA R UPo digaV SW %ué %uiere de m$T 65?/B5/ R Xue me ponga en la mesita de luz, al lado del despertador, eso %uiero 65PA R Uual%uier d$aV Su)ntoT 65?/B5/ R -os pesos 65PA R Su)ntoT (i "ale cinco nue"o U-os pesosV st) loco 65?/B5/ R -ice a%u$: dos pesos 65PA R ?raiga !no y medio y gracias ?ome 65?/B5/ R Po puedo: lo "oy a tener %ue pagar yo 65PA R SPo "algo una rebajita, acasoT 65?/B5/ R !sted "ale todo ABK9/ R (Entrando) SXuién llamabaT 65PA R Wo pero ya me atendieron 65?/B5/ R (Atemorizado ante el patrón.) (on dos pesos y me %uiere dar uno y medio 65PA R7asta lueguito (sale.) ABK9/ R UV (i son dos pesos, son dos pesos U6ayaV UAg)rrelaV Usi se retoba llame al "igilante
2H
65?/B5/ R (e #ue ABK9/ R órrala le digoUKaledetta siaV incuenta centa"os: me pierdo la gananciaV 65?/B5/ R S A usted le parece, -on armelo, llamar a un "igilante, nada menosT ABK9/ R Xuieto (Le pega una cachetada) 65?/B5/ R U , no me pegueV ABK9/ R U6igliaccoV 65?/B5/ R U.or cincuenta centa"os tanto l$oV ABK9/ R err), es ora de comer y tengo la comida en el #uego Uerr), ya es tardeV 65?/B5/: I ierro, cierro ABK9/ R S .or %ué no le cambió la es#era a este tacoT SXué %uiere, %ue lo reconozca el dueño cuando lo ponga en la "idrieraT 65?/B5/ R SW cu)ndo lo iba a cambiarT ABK9/ RU err) la puerta de una "ezV 65?/B5/ R 6iene el arlat)n 7AB9A?YP:
@asomándose >uenas
ABK9/ R S !stedT .ase r)pido 6ictorio, cerr) la puerta y apag) la luz de la "idriera 7AB9A?YP R UV UPi %ue uno #uera un ladrónV ABK9/ R Wo no te digo nada SXué %uiereT 7AB9A?YP R ste anillo 2G
ABK9/ R >asura 7AB9A?YP R ste prendedor ABK9/ R >asurita 7AB9A?YP R sta cadena ABK9/ R Kas basurita 7AB9A?YP R Su)nto daT ABK9/ R Pada 9a casa est) cerrada 7AB9A?YP R S-ónde %uiere %ue "aya a esta oraT Pecesito "ento ABK9/ R 6aya a lo del jud$o Zirc$n, adonde lle"a las cosas buenas y no las basuritas, %ue trae ac) 7AB9A?YP Rl jud$o ese es m)s cristiano %ue usted ABK9/ RS !n jud$o cristianoT (Riendo) SXué te parece, 6ittorioT st) muy bien, "aya all) entonces, por%ue basurita yo no %uiero 7AB9A?YP R W bueno, me "oy, %ué tanto aspamento (Recoge las alhajas y amaga salir) ABK9/.- ierre la puerta al salir, ya cerramos 7AB9A?YP R (ol!i"ndose.) .uca digo son capaces de aberme seguido ABK9/ R SW %ué %uiereT SXue me gane la cana por ustedT 7AB9A?YP R (#ecidido.) >ueno, tome: a "er si tiene un poco de conciencia y deja de apro"ecarse del sudor de los pobres ($acando de un en!oltorio de papeles un prendedor y una pla%ueta de &rillantes) 65?/B5/ R U9a madonaV ('armelo le encaja un pisotón.) UAy, me re"entó 80
el dedo gordo, patrónV ABK9/ R A, S esto lo guardaba para el jud$o cristiano, no ciertoT U9indo mucacoV 7AB9A?YP R s %ue no la %uer$amos "ender, toda"$a ABK9/ R laro, claro 6itto, Scerraste con lla"eT 65?/B5/ [ ($, patrón ABK9/I Asegurate@ lo hace Aora estamos m)s seguro 6amos a "er 7AB9A?YP R SXué "a a mirarT Uomo si no manyara lo %ue esV ABK9/ R ('on el lente puesto y &ajo la luz del escritorio.) 9a otra "ez el Kelenudo me metió la mula SA "os te mandó el #laco >alillaT 7AB9A?YP R S>alillaT ABK9/ R l #laco %ue trabaja con imenea 7AB9A?YP RPo, S%ué tiene %ue "er >alilla conmigoT ABK9/ R on "os, no sé conmigo s$ me debe cien pesos %ue le presté un s)bado y a "os te "$ esper)ndolo en la es%uina (on cien pesos %ue me los descuento 7AB9A?YP RUómo nos cupa la sangreV -escuente, buenoSu)nto daT ABK9/ R Xuinientos 7AB9A?YP R UA"iseV ?raiga, traiga todo Kil pesos me dan por la pla%ueta sola ABK9/ R (En!uel!e todo. 6aya donde le den los mil pesos por la pla%ueta sola 7AB9A?YP R U6amos, ce, yo no digo de no acer negocio, pero sea m)s consideradoVSu)nto da, en serioT 81
ABK9/ R S Po oyóT Xuinientos dije 7AB9A?YP RU.ara %ué sir"e robar, mi -iosV UXuinientos pesosV Ag)rraI selo todo ?ome, ag)rrese el saco y los pantalones, y la camisa larg*eme desnudo a la calle ABK9/R (ocando el pa*o de la ropa.) l traje no "ale dos pesos 7AB9A?YP R ?e "as a ganar un "iandazo, "iejo desgraciado ABK9/ R ($aliendo del mostrador.)S A %uién "as a pegar, "osT UV 7AB9A?YP R Po, si no es con usted Uómo %uiere %ue no me coma el mostrador de rabiaV (i de los %uinientos se descuenta cien, me da cuatrocientos Posotros pens)bamos sacar tres mil de todo ABK9/R S st) locoT Utres mil no lo gano en todo el añoV 7AB9A?YP R ómpreme una sola cosa, la pla%ueta ABK9/ R W lo dem)s para el jud$o 7AB9A?YP SW %ué %uiere %ue agaT !sted no paga nada ABK9/ R 9lé"eselo todo 7AB9A?YP R W bueno, es mejor ?raiga ABK9/ R SXuiere ococientosT 7AB9A?YP R -os mil ABK9/ R Kil y %uedamos en paz 7AB9A?YP R -os mil ABK9/ R 6ittorio, abr$ la puerta 7AB9A?YP R SW me "a acer salir por el #renteT Ke manda derecito a 82
la cana -éjeme salir por el con"entillo, por lo menos ABK9/ R 6ittorio, acomp)ñalo 7AB9A?YP R U!##aV ?anto aspamento ABK9/ R e, Sy los cien mangos, %uién me los pagaT 7AB9A?YP R Po sea zonzo y agarre ABK9/ R Kil %uinientos y basta 7AB9A?YP R S-escontados los cienT ABK9/ R W bueno, %ué le "oy a acer: trabajo para ustedes 7AB9A?YP R 6amos arando, dijo un mos%uito, parado en la cabeza de un buey 9argue la guita ABK9/ R ($acando un rollo impresionante de &illetes del &olsillo.) ont) 7AB9A?YP R -éme sencillo (ictorio+ a una se*al de 'armelo+ ha procedido a desmontar los &rillantes+ para reducir las joyas.) ien, doscientos, trescientos, cuatrocientos y %uinientos Kil %uinientos (Atrapando la plata.) Kenos mal, cre$a %ue me iba a descontar los cien ABK9/ R SXué ser$a de ustedes si yo no estu"ieraT (oy el padre de todos ustedes 7AB9A?YP R SW %uién lo dudaT .apito, deme cien pesos m)s ABK9/ R -eje la cacota y raje por el con"entillo 7AB9A?YP R Xue me acompañe 6ictorio 65?/B5/ R stoy desmontando 7AB9A?YP R SBeduciendo, yaT U.uca %ue ab$a sido ligero el paisano ABK9/ R (alga por a%u$, r)pido 88
$ale precipitadamente+ seguido por 'armelo+ %ue regresa enseguida. 65?/B5/ R Wa est) ABK9/ R S?erminasteT ?e ganaste un "erm* 65?/B5/ R Ul %ue ganó es usted, por lo menos, cinco mil pesosV ABK9/ R -ame lo brillantes (Los guarda en un pa*uelo y lo oculta en el chaleco) +unta el oro, mañana lo #undimos (ictorio junta el oro y se lo entrega.)>uena noce. 65?/B5/ R U.adroneV (el som&rero entre las manos+ a punto de irse) ABK9/ R SXué %uiereT 65?/B5/ IR Su)nto tiempo ace %ue le ago de empleadoT ABK9/ R SA %ué "iene esoT 65?/B5/ I -esde %ue "ine de 5talia Sse acuerdaT ABK9/I S W con esoT 65?/B5/ R !sted me dijo %ue cuando iciera un buen negocio me iba a dar para traer a la #amilia ABK9/ R SWT 65?/B5/ R Pegocios buenos, la "erdad, ace siempre 7oy mismo se a ganado cinco mil pesos ABK9/ R S-ónde est)n los cinco mil pesos, a "erT 7ay %ue montar de nue"o ay %ue "ender ay %ue a#lojarle unos pesos a la polic$a, como siempre, para %ue no moleste S-ónde est) la gananciaT 65?/B5/ R Wa sé, pero se a eco rico Ke lo prometió ?e ayudo, me dijo
8<
ABK9/ R ?e dije %ue te pagaba el "ermut, tom) (Le da !einte centa!os) 65?/B5/ R Po %uiero limosna Ke #a es%ui#o ABK9/ R (anto diablo Agarre ?e la ago tragar ( le tiene del cuello) 65?/B5/ R(uelte -on armelo (Logra za,arse) S.ara %ué %uiere tanta plataT ABK9/ R 9a plata es m$a 65?/B5/ R (Riendo con ra&ia) U.ara il #iglioV ABK9/ R9imp$ate la boca cuando lo nombr)s 65?/B5/ R Wo también tengo un #iglio ABK9/ R ?rabaj), como e trabajado yo, d$a y noce Aorr), como e aorrado yo, centa"o a centa"o SXué se piensa, %ue me an regalado lo %ue tengoT 65?/B5/ R ?e pido ayuda ?e e ser"ido ABK9/ R ?e e pagado 65?/B5/ Ay*deme, don armelo stoy solo en América etraño a mi mujer, a mi ijo, lo %ue me paga apenas me alcanza para pagar el cuartito aga de cuenta %ue en lugar de ganar cinco mil ganó cuatro mil %uinientos y as$ ABK9/ R UXuinientos pesosV st) loco ?iene telaraña en la cabeza ?om) los "einte centa"os 65?/B5/ R UPo %uieroV ABK9/ R Pada entonces 6a "$a 65?/B5/ R>uona sera, don armelo ABK9/ R >uona sera 8M
ictorio sale pero regresa enseguida. 65?/B5/ R -eme los "einte centa"os ABK9/I @ se los da) As$ me gusta
ictorio sale sin una pala&ra. 'armelo+ !a a la puerta+ comprue&a %ue est" &ien cerrada guarda alguna cosa %ue pueda ha&er %uedado y sale por detrás de una cortinita. 757/ R (asomándose por puerta de con!entillo) ntr) Fapiola, no ay nadie ABK9/I S Xuién esT (reaparece cuchilla en manoUA, usted, linda ora de llegarV FA.5/9A R >uenas noces ABK9/ R S.ara %ué me saludaT (i no ay nadie, parece 757/ R >a, no agas caso, es mi "iejo 6en$ a%u$ tenemos lugar
apiola e/trae un mazo de cartas. 'armelo !uel!e a salir por la cortina. FA.5/9A R (cartas so&re el mostrador) ?oc) .asa sua"emente el dedo por el lomo del mazo S(ent$sT 757/ R Pada, ce FA.5/9A R .or%ue tenés los dedos insensibles Al principio me pasaba lo mismo aora con sólo tocar la carta Kir), (E/tiende las cartas.) este rey, tócalo as$ .arece %ue no estu"iera marcado SPo es ciertoT 757/I 9a "erdad FA.5/9AI (in embargo, yo siento la raspadura Aora m$rala a la luz no "es nada S"erdadT 757/I Pada FA.5/9AI omparala con esta otra %ue no est) marcada !na encima de 8N
otra 757/I 5mpresionante FA.5/9AI 7ay %ue ser brujo para marcar ntonces: yo banco y "os apost)s ?ratas de apostar en contra del %u$a A una seña m$a lo amenaz)s, para %ue me dé tiempo de embocar la ganadora -espués, yo arreglo el asunto, y contin*a la jugada so si la cosa se pone mal, nada m)s Po "as a meter la pata ABK9/ R (Regresando.) 9a comida est) lista 757/ R SAs$ %ue yo no ago m)s %ue apostarT FA.5/9A R (i es monte (i es pócEer, te abr$s y nos dejas a nosotros 757/I .er#ecto FA.5/9AI .ero necesitamos ...(gesto de plata) a%uello %ue te dije ABK9/ R S6a a comer a%u$ o en el .laza 7otelT 757/ R Po, "iejo, "oy a cenar con este amigo, pero m)s tarde ABK9/I (iendo as$ (amaga guardar su plato) 757/I 6iejito ABK9/I U 7uy, cuando "iene con ese tonoV 757/I Pecesito unos pesos, "iejito ABK9/I Po me ciconee, atorrantito 757/I Po tengo "ento ABK9/ R SPo tiene m)sT Ayer me pidió 757/ R ompromisos, "iejo ABK9/ R ompromisos, compromisos S%ué son esos compromisosT 8C
757/ R Xuinientos pesitos ABK9/ R Su)nto a dicoT 757/ R Xuinientos (e los de"uel"o s para un negocio, con el amigo ABK9/ R S.ero usted cree %ue la plata crece como pastoT 757/ R (e los de"uel"o mañana mismo ABK9/ R A, no para juego, no ?om) cinco pesos s todo (sale detrás de cortina a preparar su comida.) FA.5/9A R SW aoraT 757/ R (Recorre el mostrador y la !idriera.) Po ay nada FA.5/9A R S W aoraT ?e met$ en el negocio por%ue prometiste poner la guita 757/ RPo sé %ué le pasa: nunca me niega nada, y aora FA.5/9A R s %ue si el %u$a no "e plata, no "a a arriesgar la suya 757/ R .ero no dec$as %ue ten$as trescientos pesos (apiola a,irma.) SW %ué m)s, para bancarT FA.5/9A R .ara bancar y perder los primeros tiros para engolosinarlo #alta plata A menos %ue 757/ R -ec$ FA.5/9A R %ue te animes a acer la pata anca 9o #ajamos desde los primeros tiros y si se da cuenta 757/ R SAlguna "ez me "iste recularT FA.5/9A R U(os gaucito, pibeV
8H
ABK9/ R (entrando con la cacerola) S(abe por %ué no le doy los %uiI nientos pesosT 757/ R UPo los precisoV ABK9/ R SXué, ya los #abricóT 757/ R U6amos, FapiolitaV ABK9/ R .or%ue engatusó a la ija de Daetano 757/ SWa "ino la piba ésa a %uejarseT ABK9/ R W tiene razón: usted tiene %ue casarse con ella, es su deber 757/I S asarmeT (i sólo ciconeamos un poco ABK9/I ?an poco no a de ser si le a dejado el bombo 757/: 9a puca digo ABK9/I Adem)s 757/I SXuéT ABK9/I Daetano no me "a a pagar los mil doscientos pesos %ue me debe 757/ R Xue no le pague, "iejo Po me "a a mandar en ca#*a por unos pesos ABK9/ R SXuién engañó a la mucacaT S.or %ué tengo %ue pagar yoT 757/ R SW no dice usted %ue es mi padreT 6amos, Fapiolita ABK9/ R scuce, Fapiolita %ue este arag)n no se me "enga a las cuatro de la mañana FA.5/9A R 6amos a%u$ a una cuadra, nom)s, señor !na reunión de amigos en casa de .érez 8G
ABK9/ R U+esucristo benditoV l .érez ese es un ma#ioso icilo, %uedate en casa 757/ R UA"iseV S-esde cu)ndoT 6amos, Fapiolita ABK9/ R ?e doy lo %uinientos pesos si te %ued)s a jugar en casa ?e pongo una mesita a%u$ en el medio, te cebo mate 757/ R (Riendo.) Ust) locoV 6amos (sale) FA.5/9A R >uenas noces, señor ABK9/ R Po me lo lle"e el .érez ese es un ma#ioso FA.5/9A R Po tenga miedo, señor Po le "a a pasar nada ($ale) ABK9/ R .atoterito de mierda (Arregla su mesa+ trae una &otella con un poco de !ino+ &e&e %ueriendo ahogar el disgusto) Po tengo ganas de comer (0edita.) 9e doy todo lo %ue necesita: dinero, ropa asta mujer tiene, y se me "a con la run#la .atoteritoU me salió un patoterito de mierda, carajoV 1$e sir!e más !ino y despu"s de tomar se asusta de ha&er &e&ido.) Ke "oy a tomar todo el "ino de la semanaU>astaV (apa la &otella.) S.ara %ué sir"e tener un ijoT Po te respeta, se burla @ destapa la &otella y &e&e.) 5gual a su madre, %ue -ios la guarde on el nene ci%uito as$, me dejó ompadrone, con la parada de un ricacón 5gual, igual de pretensioso y de simp)tico, como su madre lindo mucaco (0irando la olla+ se sir!e !ino y &e&e.) Wo trato de educarlo de ca#etearlo de "ez en cuando pero se me escapa un d$a se porta bien, otro s jo"en toda"$a me digo .ero no puedo con él, se me escapa, no estudia, no trabaja y yo soy débil con él (e me escapa 9e compré una casa y le abr$ una cuenta en el banco, pero no le digo nada K)s tarde, cuando yo no esté se "a a lle"ar la sorpresa rico el ico rico y con casa propia (#estapando la &otella.) 7oy no como nada Po tengo ganas(#el patio llegan risas+ gritos y las notas de un gramó,ono. 'armelo se so&resalta+ corre hacia la puerta y grita.) Dallego, entre ese gramó#ono a su pieza 6/F R (A,uera.) Po son las diez a*n, y tengo dereco, como cual%uier mortal, a di"ertirme
<0
ABK9/ R ($ale al patio) l con"entillo no es para #arrear Wo no le al%uilo el patio 6/( R UKejor ser$a %ue iciera limpiar de "ez en cuandoV (Risas.) ABK9/ R (i no le gusta, ya sabe ($igue el gramó,ono.) UDallego, te rompo el gramó#ono de una patadaV 6a "$a ('esa la m2sica.) 6/( R UplotadorV UKiserableV ABK9/ R >ullanguero (oces+ chistidos+ gritos y luego silencio) S W usted %ué ace a$T 6enga para ac), "enga le digoV (Regresa 'armelo seguido de un endedor de Bi&lias) SAndaba tratando de colarse sin %ue lo "eaT 6P--/B R .ensé %ue estaba ocupado, pero tengo algo para pagarle A%u$ tiene (Le entrega unas monedas.) ABK9/ R SincuentaT 6P--/B R >uenas noces (intenta salir) ABK9/ R /iga 6P--/B R !sted dir) ABK9/ R SPo puede reunir los doce pesos y pagarme de una "ezT Ke sale m)s caro andar persiguiéndolo todo los d$as 6P--/B R Po puedo reunir doce pesos ABK9/ R SPo se "enden las bibliasT 6P--/B R Kuy poco, a "eces las regalo o se las leo a %uien no sabe leer ABK9/ R S9as regalaT S W de dónde las sacaT 6P--/B R 9as compro ABK9/ R U=lor de negocioV <1
6P--/B R Agradezco a %uien me las pide, por%ue demuestra interés en -ios so no es muy com*n oy en d$a ABK9/ RUncima agradeceV 6P--/B R Agradezco todas las cosas de la "ida Agradezco su bondad, -on armelo, %ue no me eca aun%ue no pueda pagarle todo de una "ez ABK9/ R S?ambién agradece %ue le aya aumentado el al%uilerT 6P--/B R 6oluntad de -ios ABK9/ R UXué "oluntad de -ios, se lo aumenté para %ue se #ueraV l altillo donde est) usted lo puedo al%uilar por 1< pesos si %uiero 6P--/B R uando usted mande, me iré ABK9/ R UXué personaje estra#alario resultasteV ?endr$a %ue ecarte a patadas y sin embargo Snunca pensaste en trabajarT 6P--/B R ste es mi trabajo ABK9/I S 6ender >ibliasT 6P--/BI uidar las almas 6i"ir no es sólo trabajar ?enemos un alma también, la gente sólo se acuerda de -ios cuando su#re o tiene miedo ABK9/ R UXué personaje estra#alarioV =uera de moda totalmente (R3e.) SomióT 6P--/B R Po ABK9/ RWo no com$, si %uiere sopa, est) #r$a no creo %ue le "aya a gustar, pero si %uiere 6P--/B R Dracias, lle"o a%u$ mi cena (dos naranjas) ABK9/ R Uome naranjasV S9as cupaT UKadonnaV ($uspirando.) sta sopita, mañana la caliento, le tiro un poco de pan cortadito, %ueso y ya est) <2
-el "ino no te sir"o por%ue me lo beb$ todo staba loco Aora me toca cuatro d$as sin "ino n #in SsabeT antes cre$a esa macana de -ios, pero -ios no te da de comer, tampoco el trabajo te ayuda a ganar plata, no, UKacanaV 9a plata, la gana con la plata: prest) ac), apret) all) no regalés nada y llen) la bolsa W la plata abre las puertas a todo, no sos nada sin la plata 6P--/B R Sntonces no cree en -iosT ABK9/ R reo y no creo A "eces uno tiene %ue creer en algo después de todo S%uién lo a "istoT 6P--/B R UWoV ABK9/ R (4ncr"dulo+ &urlón+ pero al propio tiempo en duda.) S!stedT UKacanaV @B$e UKe %uiere #arriarV Son esa cara a "isto a -iosT Suando, ce: mientras cupaba la naranjaT 6P--/BI Po, yo ABK9/I (interrumpi"ndolo) S!sted conoce al ijo m$oT (&usca su retrato %ue está en un estante) 6P--/B: (i ABK9/I U9indo mucacoV Use es -ios para m$V s -ios y toda m$ "ida: a mi ijo lo "eo, lo palpo, lo oigo a -ios, no Sómo esT Ss ese "iejito de barba blanca o ese enorme ojo con #orma de tri)nguloT 6P--/BI l ojo es una representación ABK9/I SXuiere %ue le muestre a otro -ios %ue tengoT Kire: (E/trae de sus &olsillos dinero.) Usto es -iosV Uste es mi -ios "erdaderoV 9a eternidad: .adre, ijo y esp$ritu (anto 9o dem)s, UmacanaV (#e pronto se oyen insistentes llamadas a la puerta y !oces angustiadas de 5A&ra6 5A&ra6) Ul negocio est) cerradoV -é la "uelta por el con"entilloV (Al endedor.) A lo mejor son lun#a %ue te acen la comedia para (Acción de ro&ar.) 6/( R (A,uera.) UAbraV UAbraV ABK9/ R U6irgen santaV SXué es lo %ue pasaT Abro, pero estoy <8
armadoV (&usca la cuchilla) U6aV ('armelo a&re precipitadamente la puerta+ se coloca con cuidado detrás de la hoja a&ierta+ listo a la de,ensa+ y entra 'hicho) 7ijo, era usted, ijito S%ué le pasaT 757/: 6iejito me dieron, "iejito (muestra su mano ensangrentada) ABK9/:I SXué le a pasado icoT ('hicho se desliza+ sentándose en el suelo) UicoV (Lo palpa y %ueda &a*ado en sangre) -ios m$o, toda esta sangreV UicoV U-ios 6 (el cuerpo de 'hicho+ ya sin !ida+ se despatarra por el piso) U7ijo m$o, ijitoVV (intenta organizar el cuerpo desma*ado) Ust) muerto, -ios m$o, muertoVV Po puede ser, no puede ser Sy usted %ue ace a$ paradoT 6P--/B: SWoT no sé %ue ABK9/I U7aga aparecer a su -iosV (lo sacude) U(i es "erdad %ue usted lo "e, )galo aparecerV U%ue me de"uel"a a mi ijoV U%ue me de"uel"a la luz de mis ojosVVV 6P--/B: SWoT Po puedo, no ABK9/I (a&razando a 'hicho) UWo te con"oco -iosVV UWo armelo (alandra, te llamoV Ute eijoV U(i eist$s, de"ol"eme a mi ijo, de"ol"emelo la puta %ue lo parióV
A&AGN C8A%BO SEG8N%O 7a transcurrido un mes. 8o ha cam&iado nada en el am&iente. ictorio atiende el negocio y tra&aja en una joya. Anochece. DA?AP/ 9 (entra) >uenas noces 65?/B5/ R >uenas Daetano S 9a trajoT DA?AP/ R (Asiente. A la hija %ue espera a,uera.) .as) (Ella o&edece de mala gana.) .as) te digo A 6ictorio, Slo conoceT 65?/B5/ RS6iene a "er al %ue iba a ser su suegroT st) durmiendo <<
DA?AP/ R S-uermeT (ictorio asiente.) .er#ectamente (A la hija.) Andate al con"entillo ?e llamo P!P5A R A las diez tengo %ue estar en casa S.ara %ué me %uiere ac)T SPo puede decir usted lo %ue tiene %ue decirT DA?AP/ R Po es lo mismo usted es la madre de su nieto a m$ no me "a a lle"ar el apunte P!P5A R Uu)nta istoriaV 9o mejor ser$a salir de esto y se terminó (Acción de desem&arazarse.) Kuerto ico, no ay nada %ue acer DA?AP/ R Andate, te llamo P!P5A R (i no est)n las mucacas, S%ué agoT DA?AP/ R .ase) ont) las telarañas And) ($ale 8uncia.) SW "os de %ué te re$sT -ec$ 65?/B5/ R Ke r$o de usted: no me tiene con#ianza DA?AP/ R Po 65?/B5/ R st) bien 7aga lo %ue %uiera DA?AP/ R U?e conozco, 6itoV (i me traicion)s, ti ammazzo 65?/B5/ R 9o sé -esde ya le digo %ue armelo no se "a a ir a "i"ir con ustedes, ni loco, no "a a ser #)cil con"encerlo DA?AP/ R 6os por%ue %uerés apro"ecarte de %ue el "iejo no tiene m)s al ijo para %uedarte con el negocio .ero mi ija lle"a en el "ientre a su nieto, su nieto leg$timo \l es el "erdadero eredero de (alandra 65?/B5/ R Daetano, Ssomos amigos, o noT DA?AP/ R (eg*n para %ué cosa 65?/B5/ R SW si le dijera %ue puedo conseguir %ue armelo acepte a su ija y le dé dinero para su nietoT
DA?AP/ R SómoT 65?/B5/ R Wo sólo %uiero mi parte: plata para traer a mi #amilia de 5talia, nada m)s ('on,idencial.) armelo est) loco: el dolor lo "ol"ió m$stico, asta cree %ue "e y abla con -ios DA?AP/I S on -iosT 65?/B5/I n persona DA?AP/I U5ncre$bleV 65?/B5/I 6i"e borraco, de noce, cuando %ueda solo lo llama a gritos, llorando DA?AP/I S A -iosT S y como sabésT 65?/B5/I 9o escucé por primera "ez una noce %ue "ol"$ por%ue me ab$a ol"idado algo, y después DA?AP/ R SXuéT 65?/B5/ R A la mañana siguiente, completamente borraco, me dijo: QPecesito "er a -ios, necesito ablar con élQ DA?AP/ R S WT 65?/B5/ R ntonces pensé DA?AP/I SXué cosaT 65?/B5/I Xue si tanto necesitaba "er a -ios, ab$a %ue ayudarlo, SentiendeT DA?AP/I Pi una palabra 65?/B5/, R Xue desde a%uella noce, todas las noces, a la misma ora DA?AP/I SXuéT
65?/B5/I 7ago de -ios DA?AP/ R S6osT 65?/B5/ R Wo DA?AP/ R SómoT 65?/B5/I Apro"ecando %ue est) borraco como una cuba y %ue se a puesto oscuro dispongo los espejos, y re#lejo un cuadrito de +es*s, %ue tengo, uno %ue la mirada lo sigue, Slo conoceT Kuy epresi"o W le ablo DA?AP/I S W él se lo creeT 65?/B5/I ?otalmente armelo lo "e a -ios todas las noces, como %uer$a DA?AP/I U 5ncre$bleV Sy %ue gan)s con esoT 65?/B5/ R Al d$a siguiente, cuando se aparece, le ablo de -ios, le cuento mentiras, le lloro un poco y, aora %ue es cristiano, se conmue"e y me d) diez o "einte pesitos 9le"o reunido doscientos DA?AP/ R U.ero a este paso no termin)s nuncaV .edile de golpe, de una sola "ez 65?/B5/ R S9e pareceT DA?AP/ R Kir) si la locura se le corta o si se a"i"a y se acabó la istoria 65?/B5/ R?iene razón ntonces esta noce DA?AP/ R (Agarrándolo ,uertemente de un &razo.) sta noce tenés %ue sal"arte "os y arreglar lo m$o 65?/B5/ R SW usted %ué me daT DA?AP/ R S-e %uéT 65?/B5/ R Ke epongo 7ago de -ios SPo "ale nada mi trabajoT
DA?AP/I SA eso llam)s trabajoT 65?/B5/I SW el dereco de autorT Sa %uién se le ocurrió la ideaT DA?AP/ R Arreglamos 65?/B5/ R SómoT DA?AP/ R ?enés %ue decirle %ue tiene %ue dejar de trabajar y "enirse a "i"$r con Puncia, para esperar al nietito y el negocio %ueda para los dos 65?/B5/ R S.alabra de onorT DA?AP/ R ?e lo juro por mi "ida 65?/B5/ R 6ale poco DA?AP/ R .or toda mi #amilia 65?/B5/ R (i me traiciona DA?AP/, R6ictorio: nos sal"amos los dos de una
Ruidos en la ha&itación contigua+ tos de &orrachera. ictorio !uel!e a su tra&ajo. Entra 'armelo+ demacrado+ encor!ado+ hosco. :asa junto a ;aetano sin saludarlo+ se dirige a ictorio. ABK9/ R S.or %ué no cierra el negocioT SPo "ió la oraT 65?/B5/ R 9o esperaba, don armelo ABK9/ R uando menos esté abierto, mejor err) (ictorio o&edece) DA?AP/ R S.or %ué no me saluda, armeloT omo si no eistiera ABK9/ R 6er, te "$ DA?AP/ R SntoncesT ABK9/ R Po me da la gana saludarte
DA?AP/ R Ularo, %uerés acerte el burroV Ki ija "a tener un ijo de tu mucaco ABK9/ RWa te cobraste la diablura, te perdoné los mil doscientos pesos %ue me deb$as, ya est) Po te conozco DA?AP/I s de tu mucaco el ijo ABK9/I ico a muerto, ya no %ueda nada DA?AP/ R Puncia %uer$a saludarte ABK9/ R Po la conozco DA?AP/ R -ios te castigar) ABK9/ RAndate -ejame en paz DA?AP/ R -ios te castigar) -espreci)s la sangre de tu sangre ABK9/ R A -ios no lo nombres, no lo ensucies con tu boca \l y yo nos conocemos muy bien W aora andate DA?AP/ R Ke desprecia a m$ y a mi #amilia ABK9/I 6a "$a, "a "$a (sale) 65?/B5/ R S Po le dijeT Po est) #)cil el "iejo, tal "ez -ios obre milagros DA?AP/ RXuer$a %ue mi ija le ablara a lo mejor se ablandaba 65?/B5/ R laro, y de paso se libraba de m$ ya es casi la ora DA?AP/ R Ke gustar$a "er el truco Sespero en el patioT 65?/B5/ R Po "a a ecar todo a perder, SnoT DA?AP/ R .rometo no acer el m$nimo ruido Xuiero escucar lo %ue le
dec$s, somos socios So noT 65?/B5/ R>ueno, pero si por su culpa se descubre, piense en su alma, por%ue lo mato S/yóT 9o juro por mi #amilia ABK9/ R (uel!e+ con una &otella de !ino y dos !asos+ agitado por un tem&lor con!ulsoS?oda"$a ac)T U=uera de una "ezV U9os dosV 65?/B5/ R UarmeloVU>asta, santo diabloV ABK9/ R @ A ;aetano %ue+ o,endido+ amaga irse) sper) Daetano, esper) ($ir!e un !aso de !ino y se lo o,rece.) >ebe ($e sir!e otro y le acompa*a.) A tu salud DA?AP/ R S-os "asosT S acemos las pacesT ABK9/ R 9os dos "asos no son por "os, son por un amigo DA?AP/ R S!n amigoT ABK9/ R !n amigo en -ios: un amigo %ue nunca me pide un centa"o, me lee su libro santo y se "a "ende >iblias 65?/B5/ R .adrone ABK9/ R SXué %uiereT 65?/B5/ R !n "asito ABK9/ R ($ir!i"ndole.) W basta, se "a a dormir, es tarde DA?AP/ R K$ ija espera ABK9/ R st) bien, traela DA?AP/ R (llamando desde la puerta del con!entillo) UPunciaV UPunciataV P!P5A R @entrando) >uenas noces ('armelo no contesta) Sómo le "a, don armeloT
M0
ABK9/ R >ien (al ,in.) S!n "aso de "inoT P!P5A R Po, señor(silencio incómodo) ABK9/ RI >ueno, ")yase P!P5A R >uenas noces 6??/B5/ R 7asta mañana, padrone DA?AP/ R >uona sera, armelo ABK9/ R >uona sera (A ictorio) ' err) todo y apag) las luces (salen y 'armelo se desploma+ &e&e un trago+ luego de la &otella) (e acerca la ora en %ue se presenta delante m$o, delante de armelo (alandra se presenta el señor tiene el aspecto %ue yo esperabauna cara conocida, conocida incre$ble%ué culpa debe de tener el desgraciado para elegirme entre tantos pobres tipos.ero se lo dije en la cara, no "aya a creer, se lo dije: me a eco una #elon$a, le dije Ke a robado el ijo, me a cortado los brazos, las piernas SXué te ice, a "erT S%ué, para %ue seas tan cruel conmigoT !n pobre trabajador como yo, %ue lo *nico %ue a eco es deslomarze trabajando d$a y noce: mis manos saben lo %ue es trabajar, lo %ue es cargar una bolsa al ombro7e pasado ambre y me e ganado onradamente el dinero, s$ señor, por%ue robar a un ladrón no es robar n cambio, "os me robaste a mi ijo, a mi pobre ico U madona santaV Po puedo llorar m)s, tanto e llorado A lo %ue no me puedo acostumbrar es a no "erlo m)s, a no sentirlo, a no abrazarlo m)s UKi ijoV UXué orgulloso estaba de su pintaV U7ijo mio benditoV W me lo arrancaste as$, como se corta una #lor en un jard$n ](corre al mostrador y saca una Bi&lia+ la hojea.) .or a%u$ dec$a su libro: QPo matar)sQ QPo matar)sQ Sy él por %ué mata entoncesT (cierra la Bi&lia con ra&ia y la tira.) Po comprendo nada, nada ?odo "ers$culos, e"angelios seg*n uno seg*n el otro S.or %ué no izo un e"angelio solo clarito, clarito, y nada m)sT uando -ios se presenta delante m$o por las noces, no puedo decirle todo lo %ue %uisiera decirle, sólo: -ios m$o, de"ol"eme a mi mucaco U(angre de la madonnaV SKe abr) o$do los insultosT .or%ue yo lo e insultado siempre 9o e insultado muco s %ue soy medio loco yo soy malo, lo sé -ecime "os, (eñor, %ué debo acer, cómo debo comportarme cómo ser bueno (se apaga la luz) U-iosV (!uelan papeles < sonido misterioso. =na estela de luz concentrada re&ota en !arios espejos) U-iosV U-ios m$oV (una imagen popular de >es2s+ del $agrado 'orazón se re,leja M1
distante+ en lo oscuro. 'armelo cae de rodillas) 6/F - +(^( R Uarmelo (alandraV ABK9/ R .resente, señor 6/F - +(^(R =uiste un pecador, un ego$sta, un usurero ABK9/ R (se golpea el pecho) Acusame, señor, con#ieso %ue e pecado 6/F - +(^(I ?e e elegido entre tantos pobres desgraciados, entre tantos mortales despreciables ABK9/ R Ke acuso, señor, me acuso 6/F - +(^( R ntre tanto mez%uino ABK9/ R Ke acuso 6/F - +(^( R sucio, #also, cruel ABK9/ R (alarmado) U -ios m$oV Spara tantoT S e sido un monstruo, acasoT 6/F - +(^( R ?* lo as dico ?e e elegido entre tanto bico #eo para sal"arte ABK9/ R S .ara sal"armeT 6/F - +(^( R A ti, entre tantos ABK9/ R -ecime, decime %ué debo acer 6/F - +(^( R l bien ABK9/ R 9o aré 6/F - +(^( R st) a tu ser"icio un bello jo"en 6ictorio
M2
ABK9/ R -isculp), majestad: jo"en es, pero de bello no tiene nada, es bruto mas bien 6/F - +(^( R (er) bruto, pero su alma es bella (u#re por%ue precisa dinero y "os se lo negaste -ame todo cuanto tengas ABK9/ R (Rápido y temeroso.) A%u$ est), mil ciento cuarenta y oco pesos (;aetano y 8uncia están en la puerta+ ocultos) 6/F - +(^(R -ejalo en el mostrador uando me "aya , rez) por tu alma y por la del buen 6ictorio ABK9/ R SWa te "asT 6/F - +(^( R pero antes tengo %ue recomendarte a otro buen ermano ABK9/I S>uen ermano a %uiénT 6/F - +(^(I Daetano ABK9/ R U.ero .adreV sa no es una una buena persona, persona, es un "i"idor, "i"idor, un "ago, un "entajita 6/F - +(^( R U (ilencioV l "illano eres t* Daetano es un alma buena, tal "ez, puede ser, algo perdida, pero precisa tu ayuda W aora escucame bien, por%ue ya no podré podré "enir m)s, son mucos los %ue me necesitan scuc) con atención: a tu ico me lo lle"é por%ue lo precisaba, pero no llores m)s por%ue est) bien, sentado a mi lado ?e mando en cambio un nieto: tenés %ue ir a esperarlo junto a la madre: Puncia, la ija de Daetano Atendela, dale plata, cuidala, and) a "i"ir con ella W aora rez), pecador, %ue sólo rezando muco (inesperadamente se enciende la luz y la magia desaparece? en el um&ral está parado el endedor de Bi&lias) B i&lias) ABK9/ R U-ios santoV U-ios misericordiosoV ('armelo %ueda paralizado+ mirándolo mirándolo desmesuradamente. 8o 8o logra comprender lo %ue está sucediendo? ictorio+ ictorio+ !entilador y linterna linterna en las manos+ se incorpora incorpora detrás del mostrador. ;aetano y 8uncia retroceden sorprendidos) 6P--/BI ( se acerca a ictorio y le encaja una cachetadaU=arsanteV
M8
ABK9/I (Repentinamente salta so&re el dinero %ue está so&re el mostrador y lo guarda.) U 7ijo de putaV ($e a&alanza so&re ictorio para estrangularlo. $u ,uerza es enorme U7ijo de putaVV 65?/B5/I U.erdón, -on armelo, perdónV 6P--/BI SXué ace -on armeloT ABK9/I ?e mato, te mato DA?AP/I Po, armelo, %ue lo mat)s 6P--/BI U(uételo, suélteloV
'armelo lo empuja contra la puerta. ictorio se res&ala hasta %uedar sentado. 'armelo aprieta aprieta con ,uerza. ictorio se despatarra. 6P--/B R (;rita) U(u ijoV Uigual %ue su ijoVV ('armelo se incorpora impresionado? e,ecti!amente la imagen es la misma %ue la de 'hicho muerto al ,in del primer cuadro) ABK9/.- U -ios m$oVV Us icoV U icoV
(ictorio se incorpora con di,icultad) 65?/B5/I -on armelo yo ABK9/I Andate ustedes también, #uera
Los tres salen precipitadamente. precipitadamente. $ilencio. 'armelo está roto. El endedor endedor amaga salir. ABK9/ R Po se "aya, S%ué pretende de m$T 6P--/BI ( lo mira sorprendido SWoT ABK9/:I !sted empezó con todo este asunto de -ios, usted lo trajo a mi "ida y aora 6P--/BI SXuéT M<
ABK9/I W aora me lo saca 6P--/BI SWoT ABK9/I ($ (se a&alanza ,urioso y lo sacude) Uusted, ustedVVV U?en$a un -ios para m$ y me lo rompióV Ke dejó solo, solo (el !endedor se separa de "l+ desconcertado)U Aora "uel"o a %uedarme solo, de#initi"amenteV (se derrum&a lentamente U-ios m$oV
A&AGN. C8A%BO TEBCEBO 7a&itación de 'armelo+ contigua al negocio. 7an transcurrido algunos d3as. 'armelo+ %ue está sentado en el &orde de su cama+ se le!anta tam&aleante. 6P--/B R uidado, est) muy débil toda"$a ABK9/ R Ay*deme (a al sillón asistido por el !endedor y se sienta) 6P--/B R 7a eco mal en le"antarse ABK9/ R ?en$a %ue acerlo 6P--/B R 6ictorio a estado dando "ueltas todos estos d$as (e a asomado a "erlo cuando usted deliraba st) arrepentido ABK9/ R SXué yo delirabaT Po, ablaba conmigo mismo !na con"ersación %ue duró "arios d$as Aora me siento mejor 6P--/BI U!na #iebre %ue "olabaV ABK9/I Pecesitaba %uemarme, limpiarme: me siento otro 6P--/BI Ke alegro de %ue se sienta mejor ABK9/I S As$ %ue estu"o rondandoT
MM
6P--/BI ($ ABK9/I Kire un poco al 6ictorio ese, una mierdita, %ue no "ale nada y me ac$a el -ios, a m$, U a armelo (alandraV 5ncre$ble, %ue mal %ue e podido estar Xué borraco, %ué perdidoUAora me causa graciaV UgrotescoV U6ictorio -iosV (@uedándose serio.) Ke ace reir ('am&iando s2&itamente.) -e golpe me agarra un odio, unas ganas de amasijarlo, ijo de puta (7ace ademán de retorcerle el cuello+ se muerde el dedo) U(i te agarro #res%uito y sin una gota de "ino encimaV ( escupe el piso) 6P--/B I S9o a mandado llamar para insultarloT ABK9/ R s %ue no lo puedo remediar Ke da risa, pero al mismo tiempo s el "eneno %ue sale ?oda"$a tengo el estómago lleno de "eneno 7ay %ue largarlo 9o estoy escupiendo desde ayer (el !endedor amaga salir) Po se "aya, por #a"or: mir)ndolo recuerdo lo %ue debo acer (é %ué debo acerlo W para eso tengo %ue estar tran%uilo, sonreir (R3e ,orzadamente.) Sree realmente %ue -ios es el %ue est) en s >ibliaT 6P--/BI ($ ABK9/I U.obrecitoV Ke da l)stima su "ida ('on,idencial.)?u"e %ue recibir dos tremendos bastonazos para empezar a saber, por lo menos, lo %ue no es -ios, de la tragedia al rid$culo en unos d$as para %uedarme desconcertado de la "ida S W -ios a tenido un plan en todo estoT S 7a sido un plan suyo todo lo %ue me a pasadoT S Xué es -ios, %uién es -ios, %ué %uiere de nosotrosT Po puedo ser m)s ignorante, no Po sé nada, pero por lo menos aora sé lo %ue ya no %uiero (e acabó para m$ el mundo como era asta aora Xuiero otra cosa K$reme ( adopta una pose rid3cula.) Sseré yo el ombre nue"oT ($e r3e)(silencio) 65?/B5/I (entrando por el con!entillo) S don armeloT ABK9/I Ul "igliacoV ( al endedor-) Xue entre 6P--/BI .ase, a%u$, en la pieza (lo hace entrar y sale) 65?/B5/I .ermiso ABK9/I UAdelante 6ictorioV Adelante S%ué pasa, %uién se a muertoT MN
(ólo le #alta la marca #*nebre 65?/B5/I (entra cohi&ido y se hinca junto al sillón de 'armelo.) U.adroneV ABK9/ R (se desarma? no sa&e si pegarle o a&razarlo)UArribaV .óngase de pié (ictorio o&edece) .ensaba %ue estar$a enojado, SnoT (ictorio asiente SW por %uéT S por burlarse de un "iejo est*pidoT S a %uién le dolió la burla, a m$T (se incorpora de golpe y lo sujeta del cuello U W s$ me dolió, me dolió mucoV U me sent$ un est*pidoV Uun imbécilV U%uise matarte, destrozarte, torturarteV 65?/B5/ R U.adroneV ABK9/I ?e odié, cómo te odié (lo suelta) .ero después me %uemé, me limpié 65?/B5/I .erdón patrón, perdón ABK9/ R Po sé si te perdono, %ue te perdone -ios, "os lo conocés SnoT ( empieza a re3r ner!iosamente hasta %ue la risa se !uel!e ,ranca y contagiosa) .ensar %ue llegué a creer %ue un palurdo como "os era -ios "iajando por el cielo: derecito "olando en zepel$n, derecito sin parar en ninguna estación (R3e y ictorio le cele&ra su alegr3a.) UXué animalV (uel!e a re3r.) UXué cretinoV Sy pensaba sacarme toda la plataT 65?/B5/ R laro %ue s$ (R3e. 'armelo+ de mala gana+ r3e tam&i"n de pronto corta en seco la risa+ toma entre sus dos manos la ca&eza de ictorio y se la muerde. Este pega un aullido y se para. El !iejo lo atrae hacia s3+ lo &esa y lo echa a un lado) ABK9/ R (e acabó Po se able m)s 7abr) %ue creer no m)s 65?/B5/ R SXué cosaT ABK9/ R Xue si "os pudiste ser -ios para m$, ser) por%ue cual%uiera puede ser -ios Sno ciertoT 65?/B5/ R Po entiendo
MC
ABK9/ R Xue si "os pudiste ser el .adre terno m$o, yo podré ser el .adre terno tuyo SentiendeT 65?/B5/I Pi una palabra ABK9/I Xue todos los ombres podemos ser -ios: %ue somos -ios Sno entiende toda"$aT U %ué bruto, mama m$aV (:or 8uncia y ;aetano %ue entran) >ra"o: Ula comparsa completaV ?odos juntos los buenos amigos %ue se con#abularon para robarme DA?AP/I Po, armelo, nosotros ABK9/I %uer$an ponerme los grillos y lle"arme atadito a tu casa para %uedarse con el negocio DA?AP/I S Xuién te a dico semejante cosa, armeloT ABK9/I Ke lo contó un pajarito U(imio coloradoV U(imio culo peladoV .ero no "an a tener necesidad de robar m)s ni "os, 6ito, de acerte el payaso 9es dejo el negocio, a los dos (Los dos lo miran sorprendidos sin dar cr"dito a lo %ue oyen.) /yeron bien, les regalo la joyer$a .ueden cambiar el "idrio y poner Ql 6esubioQ, de 6ictorio y Daetano y abajo, ci%uitito: Q9adroner$a (e asesina a domicilioQ (4ncr"dulos+ siguen mirándolo) (4ntentan ha&lar.) UPoV (i ablan una sola palabra, una sola, Upor -iosV, no les doy nada U=ueraV (Los dos dudan.) U6iaV 65?/B5/ W DA?AP/I (&al&ucean) Dracias, armelo, gracias ABK9/I UPi una palabra, dijeV 6$a, "$a (salen atropelladamente) 6os no, Puncia, %uedate ... P!P5A R S(e siente malT ABK9/ R !n poco so#ocado, nada m)s Dracias (Respira. oma ,uerzas+ acaricia la mano de 8uncia.) Dracias (os buena 9o sab$a (entate P!P5A RSXuiere aguaT ABK9/ R Po, "en$, sentate (8uncia o&edece.) icilo, sab$a elegir ra un poco impulsi"o, medio loco, pero sab$a elegir 6os lo %uisiste, lo sé y MH
después, lo odiaste ?e comprendo, era ego$sta mi atorrantito: te abandonó en la mala (8uncia &aja la !ista+ sinti"ndose comprendida) l casamiento sin cariño no "ale la pena, ija m$aV Kejor para "os %ue se murió: te ubiera eco la "ida imposible Kirame a la cara"os no necesit)s sacarte al cico de encima(Ella lo mira asustada.) ... %uer$as sac)rtelo, Sno es ciertoT (8uncia empieza a lagrimear.) W lo comprendo, claro %ue lo comprendo pero lo "as a sentir, toda la "ida, por%ue la mujer nace para par$r Po es un desonor parir, aun%ue seas madre soltera UXué importa lo %ue digan los dem)sV +urame %ue lo "as a tener, jur)melo P!P5A R (Bal&ucea) 9o juro ABK9/ Ruando el cico "enga al mundo, su misma presencia lo de#ender): "os misma lo "as a sal"ar, por%ue lo "as a amar, estoy seguro W aora el secreto, un secreto de los dos ('on,idencial.) ico era rico yo lo ice rico, aun%ue él no llegó a saberlo ($acando una li&reta y papeles con escrituras) ?om) ?odo en orden 9ibreta, escrituras, la cesión total de los bienes %ue ab$a puesto a su nombre P!P5A R (Llora emocionada.) S .ara mi ijoT ABK9/ R U.ara "os y para tu ijoV W aora atendeme: cuidate de tu padre, "a a %uerer %uedarse con todo W "os tenés %ue tener tu dinero para acer tu propia "ida, lo mejor %ue puedas, para cuidar de tu ijo %ue "a a ser tu gloria W nada m)s (:arándola.) 7ora de despedirse P!P5A R (%ueriendo a&razarle.) U-on armeloV ABK9/ R (Rechazándola sua!emente.) UPo, no, andate antes de %ue me arrepientaV 6a Ke conozco (i me doy cuenta de la macana %ue estoy aciendo, te %uito todo andate P!P5A R As$ sin besarlo ABK9/ R (Besándola rápidamente en la ,rente) UAndate de una "ezV U6amos, #ueraV (8uncia sale sin decir pala&ra. 'armelo !a a su rincón+ saca un !iejo som&rero+ se lo pone+ mira su cuarto de tantos a*os +toma el retrato del hijo y lo guarda en un pe%ue*o &olso+ !a a salir+ cuando entra el endedor de Bi&lias..) Ustoy libreV SKe comprendeT U9ibreV 7e dado todo lo %ue ten$a no me %ueda nada as$ %ue me "oy ( se oye una !iolenta MG
discusión en la pieza contigua. ictorio y ;aetano pelean.) DA?AP/ R A, no mismo capital, mismo sueldo S.or %ué "as a sacar m)s %ue yoT 65?/B5/ R (&urlón)S?rabaj)s de relojero o de joyeroT DA?AP/ R UKa %ué trabajoV SKe %uerés engrupirT ?e doy con este taco en la cabezaV 65?/B5/ R S.egarme a m$T DA?AP/ R ($ U.ar)V >asta ABK9/ R ($onriendo.) Xuer$an plata Aora la tienen 6P--/B R SXué "a a acer aoraT ABK9/ R Po sé aun%ue parezca tarde tengo ganas de empezar una nue"a istoria, en principio m)s ligero de e%uipaje %uiero ocuparme de otras cosas, "er cosas %ue no tu"e tiempo de "er: caminar bajo el sol de la mañana "er la "ida con otros ojos 6P--/BI S (e "a para buscarloT ABK9/ R SA %uiénT 6P--/B R A -ios ABK9/I Ss "erdad %ue usted lo "ióT 6P--/BI S A -iosT Po lo in"enté para con"encerlo de %ue me comprara una biblia ABK9/I 9)stima, en cambio yo 6P--/BI S XuéT ABK9/I Wo s$ %ue lo e "$sto Adiós
N0
6P--/BI Adiós
'armelo se aleja lentamente+ mientras la luz desciende hasta el? A&AGN FNAL
$ Los proanadores- Autora6 Lidia de Gonzalo H3 )A mis (ersona*es+ ,los crea mi (iedad (ero riendo- (or ue al conocerles la (euee0 de sus destinos me (arece a1surda la enormidad de sus (retensiones2 ) La Nación- "" de *unio de $3%4+. Armando &isc'(olo. N1
Escena I Casa tipo “chorizo”, de las pocas que quedan en un barrio de Olivos. A la izquierda la entrada que da a un patio grande con una parra añosa. Al fondo dos habitaciones grandes y el baño. A la derecha una puerta que da a la cocina, comedor y dos pequeñas habitaciones más. En la segunda habitación que da al patio, se sacaron los muebles y se armó la capilla ardiente. Dos candelabros escoltan el cajón de madera barata. Sobre la pared, tras el cajón, colgaron el crucifijo de la muerta. Una única corona con la inscripción “Tus hijos, hijas y nieta”. Del comedor se trajeron varias sillas que se acomodaron en el patio. Cerca de la entrada hay un juego de jardín de hierro que alguna vez fue blanco. En el patio, charlando César, Carlos y Ernesto; hijos de la muerta. Entran Doña Hermosilda, Doña Rosario y Doña Coca; vecinas. Doña Hermosilda: (abrazando a cada uno de los hermanos) ¡Cuánto lo siento, chicos! ¿Pero qué pasó? Carlos: Gracias Doña Hermosilda. Doña Rosario: (abrazando también a los hermanos). Pero Carlitos, si sólo era una gripe. César: Si, Doña Rosario, pero se complicó, ¿vio? Doña Coca: (abrazando también a los tres) Bueno, pero no era tan mayor… Carlos: A los ochenta y cinco, Doña Coca… Doña Rosario: ¡Qué va! Era una piba y fuerte como un roble. Ernesto: Gracias por venir, pasen, pasen… Las mujeres pasan a la capilla ardiente improvisada y lloran desconsoladamente. César: ¡Qué plomos! Carlos: Bueno che, son las vecinas de la vieja. Ernesto: Todo bien, pero son unos plomos. Carlos: (mirando hacia la puerta) ¡Qué rápido corren las noticias! Entran José y su mujer, Estela. José: ¡Lo siento mucho! (Le da la mano a los tres y su mujer los besa) Estela: (sin poder reprimir el llanto) ¡Ay!, muchachos esto es terrible… ¡Me pesa el alma! ¿Puedo verla? César: Vaya nomás Estela, es por ahí. Estela entra en la habitación y se une al llanto de las vecinas. José: ¡No sé para qué la traje! Se pone muy susceptible. César: No te preocupes José. Si quiso venir, todo bien. En un ratito te la llevas y listo. José: ¿Y tu mujer? César: En la cocina, preparando el mate. José: Permiso, voy a saludarla. Sale. Ernesto: (encendiendo un cigarrillo) ¿Meli está haciendo mate? César: ¡Apagá el pucho! ¡Es una falta de respeto! Ernesto: ¡Dejate de joder! A la vieja no le molestaba, por qué
N2
te tiene que molestar a vos. Carlos: Paren de discutir. No es el momento. Ernesto: ¡Ja! El hijo pródigo. Para vos nunca es el momento. ¿Cuándo vas a decir lo que pensás? Carlos: ¿Querés que te diga? César: Carlos tiene razón, no es el momento. Ernesto: (echándole el humo a la cara a los hermanos). Me voy a ver si ligo un mate. Sale. Carlos: No tiene caso, no cambia más. César: Dejalo, es un tarado. ¿Dónde están Marina y Ceci? Carlos: Marina ya había salido del trabajo y venía para acá. Ceci no sé dónde anda. Lo de la vieja la afectó mucho. César: ¡Pobre piba! Pero no te preocupes, en unos días va a estar bien. (Mirando hacia la puerta) ¡Pero qué caradura! ¿Cómo se atreve a venir? Querés decirme, ¿quién le avisó? Carlos: ¡Y yo qué se! Entra Don Américo, el almacenero de la otra cuadra. Don Américo: Lo siento muchachos, lo siento mucho. Su madre era un sol. Carlos (fríamente) Muchas gracias… César lo mira hosco y no contesta. Don Américo: ¿Puedo verla? (Ambos lo miran como si no entendieran). Digo… si no es molestia. Carlos: Molestia ninguna. Puede pasar. Don Américo entra en la capilla y las cuatro mujeres callan abruptamente. Le abren paso. El hombre se acerca al cajón y se queda mirando a la muerta. César: (imitando a Carlos) Molestia ninguna. Puede pasar. ¡Sos un hipócrita! Carlos: Parece buen tipo. ¿Por qué se le habrá cruzado a la vieja? César: Al menos el coro de ángeles enmudeció. Ambos se van a sentar en las sillas que están junto a la capilla. Meli sale de la cocina portando una bandeja con el mate. José le conversa animadamente. Meli: ¡Ay! José, las cosas que decís. ¿Tengo que recordarte dónde estamos? José: Dale Meli, no podés llorar todo el tiempo. Meli: Yo no lloro. Igual la vieja no me quería; pero tengo que guardar las formas, ¿sabés? Por César. José: Después te veo, voy a sacar a mi mujer de ahí adentro. Me pone frenético cuando hace papelones. Meli: (apoyando la bandeja del mate en la mesa de jardín) Dejala, pobre. El único desahogo que tiene es llorar en los velorios. José va hasta donde está su mujer, se los ve discutir y finalmente la arrastra hacia la salida. Ernesto: (que salió detrás de ellos) ¿Me das un mate, cuñada? Meli: (sobresaltada) Me asustaste Ernesto. ¿Dónde estabas? Ernesto: En la piecita, terminando el pucho que tu marido no me dejó fumar aquí. Meli: (nerviosa, ceba un mate, lo llena demasiado, se quema) ¡Ay! Tomá.
N8
Ernesto: No te preocupes Meli, soy una tumba. Meli: No es el mejor ejemplo. Ernesto: Quise decir que tu secreto está bien guardado. Meli: Sos un mal pensado. Ernesto: Meli, los oí. No es que me importe, pero no te hagas la mosquita muerta conmigo. Meli: Si abrís la boca, te mato. Ernesto: ¡Sos una reventada! Meli comienza a cebar mate, ofreciéndoles a César y Carlos. Don Américo sale de la capilla y encara a Ernesto. Don Américo: Ernesto… Ernesto: (sorprendido) ¿Qué hace acá? Don Américo: Vine a presentar mis respetos a la muerta. Ernesto: (incómodo) No hacía falta. Don Américo: ¿Sabés que tu madre estaba enojada conmigo? ¿Acaso vos abriste la boca? Ernesto: ¡De ninguna manera! ¡Qué le pasa! La hubiera matado del disgusto. Don Américo: (señalando hacia el cajón) Igual… Ernesto: ¡Váyase! ¡Por favor! Don Américo: (ya no parece el mismo hombre bonachón que cuando entró) Si no me pagás para la semana que viene, sos boleta, ¿entendiste? Ernesto: Yo le prometo… Don Américo: Por respeto a tu madre no me mientas. Ernesto: Le juro…, en la semana le pago, pero ahora váyase. Don Américo: Te espero. (Saluda con un gesto al resto de la gente en el patio y sale). Carlos: (acercándose) ¿Qué quería el viejo? Ernesto: Presentar sus respetos. Carlos: Pero si la vieja no podía verlo ni en pinturita. Ernesto: Gente rara… (Saca un cigarrillo del paquete) Carlos: ¿Otra vez? Ernesto: Me voy afuera. Ernesto se dirige hacia la salida. César (acercándose a Carlos): ¿A dónde va? Carlos: A fumar. Carlos y César van hacia la capilla, se cruzan con las vecinas que salen. Doña Hermosilda: Mañana venimos tempranito. Doña Coca: Si necesitan algo, sólo avisen. César: ¡Gracias! Carlos: Hasta mañana. Carlos y César entran en la capilla. Doña Rosario: Vamos chicas, esto es un circo. Pobre Matilde, con los hijos estos, cualquiera se muere. Doña Hermosilda: Callate, que te van a oír. Doña Rosario: Por lo que me importa. Uno drogadicto, el otro cornudo y Carlos, bueno, de ese mejor ni hablar. Doña Coca: Dale Rosario, cerrá el pico y vamos. Salen las tres. Ernesto entra detrás de Marina, esposa de Carlos; le silba. Marina: ¡Qué imbécil que sos!
N<
Ernesto: Perdoname Marina, estás muy buena. Marina: Si estuviéramos en otro lugar, te diría algunas cosas. Ernesto: ¡Sos un bombón! Marina: ¡Pelotudo! Ernesto: ¡Qué boquita! (Se queda cerca de la salida). Marina: (lo ignora y se acerca a Meli que está junto a la mesa de jardín) ¿Dónde está Carlos? Meli: En la capilla. Marina: (se acerca a la capilla pero no entra) ¡Carlos! Carlos: (saliendo) Podrías disimular. Marina: Lamento no poder darte el gusto. Carlos: Si la “reina” se dignara… Marina: “Reina” era para tu vieja. Carlos: Está bien, no discutamos. ¿Dónde está Ceci? Marina: ¡Yo qué se! Se oye un grito desgarrado. Se produce un silencio total. Entra Cecilia llorando a los gritos. Cecilia: ¡Abuelita! ¡Abuelita! Marina: ¡Ahí la tenés! Hacela callar. Carlos: (acercándose a Cecilia) Ceci, querida, calmate. Cecilia: Papito, se me fue la abuela, se me fue la abuela. Carlos: (la abraza) Ya sé mi amor, pero calmate, por favor. Cecilia se desprende del abrazo y corre hacia la capilla. Se tira sobre el cajón y balbucea incoherencias mientras llora. Meli: (acercándose a Marina con un mate): ¿Un mate? Marina: No estamos aquí para tomar mate. (Sale hacia la cocina). Meli: ¿Qué bicho le picó a tu mujer? Carlos: Dejala, está nerviosa. Dame el mate. Meli: Siempre justificándola. Carlos: (devolviéndole el mate y dirigiéndose a la capilla): Voy a ver si puedo sacarla de ahí. Ernesto: (acercándose por detrás a Meli): Ahí vuelve Romeo. Entra José. José: La dejé en casa y volví. Ernesto: Ya nos dimos cuenta. Meli: No hacía falta. José: (llevando aparte a Meli) ¿Nos disculpás Ernesto? Ernesto va a sentarse junto a la capilla. Meli: ¿Qué querés? José: Llevarte a la piecita. Meli: ¿Otra vez? ¿Estás loco? José: Me excitan los velorios. Meli: Adentro está Marina. José: Esa piojosa resucitada… Meli: José… José: Es la verdad. El pollerudo de Carlos la sacó de la villa y ahora se las da de reina. Meli: Eso decía mi suegra. José: Nunca me equivoco. Meli: Ahora andate. César: (acercándose) ¿Otra vez por acá? José: Sí. Dejé a Estela y vine para ver si necesitan algo.
NM
César: Gracias José, pero está todo bien. José: Entonces me voy. Cualquier cosa me avisan. (Sale). César: Si los vuelvo a ver juntos, te reviento. Meli: ¿Qué decís? César: ¿Te creés que soy idiota? ¿Que no me doy cuenta? Meli: Yo… César: (levantando la voz) ¿Sabés cómo me llaman en el barrio? ¿Sabés? Meli no contesta. Se produce un silencio entre los presentes. César: (gritando) ¡Cornudo! ¡Cornudo, me llaman! Apagón Escena II Capilla ardiente. Al frente se ve una parte del patio emparrado. Son las tres de la madrugada. Carlos está junto al cajón. Carlos: Te voy a extrañar, vieja. Entra Marina y se acerca a la puerta de la capilla. Marina: ¡No seas ridículo! Carlos: ¿Porque la voy a extrañar? Marina: Porque hablás con un muerto. Carlos: Es mi vieja. Marina: Pero está muerta, Carlos. Los muertos no escuchan, no hablan. Carlos: ¡Qué insensible que sos! Marina: Me hizo la vida imposible. Carlos: Sin embargo con Meli… Marina: Yo no soy Meli. Carlos: Andate a casa, Marina. No es momento de discutir. Marina: Para vos nunca es el momento. Carlos: Eso dice Ernesto. Marina: Y tiene razón. Carlos: (tenso) No me gusta discutir. Marina: ¡Sos un infeliz! Carlos: (le cruza la cara de una bofetada) No me gusta discutir. Ahora andate. Marina: (da media vuelta y se va) Me las vas a pagar, ¡hijo de puta! Carlos: Perdonala vieja, no sabe lo que dice. (Pausa) Perdoname. Entra Ernesto. Ernesto: ¿Todo bien, hermano? Carlos: Todo bien. (Sale). Ernesto: (acercándose al cajón) Sí que me la hiciste linda, vieja, ¿eh? ¿Qué voy a hacer ahora? Estos cretinos me quieren rajar de acá. César quiere quedarse con la casa y Carlos quiere la guita. Y yo… ¿Qué voy a hacer, yo? ¿Cómo voy a pagarle a Don Américo? (Pausa) Vos sabías… ¡Sí, vos sabías! Por eso no lo querías. (Pausa) Es mi culpa. Yo te maté. Mientras acaricia la frente de su madre, entra César. César: ¿Qué hacés? Ernesto: Despidiéndome. César: Todavía falta, recién son las tres. Ernesto: ¿Me podés prestar algo de guita?
NN
César: ¡Andá a laburar! ¡Inútil! Ernesto: Como están las cosas, no se consigue nada. César: De gerente, seguro que no. Ernesto: ¡Qué mierdoso que sos! César: Andá pensando cómo vas a arreglártelas, ahora que no está la vieja. Entra Cecilia llorando a los gritos. César y Ernesto se sobresaltan. Cecilia se tira sobre el cajón y abraza a la muerta. Cecilia: ¡Abuelita! ¡Abuelita! César:(tratando de calmarla) Ceci, tu papá se fue a descansar, por qué no vas vos también. Cecilia: No, tío, yo me quedo. No quiero que la abuela se quede sola. Ernesto: Estamos nosotros acá. No tenés que quedarte. César: Ernesto tiene razón. Descansás un rato y te venís mañana tempranito. Cecilia: ¿Sabés qué pasa tío? Que yo quisiera quedarme. Se lo prometí a la abuela. Ella me dijo, que si yo me quedaba con ella hasta que la enterraran, me dejaba la alianza de recuerdo. César: ¡Qué decís! ¡No seas ridícula! Cecilia: Pero la abuela me dijo… César: De ninguna manera. Ernesto: Bueno, si mamá le prometió… Cecilia: Sí tío, la abuela me prometió. Y la verdad es que sería un lindo recuerdo. César: Aquí, ¿yo no cuento? Cómo van a decidir sin mi autorización. Yo soy el mayor. Cecilia (llora): Por favor tío, decile que era la voluntad de la abuela. César: Claro, por interés baila el mono. Andá para tu casa. Sos una irrespetuosa. Cómo podés pedir la alianza de tu abuela en este momento. Ernesto: Calmate, no te pongas nervioso, que te sube la presión. Cecilia: Yo no soy irrespetuosa. Lo que pasa es que no querés darme la alianza. (Nuevamente se tira sobre el cajón y abraza a la muerta) ¡Abuelita! ¡Abuelita! Ernesto: (la agarra de los hombros y la levanta) Vamos a ver, ¿tanto significa ese anillo para vos? Cecilia: Sí tío, es un recuerdo. Además ella me lo prometió. Ernesto: Y vos, ¿para qué querés la alianza? César: Es de mamá y yo soy el mayor. Es E s para mí. Ernesto: Con ese criterio yo también puedo pedirla. Soy el menor. César: ¡Ni lo pienses! Ernesto: ¿Por qué no? César: ¡Porque no! Cecilia: No discutan, a la abuela no le gustaría. Ernesto: Ceci tiene razón. Ni para vos, ni para mí. Dásela a ella y dejemos de discutir. César: Pero es que… Ernesto: Pero nada, admitamos que tengo razón.
NC
César: ¡Está bien! Tenés razón. Si mamá se la prometió… César se acerca a la muerta con la intención de sacarle la alianza. Apagón Escena III La misma escenografía de la Escena II. Son las siete y treinta de la mañana. En escena César, Ernesto y Cecilia. César: Me rindo. No sale. Cecilia: No puede ser. La abuela me lo prometió. Ernesto: Dejame probar a mí. César: Es inútil. Ya está por venir la gente. ¿Qué van a pensar si nos ven en esta situación? Ernesto: Que queremos sacarle la alianza. César: No seas idiota. Es una profanación. Ernesto: Profanación es lo que harán los sepultureros. Le cortarán el dedo para sacarle el anillo. Cecilia: ¡No! ¡El dedo, no! Entran las vecinas. Doña Hermosilda: ¿Pero qué hacen? César: Tratamos de sacarle la alianza. Ernesto: Si no se la sacarán los sepultureros. Doña Rosario (se persigna): ¡Jesús, María y José! Doña Coca: Pero si el cajón se cierra. Ernesto: Por las noches, abren los cajones para sacarle las joyas a los muertos. (Pausa). (Pausa). Total nadie se entera, Doña Coca. Doña Rosario: ¿Pero no es gente decente? Ernesto: No, Doña Rosario. Son profanadores de tumbas. Doña Rosario (se persigna): ¡Jesús, María y José! Doña Hermosilda: ¿Probaron con jabón? César: Probamos, pero no sale. Doña Coca (como iluminada): Una vez a mí se me quedó atascado el anillo que me había dado el finado… Dios lo tenga en la gloria. No me lo podía sacar. ¿Saben con qué me lo saqué? (Pausa prolongada. Todos la miran expectantes) ¡Con aceite! Ernesto (con urgencia): Ceci, traé el aceite de la cocina. Cecilia sale corriendo y vuelve corriendo con la botella de aceite. Cecilia: ¿Y ahora? Doña Hermosilda: Dejame a mí. (Pone un poco de aceite en un pañuelo y lo pasa por el dedo de la muerta). Perdoname Matilde. Pero antes que se lo lleven los profanadores, es preferible que lo tengan tus hijos. Cecilia: No, Doña Hermosilda. Es para mí. Doña Hermosilda: ¿Cómo que es para vos? Cecilia: Sí, la abuela me lo prometió (llora). Doña Rosario: Bueno niña, no llores más. Doña Hermosilda: (saca la alianza del dedo) Acá tenés. Espero que estés contenta. Cecilia: (deja de llorar): ¡Sí! Gracias, Doña Hermosilda. Ernesto: Ahora mamá, realmente, podrá descansar en paz. Apagón
NH
Escena IV La misma escenografía de la escena I. La habitación donde estaba la capilla ardiente, permanece vacía. Es casi mediodía. En escena Ernesto y Cecilia. Cecilia: (ya no es la adolescente llorosa de las escenas anteriores) ¿Estuve bien, tío? Ernesto: Un poco exagerada. Cecilia: Pero se lo creyeron. Sobre todo, las viejas. Estuvo buenísimo lo de los profanadores. Ernesto: Yo pensé que César se iba a apiolar. Cecilia: Estaba tan afectado, que ni se avivó. Ernesto: ¡Muy bien, sobrina! Cecilia: ¡Qué noche! Ernesto: La peor de mi vida. Cecilia: ¿Qué vas a hacer ahora? Ernesto: ¡Qué se yo! Por detrás pasan las tres vecinas con cajas en la mano. Ernesto y Cecilia se sobresaltan. Doña Coca: Chicos, nos vamos. Doña Hermosilda: ¿No quieren un tecito? Ernesto: No, gracias. Cecilia: No se moleste. Doña Hermosilda: No es molestia, pongo la pava y en un ratito… Ernesto: (impaciente) Vayan nomás, y gracias. Doña Rosario: (señalando las cajas) Gracias a vos. Salen. Cecilia: ¿Te tenés que ir? Ernesto: Tu padre quiere vender y César quiere la casa. Yo no pinto para nada. Cecilia: De cualquier manera algo de guita te va a quedar. Ernesto: Sí, pero eso tarda y ahora no tengo un mango. Ernesto: La semana que viene tengo que saldar. Cecilia: Yo también le debo. Ernesto: ¿Mucho? Cecilia: Poco. Ernesto: ¿Cómo hiciste? Cecilia: Le afané algunas chucherías a mi vieja. Ernesto: A mí ya no me queda nada para vender. Cecilia: (saca el anillo de un bolsillo) ¿Te parece que alcanzará? Ernesto: No sé. ¿Cuánto valdrá? Cecilia: El platino se vende bien. Ernesto: ¿A quién le vendés? Cecilia: A Rulo, paga bien. Ernesto: A mí, El Turco, siempre me da un poco más. Cecilia: ¿El Turco es de confianza? Ernesto: Nunca me cagó. Cecilia: ¿Cómo sabés? Ernesto: Hice algunas averiguaciones. ¿Qué me decís de Rulo? Cecilia: Es buena gente. Ernesto: Con eso no hacemos nada.
NG
Cecilia: Si no querés, me corto sola. Ernesto: ¡No! Yo sólo quiero estar seguro. Cecilia: Si te parece yo le pregunto a Rulo y vos preguntale al Turco. El que nos da más… Ernesto: ¡Buenísimo! Cecilia: Y cuando tengamos la guita, ¿qué hacemos? Ernesto: Si juntamos lo que debemos entre los dos… Cecilia: ¿Saldamos? Ernesto: (toma el anillo) Creo que con esto, aunque sea, le pagamos la mitad a Don Américo. Cecilia: ¿Y el resto? Ernesto: El resto, lo bicicleteamos. Apagón.
(*) El texto dramático fue realizado en la Cátedra Andrés Binetti. Taller de Dirección 5. Tercer Año de la Carrera de Dirección Teatral de la Facultad de Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo. Año 2009. Escritos en la Facultad Nº75 [ISSN: 1669-2306] ?etos -ram)ticos de estudiantes de -irección ?eatral de la =acultad de -iseño y omunicación
C0
C1
“?/KA9/ /P .5PFA(” @grotesco tóico =abi)n =ern)ndez >arreyro (A mis personajes) “los crea mi piedad pero riendo, por que al conocerles la pequeñez de sus destinos me parece absurda la enormidad de sus pretensiones” ( La Nación, 22 de junio de 1!")# Armando $isc%polo#
/.? - .B/K/5_P SXué %uiere la ?ysonT 9a polución se lle"ó puesto el r$o de su in#ancia, la ernia en la ingle arruinó su gloria deporti"a y aora, cuando la "ida le da re"anca y pone en sus manos la *ltima posibilidad de sal"arse, un cagatintas judicial libra una orden y le ace trizas los sueños: el amor, dicen ellos, es delito .or eso "iene la ?yson a los sombr$os pasillos del tribunal: adentro de la jaula alguien respira mientras tanto un esbirro del juez "igila, ausculta, eamina W la ?yson %uiere la escucen “?/KY9/ /P .5PFA(” @grotesco tóico es una obra sobre la cercan$a de lo in"eros$mil, un discreto omenaje a -iscépolo y Arlt intentando imaginar %ué rumbos abr$an tomado sus plumas de aber conocido este primer decenio del siglo "eintiuno y sus relaciones carnales con la atrocidad (`P?(5( ABD!KP?A9 Al Zelu, protagonista ecluyente de la istoria, no lo "emos nunca est) esposado en el #ondo de una jaula, puesto a disposición del juez en el #r$o sótano de un juzgado s un niño mutante, mitad umano, mitad cangrejo, criado en la orilla de un r$o contaminado por desecos industriales mientras sus inciertos padres cirujeaban sobre los médanos de un basural lindero con el r$o C2
A la ?yson, protagonista eclusi"a de la obra, la "eremos presentarse en el sótano para #orzar la presencia del juez y reclamarle a como de lugar la tenencia de la criatura (e topa con un médico #orense, a %uien tiene intenciones secretas de sobornar a cambio de su apoyo, y él ser) el interlocutor imaginario de su singular istoria: la suya propia @el r$o de su in#ancia de"astado por la contaminación, su patética #amilia gaseada con "enenos del cuerpo y del alma, su #rustrada carrera como amazona musculada, y la de su insólito ermano adopti"o, el niño cangrejo, %ue una mañana apareció impre"istamente golpeando la "entana de su pieza y al poco tiempo se con"irtió en el redentor de su #amilia en#erma, en el $dolo milagrero del barrio des"enturado “?om)lo con pinzas” @grotesco tóico es una obra sobre la cercan$a de lo in"eros$mil, un discreto omenaje a -iscépolo y Arlt intentando imaginar %ué rumbos abr$an tomado sus plumas de aber conocido este primer decenio del siglo "eintiuno y sus relaciones carnales con la atrocidad
?/KY9/ /P .5PFA( @Drotesco tóico
9a presente "ersión #ue estrenada el 18 de junio de 200G en la (ala spacio << de la ciudad de 9a .lata con la siguiente #ica técnica: 9A!-5A DA96YP =A>5YP =BPYP-F >ABBWB/
la ?yson el Zelu
9/P/B ABPA/ Asesoramiento escenogr)#ico =A>5YP =BPYP-F >ABBWB/ -ramaturgia y -irección
C8
En escena hay una jaula de alam&re tejido cu&ierta con una lona. #e adentro llegan el sua!e ronroneo de una respiración acatarrada. La ilumina un c3rculo de luz amarillenta. #e la penum&ra surge la yson+ camina !acilante en dirección a la luz. 0ediana edad+ pelo corto+ cero ma%uillaje+ gesto pendenciero. 'arga una mochila y &ajo el &razo un &an%uito plega&le. A, buenas, je#eL disculpeL Sel baño es por ac)T @L SA, noT -isculpe, me perd$L como ay tanto pasillo y escalera, S"ioT iempo. @L Wa me "oy, ya me "oy, claro %ue "$ el cartelito, “acceso restringido”, diceL Sse piensa %ue no sé leerT ;ira como para salir pero se %ueda. /iga, usted no me saca a m$, SnoT, por%ue yo a usted me parece %ue lo tengo de alg*n ladoL iempo. El otro no le responde. >ue, me "oy yendoL ;ira otra !ez como para salir pero se %ueda. SW dónde %ueda el bañoT @L SArribaT Xué raro, SnoTL el señor de uni#orme me dijo segundo subsueloL -igo yoL Spor%ué no ponen cartelitosT 9a gente se pierde en un lugar tan grande, y cuando una est) apuradaL Sme entiendeT @ierra las piernas como reteniendo con es,uerzo.) arteles, cartelitos cada tres metros, cada cuatro metros por%ue plata para cartelitos %ue dicen “acceso restringido” ay, pero un cartelito roñoso con una #leca %ue diga “baño para all)”, eso noL y una se anda meando por los pasillosL Retuerce el cuerpo como si ya no pudiera contenerse. Ke parece %ue no llego, disculpe, Susted no tiene un baño ac) abajoT @L >ueeenoL est) bien, no se enoje, ya me "oy #a media !uelta y se pierde en la oscuridad. La escena %ueda !ac3a unos instantes. Enseguida reaparece. (oy yo de nue"o, disculpe 9e ment$, o#icial Po estoy buscando el baño, yo "ine ac)L por eso $e*ala la jaula. >ajé a in"estigar por%ue me dijeron %ue lo ten$an detenido ac) $e acerca a la jaula+ e/tiende una mano con intención de correr la lona. @L st) bien, no toco, peroL sabe %ué pasaL @ $e*ala la jaula indignada pero sin perder los estri&os. L como un animal lo tienenL Upero no es un animalV s una criatura inde#ensaL Scómo lo pueden tener a$ adentroT @L Po, no me retiro nada .rimero escucemé, soy una testigo importante y me tiene %ue escucarL @L ($, peroL Ssabe lo %ue pasaT, para la declaratoria de testigos #altan como tres semanas y yo no puedo esperar, es cuestión de "ida o muerte !sted %ue tiene llegada a su señor$aL @ EL R $E ALE>A. SXué ace, ombreT 6enga para ac), no llame a nadieL Susted sabe %uién soy yoT (e "a a caer de espaldas cuando le cuente @L so, gracias o#icial, no sabe cómo le agradezcoL .rimero usted me escuca, después yo me "oy por la m$aL C<
somos gente educada, Sno o#icialT @L A, usted no es o#icial de justiciaL @L UKédico #orenseV U!n representante de la cienciaV U9a persona indicadaV UKenos malV Kuco gusto, a m$ me dicen la ?yson, por la mano proibida, S"ioT $e acerca a darle la mano pero el otro no responde al saludo. El rechazo le cae muy mal+ retrocede y camina por el lugar tratando de tran%uilizarse. Wo soy del r$o, S"ioTL de la época %ue por all) ab$a tres casas locas, mi "iejo empezó de "erdulero con la cata y le #ue tan bien %ue compró terreno y puso la primera "erduler$a de la zona 9inda época esa, los #ines de semana era un espect)culoL se llenaba de #amilias, los cicos jugabanL >ueno, mireL la "erdad %ue en esa época el r$o ya estaba contaminado pero "io usted cómo esL ojos %ue no "enL (i el agua para bañarse era una ermosura, templadita, transparente W ab$a pi%ue a cual%uier ora, boga, lisa, tararira, un espect)culoL W a$ eplotó 9a gente se mataba por comprar junto al r$o, pagaban cual%uier cosa #e pronto cam&ia a un gesto som&r3o. 7asta %ue se empezó a correr la bola de %ue el intendente estaba negociando lo de la curtiembre yL pum Wo era ci%uita cuando pasó pero me acuerdo, y adem)sL mi "iejo lo contó tantas "ecesL Antes, cuando ablaba Aora ya no abla @L Sómo %ué tiene %ué "erT (i necesito contarle mi "ida ser) para %ue me entienda y al pibe no me lo discriminen y me lo traten como a un delincuente, eso s$ %ue no lo "oy a permitirL Alguien tiene %ue responder por esto njaulado como un mono .obrecito #e la jaula sale una !oz in,antil muy estridente+ pronuncia pala&ras inentendi&les+ caco,ónicas. La yson se acerca a la jaula y contiene el impulso de correr la lona para poder !er. 7abla dormido 9e pasa cuando est) ner"ioso ?ambién con toda esta situaciónL $e aleja de la jaula. >ueno, como le dec$aL mi "iejo después se arrepintió de no aber "endido a$ mismo, por lo menos recuperaba la mitad 7oy la casa no se la agarran ni regalada 9os %ue pudieron, "$aL compraron en otro lado y nos dejaron un barrio #antasma, cuadras y cuadras sin una sola casa abitada y en una sola casa dos, tres cuatro #amiliasL todas durmiendo apretadas %ue parecen un guiso re"uelto y arriba la soga de colgar la ropa %ue plic+ plic+ plic con las gotas %ue caen en un tazón juntan el agua para el desayuno de la mañana siguienteL /cupantes, S"ioT As$ %ue encima el barrio cobró mala #ama y dejaron de pasar los colecti"os, los tais no entraban, a la noce %ué le digoL tierra de nadie W %ue no le "aya a soplar "iento del oeste por%ue no se pod$a ni dormir @L Sómo por %uéT l aire del r$o %uema las #osas nasales, ace caer las pestañas, saca zarpullido U.ara %ué lo nombréV $e rasca los &razos. U9o nombro y me empieza a picarV Uosa de locosV $e rasca con ,uria hom&ros y pecho+ tose y CM
gira para sonarse. A m$ los olores ni #u ni #a, y eso %ue al r$o lo tenemos en las narices (er) %ue tengo las de#ensas altas, como una toda la "ida se cuidóL n cambio ellos @ Risita.L no ab$a d$a %ue alguno no tu"iera mareo, cuco de #r$o, "ómitoL puaj 7ac$an cola para ir al baño a "omitar, mire lo %ue le digo -e los pulmones les sub$an unos gargajos negros y pastosos como bolitas de breaL (ose al compás de CLa cumparsita+ se r3e socarronamente.) !n dos por cuatro de bron%uios podridos A m$ el zarpullido, nada m)s s mi Earma el zarpullido @L SllosT .ensé %ue se ab$a dado cuentaL Ki #amilia >a, si se le puede decir as$ S(abe lo %ue era esoT Duerra de todos contra todos /diaban a los del otro barrio por%ue ellos de#end$an la curtiembre, claroL si ten$an ijos %ue trabajaban a$ .ero también se odiaban entre ellos, el "iejo odiaba a la "ieja por%ue la idea de comprar junto al r$o ab$a sido de ellaL la "ieja odiaba al "iejo por%ue no ab$a %uerido "ender a mitad de precio cuando pusieron la curtiembreL mi ermano Ariel odiaba a los dos por%ue cuando se casó no tu"ieron mejor idea %ue proponerle le"antar un calecito en el #ondoL total el terreno es grande mi cuñada arina odiaba a Ariel y a mis "iejos por%ue dec$a %ue por culpa de ellos los mellizos ab$an nacido con idroce#aliaL mis "iejos y Ariel odiaban a ella y sobre todo a su #amilia por%ue el ermano de arina trabajaba en la curtiembre y toooodosL me odiaban a m$, como si yo #uera el "i"o retrato de su desgraciaL "aga, "i"idora, cerebro de mos%uito, buena para nada, le #altan dos jugadores, no le sube agua al tan%ueL todo el d$a as$, todos los d$as, todo el año A m$ me lo dec$anL UA m$V UXué ten$a un carrerón ten$aV #a un pu*etazo so&re la pared y gira &ruscamente para %ue el otro no !ea %ue está lagrimeando. (i no #uera porL Está por descu&rirse la pel!is para mostrar algo pero se arrepiente. llos me tomaron idea cuando yo dejé de salir a#uera conL $e lle!a la mano al cuello y deja a la !ista una máscara anti-gas %ue oculta&a so&re la espalda. on esto omo yo no la usaba me ac$an el "ac$o A un leproso lo abr$an tratado mejor !n d$a me arté y me #ui de la casa, no entraba m)s %ue para dormir Ke %uedaba oras subida al ciruelo del #ondo, baL lo %ue %uedaba del ciruelo, si era un es%ueleto de ramas secasL mirando la neblina sul#urosa del r$o contaminadoL pensando Ke mataba el zarpullido, pero as$ y todo estaba mejor %ue adentro ;emido y llanto en la jaula. La yson se acerca so&resaltada. iempo. 9lora Wo digoL no le abr)n pegado, SnoT @L S!sted lo re"isóT, Sse #ijó si tiene marcas de golpesT @L Sómo %uiénT Ustu"o doce oras en la comisar$a, y es un menorV Uijo %ue se cumpla la -eclaración de los -erecos del PiñoV @L SW entonces por%ué lloraT S9e dieron de comerT @L rrorL él no come alimentos #rescos 'esa el llanto. La yson se para junto a la jaula y acerca el o3do a la lona. A$ se calmóL -ebe estar muerto de ambre, por eso tiene CN
pesadillas 'amina en c3rculos tratando de calmarse. >ueno, como le dec$aL l ciruelo era un lugar #ilosó#ico Po brotaban ciruelas, pero brotaban pensamientos pro#undos SXué iba a acer con mi "idaT Wo era la gran promesa del #itness #emeninoL asta %ue esta ernia me tiró a la ban%uinaL @$e descu&re y deja a la !ista el &ulto de la hernia. El otro lanza una risita irónica.
SXué pasaT SPo me creeT Kire lo %ue es estoL (0uestra los m2sculos+ los golpea+ se coloca en poses de ,isicoculturismo.L trate de pellizcarme a "er si puede, "a a "er %ue no puedeL S(abe lo %ue ay %ue entrenar para llegar a estoT !n carretón ten$a, "iajes a Kiami, tapas de re"istasL 7ernia de mierda -espués probé de pato"a en una disco de 7aedo, %uién me abr) mandado @L Xue no "a a aber pato"as mujeres, son las peores las pendejasL !n d$a calzé de lleno a una la mandé al ospital .robeiyon me dieron -esde ese d$a no consigo un laburo ni %ue me "ista de caperucita roja 9a gente es jodida .ero bue, ya est)L esa #ue mi etapa #r$"ola ?repada al ciruelo aprend$ la miseria de la "ida !na espuma color plomo #ue tiñendo la playa donde antes los pibitos jugaban a acer castillos de arena Po sé cómo empezó, primero una bolsa, después otra Al #inal "en$an en camionetas y descargaban "einte, treinta bolsas todas juntas .ronto toda la playa una al#ombra de basura l olor del basural los d$as de calor le"antaba un "ao %ueL pu# l aliento del diablo al le"antarse ramosL como el ano contra natura de la ciudad UAl carajo con mis sueños de deportista #amosa, lo m$o era el compromiso social, la ecolog$a, %uise mo"ilizar a los "ecinos, %ué boluda, sólo a m$ se me ocurre: @ 4mita a una !ieja del &arrio. “e, ?yson, te la "as a "er con nosotros si segu$s jodiendo con lo de la curtiembre” ra lógico, con la curtiembre a$ nadie "a a desalojarlos ausa perdida @ $e ensimisma+ se apoya en la pared. Ki "ida entera una causa perdida Ke deprim$ .ensé seriamente en el suicidio W esa criatura %ue est) a$ adentro, créame lo %ue le digo por%ue es la pura, SeT @ 'ruza los dedos y se los &esa.L ese %ue tienen enjaulado como si #uera 7annibal 9ecterL Ua m$ me sal"ó la "idaV $e despega de la pared+ camina mimando a un hom&re %ue tira de un carro. Algunos "en$an caminando, otros tiraban de carros, sin caballos se entiendeL si ten$an caballos seguro se los comieron >ajo los arapos "ientres sebosos, jorobas podridas, mocilas de carne y ueso y ueso trituradas bajo el peso de una "ida miserable S9as pielesT !n salpicré de edemas y escoriaciones %ue iban del "ioleta al rosa "iejoL@ $e se*ala partes del cuerpo. .or ac)L por ac)L por ac)L UAbuelos, padres, ijosL trepaban el (aara de podredumbre y se CC
pon$an a remo"er as%uerosidades con la pasión de buscadores de oroV Ruido en la jaula+ golpes y gritos llamando a la yson. U(e despertóV (eguro %ue me reconoció la "ozL Sy aora %ué acemosT @L Ularo %ue no ay peligro, no lo digo por esoV U(e pone como loco si sabe %ue estoy ac) y no puede "ermeV Duertes sacudidas del alam&re tejido de la jaula. chillidos+ más gritos pidiendo por la yson. U-éjelo %ue me "eaV Uorro la lona un po%uito y ya est)V U6a a "er cómo se calmaV $e acerca a la jaula+ acerca una mano a la lona %ue la cu&re ntiéndame, doctor s como el ermano menor %ue no tu"e Reci&e con un gesto el permiso del otro+ presurosamente le!anta un tramo de la lona %uedando el interior de la jaula ,uera de la !isión del p2&lico. Re!uel!e el &olso hasta encontrar una linterna e ilumina. Al hacerlo deja en el suelo el &an%uito plega&le. Zelu, "en$, no te escondas stoy yo sola, no tengas miedo US6e cómo se poneTV USKe "a a decir %ue no le pegaronTV $e paraliza. e algo %ue le trans,igura el gesto. SXué es esoT a y !iene por el espacio dando zancadas iracundas+ resopla+ tira pu*etazos al aire+ tropieza con el &an%uito+ lo le!anta para lanzarlo como un proyectil pero se ,rena antes de hacerlo+ lo apoya con ,uerza en el suelo+ mira al otro echando ,uego por los ojos US!sted autorizó esoTV USsposarloL a %uién se le ocurreTV @L UW claro %ue la ubiera rotoV US/ usted no ubiera eco lo mismo si tu"iera L
($acude las manos)L eL eL al #inal de cada brazoTV U9o %ue no debieron acer es encerrarloV @L US.eligrosoTV U6an a tener %ue probar %ue él atacó a alguienV U(i el "i"$a en casaV U?otalmente reeducadoV Uomo uno m)s de la #amiliaV UW eso el juez lo tiene %ue saberV Un la asa una tendr$a %ue estar y no encerrado a$ como si #uera un terrorista del >in 9aden eseV :ausa. 0ira desencajada al elu y al tipo+ tiene algo en mente pero no se anima+ al ,inal se decide y !a hacia la mochila @L SXué le "oy a darT Wo se lo traje, ac) est) $aca un tupper+ acomoda el &an%uito ,rente a la jaula+ se sienta Aora "a a aprender, por%ue de esto, usted, no sabe, SeT Al elu+ cantando “Po sabe, no sabe, tiene %ue aprenderL” A&re el tupper y amasa &olitas de una sustancia grasosa+ similar a carne picada. 0ientras ha&la las arroja a la jaula+ de donde llegan ruidos de deglución 9e cuento mi ipótesis, por%ue estoL no est) en los libros Drandes y cicos trepaban la montaña de basura, los bebés %uedaban en la orillaL nadie los cuidaba, %uedaban capoteando en esa compota de aguas ser"idas, metales pesados, cubiertas "iejas, residuos patógenos, pro#il)cticos usadosL y cangrejos Al elu ST S(iT UK)s lindoV CH
A "erL Uuna por el abueloV Al otro 9os cangrejos se resisten a morir con el r$o, y para sal"arse los genes se in#iltran en otros cuerpos, por ejemplo en el de esta pobre criaturaL el Zelu Al elu. W s$ papito, a "er aora una grande, grandeL UcatapultaV @L SPo me creeT >us%ue, in"estigue como ice yo %ue me pasé noces en "ela leyendo los *ltimos a"ances de la genéticaL Al elu. UA, claro, ci%uitoV U!na por los cabezonesV A "erL a$ est) !na m)sL @'anta “Luna m)s, y no jodemos m)s” ira otra &olita pero de adentro se la de!uel!en con una escupida S6eT Xuiere y no puede, se le acicó el estómago #eja el tupper en el suelo Al elu SXué %uerés, papitoT SXué tenésT U!V Retrocede alarmada UuidadoV 'ae &ruscamente del &an%uito y gira en el suelo alejándose de la jaula+ de donde &rota un chorro negro y !iscoso %ue al caer le!anta una columna de humo Po se asuste, lo ace de contento, nom)s Al elu U?e gusta, Se malandr$nTV U.ensaste %ue te ab$a abandonadoV Al otro (e ace %uerer el desgraciado Le!anta el &an%uito y lo aleja de la mancha !iscosa+ se sienta+ se cruza de piernas+ ad%uiere una actitud doctoral >uenoL como le dec$a: seg*n los especialistas, el )cido desoiribonucleico, el A-P, S"ioT, es como una oja al "ientoL "a para ac)L "a para all)L 9o agarra un bagreL sale el niño bagre, lo agarra un cimangoL sale el niño cimango, lo agarra un cangrejoL y tenemos al niño cangrejo, o sea, el Zelu $e acerca a la jaula. Al elu SXué pasa, papitoT S?e mordió el cangrejitoT S-óndeT Sn la colitaT (ana, sanaL Al otro 9a #auna con tal de sobre"i"ir, se agarra de lo %ue tiene a mano s la ley de la "ida $e aleja de la jaula+ ha&la caminando Aora bien, Sy la parte legalT Ke ice asesorar, no soy ninguna impro"isada, Sme entiendeT 9a #amilia podr$a reclamar, pedir %ue la indemnicenL Risa irónica S.ero cu)l es la #amiliaT Su)l de todos los %ue dejan su descendencia tirada por a$ para %ue se la cuiden los perrosT UPo eiste la #amiliaVU(i un d$a uno amanece con las manos en #orma de pinzas muco mejorL puede urgar entre los "idrios y los metales oidados sin lastimarseLV U+usto eso ac$a cuando lo "$ la primera "ezV ntre dos lo sosten$an de los piecitosL él ac$a girar las pinzas como taladros, abr$a un agujero en la basuraL y se mandaba @uie&ra la cintura sin do&lar rodillas +gira los ante&razos y hace ruidos !ocales imitando taladros A$ %uedabaL como dos o tres minutos respirando los jugos y los gases de la podredumbre asta %ue lo sacaban y siempre algo tra$aL guardabarro de moto, manubrio de tricicloL un d$aL
$e golpea la ca&eza U!n d$a lo "$ salir del pozo le"antando en cada pinza una llanta de camiónV U(ent$ "ocación de periodistaV Ke imaginaba una nota %ue los diarios se pelear$an por comprarmeL “l niño cangrejo del r$o CG
Becon%uista” =ui l tu#o era tan #uerte %ue tu"e %ue "ol"er a buscar la m)scara $e tapa la cara con la mano .rimero me rodearon pero desde lejosL ran una banda, yo #ui directo al Zelu %ue estaba cortando en dos la carcaza de un la"arropas $e destapa la cara Ke miró =ijo Wo también lo miré 9e"antó las antenas y pude "erle la boca, me pareció %ue sonre$a y entonces me acer%ué para ablarle yL Retrocede y se hace un o!illo Kenos mal %ue me agacé $e*ala la mancha !iscosa en el suelo Po sabe lo corrosi"a %ue es esa por%uer$a .egó en una capa oidada y la dejó como nue"aL otra %ue remo"edor -e prontoL U!V UAyV $e cu&re la cara con los &razos+ corre como escapando de un peligro UKe corr$an a piedrazos los desgraciadosV UKe tiraban con unos proyectiles de barro al%uitranado %ue se me pegó al cuerpo y tu"o %ue despegarme con una esp)tulaV A lo mejor pensaron %ue %uer$a atacarlosIII no séL no los culpo .ero no me d$ por "encida, SeT -ecid$ no "ol"er asta no tener un plan de acercamiento .asaron "arios d$as Wo no me bajaba del ciruelo ni para mear, mire lo %ue le digo 7asta %ue una mañanaL Rasca la pared+ golpea con los nudillos scuco ruidos, me le"anto de un saltoL el Zelu S(abe por %ué le puse as$T 7ab$a agarrado una botellita de Zelube %ue ten$a mi "iejo en la guantera del auto y se la estaba mandando de un solo tragoV U(e desayunaba con re#rigerante el locoV #e la jaula sale una risa cascada Al elu U?e acord)s, Sno atorrantitoT U(i abré sudado la gota gorda por "osV U(e "e %ue con la panza llena te "ol"ió el buen umorV Al otro $e aleja de la jaula+ ha&la caminando .rimero tu"e %ue disimular, no pod$a dejar %ue mi #amilia lo "iera >a, mi #amiliaL 9o %ue %uedaba (i se estaban matando entre ellos: mi cuñada denunció a mi ermano por golpeadorL mi ermano se pro#ugó y empezó a dejarle mensajitos con insultos y amenazasL Ki cuñada se artó y también se #ue, pero dejando los mellizos y su idroce#alia a cargo de mi "iejaL s bra"a la arina W mi "iejaL se es otro cap$tulo (e la ago corta $e acerca al otro+ ha&la &ajo y &ajando la !ista+ como haciendo una con,idencia di,3cil .or esos d$as mi "iejo ab$a empezado con una en#ermedad rara, una especie de conjunti"itis %ue al secarse le iba cubriendo los ojos con una membrana gomosa, como un bazooEa de tutti #ruti masticado %ue le iba creciendo de los lagrimales staba ciego mi "iejo 9a "ieja lo ayudaba a "estirse, a la"arse, a comer W aora encima un ijo adopti"o: el Zelu (obre llo"idoL UmojadoV 9o encerré en la baulera, le lle"é un colconcito, le d$ de comer, comida normal, se entiendeL Po ubo caso, escup$a todo, ac$a unas señas raras, as$L @ $e cu&re la cara con las manos. L con las pinzas UAl #inal entend$L la m)scaraV U9o di"ert$a la m)scara antiI gasV =ijesé, doctor $e calza la máscara y canta haciendo gestos payasescos ,rente a la jaula. $e oye la risa cascada del elu. “Xue linda pincita %ue tengo H0
yo, %ue linda pincita %ue -ios me dioL” $alta hacia un costado para es%ui!ar dos chorros del l3%uido negro. U/oooosoV Al otro S6eT Uscupe de contentoV As$ %ue a%uella "ezL Uyo le ca$ bienV U(eguro pensaron %ue %uer$a rob)rselosV U.ero yo no les robé nadaV UWo recib$ en mi ogar a una criaturita en desgracia %ue "ino a mendigar un poco de alegr$aV USXuién no ubiera eco lo mismo en mi lugarTV USTV USXuiénTV U\l conoció el calor de una casa decenteV Uero agresi"oV $e acerca a la jaula UAdentro de esta jaula ay un ser umano completamente reeducable %ue con sus pinzas puede acer muco por sus semejantesV U($, s$L esas mismas pinzas %ue usted mandó a esposarV $e acerca al otro+ se pone con,idencial .or%ue la istoria no termina a$: Ssabe lo %ue izo mi "iejaT
!n d$a decidió %ue no iba a gastarse la pensión de 5talia de la abuela en pagar las operaciones de mi "iejoL -ijo “la "ida es una sola, y ay %ue "i"irla”, as$ %ue se #ue a "i"irla con el "iudo pasador de %uiniela %ue ace tiempo %ue le ten$a ganas UW a$ %uedéV $e pone r3gida+ a&re los &razos como en una cruci,i/ión Abandonada en medio del nau#ragio Ul "iejo ciego y los mellizos idroce#)licosL cargados sobre mis espaldasV $e acerca a la jaula UXué ubiera sido de ellos sin "os, ZeluV U?e necesitan, te %uierenV El elu se larga a llorar UPo llorés, papito, te "a a caer mal la comidaV U($, s$L claroL claro %ue "amos a "ol"erL yo les promet$ %ue "oy a lle"arte de "ueltaV 'esa el llanto del elu $e aleja de la jaula uando la "ieja se #ue ped$ turno en el ospital y me dieron para #ebreroL pero del año %ue "iene omo ya no ab$a de %uién esconderlo sa%ué al Zelu de la baulera y lo dejé libre por la casa !na mañana me despierto y el "iejoL $e tam&alea+ se agita+ se agarra de la pared U9a membrana lo estaba as#iiandoV Ustaba azulV U(e mor$aV SW %uién lo sal"óT an, canL acertó $e*ala la jaula con los &razos+ como un presentador l Zelu omo si toda la "ida ubiera operado 7ac$a la incisión asta el ueso con una pinza y después cortaba en tiritas %ue se iba lle"ando a la boca con la otra, como si #ueran snacEsL omo buen ijo de la radiación sólo com$a tejido mutante 9o dejé %ue se comiera la parte de los ojos, la de la nariz y la boca la guardé en el #reezer para reser"a, as$ #ue %ue me %uedó para traerle Le!anta el tupper+ lo sacude p3caramente Risa irónica W usted le %uer$a dar yogurL ;uarda el tupper en la mochila n eso est)bamos cuando de prontoL 'amina imitando el llanto a gritos de un &e&" U9os melliV sos cr)neos parec$an dos pelotas de rugby, dos melones jugosos a punto de re"entarV U7ab$a %ue drenarlos o el daño cerebral era irreparableV :ausa SW a %ue no sabe %uién los sal"óT 'a&ecea hacia la jaula ($, señor Adi"inó l H1
%ue ustedes mantienen encerrado !n agujerito en cada parietal, cacito de mangueraL Uy a otra cosaV U/tra %ue (an peditoV Ul Zelu, irujano a -omicilio de los .obres -esesperadosV .ero cuando pasó la emergencia eso mismo se "ol"ió una #iesta 9os melli lo llamaban y pon$an la cabecita as$L 4nclina la ca&eza Wo le pon$a dos de esos sorbetes con #uellecito en cada agujero, m*sica de #ondo y a$ s$L UumbiaV Baila y canta imitando los pasos de los mellizos+ despu"s gira e imita el paso del elu 4nterrumpe el &aile y mira la jaula preocupada. SXué pasaT SXuerés mojar la gargantaT laro %ue te trajeL tom) $aca de la mochila una pistolita de agua y tira un chorro hacia la jaula Al otro l agua de los melli s lo *nico %ue toma /iga, S%ué me mira as$T laro, ya entiendo Po me cree una palabra Padie "iene a un juzgado a contar una istoria como ésta si no trae las pruebas del caso $aca un cid3 de la mochila Ac) est)n las pruebas ?iene %ue darme su palabra de %ue las "a a poner en manos del juezL U7oy mismo tiene %ue serV UKañana es tardeV USPo me creeTV UscuceV Ust)n arribaV Un el all de entradaV USPo oye el griter$oTV A partir de a%u3 se oyen cantar consignas a lo lejos+ ruido de &om&os+ palmas+ sirenas de megá,onos U(on ellosV Ul %ue no es en la piel es en el $gado, en los pulmones, en el riñónV U6en$an de a unoL al principioV UAora "ienen en contingentesV Us %ue se corrió la "oz en el barrio de la central eléctrica, en el barrio de la papeleraV US(abe lo %ue era esoTV Uran tantos %ue ten$amos %ue dar numeritos, les ped$amos sillas prestadas a los "ecinosV W eso %ue no sal"aba a todos, m)s de uno se le %uedó duro sobre la mesa de la cocinaL .ero claro, con cada uno %ue sal"aba m)s r)pido se corr$a la bolaL 4mita a una !ieja !ecina “UKiracolo, miracolo, el cangrejito miracolosoV”
(al"o a mucosL Usal"ó a algunos %ue estaban desauciados por los médicosV UW por cada uno %ue sal"ó aora "ienen diez, cien m)sV U-ispuestos a seguirlo adonde seaV U!sted también gritar$a all) arriba si en esa jaula estu"iera su *nica posibilidad de seguir "i"oV @L so est) en el epediente, doctor, si ten$a #amiliares se lo lle"aban y si no le d)bamos cristiana sepultura en el #ondo de casa @L 4ndignada por el comentario. UPo, no, no, noV Uso no se lo permitoV U\l abr$a, com$a lo %ue ab$a para comer y si el tipo se le mor$aL comida para gusanosV a hacia la jaula ZeluL Sa "os te pareceT Ac) el doctor est) dando a entender %ue "osL te apro"ecabas de tus muertitos Xue no se te %uedaban en la operación, noL %ue los matabas para comértelos Po entendés, claro %ue no entendés, si sos la inocencia mismaL pa %ué bostezo, Zelu -orm$ on la panza llena no ay pesadillas Adem)sL %ué podés H2
soñar de peor %ue esto @uejidos+ &ostezos+ despu"s ron%uidos La yson !a hacia el otro Aora %ue se durmió %uiero decirle algo !sted sabe lo %ue se dice del juez, SnoT Xue piensa mandarlo de por "ida a una de esas #undaciones de norteamérica para %ue lo estudien como a una rata de laboratorioL U.uro negocioV U(e lo lle"an con la ecusa de estudiarlo y después lo acen estrella de Bipley oL $e golpea la ca&eza. U.eorV U9o agarran los de 7ollyOood y #acturan millones con la pel$cula sobre el ZeluV UWan%uis go omeV UPo les alcanza con nuestros cient$#icos %ue aora se lle"an asta nuestros monstruosV UAlguien les tiene %ue parar la manoV $aca un grillete+ se lo coloca en un to&illo y se encadena a la jaula @L Sómo %ué agoT U-e#iendo el patrimonio nacionalV Ul Zelu pertenece a la ciencia argentinaV U-e ac) no me mue"o asta %ue no atienda su (eñor$aV USXué esperaTV U.ida %ue "engan a sacarme con la #uerza p*blicaV UW llame a los mediosL mañana %uiero estar en los noticierosV USXué se %ueda a$ paradoTV U6aya, soy una intrusaV El otro empieza a alejarse UPo, noL mejor no "ayaV 6engaL acér%uese 4ntenta calmarse+ le ha&la &ajo+ secreteando /iga, usted es médicoL esto puede interesarleL Po %uerr) morirse como perito de juzgado, SnoT (i usted me ayudaL podemos compartir el negocio @L ($, negocioL el Zelu es el negocio Ac) de lo %ue se trata es de "er %uién le "a a manejar la carrera, y para eso le tienen %ue preguntar con %uién %uiere "i"irL .or%ue lo %ue el %uiere es "i"ir en casa, conmigo y los melli (e encariñó el pibe, SentiendeT @L Padie lo "a a reclamar, ombreL st) solo en el mundo SW a$ el juez %ué aceT S9o manda a un instituto de menores para cangrejosT Po, por #a"orL ay %ue ser serios 9a criatura se "iene conmigo para preser"ar su integridad #$sica y psicológica, eso tiene %ue decidir el juez $e acerca más al otro+ con tono cómplice (i usted me ayuda con su in#orme, est) adentroL Sme entiendeT Le gui*a un ojo @L Estalla+ pierde la paciencia USómo adentro de %uéTV USs est*pido, ustedTV Ul Zelu tiene %ue seguir operandoV U(i logró lo %ue logró entre los gérmenes de la cocinaL %ué no lograr) en un %uiró#ano como la genteL anestesiaL buena luzL asepsiaV U9o mejor est) por "enirV Baja &ruscamente el !olumen .ero ojo, no las gananciasL toda"$a 7ay %ue entregarlo a la salud p*blicaL %ue sal"e miles de "idas, %ue sea un santo resucitado, un mito nacionalL Uel e#erino Pamuncur) de la era radioacti"aV l negocio lo armamos después con la tele"isión, los programas de operaciones en "i"o son una mina de oro, yo tengo mis contactos, déjelo en mis manos @ EL R $E ALE>A U/igaL %ué aceV U6engaV USPo me creeTV U!sted se puede ocupar de la parte técnicaV U(er$a un programa mitad solidario mitad interés generalV U6uel"aV U(e "a a arrepentirV @ EL R $ALE
H8
Pi si%uiera se lle"ó el cid$ 7acia la salida U6os te la perdés, matasanosV Uuando "os seas un medicuco jubilado y el Zelu una estrella "as a decirL “y pensar %ue ese tren paró #rente a mi puerta”V Al elu+ golpeando la jaula U-espert)te, Zelu, "iene la polic$a, los medios, el esc)ndaloV U.lan >, Zelu, plan >V Ul plan A no #uncionóV Acord)te: llorar todo el tiempo, acerse pis encima y si te preguntan con %uién %uerés "i"ir contestar “con la t$a ?yson” $e aleja de la jaula+ saca un celular+ digita 7ola, s$L escuc)me, rompan todo -ec$le al ila %ue se meta detr)s de la cortina del auditorio y %ue de a$ le sacuda un toscazo al "idrio de en#rente -espués %ue salga caminando como un señor W cuando aparezca el juez d$ganle %ue lo estoy esperando ac) abajo U(e escuca poco, eV UDriten m)s #uerteV El ruido de a,uera se hace ensordecedor+ se oye estruendo de !idrios rotos+ &alas+ gritos y corridas La yson se acerca a la salida hasta donde la cadena se lo permite para espiar lo %ue pasa a,uera Uscuc), ZeluL todo eso es por "osV Us tu diecisiete de octubreV U.iden por "osV UW dentro de poco "a a pedir el pa$sV rata de recuperar la compostura+ se acicala torpemente uel!e a asomarse a la salida A$ "ienen, ZeluL Ullor), daleL llor)V Uso sensibilizaV Risa cascada del elu USXué te re$s, pelotuditoTV UAs$ no "as a conmo"er a nadieV USXué %uerés, %ue te lle"en agarrado de las antenas como a un conejo y te corten las pinzasTV USXué "as a acer con dos muñonesTV Uncerrado en un sótano y te cag)s de risaV Le!anta la mano U9lor) por%ue te surto, eV Ata%ue de risa del elu La yson se asoma otra !ez y !uel!e apurada a la jaula+ sacude el alam&re sin mirar al elu U-ale, aparato, %ue a$ "ienenV El elu lanza dos chorros negros so&re la cara y el pecho de la yson+ esta primero no reacciona+ despu"s retrocede+ se enreda en la cadena atada a uno de sus pies y cae de culo al piso. iem&la. $e recuesta contra la jaula. $u cara se de,orma lentamente &ajo el e,ecto del ácido. Llegan+ los medios+ e/plotan los ,lashes. El lugar se ilumina a pleno con las luces de las cámaras. Risita di!ertida del elu La cara de la yson parece la de una escultura de cera. 0irada perdida. 4ntenta ha&lar+ pero le sale un sonido inarticulado. Baja de a poco la luz+ mientras el ruido de a,uera se mezcla con el de los ,lashes y la risita inocente del elu.
=5P
H<
LA :AR4A DRFA (;rotesco am&ulante)
Espacio circular. rastienda de carpa de circo+ un pasillo de lona %ue lle!a a la arena. Al otro lado+ pe%ue*a puerta al e/terior y la !entana %ue recorta el a,uera por donde se !e un !"rtice de la jaula del león. :arte de la troupe está tocando m2sica de circo+ gran estruendo. En un ar&itrario momento se le!antan y salen? sólo %uedan un cloGn y un germano ru&ión. Es una casilla de circo po&re+ %ue hace las !eces de camar3n. :ol!o+ aserr3n+ algunos &a2les+ mesa y sillas+ pelucas tiradas+ cierta tristeza ,esti!a en el am&iente. Espejos desperdigados por el piso. $entados+ toman !ino el Barón on raizler+ lanzador de cuchillos+ y ulio+ el payaso. ?ulio: [ sc*ceme, barón, ay %ue decirleL El Barón se sir!e !ino+ re,le/iona un momento. >arón: [ (e "a a darr Euenta soloL ?ulio: [ Atenta sto es una cooperati"a Atenta >arón: [ (e "a a dar Euenta, est) Ereciendo muco ?ulio: [ ($, pero 9a #unción de ayer >arón: [ Xué ?ulio: [ !sted "io barón, se re$a la genteL >arón: [ \se es el n*mero ?ulio: [ UPo joda barón, se re$an antes de %ue empieceV uando >occati lo presentó ya se re$an, y eso %ue era un p*blico con talento, imagineséL W %ué #laco est)L >arón: [ WL si no Eome iempo+ se sir!en mas !ino. ulio ,uma. ?ulio: [ Atenta sto es una cooperati"a Atenta Entra 8adia. 0arcado acento paraguayo+ &razo !endado+ lo mira al Barón y escupe en el suelo.
HM
>arón: [ SWT Padia: [ SW %uéT >arón: [ SZómo sigueT Padia: [ -uele >arón: [ ($, i) sé iempo+ 8adia &usca un !aso+ se sir!e !ino. Padia: [ (:or el !ino) S-e cooperati"a é eteT ?ulio [ ($ 8adia toma y sale. >arón: [ Zuando trrabajaba en el Drran Dambrinus, una noce, platea repleta, no entraba un al#iler, me parro en el centro, ió concentrado, mirro #ijoL (;esticula la escena) Apunto y en el mismo momento en Ee estoy por acerr mi l)nzamiento escuco: “r ttet sie”L Dinaliza su relato. ?ulio:I SAT >arón:I “9a mata” ?ulio: [ SWT >arón: [ Zorté la orreja Ke tu"e %ue "enir ac)L \l estaba en platea, con gesto alti#o de aprobaciónL 5ó sa#$a Ee gustaban muco los cirEos a élL ArranEaba poEa risa, pero EustabanL /jos de )Eila, mirraba mi Euciyo Eomo si toda Ylemania dependierra délL rré iEa, amante de Eapo -ejé corriendo >erl$n uel!e a entrar 8adia. $e sir!e !ino. Padia: [ 7oy no le cabajo >arón: I SZéT Padia: [ so, oy no le cabajo 6i) sal$ >arón: [ Po entiendeL (A ulio) SZé diceT ?ulio: [ -ice %ue no le trabaja oy Am&os la miran+ tiempo. ulio mata una mosca so&re la mesa. Padia: [ uetió de código, S"iteT Pecesito descans) >arón: [ .ero, es la atracciónL !stétL Po puede Padia: [ Wo pué lo %ue %uiero >arón: [ S9e dijo ustét a don >occatiT Padia: I >occati se pué ir a la mierda Barón escupe en el suelo. >arón: [ K)s respeto con el tonL Padia: [ se don é un baboso >arón: [ Po me aga %ue le aga dañoL Padia: [ Wa izo, los dos !té m) (Al Barón+ se*alándose el &razo).
HN
iempo. >arón: [ >occati le est) dando oporrtunidad, ustét en este circo puede aprrender, y encima le da de comer Po se Eeje ?ulio: [ (;olpea la mesa) sto es una cooperati"a Padia: [ UXué cooperati"a ni %ué n)V to é lo %ue é W oy uté no me epereL ermina su !ino de golpe y sale 8adia. ?ulio: [ sto es una cooperati"a de trabajoL iempo. ulio mata otra mosca. ?ulio: [ Kala señal, est) lleno de moscas, "io lo %ue dicen de las moscas y las #uncionesL >arón: [ 9a "ertad %ue no ?ulio: [ Kala cosa %ue aya moscas >arón: I s por los criaderos de pollo -e a$ #ienen :or el t2nel se asoma Boccati+ no lo !en. >arón: [ Xuerrido ascarita ?ulio: [ ?ulio >arón: I SZéT ?ulio: [ ?ulio uando estoy de ci"il soy “?ulio” “ascarita” es art$stico >arón: [ .ertónXuerrido ?ulio, esto es una cooperati"a a medias =ijesé %ue el tueño de la lonaL ?ulio: [ ($, %ue ponga la lona sola a "er %uién "iene >arón: [ ($, pero la lona es la %ue Eobija, y el león y el camello W el tueño de eso, de todo eso, usted sa#e muy bienL ?ulio: [ Uooperati"a, "amos a porcentaje, cooperati"aV >occati: [ U!na mierdaV scuc)me, alem)n, "ino un "iejo con tres pibes: me traen pollos As$ los pollos (gesto min2sculo) Ke dicen si pueden "er la #unción por los pollos Wo les pregunto: “SW %ué saben acerT” l "iejo me mira, los pibes a$ “SXuéT”, me pregunta el "iejo W yo le repito: “SXue %ué saben acer esos pollosT” W el "iejo baja la cabezaL ?ulio: [ s %ue ac) se cr$an pollos >occati: [ “(i no saben acer nada”, les digo, “Spara %ue me sir"enT” W el "iejo me dice: “se comen, y los menudos le pueden ser"ir para el león, %ue est) #laco, y los uesos también”, me dice el "iejo W yo le digo: “Su)nto "alen esos pollosT” W el "iejo me mira, no me dice nadaL !no de los pibes: “(eñor, los pollos "alen siete pesos cada uno” Wo lo miro: “S(iete pesosT SW cu)ntos pollos sonT” W el pibe: “?res” (iete por tres "eintiuno ada entrada "ale "einte: “Sómo acemosT” W el "iejo: “st)n gorditos y criados a ma$z (abrosos son nom)s” iempo. >occati: I Sómo se llama este puebloT ?ulio: [ >asa"ilbaso >occati: [ st) lleno de rusos S(abés lo %ue se pensó el "iejoT (e pensó %ue estaba en una cooperati"a iempo incómodo. >arón: [ S(e "endierronT
HC
>occati: [ atorce W "iene 5rustia, del diario del pueblo 6amos a empezar, as$ %ue c)mbiense nom)s ?ulio: [ 9a paraguaya se #ue >occati: I USómo %ue se #ueTV ?ulio: [ ($, se #ue >occati: [ UUU9a reputa madre %ue los parióVVV $ale a &uscarla. ?ulio (&ajo): [ Ke diga lo %ue me diga esto es una cooperati"a El Barón se sir!e !ino+ lo aca&a. oma la guitarra y comienza a tocar una melod3a le!e+ una &alada de su tierra ulio comienza a ma%uillarse. >errl$n, ciutad %uerrida >errl$n, ciutad tormida A ti, te dejé un t$a, a ti y tus noces #rr$as Atiós, >erl$n, atiós Atiós .ariserplatz, Atiós la >ebelplatz Atiós, >erl$n, atiós 9a Eabeza en la boEa del león, me prregunto de %uién busEa la l)stima S>usEa en %uienes lo mirran compasión o l)stima en su prropio EorazónT S>usca pena en su prropio Eorazón o busca la trristeza del leónT ?e o$, entrre mis brrazos morrir, en un abrrazo >errl$n, ciutad %uerrida >errl$n, ciutad tormida Atiós, tus ato%uines Atiós, tus camarrines Atiós, tus cabarrés Atiós, asta otrra "ez >errl$n, ciutad %uerrida >errl$n, ciutad tormida Atiós, atiós Atiós, atiós ras un momento+ se escuchan golpes en la puerta+ gran griter3o+ 8adia %ue llora y Boccati %ue le grita. $e a&re la puerta y 8adia es arrojada dentro de la casilla+ en llanto !i!o. #esde la puerta+ Boccati a ulio?
HH
>occati: [ UXue no salgaV ase Boccati. iempo. 8adia llora+ ulio le sir!e !ino. Le acerca el !aso+ ella lo toma+ &e&e y llora. ?ulio: [ S(abés %ué tenés %ue acer, PadiaT ?enés %ue pegar el salto de rubro, nenaL Padia:I Xué "aL ?ulio:I ($L seguir practicando contorsionismo y %ue otro se coma los cucillazosL Padia: [ ?oy grande ?ulio: I S6os, grandeT Padia: [ ?e juro %ue pruebo y n) ?ulio: [ Po puede ser Entra el e/ enano. enano [ SBe"lonT El Barón lo !e+ escupe y sale. ?ulio: [ ?om) (Le alcanza la &ase de ma%uillaje al e/ enano y "ste comienza a untarse la cara) enano: [ .arece %ue =idel est) de mal umor .ara m$ %ue "ol"ió a comer perro Padia: [ SW %uié le dió perroT enano: [ And) a saber, "iste como son los pibes de puebloL Padia: [ SW )nde lo dejaroT enano: [ >occati lo dejó atr)s, para %ue le diera el sol W por la publicidadL 9o deja a$ toda la tarde, "ienen los pibes a mirarlo y alguno le metió un perro en la jaula ?ulio: [ 7ay %ue a"isarle al >arón enano: [ (i se lo come ganamos plata ?ulio: [ s un buen ombre Padia: [ S\seT \se éL (;esto de saludo nazi). enano: [ Ayer se re$an Po se puede, el lanzador de cucillos tiene %ue generar otra cosa Wo entré y ya se estaban riendo de su n*mero, UScómo se "e esoTV Ke deja a la platea cambiada Al re"és me la deja iempo enano: [ uando entro yo se tienen %ue sorprender: Uentra un enanoV #espu"s se dan cuenta de lo cómico, pero si ya se "ienen riendo UScómo los le"antoTV USXué me %ueda a m$TV ST iempo enano: [ 9o gracioso del circo son los enanos, USes as$ o noTV (i ay un "iejo medio ciego %ue tira los cucillos a cual%uier lado, US%ué %ueda para el enanoTV USTV SXué %uedaT Al enano le suena el estómago. iene ham&re. Padia: [ !té tené %ue comé, "ó enano: [ stoy a dieta, si engordo se pierde la proporciónL Padia: [ 9e ") acé mal A,uera se escucha una mani,estación. Llega+ lejana+ la marcha peronista.
HG
?ulio ($e asoma al a,uera):I SW esoT enano: [ l tren con "ita 6ienen desde la pampaL ?ulio: [ SW "amos a acer #unción igualLT enano: [ s %ue >occati es Padia: I SXuéT (0omento 3ntimo+ se re2nen para el cuchicheo mientras pispean %ue no entre Boccati) enano: [ S(e acuerdan de 7amletT Padia: [ Po ?ulio: [ ra un mono %ue ab$a ac) en el circo 9e ab$an enseñado a bailar #oItrotL ntonces uno de los n*meros era ése: 7amlet bailando #oItrot -uraba diez minutos ra la cosa mas linda del mundo "er bailar a ese monoL Rá,aga de nostalgiaiempo. enano: [ (e murió de c)ncer: >occati le daba cigarrillos para enseñarle a bailar: cada "ez %ue ac$a algo bien, >occati le daba un pucoL As$ aprendió uando estaba en lo m)s alto de su carreraL Xuiero decir, cuando bailaba como un PijinsEy, empezó a escupir sangreL transpiraba aceite, el pobre Al poco tiempo se murió Padia I U.obre 7anleV iempo. enano: [ ('on suspicacia) 7amlet era de la raza de >occati (8o le entienden) Xue 7amlet era un gorila .or eso %uiere acer la #unción, %uiere sacarle gente a la peronaL Entra Boccati !estido de presentador+ cuerpo de a!estruz. >occati: [ (A 8adia) SAs$ %ue usted se %uer$a irT Padia: [ U7oy no le cabajo, (por el alemán)Léte me cortóV >occati: [ !sted se %uiere ir al tren, SnoT ($e a&alanza so&re ella+ gran !iolencia) UUU!sted a m$ me respetaVVV UXué se a cre$do, le cree a esa %ue "ieneV U!sted a m$ me "a a respetarV odos los separan. Padia: [ UUUKe cortó éte, a propósito me cortóVVV >occati: [ UXué se cree, a "er, "iene ac) a matarse el ambre y aora se ace la uelguistaV UUU9o *nico %ue se le pide es %ue se pare a$ mientras le tiran cucillos, es el trabajo m)s #)cil del mundo y encima se %uejaVVV enano [ >ueno, bueno ?ulio: [ 9a "erdad es %ue >occati: [ (A ulio) U!sted se calla %ue est) en capillaV ?ulio: [ SXuéT >occati: [ Uste es mi circo, el circo Dran >occati, y usted trabaja ac)V UAs$ %ue me "a respetandoV UXué se creenV ?odos ustedes, manga de "agos scucenmé, est) el cr$tico de “9a Pue"a .ro"incia”: es el diario m)s le$do de toda la zona, as$ %ue si ace una buena cr$tica podemos agregar #uncionesL Sse entiendeT enano: [ =idel se comió un perro, est) sal"aje de nue"oL >occati: [ USómoTV enano: [ 9o dejaste a#uera 6iste como son los pibes, "a a ser igual %ue en Kacac$n 9os pibes
G0
"en el león y le meten un perro adentro de la jaula para "er %ué pasaL W =idel se ceba >occati: [ U9a puta madre %ue los parióV Entra #urán. Está !estido como un ,unam&ulista. odos lo miran+ luego miran la &otella de !ino. #urán se arroja so&re la &otella y todos encima de "l? lo sostienen+ 8adia saca la &otella+ momento muy tenso. Padia: [ \ para el risotto -ur)n: [ !n tragoL ?ulio: [ -ur)n, usted sabe -ur)n: [ 7ace tres semanas %ue no me caigoL >occati: [ Po ay tiempo de poner la red Adem)s no %ueda -ur)n: [ !n "aso, pa3 la inspiraciónL ?ulio: [ -espués de la cuerda Wo se la guardo -ur)n: [ (0uy triste) !n "asito nom), un "asito para entra en caló SXué les cuestaT (i me caigo, me caigo yo, So noT SA %uién le dueleT >occati: [ 7ay un cr$tico de 9a Pue"a .ro"incia -ur)n: [ Xué dice, SeT (i me caigo "an a "enir todos mañanaL Ss as$ o noT Padia: [ -ur)n, escuce, no puede ponerse as$L ?ulio: [ (i se cae y se rompe el cuello no podemos trabajar m)s por un semana Acuérdese de Alberto =éli, ombre Po pudimos trabajar en una semana Pos comimos las cinces UW esto es una cooperati"aV iempo. -ur)n: [ / me dan un trago o no salgo >occati: [ 9a reputa madreL $e escucha el rugido del león y gran desorden a,uera. :or la !entana se lo !e al Barón tironeando una cadena+ y con un látigo golpea a la ,iera. odos salen corriendo a dominar al animal? gran re!olución. @ueda adentro el e/ enano+ %uien saca la &otella y &e&e un largo trago. iempo. #ominan al león y !uel!en a entrar todos+ menos 8adia. 'ansados y raspados. >occati: [ U\sos son los peronistasV 7acen asado con el par%ué, les dan perros a los leonesL Uesos son los peronistasV .ueblo de mierda, >asa"ilbaso: Urusos y peronistasV >arón: [ Po se "a a poderr lo de =idel oy Punca lo #i tan malL =amos a tenerr %ue esperar unos d$as para %ue #uel"a >occati: [ U.eronistas y la reputa madre %ue los parióV iempo. >occati: [ (:iensa) U>uenoV 7ay %ue reorganizar la #unción: (al e/ enano) yo creo %ue lo mejor es %ue salgas "os primero y después "oy yo W acemos lo del cañónL enano I UPo, cañón noV U.or #a"or, cañón no, me prometisteV >occati: I Po ay león, algo tenemos %ue acerL 6a el cañón Entra 8adia con el cr3tico. Padia: I l cr$tico de Pue"a .ro"incia, a (A Boccati) Xuiere ablar con uté >occati [ ('ortes3a impostada) .ero, Scómo le "aT (A los otros) A "er, una silla por #a"or Padia,
G1
traéle algoL (Al cr3tico) SXué %uiere tomarT r$tico: I Agua, sólo aguaL Padia: I (A cr3tico) 9a #unción t) empezando, Sno le "a a "éT r$tico:I Pecesito ablar con el dueño del circoL -ur)n: [ Wo pre#iero ir primero >occati I 6enga -ur)n, "amos a arrancar, lo presento a usted, entoncesL st$reme en la cuerda todo lo %ue pueda, as$ armamos ac)L $ale Boccati con #urán hacia la pista+ %uedan 8adia+ ulio y el cr3tico. #e a,uera llegan los ruidos de plena ,unción. Redo&lantes y aplausos+ una musi%uita machacona. Hl espera el turno de salir+ ella se ma%uilla con di,icultad. El cr3tico mira con nariz altanera) Padia:I ort) la céboia y dej) er"$L ?ulio:I Wa "as muertaL Padia:I -espué bat$ grasa y ue"o, y poné %ueso, S"iteT A$ mescl) todo, y poné )rinaL W lece ponéL W mand) al #uegoL ?ulio:I Aj) Kir) "osL Padia:I W %ueda como tortiya, S"iteT r$tico I n .araguay, Stienen radios yaT Los dos lo miran un instante y siguen ha&lando entre ellos.. ?ulio:I A SPo %ueda l$%uidoLT Padia:I UPoV Xué "a %ued)L ?ulio:I SW despuésLT Padia:I -éspue coméL r$tico I SW cómo les "a con la "ida del circoT S9es gustaT Ac) no "ienen muco s raro Los dos lo miran. ?ulio: I (Al cr3tico) (er) por%ue éste es un pueblo de mierda (A 8adia) As$ %ue no es l$%uido Padia:I SAT ?ulio:I 9a sopa Padia:I A Po ?ulio:I Kir) "os W le dicen sopa3, nom)sL Padia:I ($ “(opa parag;aiaL” r$tico:I n >rasil probé ,eishoada, una "ezL Ses algo parecidoT ?ulio:I Pada %ue "er 'r3tico se le!anta y sale. Padia:I 7oy "ierne santo, SaT ?ulio:I Kañana, s)bado de gloria .asado, domingo deL -omingo Padia:I Wesuyecció ?ulio:I SXuéT Padia:I -omingo de yesuyeccióL Posotro ai) tenemo una tieya roja, S"iteT WyyyyL Kojamos la tieya y la amasamo as$L y despué la dejamo al sol, a se se%ueL W a$ la mam) "iene, S"iteT W dice “SXué and) aciendo a$ %ue no saben *tedes %ue oy se murió el dióTL SXue no se puede and) jodiendo porayLT 6a pardentro”, dice, S"iteT ?ulio:I SWT
G2
Padia:I W buéL 6amo pardentro pea$ nom), un "ago, sabé, dice de %ue "amo a caz) paloma, S"iteT ?ulio:I .alomasL Padia:I ($ .aloma on una óndaL WL las bolas de tieya rojaL W no "amo, y bajamo una, bajamo dó, tréL W "iene la mami, S"iteT oyiendo, %ue no, %ue %ué icieron, %ue el dió se "a a enoj)L Xue no ay %ue mat), "ite, el d$a %ue murió el dióL Xue "aian a enteyarla, S"iteT ?ulio:I Xue las entierren Padia:I ($ W nosotro %ue and)bamo con *na gana loca de comer polenta, S"iteT Xué "aL ?ulio:I ?e "eo "enir, a "os Padia:I SXuéT ?ulio:I 7oy cocin)s "osL Padia:I 7oy é "ierne santoL ?ulio:I (al$, con esoL Padia:I 7oy é ?ulio:I ?e toca, misionesL Padia:I S5ó, misione3T U5ó p)raguaia cien por cienV ?ulio:I UA, bueno, parag;aV ntoncesL argentina en los papeles nom)sL Padia:I Ki alma é )rgentina ?ulio:I -ale las graciasL Padia:I 5ó soy creiente, ?ulio, no puedo carne) poioL ?ulio:I Kir) la monjitaL Padia:I !té tené %ue cocin) oyL ?ulio (preparándose para salir a escena) :I st) bienL ocino yo .ero sabé %ue esto es una cooperati"aL (a cansado hacia el tajo en medio de la lona) Ac) ay %ue compartir el es#uerzo As$ %ue and) pensando cómo me "as a compensar Padia:I Po 5ó no te ago m) Entra e/ enano+ 8adia en un rincón+ apartada. 7a&lan rápido en el cruce de la lona+ ulio y "l enano:I st)n todos muertos Wa se #ueron dos, una copetuda con un tipo de traje a rayas UW esos, seguro, no "an al trenLV ?ulio:I WL s di#$cil enano:I e, "osL Scu)ndo me termin)s el tatuajeLT ?ulio:I ST enano:I l tatuaje ?ulio:I A WL ay %ue "erL seguro se te estiró todoL enano:I ($e le !a encima) SXué dec$sT S.or %ué se "a a aber estiradoT ?ulio:I Po, no, no -igo, digoL .or el tiempoL enano:I Ke lo termin)s después de la #unciónL ?ulio:I -espués de la per#orman3, te lo #ini%uito de una patadaL enano:I K)s te "ale ?ulio:I SA %ué tanto apuroT enano:I (e lo muestro oy y le pido la mano ?ulio:I (os un sentimental "osL enano:I W "os un boludoL Aplausos a,uera. Anuncio de 'ascarita. $ale ulio. E/ enano sale al e/terior+ se lo sigue !iendo por la !entana. Entra #urán desde la arena. e a 8adia+ aire de melodrama romántico. Padia:I S?u"iste biéT -ur)n:I Po asi me caigo 9a cuerda est) can#leadaL
G8
Padia:I ?om)te -ur)n:I SXué tomateT Padia:I 6ino -ur)n:I A “?omaste” Padia:I SAT -ur)n:I SXué toméT !n traguito tomé nom) Padia:I ?e "a a mat), un d$aL -ur)n:I SW %uéT Padia:I S?) triste "óT -ur)n:I ($acándose la tiza de las manos) ?riste Po SXué "oy a estar tristeT stoy "ac$o, yo Po "eo la ora de estrellarme contra el suelo Keta brazada, cruzar el r$o de la parca y #lotar de una buena "ez en el carco de la otra orilla Padia:I 7abl) lindo "ó -ur)n:I SW %uéT Padia:I ?ené %ue creéL -ur)n:I Sreer en %uéT Padia:I Sn -ióT -ur)n:I U+ustoV Padia:I nL en genteL -ur)n:I SXué genteT Po me %ueda nadie a m$L Padia:I n la p)ciaL UA$ tenéV -ur)n:I 9a patria est) #r$a, nenaL Padia:I Un "ita creéV -ur)n:I UPecesito un tragoV (8adia se a&alanza+ lo retiene+ lo a&raza con locura) Padia:I UPoV -ur)n:I U-ej)meV U-ej)meV Padia:I UPoV (#urán se %uie&ra) -ur)n:I Ke %uiero morirL Padia:I PoL -ur)n:I Pos dimos un beso en la trastienda de la lona staba oscuro y ella me apretaba la cintura con las manos Ke apretaba contra las caderas y le ac$a #r*#r* el "estidito !n tut* rosa %ue le marcaba los pecos blancosL ?en$a la lengua m)s larga del mundo Padia:I ?e gutabaL -ur)n:I Ura mi "idaV Ke besaba y la boca me sangraba de ganas sa "ez, subimos, como siempre, pero #ue la *ltima n el aire, le "i los piecitos andar por la soga, se largó antes %ue yo, y a$ nom)s se soltó la cuerda Uu)ntas "eces le ped$ al don %ue cambiara las roldanasLV Kil "eces le ped$ y nada Kuco gasto st)n nue"as, me dec$a 7oy ace dos años Padia:I Po te %uer) mor$L -ur)n:I S.or %ué no "oy a %uererT (i total, US%uién me "a a llorar a m$TV Padia:I U5óV 5ó te "i) ior) Aplausos a,uera. $e miran+ &eso inminente. Entra de golpe el e/ enano+ !estido de hom&re &ala+ los sorprende a #urán y a 8adia en el suelo. Ellos se reponen rápidos+ incómodos. enano:I A .erdonen -ur)n:I Po, noL enano:I Po sab$a %ue estaban armando una rutina entre los dosL !na rutina bien amarrocadaL
G<
-ur)n:I Xué dec$sL enano:I 9o %ue "eo digoL (iolento+ se saca la casaca+ parece %ue !a en,rentarlo+ pero gira y su espalda descu&re un pe%ue*o tatuaje en tinta %ue dice C8A#4I) Kir), "osL S6esT sto era para "osL Padia:I SXué éT enano:I SPo "es %ué esT USPo "es lo %ue diceTV Padia:I (i no leo ió, si "ó sabé biéL enano:I U“Padia” diceV Padia:I Po grité -ur)n:I A$ dice “Padi”, SeTL ?e #alta la a3 del #inalL enano:I .or%ue me lo dejó a mediasL 7oy lo iba a terminar Wo te lo iba a mostrar, Uy te iba a pedir la manoV Entra Boccati y se dirige al e/ enano. >occati:I UUU-ale, ce, %ue est) el cañón en la pistaVVV enano:I UPo, je#eV Ul cañon no, por #a"orV >occati:I UUst) en la pist y lo anunciéVV Ap*rate, carajoL Entra ulio. ?ulio:I 9a mierda, Ucómo pesa ese cañónV (A Boccati) (e #ue otro >occati: I USu)lTV ?ulio:I l jorobado, %ue estaba sentado solo en la punta >occati:I UU7ijo de putaVV (Al e/ enano) U-ale, "osV $alen Boccati y e/ enano. enano:I ($aliendo) U.or #a"or no, el cañon noV $e escucha en o,, a Boccati. >occati I UXueridas damas y caballeros: lo %ue "an a presenciar oy es algo nunca "isto en ning*n circo de toda AméricaV (Baja la !oz+ todos %uietos+ es un cuadro tenso esperando el estruendo. Redo&lante y ca*onazo. 'uando suena+ todos se entristecen) ?ulio:I .obre -ur)n:I .obre nom)3 Pacer enano Entra Boccati con el cr3tico+ %ue lo sigue a todas partes. >occati:I U.ero usted %uédese sentado ombre, no me siga, dis#ruteLV r$tico:I s %ue "oló bajito, %uer$a saber por %uéL >occati I n general "uela m)s alto, no sé %ué est) pasando, a lo mejor la pól"ora *meda o algo, aora lo repetimos y "a a "er r$tico I sc*ceme, pensando as$L 9a "erdad es %ue yo les puedo dar un empujoncito .ero tenemos %ue negociar >occati I SXué diceT (A 8adia) ?raé algo para tomar "os U9os dem)s salgan %ue ac) tenemos %ue ablarV UUstoy ablandoVV
GM
8adia les sir!e !ino. $alen todos menos Boccati y el cr3tico. r$tico: I stos %ue est)n ac) son de la crJme: no leen el diario, les importa solamente el precio de la res n realidad no les gusta el arte: "inieron por despreciar al tren, SentiendeTL !sted tiene %ue apuntar a otro p*blico: a la #amilia, >occati, clase mediaL A$ gusta el circoL >occati: I Su)ntos acenT r$tico: I SXuéT >occati: I -iarios Su)ntos acenT r$tico [ ?reinta y cinco mil >occati: [ A s muco r$tico:I !na barbaridad W se distribuye por toda la pro"incia s el *nico diario del pa$s %ue no est) con ese circo (se*ala a,uera) Xué lindos ojos %ue tiene, SsabeT >occati:I SómoT r$tico:I s %ue soy cr$tico de pintura también y sus ojos me icieron recordar ese retrato deL Scómo es %ue se llamaT l santo %ue mató al dragónL >occati:I SXuéT ritico:I (Acercándose) (an (ebasti)n, tiene sus ojos calcadosL 8adia es arrojada al espacio+ atrás entra el e/ enano hecho una ,uria. Está chamuscado por el ca*ón enano:I U7arto de "er cómo te pase)s entre estos guacosV U?enés m)s cebadas %ue el mate, "osV Padia:I UWepet)V enano:I UBespeto un carajoV UA "os te re#ala mi cariñoV Padia:I UPo me obligué %ueréteV r$tico: [ (E/tasiado) UA, la "ida del circoV >occati:I Ue, ustedes dosV SXué les pasaT enano:I UWo te amo, PadiaV Padia:I 5) te poné ioróL .ocómbreLel "uelo cortito %ue acé Karicón enano:I Kir) cómo me basure)sL .eroL Padia:I Kir) %ue só tar), ci%uil$L enano:I UWo crec$, Padia, yo crec$V Padia:I oyéte "oL ($e le interpone en el paso+ oscuro) enano:I 6os a m$ me "as a %uererL Padia:I Uoyéte te digoV enano:I UKe "as a %uerer, me escucasteV (:ausa+ tur&io) ?oc)meL Padia:I USATV enano:I U?oc)me, carajoV E/ enano se para so&re la mesa. 'on sus gritos entran todos desde la pista. enano I Uirco de mierda, toda la "ida ac) para estoV UUKe ago mierda en el cañón por ustedesVV Pi las gracias, nada, no ay nada, US%ué ice yo, mi -iosTV USXué ice yo para %ue mi "ida sea un desierto de mujeresLTV Ki madre me abandona, mi amor se "oltea asta los postesL UXueréme Padia, %ueréme un pocoV >occati:I U>aj)te de a$, %uerésV >arón:I SZé pasaT Ss porr%ue "oló poEitoT 6uelo de picón tiene, eso es por%ueL ?ulio:I (#ándose cuenta) SXuien %uedó en la pistaT enano I UUXué dec$s nazi de mierdaVV UUsto es por%ue no somos una #amiliaVV -icen %ue el circo
GN
esL >occati:I U(a%uenló a#uera y ecenlé unos baldazos para %ue se calmeV USXuien est) en la arenaTV $e miran todos+ Boccati sale corriendo a la pista+ los demás se a&alanzan so&re el e/ enano+ lo sacan por la !entana+ %ueda solo el cr3tico. $e escucha la mani,estación congregada en el tren y la !oz de E!ita %ue gra!ita en el aire. 0ientras+ el cr3tico se acerca a un espejo y se mira+ se empol!a un poco. "ita (en o,,): Posotros cuidamos una causa %ue es la causa de la patria, %ue es la causa del pueblo, es la causa de los ideales %ue emos tenido en nuestros corazones durante tantos años ompañeros, oy e "enido asta ac) para ablar con ustedes, para ablar con mis descamisados por%ue son puros y por ser puros "en con los ojos del almaL 7e "enido por%ue %uiero darles un mensaje: estén alertas l enemigo aceca siempre Po perdona nunca %ue un argentino trabaje por el bienestar de su pueblo y por la grandeza de la .atria .ero nosotros somos el pueblo y yo sé %ue estando el pueblo alerta somos in"encibles por%ue nosotros, %ueridos trabajadores, nosotros somos la patria mismaL La !oz se aleja. ras una pausa+ pasa el Barón desde a,uera+ cargado con cuchillos+ arrastrando a 8adia hacia la pista. #etrás !uel!en ulio y+ tras un momento+ entra Boccati. >occati: I (e #ueron otros tres: la madre con la nena de trenzas y el pibe de marinerito UU(er) de -iosVV r$tico: I S.ensó en lo %ue le dijeT >occati:I Kire, usted "io sto se cae a pedazos, plata para la cr$tica no tengo, usted sabr) entenderL r$tico:I SW %uien abló de plata, %ueridoT !no no sólo trabaja por dinero, uno tiene también la responsabilidad de sostener el acer"o cultural de la cater"aL >occati:I SW entonces %ue %uiereT iempo >occati I Po se puede mantener un circo promedio si a#uera est) ese otro, SnoT n tren "ienenL W tiran bicicletas para los pibes y botellas de sidra, y alpargatasL W asta una Finger dicen %ue tiraronL 7abr)n desnucado a alguno por lo menosL ontra esa publicidad, S%ué se puede acerT Wo le digo, ese circo de a#uera "a a durar cien añosL r$tico:I SW ésteT >occati:I S\steT r$tico:I .or%ue yo puedo acerlo durar bastante tambiénL 'r3tico se le acerca sensualmente. r$tico I S(abe lo %ue es un cr$tico, >occatiT !n ombre a caballo entre la misantrop$a y el buen gusto U=$jeseV =$jese esta circunstancia etraña en la %ue nos "emos en"ueltos: entre los cañonazos %ue retumban en la pista y el grito #uribundo de esa mujerL W en medio de esa competencia, yo: un umilde cr$tico !n ombre capaz de entender la m*sica entre tanto ruidoL >occati:I Ke est) mareando, no lo sigoL r$tico:I U-éjeme tocar su m*sica, >occatiLV Wo le puedo ayudar, estoy dispuesto: una p)gina en “9a Pue"a .ro"incia”, treinta y cinco mil ejemplares, y otra nota el domingo %ue "ieneL Ul diario mas importante de toda la pro"inciaLV .eroL a cambio usted me tiene %ue acer un #a"or, SsabeT !na cosita de nada (se le acerca acosadoramente+ lo está por &esar) yo le ago un #a"or y ustedL
GC
Lo &esa+ Boccati se deja &esar+ se !an contra un rincón. En medio del manoseo+ entran de a,uera el e/ enano empapado y #urán %ue lo trae. en la escena+ gran tensión. enano:I U>uenoV err) la puerta %ue estamos todos -ur)n:I .erdón, no sab$amos %ueL >occati:I SXuéT USXue pasa ac)TV SPo tienen %ue estar trabajando ustedesT U(e #ueron tres m)sV -ur)n:I Su)ntos %uedanT r$tico:I (i no conté mal, %uedas seis personas enano:I SKe icieron tirar del cañón por seis personasT >occati:I Uall)te, "os: ab$a catorce cuando empezó la #unciónV enano:I SatorceT r$tico:I Xuince, yo también lo "iL enano:I U6os call)te, pedazo de putónV r$tico:I S.or %ué me o#ende si yoLT >occati:I UW si ni enano tenemosL el león cebado, el lanzacucillos medio ciego, el #unambulista borracoLV enano:I UW un cr$tico %ue %uiere cobrar en especiasV r$tico:I Uall)te ade#esioV USXué sabés "osTV !stedes no saben nada, tienen la mejor "ida, son una #amiliaL Po saben lo %ue es ser uno solo, como yo, metido en este puebloL (oy un camaleón, escondido entre los otros, los “normales”, esperando a %ue llegue gente de a#uera, gente como ustedes para poder saciar mi sed, Uy no alcanzaV UUPo alcanzaVV scondido como un camaleón en la sel"a, con calor y umedad, y no se puede respirar, no se respira en este pueblo, y la sedL la sedL -ur)n:I (i tiene sed nos tomamos un "ino, So noT so es bueno para la sed %ue usted tiene, se apaga con "ino sabe #urán a&re otra &otella+ sir!e. El e/ enano &usca entre &ártulos y encuentra un tarrito y gran aguja. La entinta mientras piensa enano:I lla no me %uiere por%ue me soban todos Ke tienen al currete, me soban como si #uera una ternera SPo %uieren %ue engorde, ijos de putaT recés o no crecés, ése es el yeite (i crecés, te duermen 7ijos de puta -an "erg;enza, piden "enganza !na "enganza enana, les "oy a dar Xué se piensan Wa "an a "er Entra ulio. ?ulio:I SXué acésT enano (Le alcanza los o&jetos):I ?ermin)melo ya ?ulio:I Sst)s locoT Sn plena #unciónLT (A Boccati) (e #ueron dos m)sL enano:I UKe importa una mierdaV ?ermin)me el tatuaje (Le da la espalda) ?ulio:I (0irando el tatuaje) st) listo esoL enano:I UPo te ag)s: #alta la “A” del #inalV U-ice “PA-5”V ?ulio:I ?engo %ue entrar en cinco enano:I Untonces de"ol"é los "einte pesosV ?ulio:I Po me apurés %ue te agrego una “” y te %ueda “PA-5”L (@uiere salir) enano (gira y se le !a al cuello):I U?ermin)meloV ?ulio:I U(olt) %ue tengo %ue entrarV (Dorcejeo empastado+ ruedan por el suelo) enano:I UXué te pens)sV US?e pens)s %ue sos graciosoTV S(os graciosoT ?ulio:I U(oy gracioso, pelotudoV enano:I Wo soy graciosoL Ke esta#aste, ijo de pL ?ulio:I all)te, mierda, solt)L enano:I -e"ol"éme la guitaL
GH
?ulio:I Ke la gasté con tu "iejaL enano:I U?ermin)me el tatuaje, carajoV ?ulio (Lo domina+ posición con,usa) :I Po te toco ni con un palo, a "os, bico #eoL enano:I Ke rindo, solt)L ?ulio:I L%ué se yo %ué tenés, a "er si es contagiosoL enano:I UKe rindoV ?ulio:I -e petiso a lungo, "os est)s en#ermoL Entra 8adia+ inter!iene desesperada Padia:I U(olt) "óL lo ") a mat)V Padia:I (0ientras los separa+ a Boccati) (e #uero tré m), t)n pidiendo %ue de"uel"a la entradasL >occati:I UXué pasa, ceV UUst)n boludos, oyV (Al e/ enano) U-ale, sal$ con el n*mero de Bobin 7oodV enano:I Wo no "uel"oL >occati:I USXuéTV enano:I Xue no "uel"o Padia:I (i é digno lo %ue acéL enano:I all)te "os, malparidaL U6os me sacaste el alma, por eso estoy creciendoV (a a a&o,etearla) Padia:I UPo %ue tói preñ)V $ilencio+ estupe,acción. >occati:I USXuién saleTV U-ale "os, -ur)n, acéte otra cuerdaV #urán comienza a salir+ está &orracho. ?ulio:I As$ no puede salirL -ur)n:I ($, salgo, no importaL antes de %ue se "ayan los tres %ue %uedanL >occati:I (A ulio) sal$ "os entonces ?ulio:I Wa ice toda mi rutina, yoL iempo tenso. 0iran a 8adia. Padia:I ?ói preñ) (:ausa) >occati:I S.odemos arreglar despuésLT S.odés salir, ?ulioT ?ulio:I (i #uera una cooperati"aLperoL enano:I USXuién #ue el %ue te preñóTV ?ulio:I U(eguro #ue tu amor, in#elizVL Padia:I \ nunca me tocó a m$L ?ulio:I UómoV (0ira incr"dulo al e/ enano+ sorpresa atónita) SXue nunca la tocasteT SPi un #ierritoT +ajajL UPi un #ierritoV +ajajajajajL #urán %uiere salir. Padia:I (:or #urán) Po lo dejen, no lo dejen %ue se mataL Lo sientan a #urán. :u*etazo sorpresi!o del e/ enano !oltea a ulio.
GG
?ulio:I (#esde el suelo) st) bienL -ebés ser el *nicoL +ajajL+A+A+L enano:I S.or eso te %uer$as irT Padia:I Po (Le asoma la angustia. A todos) Xuer$ ir al tren a "é si "ita tiraba juguetito, S"iteT .al gur$L .o%ue dicen %ue tiene pelota e #*bol pal cico, "iteL Xue tiene calz) para cambi) estos canclo gastaoL SXuién se acuerda e los pié d3 una, aT S!tedeT Po, señóL !té piensan nom) en sacarme la yopa, nunca en abrig)me o d)me un respiro pa la almaL SW mi ijoT SAT SXuié "a a pens) en mi ijo si esa mujé se caia la bocaT U\ la primera %ue "io la alma del pueblo y yoró el mismo iantoV U9a *nica %ue sangró nuetra mima eridaV W encima trae juguetito pal gur$L enano:I Wo le "oy a comprar juguetes a tu gur$ ?ulio:I UA, noV U6os sos el colmoV U.ibeV U-espert)te: asta el barón comió de a$V SXué sabésT S9e "as a criar un tirolésT +ajajL El e/ enano se arroja con ,uria so&re el cloGn+ los otros se tiran a atajarlo+ gran desparramo circense de saltos y patadas+ !ode!il de pi*as %ue !uelan+ !iolencia sepia en el aire+ todos se matan hasta %uedar re!entados. 8adia de pie. >occati:I SXué te as cre$do, "os, paraguay, "enir a dar discursosT (Le!antándose) 6os no sabés dónde est)s parada, piconaL Po tenés idea de lo %ue le debés a la suerteL USXué suerteTV UAl destinoV ($u&e a un &an%uito. A todos) !stedes ni sospecan la misión istórica %ue les cayó entre las manos: de#ender este bastión del "erdadero esp$ritu nacional, para lle"arles d$a a d$a un poco de alegr$a a la gente %ue puede pagarla, %ue es la %ue merece UPo, si ustedes no entiendenV Andan sobrando el laburo como si les diera alergia, %uieren salir corriendo a mezclarse entre los negros y sus tapes llenos de mocos, a mendigarle espejitos a la peronaL Padia:I SW %uéT S/ no é libre ióLT >occati:I ($L 9ibreL -ej)L And) nom)sL U?otalV Wo pongo el peco .or%ue yo s$ sé para %ué estoy ac), yo s$ puedo "er esas #amilias realmente argentinas, apiñadas alrededor de la pista, esperando el milagro, los ojitos zarcos de las criaturas rubias, con #r$o, %ue necesitan el baño blan%uecino del seguidor para poder "er, entre tanta negrada, una magia %ue la "ida no tiene SPo se dan cuenta, carajoT Posotros tenemos la responsabilidad social de la cultura, %ue no te la da ninguna caridad miserableL UPosotros ac) acemos el #uturo, mierdaV UKientras otros les regalan animalitos de juguete, nosotros les damos a los pibes un caco grande realidad: un león entero y con melenaV UAc) estamos aciendo un pa$s en serio, aun%ue ustedes no lo "eanV r$tico:I UU>ra"o, bra"oVV (Aplaude) -ur)n:I .or m$ %ue se "ayan bien a la mierdaL !n marinerito de medio metro me garceó el ojoL 9a "ieja copetuda se re$aL >occati:I U6enV !stedes son unos rapaces %ue %uieren arrebatarle a la patria su mérito, %ue no %uieren trabajarL !stedes odian el negocio por%ue ay %ue yugarlaL Po les gusta trabajar a ustedesL omo todos A m$ no me importa Wo no "oy a claudicar Wo, desde mi modesto lugar, "oy a seguir de#endiendo al pueblo del engaño tirano U6oy a mantener en alto el pabellón argentino asta %ue esta oscuridad se abra, carajoLV Padia:I ?ené #armacia é turno >occati:I SXué diceT ?ulio:I 9a bragueta Padia:I =armacia é turno >occati:I UW aora se ace la cloOnesa la muy putarracaV UU?urra: !os le ecaste el perro al =idelVV Padia:I S dónde, dec$T S?) loco "óT >occati:I SXuéT USKe "as a decir %ue no #uiste "os, acasoTV Padia:I Xue meté a m$ >occati:I US=uiste "os o noTV Padia:I Pi mierda 5ó ni mo"$ la caca pa sacarme la tieya el culo
100
>occati:I W "os, Sno abr)s sido "os, %ue te acés el otarioT >arón:I Pi #alta Ee ace (o estoy muy #ien, aE$, entrre lo amigoss .arra Ee alborrotar >occati:I SW "osT USXué mir)s con cara de picico meadoTV S?e creés %ue no sé %ue ay uno %ue me est) le"antando la peonadaT USXuién le metió perro al =idel, carajoTV ?ulio:I Wo no #ui, don >occati:I SW %uién #ueT USXué se an cre$do, manga de atorrantesTV W "ienen a acerse los jailai#es cuando uno los conoce de ci%uitos (Al enano) U($, a "os, especialmenteV Xue te maté el ambre desde %ue te dejaron en la jaula de =idel: Ute sal"é de las garras y as$ me pag)sV enano:I /jo con la lengua don, %ue ay cancadas %ue se dicen y no tienen "ueltaL >occati:I SW me dec$s cancoT U(eguroV (eguro %ue #uiste "os, aora %ue and)s agrandadoL enano:I ($e le !a al humo+ todos lo paran) UA m$ se me respeta, carajoV UXuién te creés %ue sos, cogiéndote a mi cina, mala entrañaV -ur)n:I U.ar)V U.ar)te, canejoV ($ilencio. Boccati lo mira ,ijo+ se le acerca) >occati:I SXuéT enano:I 9o %ue escucó A m$ se me respeta Pada de ci%uito3L ?ulio:I U.ar), ce, %ue no te lo dijo por esoV enano:I S.or esoT S.or eso de %uéT ?ulio:I .or eso deL deL enano:I scup$lo si sos guapoL >arón:I -$Easelo Ze se EurtaL enano:I U-ec$melo "os, #lancito prusianoV >arón:I U.or el asunto del Eresimiento, sorrete incadoV enano:I UXué dec$s, nazi y la puta %ue te parióV >occati:I =uiste "os, %ue nos "en$s boicoteando ?e creés %ue no me di cuenta Usto es una cooperati"aV 6os conspir)s y atent)s contra el ambre nuestraL enano:I USXué dice, donTV (i antes de joderlo a usted, me cortaba una mano, USusted est) locoTV >occati:I USXué loco ni %ue oco cuartosTV U?iene razón el >arón, soruyo, "os no ser"$s m)sV (e te acabó la graciaL Wa est)s m)s alto %ue el )guila guerrera ?om)telas Agarr) tu bagayo y piant) enano:I SXuéT >occati:I Baj) .ic)telas enano:I SKe est) ecandoT >occati:I ($ enano:I (:ausa) SKe est) ecandoT (A los demás+ ca&ezas gachas) stoy ace meses a mate cosido para noL para no molestar .ara mantenerme al rasL yL as$ me paga Ke est) ecando (:erdido) .eroL siL yo no #ui stoL sto es una cooperati"a iempo. odos se alejan del e/ enano >arón:I 5ó trabajé para los mejorres p*blicos en !ropa -espués me tu"e %ue #enir por Eulpa de la mala punterr$a y estoy aE) metiendo la cabeza en la boca del león, y siento la l)stima del p*bliEo y, lo %ue es peor, siento la l)stima del león y pienso: Eé pa$s de mierdaL todo desierto, todo "ientoL .ienso en Kunic, en >a"iera, en >erl$n y lloro dentro de la boca del león y %uisierra %ue el león me mordiera, me arrancara la cabeza y Ee todo esto se terminarra de una buena "ez >occati:I UU.ero %ué mierda est) pasando, "iejoVV Padia:I (Llorando) UsoV UXue le toy diciendo %ue "an a tené un bebé y se ponen as$, "iteV -ur)n:I SA %uién le est)s diciendoT Padia:I A todo meno a él (por el e/ enano). ?ulio:I S.ero de %uién esT Padia:I W yo %ue séL -e alguno a de sé U-e todo esV r$tico:I (Aplaudiendo) Pi s%uilo, ni (ó#ocles, sólo ?espis pudo aber pensado algo tan belloL
101
enano:I U6os call)te, pelotudoV >occati I UUXué dec$sVV UK)s respeto %ue el señor es un cr$tico importanteV W nos "a a dar un empujoncitoL ?ulio:I Kenos mal %ue es semana santa -ur)n:I 6amos a ser pap)s, ay %ue #estejar SAbrimos un "inoT enano:I U(e pueden ir todos a la mierdaV +e#e, no me puede ecar as$, como a un perroL !sted es un padre para m$L >occati:I Kir), pibe, yo para "os seré un padre .ero "os para m$ sos un enano (iempre #uiste un enano W aora, encima, un enano traidor !n enano traidor %ue se puso crecidito / sea, lo peor .or%ue siempre "as a ser un enano: jodido, peligroso, #eo .ero aora ni si%uiera tenés ciste SntendésT Po se aprieta a don >occati, pibe (A los otros) e, aora %ue lo pienso, %ué tarde se le dio a éste por pegar el estirón, SnoT >arón:I ?arrd$simo (R3en+ o&secuencia ham&rienta) >occati:I W encima me arm)s camarilla, "os, me alter)s a la #iera, me arruin)s la #unciónL UPoV ?enés %ue ser m)s "i"o Ust) mal, esoV Ke oblig)s, "osL Kordés la mano con %ue te dan de comer SXué %uerés %ue te agaT W adem)s, esto es trabajo, #laco, no una bene#icencia de camaradas mosco"itas ?engo %ue de#ender la calidad del espect)culo, SentendésT .ara acer re$r, alcanza con ascaritaL ?ulio:I ?ulioL >occati:I ST ?ulio:I stoy de ci"ilL >occati:I all)te ?ulio:I >ueno >occati (al e/ enano):I W en el #ondo te estoy aciendo un #a"orL (i est)s tan grande y descontento, acé una cosa: agarr) la recta y dale duroL .ero no me "eng)s a escupir el asado SstamosT A m$ no Xue bastante te di de comerL enano:I W yo bien %ue le pagué limpiando bosta de camelloL >occati:I 6es Po se puede pedir nada, ceL Kir) con lo %ue me sale aora Ke eca en caraL enano:I (A los demás) W me izo dormir en su carro asta los %uince, para %ue le aga cucarita $orpresa atónita de todos :or la a&ertura de la lona+ entra desde la pista un hom&re del p2&lico .*blico:I .ermiso, g;ena, Sterminó yaT .or%ue estaba esperando y como soy el *nico %ue %ueda, "ioL >occati:I Po, no terminó, sientesé ac) (lo sienta en una silla) (Al e/ enano) 6en$, acéle el n*mero de Bobin 7ood iempo. ensión. $e miden. >occati:I -ale, acéle el n*meroL (:or el cr3tico) A usted también Boccati arma un teatrito impro!isado. >occati:I 7acelos re$r (i se r$en te %ued)s, sinoL te "as del circo El e/ enano escupe en el suelo+ hace el n2mero. 'orto y e,ecti!o+ causa gracia. El hom&re del p2&lico y el cr3tico aplauden. enano:I SWT ?ulio:I SW %uéT
102
>occati:I Po perdés el to%ueL enano:I (A 8adia) se ijo "a a ser m$oL odos se miran+ desentendidos ?/-/(:I >ueno I st) bien I 9o merece, lo mereceL A,uera se escucha in crescendo la marcha peronista. Padia:I (Al e/ enano) ?endr$amo %ue ir a "é si ligamo alg*na bicicleta, SaTL r$tico:I !stedes son artistas: no deber$an ir a pedirle limosna a ésaL Padia:I S6ó tené bicicleta pa lo artistaT r$tico:I eL .*blico:I 5ó tengo una, se la traigo aorita nom)3 si %uiere >occati:I A$ tenés l p*blico es generoso, es alegre, te da todo lo %ue necesitasL Po tenés %ue ir a pedirle a la perona nada S6esT sta es la "ida del artista -ur)n:I (A&riendo una nue!a &otella) UUWo creo %ue ay %ue brindar por los #uturos pap)sVV #urán arma un &rindis. ?/-/( I U.or los padresV I U>ra"oV I U.or el nue"o miembro de la #amiliaV .*blico:I eeL -isculpenL !na cositaL 5ó le doy nom)3 la bicicleta: es nue"a, rodao catorceL pero se tienen %ue lle"ar al usebioL Padia:ISAT .*blico:I l usebio, e3 el mayor de mi ermanaL 3 artista >occati:I SXué sabe acerT .*blico:I U!#V 7ace de todoL r$tico:I Ss el de %ue est) en la iglesiaT .*blico:I ($in mirarlo) ($ r$tco:I Sl del labio leporinoT .*blico:I ($, se entiende con lo3 animales 9o siguen todo3 los perros -igoL para el león, SnoT r$tico:I Ss el jorobadito o el rengoT .*blico:I l jorobadito >arón:I Po come perro el león, si le das un animal "i"o se ceba y no podemos trabajar en una semanaL .*blico:I >ue, se lo lle"an y pa3 algo le3 "a ser"$ 7ace de todo .or #a"ó le pido: la bicicleta y el usebio, y si %uiere le doy unos peso3, pero me promete %ue no lo de"uel"eL S(abe como su#re mi ermanaT 9o tu"o a los catorce, por esoL 9o sacaron despué3 de dos d$a de parto y salió jorobado pero e3 bueno, e3 alegreL Aora %ue no tiene m)s enano, por lo meno3 tiene jorobaoL enano:I SXué dec$sT .*blico:I W pa3 enano so bastante alto, "o3 (in o#endéL El Barón toma la guitarra+ comienza a tocar la melod3a del principio. #urán &orracho ronca. 8adia sale. r$tico:I .ara un circo de #enómenos puede andarL (Al hom&re del p2&lico) SWa le crece la barbaT .*blico:I ?) en eso n un año m) o meno3L r$tico:I 9es puede ser"ir Wo creoL >occati:I st) bien ste es el sentido del circo (e agranda la #amilia (e agranda enano:I (A 8adia) 6a a tener %ue salir enanoL Padia:I Po, lo %uiero pa ecuyere
108
>occati:I Pecesitamos contorsionista A lo mejor se le da para eso 7ay %ue estirarlo de ci%uito .*blico:I >ueno, Scómoo acemo3 lo del usebioT ?ulio:I S!na boca m)sT >occati:I Sómo es de jorobadoT ?ulio:I UWo creo %ue abr$a %ue someterlo a "otaciónV -ur)n:I (#espertándose) UU6i"a perónVV iempo. -ur)n:I SPo ay %ue "otarT #urán se !uel!e a dormir+ ronca. >occati:I Sómo es de jorobadoT .*blico:I PoL ?) bienIbien jorobao >occati:I >ueno, traigaló nom)s enano:I W la bicicleta ?ulio:I U/tra bocaV U.or lo menos %ue aporte algo m)sV .*blico:I W les doy "einte peso3 A$ t) ST .ero se lo cargan y no "uel"e, SeTL >occati:I .or "einte lo probamos (i "uel"e o no, depende de élL .*blico:I .ero si lo "an a dejar %ue sea lejo3, SsabéT Xue no pueda "ol"é as$ nom)3 Entra 8adia. Padia I =idel est) muerto Bom&a. iempo+ tensión. >arón:I SZómo %ue est) muerrtoT Padia:I ($, t) acostadito y no yespira .*blico:I SXuién e3 el =idelT ?ulio:I l león l leónL >arón:I UU(e me murrió el =idelVVV (e me murió (Llora) >occati:I (:álido) 9a reputamadre $alen todos+ %ueda solo #urán %ue duerme+ ronca. #urán murmura en sue*os. A,uera se escucha la marcha peronista. ras una pausa entra ulio+ 8adia y el &arón. Hste+ destruido+ llora. 8adia y ulio lo consuelan. >arón:I .obre, la cara as$L Ke lo matarron, me lo matarron .ueblo de mierda, matar a un león como éseL Padia:I A lo mejó le caió mal el peyo ?ulio:I Po somos nadaL >arón:I 5ó lo "i malL ?antas #unciones metiendo la cabeza adentro de la boEa, Sparra EéT S, me %uierren decirT S.arra EéT Padia:I (:or la panza) 9e "i) poné =idel, en omenajeL ?ulio:I SW si es embraT Padia I SXué dec$ "oT SXué dec$T Wo "i) parir "aroncito Ac) ay macito, como el =idelL Entra el hom&re del p2&lico y el cr3tico.
10<
.ublico:I Punca pensé %ue se pod$a poner as$L r$tico:I SómoT .*blico:I As$, duro, lo3 ojitos "idriosos omo un muerto r$tico:I s un muerto .*blico:I ($, lo %ue digo es %ue parece un hom&re muerto Padia:I (Al cr3tico) SW el je#eT SYnde %uedóT .*blico:I ?) a#uera, llorando a moco tendido iempo ?ulio:I Punca lo "i llorar .*blico:I ?) con el enano El Barón+ se %uie&ra nue!amente+ llora desconsolado. #urán se despierta. -ur)n:I SXué pasaT SXué pasaT ?ulio:I =alleció =idel Becién -ur)n:I SómoT Padia:I so, %ue se murió ?) a$ tir), en un yincón de la jaulita, %uietito Po ace n) -ur)n:I .obre A lo mejor un uesito del perro (:ausa) 7ay %ue brindar en omenaje #urán se sir!e un !ino. $e lo toma y se duerme de golpe+ golpea su ca&eza contra la mesa. Entra Boccati y el e/ enano. >occati:I st) muerto El cr3tico se le a&alanza+ lo a&raza con desmesura se/ual. odos ad!ierten esto y se desentienden. Boccati se separa luego de un gran es,uerzo+ en el cual cr3tico murmura sus p"sames elogiosos >occati:I ($entándose) ra el mejor león de la Argentina enano:I (iempre a la mañana rug$a, como diciendo “buenos d$as” >occati:I (e lo compré a los ?iani por%ue arañaba Ke lo dejaron en %uinientos pesos $e %uie&ra+ el cr3tico se acerca a consolarlo y lo apoya acosadoramente+ es un momento incómodo. Padia:I (:or la panza+ al e/ enano) (e "a a iam) =idel enano:I SW si es nenaT Padia:I U?u ijo "a a sé macitoV Kacito como =idel enano:I Po la %uer$as para ecuyere Padia:I ($ >occati:I 9o tu"e una semana sin comer, para %ue aprenda, y cada "ez %ue rasguñaba le daba un martillazo en la manitoL As$, durante un año om$a pero no trabajaba A martillazos aprendió .obre =idel, cada "ez %ue sacaba las garras me dol$a mas a m$ %ue a él, peroL Umartillazo nom)sV W aprendióL ;olpea la mesa+ #urán se despierta. -ur)n:I U6i"a la patriaV A,uera se escucha la marcha peronista.
10M
>occati:I >arón, "amos a tener %ue "ol"er a lo de los pollitos bailarines >arón:I Po, otrra "ez a los poyitos no r$tico:I Ac) se pueden conseguir buenos pollosL Sles lle"a muco %ue aprendanT >occati:I PoL >arón:I Pada, los ponemos sobre una capa y abajo un calentador de Eerosene Zuando la capa se Ealienta, los poyitos bailanL .ero noL los pollos no s triste W el olorLel olor a camusEadoL >occati:I W el cañón "a a tener %ue ir todas las #uncionesL (Al hom&re del p2&lico) Sl jorobadito sabe montarT .*blico:I ('on orgullo) ($, t) bien enseñaoL >occati:I 9o "amos a acer montar al camello, si es %ue se despiertaL Anda boleado desde la #unción de iteL Xue el jorobadito le dé unas "ueltas en el inter"alo enano:I +e#eL el cañon noL estoy pensando una rutina nue"aL La marcha peronista crece en !olumen. ?ulio:I 7ay %ue acer pocito para =idel >arón:I 5ó lo #oy a enterrar l mejor león de toda la Argentina a muerrto r$tico:I Po somos nada La marcha peronista crece a2n más. >occati:I (Resentido) 7ay %ue acer callar a esos de a$ a#ueraL ?raigamos las cosas $alen todos menos el hom&re del p2&lico y el cr3tico. .*blico:I s lindo el circo, SeT r$tico:I S9e gustó la #unciónT .*blico:I WLla "erd) %ue no "i muco, SsabeTL A m$ me mandó el patrón pa3 acer n*mero, pero llegué tarde por%ue pasé por el trenL A "er si ligaba algoL uel!en todos con instrumentos. >occati I U6amos con la despedidaV U6amos a acer callar a esosV UA "er %uién toca m)s #uerteV Ac) ay p*blico: son dos pero no importa, por%ue nosotros somos artistas U6amós, en omenaje a =idelV U?o%uen, carajoV 'omienzan a tocar+ Boccati dirige la or%uesta. Es una competencia con la marcha peronista? el !olumen de am&as m2sicas crece y choca en el aire hasta producir un ruido in,ernal >occati:I UU6amosVV UUK)s #uerte, mierdaVV UUXue nos escucen en todo el puebloVV ocan más ,uerte >occati:I U6amos, en toda la Argentina nos tienen %ue o$rV UK)s #uerte, "amosV UUK)s #uerteVV ocan a gran !olumen+ todos tristes+ algunos lloran hasta el ,inal de la canción.
10N
