.—i
5
—i
O»
.55
La traición de la libertad .O
cu 13
2
¿5
13 CU CU O
O)
a de la libertad humana O) tí ^ ^ o J¿ 5, cr ^ tí 1 3 o O) lsaiah Berlín tí 4u
1
o
OO
00
+->
u C3
4—» OO
v(U O
c
tí 5
C
13
cu 13
oo
3 J
tí
^8
O
33
- r oo .tí O
o
tí
oo C
en
00
tí*
O
cu
C3
y tí oo T3 O
tí
O) 13 cu
C3
O oo O
i-, 4-»
cu
- cu
3 £ 2 C7>
CU
00
tí
CU
o»
p
^cu tí
»-g O) OO
00 CU
5!0 0
cu tí
tí
a00
yQj
13
C 3 u
CU
C3
O
13
C3 cu
C3
a. o
v
cu
f-t
tí CU
CU
OO •»H U
OO •£*
cu cu
c
oo
oo O
CU
5
CU —1
13 oo CU
tí
o
• (—<
oo cu
tí O
u
cu
s-. 1 3 4 - » oo 4 - » tí c oo O C 3 oo 00 4-* 5 cu ^C oo _^ CU nj °oo € cu a u E E O» S¿ £ S a ü« N i r-r 9 4-> tí tí U T 3 T 3 u C J 13 v
tí
ítí
E d i t a d o p o r H e n r y Mardy 1
00
es u a. •4->p—I <4-H
OO
4->
a»
00
CU
a» tí
4-»
Cu rn
O
.2 00
a»
CU
00
tí o
oo
a
£
+-> oo
00
CU
O) tí O
CU
4-»
OO
cu
c
¿> ^ CD cu 73
Seis enemigos 1
-JZ3
tí e*2 CU
u
o o
SECCIÓN DE OBRAS DE FILOSOFÍA
LA TRAICIÓN DE LA LIBERTAD
Traducción de MARÍA A N T O N I A NEIRA BIGORRA
Isaiah B e r l i n
LA TRAICIÓN DE LA LIBERTAD Seis enemigos de la libertad
humana
Editado por HENRY HARDY
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA MÉXICO
Primera edición, 2004 Primera reimpresión, 2004
Berlin, Isaiah La traición de la l i b e r t a d . Seis enemigos de la l i b e r t a d h u m a n a / Isaiah B e r l i n ; t r a d , de María A n t o n i a Neira B i gorra. - México : FGE, 2004 235 p. ; 2 1 x 14 c m - (Golee. Filosofía) Título o r i g i n a l Freedom and Its Betrayal. Six Enemies of H u m a n L i b e r t y ISBN 968-16-7084-1 1. L i b e r t a d 2. Filosofía I . Neira Bigorra, María A n t o n i a , tr. I I . Ser. I I I . t LG B824.4 B45 2004
Dewey 323.44 B166t
Comentarios y sugerencias:
[email protected] www.fondodeculturaeconomica.com Tel. (55)5227-4672 Fax (55)5227-4694 Diseño de la portada: R/4, Rogelio Rangel
Título original: Freedom
and Its Betrayal.
Six Enemies
of Human
D.R. © The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy 2002 Editorial Matter © Henry Hardy, 2002 D.R. © 2004, F O N D O D E C U L T U R A E C O N Ó M I C A Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D. F. Se prohibe la reproducción total o parcial de esta obra — i n c l u i d o el diseño tipográfico y de portada—, sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico, sin el consentimiento por escrito del editor. ISBN
968-16-7084-1
Impreso en México • Printed
in
Mexico
Liberty
A la memoria de Anna 1896-1984
Kallin
PRÒLOGO DEL EDITOR
H a c e c i n c u e n t a años, c u a n d o se t r a n s m i t i e r o n e n e l t e r c e r p r o g r a m a radiofónico de l a B B C las seis c o n f e r e n c i a s p u b l i c a das e n este v o l u m e n , d e u n a h o r a c a d a u n a , c a u s a r o n g r a n sensación. N u n c a se había p e r m i t i d o a u n o r a d o r , e n esta escala, p r e s c i n d i r de u n e s c r i t o p r e p a r a d o , e I s a i a h B e r l i n , de c u a r e n t a y tres años, fue la p e r s o n a i n d i c a d a p a r a i n a u g u r a r esta p e l i g r o s a práctica. L a m a n e r a d e h a c e r sus c o n f e r e n c i a s , s u v o z idiosincrásica ( a u n q u e acaso d i f i c u l t a r a a a l g u n o s e n t e n d e r l e ) , s u p e r f e c t a articulación, l a e v i d e n t e absorción e n s u m a t e r i a , p o c o c o n o c i d a p e r o de interés i n m e d i a t o : t o d o e s t o se combinó p a r a p r o d u c i r u n i m p a c t o q u e aún r e c u e r d a n h o y q u i e n e s e n t o n c e s l o e s c u c h a r o n . L a gente s i n t o n i z a b a l a estación, e x p e c t a n t e , c a d a s e m a n a , y q u e d a b a f a s c i n a d a . J o h n B u r r o w , q u i e n p o r e n t o n c e s e r a u n c h i c o de escuela, h a d i c h o q u e las c o n f e r e n c i a s " m e e m o c i o n a r o n t a n t o q u e permanecía sentado, d u r a n t e cada c h a r l a , e n el suelo, j u n t o al r a d i o , t o m a n d o n o t a s " . A l t e r m i n a r l a s e r i e , fue e l t e m a d e l t i t u l a r 1
d e l Times,
l o q u e p r o v o c ó u n a c o r r e s p o n d e n c i a e n l a página
de cartas a l a redacción, a l a q u e contribuyó B e r l i n .
2
Las c o n f e r e n c i a s c o n s o l i d a r o n l a c r e c i e n t e reputación de B e r l i n c o m o h o m b r e q u e podía h a b l a r de a s u n t o s i n t e l e c t u a les de u n a m a n e r a a c c e s i b l e y a p a s i o n a n t e , y , a s u p a r e c e r , también e c h a r o n las bases de s u n o m b r a m i e n t o , c i n c o años John Burrow, "A C o m m o n Culture? Nationalist Ideas i n Nineteenth-Cent u r y European T h o u g h t " , conferencia inaugural, inédita, como profesor del pensamiento europeo, Oxford, 7 de abril de 1996, p. 3. Véase también la descripción de Lelia Brodersen (p. 15 infra) de la versión anterior de las conferencias pronunciadas en los Estados Unidos. "The Fate or L i b e r t y " , The Times, 6 de diciembre de 1952, p. 7; cartas 9, 10, 12 y 16 (Berlin), 18 de diciembre. 1
2
9
10
PRÓLOGO D E L EDITOR
después, p a r a l a cátedra G h i c h e l e de teoría s o c i a l y política e n Oxford.
3
E s t a c e l e b r i d a d t u v o s u l a d o m e n o s halagüeño, q u e
s i e m p r e p r e o c u p ó a Berlín: t e m i ó q u e se le c o n s i d e r a r a s i m p l e m e n t e c o m o u n e x h i b i c i o n i s t a , u n a r t i s t a de v a r i e d a d e s ,
4
y
e n r e a l i d a d M i c h a e l O a k e s h o t t l o presentó (según se d i c e ) a l a L o n d o n S c h o o l of E c o n o m i c s , a l año s i g u i e n t e , c u a n d o d i o s u primera conferencia Auguste Gomte Memorial Trust,
5
como
" e l P a g a n i n i de l a cátedra". Este t e m o r n o estaba m a l f u n d a d o , p u e s Berlín llegó a ser s i n ó n i m o d e h a b l a i n t e l e c t u a l rápida: " e l único q u e p r o n u n c i a 'epistemológico' c o m o u n a sola sílab a " . P e r o este a s p e c t o de s u i m a g e n pública n o dañó p e r m a n e n t e m e n t e e l t i p o de r e c o n o c i m i e n t o q u e sí c u e n t a , e l r e c o n o c i m i e n t o de sus vastísimos r e c u r s o s i n t e l e c t u a l e s y s u c a p a c i d a d de e m p l e a r l o s c o n i n c o m p a r a b l e e s t i l o , c l a r i d a d y f u e r z a de persuasión. Se h a c o n s e r v a d o u n a grabación, u n t a n t o r u i d o s a , de u n a s o l a d e las c o n f e r e n c i a s — s o b r e R o u s s e a u — , y se le p u e d e e s c u c h a r e n l a B i b l i o t e c a Británica, e n L o n d r e s .
6
E s t o es l o
más c e r c a q u e h e m o s l l e g a d o a r e c r e a r e l i m p a c t o q u e las conferencias t u v i e r o n e n 1 9 5 2 . Pero existen t r a n s c r i p c i o n e s ( s i b i e n , a veces m u y i m p e r f e c t a s ) de las seis c o n f e r e n c i a s , y a h o r a q u e se l e s h a e d i t a d o , es p o s i b l e v o l v e r a a p r e c i a r l a e x c e p c i o n a l fluidez de exposición de Berlín y s e n t i r e l i m p a c -
E n u n escrito sobre su n o m b r a m i e n t o , el Sunday Times se refirió a sus "famosas transmisiones, rápidas, vividas, torrenciales cascadas de ideas e imágenes ricas y espontáneas" ( 3 1 de marzo de 1957, p. 3). E n opinión de Berlín, el Radio Times subrayó en exceso este aspecto de su atracción, observando entre otras cosas que: "es renombrado por su fluida e ingeniosa exposición de ideas abstractas" y que "tiene reputación de charlista que se extiende más allá de los límites de O x f o r d " (24 de o c t u b r e de 1952, p. 3 ) . Berlín escribió a su p r o d u c t o r a A n n a K a l l i n , el 26 de o c t u b r e , d i c i e n d o que este t r a t a m i e n t o era inaceptable y que, p o r t a n t o , no podía seguir trabajando para la B B C . Evidentemente, después se arrepintió, pero se había sentido herido profundamente y escribió c o n rara severidad: " A u n q u e yo pueda ser simplemente u n alegre y gárrulo vulgarisiteur [sic] ésta no es la capacidad en que creo que me h a n empleado". Publicado en 1954 como Historical Inevitability. Por nombramiento anterior. El número de la aclaración es T I O I 4 S W . 1
4
5 6
PRÓLOGO D E L EDITOR
11
t o de esta t e m p r a n a visión de sus ideas sobre l a l i b e r t a d , ideas q u e se h i c i e r o n célebres e n 1 9 5 8 , c o n s u c o n f e r e n c i a i n a u g u r a l e n l a cátedra G h i c h e l e , Dos conceptos traición
de la libertad
de libertad.
Pero La
d i s t a m u c h o de ser u n s i m p l e p r e d e c e -
sor de u n d e s a r r o l l o más r e f i n a d o . E l c o n c e p t o de l i b e r t a d q u e i m b u y e estas t e m p r a n a s c o n f e r e n c i a s y a e s t a b a p l e n a m e n t e f o r m a d o e n t o d o l o e s e n c i a l , y este t r a t a m i e n t o , m u c h o m e n o s d e n s o , e s p e c i a l m e n t e a l ser p r e s e n t a d o p o r p e n s a d o r e s específicos y n o c o m o u n t r a t a d o a b s t r a c t o , e i n c l u y e m u c h o q u e n o a p a r e c e e n l a c o n f e r e n c i a i n a u g u r a l , es u n c o m p l e m e n t o s i g n i f i c a t i v o a l a o b r a q u e Berlín p u b l i c ó d u r a n t e s u vida. E n m i s m o m e n t o s de m a y o r f r i v o l i d a d , pensé e n d a r a este l i b r o e l subtítulo de " N o s o n las C o n f e r e n c i a s R e i t h " . A n n a K a l l i n , p r o d u c t o r a de Berlín p a r a e l T e r c e r P r o g r a m a de l a BBC, y a había s i d o r e s p o n s a b l e de c i e r t o n ú m e r o de c o n f e r e n c i a s suyas. Sabía q u e Berlín estaba preparándose p a r a p r o n u n c i a r las C o n f e r e n c i a s M a r y F l e x n e r e n e l B r y n M a w r C o l l e g e e n P e n n s y l v a n i a ( c o m o lo h i z o e n febrero y m a r z o de 1 9 5 2 ) , y e l l a le pidió p a s a r p o r r a d i o u n a versión de éstas. B i e n sabía q u e sería difícil p e r s u a d i r a Berlín — p u e s h a b i t u a l m e n t e se oponía a s a l i r a l a l u z p ú b l i c a — y M a r y e s t a b a e s p e r a n d o y a u n a d e c e p c i ó n . S i n e m b a r g o , p a r a s u g r a n alegría, Berlín se mostró d i s p u e s t o . C u a n d o e l l a escuchó u n a s g r a b a c i o n e s ( q u e h o y se h a n p e r d i d o ) de las C o n f e r e n c i a s F l e x n e r , n o vaciló e n o f r e c e r l e , además, e l p r e s t i g i o s o p a p e l d e c o n f e r e n c i a n t e R e i t h , p a r a e l q u e Berlín e r a i d e a l . Pero c u a n d o los jefes de K a l l i n se e n t e r a r o n , le c a u s a r o n u n g r a n e m b a r a z o d e c l a r a n d o q u e Berlín n o e r a a p r o p i a d o p a r a las C o n f e r e n c i a s R e i t h . N o sé cuáles serían sus r a z o n e s p a r a o p i n a r así, s i m p l e m e n t e p u d o t r a t a r s e de q u e Berlín n o e s t a b a p o r e n t o n c e s l o b a s t a n t e e s t a b l e c i d o , y q u e las n o r m a s p a r a elegir a los c o n f e r e n c i a n t e s R e i t h e r a n más c o n s e r v a d o r a s q u e las de h o y . Sea c o m o fuere, n o h a y n i n g u n a p r u e b a de q u e e n ello h u b i e r a a n t i s e m i t i s m o . C u a l e s q u i e r a q u e f u e r a n sus r a z o -
12
PRÓLOGO D E L EDITOR
n e s , l o s j e f e s se m o s t r a r o n i n c o n m o v i b l e s y K a l l i n t u v o q u e d a r l a n o t i c i a a B e r l i n . Para s u g r a n a l i v i o , él n o se ofendió.
7
D e b o d e c i r a l g u n a s p a l a b r a s a c e r c a de l a a c t i t u d de B e r l i n h a c i a l a publicación d e estas t r a n s c r i p c i o n e s . E n t é r m i n o s g e n e r a l e s , e s t o e r a s i m i l a r a l o q u e opinaría s o b r e s i e r a n p u b l i c a b l e s las C o n f e r e n c i a s M e l l o n , p r o n u n c i a d a s t r e c e años después e n W a s h i n g t o n , D . C , y p u b l i c a d a s e n 1 9 9 9 c o m o The Roots
ofRomanticism.
E l sabía q u e las t r a n s c r i p c i o n e s debían
de ser m i n u c i o s a m e n t e revisadas y s i n d u d a a u m e n t a d a s s i se les quería p o n e r e n u n estado e n q u e p u d i e s e n p u b l i c a r s e , e n f o r m a de l i b r o , d u r a n t e s u v i d a . C o m o le escribió a K a l l i n e l 1 1 de d i c i e m b r e de 1 9 5 1 : "Fácilmente notará u s t e d q u e u n a cosa es t r a t a r algún t e m a de m a n e r a g e n e r a l a n t e u n público y o t r a m u y d i s t i n t a p o n e r p a l a b r a s e n l e t r a s de m o l d e . " C i e r t a m e n t e , i n t e n t a b a p u b l i c a r u n l i b r o b a s a d o e n las C o n f e r e n c i a s B r y n M a w r y h a c e r l o u n o o dos años después de p r o n u n c i a d a s , p e r o , c o m o e n o t r o s casos, n u n c a logró c o m p l e t a r e l t r a b a j o n e c e s a r i o , y e l largo b o r r a d o r m e c a n o g r a f i a d o e n q u e se basar o n a m b o s c o n j u n t o s d e c o n f e r e n c i a s se traspapeló y q u e d ó o l v i d a d o , pese a l h e c h o de q u e B e r l i n l o había r e v i s a d o e x t e n s a m e n t e . E n 1 9 9 3 , y o le presenté u n a c o p i a l i m p i a , q u e i n c o r p o r a b a t o d a s las a l t e r a c i o n e s m a n u s c r i t a s y l a i n t r o d u c c i ó n q u e después había e s c r i t o él, p e r o n o c r e o q u e l o h a y a s i q u i e r a m i r a d o . C o n e l título " I d e a s políticas e n l a época romántic a " (título c o n q u e pronunció las C o n f e r e n c i a s F l e x n e r ) , t i e n e más d e 1 1 0 0 0 0 p a l a b r a s y , confío y o , será p u b l i c a d o a s u debido tiempo. También le entregué u n b o r r a d o r p r e v i o de l a transcripción e d i t a d a d e las c h a r l a s p o r l a BBG q u e a p a r e c e e n e s t e l i b r o , E n u n a carta al editor, c o n fecha del 10 de marzo de 1992, B e r l i n señala: "Se me pidió d i c t a r las conferencias siete u ocho años después, y e n ese momento dije que no tenía nada qué decir. Eso fue antes de que pensara en el Romanticismo". Pueden encontrarse versiones complementarias de la génesis de las conferencias y del papel de A n n a K a l l i n e n M i c h a e l Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (Londres y Nueva York, 1998), pp. 204-205, y H u m p h r e y Car¬ penter, The Envy of the World; Fifty Years of the BBC, Third Programme and Radio 3, 1946-1996 (Londres, 1996), p. 127. 7
13
PRÒLOGO DEL EDITOR
pero t a m p o c o p u d o decidirse a i n s p e c c i o n a r l o . M e pareció casi seguro q u e n u n c a volvería a ellas, y u n a vez le mencioné esta i d e a , j u n t o c o n u n a expresión de t r i s t e z a . T a l vez p o r p u r a b o n d a d m e d i j o q u e y o n o podía estar seguro de q u e n a d a ocurriría: " ¿ Q u i é n sabe? D e n t r o de doce años, p o c o más o m e n o s , t a l v e z l o r e c o j a de p r o n t o y l o r e v i s e f e b r i l m e n t e " ( o términos p a r e c i d o s ) . Pero él y a tenía b a s t a n t e más de o c h e n t a años, y ésa n o e r a t a r e a p a r a u n n o n a g e n a r i a n o . A pesar de sus reservas, él n o tenía u n a opinión e n t e r a m e n te m a l a de las c o n f e r e n c i a s . Creía q u e u n a s e r a n m e j o r e s q u e o t r a s , p e r o a l m i s m o t i e m p o reconocía q u e " p u l i d a s " podrían " f o r m a r u n l i b r i t o " . Yo p e n s a b a q u e podían f o r m a r l o t a l c o m o 8
e s t a b a n , y apoyé m i j u i c i o c o n s u l t a n d o a e x p e r t o s q u e sabían más q u e y o a c e r c a de l a m a t e r i a . También ellos c o n s i d e r a r o n q u e algunas c o n f e r e n c i a s e r a n más c o n v i n c e n t e s q u e o t r a s , y algunas de las i n t e r p r e t a c i o n e s parecían a h o r a u n t a n t o a n t i c u a d a s ; p e r o h u b o u n a c u e r d o g e n e r a l , c a s i unánime, de q u e s u publicación sería s u m a m e n t e d e s e a b l e . C r e o q u e h u e l g a decir que n o debe considerarse que el resultado lleva el t o t a l imprimatur
de Berlín, p e r o sí c r e o q u e r e p r e s e n t a b a s t a n t e
b i e n sus o p i n i o n e s s o b r e estos e n e m i g o s de l a l i b e r t a d , q u e ayudará a sus l e c t o r e s a l l e g a r a u n a c o m p r e n s i ó n más c o m p l e t a de estas o p i n i o n e s , y q u e n o será u n flaco s e r v i c i o a s u reputación añadir estas n o t a b l e s c o n f e r e n c i a s a s u oeuvre
pu-
b l i c a d a , m i e n t r a s se p o n g a e n c l a r o s u n a t u r a l e z a p r o v i s i o n a l , i m p r o v i s a d a e i n f o r m a l , y q u e d e n , a este v o l u m e n , n o más p r e t e n s i o n e s q u e las q u e j u s t i f i c a n s u o r i g e n . Las c o n f e r e n c i a s BBG n o s o n s i m p l e m e n t e u n a a b r e v i a t u r a de l a transcripción p r e p a r a d a p a r a las C o n f e r e n c i a s T a m p o c o s o n u n a s i m p l e r e p e t i c i ó n d e estas
Flexner.
Conferencias
F l e x n e r , c o m o l o p o n e n e n c l a r o los resúmenes semanales de las College
News
9
de B r y n M a w r , a u n q u e sea difícil p r e c i s a r
las d i f e r e n c i a s a f a l t a de t r a n s c r i p c i o n e s o g r a b a c i o n e s c o m 8 9
Carta a Henry Hardy del 28 de marzo de 1989. 13 de febrero a 19 de marzo de 1952.
14
PRÓLOGO D E L EDITOR
p l e t a s de l a versión a n t e r i o r . E l p r o p i o Berlín d i j o a veces q u e las d o s series de c o n f e r e n c i a s e r a n p o c o más o m e n o s l o m i s m o ; p o r e j e m p l o : e n u n a c a r t a d e l 22 de e n e r o de 1 9 5 3 e n v i a d a a l a p r e s i d e n t a K a t h a r i n e E. M c B r i d e d e l B r y n M a w r Gollege: A menudo he pensado en B r y n Mawr al p r o n u n c i a r conferencias sustancialmente idénticas a las dadas bajo los auspicios de Mary Flexner, p o r la radio de Londres, cuando en vez de enfrentarme ante cien rostros, miré una l i m p i a tabla funcional y unas paredes cubiertas de corcho: y temo que preferí esto, en general: así de aterrado estoy. Estas conferencias han producido el más asombroso volumen de correspondencia de las personas más extraordinarias que parecen escuchar tales cosas, y parecen llenas de sentimientos inarticulados y de pensamientos sobre el tema de la historia y la política que h a n brotado de la manera más sorprendente, y a todas las cuales supongo que les debo enviar alguna clase de respuesta. S i n e m b a r g o , es c l a r o , p o r l o s a r c h i v o s de l a BBC y de B r y n M a w r , q u e las c o n f e r e n c i a s p a s a r o n p o r u n a c o n s i d e r a b l e r e o r ganización antes y después de q u e Berlín habló e n los Estados U n i d o s , y q u e e n t o d o caso n o habría sido n a d a característico de él p r o n u n c i a r d o s v e c e s las m i s m a s c o n f e r e n c i a s , y a q u e era u n corrector obsesivo
10
y además, c a s i s i e m p r e e l a b o r a b a
sus c o n f e r e n c i a s e s t a n d o y a e n e l p o d i u m , a u n s i se basaba e n e l m i s m o c u e r p o de m a t e r i a l , e n más de u n a ocasión. G u a n d o Berlín d e s c r i b e s u t e r r o r f r e n t e a l público, n o s d a u n a clave p a r a l a presentación de L e l i a B r o d e r s e n ( q u i e n después sería l a p r i n c i p a l psicóloga e n l a clínica d e guía i n f a n t i l e n B r y n M a w r ) , q u i e n trabajó b r e v e m e n t e c o m o s e c r e t a r i a de Berlín c u a n d o él e s t u v o e n e l Gollege. L e l i a estaba t r a b a j a n d o p o r e n t o n c e s allí, c o m o g r a d u a d a ; p o r t a n t o , estaba escasa de fondos y buscaba ingresos donde p u d i e r a e n c o n t r a r l o s . E n "Por naturaleza, soy corrector y recorrector de todo lo que hago": Berlín a Mrs. Samuel H. Paul, ayudante del presidente McBride, 20 de j u n i o de 1 9 5 1 . 1 0
PRÓLOGO DEL EDITOR
15
c a r t a a u n a a m i g a n o s d a l a más v i v i d a descripción d e l e s t i l o de c o n f e r e n c i a n t e de B e r l i n q u e y o h a y a v i s t o : El lunes p o r la noche f u i a su conferencia sobre Ficthe y quedé horrorizada. Se inclinó apresuradamente, se acomodó tras el atril, fijó la m i r a d a en u n p u n t o ligeramente a su derecha y sobre las cabezas del público, y comenzó como si alguien hubiese destapado u n corcho. Durante exactamente u n a hora, c o n apenas algún segundo de pausa, y con una rapidez realmente aterradora, vertió sobre nosotros la que fue evidentemente una conferencia brillante, por lo poco que pude captar de ella. No desvió n i u n a sola vez la dirección de su mirada. Sin pausa, se mecía hacia atrás y hacia adelante, t a n lejos que cada vez estábamos seguros de que iba a caer, fuese de bruces o de espaldas. Sostenía la mano derecha, con la palma hacia arriba, en la palma de la izquierda, y durante toda la hora sacudió tan violentamente ambas manos, hacia arriba y hacia abajo, como si quisiera arrancar algo de ellas. Casi increíble. Y durante todo el tiempo, esta furiosa corriente de palabras, en frases bellamente terminadas pero sin pausas, salvo ciertas extrañas señales de transición como: " . . . y así es evidente que la idea que Kant tenía de la libertad era, en ciertos aspectos, m u y distinta de la idea de la libertad que tenía Fichte, ¡bueno!" A l final estaba yo exhausta y, sin embargo, estoy segura de que si alguna vez he visto y oído a alguien en verdadero estado de inspiración, fue esa vez. Es realmente una tragedia que la comunicación sea casi imposible. 11
Pero v o l v a m o s a l a h i s t o r i a de n u e s t r o t e x t o : los c u a t r o capít u l o s d e l largo e s c r i t o m e c a n o g r a f i a d o se i n t i t u l a n " L a política c o m o c i e n c i a d e s c r i p t i v a " , " L a i d e a de l i b e r t a d " , " D o s c o n c e p tos de l i b e r t a d " , " E l romántico y e l l i b e r a l " y " L a m a r c h a de l a h i s t o r i a " . Si se e s c r i b i e r o n o t r o s capítulos c o m o base de las dos últimas c o n f e r e n c i a s , n o se h a n c o n s e r v a d o . T a l vez l a f a l t a de Carta a Sheema Z. Buehne, sellada en el correo el 2 de marzo de 1952. O t r a carta contiene una versión sumamente recomendada de la experiencia de actuar como secretaria de B e r l i n . Estoy sumamente agradecido a Lelia Brodersen por haberme enviado estas cartas, remitidas a http:/A)erlin.wolf. ox.ac.uk/bajo el título "Letters o n B e r l i n " . 1 1
16
PRÓLOGO DEL EDITOR
t i e m p o i m p i d i ó a B e r l i n r e d a c t a r l o s , a u n q u e e n e l caso de M a i s t r e p u d o u t i l i z a r u n m e c a n u s c r i t o p r e p a r a d o algunos años antes.
12
Sea c o m o fuere, l o q u e c o m e n z ó c o m o u n t r a t o de seis
temas, a u n q u e cada t e m a estuviese p r e d o m i n a n t e m e n t e i l u s t r a d o e n B r y n M a w r (las más de las v e c e s ) p o r las i d e a s de dos i n d i v i d u o s , terminó e n f o c a n d o las seis figuras n o m b r a d a s e n l o s títulos de n u e s t r o s capítulos. A n t e s de q u e se e l i g i e r a e l título d e f i n i t i v o g e n e r a l , las c o n f e r e n c i a s a p a r e c e n e n el e x p e d i e n t e de l a BBG c o m o "Seis e n e m i g o s de l a l i b e r t a d h u m a n a " , y y o l o h e a d o p t a d o c o m o útil subtítulo. También h e separado l a p r i m e r a sección de l a p r i m e r a c o n f e r e n c i a c o m o i n t r o d u c ción g e n e r a l de t o d a l a serie, y a q u e esto es l o q u e e n r e a l i d a d constituye. E n m u c h o s aspectos, l a edición de estas c o n f e r e n c i a s h a s i d o s i m i l a r a l a de las C o n f e r e n c i a s M e l l o n de B e r l i n , a u n q u e e n este caso h u b o más v e r s i o n e s d i f e r e n t e s de las t r a n s c r i p c i o nes, más a n o t a c i o n e s a u t o r a l e s y más p i l a s de n o t a s p e r t i n e n tes q u e buscar. N o repetiré aquí l o q u e d i j e a c e r c a d e l p r o c e s o e d i t o r i a l e n m i p r e f a c i o a The Roots
of Romanticism.
Aquí la
d i f e r e n c i a p r i n c i p a l h a s i d o l a f a l t a de g r a b a c i o n e s de t o d a s , s a l v o de u n a de las c o n f e r e n c i a s .
1 3
Esto ha dado u n m a y o r
espacio, aquí y allá, a u n a restauración c o n j e t u r a l de las p a l a b r a s de B e r l i n . E l g r u e s o d e l l i b r o se basa e n t r a n s c r i p c i o n e s n o c o r r e g i d a s , h e c h a s p o r m i e m b r o s d e l p e r s o n a l de l a BBG, quienes, n a t u r a l m e n t e , n o estaban familiarizados c o n la voz Una versión revisada de este escrito a máquina, que presenta u n concepto más completo y en ciertos aspectos modificado de las ideas de Berlin sobre Maistre, apareció como "Joseph de Maistre a n d the Origins of Fascism" en The Crooked Timber of Humanity (Londres, 1990; Nueva Y o r k , 1991). La conferencia de la B B G basada en él también apareció, antes de ser i n c l u i d a en el presente volumen (y en forma ligeramente modificada), como la I n t r o d u c ción a Joseph de Maistre, Considerations on France, ed. Richard A. L e b r u n (Cambridge, 1994: Cambridge University Press). Si algún lector está enterado de la existencia de las grabaciones de alguna de las otras conferencias — e n B r y n Mawr o en el T h i r d Programme—, le agradeceré darme la oportunidad de corregir el texto a la luz de dichas grabaciones. 1 2
13
17
PRÓLOGO DEL EDITOR
n i c o n el t e m a de B e r l i n , y el t r a b a j o les resultó a r d u o ; e n ocasiones sus esfuerzos f u e r o n vanos y la transcripción cae e n algo s i m i l a r a l caos ( p a r a d a r u n e j e m p l o d i v e r t i d o , S a i n t - S i m o n aparece c o m o " S i r S e y m o u r " . )
1 4
S i n e m b a r g o , casi s i e m p r e es
c l a r o l o q u e B e r l i n estaba d i c i e n d o , a u n si las p a l a b r a s exactas ocasionalmente quedan en duda. G o m o de c o s t u m b r e , h e c o n t a d o c o n l a a y u d a de e x p e r t o s , e n m i b u s c a de fuentes de las c i t a s de B e r l i n , c o m o l o m e n c i o n o e n el preámbulo a las " N o t a s " , e n las p p . 1 9 9 - 2 0 0 . Pero m i m a y o r d e u d a y l a d e l l e c t o r — a p a r t e , n a t u r a l m e n t e , de l a d e l a u t o r — es p a r a c o n l a finada A n n a K a l l i n ,
1 5
cuyo papel en la
c a r r e r a i n t e l e c t u a l de B e r l i n sería i m p o s i b l e de exagerar. E l l a l o presionó r e s u e l t a m e n t e , u n a y o t r a vez, p a r a q u e h a b l a r a p o r l a r a d i o . L o alentó y le d i o a p o y o d u r a n t e e l p r o l o n g a d o p r o c e s o de g r a b a r y c u a n d o fue n e c e s a r i o r e g r a b a r las c o n f e r e n c i a s : p r o c e s o q u e , característicamente, le resultó a g o t a d o r a B e r l i n ( e n p a r t e p o r q u e a l i m e n t ó sus e t e r n a s d u d a s de sí m i s m o ) . E l l a fue u n a b r i l l a n t e e d i t o r a : " U s t e d h a c e m i l a g r o s de c o r t e , condensación y cristalización", e s c r i b e B e r l i n e n l a c a r t a q u e h e c i t a d o , e n l a q u e también se refiere a sus " m a n o s mágicas". Esta c o r r e s p o n d e n c i a m u e s t r a c l a r a m e n t e la i m p o r t a n t e " q u í m i c a " p e r s o n a l q u e h u b o e n t r e estos dos e x i l i a d o s ruso-judíos. B e r l i n , e n t o n c e s y después, necesitó u n e m p r e s a r i o i n t e l e c t u a l q u e le permitirá a r e a l i z a r t o d o s u p o t e n c i a l . A n n a K a l l i n desempeñó ese p a p e l c o n p r o v i d e n c i a l eficacia, y p o r e l l o h e d e d i c a d o este l i b r o a s u m e m o r i a . HENRY HARDY
Wolfson Gollege, Oxford Mayo de 2 0 0 1
Véase también p. 218 infra, primera nota a la p. 160. Puede verse una fotografía de A n n a K a l l i n en el website supra en la nota 1 1 , bajo "Transmisiones". 14
1 5
mencionado
NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN
Q u i e r o a p r o v e c h a r l a o p o r t u n i d a d de u n a segunda edición de esta o b r a p a r a c o r r e g i r u n p a r de m a l e n t e n d i d o s o c a s i o n a d o s p o r m i Prefacio. Las c o n f e r e n c i a s , q u e p r e s c i n d i e r o n de u n guión e l a b o r a d o de a n t e m a n o , n o f u e r o n t r a n s m i t i d a s e n v i v o , s i n o q u e f u e r o n grabadas y e d i t a d a s a n t e s de l a transmisión. L a transcripción t i t u l a d a " I d e a s políticas e n l a época r o m á n t i c a " ( v e r p . 1 2 ) n o fue t o m a d a e n c u e n t a p a r a l a construcción d e l t e x t o d e l p r e s e n t e v o l u m e n . Y, h a s t a d o n d e y o sé, n o s o b r e v i v e n i n g u n a grabación o transcripción de las C o n f e r e n c i a s F l e x n e r d e l autor. T a m b i é n se h a n c o r r e g i d o a l g u n o s o t r o s e r r o r e s . Q u i s i e r a e x p r e s a r m i a g r a d e c i m i e n t o a L a d y Berlín, G e o r g e G r o w d e r , R o g e r H a u s h e e r y N o e l M a l c o m p o r h a b e r m e a d v e r t i d o de ellos. H. H.
18
INTRODUCCIÓN
L o s seis p e n s a d o r e s c u y a s ideas m e p r o p o n g o e x a m i n a r fuer o n s o b r e s a l i e n t e s p o c o a n t e s y p o c o después de l a R e v o l u ción francesa. Los t e m a s q u e a n a l i z a r o n se e n c u e n t r a n e n t r e las c u e s t i o n e s eternas de la filosofía política y, e n la m e d i d a e n q u e la filosofía política es u n a r a m a de l a m o r a l , también e n t r e los de l a filosofía m o r a l . L a filosofía m o r a l y l a política s o n t e m a s vastos, y aquí n o deseo a n a l i z a r l o q u e s o n . Baste d e c i r q u e p a r a n u e s t r o s propósitos p o d e m o s , c o n u n p o c o de exageración y de simplificación, r e d u c i r las c u e s t i o n e s a u n a y sólo u n a p r e g u n t a , a saber: " ¿ P o r qué debe o b e d e c e r u n i n d i v i d u o a otros? ¿Por qué c u a l q u i e r i n d i v i d u o debe obedecer a otros o a g r u p o s o c u e r p o s de i n d i v i d u o s ? " D e s d e l u e g o , e x i s t e n m u chas o t r a s p r e g u n t a s , c o m o : " ¿ E n qué c i r c u n s t a n c i a s o b e d e c e la g e n t e ? " y "¿cuándo deja de o b e d e c e r ? " , y también c u e s t i o nes a p a r t e de la o b e d i e n c i a , c u e s t i o n e s a c e r c a de l o q u e s i g n i fican
e l E s t a d o , l a s o c i e d a d , el i n d i v i d u o , las l e y e s , etcétera.
Mas p a r a l o s propósitos de l a filosofía política, e n c o n t r a s t e c o n la teoría política d e s c r i p t i v a o sociología, l a p r e g u n t a c e n t r a l m e p a r e c e q u e es p r e c i s a m e n t e ésta: " ¿ P o r qué
debe
alguien obedecer a alguien más?" L o s seis p e n s a d o r e s q u e aquí n o s i n t e r e s a n — H e l v é t i u s , Rousseau, F i c h t e , Hegel, S a i n t - S i m o n y M a i s t r e — t r a t a r o n estas c u e s t i o n e s e n épocas n o m u y d i s t a n t e s e n t r e sí. Helvét i u s murió e n 1 7 7 1 y Hegel e n 1 8 3 1 ; p o r c o n s i g u i e n t e , e l per i o d o e n cuestión n o es m u c h o m a y o r de m e d i o siglo. Los seis también t i e n e n c i e r t a s c u a l i d a d e s e n común, e n v i r t u d de las cuales es i n t e r e s a n t e c o n s i d e r a r l o s . Para empezar, t o d o s ellos n a c i e r o n e n l o q u e podría l l a m a r s e l a a u r o r a de n u e s t r o p r o p i o p e r i o d o . N o sé c ó m o d e s c r i b i r este p e r i o d o : a m e n u d o se 19
20
INTRODUCCIÓN
le l l a m a e l de l a d e m o c r a c i a l i b e r a l o el d e l ascenso de l a clase m e d i a . Sea c o m o f u e r e , n a c i e r o n a c o m i e n z o s de u n a é p o c a e n c u y a p a r t e final e s t a m o s v i v i e n d o . P e r o y a sea q u e este p e r i o d o esté p a s a n d o o n o , según p i e n s a n algunos, nos es clar o q u e ellos s o n los p r i m e r o s pensadores q u e h a b l a r o n u n l e n guaje q u e aún n o s es d i r e c t a m e n t e f a m i l i a r . N a d i e d u d a de q u e a n t e s q u e ellos h u b o g r a n d e s p e n s a d o r e s políticos, y t a l vez más o r i g i n a l e s . Platón y A r i s t ó t e l e s , C i c e r ó n y s a n Agustín, Dante y Maquiavelo, Grocio y Hooker, Hobbes y Locke e n u n c i a r o n i d e a s q u e e n c i e r t o s a s p e c t o s f u e r o n más p r o f u n d a s , más o r i g i n a l e s , más audaces y c o n m a y o r i n f l u e n c i a q u e las de los p e n s a d o r e s que v o y a analizar. Pero esos o t r o s
pensadores
están separados de n o s o t r o s p o r l a h i s t o r i a , n o p o d e m o s leerlos c o n g r a n f a c i l i d a d o f a m i l i a r i d a d ; n e c e s i t a n u n a especie de traducción. N o h a y d u d a de q u e p o d e m o s v e r c ó m o n u e s t r a s ideas se d e r i v a n de las ideas de esos pensadores a n t i g u o s , p e r o n o s o n idénticas a las suyas, y e n c a m b i o deseo s o s t e n e r q u e l o s seis p e n s a d o r e s e n cuestión h a b l a n u n l e n g u a j e q u e aún n o s llega d i r e c t a m e n t e a n o s o t r o s . C u a n d o Helvétius d e n u n c i a la ignorancia o la c r u e l d a d o la injusticia o el o s c u r a n t i s m o ; c u a n d o R o u s s e a u l a n z a sus a p a s i o n a d a s d i a t r i b a s c o n t r a las a r t e s y las c i e n c i a s y l a i n t e l e c t u a l i d a d y h a b l a (o c r e e q u e habla) en favor del a l m a h u m a n a simple; cuando Fichte y H e g e l g l o r i f i c a n el g r a n c o n j u n t o o r g a n i z a d o , l a organización n a c i o n a l a l a q u e p e r t e n e c e n , y h a b l a n de d e d i c a c i ó n y de misión y de deber n a c i o n a l y de los goces de i d e n t i f i c a r s e c o n o t r o s e n e l d e s e m p e ñ o de u n a t a r e a c o m ú n ; c u a n d o S a i n t S i m o n h a b l a de l a g r a n s o c i e d a d , l i b r e de f r i c c i o n e s , de l o s p r o d u c t o r e s d e l f u t u r o , e n q u e o b r e r o s y c a p i t a l i s t a s estarán u n i d o s e n u n s o l o s i s t e m a r a c i o n a l , y p a r a s i e m p r e habrán a c a b a d o t o d o s n u e s t r o s m a l e s e c o n ó m i c o s , y c o n ellos n u e s t r o s o t r o s s u f r i m i e n t o s ; c u a n d o , p o r último, M a i s t r e p i n t a s u h o r r i p i l a n t e c u a d r o de l a v i d a c o m o u n a l u c h a p e r p e t u a e n t r e p l a n t a s , a n i m a l e s y seres h u m a n o s , u n c a m p o
ensangrentado
e n q u e los h o m b r e s — m i n ú s c u l o s , débiles y v i c i o s o s —
se
INTRODUCCIÓN
21
d e d i c a n al p e r p e t u o e x t e r m i n i o m u t u o , a m e n o s que sean c o n t e n i d o s p o r l a d i s c i p l i n a más v i g o r o s a y v i o l e n t a , y sólo a veces se e l e v a n p o r e n c i m a de sí m i s m o s h a c i a a l g u n a e n o r m e agonía de autoinmolación o a u t o s a c r i f i c i o . . . c u a n d o se e n u n c i a n estas ideas, n o s h a b l a n a n o s o t r o s y a n u e s t r a época. Esta es o t r a cosa i n t e r e s a n t e a c e r c a de estos p e n s a d o r e s . A u n q u e v i v i e r o n h a c i a e l fin d e l siglo x v m y a c o m i e n z o s d e l x i x , e l t i p o de situación a l q u e sus ideas p a r e c e n p e r t i n e n t e s , q u e p a r e c e n h a b e r p e r c i b i d o y h a b e r d e s c r i t o c o n u n a visión m i s t e r i o s a , a m e n u d o n o es t a n característico d e l siglo x i x c o m o d e l x x . S o n n u e s t r o p e r i o d o y n u e s t r a época los q u e creeríase q u e están a n a l i z a n d o c o n a s o m b r o s a predicción y c a p a c i d a d . Y también eso los hace dignos de n u e s t r a consideración. G u a n d o d i g o q u e t i e n e n extraños p o d e r e s de p r e d i c c i ó n , también q u i e r o d e c i r q u e también e n o t r o s e n t i d o f u e r o n p r o fetas. U n a vez d i j o B e r t r a n d Russell q u e l a consideración i m p o r t a n t e q u e d e b e m o s t e n e r e n m e n t e a l leer las teorías de los grandes filósofos ( a p a r t e de los matemáticos o los lógicos, q u e t r a t a n c o n símbolos y n o c o n h e c h o s empíricos o características h u m a n a s ) es q u e t o d o s ellos t u v i e r o n u n a visión c e n t r a l de l a v i d a , de l o q u e es y de l o q u e debe ser; y t o d o e l i n g e n i o , la sutileza, la i n m e n s a i n t e l i g e n c i a y a veces l a p r o f u n d i d a d c o n q u e e x p o n e n sus s i s t e m a s y c o n q u e los d e f i e n d e n , t o d o el g r a n aparato i n t e l e c t u a l q u e se e n c u e n t r a e n las obras de los g r a n d e s filósofos de l a h u m a n i d a d es, l a m i t a d d e las v e c e s , sólo u n a defensa e x t e r i o r de l a c i u d a d e l a i n t e r n a : a r m a s c o n t r a e l a s a l t o , o b j e c i o n e s a o b j e c i o n e s , r e c h a z o s de r e c h a z o s , u n i n t e n t o de c o n t e n e r y de r e f u t a r t o d a crítica r e a l y p o s i b l e de sus i d e a s y d e sus teorías; y j a m á s c o m p r e n d e r e m o s
lo
q u e e n r e a l i d a d desean, a m e n o s q u e p o d a m o s p e n e t r a r más allá de esta b a r r e r a de a r m a s defensivas, h a s t a l a visión única, c o h e r e n t e y c e n t r a l i n t e r n a , q u e l a m i t a d de las v e c e s n o es e l a b o r a d a y c o m p l e j a , s i n o s e n c i l l a , a r m o n i o s a y fácilmente p e r c e p t i b l e c o m o u n solo c o n j u n t o . N u e s t r o s seis p e n s a d o r e s t u v i e r o n esa visión. L o q u e h i c i e -
INTRODUCCIÓN
22
r o n fue i m p o n e r l a a sus discípulos, a sus l e c t o r e s y, e n r e a l i d a d , h a s t a a algunos de sus a d v e r s a r i o s . Pues u n a de las m a n e ras e n q u e u n filósofo o u n p e n s a d o r p u e d e ser g r a n d e es h a c i e n d o p r e c i s a m e n t e eso. Casi podría d e c i r s e q u e los pensad o r e s p u e d e n d i v i d i r s e e n d o s clases. E n p r i m e r l u g a r están aquellos que respondieron a preguntas previamente hechas q u e habían a t o r m e n t a d o antes a los h o m b r e s y las r e s p o n d i e r o n c o n c i e r t o g r a d o de p e r c e p c i ó n , de visión, de g e n i o , de m a n e r a t a l q u e estas p r e g u n t a s p a r t i c u l a r e s n u n c a t u v i e r o n q u e v o l v e r a p l a n t e a r s e , a l m e n o s e n l a f o r m a e n q u e se habían p l a n t e a d o a n t e s . N e w t o n , p o r e j e m p l o , fue u n p e n s a d o r de este t i p o . Respondió a p r e g u n t a s q u e habían d e s c o n c e r t a n d o a n t e s a m u c h o s ; las contestó c o n s e n c i l l e z , c o n l u c i d e z , y les d i o u n a r e s p u e s t a de i n m e n s o p o d e r y c o h e r e n c i a . E s t o t a m bién p u d o d e c i r s e de B e r k e l e y , de H u m e y de p e n s a d o r e s q u e n o s o n filósofos e s t r i c t a m e n t e p r o f e s i o n a l e s , p o r e j e m p l o de T o c q u e v i l l e o de u n n o v e l i s t a c o m o T o l s t o i . T o d o s e l l o s r e s p o n d i e r o n a las a n t i g u a s e i n q u i e t a n t e s p r e g u n t a s q u e habían d e s c o n c e r t a d o d u r a n t e m u c h o s siglos a l a h u m a n i d a d , y las r e s p o n d i e r o n de t a l m a n e r a q u e ( a l m e n o s p a r a a l g u n o s ) ésta pareció ser l a solución
final.
Pero h a y p e n s a d o r e s q u e s o n g r a n d e s de o t r a m a n e r a , a saber, n o p o r r e s p o n d e r a p r e g u n t a s a n t e s p l a n t e a d a s , s i n o p o r a l t e r a r l a n a t u r a l e z a de las p r o p i a s p r e g u n t a s , p o r t r a n s f o r m a r el ángulo de visión d e s d e e l q u e las p r e g u n t a s parecían ser p r e g u n t a s ; n o t a n t o p o r r e s o l v e r los p r o b l e m a s c u a n t o p o r afectar t a n poderosamente a aquellos a quienes h a b l a r o n y q u e les h i c i e r o n v e r las cosas " b a j o u n a l u z m u y d i f e r e n t e " , e n q u e l o q u e a n t e s había s i d o u n r o m p e c a b e z a s y u n a p r e g u n t a n o volvió a s u r g i r , o, p o r l o m e n o s , n o surgió c o n t a n t a p r e m u r a . Y si se m o d i f i c a n las p r e g u n t a s , las s o l u c i o n e s y a n o p a r e c e n necesarias. L o s q u e h a c e n esto a l t e r a n las categorías m i s m a s , e l m a r c o m i s m o a través d e l c u a l v e m o s las cosas. Este t i p o de modificación p u e d e ser, desde luego, m u y p e l i g r o so y p u e d e a r r o j a r l u z y s o m b r a sobre l a h u m a n i d a d . Tengo e n
INTRODUCCIÓN
23
m e n t e a p e n s a d o r e s c o m o Platón y Pascal, K a n t y D o s t o i e v s k i , q u i e n e s e n algún s e n t i d o especial s o n c o n s i d e r a d o s pensad o r e s "más p r o f u n d o s " q u e o t r o s h o m b r e s de g e n i o , p o r q u e p e n e t r a n h a s t a u n n i v e l e n q u e a f e c t a n a l a gente de u n a m a n e r a q u e t r a n s f o r m a t o d a s u visión de l a v i d a , de m o d o q u e éstos s a l e n , p o r d e c i r l o así, c a s i c o n v e r t i d o s , c o m o si h u b i e sen pasado p o r u n a conversión religiosa. N o deseo a f i r m a r q u e los seis p e n s a d o r e s f u e r o n h o m b r e s de g e n i o o, p o r i g u a l , de u n g e n i o p e l i g r o s o , e n este n o t a b l e s e n t i d o . L o q u e los d i s t i n g u e es q u e q u i e n e s s i g u i e r o n sus v i siones, q u i e n e s f u e r o n afectados p o r ellas, n o f u e r o n afectados p o r este o p o r a q u e l a r g u m e n t o , n o v i e r o n a esos p e n s a d o r e s s i m p l e m e n t e c o m o los últimos de u n largo p e r i o d o de e l a b o r a ción f o r m a d o p o r o t r o s p e n s a d o r e s de q u i e n e s e l l o s f u e r o n s i m p l e m e n t e los m a e s t r o s , o a q u i e n e s t a n sólo f u e r o n s u p e r i o r e s e n algún aspecto. A n t e s b i e n , f u e r o n afectados p o r ellos c o m o o t r o p u e d e ser a f e c t a d o p o r a l g u i e n q u e súbitamente t r a n s f o r m a n u e s t r a visión de las cosas, colocándolas e n u n a relación d i f e r e n t e de l a que tenían antes. También e n este asp e c t o , los seis m e r e c e n p o r c o m p l e t o n u e s t r a c u i d a d o s a c o n s i deración. H a y o t r a c u a l i d a d , más s o r p r e n d e n t e aún, c o m ú n a t o d o s ellos. A u n q u e t o d o s a n a l i z a r o n el p r o b l e m a de l a l i b e r t a d h u m a n a , y t o d o s , salvo t a l vez M a i s t r e , a f i r m a r o n q u e e s t a b a n a f a v o r de e l l a — e n r e a l i d a d , a l g u n o s de e l l o s l a d e f e n d i e r o n a p a s i o n a d a m e n t e y se c o n s i d e r a r o n v e r d a d e r o s p a l a d i n e s de l o q u e l l a m a r o n l a l i b e r t a d auténtica, e n o p o s i c i ó n a v a r i a s r a m a s especiosas o i m p e r f e c t a s de ésta—, s i n e m b a r g o , es u n h e c h o p e c u l i a r que a la p o s t r e sus d o c t r i n a s s o n adversas a l o q u e n o r m a l m e n t e se e n t i e n d e p o r l i b e r t a d i n d i v i d u a l o l i b e r t a d política. Esta es l a l i b e r t a d q u e fue p r e d i c a d a , p o r e j e m p l o , p o r los g r a n d e s p e n s a d o r e s l i b e r a l e s ingleses y
franceses,
l i b e r t a d e n e l s e n t i d o e n q u e fue c o n c e b i d a p o r L o c k e y p o r T o m P a i n e , p o r W i l h e l m v o n H u m b o l d t y p o r los p e n s a d o r e s l i b e r a l e s de l a Revolución francesa, G o n d o r c e t y sus amigos y,
24
INTRODUCCIÓN
después de l a R e v o l u c i ó n , p o r G o n s t a n t y m a d a m e de Staél; l i b e r t a d e n el s e n t i d o e n q u e su s u s t a n c i a fue lo q u e J o h n S t u a r t M i l i d i j o q u e e r a , a saber, e l d e r e c h o de f o r j a r l i b r e m e n te l a p r o p i a v i d a c o m o se q u i e r a , l a producción de c i r c u n s t a n c i a s e n q u e l o s h o m b r e s p u e d e n d e s a r r o l l a r sus n a t u r a l e z a s t a n v a r i a d a y r i c a m e n t e y , e n c a s o d e ser n e c e s a r i o , t a n e x céntricamente c o m o sea p o s i b l e . L a única b a r r e r a a e l l a está f o r m a d a p o r l a n e c e s i d a d de p r o t e g e r a o t r o s h o m b r e s respect o a los m i s m o s d e r e c h o s , o b i e n , de p r o t e g e r l a s e g u r i d a d c o mún de t o d o s ellos, de t a l m o d o q u e e n este s e n t i d o s o y l i b r e si n i n g u n a institución o p e r s o n a m e o b s t a c u l i z a , salvo p a r a s u p r o p i a protección. E n ese s e n t i d o , los seis p e n s a d o r e s f u e r o n h o s t i l e s a l a l i b e r t a d , sus d o c t r i n a s f u e r o n ( e n c i e r t o s aspectos o b v i o s ) u n a c o n tradicción d i r e c t a de ella, y s u i n f l u e n c i a s o b r e l a h u m a n i d a d n o sólo e n e l siglo x i x s i n o p a r t i c u l a r m e n t e e n e l x x fue p o d e r o s a e n esta dirección a n t i l i b e r t a r i a . C a s i n o es n e c e s a r i o añad i r q u e e n e l siglo x x éste llegó a ser e l más agudo de t o d o s los p r o b l e m a s . Puesto q u e l a m a n e r a e n l a c u a l estos h o m b r e s form u l a r o n e l p r o b l e m a — e s t a n d o e n t r e los p r i m e r o s e n h a c e r l o — es p a r t i c u l a r m e n t e fresca, p a r t i c u l a r m e n t e v i v i d a y p a r t i c u l a r m e n t e s e n c i l l a , a m e n u d o e l m e j o r m o d o de e x a m i n a r e l p r o b l e m a es e n esta f o r m a prístina, antes de q u e q u e d e c u b i e r t o p o r d e m a s i a d o s m a t i c e s , p o r d e m a s i a d a discusión, p o r d e m a s i a d a s v a r i a c i o n e s locales y t e m p o r a l e s . Volvamos a la p r e g u n t a c e n t r a l q u e , tarde o t e m p r a n o , deb e n p l a n t e a r s e t o d o s l o s filósofos de l a política: " ¿ P o r qué d e b e a l g u i e n o b e d e c e r a o t r o ? " G u a n d o Helvétius e m p e z ó a e s c r i b i r , esta p r e g u n t a había r e c i b i d o y a respuestas d e m a s i a d o v a r i a d a s . Helvétius vivió e n u n a época e n q u e , e n o t r o s ámbitos d e l interés h u m a n o , p o r e j e m p l o : e n las c i e n c i a s , se habían d a d o pasos e n o r m e s , p a r t i c u l a r m e n t e a finales d e l siglo x v i y d u r a n t e e l x v n , p o r h o m b r e s c o m o G a l i l e o , Descartes y Kepler, y p o r ese g r u p o de d i s t i n g u i d o s holandeses c u y o s n o m b r e s n o citaré y q u e t a n t o c o n t r i b u y e r o n a este t e m a , a u n q u e sus
INTRODUCCIÓN
25
méritos i n c o m p a r a b l e s aún n o se h a y a n r e c o n o c i d o p o r c o m pleto. Pero todos ellos f u e r o n superados p o r N e w t o n , c u y a e m i n e n c i a fue única e n los anales de l a h u m a n i d a d . E n t r e t o d o s los h o m b r e s de s u época, l a radiación de s u n o m b r e y de sus l o gros fue r e a l m e n t e l a más g r a n d e . Fue c a n t a d o p o r los poetas, fue e l o g i a d o p o r l o s p r o s i s t a s . F u e c o n s i d e r a d o u n ser s e m i ¬ d i v i n o , p o r q u e se creyó q u e al fin q u e d a b a e x p l i c a d a p o r c o m p l e t o t o d a l a n a t u r a l e z a física. Y e s t o fue así p o r q u e N e w t o n había l o g r a d o , de l a m a n e r a más t r i u n f a l , e x p r e s a r e n u n a s c u a n t a s fórmulas, m u y s e n c i l l a s y fáciles de c o m u n i c a r , las leyes a p a r t i r de las cuales podía d e d u c i r s e , e n p r i n c i p i o , t o d o m o v i m i e n t o y t o d a posición de cada partícula de m a t e r i a e n e l u n i v e r s o . T o d o l o q u e a n t e s se había e x p l i c a d o p o r o t r o s m e d i o s , a v e c e s p o r l a teología, a v e c e s e n t é r m i n o s de o s c u r a metafísica, a l fin apareció a l a l u z de l a n u e v a c i e n c i a . T o d o quedó i n t e r c o n e c t a d o , t o d o e r a a r m o n i o s o , t o d o podía d e d u c i r s e de t o d o l o demás. L a s l e y e s e n c u y o s t é r m i n o s podía h a c e r s e esto e r a n , además, m u y p o c a s y fáciles de c a p t a r p o r c u a l q u i e r a q u e se t o m a r a l a m o l e s t i a de a p r e n d e r l a s . Para ello n o se n e c e s i t a b a u n a f a c u l t a d especial, u n a visión teológica o d o n e s metafísicos, s i n o t a n sólo e l p o d e r d e l r a z o n a m i e n t o c l a r o y de l a observación i m p a r c i a l , y l a c a p a c i d a d de v e r i f i c a r las observaciones p o r m e d i o de e x p e r i m e n t o s especiales s i e m p r e q u e esto f u e r a p o s i b l e . E n l a esfera de l a política, e n l a esfera de l a m o r a l , a l p a r e c e r n o podía e n c o n t r a r s e s e m e j a n t e p r i n c i p i o c o o r d i n a d o r , s e m e j a n t e a u t o r i d a d . Si se p r e g u n t a b a p o r qué d e b o o b e d e c e r a l g o b e r n a n t e o a l o s g o b e r n a n t e s d e l E s t a d o , p o r qué c u a l q u i e r a debe o b e d e c e r a a l g u i e n más, e l número de respuestas era excesivo y eran demasiado variadas. Porque, c o m o algunos d i j e r o n , ésta e r a la p a l a b r a de Dios, t r a n s m i t i d a e n u n t e x t o sagrado de o r i g e n s o b r e n a t u r a l ; o t a l vez p o r u n a revelación d i r e c t a a h o m b r e s c u y a a u t o r i d a d e n estas c u e s t i o n e s es recon o c i d a p o r m e d i o de u n a Iglesia, o acaso r e v e l a d a d i r e c t a m e n -
26
INTRODUCCIÓN
te a l i n d i v i d u o m i s m o . O p o r q u e e l p r o p i o D i o s había o r d e n a d o la g r a n pirámide d e l m u n d o ; p o r e j e m p l o : esto fue l o q u e d i j o a l g u i e n c o m o F i l m e r e n e l siglo x v n , y t a m b i é n e l g r a n o b i s p o francés Bossuet. Se d e b e o b e d e c e r a l r e y p o r q u e así es el o r d e n del m u n d o , m a n d a d o p o r Dios, y p e r c i b i d o p o r la razón y l a fe, y las órdenes de Dios s o n absolutas; y p r e g u n t a r p o r l a f u e n t e de su a u t o r i d a d es s i m p l e m e n t e impío. P o r q u e , d i j e r o n o t r o s , l a o r d e n de o b e d e c e r a l g o b e r n a n t e es e m i t i d a p o r e l p r o p i o g o b e r n a n t e o p o r sus agentes. L a l e y es l o q u e el g o b e r n a n t e d i s p o n e y p o r q u e así l o d i s p o n e n o se le debe exam i n a r , c u a l q u i e r a q u e sea s u m o t i v o . T a l es l a teoría de l a monarquía a b s o l u t a . P o r q u e , a f i r m a r o n o t r o s más, e l m u n d o fue c r e a d o (o t a l vez, c o m o d i j e r o n a l g u n o s , e x i s t e i n c r e a d o ) c o n o b j e t o de c u m p l i r c o n u n p l a n o propósito p a r t i c u l a r . A esta i d e a se le l l a m a teleología n a t u r a l , según la c u a l e l u n i v e r s o es u n a e s p e c i e de d e s e n v o l v i m i e n t o g r a d u a l de u n p e r g a m i n o d i v i n o , o t a l vez el a u t o d e s e n v o l v i m i e n t o de u n p e r g a m i n o e n q u e D i o s es c o n s i d e r a d o i n m a n e n t e . Es d e c i r , t o d o e l m u n d o es u n a especie de a u t o d e s a r r o l l o , el d e s a r r o l l o g r a d u a l d e l p l a n de u n a r q u i t e c t o e n c a r n a d o . De a c u e r d o c o n este g r a n p l a n , t o d o e n e l u n i v e r s o t i e n e s u l u g a r ú n i c o , es d e c i r , t i e n e u n l u g a r q u e se d e r i v a de s u p r o p i a función, d e l h e c h o de q u e e l p l a n l o n e c e s i t a p a r a q u e desempeñe esa t a r e a e n p a r t i c u l a r y v i v i r e s t a v i d a e n p a r t i c u l a r si se q u i e r e q u e e m b o n e e n l a armonía g e n e r a l . P o r e l l o , t o d o e n e l u n i v e r s o es l o q u e es y está d ó n d e y cuándo está, y actúa y se c o m p o r t a c o m o
lo
h a c e . Yo m i s m o , p u e s t o q u e s o y l o q u e soy, d o n d e e s t o y y c u a n d o e s t o y y e n las c i r c u n s t a n c i a s p a r t i c u l a r e s e n q u e m e e n c u e n t r o c o l o c a d o , d e b o desempeñar m i función e n ese l u gar t a n sólo a c t u a n d o y s i e n d o así y así, y n o de o t r o m o d o ; o b e d e c i e n d o a esta y n o a a q u e l l a a u t o r i d a d , p o r q u e e s t o es p a r t e d e l p l a n , p a r t e d e l e s q u e m a de las cosas. Si n o hago esto, y d e s d e l u e g o sólo e n f o r m a i n s i g n i f i c a n t e p u e d o o b s t r u i r e l p l a n , e n t o n c e s estaré p e r t u r b a n d o l a armonía d e l d e s i g n i o y f r u s t r a n d o a o t r o s y p o r último frustrándome a mí m i s m o y, p o r
INTRODUCCIÓN
27
t a n t o , s i e n d o i n f e l i z . A la p o s t r e , e l p l a n es más p o d e r o s o q u e y o , y si l o d e s o b e d e z c o d e m a s i a d o , seré a p l a s t a d o p o r e l grad u a l f u n c i o n a m i e n t o d e l p l a n , q u e m e arrastrará
consigo.
A l g u n o s m o d i f i c a r o n esta i d e a y d i j e r o n q u e acaso n o f u e r a a b s o l u t a m e n t e indispensable desempeñar su p a r t e d e l p l a n , q u e n o e r a t a n i n e x o r a b l e , pues éste n o es t a n rígido y d e l t o d o i n e v i t a b l e , p e r o q u e t a l vez fuese e l m é t o d o más c o n v e n i e n t e o e c o n ó m i c o o r a c i o n a l de o b t e n e r ese m í n i m o n e c e s a r i o de s e g u r i d a d q u e n e c e s i t a u n h o m b r e c o n e l propósito de ser feliz, o de estar b i e n , o de a l g u n a m a n e r a estar e n o r d e n , p a r a q u e s u v i d a n o le r e s u l t e d e m a s i a d o i n t o l e r a b l e . Ya había u n p l a n , a u n q u e h a s t a c i e r t o g r a d o p u d i e r a v i v i r s e f u e r a de él p e r o n o t a n b i e n , n o t a n c o n f o r t a b l e m e n t e , n o t a n satisfactor i a m e n t e c o m o adaptándose a él. Éstos d i s t a n m u c h o de ser t o d o s los t i p o s de visión q u e se expresaron. Algunos d i j e r o n que y o poseo ciertos
derechos
i n a l i e n a b l e s i m p l a n t a d o s e n mí, desde m i n a c i m i e n t o , p o r l a n a t u r a l e z a o p o r Dios ( p o r e j e m p l o : los d e r e c h o s a l a v i d a o a la l i b e r t a d o a la p r o p i e d a d ) , q u e , decíase, e r a n i n h e r e n t e s a mí y q u e podían verlos todos los h o m b r e s c o n s i d e r a d o s . Estos der e c h o s e n t r a ñ a b a n l a o b l i g a c i ó n de o b e d e c e r y e l d e r e c h o de ser o b e d e c i d o p o r c i e r t a s p e r s o n a s , e n c i e r t a s m a n e r a s y ciertas ocasiones. A s i m i s m o , h u b o quienes d i j e r o n que y o debía o b e d e c e r a este o a q u e l r e y o g o b i e r n o p o r q u e m e había c o m p r o m e t i d o a h a c e r l o . Esta es l a teoría d e l c o n t r a t o , d e l c o n t r a t o s o c i a l q u e y o h e a c c e d i d o a a c a t a r p o r m i p r o p i o interés, p o r q u e p e n s a b a y o q u e , a m e n o s q u e l o h i c i e r a , n o obtendría t a n t o c o m o podría o b t e n e r s i c o o p e r a b a y c o l a b o r a b a c o n los demás. O t a l v e z n u n c a r e a l m e n t e p r o m e t í y o m i s m o h a c e r esto, t a l vez o t r o s l o p r o m e t i e r o n e n m i n o m b r e . O quizás esta p r o m e s a n u n c a se h i z o históricamente, p e r o está " i m p l í c i t a " e n l a f o r m a e n q u e y o m e c o m p o r t o . Y m e c o m p o r t o c o m o si esto h u b i e r a o c u r r i d o , a u n si n o fuera así; y si n o l a c u m p l o , e n tonces estaré d e s c o n o c i e n d o m i p a l a b r a , o l a p a l a b r a de alguien dada e n m i n o m b r e , y eso es c o n t r a r i o a l a l e y m o r a l , p o r q u e
28
INTRODUCCIÓN
las p r o m e s a s se d e b e n c u m p l i r . O t r o s más d i j e r o n q u e y o obedezco como obedezco porque fui condicionado a hacerlo por m i educación o p o r m i e n t o r n o , o p o r l a presión s o c i a l o p o r e l t e m o r a q u e m e h a g a n s u f r i r si n o l a c u m p l o . Según o t r o s , l a o r d e n de o b e d e c e r m e l a d i o algo l l a m a d o l a v o l u n t a d g e n e r a l , o u n a voz i n t e r n a l l a m a d a c o n c i e n c i a , o algo l l a m a d o s e n t i d o m o r a l , c o n l o c u a l l a v o l u n t a d g e n e r a l de a l g u n a m a n e r a se i d e n t i f i c a , o de la c u a l es u n a e s p e c i e de versión s o c i a l i z a d a . A s i m i s m o , otros d i j e r o n que yo obedezco porque al hacerlo c u m p l o c o n l a d e m a n d a d e l espíritu d e l m u n d o , o c o n la " m i sión histórica" de m i nación o de m i Iglesia, o de m i clase o de m i r a z a o de m i v o c a c i ó n . H u b o q u i e n e s a f i r m a r o n q u e y o o b e d e z c o p o r q u e t e n g o u n j e f e y éste e j e r c e u n a fascinación sobre mí. O b i e n , o b e d e z c o p o r q u e se l o d e b o a m i f a m i l i a o a m i s a m i g o s , o a m i s a n t e p a s a d o s o a l a p o s t e r i d a d , o a los p o b r e s y o p r i m i d o s , c u y o s esfuerzos m e h a n c r e a d o . . . y y o s i e m p r e hago l o q u e se e s p e r a de mí. Por último, se h a d i c h o q u e o b e d e z c o p o r q u e deseo h a c e r l o , p o r q u e m e g u s t a , y q u e dejaré de o b e d e c e r c u a n d o y c o m o m e p l a z c a ; o s i m p l e m e n t e o b e d e z c o p o r razones q u e s i e n t o p e r o q u e n o p u e d o e x p l i c a r . A l g u n a s de estas r e s p u e s t a s c o n t e s t a n a l a p r e g u n t a " ¿ p o r qué o b e d e z c o ? " Y algunas de ellas c o n t e s t a n a " ¿ p o r qué d e b o o b e d e c e r ? " , q u e , d e s d e l u e g o , n o es l a m i s m a p r e g u n t a . L a m u y m a r c a d a distinción t r a z a d a p o r K a n t e n t r e a m b a s e s t u v o d e s t i n a d a a f o r m a r u n n u e v o p e r i o d o e n l a h i s t o r i a de t o d o e l t e m a . P e r o l o i m p o r t a n t e fue q u e t o d o e l t e m a l l e g a r a a ser t o d o u n escándalo e n e l siglo x v i n . Si el m é t o d o científico p u d o p o n e r c i e r t o g r a d o de o r d e n e n l a química, e n l a física, e n l a astrofísica, e n l a astronomía, etcétera, ¿por qué t e n e m o s q u e h u n d i r n o s e n este a t e r r a d o r caos de o p i n i o n e s e n c o n f l i c t o , s i n ningún h i l o c o n d u c t o r q u e n o s guíe? ¿Por qué d e b e n afirm a r u n o s u n a cosa y o t r o s o t r a , p o r qué d e b e n algunos ser fieles h i j o s de l a Iglesia y a l g u n o s ser ateos, c r e e r a l g u n o s e n l a metafísica y o t r o s e n u n a c o n c i e n c i a p r i v a d a , c r e e r a l g u n o s q u e la v e r d a d se e n c u e n t r a e n u n l a b o r a t o r i o y o t r o s q u e r e s i -
INTRODUCCIÓN
29
de e n algún m a e s t r o o p r o f e t a i n s p i r a d o , de m o d o q u e n a d i e l o g r a p o n e r e l t i p o de o r d e n q u e N e w t o n estableció e n e l g r a n r e i n o de l a n a t u r a l e z a ? E r a o b v i o q u e los deseos de los h o m bres e m p e z a r o n a a v a n z a r h a c i a l a delincación de algún p r i n c i p i o único y s e n c i l l o q u e g a r a n t i z a r a p r e c i s a m e n t e ese o r d e n y q u e n o s d i e r a verdades de ese t i p o o b j e t i v o , g e n e r a l , lúcido e i r r e f u t a b l e q u e t a n t r i u n f a l m e n t e se había c o n q u i s t a d o e n l o concerniente al m u n d o exterior. U n o d e l o s q u e h i c i e r o n e s f u e r z o s más d e t e r m i n a d o s p o r l o g r a r l o fue m i p r i m e r p e n s a d o r : Helvétius.
HELVÉTIUS
G L A U D E - A D R I E N HELVÉTIUS nació e n 1 7 1 5 . E r a francés, de o r i g e n alemán: e l a p e l l i d o o r i g i n a l de l a f a m i l i a había sido Schweitzer, d e l q u e Helvétius es s i m p l e m e n t e l a versión l a t i n a . S u p a d r e fue médico de la r e i n a de F r a n c i a , y él m i s m o fue u n j o v e n r i c o y t a l e n t o s o , q u i e n p o r m e d i o de s u p a d r e y de o t r a s c o n e x i o n e s consiguió e l p a t r o c i n i o y l a a m i s t a d de algunos de los h o m b r e s más i n t e r e s a n t e s y talentosos de s u época; p o r e j e m p l o : Voltai¬ re, M o n t e s q u i e u y F o n t e n e l l e . De profesión, fue r e c a u d a d o r de i m p u e s t o s , es d e c i r , t o m ó u n a p a r t e m u y i m p o r t a n t e e n l a administración
financiera
de F r a n c i a , y de e l l a o b t u v o g r a n
p r o v e c h o . E r a u n h o m b r e de carácter simpático y afable, y contó c o n m u c h o s amigos fieles. Llegó a ser, e n s u época, u n o de l o s d i r i g e n t e s de l o q u e llegó a l l a m a r s e l a Ilustración. S u o b r a p r i n c i p a l se t i t u l a D e Vesprit
( " D e l espíritu"). L a publicó
e n 1 7 5 8 , p e r o se consideró q u e e r a u n a o b r a t a n atea, t a n h e rética, q u e t a n t o l a Iglesia c o m o e l Estado l a c o n d e n a r o n y fue q u e m a d a p o r e l v e r d u g o público. Helvétius t u v o q u e h a c e r n o m e n o s de tres r e t r a c t a c i o n e s d i s t i n t a s . S i n e m b a r g o , es c l a r o que pese a haberse i n c l i n a d o a n t e l a a u t o r i d a d , c e d i e n d o a los ruegos de s u esposa y de s u suegra, p r o f u n d a m e n t e p r e o c u p a das p o r l o o c u r r i d o , él n o cambió de ideas. G u a n d o apareció, p o s t u m a m e n t e , e n 1 7 7 7 , s u segundo l i b r o , l l a m a d o De
l'hom¬
me ( " D e l h o m b r e " ) , se descubrió q u e contenía p r e c i s a m e n t e (o casi) las m i s m a s d o c t r i n a s impías. Helvétius fue m u y célebre e n v i d a . Viajó f u e r a de F r a n c i a ; fue b i e n r e c i b i d o p o r Jorge I I de I n g l a t e r r a y p o r F e d e r i c o el Grande
e n A l e m a n i a , pues m u c h o s lo b u s c a b a n c o m o a u n o
de los grandes jefes d e l n u e v o m o v i m i e n t o i l u s t r a d o de l a época. D e d i c ó t o d a s u v i d a a l a b u s c a de u n s o l o p r i n c i p i o q u e 31
32
HELVÉTIUS
d e f i n i e r a l a base de l a m o r a l y diese v e r d a d e r a r e s p u e s t a a las p r e g u n t a s a c e r c a de c ó m o debía f u n d a r s e l a s o c i e d a d y c ó m o debía v i v i r e l h o m b r e y a d o n d e debía i r y qué debía hacer, c o n el m i s m o g r a d o de a u t o r i d a d científica q u e N e w t o n había i m p l a n t a d o e n e l ámbito de l a física. Y Helvétius c r e y ó h a b e r l o e n c o n t r a d o y , p o r t a n t o , s u p u s o q u e él e r a e l f u n d a d o r de u n a g r a n c i e n c i a n u e v a , c o n l a c u a l podría p o n e r o r d e n ,
finalmen-
te, a este v a s t o caos político y m o r a l . E n p o c a s p a l a b r a s , c r e y ó ser e l N e w t o n de l a política. R e s u l t a b a s t a n t e n a t u r a l q u e e l p r o b l e m a se p l a n t e a r a de esa m a n e r a . Permítaseme c i t a r algo de G o n d o r c e t , e n c i c l o p e d i s t a r a d i c a l , de e x t r e m a i z q u i e r d a , n a c i d o p o c o después q u e Helvét i u s , q u i e n murió e n u n a de las cárceles de R o b e s p i e r r e e n París d u r a n t e e l último año de l a Revolución francesa: Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales [y con ellas quería decir, desde luego, también la política], no puede realmente evitarse la conclusión de que, como las ciencias físicas, se basan en la observación de los hechos, y debieran seguir los mismos métodos, adquirir u n lenguaje no menos exacto y preciso y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certidumbre. Si algún ser ajeno a nuestra especie se pusiera a estudiarnos, no encontraría diferencia entre estos dos estudios y examinaría la sociedad h u m a n a como nosotros examinamos la de las abejas o la de los castores. Y luego añade: Así como las matemáticas y la física perfeccionan las artes de subvenir a nuestras simples necesidades, ¿no es parte del m i s m o orden de la naturaleza que el progreso en las ciencias morales y políticas debiera ejercer el m i s m o efecto sobre los motivos que guían nuestras acciones y nuestros sentimientos? ¿ C ó m o h a c e r esto? H o l b a c h , u n o de los o t r o s a u t o r e s d e l a g r a n E n c i c l o p e d i a d e l c o n o c i m i e n t o , l o d i c e así: " L a m o r a l es
HELVÉTIUS
33
l a c i e n c i a de las r e l a c i o n e s q u e e x i s t e n e n t r e los espíritus, las v o l u n t a d e s y las a c c i o n e s d e l o s h o m b r e s , d e l m i s m o m o d o q u e l a geometría es l a c i e n c i a de las r e l a c i o n e s q u e se e n c u e n t r a n e n t r e l o s c u e r p o s " . ¿Cuál es l a g e o m e t r í a de l a ética? ¿Cuál es l a geometría de l a política? ¿ C ó m o p o d e m o s r e d u c i r estas c i e n c i a s a l m i s m o g r a d o de c e r t i d u m b r e y c l a r i d a d q u e t i e n e n l a física y l a geometría? Helvétius c r e y ó h a b e r e n c o n t r a d o l a respuesta. Permítaseme c i t a r l o q u e d i c e . E n e l c u r s o de u n diálogo e n t r e Dios y el h o m b r e ( e l c u a l , d a d o q u e Helvét i u s c l a r a m e n t e n o creía e n D i o s , sólo es u n a parábola), h a c e que Dios diga a l h o m b r e :
Te doto de sensibilidad. Sólo p o r esto tú, ciego juguete de mis deseos, incapaz de sondear mis intenciones, tú, sin saberlo, habrás de cumplir mis propósitos. Sobre t i pongo el placer y el dolor; uno y otro vigilarán tus pensamientos y tus acciones, excitarán tus aversiones, amistades, sentimientos tiernos, alegrías, encenderán tus deseos, temores, esperanzas, te revelarán verdades, te harán caer en errores y después de causar que generes u n millón de sistemas absurdos de moral y de legislación, u n día te descubrirán los simples principios del desarrollo del que dependen el orden y la felicidad del mundo moral.
¿Qué es esto, s i n o l a p r i m e r a formulación c l a r a d e l p r i n c i p i o del u t i l i t a r i s m o ? Según este p r i n c i p i o , l o único q u e los h o m b r e s desean es e l placer, y l o único q u e d e s e a n e v i t a r es e l d o l o r . L a búsqueda d e l p l a c e r y l a evitación d e l d o l o r s o n l o s únicos m o t i v o s q u e e n r e a l i d a d m u e v e n a l o s h o m b r e s , así c o m o se d i c e q u e l a gravitación y o t r o s p r i n c i p i o s físicos actúan sobre los c u e r p o s i n a n i m a d o s . P o r fin h e m o s d e s c u b i e r t o e l p r i n c i p i o c e n t r a l . Si deseáis saber qué es l o q u e causa q u e los seres h u m a n o s sean c o m o s o n , q u e h a c e q u e sus c a r a c t e r e s s e a n l o q u e s o n , q u e hace q u e sus actos sean l o q u e s o n , q u e es r e s p o n s a b l e de sus amores y de sus odios, de sus pasiones y de sus ideas, de sus es-
34
HELVÉTIUS
p e r a n z a s y d e sus t e m o r e s , es e s t a búsqueda c o n s c i e n t e
o
i n c o n s c i e n t e d e l p l a c e r y de evitación d e l d o l o r . Este d e s c u b r i m i e n t o e m o c i o n ó m u c h o a Helvétius, p o r q u e c r e y ó q u e r e a l m e n t e l e había d a d o l a c l a v e de t o d a l a v i d a s o c i a l . N o sólo d a b a l a explicación de p o r qué los h o m b r e s se c o m p o r t a n c o m o l o h a c e n , s i n o que también pareció d a r l a r e s p u e s t a a l a p r e g u n t a : " ¿ C u á l e s s o n l o s fines p r o p i o s d e l h o m b r e ? " Pues si los h o m b r e s s o n capaces de desear t a n sólo el placer y evitar el dolor, absurdo resulta sugerir que deban desear algo d i s t i n t o de l o q u e p u e d e n desear. S i r e s u l t a ridícul o p e d i r l e a u n árbol q u e se c o n v i e r t a e n u n a m e s a , o p e d i r a u n a r o c a q u e se v u e l v a u n río, n o m e n o s ridículo es i n v i t a r a los h o m b r e s a b u s c a r algo q u e s o n psicológicamente i n c a p a c e s de p e r s e g u i r . S i es u n h e c h o q u e están c o n d i c i o n a d o s p o r estas dos fuerzas — a m o r a l p l a c e r y o d i o a l d o l o r — , e n t o n c e s serán felices s i s i g u e n p e r s i g u i e n d o e l placer, s i n f r i c c i o n e s , e f i c i e n t e y eternamente. L a p r e g u n t a es, e n t o n c e s : " ¿ P o r qué n o s o n felices los h o m bres?
¿ P o r qué h a y e n l a t i e r r a t a n t a m i s e r i a , i n j u s t i c i a ,
i n c o m p e t e n c i a , i n e f i c a c i a , b r u t a l i d a d , tiranía, e t c é t e r a ? " L a r e s p u e s t a es q u e los h o m b r e s n o h a n s a b i d o c ó m o o b t e n e r e l placer, c ó m o e v i t a r e l d o l o r . N o l o h a n s a b i d o p o r q u e h a n sido i g n o r a n t e s y p o r q u e h a n sido a t e m o r i z a d o s . H a n sido i g n o r a n tes y a t e m o r i z a d o s p o r q u e l o s h o m b r e s n o s o n b u e n o s y sab i o s p o r n a t u r a l e z a , y sus g o b e r n a n t e s , e n e l pasado, h a n t e n i do b u e n c u i d a d o de q u e el n u m e r o s o rebaño de h o m b r e s a q u i e n e s g o b e r n a b a n se m a n t u v i e r a e n u n a i g n o r a n c i a a r t i f i c i a l d e l b u e n f u n c i o n a m i e n t o de l a n a t u r a l e z a . Este es u n caso del i b e r a d o de trapacería de p a r t e d e l o s g o b e r n a n t e s , d e p a r t e de los r e y e s , soldados y sacerdotes y o t r a s a u t o r i d a d e s a q u i e nes las p e r s o n a s i l u s t r a d a s d e l s i g l o x v m t a n e n é r g i c a m e n t e c o n d e n a r o n . L o s g o b e r n a n t e s t i e n e n u n interés e n m a n t e n e r a sus súbditos e n t i n i e b l a s , p o r q u e de o t r a m a n e r a sería s u m a m e n t e fácil e x p o n e r l a i n j u s t i c i a , l a a r b i t r a r i e d a d , l a i n m o r a l i d a d y l a i r r a c i o n a l i d a d de s u p r o p i o g o b i e r n o . Así, desde los
HELVÉTIUS
35
p r i m e r o s c o m i e n z o s d e l h o m b r e se o r g a n i z ó ( y h a s e g u i d o a d e l a n t e ) u n a antiquísima conspiración de los p o c o s c o n t r a los m u c h o s , p o r q u e si los p o c o s n o h i c i e r a n esto n o podrían c o n s e r v a r s o m e t i d o s a los m u c h o s . El h o m b r e tiene derecho a la felicidad, a la v i r t u d , a la verd a d . Estas tres cosas v a n u n i d a s , y los h o m b r e s n o h a n p o d i d o t e n e r l a s d e b i d o a l a m a l d a d de o t r o s h o m b r e s , a l a d e b i l i d a d de s u p r o p i a n a t u r a l e z a , a s u i g n o r a n c i a , a las c u r a b l e s e n f e r m e dades i n t e l e c t u a l e s de esta índole. Por c o n s i g u i e n t e , el p r i m e r d e b e r d e l filósofo es a p l i c a r u n a especie de h i g i e n e s o c i a l p a r a c u r a r a l a gente de esos v i c i o s t a n fácilmente r e m e d i a b l e s . L a ética es u n a e s p e c i e de tecnología, p u e s t o d o s los
fines
están d a d o s . Si preguntáis, " ¿ P o r qué d e b e m o s h a c e r l o q u e h a c e m o s ? " , l a r e s p u e s t a es: " P o r q u e f u i m o s h e c h o s p a r a h a c e r l o p o r l a n a t u r a l e z a , p o r q u e n o p o d e m o s f u n c i o n a r de o t r a m a n e r a " . Si los fines están dados, n o es n e c e s a r i o i n v e s t i g a r los más. L a única l a b o r d e l e x p e r t o , o l a d e l filósofo, es s i m p l e m e n t e c r e a r u n u n i v e r s o e n q u e los fines, los cuales los h o m bres t i e n e n q u e b u s c a r p o r q u e n o p u e d e n e v i t a r l o , se c o n s i g a n c o n el m e n o r d o l o r , c o n l a m a y o r e f i c i e n c i a , l a m a y o r r a p i d e z , l a m a y o r e c o n o m í a . T o d o eso d i c e Helvétius. A f i r m a q u e e l filósofo
es e n r e a l i d a d el a r q u i t e c t o d e l e d i f i c i o ( q u i e r e d e c i r ,
el c o n s t r u c t o r ) . E l p l a n o y a está allí, p o r q u e se le d e s c u b r e e n l a n a t u r a l e z a ; el p l a n o es l a búsqueda d e l p l a c e r y l a evitación d e l dolor. Los filósofos "fisiócratas", q u e f u e r o n los p r i n c i p a l e s e c o n o m i s t a s d e l siglo x v m , d i j e r o n a s i m i s m o : l a legislación n o es l a creación de leyes ( q u e más a d e c u a d a m e n t e d e b i e r a l l a m a r s e "legisfacción"), la legislación es l a traducción a términos juríd i c o s de algo q u e se e n c u e n t r a e n la n a t u r a l e z a : fines, propósitos. Los v e r d a d e r o s fines d e l h o m b r e están dados; se les p u e d e d e s c u b r i r , así c o m o se h a n d e s c u b i e r t o las leyes de l a física; y l a r e s p u e s t a a l a p r e g u n t a de p o r qué d e b o o b e d e c e r a este o a a q u e l rey, a este o a a q u e l g o b i e r n o , s i m p l e m e n t e será d e m o s t r a b l e d e l m i s m o m o d o q u e s o n d e m o s t r a b l e s las l e y e s de l a
36
HELVÉTIUS
física. Y s i este o a q u e l c u r s o de acción c o n d u c e a m a y o r f e l i c i d a d — e s d e c i r , s i está de a c u e r d o c o n l o s fines q u e n o s h a fijado
l a n a t u r a l e z a — e n t o n c e s es b u e n o , y si n o s a p a r t a de l a
f e l i c i d a d o n o s f r u s t r a de a l g u n a m a n e r a , e n t o n c e s es m a l o . Ésta es l a s i m p l e r e g l a de l a v e r d a d y se le d e b e a p l i c a r p o r doquier. A d i f e r e n c i a de algunos o t r o s p e n s a d o r e s d e l siglo x v m , H e l vétius n o tenía u n a o p i n i ó n m u y e l e v a d a de l a n a t u r a l e z a h u m a n a , e n e l s e n t i d o de q u e c r e y e r a q u e el h o m b r e es benévolo p o r naturaleza. No lo considera benévolo n i malévolo, s i n o i n f i n i t a m e n t e flexible y plegable; u n a especie de m a t e r i a n a t u r a l q u e l a n a t u r a l e z a y las c i r c u n s t a n c i a s , p e r o a n t e t o d o l a e d u c a c i ó n , f o r m a n a s u c a p r i c h o . P o r t a n t o , c r e e q u e de n a d a s i r v e t r a t a r s i m p l e m e n t e de m e j o r a r a l a h u m a n i d a d d i s c u t i e n d o c o n ella. E l propósito de l a r e f o r m a es e s t a b l e c e r i n s tituciones nuevas, destinadas a m a x i m i z a r el placer y m i n i m i z a r e l d o l o r : h a c e r a l a g e n t e l o más f e l i z p o s i b l e y e l i m i n a r t o d a s las causas de m i s e r i a , c o m o l a i g n o r a n c i a o l a i n j u s t i c i a . P e r o es i m p o s i b l e h a c e r esto p o r m e d i o de p r e c e p t o s . Es i m p o s i b l e h a c e r l o i n c l u s o m e d i a n t e e l e j e m p l o . T a n sólo p r e d i c a r n o logrará m u c h o , p o r q u e l o s h o m b r e s s o n d e m a s i a d o i g n o r a n t e s , d e m a s i a d o c i e g o s ; s o n e s c l a v o s de sus p a s i o n e s , s o n esclavos de sus p r o p i a s c o s t u m b r e s , s o n esclavos de l e a l t a d e s a b s u r d a s e i r r a c i o n a l e s . T o d a l a prédica de los p r e d i c a d o r e s c r i s t i a n o s del pasado h a h e c h o poco b i e n , p o r q u e los h o m b r e s s o n l o q u e s o n , p o r q u e s u errónea educación, sus t r i s t e s c i r c u n s t a n c i a s , su pobreza, d e b i l i d a d , i g n o r a n c i a , sus t e m o r e s . . . t o d o s los f a c t o r e s q u e los h a n desviado de s u v e r d a d e r o propós i t o , los h a n c o n v e r t i d o e n inválidos n a t u r a l e s . ¿ C ó m o r e m e d i a r esto? Sólo p o r m e d i o de u n a manipulación a r t i f i c i a l . Helvétius n o c r e e e n e l p r o g r e s o automático. A l g u n o s célebres p e n s a d o r e s d e l siglo x v m sí c r e y e r o n e n éste. E l gran m i n i s t r o Turgot y su amigo Gondorcet ciertamente crey e r o n e n e l p r o g r e s o e t e r n o ; n o así Helvétius. Él s u p o n e q u e habrá p r o g r e s o si u n n ú m e r o s u f i c i e n t e de h o m b r e s i l u s t r a -
37
HELVÉTIUS
dos, c o n v o l u n t a d e s resueltas y c o n u n a pasión d e s i n t e r e s a d a p o r m e j o r a r a l a h u m a n i d a d se d e d i c a n a p r o m o v e r l o , a n t e t o d o s i c o n v i e r t e n a los g o b e r n a n t e s de l a h u m a n i d a d — l o s reyes, los m i n i s t r o s — y les enseñan e l a r t e de g o b e r n a r , pues e l g o b i e r n o es i n d u d a b l e m e n t e u n a r t e . Es e l a r t e d e b u s c a r l a f e l i c i d a d . Y, c o m o o t r a s a r t e s , r e q u i e r e d o m i n i o . Así c o m o u n h o m b r e q u e desea c o n s t r u i r u n p u e n t e t i e n e q u e a d q u i r i r u n b u e n c o n o c i m i e n t o de las matemáticas, l a mecánica, l a física, etcétera, así u n h o m b r e q u e v a a g o b e r n a r u n Estado debe t e n e r u n c o n o c i m i e n t o c o n s i d e r a b l e de antropología, sociología, y, e n r e a l i d a d , m o r a l . Sólo c u a n d o d e s c u b r a c ó m o f u n c i o n a n e n r e a l i d a d l o s h o m b r e s , cuáles s o n las l e y e s q u e r e g u l a n s u c o n d u c t a , estará e n posición d e p r o d u c i r a q u e l l o q u e desee p r o d u c i r . S i n esto, c o m e t e r á t e r r i b l e s e r r o r e s y hundirá a l a h u m a n i d a d e n m i s e r i a s q u e s o n p e o r e s q u e s u estado a n t e r i o r . A finales d e l siglo x v m h u b o u n a e s p e r a n z a r a z o n a b l e de q u e algunos de los g o b e r n a n t e s de l a época a t e n d i e s e n a este c o n sejo filosófico: F e d e r i c o el Grande Grande
de Prusia, t a l vez C a t a l i n a la
de R u s i a , y c i e r t a m e n t e José I I de A u s t r i a f u e r o n ,
o b v i a m e n t e , susceptibles a este t i p o de enseñanza i l u s t r a d a . ¿Cómo lograr esto? ¿Qué debe hacer el
filósofo?
¿Cómo
podrá t r a n s f o r m a r e l m u n d o ? N o m e d i a n t e prédicas, p o r q u e los h o m b r e s n o l o escucharán. Deberá g u i a r sus propósitos p o r m e d i o s m u c h o más drásticos. Deberá h a c e r l o l e g i s l a n d o , i n v e n t a n d o u n s i s t e m a de castigos ( p a l o s ) y p r e m i o s ( z a n a h o rias) p a r a e l asno h u m a n o . E l filósofo, c u a n d o llegue a l poder, deberá c r e a r u n s i s t e m a a r t i f i c i a l de p r e m i o s y e s c a r m i e n t o s que recompensará a los h o m b r e s c u a n d o h a g a n l o q u e e n real i d a d c o n d u c e a u n a m a y o r f e l i c i d a d , y los castigará c u a n d o e n r e a l i d a d h a g a n l o q u e l a d i m i n u y a . L o q u e m o t i v e a los seres h u m a n o s es a b s o l u t a m e n t e i n d i f e r e n t e . N o i m p o r t a e n a b s o l u t o si l a g e n t e c o n t r i b u y e a l a f e l i c i d a d p o r q u e es benévola y l a a p r u e b a , o p o r algún m o t i v o egoísta, b a j o y d e s p r e c i a b l e . N o i m p o r t a s i los h o m b r e s i m p i d e n l a f e l i c i d a d h u m a n a p o r q u e son malignos o viciosos, o porque son torpes o ignorantes, o
38
HELVÉTIUS
l o c o s i d e a l i s t a s : el daño q u e h a g a n será idéntico e n c u a l q u i e r caso, así c o m o e l b i e n . P o r t a n t o , d e b e m o s a b a n d o n a r t o d o análisis de m o t i v o s , q u e e n r e a l i d a d n o v i e n e a l caso. Es inútil t r a t a r de a c t u a r c o n t r a l o s p r e j u i c i o s h u m a n o s , c o n t r a las s u p e r s t i c i o n e s h u m a n a s , p o r q u e sólo se les p u e d e c u r a r a m u y l a r g o p l a z o . A l a c o r t a , estas cosas están d e m a s i a d o i n c u l c a d a s de m o d o p r o f u n d o y , p o r t a n t o , c o m o c o n t a n t o c i n i s m o l o recomendó el p e n s a d o r i t a l i a n o Pareto e n el siglo xx: " N o combatáis los p r e j u i c i o s ; a p r o v e c h a d l o s " . E s t o es p r e c i s a m e n t e l o q u e d i c e Helvétius. N o s o t r o s , los r e f o r m a d o r e s i l u s t r a d o s , n o d e b e m o s t r a t a r de c o n v e r t i r a l a g e n t e p o r m e d i o de r a z o n a m i e n t o s , p o r q u e e n las c o n d i c i o n e s actuales, debido al gobierno pavorosamente m a l o del pasado, s u razón n o es l o b a s t a n t e p o d e r o s a p a r a c o m p r e n d e r l o q u e les e s t a m o s d i c i e n d o . D e b e m o s s u s t i t u i r " e l t o n o d e l i n s u l t o " , c o m o él d i c e , p o r " e l l e n g u a j e d e l interés". N o n o s q u e j e m o s , a p e l e m o s a l interés. " N o m e i m p o r t a — d i j o Helvétius— s i los h o m b r e s s o n v i c i o sos m i e n t r a s sean i n t e l i g e n t e s [...]
Las l e y e s l o harán t o d o . "
Es d e c i r , j u e c e s i n t e l i g e n t e s de sus p r o p i o s i n t e r e s e s . Q u e los h o m b r e s buscan p r i n c i p a l m e n t e el placer y e v i t a n el dolor, y el p r i n c i p a l o e l único propósito d e l g o b i e r n o es h a c e r l o s f e l i ces; esto, si v e r d a d e r o o falso, j u s t o o i n j u s t o , es u n a d o c t r i n a h u m a n a m u y a n t i g u a , de l a q u e e l siglo x v m n o p u e d e a t r i b u i r se l a o r i g i n a l i d a d . L o r e l a t i v a m e n t e n u e v o es s u combinación c o n l a i d e a de u t i l i z a r las p r o p e n s i o n e s n a t u r a l e s de los h o m b r e s s i n p r e o c u p a r s e p o r l a c a l i d a d m o r a l o e s p i r i t u a l de estas p r o p e n s i o n e s o m o t i v o s . También esto es a n t i g u o : t a n a n t i g u o c o m o Platón, los A s e s i n o s o M a q u i a v e l o , o l a práctica de m u c h a s sectas r e l i g i o s a s y c o m u n i d a d e s ; p e r o l o q u e sí es n u e v o es s u a l i a n z a c o n e l r a c i o n a l i s m o , m a t e r i a l i s m o , h e d o n i s m o , fe e n l a c i e n c i a y l a razón, y u n a visión p a r t i c u l a r d e l i n d i v i d u a l i s m o . Esto es l o q u e f o r m a e l m e o l l o d e l u t i l i t a r i s m o moderno. E l l e g i s l a d o r d e b e a p r o v e c h a r l o s v i c i o s y las
flaquezas
y
HELVÉTIUS
39
h a l a g a r t a n t o las v a n i d a d e s c o m o los m e j o r e s s e n t i m i e n t o s y los más d i g n o s a t r i b u t o s de los h o m b r e s . Para l o g r a r u n a acción eficaz, deberá h a c e r dignas de los h o m b r e s las cosas q u e desee q u e e l l o s h a g a n , n o e x p l i c a r p o r q u é las h a c e ; l o g r a r q u e las h a g a n , y a sea q u e l o d e s e e n o n o ; y e n t o n c e s , c u a n d o (como resultado del c o n d i c i o n a m i e n t o social efectuado p o r las l e y e s e s t a b l e c i d a s p o r los filósofos i l u s t r a d o s ) u n número s u f i c i e n t e de h o m b r e s d u r a n t e u n p e r i o d o s u f i c i e n t e n o h a y a hecho nada sino lo que c o n t r i b u y a a la felicidad, entonces de h e c h o , i n s e n s i b l e m e n t e adquirirán c o s t u m b r e s nuevas y benéficas. S o n sus actuales m a l o s hábitos los q u e c a u s a n e l s u f r i m i e n t o y serán sus n u e v o s b u e n o s hábitos l o s q u e l o s h a g a n felices. N o sabrán c ó m o estarán haciéndose felices; a l m e n o s d u r a n t e u n t i e m p o n o comprenderán e l f u n c i o n a m i e n t o de s u n u e v o m o d o de v i d a ; p e r o de h e c h o estarán a d q u i r i e n d o hábitos q u e automáticamente producirán l a f e l i c i d a d . L a p r o d u c ción automática de f e l i c i d a d m e d i a n t e e l c o n d i c i o n a m i e n t o de l a s o c i e d a d p o r h o m b r e s q u e h a n c a p t a d o las p o c a s reglas necesarias p a r a e l r e c t o g o b i e r n o de l a h u m a n i d a d , reglas q u e sólo se p u e d e n o b t e n e r p o r l a observación científica, t a l vez p o r e l e x p e r i m e n t o científico y l a aplicación de l a razón a l a n a t u r a l e z a : ésa es l a m a n e r a de e d u c a r a l a h u m a n i d a d . U n a v e z e s t a b l e c i d a l a a p r o p i a d a legislación c o e r c i t i v a , tocará e l t u r n o a l e d u c a d o r . A h o r a y a n o deberá t e n e r m i e d o a ser aped r e a d o p o r sus p u p i l o s i g n o r a n t e s y e s c a n d a l i z a d o s . U n a vez q u e las l e y e s l o p r o t e j a n , s i n p e l i g r o a l g u n o podrá enseñarles la v i r t u d , e l c o n o c i m i e n t o y l a f e l i c i d a d . Podrá enseñarles c ó m o v i v i r . Podrá e x p l i c a r l e s p o r qué es r a z o n a b l e q u e e l l o s , p o r e j e m p l o , b u s q u e n e l p l a c e r y e v i t e n e l d o l o r . Podrá e x p l i c a r l e s p o r qué es erróneo ser u n asceta o u n m o n j e , p o r qué es i r r a c i o n a l — p r o d u c t o de u n a m a l a interpretación de l a n a t u r a l e z a — t r a t a r de m o r t i f i c a r l a c a r n e o ser sombrío o melancólico. Así, l a t r i s t e z a y l a melancolía serán e x p u l s a d a s d e l a t i e r r a : t o d o e l m u n d o será alegre, a r m o n i o s o y feliz. Helvétius d a i n s t r u c c i o n e s p r e c i s a s a sus f u t u r o s e d u c a d o -
40
HELVÉTIUS
res. N o d e b e n p e r d e r t i e m p o h a b l a n d o d e h i s t o r i a , p o r q u e l a h i s t o r i a n o es s i n o e l r e l a t o d e l o s c r í m e n e s y las l o c u r a s d e l a h u m a n i d a d . A c a s o n o s p u e d a d a r c i e r t a s l e c c i o n e s : se p u e de enseñar h i s t o r i a a u n q u e sólo sea p a r a m o s t r a r p o r qué l a h u m a n i d a d , c o m o r e s u l t a d o d e ser g o b e r n a d a p o r b r i b o n e s , c o m o r e s u l t a d o de h a b e r s i d o d e m a s i a d o engañada p o r sus a n t e r i o r e s g o b e r n a n t e s , n o h a h e c h o las cosas t a n b i e n c o m o d e b i e r a . Pero a p r e n d e r o enseñar h i s t o r i a p o r l a h i s t o r i a m i s m a es s e n c i l l a m e n t e a b s u r d o . De h e c h o , es a b s u r d o enseñar o h a c e r cualquier
cosa
p o r l a c o s a m i s m a . Pues e l ú n i c o fin o
propósito de l a acción es h a c e r f e l i z a l a g e n t e ; l a q u e es, e n resumen, la doctrina del utilitarismo. De m a n e r a s i m i l a r , había q u e a b a n d o n a r l a enseñanza de las lenguas clásicas, pues están m u e r t a s y n o n o s o f r e c e n y a n i n gún interés práctico. Y t o d o interés es u n interés práctico. P o r c o n s i g u i e n t e , l o q u e se d e b e enseñar a l o s p u e b l o s s o n las c i e n c i a s y las a r t e s , y e n t r e las a r t e s se e n c u e n t r a l a d e ser c i u d a d a n o . N o d e b e h a b e r enseñanza " p u r a " , p u e s n o es d e seable n a d a " p u r o " , q u e n o tenga aplicación útil. L a enseñanza " p u r a " es s i m p l e m e n t e u n v e s t i g i o a n t i g u o , m e d i e v a l , algo d e r i v a d o d e l o s días e n q u e h o m b r e s i g n o r a n t e s enseñaban a o t r o s i g n o r a n t e s q u e había c i e r t a s cosas q u e merecían h a c e r s e p o r sí m i s m a s , y de las q u e n o podía darse n i n g u n a razón u t i l i t a r i a . H o y día n o es n e c e s a r i o h a c e r n a d a de l o q u e n o p u e d a darse p o r l a razón, y d e b e h a b e r u n a razón p a r a h a c e r t o d o l o q u e se haga. L a razón es l a b u s c a de l a f e l i c i d a d . U n a de las c o n s e c u e n c i a s d i r e c t a s de esta d o c t r i n a es u n extraño c o r o l a r i o a c e r c a d e l o s d e r e c h o s h u m a n o s . D u r a n t e g e n e r a c i o n e s se p r e d i c ó q u e c a d a q u i e n t i e n e c i e r t o s d e r e c h o s i n a l i e n a b l e s . U n a de las c r e e n c i a s básicas de l a tradición cristiana era que el h o m b r e tiene u n alma i n m o r t a l y como t i e n e u n a l m a i n m o r t a l , n o debe ser p i s o t e a d o p o r o t r o s h o m b r e s . L a s a l m a s de l o s h o m b r e s — s u r a z ó n — s o n c h i s p a s d e u n ser d i v i n o , y e n v i r t u d de e l l o t i e n e n c i e r t o s d e r e c h o s " n a t u r a l e s " . T i e n e n e l d e r e c h o de e j e r c e r s u razón y d e g o z a r de
41
HELVÉTIUS
c i e r t a s cosas y de r e c i b i r c i e r t a s cosas, e n v i r t u d de ser sensib l e s , de ser r a c i o n a l e s , y estos d e r e c h o s f u e r o n i m p l a n t a d o s e n ellos p o r D i o s o p o r l a n a t u r a l e z a . También los filósofos d e l siglo x v i i i h a b l a r o n e x t e n s a m e n t e a c e r c a de d e r e c h o s y e n real i d a d c r e y e r o n p r o f u n d a m e n t e e n ellos, p e r o , desde luego, esto n o es c o n g r u e n t e c o n u n u t i l i t a r i s m o v e r d a d e r a m e n t e r a d i c a l . Tener u n derecho que nadie puede coartar, tener u n derecho q u e n a d i e p u e d e pisotear, t e n e r u n d e r e c h o de h a c e r o de ser o de poseer esto o l o o t r o , le guste o n o a o t r o s , es u n obstácul o p a r a l a transformación de l a s o c i e d a d e n d i r e c c i ó n de l a m a y o r f e l i c i d a d p a r a el m a y o r número. Si y o tengo l o q u e solía llamarse u n derecho imprescriptible, digamos, a la propiedad, y aún más a l a v i d a m i s m a , y ese l i m i t a d o g r a d o de l i b e r t a d q u e h a b i t u a l m e n t e se reconocía c o m o n e c e s a r i o p a r a los i n d i v i d u o s , s i y o t e n g o tales d e r e c h o s ,
entonces
el
legislador,
i n t e n t a n d o p l a n e a r el m u n d o , podrá e n c o n t r a r s e f r e n t e a l obstáculo de q u e n o se le p e r m i t a q u i t a r m e algo q u e él n e c e s i t e q u i t a r m e para p r o d u c i r u n a sociedad u n i f o r m e , armoniosa, c o m p l e t a m e n t e l i b r e de f r i c c i o n e s . Mas p a r a u n u t i l i t a r i o , esto es o b v i a m e n t e i r r a c i o n a l . Si l a única n o r m a p a r a l a acción es l a f e l i c i d a d y l a i n f e l i c i d a d , deberán d e s a p a r e c e r estos e x t r a ños d e r e c h o s q u e se s o s t i e n e n , de l a m a n e r a más o b s t i n a d a , y n o p u e d e n ser c o a r t a d o s p o r e l legislador. Por t a n t o , a u n q u e desde luego Helvétius sostendría q u e t o d o lo q u e u n ser h u m a n o n e c e s i t e p o r n a t u r a l e z a deberá serle d a d o p o r u n E s t a d o b e n é v o l o e n q u e e l l e g i s l a d o r sea l a p r i n c i p a l f u e r z a m o t o r a , p a r a él, l a p e r s i s t e n c i a de u n o s d e r e c h o s q u e s o n a b s o l u t o s , q u e n a d a p u e d e a b o l i r , q u e están allí, les guste o n o a los demás, q u e los haga felices o n o , s o n , s i m p l e m e n t e , o t r o s t a n t o s vestigios i r r a c i o n a l e s . Esto es e x a c t a m e n t e lo q u e después diría B e n t h a m . Este fue u n discípulo i n c o n d i c i o n a l de Helvétius, y a u n q u e el término utilitarismo
suele asociarse a s u n o m b r e , c r e o j u s t o d e c i r q u e
h a y p o c o — a l m e n o s e n t r e las ideas f u n d a m e n t a l e s — e n B e n t h a m q u e n o esté d i r e c t a m e n t e basado e n Helvétius. B e n t h a m
42
HELVÉTIUS
r e c o n o c i ó l i b r e y g e n e r o s a m e n t e sus d e u d a s i n t e l e c t u a l e s , y d i j o q u e había a p r e n d i d o m u c h o de Helvétius. P e r o a u n esto m e parece poco. ¿ C ó m o se debe o r g a n i z a r l a b u e n a sociedad, l a n u e v a ? C i e r t a m e n t e n o p u e d e ser u n a d e m o c r a c i a , pues el p u e b l o a m e n u d o es estúpido y a m e n u d o es v i c i o s o , y y a sabemos q u e si nos d e j a m o s g u i a r p o r l a opinión pública, r a r a vez l o g r a r e m o s q u e algo se haga, p o r q u e los h o m b r e s h a n e s t a d o e n t i n i e b l a s dem a s i a d o t i e m p o p a r a p o d e r saber qué h a c e r c u a n d o de p r o n t o se e n c u e n t r a n a la l u z d e l día. Los h o m b r e s s o n esclavos l i b e r a d o s , y d u r a n t e l a r g o , l a r g o t i e m p o , habrán de g u i a r l o s u n o s jefes i l u s t r a d o s , u n o s a d m i n i s t r a d o r e s i l u s t r a d o s de l a s o c i e d a d h u m a n a . E s t a es casi p r e c i s a m e n t e l a opinión de los l i b e r a l e s d e l s i g l o x v i n a n t e r i o r e s a R o u s s e a u . " ¡ A y de n o s o t r o s " , d i c e V o l t a i r e , " s i las masas e m p i e z a n a r a z o n a r ! " ; y, a s i m i s m o : " E l p u e b l o es ganado y l o q u e n e c e s i t a es u n y u g o , u n a aguijada y f o r r a j e " . E n l a Encyclopédie
— l a gran enciclopedia liberal, edi-
t a d a p o r D i d e r o t y D ' A l e m b e r t , e l d o c u m e n t o más p r o g r e s i s t a de s u época, q u e p u s o a sus a u t o r e s e n a p r i e t o s c o n l a c e n s u r a c l e r i c a l de París—, e n e l artículo i n t i t u l a d o " m u l t i t u d " e n c o n t r a m o s e l s i g u i e n t e pasaje: " E n c u e s t i o n e s i n t e l e c t u a l e s , l a voz [de las masas] está l l e n a de m a l i c i a , e s t u p i d e z , i n h u m a n i d a d , p e r v e r s i d a d , p r e j u i c i o . . . es i g n o r a n t e y estúpida [...]
Cuidado
c o n e l l a e n c u e s t i o n e s m o r a l e s : es i n c a p a z de h e c h o s n o b l e s o fuertes [...]
a sus ojos, e l heroísmo es l o c u r a " . Se h a c e n g r a n -
des elogios de l o q u e se concebía — s i n u n c o n o c i m i e n t o m u y e x a c t o de los h e c h o s — c o m o el s i s t e m a c h i n o , e n q u e los m a n d a r i n e s , los únicos sabios, n o e s c u c h a n a las masas s i n o q u e las guían g r a d u a l m e n t e h a c i a u n a e x i s t e n c i a más feliz, más l i b r e y más i l u s t r a d a , i n s t i t u y e n d o leyes q u e estas masas n o c o m p r e n d e n , p e r o q u e i n s e n s i b l e m e n t e las l l e v a n e n l a b u e n a d i r e c ción, a saber, h a c i a s u p r o p i a f e l i c i d a d . E l único p r i n c i p i o a l q u e Helvétius se a f e r r a t e n a z m e n t e es e l de q u e l a educación y las leyes p u e d e n h a c e r l o t o d o . H u b o m u c h a s d i s c u s i o n e s e n e l siglo x v m sobre cuáles s o n los f a c t o -
43
HELVÉTIUS
res q u e más e f i c a z m e n t e t o d o s l o s philosophes
c o n d i c i o n a n a los h o m b r e s . Casi
c o n s i d e r a n al h o m b r e u n objeto de la
n a t u r a l e z a . S u e l e n v e r l a n o c i ó n d e l a l m a i n m o r t a l , q u e es algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o de l a m a t e r i a , c o m o u n v e s t i g i o o s c u r a n t i s t a de u n p e r i o d o a n t e r i o r e n q u e aún n o p r e d o m i n a b a n las c i e n c i a s , e n q u e se i n v e n t a b a n
ficciones
p a r a e x p l i c a r fe-
n ó m e n o s c u y a s v e r d a d e r a s causas aún n o se habían d e s c u b i e r t o . E l a l m a es u n a de esas ficciones y n o nos dice cuáles s o n los v e r d a d e r o s factores q u e h a c e n de los h o m b r e s lo q u e s o n . A l g u n o s d i j e r o n q u e e l e n t o r n o e r a e l f a c t o r más i m p o r t a n t e ; o t r o s , que lo e r a l a química d e l c u e r p o h u m a n o . A l g u n o s , c o m o M o n t e s q u i e u , p e n s a r o n q u e e l c l i m a e r a de i m p o r t a n c i a v i t a l , o b i e n , los t i p o s d e l s u e l o o las i n s t i t u c i o n e s sociales; y o t r o s , c o m o Helvétius, d e c l a r a r o n q u e esos f a c t o res habían s i d o g r a n d e m e n t e e x a g e r a d o s y q u e e r a l a e d u c a ción l a q u e podía t r a n s f o r m a r a c u a l q u i e r a e n c a s i c u a l q u i e r cosa. Esta llegó a ser u n a de las d o c t r i n a s c e n t r a l e s de los philosophes,
según l a c u a l e l h o m b r e es i n f i n i t a m e n t e m a l e a b l e ,
infinitamente
flexible.
Es c o m o u n t r o z o de b a r r o e n m a n o s
d e l a l f a r e r o , q u e p u e d e m o l d e a r l o a s u g u s t o . P o r e l l o , es u n a i r r e s p o n s a b i l i d a d c r i m i n a l a b a n d o n a r a l h o m b r e a sus p r o p i o s r e c u r s o s y p e r m i t i r q u e e l i g n o r a n t e y e l malévolo l o engañen p a r a q u e l o s o b e d e z c a , l o q u e e n r e a l i d a d n o asegura esos fines q u e e n r e a l i d a d desea alcanzar. Para Helvétius es sólo e l " i n t e r é s " e l q u e r i g e a l a h u m a n i d a d . Y esto es m u y r e l a t i v o , pues e l interés d e l g o b e r n a n t e n o es e l m i s m o q u e e l d e l g o b e r n a d o , y e l interés de h o m b r e s q u e v i v e n e n c l i m a s fríos n o es e l m i s m o q u e e l interés d e q u i e nes v i v e n e n c l i m a s cálidos. N o o b s t a n t e , el interés es s i e m p r e la p r i n c i p a l fuerza c o n d i c i o n a n t e . Esto lo expresa e n u n a d i v e r t i d a y b r e v e parábola. N o s p i d e i m a g i n a r l o q u e d e b e n s e n t i r l o s minúsculos m o s q u i t o s o m o s c a s q u e v i v e n e n las altas h i e r b a s , acerca de o t r o s a n i m a l e s q u e h a y e n s u m u n d o . V e n a u n a g r a n b e s t i a , q u e a n u e s t r o s ojos es u n a oveja pacíficamente pastando en u n prado, y dicen:
44
HELVÉTIUS
Huyamos de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces seremos devorados j u n t o con nuestras ciudades. ¿Por qué no puede comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales no destruyen nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos vengadores de los crímenes, castigan a las ovejas por la crueldad que las ovejas nos infligen a nosotros.
Es así c o m o le p a r e c e e l u n i v e r s o a u n a m o s c a e n t r e l a h i e r b a . Y así, n o cabe d u d a , mutatis
mutandis,
es c o m o p a r e c e e l
u n i v e r s o a c u a l q u i e r o t r a c r i a t u r a d e l u n i v e r s o , desde s u p r o p i o y p e c u l i a r p u n t o de v i s t a . L a función d e l l e g i s l a d o r c o n s i s t e e n t r a n s f o r m a r l o s seres h u m a n o s de t a l m o d o q u e y a n o sean víctimas de l a i g n o r a n c i a , de m o d o q u e s u interés c o i n c i da, e n r e a l i d a d , c o n l o q u e ellos p i e n s e n q u e es s u interés, q u e ese interés — q u e es l a b u s c a d e l p l a c e r y l a evitación d e l d o l o r — de h e c h o se r e p r e s e n t e a sí m i s m o , a n t e ellos c o m o t a l , y q u e e l l o s , e n s u m a , n o c o n s i d e r e n útiles u n a s cosas q u e e n r e a l i d a d les s o n inútiles. Así n o supondrán q u e las ovejas s o n c r u e l e s y s a n g u i n a r i a s , y los tigres d i g n o s y b o n d a d o s o s . Verán las cosas a s u v e r d a d e r a l u z . Y sólo podrán v e r las cosas a s u v e r d a d e r a l u z s i , c o m o los h o m b r e s de c i e n c i a , c o m p r e n d e n e n qué c o n s i s t e e l u n i v e r s o , c ó m o se g o b i e r n a , a d o n d e v a . U n a cosa es c l a r a : e n e l t i p o de u n i v e r s o q u e p i n t a Helvétius h a y p o c o o ningún e s p a c i o p a r a l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l . E n s u m u n d o , los h o m b r e s p u e d e n l l e g a r a ser f e l i c e s , p e r o c o n e l t i e m p o desaparece l a noción m i s m a de l i b e r t a d . Y desaparece p o r q u e también desaparece l a l i b e r t a d de h a c e r e l m a l , y a q u e a h o r a t o d o s h a n s i d o c o n d i c i o n a d o s p a r a h a c e r t a n sólo l o q u e es b u e n o . Nos h e m o s v u e l t o c o m o a n i m a l e s , e n t r e n a d o s p a r a b u s c a r sólo l o q u e n o s es útil. Y e n esta c o n d i c i ó n l a l i b e r t a d , si i n c l u y e a l g u n a l i c e n c i a de o b r a r a l c a p r i c h o , l a l i b e r t a d de h a c e r o r a e s t o , o r a l o o t r o , de ser c a p a c e s de elegir, i n c l u s o d e s t r u i r n o s a n o s o t r o s m i s m o s si así l o deseamos:
ese
t i p o de l i b e r t a d será g r a d u a l m e n t e d e s a r r a i g a d a p o r l a e d u c a ción d e b i d a .
HELVÉTIUS
45
Permítaseme e x p l a y a r m e u n p o c o sobre las p r e s u p o s i c i o n e s de este t i p o de s i s t e m a : este N u e v o M u n d o Feliz (pues a eso es a l o q u e llega). Para empezar, todas las c u e s t i o n e s de v a l o r s o n fácticas, y las r e s p u e s t a s s o n d e s c u b r i b l e s p o r observación y r a z o n a m i e n t o . L a ética y l a política s o n c i e n c i a s n a t u r a l e s . A l g u n a s p e r s o n a s s o n m e j o r e s q u e o t r a s p a r a d e s c u b r i r sus leyes. E x i s t e algo c o m o u n a m o r a l específica y u n c o n o c i m i e n t o y u n a h a b i l i d a d políticos, q u e los especialistas d e b e n d o m i nar. Y esos e s p e c i a l i s t a s d e b e n r e c i b i r e l p o d e r s u p r e m o . E n s e g u n d o l u g a r , t o d o s los fines últimos s o n c o m p a t i b l e s e n t r e sí. N o p u e d e n o p o n e r s e . E s t a proposición h a s i d o f r e c u e n t e m e n t e refutada p o r la experiencia h u m a n a . Por ejemplo: la l i b e r t a d , q u e es u n propósito ú l t i m o de a l g u n o s , a v e c e s h a r e s u l t a d o i n c o m p a t i b l e c o n l a i g u a l d a d , q u e a m e n u d o es u n a m e t a última p a r a o t r o s . Difícil es v e r p o r qué e l h o n o r d e b e ser s i e m p r e y a u t o m á t i c a m e n t e c o m p a t i b l e c o n e l p a t r i o t i s m o . L a s g r a n d e s t r a g e d i a s — l a s e s c r i t a s p o r l o s trágicos griegos, así c o m o las de épocas más m o d e r n a s — t r a t a n e x t e n s a m e n t e d e l a f a t a l colisión d e u n o s v a l o r e s q u e n o p u e d e n r e c o n c i l i a r s e . Y esto p r e c i s a m e n t e fue n e g a d o e n e l siglo x v i n , p o r q u e l a c r e e n c i a más d i f u n d i d a de t a l é p o c a c o n s i d e r a b a armoniosa la naturaleza, y decir que la naturaleza era armonía debía q u e r e r d e c i r q u e n a d a q u e f u e r a r e a l o v a l i o s o e n e l l a podía e n t r a r e n c o n f l i c t o c o n a l g u n a o t r a cosa q u e fuese r e a l o valiosa. De h e c h o , esta c r e e n c i a se basa e n u n a analogía falsa, t o m a d a de l a lógica y de l a geometría. Así c o m o e n lógica y e n geometría n i n g u n a proposición v e r d a d e r a p u e d e ser i n c o m p a t i b l e c o n n i n g u n a o t r a proposición v e r d a d e r a , así ningún v a l o r e n e l u n i v e r s o m o r a l , si e l u n i v e r s o m o r a l es u n a a r m o nía de l a c u a l h a y u n a c i e n c i a , p u e d e e n t r a r e n c o n f l i c t o c o n ningún o t r o v a l o r , y G o n d o r c e t p u e d e d e c i r c o n g r a n
firmeza
que " l a naturaleza une c o n u n a cadena i r r o m p i b l e la verdad, l a f e l i c i d a d y l a v i r t u d " . D e e s t o se sigue q u e t o d o e l q u e c o n o z c a c o m p l e t a m e n t e l a v e r d a d es, p o r l o t a n t o , v i r t u o s o y feliz. L o s h o m b r e s de c i e n c i a c o n o c e n l a v e r d a d ; p o r l o t a n t o ,
46
HELVÉTIUS
los h o m b r e s de c i e n c i a s o n v i r t u o s o s ; p o r l o t a n t o , los h o m b r e s de c i e n c i a p u e d e n h a c e r n o s felices; p o r l o t a n t o , pongamos a los h o m b r e s d e c i e n c i a a l f r e n t e de t o d o . L o q u e n e c e s i t a m o s es u n u n i v e r s o g o b e r n a d o p o r científicos, p o r q u e ser u n h o m b r e b u e n o , s e r u n h o m b r e s a b i o , ser u n c i e n t í f i c o , ser u n h o m b r e v i r t u o s o , s o n e n última i n s t a n c i a u n a m i s m a cosa. H a y u n a g r a n tradición e u r o p e a e n a p o y o d e esta o p i n i ó n , p o r l o c u a l e l g o b i e r n o científico es c o n s i d e r a d o e l m e j o r , y los reform a d o r e s , c o m o H . G . W e l l s , s i e m p r e están p r e g u n t a n d o a i r a d a m e n t e p o r qué n o s o m o s g o b e r n a d o s p o r u n a élite de científicos.
E s t a a c t i t u d d a t a d e l siglo x v m , c u a n d o l a v e r d a d , l a
f e l i c i d a d y l a v i r t u d f u e r o n c o n s i d e r a d a s i n c a p a c e s de e n t r a r e n c o n f l i c t o , y a q u e e n l a armonía de l a n a t u r a l e z a n i n g u n o s v a l o r e s p u e d e n e s t a r e n c o n f l i c t o , y así t o d a t r a g e d i a p u e d e d e b e r s e a u n e r r o r . N o h a y n a d a e s e n c i a l m e n t e trágico e n e l m u n d o ; toda tragedia y conflicto son curables y reparables. O t r a presuposición es q u e e l h o m b r e es u n o solo c o n l a n a t u r a l e z a — u n c o n t i n u o c o n e l l a — y, p o r t a n t o , puede h a b e r una ciencia del hombre; que el h o m b r e , como todo en la natur a l e z a , es m a l e a b l e ,
flexible
y a l t e r a b l e . También e s t o p u e d e
d u d a r s e , p e r o c i e r t a m e n t e l o s philosophes
lo creyeron. El
barón d ' H o l b a c h n o s d i c e q u e " l a educación es s e n c i l l a m e n t e l a a g r i c u l t u r a d e l espíritu": g o b e r n a r a l h o m b r e es c o m o c r i a r a n i m a l e s . P o r t a n t o , y a q u e los fines están dados y e l h o m b r e es m o l d e a b l e , e l p r o b l e m a se v u e l v e p u r a m e n t e tecnológico: c ó m o a d a p t a r a los h o m b r e s de t a l m a n e r a q u e v i v a n e n p a z , p r o s p e r i d a d y armonía. C i e r t o es q u e n o c o i n c i d e n automáticam e n t e los intereses de t o d o s los h o m b r e s . Habrá q u e a d a p t a r los, y esto es l a l a b o r d e l legislador. G o m o l o d i c e Helvétius, l a f e l i c i d a d de u n h o m b r e n o n e c e s a r i a m e n t e está c o n e c t a d a c o n l a f e l i c i d a d de o t r o s . L a presión s o c i a l y e l filósofo — e l filósofo i l u s t r a d o — las conectarán. De ahí l a n e c e s i d a d d e l d e s p o t i s m o de u n a élite de científicos. " ¿ Y p o r qué n o ? " , podrá p r e g u n t a r s e . E l g r a n fisiócrata L e M e r c i e r de l a Rivière razonó p r e c i s a m e n t e así: " E u c l i d e s es u n
47
HELVÉTIUS
v e r d a d e r o déspota, y las v e r d a d e s de l a geometría q u e n o s h a legado s o n leyes v e r d a d e r a m e n t e despóticas. E l d e s p o t i s m o de estas l e y e s y e l d e s p o t i s m o p e r s o n a l d e l l e g i s l a d o r s o n u n a sola y m i s m a cosa. T i e n e n e l p o d e r i r r e s i s t i b l e de l a e v i d e n c i a " . S i l o s g e ó m e t r a s p u e d e n ser déspotas, ¿ p o r qué n o l o s filósofos?
Si n o q u e r e m o s l i b r a r n o s de las v e r d a d e s de l a geo-
metría, ¿por qué sí de l a v e r d a d de los filósofos? L a n a t u r a l e z a y sólo e l l a enseña a los filósofos cuáles s o n l o s v e r d a d e r o s fines de los h o m b r e s . C i e r t o , l a n a t u r a l e z a e n t o d o m o m e n t o h a b l a c o n d e m a s i a d a s voces. D i j o a S p i n o z a q u e e r a u n sistem a lógico, p e r o a L e i b n i z q u e e r a u n a c a m a r i l l a de a l m a s ; d i j o a D i d e r o t q u e e l m u n d o e r a u n a máquina c o n c u e r d a s , poleas y resortes, m i e n t r a s q u e a H e r d e r le d i j o q u e e r a u n t o d o orgán i c o v i v o . A M o n t e s q u i e u le habló a c e r c a d e l v a l o r i n f i n i t o de la v a r i e d a d ; a Helvétius, de l a u n i f o r m i d a d i n a l t e r a b l e . A Rousseau le declaró q u e había s i d o p e r v e r t i d a p o r las c i v i l i z a c i o nes, las c i e n c i a s y las artes, m i e n t r a s q u e a D ' A l e m b e r t le p r o metió r e v e l a r sus secretos. C o n d o r c e t y Paine p e r c i b i e r o n q u e la naturaleza i m p l a n t a b a derechos inalienables e n el h o m b r e ; a B e n t h a m le d i c e q u e éstos s o n s i m p l e s "gritos
puestos en
p a p e l " : " a b s u r d o sobre z a n c o s " . A B e r k e l e y se le r e v e l a c o m o e l lenguaje de Dios a l h o m b r e . A H o l b a c h le d i j o q u e n o había D i o s y q u e las Iglesias e r a n s i m p l e s c o n s p i r a c i o n e s . P o p e , Shaftesbury y Rousseau v e n l a n a t u r a l e z a c o m o u n a m a r a v i l l o s a armonía. H e g e l l a v e c o m o u n c a m p o g l o r i o s o e n q u e grandes ejércitos c h o c a n p o r l a n o c h e . M a i s t r e l a ve c o m o u n a agonía de sangre, m i e d o y autoinmolación. ¿ Q u é es l a n a t u r a l e z a ? ¿ Q u é s i g n i f i c a " n a t u r a l " ? Ésta es u n a buena pregunta. Leslie Stephen nos dice que u n viajero inglés, r e c o r r i e n d o F r a n c i a e n e l siglo x v m , o b s e r v ó u n a vez que e r a i n n a t u r a l q u e los soldados se v i s t i e r a n de a z u l , e x c e p t o los de artillería o los de l a Caballería A z u l . Es e v i d e n t e q u e la naturaleza h a b l a c o n demasiadas voces distintas, y si va a i n s t r u i r n o s la naturaleza, recibiremos demasiadas
lecciones
c o n t r a d i c t o r i a s , y n u n c a habrá s i q u i e r a u n a solución
final,
48
HELVÉTIUS
n u n c a habrá e l c o m i e n z o d e u n a . Helvétius habló c o n t o d a c l a r i d a d sobre l o q u e l a n a t u r a l e z a le había enseñado. Él sabía q u e l a n a t u r a l e z a l e decía q u e l o ú n i c o q u e l o s h o m b r e s p o dían y debían h a c e r e r a b u s c a r e l p l a c e r y e v i t a r e l d o l o r , y s o b r e e s t o edificó e l s i s t e m a u t i l i t a r i o q u e , a r m a d o c o n l a m e j o r v o l u n t a d d e l m u n d o , i n s p i r a d o p o r l o s m o t i v o s más puros, dirigido — c o m o lo i b a — contra la injusticia, contra la i g n o r a n c i a , el gobierno a r b i t r a r i o , c o n t r a todos los h o r r o r e s c o n q u e aún estaba l l e n o e l siglo x v m , c o n d u c e d i r e c t a m e n t e a l o q u e es, e n última i n s t a n c i a , u n a e s p e c i e d e tiranía t e c n o crática. L a tiranía de l a i g n o r a n c i a , d e l m i e d o , de los s a c e r d o tes s u p e r s t i c i o s o s , de los r e y e s a r b i t r a r i o s , de t o d o s los espantajos c o n t r a l o s q u e c o m b a t i ó l a Ilustración d e l siglo x v m , es s u s t i t u i d a p o r o t r a tiranía, u n a tiranía tecnológica, u n a tiranía de l a razón q u e , s i n e m b a r g o , es n o m e n o s e n e m i g a de l a l i b e r t a d , t a n e n e m i g a c o m o l a noción de q u e u n a de las cosas más valiosas de l a v i d a h u m a n a es l a elección p o r l a elección m i s m a , n o sólo l a e l e c c i ó n de l o q u e es b u e n o , s i n o l a e l e c c i ó n c o m o t a l . Es adversa a esto, y así se le h a e m p l e a d o c o m o j u s tificación t a n t o d e l c o m u n i s m o c o m o d e l f a s c i s m o , c a s i d e c a d a organización q u e h a t r a t a d o de o b s t r u i r l a l i b e r t a d h u m a n a y h a c e r u n a vivisección de l a s o c i e d a d h u m a n a c o n v i r tiéndola e n u n t o d o único c o n t i n u o y a r m o n i o s o , e n q u e se i n t e n t a q u e l o s h o m b r e s q u e d e n d e s p r o v i s t o s h a s t a d e l más ínfimo g r a d o d e i n i c i a t i v a i n d i v i d u a l . Es u n s i s t e m a m u y e s t r i c t o y b i e n c o n s t r u i d o ; e n él, n o h a y e s p a c i o p a r a m o v e r se. A c a s o p u e d a p r o d u c i r l a f e l i c i d a d ; p e r o n o es c l a r o — n o fue c l a r o n i s i q u i e r a e n e l s i g l o x v m y , c i e r t a m e n t e , después n o se h a v u e l t o más c l a r o — q u e l a f e l i c i d a d sea e l único v a l o r q u e b u s c a n los h o m b r e s .
ROUSSEAU
A partir de la libertad ilimitada, yo llego al despotismo ilimitado Shigalev, en Los poseídos, de Dostoievski
E L CÉLEBRE HISTORIADOR l o r d A c t o n observó u n a vez, a c e r c a de Jean-Jacques Rousseau, q u e " h a p r o d u c i d o más efecto c o n s u p l u m a q u e Aristóteles o Cicerón, o san Agustín o s a n t o Tomás de A q u i n o o c u a l q u i e r o t r o q u e h a y a v i v i d o " . Y esta o b s e r v a ción, a u n q u e o b v i a m e n t e e x a g e r a d a , s i n e m b a r g o n o s t r a n s m i t e algo q u e n o es t o t a l m e n t e falso. C o n t r a e l l a p u e d e c i t a r s e l a observación de m a d a m e de Staél: " R o u s s e a u n o d i j o n a d a n u e v o , p e r o l o incendió t o d o " . ¿ Q u é c o n s t i t u y e l a g r a n d e z a de R o u s s e a u ? ¿ P o r qué se le c o n s i d e r a u n p e n s a d o r i m p o r t a n t e ? ¿Qué d i j o ? ¿Hizo algunos d e s c u b r i m i e n t o s nuevos u originales? ¿Realmente n o d i j o n a d a nuevo?
( ¿ t i e n e r a z ó n m a d a m e de S t a é l ? ) , y s i n o l o d i j o ,
¿por qué se le p u e d e n a p l i c a r palabras c o m o las de A c t o n ? A l g u n o s d i c e n q u e s u g e n i o se e n c u e n t r a sólo e n s u m a r a v i llosa e l o c u e n c i a , e n s u estilo hipnótico; p o r e j e m p l o , e n l a p r o sa de las Confesiones,
l i b r o m u y difícil de d e j a r de leer, l i b r o
q u e h a t e n i d o m a y o r efecto sobre sus lectores q u e casi n i n g u n a o t r a o b r a s i m i l a r de l a l i t e r a t u r a . P e r o , ¿ r e a l m e n t e n o h u b o n a d a n u e v o e n l o q u e d i j o R o u s s e a u ? ¿Sólo fue, e n r e a l i d a d , v i n o v i e j o e n odres n u e v o s ? A l g u n o s a t r i b u y e n s u o r i g i n a l i d a d al h e c h o de q u e , m i e n t r a s q u e p r e v i o s p e n s a d o r e s se dirigían p r i n c i p a l m e n t e a l a razón, R o u s s e a u g l o r i f i c a las p a s i o n e s . P e r o e s t o n o es m u y c i e r t o . M u c h o se h a b l a de pasión y de s e n t i m i e n t o e n D i d e r o t y Helvétius, e n S h a f t e s b u r y y H u m e , q u i e n e s s i e m p r e d i c e n q u e , lejos de s u p r i m i r los s e n t i m i e n t o s 49
50
ROUSSEAU
de los h o m b r e s , c o m o l o habían e x i g i d o las r e l i g i o n e s más aust e r a s además de filósofos c o m o Platón y S p i n o z a , e l h o m b r e n o d e b e r e f r e n a r n i m u t i l a r s u n a t u r a l e z a espontánea. C i e r t a m e n t e , habrá q u e c a n a l i z a r o g u i a r las e m o c i o n e s , p e r o p o r n a d a d e l m u n d o se les d e b e s u p r i m i r . P o r e l c o n t r a r i o , más q u e n i n g u n o s o t r o s p e n s a d o r e s de l a h i s t o r i a , l a escuela de los p e n s a d o r e s l l a m a d o s e m p i r i s t a s d e l siglo x v m subrayó e l v a l o r del s e n t i m i e n t o , de la e s p o n t a n e i d a d y la c o r d i a l i d a d h u m a nas. Ningún e s c r i t o r es más a p a s i o n a d o y , e n r e a l i d a d , a r a t o s más s e n t i m e n t a l a l r e s p e c t o q u e D i d e r o t . Si c o n t e m p l a m o s l o s e s c r i t o s de R o u s s e a u , según t o d a s las a p a r i e n c i a s es t o d o l o o p u e s t o . R o u s s e a u n o está a f a v o r d e l s e n t i m i e n t o d e s e n f r e n a d o . P o r e l c o n t r a r i o , d i c e — y se a p o y a e n u n a g r a n tradición
filosófica—
q u e l o s s e n t i m i e n t o s sepa-
r a n a las p e r s o n a s , m i e n t r a s q u e l a razón las u n e . L o s s e n t i m i e n t o s a las sensaciones s o n s u b j e t i v o s , i n d i v i d u a l e s , varían de u n a p e r s o n a a o t r a , de u n país a o t r o , d e u n c l i m a a o t r o , m i e n t r a s q u e sólo l a razón es u n a m i s m a , e n t o d o s l o s h o m b r e s , y sólo e l l a es s i e m p r e c o r r e c t a . De m o d o q u e esa célebre distinción, según l a c u a l Rousseau es e l p r o f e t a d e l s e n t i m i e n t o c o n t r a e l frío r a c i o n a l i s m o , es i n d u d a b l e m e n t e falaz, c o m o p u e d e c o m p r o b a r s e e n sus e s c r i t o s . E x i s t e n , según Rousseau, c i e r t a s p r e g u n t a s a c e r c a de l a m o r a l y l a política, a c e r c a de c ó m o v i v i r , qué hacer, a quién obedecer, que h a n r e c i b i d o m u c h a s respuestas c o n t r a d i c t o r i a s p o r l a acumulación de s e n t i m i e n t o s h u m a n o s , p r e j u i c i o s , supersticiones desencadenadas
p o r varios factores
causales
— n a t u r a l e s — que h a n h e c h o q u e los h o m b r e s , a l o largo de los siglos, d i g a n o r a esto, o r a l o o t r o . Pero s i q u e r e m o s e n c o n t r a r v e r d a d e r a s respuestas a estas p r e g u n t a s , e n t o n c e s ésta n o es l a m a n e r a de h a c e r l o . D e b e m o s p l a n t e a r las p r e g u n t a s e n términos tales q u e t e n g a n r e s p u e s t a , y eso p u e d e h a c e r s e sólo p o r m e d i o de l a razón. Así c o m o e n las c i e n c i a s u n a r e s p u e s t a c i e r t a q u e dé u n c i e n t í f i c o será a c e p t a d a p o r t o d o s l o s d e más científicos q u e sean i g u a l m e n t e r a z o n a b l e s , así e n l a éti-
51
ROUSSEAU
ca y e n l a política l a respuesta r a c i o n a l es l a r e s p u e s t a c o r r e c ta: l a v e r d a d es u n a ; s o l a m e n t e e l e r r o r es múltiple. T o d o esto es u n l u g a r común. Pocos filósofos h a n dejado de d e c i r algo p o r el e s t i l o , y Rousseau s i m p l e m e n t e r e p i t e las o p i n i o n e s de sus p r e d e c e s o r e s c u a n d o a f i r m a q u e l a razón es l a m i s m a e n t o d o s los h o m b r e s , y q u e u n e , y q u e s o n las e m o c i o n e s las q u e s o n d i f e r e n t e s , y los d i v i d e n . E n t o n c e s , ¿qué l o h i z o t a n o r i g i n a l ? Desde luego, e l n o m b r e de R o u s s e a u s i e m p r e v a a s o c i a d o a l de El contrato
social,
p e r o t a m p o c o e n él
h a y n a d a n u e v o . L a idea de que los h o m b r e s e n s o c i e d a d , p a r a s u b s i s t i r , h a y a n t e n i d o q u e e n t r a r , h i s t ó r i c a m e n t e , e n algún t i p o de c o n t r a t o ; o si n o históricamente, a l m e n o s q u e se c o m p o r t a n c o m o si así l o h u b i e r a n h e c h o ; q u e l o s h o m b r e s e n sociedad, d a d o q u e u n o s s o n más fuertes o más malévolos q u e o t r o s , h a n t e n i d o q u e c r e a r i n s t i t u c i o n e s m e d i a n t e las cuales l a débil mayoría l o g r a i m p e d i r q u e l a f u e r t e minoría l a pisotee: ésta es, c i e r t a m e n t e u n a i d e a t a n a n t i g u a c o m o los griegos. ¿Qué fue, e n t o n c e s , a p a r t e de algunas v a r i a c i o n e s m e n o r e s , l o q u e R o u s s e a u añadió a este t e m a ? A l g u n o s podrían d e c i r q u e efectuó u n a reconciliación e n t r e l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l y l a a u t o r i d a d de l a c o m u n i d a d . P e r o t a l e r a u n p u n t o q u e había s i d o a n a l i z a d o i n n u m e r a b l e s veces p o r sus p r e d e c e s o r e s . E n realidad, el p r o b l e m a c e n t r a l que ocupó a pensadores
como
M a q u i a v e l o y B o d i n o , Hobbes y L o c k e , fue p r e c i s a m e n t e éste. N a d a es más f a m i l i a r o más n a t u r a l e n l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o p o l í t i c o q u e esta p r e g u n t a : " ¿ C ó m o r e c o n c i l i a r e l deseo de l i b e r t a d d e l h o m b r e c o n l a n e c e s i d a d de a u t o r i d a d ? " Es c l a r o , p a r a t o d o s los p e n s a d o r e s políticos, q u e los i n d i v i d u o s d e s e a n ser l i b r e s , es d e c i r , d e s e a n h a c e r l o q u e se les a n t o j e hacer, s i n q u e se l o i m p i d a o t r a p e r s o n a , o s i n ser o b l i gados a h a c e r algo q u e no deseen h a c e r ; y q u e esta l i b e r t a d de t o d a coerción es u n o de los p r i n c i p a l e s fines o v a l o r e s p o r los cuales los h o m b r e s están d i s p u e s t o s a l u c h a r , u n o de los
fines
c u y o a l c a n c e es i n d i s p e n s a b l e p a r a l l e v a r e l t i p o de v i d a q u e desea l l e v a r l a mayoría.
52
ROUSSEAU
P o r o t r a p a r t e , d e s d e l u e g o , está l a n e c e s i d a d d e u n a e x i s t e n c i a o r g a n i z a d a . L o s h o m b r e s sí v i v e n e n s o c i e d a d , p o r c u a l q u i e r causa o razón q u e sea; y d a d o q u e v i v e n e n s o c i e d a d , n o puede p e r m i t i r s e que los i n d i v i d u o s hagan lo que q u i e r a n , p o r q u e e s t o p u e d e e s t o r b a r a o t r o s y f r u s t r a r , e n e x c e s o , sus fines.
P o r t a n t o , h a y q u e e n t r a r e n algún t i p o d e a c u e r d o
social. E n t r e los p r i m e r o s p e n s a d o r e s , este p r o b l e m a t a n i m p o r t a n t e p r o d u j o v a r i a s r e s p u e s t a s , las c u a l e s v a r i a b a n de a c u e r d o c o n l a visión d e l i n d i v i d u o h u m a n o a d o p t a d a p o r estos d i s t i n t o s p e n s a d o r e s . H o b b e s , q u i e n adoptó u n a visión b a s t a n t e m o d e s t a de la n a t u r a l e z a h u m a n a y creyó que el h o m b r e e n g e n e r a l e r a más m a l o q u e b u e n o , más salvaje q u e d o m e s t i c a d o , pensó q u e e r a n e c e s a r i a u n a a u t o r i d a d p o d e r o s a p a r a c o n t e n e r los i m p u l s o s d e l h o m b r e q u e p o r n a t u r a l e z a e r a n bárbar o s , d e s e n f r e n a d o s y b e s t i a l e s ; y p o r t a n t o , trazó l a f r o n t e r a e n t r e a u t o r i d a d y l i b e r t a d a favor de l a a u t o r i d a d . Pensó q u e se necesitaba u n alto grado de coerción p a r a i m p e d i r q u e los seres h u m a n o s se d e s t r u y e r a n u n o s a o t r o s , q u e a r r u i n a r a n m u t u a m e n t e sus v i d a s , q u e c r e a r a n c o n d i c i o n e s e n q u e l a v i d a sería peligrosa, m a l i g n a , b r u t a l y b r e v e p a r a l a g r a n mayoría de la sociedad. Por t a n t o , dejó r e l a t i v a m e n t e pequeña e l área de l a libertad individual. E n c a m b i o , L o c k e , q u i e n creía q u e l o s h o m b r e s e r a n más b u e n o s q u e malos, consideró q u e n o era necesario t r a z a r el límite t a n a favor de l a a u t o r i d a d , sostuvo q u e e r a p o s i b l e c r e a r u n a s o c i e d a d e n q u e a l g u n o s de esos d e r e c h o s q u e , según él, poseían los h o m b r e s a n t e s de e n t r a r e n sociedades — m i e n t r a s se e n c o n t r a b a n e n e l " e s t a d o d e n a t u r a l e z a " — l o s c o n s e r v a b a n i n c l u s o e n u n a sociedad c i v i l ; y concedió a los h o m b r e s m u c h o s más d e r e c h o s i n d i v i d u a l e s q u e H o b b e s , d e b i d o a q u e e r a n más benévolos p o r n a t u r a l e z a y a q u e n o e r a n e c e s a r i o aplastarlos, coaccionarlos y a r e s t r i n g i r l o s e n el severo grado e x i g i d o p o r H o b b e s p a r a c r e a r ese m í n i m o de s e g u r i d a d q u e p e r m i t e sobrevivir a l a sociedad.
ROUSSEAU
53
Pero e l p u n t o q u e deseo establecer es q u e l a discusión e n t r e ellos es s i m p l e m e n t e u n a discusión sobre dónde debe t r a z a r s e la frontera, y la frontera resulta cambiante. E n l a Edad Media, c u a n d o el p e n s a m i e n t o político era e n g r a n p a r t e teológico, esto tomó l a f o r m a de u n d e s a c u e r d o sobre si e l p e c a d o o r i g i n a l , q u e h i z o a l h o m b r e m a l v a d o , salvaje, v o r a z y l e v a n t i s c o , e r a algo más p o d e r o s o e n él q u e l a razón n a t u r a l o d a d a p o r D i o s , q u e l o hacía b u s c a r fines b u e n o s y a p r o p i a d o s , i m p l a n t a dos e n él p o r D i o s . E n épocas más s e c u l a r e s , c u a n d o estos c o n c e p t o s f u e r o n traduciéndose i n s e n s i b l e m e n t e e n términos p r o f a n o s , l a m i s m a discusión s o b r e d ó n d e debía t r a z a r s e l a f r o n t e r a adquirió u n a f o r m a histórica o psicológica más secular. A h o r a l a p r e g u n t a era: "¿Cuánta l i b e r t a d y cuánta a u t o r i d a d ? ¿Cuánta c o e r c i ó n c o n t r a cuánta l i b e r t a d i n d i v i d u a l ? " Había q u e l l e g a r a u n a c u e r d o . Y s i m p l e m e n t e se llegó a l a solución — a l cálculo de dónde había q u e t r a z a r l a f r o n t e r a — de a c u e r d o c o n l o q u e parecía ser l a auténtica constitución de l a n a t u r a l e z a h u m a n a , a l a l u z de, quizás, datos científicos t a les c o m o l a i n f l u e n c i a d e l c l i m a , d e l e n t o r n o y o t r o s f a c t o r e s s i m i l a r e s , a los q u e pensadores c o m o M o r i t e s q u i e u , p o r e j e m p l o , t o m a n e n t a n g r a n d e consideración. E l aspecto o r i g i n a l de l a enseñanza de Rousseau es q u e t o d o este enfoque e n r e a l i d a d n o sirve. S u c o n c e p t o de l a l i b e r t a d y s u c o n c e p t o de l a a u t o r i d a d s o n m u y d i f e r e n t e s de los de p e n s a d o r e s p r e v i o s , y a u n q u e e m p l e a las m i s m a s p a l a b r a s , las p o n e e n u n c o n t e x t o m u y d i f e r e n t e . Este p u e d e ser, de h e c h o , u n o de los grandes secretos de s u e l o c u e n c i a y de s u i n m e n s a eficacia, a saber: m i e n t r a s parece estar d i c i e n d o cosas n o m u y d i s t i n t a s de las de sus predecesores, e m p l e a n d o e l m i s m o t i p o de frases y a l p a r e c e r los m i s m o s c o n c e p t o s , s i n e m b a r g o a l t e r a e l significado de las p a l a b r a s , t u e r c e los c o n c e p t o s de m a nera t a l que p r o d u c e n u n efecto electrizante sobre el lector, q u i e n se ve i n s e n s i b l e m e n t e l l e v a d o p o r las e x p r e s i o n e s fam i l i a r e s h a c i a u n t e r r e n o a b s o l u t a m e n t e d e s c o n o c i d o p a r a él. Rousseau d i c e u n a cosa y t r a n s m i t e o t r a . Parece estar d i s c u -
54
ROUSSEAU
t i e n d o a l o l a r g o de líneas y a a n t i c u a d a s , p e r o l a visión q u e p r o y e c t a a n t e e l l e c t o r es algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o d e l esq u e m a q u e p a r e c e e s t a r t o m a n d o de sus p r e d e c e s o r e s .
Vea-
m o s , p o r e j e m p l o , c o n c e p t o s t a n c e n t r a l e s de s u enseñanza c o m o l a n o c i ó n de l i b e r t a d , l a n o c i ó n de c o n t r a t o , l a n o c i ó n de n a t u r a l e z a . E m p e c e m o s p o r la l i b e r t a d . Para Rousseau, l a idea m i s m a de c o m p r o m e t e r l a l i b e r t a d , de d e c i r : " B u e n o , n o
podemos
t e n e r u n a l i b e r t a d t o t a l p o r q u e eso conduciría a l a anarquía y al caos; n o p o d e m o s t e n e r u n a a u t o r i d a d c o m p l e t a , p o r q u e eso llevaría a a p l a s t a r a l i n d i v i d u o , conduciría a l d e s p o t i s m o y a l a tiranía. P o r c o n s i g u i e n t e , d e b e m o s t r a z a r l a línea e n e l m e d i o , llegar a u n a c u e r d o " : este t i p o de p e n s a m i e n t o le r e s u l t a t o t a l m e n t e i n a c e p t a b l e . Para él, l a l i b e r t a d es u n v a l o r absol u t o . C o n s i d e r a l a l i b e r t a d c o m o si f u e r a u n a e s p e c i e de c o n c e p t o r e l i g i o s o . Según él, l a l i b e r t a d es idéntica a l p r o p i o i n d i v i d u o h u m a n o . D e c i r q u e u n h o m b r e es u n h o m b r e y d e c i r q u e es l i b r e es c a s i l o m i s m o . ¿ Q u é es e l h o m b r e p a r a R o u s s e a u ? U n h o m b r e es a l g u i e n r e s p o n s a b l e de sus actos: capaz de h a c e r e l b i e n y e l m a l , capaz de s e g u i r e l c a m i n o r e c t o o e l t o r c i d o . Si n o es l i b r e , esta distinción p i e r d e t o d o s e n t i d o . Si u n h o m b r e n o es l i b r e , si u n h o m b r e n o es r e s p o n s a b l e de l o q u e h a c e , s i u n h o m b r e n o h a c e l o q u e h a c e p o r q u e desee h a c e r l o , p o r q u e ésta es s u m e t a h u m a n a y p e r s o n a l , p o r q u e de e s t a m a n e r a l o g r a algo q u e él y n o o t r o desea e n ese m o m e n t o . . . si n o h a c e eso, n o es, e n a b s o l u t o , u n ser h u m a n o , p u e s n o t i e n e e n t o n c e s r e s p o n s a b i l i d a d . E l c o n c e p t o m i s m o de r e s p o n s a b i l i d a d m o r a l , q u e p a r a Rousseau es l a e s e n c i a d e l h o m b r e , c a s i más q u e s u razón, d e p e n d e d e l h e c h o de q u e u n h o m b r e p u e d a elegir, eleg i r e n t r e a l t e r n a t i v a s , elegir l i b r e m e n t e e n t r e ellas, s i n n i n g u n a coacción. Si u n h o m b r e es c o a c c i o n a d o p o r a l g u i e n más, p o r u n t i r a n o o a u n p o r c i r c u n s t a n c i a s m a t e r i a l e s , e n t o n c e s es a b s u r d o d e c i r q u e él elige; p a r a Rousseau, se c o n v i e r t e e n u n a cosa, e n
ROUSSEAU
55
u n o b j e t o de l a n a t u r a l e z a , e n algo a l o q u e n o se p u e d e e x i g i r r e s p o n s a b i l i d a d . N o se p u e d e c r e e r q u e las mesas y las sillas, o i n c l u s o los a n i m a l e s , h a g a n algo j u s t o o i n j u s t o , pues o b i e n n o h a c e n n a d a , o n o saben l o que h a c e n , y si n o saben, e n t o n c e s n o p u e d e d e c i r s e q u e actúan, y n o a c t u a r es n o ser u n a person a h u m a n a . L a acción c o n s i s t e e n elegir, y e l e l e g i r i m p l i c a u n a selección e n t r e m e t a s a l t e r n a t i v a s . A l g u i e n q u e n o p u e d e e l e g i r e n t r e m e t a s a l t e r n a t i v a s p o r q u e l o o b l i g a n , h a s t a ese p u n t o n o es h u m a n o . E s t o es l o q u e o c u r r e si es u n o b j e t o d e t e r m i n a d o e n la n a t u r a l e z a , c o m o nos h a n enseñado los físicos, s i m p l e m e n t e u n m a n o j o de n e r v i o s c o n sangre y huesos, u n a colección de átomos, t a n d o m i n a d o p o r las leyes m a t e r i a les c o m o los o b j e t o s i n a n i m a d o s de l a n a t u r a l e z a . O b i e n , si n o está d e t e r m i n a d o c o m o l o están las cosas e n l a n a t u r a l e z a , s i n o e n o t r a f o r m a — p o r q u e es p r o v o c a d o o c o a c c i o n a d o p o r u n t i r a n o , p o r q u e es j u g u e t e de algún o t r o q u e j u e g a c o n sus t e m o r e s o sus esperanzas o s u v a n i d a d , y l o m a n i p u l a c o m o a u n p e l e l e — , s e m e j a n t e ser t a m p o c o es p l e n a m e n t e capaz de la l i b e r t a d n i es p l e n a m e n t e capaz de acción y, p o r t a n t o , n o es p o r c o m p l e t o u n ser h u m a n o . H u e l g a d e c i r q u e u n h o m b r e e n esta c o n d i c i ó n — q u e p a r a Rousseau es u n e s c l a v o — n o p u e d e ser feliz, p e r o l a f e l i c i d a d n o es la m e t a de los h o m b r e s : l a m e t a es v i v i r l a clase adecuada de v i d a . Por c o n s i g u i e n t e , p a r a Rousseau l a proposición de q u e los e s c l a v o s a m e n u d o p u e d e n ser más f e l i c e s q u e los hombres libres no empieza siquiera a justificar la esclavitud, y p o r esta razón r e c h a z a de m a n e r a t a j a n t e y c o n indignación el u t i l i t a r i s m o de pensadores c o m o Helvétius. L a e s c l a v i t u d puede ser u n a f u e n t e de f e l i c i d a d , p e r o n o p o r ello deja de ser m o n s t r u o s a . Q u e u n h o m b r e deseara ser esclavo podría ser p r u d e n t e , p e r o también sería r e p u g n a n t e , d e t e s t a b l e y d e g r a d a n t e . Pues " l a e s c l a v i t u d . . . va c o n t r a n a t u r a " , y l a u n a n i m i d a d de los siervos es m u y d i f e r e n t e de la u n a n i m i d a d de u n a auténtica a s a m b l e a de h o m b r e s . " R e n u n c i a r a l a l i b e r t a d " , d e c l a r a Rousseau, "es r e n u n c i a r a ser h o m b r e , es c e d e r los d e r e c h o s
56
ROUSSEAU
de l a h u m a n i d a d y h a s t a sus deberes [... ] S e m e j a n t e r e n u n c i a n o es c o m p a t i b l e c o n l a n a t u r a l e z a d e l h o m b r e . " E s t o s i g n i f i c a q u e p a r a u n h o m b r e , p e r d e r s u l i b e r t a d es d e j a r de ser h o m b r e , y p o r e l l o e l h o m b r e n o p u e d e
venderse
c o m o e s c l a v o , p u e s e n c u a n t o se v u e l v e e s c l a v o d e j a de ser h o m b r e y, p o r t a n t o , n o t i e n e derechos, n o t i e n e deberes y u n h o m b r e n o p u e d e c a n c e l a r s e a sí m i s m o , n o p u e d e c o m e t e r u n a c t o c u y a c o n s e c u e n c i a es q u e n o p u e d a c o m e t e r y a n u e v o s actos. H a c e r esto es c o m e t e r s u i c i d i o m o r a l , y e l s u i c i d o n o es u n a acción h u m a n a : " L a m u e r t e n o es u n h e c h o de l a v i d a " . Por t a n t o , p a r a R o u s s e a u , l a l i b e r t a d n o es algo q u e se p u e d a a d a p t a r o c o m p r o m e t e r : n o se está a u t o r i z a d o a p e r d e r h o y u n p o c o de e l l a , mañana m u c h o más de e l l a ; n o se n o s p e r m i t e t r u n c a r libertad por seguridad, libertad por felicidad. C e d e r " u n p o c o " de n u e s t r a l i b e r t a d es c o m o m o r i r u n p o c o , d e s h u m a n i z a r s e u n p o c o ; y l a c r e e n c i a más
apasionadamente
s o s t e n i d a p o r R o u s s e a u , u n o de l o s v a l o r e s a l o s q u e d e d i c ó m a y o r e l o c u e n c i a q u e a casi ningún o t r o , es l a i d e a de l a i n t e g r i d a d h u m a n a , e l h e c h o de q u e e l c r i m e n ú l t i m o , e l ú n i c o p e c a d o q u e n o se p e r d o n a es l a deshumanización d e l h o m b r e , la degradación y explotación d e l h o m b r e . Rousseau
dedica
m u c h a retórica a p a s i o n a d a a d e n u n c i a r a q u i e n e s se a p r o v e c h a n de o t r o s e n f a v o r de sus p r o p i o s propósitos egoístas: n o p o r q u e h a g a n i n f e l i c e s a aquéllos de q u i e n e s se a p r o v e c h a n , s i n o p o r q u e los d e f o r m a n , les h a c e n p e r d e r h a s t a s u a p a r i e n c i a h u m a n a . Este es, p a r a Rousseau, e l p e c a d o c o n t r a e l Espíritu S a n t o . E n r e s u m e n , l a l i b e r t a d h u m a n a — l a c a p a c i d a d de eleg i r e n t r e fines, de m a n e r a i n d e p e n d i e n t e y autónoma— es p a r a Rousseau u n v a l o r a b s o l u t o , y d e c i r de u n v a l o r q u e es a b s o l u t o es d e c i r q u e n o se le p u e d e c o m p r o m e t e r p a r a n a d a . H a s t a allí, t o d o v a b i e n . Rousseau h a a c l a r a d o q u e s u a c t i t u d h a c i a e l h o m b r e entraña c o n s i d e r a r l a l i b e r t a d c o m o e l más s a g r a d o de l o s a t r i b u t o s h u m a n o s ; e n r e a l i d a d , n o c o m o u n a t r i b u t o , s i n o c o m o l a e s e n c i a de l o q u e es ser h o m b r e . P e r o también h a y o t r o s valores. Es i m p o s i b l e d e c l a r a r s i m p l e m e n t e
ROUSSEAU
57
que l a l i b e r t a d , l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l , l a autorización p a r a q u e los h o m b r e s h a g a n l o q u e les g u s t e , situación e n q u e c u a l q u i e r a hace c u a l q u i e r cosa, es l a condición i d e a l d e l h o m b r e . Y ello, p o r dos razones. E n p r i m e r lugar, está la razón empírica o histórica. Por u n a u o t r a razón, p o r u n a u o t r a causa, los h o m b r e s v i v e n e n sociedades. R o u s s e a u n u n c a e x p l i c a c l a r a m e n t e p o r qué es así. P o s i b l e m e n t e sea p o r l a d e s i g u a l d a d de los t a l e n t o s , l o c u a l hace q u e u n o s h o m b r e s sean más f u e r t e s q u e o t r o s , y les p e r m i t e a f i r m a r s u p o d e r s o b r e o t r o s , y así esclavizarlos. Tal vez, a s i m i s m o p o r causa de a l g u n a l e y i n e v i t a b l e de l a evolución s o c i a l , acaso p o r algún i n s t i n t o n a t u r a l de s o c i a b i l i d a d q u e i m p u l s a a l o s h o m b r e s a v i v i r e n unión. Quizás, a s i m i s m o , p o r algunas de aquellas r a z o n e s de las q u e h a b l a b a n los e n c i c l o p e d i s t a s : l a división d e l t r a b a j o y l a c o o peración c o n e l propósito de l l e v a r u n a v i d a q u e satisfaga u n número m a y o r de deseos h u m a n o s , y los deseos de más i n d i v i d u o s de los q u e p u d i e s e satisfacer l a v i d a aislada de los salvajes. A veces, Rousseau h a b l a d e l salvaje c o m o si f u e r a feliz, i n o c e n t e y b u e n o ; e n o t r a s p a r t e s , c o m o si f u e r a s i m p l e y bárbar o . Pero, sea c o m o fuere, los h o m b r e s v i v e n e n s o c i e d a d y p o r c o n s i g u i e n t e t i e n e n q u e c r e a r reglas p o r las c u a l e s los seres h u m a n o s d e b e n p o r t a r s e de m o d o q u e n o se e s t o r b e n d e m a siado e n t r e sí, q u e n o f r u s t r e n e n exceso sus m u t u o s deseos n i e m p l e e n su p o d e r de t a l m a n e r a q u e a n u l e n d e m a s i a d o s de los propósitos y fines de los demás. Así, nos e n f r e n t a m o s a u n p r o b l e m a : ¿ c ó m o p u e d e u n ser h u m a n o p e r m a n e c e r a b s o l u t a m e n t e l i b r e (pues si n o es l i b r e , n o es h u m a n o ) y, s i n e m b a r g o , n o se le p e r m i t e h a c e r a b s o l u t a m e n t e t o d o l o q u e desee? Y si se le f r e n a , ¿ c ó m o p u e d e ser l i b r e ? Pues, ¿qué es la l i b e r t a d s i n o h a c e r l o q u e se desea, n o ser r e f r e n a d o p o r o t r o s ? E n s e g u n d o l u g a r , también h a y p a r a R o u s s e a u o t r a y más p r o f u n d a razón p a r a l a c o a c c i ó n . A l fin y a l c a b o ,
Rousseau
e r a c i u d a d a n o de G i n e b r a y fue p r o f u n d a m e n t e a f e c t a d o p o r sus t r a d i c i o n e s c a l v i n i s t a s ; y p o r t a n t o , p a r a él h a y u n a o m n i -
58
ROUSSEAU
p r e s e n t e visión de las reglas de l a v i d a . P r o f u n d a m e n t e le p r e o c u p a n e l b i e n y el m a l , l a j u s t i c i a y l a i n j u s t i c i a . H a y c i e r t o s m o d o s de v i d a q u e s o n d e b i d o s , y h a y c i e r t o s m o d o s de v i d a q u e s o n i n d e b i d o s . E n c o m ú n c o n e l r e s t o de los p e n s a d o r e s d e l siglo x v i i i , cree q u e l a p r e g u n t a " ¿ c ó m o debo v i v i r ? " es u n a verdadera pregunta. Y p o r consiguiente, lleguemos a ella c o m o l l e g u e m o s , p o r l a razón o p o r algún o t r o c a m i n o , e x i s t e p a r a eso u n a respuesta. Dado que y o he o b t e n i d o esta respuesta — o creo h a b e r l a o b t e n i d o — , tomará l a f o r m a de reglas de v i d a q u e , e n efecto, d i c e n : " H a z esto, n o hagas a q u e l l o " , o a f i r m a c i o n e s de l a f o r m a : " E s t o es i n c o r r e c t o ; eso es c o r r e c t o . Esto es j u s t o , a q u e l l o es i n j u s t o . E s t o es b u e n o , a q u e l l o es m a l o . Esto es b e l l o , a q u e l l o es f e o " . Pero e n c u a n t o t e n e m o s reglas, e n c u a n t o t e n e m o s l e y e s , p r i n c i p i o s , cánones, e n c u a n t o t e n e m o s algún t i p o de r e g u l a c i o n e s q u e p r e s c r i b a n l a c o n d u c t a , ¿qué p a s a c o n l a l i b e r t a d ? ¿ C ó m o p u e d e ser c o m p a t i b l e l a l i b e r t a d c o n r e g u l a c i o n e s q u e , a fin de c u e n t a s a c o r r a l a n a l h o m b r e , le i m p i d e n h a c e r a b s o l u t a m e n t e t o d o l o q u e desea, le d i c e n qué debe h a cer y qué n o debe hacer, le i m p i d e n h a c e r ciertas cosas y h a s t a cierto grado lo controlan? R o u s s e a u h a b l a m u y a p a s i o n a d a m e n t e a c e r c a de esto. D i c e q u e estas leyes, estas reglas de v i d a , n o s o n c o n v e n c i o n e s , n o son recursos utilitarios inventados p o r el h o m b r e c o n el s i m p l e propósito de a l c a n z a r algún fin s u b j e t i v o a c o r t o o i n c l u s o a l a r g o p l a z o . N a d a de eso. Permítaseme c i t a r l o de n u e v o . H a b l a de " l a l e y de l a n a t u r a l e z a , l a l e y sagrada i m p r e s c r i p t i b l e q u e h a b l a a l corazón d e l h o m b r e y a s u razón", y d i c e q u e está " g r a b a d a e n e l corazón de los h o m b r e s m e j o r q u e t o d a l a p a l a brería de J u s t i n i a n o " . E l p o d e r de desear o de elegir e l c a m i n o r e c t o , a f i r m a , n o es e x p l i c a b l e p o r n i n g u n a s leyes mecánicas. Es algo i n h e r e n t e a l h o m b r e , y n o es t e m a de u n a c i e n c i a n a t u r a l . Las leyes m o r a l e s q u e e l h o m b r e o b e d e c e s o n a b s o l u tas, s o n algo de l o q u e sabe q u e n o d e b e a p a r t a r s e . A este resp e c t o , l a opinión de Rousseau es u n a versión s e c u l a r d e l c a l v i -
ROUSSEAU
59
n i s m o , pues l o único e n q u e p e r p e t u a m e n t e i n s i s t e es e n q u e las l e y e s n o s o n c o n v e n c i o n e s , n o s o n r e c u r s o s u t i l i t a r i o s , sino s i m p l e m e n t e la e s c r i t u r a , e n términos a p r o p i a d o s al t i e m p o y l u g a r y a p u e b l o s e n p a r t i c u l a r de r e g u l a c i o n e s q u e e n c a r n a n v e r d a d e s sagradas, reglas sagradas q u e n o s o n o b r a d e l h o m b r e , s i n o q u e s o n e t e r n a s , u n i v e r s a l e s y absolutas. Nos e n c o n t r a m o s así a n t e u n a p a r a d o j a . T e n e m o s dos v a l o res absolutos: el v a l o r a b s o l u t o de l a l i b e r t a d y e l v a l o r a b s o l u t o de las reglas j u s t a s . Y n o p o d e m o s h a c e r n i n g u n a c o m p o n e n d a e n t r e e l l o s . N o se n o s p e r m i t e h a c e r l o q u e
Hobbes
pensó q u e podía h a c e r s e , a saber: e s t a b l e c e r u n r é g i m e n de Jacto
que p e r m i t a t a l c a n t i d a d de l i b e r t a d , t a l c a n t i d a d de a u t o -
r i d a d , t a l c a n t i d a d de c o n t r o l , t a l c a n t i d a d de i n i c i a t i v a i n d i v i d u a l . N o es p o s i b l e a t e n t a r c o n t r a n i n g u n o de los valores absol u t o s ; a t e n t a r c o n t r a l a l i b e r t a d es m a t a r e l a l m a i n m o r t a l d e l h o m b r e ; a t e n t a r c o n t r a las reglas es p e r m i t i r algo a b s o l u t a m e n t e erróneo, a b s o l u t a m e n t e m a l o , a b s o l u t a m e n t e p e r v e r s o , i r c o n t r a l a f u e n t e sagrada de las reglas, a veces l l a m a d a n a t u r a l e z a , a veces c o n c i e n c i a , a veces D i o s ; p e r o , e n t o d o caso, es a b s o l u t o . Este es el d i l e m a e n q u e se h u n d e Rousseau, y es m u y d i s t i n t o d e l p r o b l e m a de esos p e n s a d o r e s a n t e r i o r e s q u e c r e y e r o n e n l a adaptación, e n e l a c u e r d o , e n r e c u r s o s empíricos c o m o m e d i o s p a r a e n c o n t r a r u n a solución q u e desde l u e go n o sería i d e a l p e r o sí a d e c u a d a ; n i e n t e r a m e n t e b u e n a n i e n t e r a m e n t e m a l a , s i n o más b u e n a q u e m a l a ; algo q u e c a p a c i t a r a a los seres h u m a n o s a a c t u a r n o d e m a s i a d o m a l , s i n o r a z o n a b l e m e n t e b i e n ; algo b a s a d o e n e l s e n t i d o c o m ú n y e l debido respeto, u n respeto m o d e r a d o y decente a casi todos los deseos de los demás, de m o d o q u e l a g e n t e , e n c o n j u n t o , n o o b t e n g a e n r e a l i d a d t o d o l o q u e desea, p e r o sí u n a p r o t e c ción p a r a los " d e r e c h o s " mínimos, y más de l o q u e obtendría según c u a l q u i e r o t r o s i s t e m a . E s t e t i p o de visión, t í p i c o de H o b b e s y de L o c k e , de Helvétius y de M i l i , es t o t a l m e n t e i n aceptable p a r a Rousseau. U n v a l o r a b s o l u t o s i g n i f i c a q u e n o es p o s i b l e e n t r a r e n c o m p o n e n d a s , n o es p o s i b l e m o d i f i c a r l o ;
60
ROUSSEAU
i l u s t r a e s t o d e m a n e r a m u y dramática. D i c e q u e p a r a él, e l p r o b l e m a es " e n c o n t r a r u n a f o r m a de asociación... e n l a c u a l cada q u i e n , uniéndose c o n todos, s i n e m b a r g o sólo se obedezca a sí m i s m o y siga s i e n d o t a n l i b r e c o m o a n t e s " . Esto, s i n duda, pone la paradoja e n f o r m a apropiadamente paradójica. ¿ C ó m o p o d e m o s , a l m i s m o t i e m p o , u n i r n o s c o n o t r o s y , p o r t a n t o , e n c o n t r a r u n a f o r m a de asociación q u e d e b e e j e r c e r c i e r t o g r a d o d e a u t o r i d a d , de c o e r c i ó n — a l g o m u y d i s t i n t o de ser e n t e r a m e n t e l i b r e o s o l i t a r i o e n u n estado de n a t u r a l e z a — y , s i n e m b a r g o , seguir s i e n d o l i b r e s , es d e c i r , n o o b e d e c e r a esa m i s m a g e n t e ? L a r e s p u e s t a de R o u s s e a u , m u n d i a l m e n t e célebre, a p a r e c e e n El contrato
social,
y es q u e c a d a q u i e n , " a l e n t r e g a r s e a
t o d o s , n o se e n t r e g a a n a d i e " . E s t a célebre fórmula, p o r m u y e v o c a d o r a q u e sea, es h o y t a n o s c u r a y m i s t e r i o s a c o m o l o fue s i e m p r e . A R o u s s e a u l e e n c a n t a b a n las p a r a d o j a s , p e r o s u r a r e z a c o m o p e n s a d o r llega más p r o f u n d a m e n t e aún. Es o b v i o q u e se sintió m u y a t o r m e n t a d o p o r e l d i l e m a d e l a l i b e r t a d contra la autoridad m o r a l , y n o quiso encontrarse en n i n g u n o de l o s d o s c u e r n o s d e l d i l e m a . L u e g o , súbitamente, surgió a n t e sus ojos u n a solución cegadora. E n u n a c a r t a a Malesher¬ bes h a c e u n v i v i d o r e l a t o de c ó m o se le ocurrió esta revelación. I b a c a m i n o a l a prisión, a v i s i t a r a s u a m i g o D i d e r o t , c u a n d o l a solución a l p r o b l e m a d e l v i c i o y de l a v i r t u d h u m a n o s se l e apareció c o m o u n d e s l u m b r a n t e r a y o de inspiración. Se sintió c o m o u n matemático q u e de p r o n t o h u b i e s e r e s u e l t o u n p r o b l e m a c o m p l i c a d o y t o r t u r a n t e , c o m o u n a r t i s t a a q u i e n súbit a m e n t e se le h a o t o r g a d o u n a visión, c o m o u n místico q u e de i m p r o v i s o h a v i s t o l a v e r d a d , l a t r a s c e n d e n t a l y beatífica v e r d a d m i s m a . D i c e q u e se sentó a l l a d o d e l c a m i n o y lloró, y se sintió f u e r a de sí m i s m o y d i c e q u e éste fue e l h e c h o c e n t r a l de t o d a s u v i d a . E l t o n o e n q u e c o m u n i c a las respuestas a los a n t i guos a c e r t i j o s , t a n t o e n El contrato
social
c o m o en otras obras,
es e x a c t a m e n t e el de u n h o m b r e poseído p o r u n a sola idea, de u n maniático q u e de i m p r o v i s o ve q u e se le h a c o n c e d i d o sólo
ROUSSEAU
61
a él u n a solución cósmica, de a l g u i e n q u e p o r p r i m e r a vez e n l a h i s t o r i a h a e n c o n t r a d o de p r o n t o l a r e s p u e s t a a u n m i s t e r i o , el c u a l d u r a n t e siglos había a t o r m e n t a d o a t o d a l a h u m a n i d a d , q u e grandes pensadores p r e v i o s , t a l vez Platón, t a l vez e l f u n dador del cristianismo, hasta cierto p u n t o previeron, pero que él y sólo él había d e s c u b i e r t o p o r fin e n t o d a s u r i q u e z a , de m o d o q u e n a d i e necesitaría p r e o c u p a r s e , e n a d e l a n t e , p o r e n c o n t r a r l a solución. Rousseau es, e n tales m o m e n t o s , c o m o u n matemático l o c o que h a d e s c u b i e r t o u n a solución, l a c u a l n o sólo es c i e r t a s i n o d e m o s t r a b l e según las reglas de u n a lógica t a n férrea q u e n a d i e v o l v e r á a r e a b r i r l a cuestión. ¿Cuál es e s t a solución? R o u s s e a u p r o c e d e c o m o u n g e ó m e t r a , c o n d o s líneas q u e se i n t e r s e c t a n e n u n p u n t o y sólo u n o . Se d i c e a sí m i s m o : " A q u í está l a l i b e r t a d y aquí está l a a u t o r i d a d , y es difícil — e s lógicam e n t e i m p o s i b l e — llegar a u n c o m p r o m i s o . ¿ C ó m o h e m o s de r e c o n c i l i a r l a s ? " L a r e s p u e s t a t i e n e u n a especie de s e n c i l l e z y u n a e s p e c i e de d e m e n c i a q u e a m e n u d o se e n c u e n t r a e n l o s m a n i a c o s . N o se t r a t a p a r a n a d a de l l e g a r a u n a c u e r d o . H a y q u e e n f r e n t a r s e a l p r o b l e m a de t a l m o d o q u e súbitamente se p e r c i b a q u e , lejos de ser i n c o m p a t i b l e s , los dos v a l o r e s opuestos n o están o p u e s t o s e n a b s o l u t o , n o s o n d o s , s i n o u n o . L i b e r t a d y a u t o r i d a d n o p u e d e n e n t r a r e n c o n f l i c t o pues son sólo una; c o i n c i d e n , s o n e l a n v e r s o y e l reverso de u n a m i s m a m e d a l l a . H a y u n a l i b e r t a d q u e es i d é n t i c a a l a a u t o r i d a d , y es p o s i b l e t e n e r u n a l i b e r t a d p e r s o n a l q u e es l a m i s m a c o m o u n c o m p l e t o d o m i n i o p o r p a r t e de l a a u t o r i d a d . Cuánto más l i b r e se es, más a u t o r i d a d se t i e n e y también más se o b e d e c e ; c u a n t a más l i b e r t a d , más d o m i n i o . ¿ C ó m o p u e d e alcanzarse este m i s t e r i o s o p u n t o de i n t e r s e c ción? L a solución de Rousseau es q u e , a fin de c u e n t a s , l a l i b e r t a d s i m p l e m e n t e consiste e n q u e los h o m b r e s d e s e e n c i e r tas cosas y n o se les i m p i d a c o n s e g u i r l a s . E n t o n c e s , ¿ q u é d e s e a n ? L o q u e y o n e c e s a r i a m e n t e d e s e o es a q u e l l o q u e es b u e n o p a r a mí: l o único q u e satisfará m i n a t u r a l e z a . D e s d e
62
ROUSSEAU
l u e g o , s i y o n o sé l o q u e es b u e n o p a r a m í , e n t o n c e s c u a n d o c o n s i g o l o q u e deseo, s u f r o , p o r q u e r e s u l t a q u e n o es l o q u e e n r e a l i d a d había y o d e s e a d o . P o r c o n s i g u i e n t e , sólo s o n l i b r e s a q u e l l o s q u e n o sólo d e s e a n c i e r t a s cosas s i n o q u e t a m b i é n c o n o c e n l o q u e , e n r e a l i d a d , es l o único q u e les satisfará. Si u n h o m b r e sabe l o q u e l o dejará satisfecho, e n t o n c e s está d o t a d o de razón y l a razón le d a l a r e s p u e s t a a esta p r e g u n t a : "¿Qué debo buscar para que yo — p a r a que m i naturaleza— q u e d e p l e n a m e n t e s a t i s f e c h o ? " L o q u e es c i e r t o p a r a u n h o m b r e r a c i o n a l será c i e r t o p a r a o t r o s h o m b r e s r a c i o n a l e s , así c o m o , e n e l caso de las c i e n c i a s , l o q u e u n científico d e s c u b r e q u e es c i e r t o será a c e p t a d o p o r o t r o s científicos; de m o d o q u e s i se h a l l e g a d o a l a conclusión m e d i a n t e u n m é t o d o válido basado e n p r e m i s a s auténticas, u t i l i z a n d o las reglas c o r r e c t a s , se p u e d e estar seguro de q u e o t r a s personas, s i s o n r a c i o n a l e s , llegarán a l a m i s m a solución; o, a l a i n v e r s a , si a l g u i e n se siente seguro de l a r a c i o n a l i d a d de s u p e n s a m i e n t o , p e r o o t r o s l l e g a n a u n a solución d i f e r e n t e , sólo e s t o m u e s t r a q u e n o es p o s i b l e q u e f u e r a n r a c i o n a l e s ; y se p u e d e , c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , pasar p o r a l t o sus c o n c l u s i o n e s . R o u s s e a u sabe q u e , p u e s t o q u e l a n a t u r a l e z a es armonía ( y ésta es l a g r a n p r e m i s a , l a g r a n d e y d u d o s a p r e m i s a d e c a s i t o d o e l p e n s a m i e n t o d e l siglo x v m ) , de allí se sigue q u e l o q u e y o e n r e a l i d a d deseo n o p u e d e c h o c a r c o n l o q u e o t r a p e r s o n a r e a l m e n t e desee. Pues e l b i e n es l o q u e e n r e a l i d a d satisfará las d e m a n d a s r a c i o n a l e s de c u a l q u i e r a ; y s i se diese e l caso de q u e l o q u e y o e n v e r d a d deseo n o c o i n c i d e c o n l o q u e o t r a p e r sona realmente
(en otras palabras racionalmente)
desea,
e n t o n c e s dos respuestas v e r d a d e r a s a dos p r e g u n t a s auténticas serán i n c o m p a t i b l e s e n t r e sí, y eso es lógicamente i m p o s i b l e . Pues eso significaría q u e l a n a t u r a l e z a n o es u n a armonía, q u e l a t r a g e d i a es i n e v i t a b l e , q u e n o se p u e d e e l u d i r e l c o n f l i c t o , q u e e n algún lugar, e n e l corazón m i s m o de las cosas h a y algo i r r a c i o n a l , q u e haga y o l o q u e haga, p o r m u y s a b i o q u e sea y c u a l e s q u i e r a a r m a s de razón q u e e m p l e e , p o r m u y b u e n o q u e
ROUSSEAU
63
y o sea, p o r m u y j u s t o , p o r m u y lúcido y r a z o n a b l e , p r o f u n d o y sabio, p u e d e f a l t a r m e algo c u a n d o o t r o h o m b r e i g u a l m e n t e sab i o , b u e n o y v i r t u o s o desea l o o p u e s t o . N o habrá n a d a q u e escoger e n t r e a m b o s : n i n g u n a n o r m a de m o r a l , ningún p r i n c i p i o de j u s t i c i a , n i d i v i n a n i h u m a n a . Por e n d e , resultará q u e , después de t o d o , l a t r a g e d i a n o se d e b e a l e r r o r h u m a n o , a l a estupidez h u m a n a y a los e r r o r e s h u m a n o s , s i n o a u n a falla d e l u n i v e r s o ; y esa conclusión n o l a acepta n i Rousseau n i ningún o t r o p e n s a d o r sobresaliente d e l siglo x v m , c o n l a p o s i b l e excepción d e l marqués de Sade. Pero Sade e r a u n l o c o n o t o r i a m e n t e v i c i o s o , y c u a n d o V o l t a i r e y H u m e i n s i n u a r o n algo p o r e l estilo, esto fue a t r i b u i d o a l c i n i s m o d e l u n o y a l e s c e p t i c i s m o d e l o t r o , y a n i n g u n o de los dos debía tomársele m u y e n serio; e n r e a l i dad n i Voltaire n i H u m e estaban demasiado interesados en s u b r a y a r este aspecto de s u p e n s a m i e n t o . Por c o n s i g u i e n t e , si la n a t u r a l e z a es u n a armonía, e n t o n c e s c u a l q u i e r cosa q u e satisfaga a u n h o m b r e r a c i o n a l debe ser de t a l índole q u e sea c o m p a t i b l e , sea c o m o f u e r e , c o n c u a l q u i e r cosa q u e satisfaga a o t r o h o m b r e r a c i o n a l . Rousseau sostiene q u e l o único n e c e s a r i o es q u e los h o m b r e s n o b u s q u e n e l t i p o de fines q u e e n t r a n e n c o n f l i c t o c o n los fines de o t r o s . ¿ P o r qué t i e n d e n h o y a b u s c a r tales fines? P o r q u e están c o r r o m p i dos, p o r q u e n o s o n r a c i o n a l e s , p o r q u e n o s o n n a t u r a l e s ; y este c o n c e p t o de l a n a t u r a l e z a e n R o u s s e a u , a u n q u e e n c i e r t o s aspectos sea s i m i l a r a l c o n c e p t o de l a n a t u r a l e z a e n o t r o s p e n sadores, s i n e m b a r g o a d q u i e r e u n t o n o p r o p i o . Rousseau está seguro de saber l o q u e es ser u n h o m b r e n a t u r a l : p a r a él, ser n a t u r a l es ser b u e n o , y si t o d o s los h o m b r e s f u e r a n n a t u r a l e s , t o d o s serían b u e n o s ; lo q u e buscarían e n t o n c e s sería algo q u e los dejaría a t o d o s y cada u n o satisfechos, e n c o n j u n t o , c o m o u n solo t o d o a r m o n i o s o . P a r a l a u n a n i m i d a d de l o s seres r a c i o n a l e s , b u s c a r u n o s fines r a c i o n a l e s q u e , ex
hypothesi,
s o n u n único fin, a u n q u e d e s e a d o p o r m u c h a s v o l u n t a d e s i n d i v i d u a l e s , es cuestión m u y s i n g u l a r . Permítaseme v o l v e r a c i t a r l o : " M i e n t r a s v a r i o s h o m b r e s e n l a a s a m b l e a se c o n s i d e -
ROUSSEAU
64
r e n u n solo c u e r p o , t i e n e n u n a sola v o l u n t a d . . . L a v o l u n t a d c o n s t a n t e de t o d o s los m i e m b r o s d e l E s t a d o es l a v o l u n t a d gen e r a l " . E s t a " v o l u n t a d g e n e r a l " es algo q u e " p e n e t r a e n l o más í n t i m o d e l ser h u m a n o , y c o n c i e r n e a s u v o l u n t a d n o m e n o s q u e a sus a c c i o n e s " . L l e g a d o s a este p u n t o , b i e n p o d e m o s p r e g u n t a r qué es l a v o l u n t a d g e n e r a l . ¿ Q u é h a y e n estos h o m b r e s de l a a s a m b l e a q u e g e n e r a algo q u e p u e d e ser l l a m a d o u n a sola v o l u n t a d q u e los a b a r c a a t o d o s ? L a r e s p u e s t a de Rousseau es q u e , así c o m o t o d o s los h o m b r e s q u e d i s c u t e n r a c i o n a l m e n t e l l e g a n a l a m i s m a v e r d a d a c e r c a de c u e s t i o n e s fácticas ( d e j a n d o a p a r t e l a política y l a m o r a l ) , y estas v e r d a d e s s i e m p r e s o n n e c e s a r i a m e n t e c o m p a t i b l e s , así los h o m b r e s e n l a m i s m a condición de naturaleza —es decir, no pervertidos, no c o r r o m p i d o s , no i m p u l s a d o s p o r i n t e r e s e s egoístas, n o e m p u j a d o s p o r i n t e r e s e s regionales o seccionales, no esclavizados p o r el t e m o r o p o r i n d i g n a s esperanzas, h o m b r e s n o p r o v o c a d o s , n o d e f o r m a d o s de s u p r o p i a n a t u r a l e z a p o r l a p e r v e r s i d a d de o t r o s — , l o s h o m b r e s e n esa condición d e b e n desear a q u e l l o q u e , de o b t e n e r s e , será i g u a l m e n t e b u e n o p a r a t o d o s los demás q u e s e a n t a n b u e n o s c o m o ellos. Por c o n s i g u i e n t e , m i e n t r a s seamos c a p a c e s de r e c u p e r a r , de u n a m a n e r a u o t r a , de r e c o b r a r l o q u e p a r a él es e l o r i g i n a l estado i n o c e n t e de n a t u r a l e z a e n q u e los h o m b r e s aún n o e r a n p r e s a de las m u c h a s pasiones, de los m u c h o s i m p u l s o s p e r v e r s o s y m a l i g n o s q u e l a civilización h a e n g e n d r a d o e n e l p e c h o h u m a n o , l a armonía n a t u r a l , l a f e l i c i d a d y l a b o n d a d serán, de n u e v o , e l d e s t i n o de l a s o c i e d a d humana. L a i d e a q u e Rousseau tenía d e l h o m b r e n a t u r a l fue afectada, n a t u r a l m e n t e , p o r e l t i p o de h o m b r e q u e él fue. R o u s s e a u fue u n petit
bourgeois
de G i n e b r a , q u e pasó sus p r i m e r o s años
c o m o v a g a b u n d o , y q u e se enfrentó a l a s o c i e d a d de s u época y fue v í c t i m a de m u c h o s t i p o s de l o q u e h o y s u e l e l l a m a r s e c o m p l e j o s de i n f e r i o r i d a d . P o r c o n s i g u i e n t e , s u c o n c e p t o d e l h o m b r e n a t u r a l es e l i d e a l i z a d o o p u e s t o d e l t i p o de p e r s o n a s a
ROUSSEAU
65
q u i e n e s él p a r t i c u l a r m e n t e detestó. D e n u n c i a n o sólo a los r i c o s , n o sólo a los poderosos: p o c o s m o r a l i s t a s h a n dejado de c o n s i d e r a r estas dos clases c o m o los e n e m i g o s n a t u r a l e s de l a sociedad. Rousseau denunció, y fue casi el p r i m e r o e n d e n u n ciar, a u n c o n j u n t o m u y d i s t i n t o de personas, y p o r este m e d i o afectó p r o f u n d a m e n t e la c o n c i e n c i a d e l siglo s i g u i e n t e . Pese a ser c o m p o s i t o r y musicólogo, detestó las a r t e s y las c i e n c i a s ; odió t o d a clase de sofisticación, t o d a expresión de r e f i n a m i e n t o , t o d a f o r m a de delicadeza excesiva. Fue el p r i m e r o e n d e c i r explícita y a b i e r t a m e n t e q u e el h o m b r e b u e n o n o sólo es senc i l l o , n o sólo es p o b r e — s e n t i m i e n t o s q u e m u c h o s p e n s a d o r e s c r i s t i a n o s h a n s o s t e n i d o — , s i n o q u e v a más lejos y p i e n s a q u e l o áspero es m e j o r q u e l o t e r s o , q u e e l salvaje es m e j o r q u e el d o m e s t i c a d o , el p e r t u r b a d o m e j o r q u e e l t r a n q u i l o . Rousseau está l l e n o de u n p r o f u n d o r e n c o r c o n t r a las c a m a r i l l a s , los círculos y los g r u p o s l i t e r a r i o s ; a n t e t o d o , sufre de u n p r o f u n do r e s e n t i m i e n t o c o n t r a los i n t e l e c t u a l e s , q u e se e n o r g u l l e c e n de s u s a g a c i d a d , c o n t r a los e x p e r t o s o e s p e c i a l i s t a s q u e se c o n s i d e r a n p o r e n c i m a de los demás. Todos los p e n s a d o r e s d e l siglo x i x q u e s o n v i o l e n t a m e n t e a n t i n t e l e c t u a l e s y e n c i e r t o s e n t i d o a n t i c u l t u r a l e s , e n r e a l i d a d los a g r e s i v o s
filistinos
los dos siglos s i g u i e n t e s — a q u i e n e s N i e t z s c h e llamó philister—,
i n c l u s o el p r o p i o Nietzsche, son
de
Kultur¬
descendientes
n a t u r a l e s de Rousseau. L a n a t u r a l e z a a t o r m e n t a d a y t o r t u r a d a de Rousseau le h i z o m i r a r c o n ojos de o d i o a h o m b r e s c o m o D i d e r o t , D ' A l e m b e r t y Helvétius e n París, q u i e n e s le p a r e c i e r o n e x i g e n t e s , s o f i s t i c a dos y a r t i f i c i a l e s , incapaces de c o m p r e n d e r todas esas oscuras e m o c i o n e s , t o d o s esos s e n t i m i e n t o s p r o f u n d o s y t o r t u r a n t e s que d e s g a r r a b a n el corazón d e l h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e n a t u r a l , a r r a n c a d o de s u t i e r r a de o r i g e n . Para él, el h o m b r e n a t u r a l e r a a l g u i e n q u e poseía u n a p r o f u n d a sabiduría i n s t i n t i v a , m u y d i f e r e n t e de la c o r r o m p i d a sofisticación de las c i u d a d e s . Rouss e a u es e l más g r a n d e m i l i t a n t e p l e b e y o de l a h i s t o r i a , u n a e s p e c i e de g o l f i l l o de g e n i o , y figuras c o m o G a r l y l e y h a s t a
66
ROUSSEAU
c i e r t o p u n t o N i e t z s c h e y s i n d u d a D. H . L a w r e n c e y D ' A n n u n ¬ z i o , así c o m o d i c t a d o r e s révolté,
petit
bourgeois,
como Hitler
y M u s s o l i n i , s o n sus h e r e d e r o s . R e s u l t a difícil y e n r e a l i d a d g r a t u i t o c l a s i f i c a r esto c o m o u n f e n ó m e n o de d e r e c h a o de i z q u i e r d a . Es p r i n c i p a l m e n t e u n a especie de rebelión petit q u e e l déclassé
bourgeois
c o n t r a u n a s o c i e d a d de l a
se s i e n t e e x c l u i d o . R o u s s e a u h a c e c a u s a c o -
mún c o n los parias, los rebeldes, los a r t i s t a s l i b r e s y bárbaros. Esto es l o q u e l o h a c e e l f u n d a d o r d e l r o m a n t i c i s m o y d e l i n d i v i d u a l i s m o d e s e n f r e n a d o , así c o m o e l p i o n e r o de t a n t o s o t r o s m o v i m i e n t o s d e l siglo x i x : d e l s o c i a l i s m o y e l c o m u n i s m o , d e l a u t o r i t a r i s m o y el n a c i o n a l i s m o , d e l l i b e r a l i s m o democrático y e l a n a r q u i s m o , c a s i de t o d o , salvo l o q u e podría l l a m a r s e l a civilización l i b e r a l , c o n s u e x i g e n t e a m o r a l a c u l t u r a , e n l o s dos siglos q u e s i g u i e r o n a l a publicación de El contrato
social.
Rousseau o d i a a los i n t e l e c t u a l e s , o d i a a las p e r s o n a s q u e se a p a r t a n de l a v i d a , d e t e s t a a los e s p e c i a l i s t a s , d e t e s t a a q u i e nes se e n c i e r r a n e n u n t i p o de c a m a r i l l a especial, p o r q u e s i e n t e q u e l o s c o r a z o n e s d e b i e r a n de e s t a r a b i e r t o s p a r a q u e l o s h o m b r e s pudiesen alcanzar u n contacto e m o c i o n a l ; que el s i m p l e campesino sentado bajo el roble ancestral tiene u n a visión más p r o f u n d a de l o q u e es l a v i d a y de l o q u e es l a n a t u raleza, y de cuál c o n d u c t a d e b e seguirse, q u e l a p e r s o n a r e m i l gada, m e l i n d r o s a , e x i g e n t e , s o f i s t i c a d a y c u l t a q u e v i v e e n l a c i u d a d . D a d o q u e R o u s s e a u s i e n t e t o d o eso, f u n d a u n a t r a d i c i ó n d i s t i n t a d e l a d e l r e b e l d e r o m á n t i c o , q u e e n t o n c e s se d i f u n d e p o r t o d a E u r o p a y de allí pasa a los Estados U n i d o s , y es e l f u n d a m e n t o d e ese c é l e b r e c o n c e p t o l l a m a d o e l m o d o n o r t e a m e r i c a n o de v i d a , d e a c u e r d o c o n e l c u a l l a p e r s o n a s e n c i l l a de u n a s o c i e d a d posee u n s e n t i d o más p r o f u n d o de l a r e a l i d a d , u n a v i r t u d más p r o f u n d a y u n m a y o r e n t e n d i m i e n t o de los valores m o r a l e s q u e los profesores e n sus u n i v e r s i d a d e s , q u e l o s políticos de las c i u d a d e s , q u e o t r a s p e r s o n a s q u e d e a l g u n a m a n e r a se h a n d e s n a t u r a l i z a d o , q u e de a l g u n a f o r m a se h a n a p a r t a d o de l a c o r r i e n t e i n t e r n a , q u e es, a l m i s m o t i e m -
ROUSSEAU
67
p o , l a v e r d a d e r a v i d a y l a v e r d a d e r a m o r a l y sabiduría de h o m bres y de sociedades. Ese es e l t i p o de impresión q u e Rousseau c o m u n i c a c u a n d o h a b l a acerca de l a n a t u r a l e z a , y a u n q u e se n o s d i c e q u e h a y a l m e n o s sesenta s e n t i d o s e n q u e se e m p l e a b a l a p a l a b r a raleza
natu-
e n e l s i g l o x v m , e l u s o q u e l e d a R o u s s e a u es ú n i c o .
L l e g a más allá q u e n a d i e a l i d e n t i f i c a r l a n a t u r a l e z a n o sólo c o n l a s i m p l i c i d a d , s i n o c o n u n auténtico a b o r r e c i m i e n t o de l o s v a l o r e s artísticos o científicos e l a b o r a d o s , c i v i l i z a d o s y r e f i n a d o s . N i los a r t i s t a s n i los h o m b r e s de c i e n c i a d e b e n g u i a r a l a sociedad: p o r e l l o detesta t a n a g u d a m e n t e a Helvétius y a los e n c i c l o p e d i s t a s . L a s o c i e d a d d e b e ser g u i a d a p o r e l h o m b r e q u e está e n c o n t a c t o c o n l a v e r d a d , y e l h o m b r e q u e está e n c o n t a c t o c o n l a v e r d a d es a l g u i e n q u e p e r m i t e p e n e t r a r e n s u corazón a esta d i v i n a g r a c i a , a l a v e r d a d q u e sólo l a n a t u r a leza posee. Esto sólo p u e d e hacerse e n e l seno de l a n a t u r a l e za, sólo s i se v i v e l a v i d a s i m p l e . A l p r i n c i p i o , l a v i d a s i m p l e e n Rousseau n o es más q u e u n a descripción de l a clase de c o n d i ciones e n q u e se p u e d e e n c o n t r a r l a v e r d a d e r a respuesta. Para q u i e n e s l a a n h e l a n , g r a d u a l m e n t e se c o n v i e r t e e n l a v e r d a d m i s m a : se v u e l v e difícil d i s t i n g u i r , t a n t o e n Emile Nouvelle
c o m o e n La
Hélo'ise, e n t r e las c o n d i c i o n e s necesarias p a r a c o n o -
c e r las r e s p u e s t a s a las p r e g u n t a s y las r e s p u e s t a s m i s m a s . Para Rousseau, e n última i n s t a n c i a , l a r e s p u e s t a reside e n ser u n c i e r t o t i p o de p e r s o n a : e n t e n e r e l p r o p i o c o r a z ó n e n e l l u g a r d e b i d o . Poseer u n c i e r t o t i p o de c o n o c i m i e n t o : t a l es l a clave p a r a r e s o l v e r todos los p r o b l e m a s . E n teoría, R o u s s e a u h a b l a c o m o c u a l q u i e r o t r o
philosophe
d e l siglo x v m y d i c e : " D e b e m o s e m p l e a r n u e s t r a razón". U t i l i za e l r a z o n a m i e n t o d e d u c t i v o , a veces m u y c o n v i n c e n t e , m u y lúcido y s u m a m e n t e b i e n e x p r e s a d o , p a r a llegar a sus c o n c l u siones. Pero e n r e a l i d a d l o q u e o c u r r e es q u e este r a z o n a m i e n t o d e d u c t i v o es c o m o u n a c a m i s a de f u e r z a de l a lógica, q u e él le p o n e a l a visión i n t e r n a , c a n d e n t e y casi lunática, y es esta e x t r a o r d i n a r i a c o m b i n a c i ó n de l a d e m e n c i a l visión i n t e r n a
68
ROUSSEAU
c o n l a fría y r i g u r o s a c a m i s a de f u e r z a de u n a especie de lógica calvinista lo que en realidad da a su prosa su poderoso encant o y s u efecto hipnótico. Parece q u e estuviésemos l e y e n d o u n a r g u m e n t o lógico q u e d i s t i n g u e e n t r e c o n c e p t o s y saca c o n c l u s i o n e s de u n a m a n e r a válida a p a r t i r de p r e m i s a s , c u a n d o t o d o e l t i e m p o se n o s está d i c i e n d o algo m u y v i o l e n t o . Se n o s está i m p o n i e n d o u n a v i s i ó n ; a l g u i e n está t r a t a n d o de d o m i n a r n o s p o r m e d i o de u n a visión de l a v i d a m u y c o h e r e n t e , aunque a menudo m u y trastornada, para imponer u n hechizo, n o p a r a d i s c u t i r , pese a l a f o r m a fría y m e s u r a d a e n q u e p a r e ce e s t a r n o s h a b l a n d o . L a v i s i ó n i n t e r n a es l a m i s t e r i o s a suposición de l a c o i n c i d e n c i a de l a a u t o r i d a d c o n l a l i b e r t a d . L a c o i n c i d e n c i a m i s m a se d e r i v a d e l h e c h o de q u e , p a r a h a c e r q u e los h o m b r e s sean l i b r e s y a l m i s m o t i e m p o capaces de v i v i r j u n t o s e n s o c i e d a d , y de o b e d e c e r a l a l e y m o r a l , l o q u e se n e c e s i t a es q u e l o s h o m b r e s sólo d e s e e n a q u e l l o q u e e n r e a l i d a d les o r d e n a l a l e y m o r a l . E n pocas p a l a b r a s , el p r o b l e m a es, p o c o más o m e nos, c o m o sigue. Deseamos d a r a l a g e n t e u n a l i b e r t a d i l i m i t a d a p o r q u e de o t r a m a n e r a d e j a n de ser h o m b r e s ; y s i n e m b a r go, a l m i s m o t i e m p o d e s e a m o s q u e v i v a n de a c u e r d o c o n las reglas. Si p o d e m o s h a c e r q u e a m e n las reglas, e n t o n c e s las desearán, n o t a n t o p o r q u e las reglas s o n reglas s i n o p o r q u e las a m a n . Si n u e s t r o p r o b l e m a es c ó m o u n h o m b r e d e b e ser l i b r e y a l m i s m o t i e m p o estar e n cadenas, d e c i m o s : " ¿ Y si las caden a s n o n o s f u e r o n i m p u e s t a s ? ¿ Y si las c a d e n a s n o s o n algo c o n q u e él está s o m e t i d o c o m o p o r a l g u n a f u e r z a
externa?
¿ Y s i las cadenas s o n algo q u e él m i s m o elige p o r q u e t a l elección es u n a expresión de s u n a t u r a l e z a , algo q u e g e n e r a d e n t r o de él c o m o u n i d e a l i n t e r n o ? Si esto es l o q u e él desea más e n el m u n d o , e n t o n c e s las cadenas d e j a n de ser c a d e n a s " . U n h o m b r e q u e se e n c a d e n a a sí m i s m o n o está preso. Y así, d i c e Rousseau: " E l h o m b r e n a c e l i b r e y, s i n e m b a r g o , p o r d o q u i e r está e n c a d e n a s " . ¿ Q u é clase de cadenas? Si s o n las c a d e n a s de l a convención, si s o n las cadenas d e l t i r a n o , si s o n las cade-
ROUSSEAU
ñas de o t r o s q u e desean a p r o v e c h a r l o p a r a sus p r o p i o s
69
fines,
e n t o n c e s éstas s o n r e a l m e n t e c a d e n a s , y h a y q u e l u c h a r y batallar y nada debe obstaculizar la gran batalla p o r la autoafirmación y l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l . P e r o s i las c a d e n a s s o n cadenas de n u e s t r a p r o p i a creación, si las cadenas s o n s i m p l e m e n t e las reglas q u e n o s o t r o s f o r j a m o s c o n n u e s t r a p r o p i a razón i n t e r n a , o p o r c a u s a de l a g r a c i a q u e se v i e r t e e n n o s o t r o s c u a n d o l l e v a m o s l a v i d a s e n c i l l a , o p o r l a voz de l a c o n c i e n c i a o l a v o z de D i o s o l a v o z de l a n a t u r a l e z a , a t o d a s las cuales se refiere Rousseau c o m o si f u e r a n casi l a m i s m a cosa; si las c a d e n a s s o n , s i m p l e m e n t e , reglas, l a o b e d i e n c i a a las cuales es l a expresión más l i b r e , más p o d e r o s a y más espontánea de n u e s t r a p r o p i a n a t u r a l e z a i n t e r n a , e n t o n c e s las cadenas y a n o n o s s u j e t a n : y a q u e e l d o m i n i o de sí m i s m o n o es d o m i n i o . E l d o m i n i o de sí m i s m o es l a l i b e r t a d . De este m o d o , R o u s s e a u a v a n z a g r a d u a l m e n t e h a c i a l a i d e a p e c u l i a r de q u e l o q u e se n e c e s i t a s o n u n o s h o m b r e s q u e deseen estar c o n e c tados e n t r e sí, d e l m i s m o m o d o e n q u e e l E s t a d o , p o r l a fuerza, los c o n e c t a . Las cadenas o r i g i n a l e s s o n a l g u n a f o r m a de coerción q u e el t i r a n o empleó p a r a o b l i g a r n o s a c u m p l i r s u v o l u n t a d , y esto es l o q u e los poetas t a n p e r v e r s a m e n t e h a n e m b e l l e c i d o c o n sus g u i r n a l d a s . Es esto l o que los e s c r i t o r e s e n f e r m i z a e i n m o r a l m e n t e h a n t r a t a d o de d i s i m u l a r c o n los e n c o m i o s c o n q u e h a n c u b i e r t o l a s i m p l e f u e r z a , l a s i m p l e a u t o r i d a d . Pero l o q u e se n e c e s i t a es algo m u y d i s t i n t o . L o q u e se n e c e s i t a — v u e l v o a c i t a r a R o u s s e a u — es " l a rendición de cada i n d i v i d u o c o n todos sus d e r e c h o s a t o d a l a c o m u n i d a d " . Si n o s r e n d i m o s a t o d a la c o m u n i d a d , e n t o n c e s , ¿ c ó m o p o d e m o s n o ser l i b r e s , p u e s quién n o s está c o a c c i o n a n d o ? N o X , n o Y, n o esta n i a q u e l l a institución: Es e l E s t a d o e l q u e e j e r c e c o e r c i ó n s o b r e n o s o t r o s . P e r o , ¿qué es e l E s t a d o ? E l E s t a d o es u s t e d y o t r o s c o m o u s t e d , t o d o s e n b u s c a de s u b i e n común. Para Rousseau sí existe u n b i e n común, pues si n o h u b i e r a algo q u e es el b i e n común de t o d a l a s o c i e d a d , q u e n o e n t r a e n c o n f l i c t o c o n los
70
ROUSSEAU
bienes i n d i v i d u a l e s , e n t o n c e s sería i n s e n s a t o p r e g u n t a r : " ¿ C ó m o debemos v i v i r ? ¿Qué debemos hacer nosotros, u n g r u p o de h o m b r e s j u n t o s ? " , y eso es p a t e n t e m e n t e a b s u r d o . P o r t a n t o , R o u s s e a u d e s a r r o l l a e l c o n c e p t o de l a v o l u n t a d g e n e r a l . E m p i e z a c o n l a noción i n o f e n s i v a de u n c o n t r a t o , q u e después de t o d o es u n a s u n t o s e m i c o m e r c i a l ,
simplemente
u n a especie de e m p r e s a e n l a q u e se e n t r a v o l u n t a r i a m e n t e , y a l a p o s t r e r e v o c a b l e , u n a c t o e f e c t u a d o p o r seres h u m a n o s q u e se u n e n y c o n v i e n e n e n h a c e r c i e r t a s cosas q u e
deben
c o n d u c i r l o s a s u f e l i c i d a d común; p e r o sigue siendo u n a c u e r d o de c o n v e n i e n c i a q u e , s i c o n d u j e r a a l fracaso común, podrían a b a n d o n a r . Así es c o m o e m p i e z a ; p e r o de l a noción de u n c o n t r a t o s o c i a l c o m o u n a c t o p e r f e c t a m e n t e v o l u n t a r i o de p a r t e de i n d i v i d u o s q u e s i g u e n s i e n d o i n d i v i d u o s y q u e b u s c a n cada u n o su p r o p i o b i e n , Rousseau avanza g r a d u a l m e n t e hacia la n o c i ó n de l a v o l u n t a d g e n e r a l c o m o si fuese c a s i l a v o l u n t a d p e r s o n i f i c a d a de u n a g r a n e n t i d a d s u p r a p e r s o n a l , de algo l l a m a d o el Estado,
q u e h a d e j a d o de ser e l a p l a s t a n t e Leviatán
de H o b b e s p a r a ser algo más p a r e c i d o a u n e q u i p o , algo c o m o u n a Iglesia, u n a u n i d a d e n l a d i v e r s i d a d , algo m a y o r q u e y o , algo e n q u e y o e n t i e r r o m i p e r s o n a l i d a d sólo p a r a v o l v e r a encontrarla. L l e g a u n m o m e n t o místico e n q u e R o u s s e a u pasa m i s t e r i o s a m e n t e de l a noción de u n g r u p o de i n d i v i d u o s e n r e l a c i o n e s l i b r e s y v o l u n t a r i a s e n t r e sí, c a d a u n o de los c u a l e s b u s c a s u p r o p i o b i e n , a l a n o c i ó n de sumisión a algo q u e es y o m i s m o q u e , s i n e m b a r g o , es algo más g r a n d e q u e y o m i s m o : e l t o d o , l a c o m u n i d a d . Los pasos p o r los q u e llega a esto s o n p e c u l i a res v a l e l a p e n a e x a m i n a r l o s
brevemente.
M e digo a m í m i s m o q u e h a y c i e r t a s cosas q u e deseo, y si se m e i m p i d e t e n e r l a s , e n t o n c e s n o s o y l i b r e y e s t o es l o p e o r q u e p u e d e o c u r r i r m e . M e digo e n t o n c e s a mí m i s m o : " ¿ Q u é es l o q u e d e s e o ? " Sólo deseo l a satisfacción de m i n a t u r a l e z a . Si s o y s a b i o y soy r a c i o n a l , b i e n i n f o r m a d o , lúcido,
entonces
d e s c u b r o e n qué se e n c u e n t r a esa satisfacción. L a satisfacción
71
ROUSSEAU
auténtica de c u a l q u i e r h o m b r e n o p u e d e c h o c a r c o n l a satisfacción auténtica de c u a l q u i e r o t r o h o m b r e , p u e s si c h o c a r a n , l a n a t u r a l e z a n o sería a r m o n i o s a y u n a v e r d a d chocaría c o n o t r a , l o q u e es lógicamente i m p o s i b l e . P u e d o d e s c u b r i r q u e o t r o s h o m b r e s están t r a t a n d o de f r u s t r a r m i s deseos. ¿ P o r qué l o h a c e n ? Si y o sé q u e tengo razón, si y o sé q u e l o q u e b u s c o es e l v e r d a d e r o b i e n , e n t o n c e s q u i e n e s se m e o p o n e n
deben
estar e n el e r r o r acerca de qué es l o q u e ellos b u s c a n . N o cabe d u d a de q u e también ellos c r e e n q u e están b u s c a n d o e l b i e n , a f i r m a n s u p r o p i a l i b e r t a d de o b t e n e r l o , p e r o están b u s c a n d o e n d o n d e n o d e b e n . Por c o n s i g u i e n t e , t e n g o e l d e r e c h o de i m pedírselo. ¿En v i r t u d de qué t e n g o y o este d e r e c h o de i m p e dírselo? N o p o r q u e y o desee algo q u e ellos n o deseen, n o p o r q u e y o sea s u p e r i o r a ellos, n o p o r q u e y o sea más f u e r t e q u e ellos, n i s i q u i e r a p o r q u e y o sea más sabio q u e ellos, pues ellos s o n seres h u m a n o s c o n a l m a s i n m o r t a l e s y, p o r t a n t o , s o n m i s iguales, y Rousseau cree apasionadamente en la igualdad. P o r q u e si ellos s u p i e r a n l o que e n r e a l i d a d desean, buscarían l o q u e y o b u s c o . E l h e c h o de q u e n o b u s q u e n esto s i g n i f i c a q u e ellos n o l o saben realmente:
y "verdaderamente" y "realmen-
t e " s o n , c o m o t a n a m e n u d o o c u r r e , las p a l a b r a s t r a i d o r a s . L o q u e R o u s s e a u desea e x p r e s a r e n r e a l i d a d es q u e c a d a h o m b r e es p o t e n c i a l m e n t e b u e n o : n a d i e p u e d e ser e n t e r a m e n t e m a l o . Si los h o m b r e s p e r m i t i e r a n q u e s u b o n d a d n a t u r a l b r o t a r a de ellos, e n t o n c e s sólo desearían l o q u e es j u s t o ; y e l h e c h o de q u e n o l o d e s e e n s i g n i f i c a s i m p l e m e n t e q u e n o c o m p r e n d e n s u p r o p i a n a t u r a l e z a . Pero, pese a t o d o , allí está l a n a t u r a l e z a . Según Rousseau, d e c i r q u e u n h o m b r e desea l o q u e es m a l o , a u n q u e p o t e n c i a l m e n t e desee l o q u e es b u e n o , es c o m o d e c i r q u e h a y u n a p a r t e s e c r e t a de sí m i s m o q u e es s u " v e r d a d e r o " y o ; q u e si él f u e r a él mismo,
si f u e r a c o m o d e b e
ser, si f u e r a s u v e r d a d e r o y o , e n t o n c e s buscaría el b i e n . De allí sólo f a l t a d a r u n b r e v e paso p a r a d e c i r q u e h a y u n s e n t i d o e n q u e r e a l m e n t e b u s c a este b i e n , p e r o n o l o sabe. C i e r t o es q u e si le p r e g u n t a m o s qué es l o q u e desea, él podrá e n u n c i a r algún
72
ROUSSEAU
propósito m a l i g n o , p e r o e l h o m b r e auténtico q u e h a y d e n t r o de él, e l a l m a i n m o r t a l , l a q u e hablaría si p e r m i t i e r a a l a n a t u r a l e z a p e n e t r a r e n s u p e c h o , si él l l e v a r a e l t i p o d e b i d o de v i d a y se v i e s e a sí m i s m o c o m o e n r e a l i d a d es, s u auténtico y o buscaría o t r a cosa. Yo sé l o q u e b u s c a e l v e r d a d e r o y o de c u a l q u i e r h o m b r e , p u e s d e b e b u s c a r l o q u e b u s c a m i p r o p i o y o , c a d a vez q u e sé q u e l o q u e a h o r a s o y es m i p r o p i o y v e r d a d e r o y o , y n o m i o t r o e i l u s o r i o y o . Es este c o n c e p t o de los dos yos e l q u e r e a l m e n t e f u n c i o n a e n e l p e n s a m i e n t o de R o u s s e a u . G u a n d o y o i m p i d o q u e u n h o m b r e b u s q u e fines m a l i g n o s , a u n c u a n d o l o m e t a e n l a cárcel p a r a i m p e d i r q u e cause daños a o t r o s h o m b r e s b u e n o s , a u n si l o e j e c u t o c o m o c r i m i n a l a b a n d o n a d o , y o n o hago esto p o r razones u t i l i t a r i a s , p a r a d a r la f e l i c i d a d a o t r o s ; n i s i q u i e r a p o r r a z o n e s de v e n g a n z a , p a r a c a s t i g a r l o p o r e l m a l q u e h a h e c h o . L o hago p o r q u e eso es l o q u e s u p r o p i o y o i n t e r n o , m e j o r y más r e a l , habría h e c h o s i s o l a m e n t e él le h u b i e s e p e r m i t i d o h a b l a r . Yo m e e r i j o c o m o a u t o r i d a d n o sólo sobre m i s a c c i o n e s , s i n o sobre las suyas. Esto es l o q u e q u i e r o d e c i r c o n l a f a m o s a frase de R o u s s e a u a c e r c a d e l d e r e c h o de l a s o c i e d a d de o b l i g a r a los h o m b r e s a ser l i b r e s . O b l i g a r a u n h o m b r e a ser l i b r e es o b l i g a r l o a c o m p o r t a r s e de m a n e r a r a c i o n a l . U n h o m b r e es l i b r e c u a n d o o b t i e n e l o q u e desea; l o q u e e n r e a l i d a d desea es u n fin r a c i o n a l . Si n o desea u n fin r a c i o n a l , e n t o n c e s e n r e a l i d a d n o desea; si n o desea u n fin r a c i o n a l , l o q u e desea n o es l a auténtica l i b e r t a d s i n o u n a falsa l i b e r t a d . Yo l o o b l i g o a h a c e r c i e r t a s cosas q u e l o harán feliz. Quedará a g r a d e c i d o c o n m i g o si a l g u n a vez d e s c u b r e cuál es s u v e r d a d e r o y o : t a l es e l m e o l l o de esta célebre d o c t r i n a y n o h a y d i c t a d o r e n O c c i d e n t e q u e e n l o s años p o s t e r i o r e s a R o u s s e a u n o se v a l i e r a de esta m o n s t r u o s a p a r a d o j a p a r a j u s t i f i c a r s u c o n d u c t a . Los j a c o b i n o s , R o b e s p i e r r e , H i t l e r , Musso¬ l i n i y los c o m u n i s t a s : t o d o s ellos e m p l e a n este m i s m o m é t o d o de a r g u m e n t o , de d e c i r q u e l o s h o m b r e s n o s a b e n l o q u e e n r e a l i d a d desean; y p o r t a n t o , a l desearlo p o r éstos, a l desearlo
ROUSSEAU
73
e n n o m b r e de ellos, estamos dándoles l o q u e e n algún s e n t i d o o c u l t o , s i n s a b e r l o ellos m i s m o s , e l l o s " e n r e a l i d a d " d e s e a n . G u a n d o y o e j e c u t o a l c r i m i n a l , c u a n d o s o m e t o a seres h u m a nos a m i v o l u n t a d , a u n c u a n d o organizo y o i n q u i s i c i o n e s , c u a n d o t o r t u r o y m a t o a h o m b r e s , n o sólo e s t o y h a c i e n d o algo q u e es b u e n o p a r a ellos — a u n c u a n d o e s t o y a sea b a s t a n t e d u d o s o — , estoy h a c i e n d o lo que ellos e n r e a l i d a d desean, a u n q u e p u e d a n n e g a r l o m i l veces. Si l o n i e g a n , es p o r q u e n o s a b e n l o q u e s o n , l o q u e desean, c ó m o es e l m u n d o . Por c o n s i g u i e n t e , y o h a b l o p o r ellos, e n s u n o m b r e . E s t a es l a d o c t r i n a c e n t r a l de R o u s s e a u , y es u n a d o c t r i n a q u e c o n d u c e a l a auténtica s e r v i d u m b r e , y p o r este c a m i n o , desde l a deificación d e l c o n c e p t o de l i b e r t a d a b s o l u t a , a l c a n z a m o s g r a d u a l m e n t e l a noción de d e s p o t i s m o a b s o l u t o . N o h a y n i n g u n a razón p o r l a q u e d e b a n ofrecerse o p c i o n e s y a l t e r n a t i v a s a los seres h u m a nos, c u a n d o sólo u n a a l t e r n a t i v a es la a l t e r n a t i v a b u e n a . C i e r t a m e n t e d e b e n elegir, p o r q u e si n o e l i g e n e n t o n c e s n o s o n espontáneos, n o s o n l i b r e s , n o s o n seres h u m a n o s ; p e r o si n o e l i g e n l a a l t e r n a t i v a d e b i d a , si e l i g e n l a errónea, es p o r q u e s u v e r d a d e r o y o n o está e n acción. N o s a b e n l o q u e es s u v e r d a d e r o y o , m i e n t r a s q u e y o , q u e soy s a b i o , q u e soy r a c i o n a l , q u e soy e l g r a n legislador benévolo, y o l o sé. Rousseau, q u i e n tenía i n s t i n t o s democráticos, n o se inclinó t a n t o h a c i a los legisladores i n d i v i d u a l e s s i n o h a c i a las asambleas, asambleas q u e , s i n e m b a r g o , sólo tenían razón e n l a m e d i d a e n q u e resolvían h a c e r a q u e l l o q u e auténticamente deseaba la razón q u e había d e n t r o de todos los m i e m b r o s de la asamblea, s u v e r d a d e r o yo. Y e n v i r t u d de esta d o c t r i n a , Rousseau v i v e c o m o p e n s a d o r político. L a d o c t r i n a causó, a l a vez, b i e n y m a l . B i e n e n e l s e n t i d o de q u e subrayó e l h e c h o de q u e s i n l i b e r t a d , s i n e s p o n t a n e i d a d , n o vale la pena t e n e r n i n g u n a sociedad, que u n a s o c i e d a d c o m o l a c o n c e b i d a p o r l o s u t i l i t a r i o s d e l siglo x v i n , e n q u e u n o s c u a n t o s e x p e r t o s o r g a n i z a b a n l a v i d a de m a n e r a i m p e c a b l e y s i n f r i c c i o n e s , c o n o b j e t o de d o t a r al m a y o r número de p e r s o n a s c o n t a n t a f e l i c i d a d c o m o f u e r a p o s i -
74
ROUSSEAU
b l e , r e s u l t a r e p u l s i v a a l ser h u m a n o , q u e p r e f i e r e l a l i b e r t a d bárbara, d e s o r d e n a d a y espontánea, s i e m p r e q u e sea él q u i e n esté a c t u a n d o ; p r e f i e r e esto i n c l u s o s o b r e e l m á x i m o de f e l i c i d a d s i éste r e s u l t a d e h a b e r s i d o i n t r o d u c i d o e n u n s i s t e m a a r t i f i c i a l , n o p o r su p r o p i a v o l u n t a d sino p o r la v o l u n t a d de algún e s p e c i a l i s t a s u p e r i o r , algún a d m i n i s t r a d o r , algún o r g a n i z a d o r de l a s o c i e d a d s i g u i e n d o u n a p a u t a fija. E l m a l q u e h i z o R o u s s e a u consistió e n l a n z a r l a m i t o l o g í a d e l v e r d a d e r o y o , e n n o m b r e d e l c u a l se m e p e r m i t e c o a c c i o n a r a l a gente. No cabe d u d a de que todos los i n q u i s i d o r e s y t o d o s los g r a n d e s e s t a b l e c i m i e n t o s religiosos i n t e n t a r o n j u s t i ficar sus actos de coerción, q u e después p u d i e r o n h a b e r p a r e cido, al menos a algunos, crueles e injustos; pero al menos i n v o c a r o n sanciones sobrenaturales. A l menos i n v o c a r o n sanc i o n e s q u e l a razón n o e s t a b a a u t o r i z a d a a c u e s t i o n a r . P e r o R o u s s e a u c r e y ó q u e t o d o podía d e s c u b r i r l o s i m p l e m e n t e l a razón h u m a n a d e j a d a e n l i b e r t a d , p o r l a s i m p l e observación n o o b s t a c u l i z a d a de l a n a t u r a l e z a , de l a v e r d a d e r a n a t u r a l e z a t r i d i m e n s i o n a l , de l a n a t u r a l e z a s i m p l e m e n t e e n e l s e n t i d o de o b j e t o s e n e l e s p a c i o : seres h u m a n o s , a n i m a l e s y o b j e t o s i n a n i m a d o s . S i n l a a y u d a de u n a a u t o r i d a d s o b r e n a t u r a l , R o u s seau, p o r c o n s i g u i e n t e , t u v o que r e c u r r i r a l a m o n s t r u o s a p a r a d o j a p o r l a c u a l l a l i b e r t a d se c o n v i e r t e e n u n a especie de e s c l a v i t u d , p o r l a c u a l desear algo n o es desearlo e n a b s o l u t o a m e n o s q u e se le desee de u n a m a n e r a e s p e c i a l , de m o d o q u e se p u e d a d e c i r a u n h o m b r e : " T ú p u e d e s c r e e r q u e eres l i b r e , tú p u e d e s c r e e r q u e eres feliz, tú p u e d e s c r e e r q u e deseas esto o a q u e l l o , p e r o y o sé m e j o r l o q u e eres, l o q u e deseas, l o q u e t e l i b e r a r á " , etcétera. Ésta es l a s i n i e s t r a p a r a d o j a según l a c u a l u n h o m b r e , a l p e r d e r s u l i b e r t a d política y a l p e r d e r s u l i b e r t a d económica, q u e d a l i b e r a d o e n algún s e n t i d o s u p e r i o r , más p r o f u n d o , más r a c i o n a l y más n a t u r a l , q u e sólo c o n o c e e l d i c t a d o r o sólo e l E s t a d o , sólo l a a s a m b l e a , sólo l a a u t o r i d a d s u p r e m a , de m o d o q u e l a l i b e r t a d más l i b r e d e obstáculos c o i n c i d e c o n l a a u t o r i d a d más r i g u r o s a y e s c l a v i z a n t e .
ROUSSEAU
75
De esta g r a n perversión, R o u s s e a u es más r e s p o n s a b l e q u e ningún p e n s a d o r q u e jamás h a y a v i v i d o . N o es n e c e s a r i o exp l a y a r n o s s o b r e sus c o n s e c u e n c i a s e n los siglos x i x y x x : aún s i g u e n c o n n o s o t r o s . E n ese s e n t i d o , n o es paradójico, e n abs o l u t o , d e c i r q u e R o u s s e a u , q u i e n a f i r m a h a b e r s i d o e l más a p a s i o n a d o y a r d i e n t e a d o r a d o r de l a l i b e r t a d h u m a n a , q u e trató de s u p r i m i r t o d o s l o s g r i l l e t e s , l o s f r e n o s de l a e d u c a ción, d e l r e f i n a m i e n t o , de l a c u l t u r a , de l a c o n v e n c i ó n , de l a c i e n c i a , d e l a r t e , de c u a l q u i e r cosa, p o r q u e t o d o esto de algún m o d o l o restringía, todas estas cosas de a l g u n a m a n e r a v i o l a b a n s u l i b e r t a d n a t u r a l c o m o h o m b r e . . . Rousseau, pese a t o d o e s t o , fue u n o de los más s i n i e s t r o s y más f o r m i d a b l e s e n e m i g o s de l a l i b e r t a d e n t o d a l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o moderno.
FICHTE
M Á S Q U E NINGÚN O T R O PENSADOR alemán, J o h a n n G o t t l i e b Fíente m e p a r e c e responsable de h a b e r l a n z a d o u n a idea de l a l i b e r t a d q u e está e n m a r c a d o c o n t r a s t e y d e s a c u e r d o c o n e l c o n c e p t o de l i b e r t a d n o r m a l m e n t e s o s t e n i d o p o r l o s p e n s a d o r e s o c c i d e n t a l e s — e s d e c i r , p r i n c i p a l m e n t e ingleses, f r a n ceses y n o r t e a m e r i c a n o s — a finales d e l siglo x v m y d u r a n t e el x i x . S u p o n g a e l l e c t o r q u e v a v i a j a n d o p o r E u r o p a e n algún m o m e n t o , e n t r e los años 1 8 0 0 y 1 8 2 0 . Habría d e s c u b i e r t o , p a r a s u s o r p r e s a , q u e a u n q u e l a p a l a b r a libertad
estaba e n
t o d o s l o s l a b i o s , de O r i e n t e a O c c i d e n t e — a u n q u e , a d e c i r v e r d a d , l o s a l e m a n e s y l o s austríacos h a b l a b a n d e e l l a c o n m a y o r pasión y e l o c u e n c i a q u e los franceses y los i n g l e s e s — , el s e n t i d o d a d o a ese término difería m a r c a d a m e n t e e n t r e las dos p a r t e s d e E u r o p a . Tenía u n s i g n i f i c a d o m u y d i s t i n t o e n A l e m a n i a d e l q u e parecía t e n e r p a r a los p e n s a d o r e s de l a g r a n tradición anglo-francesa. ¿ H e m o s de p r e g u n t a r n o s l o q u e s i g n i f i c a b a " l i b e r t a d " p a r a los p r i n c i p a l e s e s c r i t o r e s políticos de O c c i d e n t e e n ese e n t o n ces, d i g a m o s p a r a G o n d o r c e t , p a r a T o m Paine, p a r a Benjamín G o n s t a n t : tres p e n s a d o r e s r e p r e s e n t a t i v o s q u e se a p a s i o n a r o n p o r e l t e m a , y e s c r i t o r e s c u y a s ideas e j e r c i e r o n u n a i n f l u e n c i a m u y c o n s i d e r a b l e sobre sus contemporáneos y sobre l a p o s t e r i d a d ? Permítaseme c i t a r u n pasaje típico de G o n s t a n t , l i b e r a l m u y m o d e r a d o y sensato c u y o s e s c r i t o s políticos p e r t e n e c e n a l o s c o m i e n z o s d e l siglo x i x y q u i e n habló e n n o m b r e d e u n n u m e r o s o c u e r p o de demócratas l i b e r a l e s de s u época. E n u n a c o n f e r e n c i a p r o n u n c i a d a e n 1 8 1 9 , e n q u e c o m p a r a l a q u e él l l a m a l a noción m o d e r n a de l i b e r t a d c o n l a a n t i g u a , p r e g u n t a 76
FICHTE
77
l o q u e sus contemporáneos q u i e r e n d e c i r c o n " l i b e r t a d " . Ésta es s u definición: Es el derecho del individuo a someterse sólo a la ley, su derecho a no ser arrestado n i detenido n i muerto n i maltratado en forma alguna a resultas de la voluntad arbitraria de una o varias personas. Es el derecho de cada hombre de expresar su opinión, de elegir su oficio y de ejercerlo, de disponer de su propiedad, aun de darle mal uso si así lo desea; de i r y venir sin requerir autorización para hacerlo, y sin tener que explicar sus razones o motivos. Es el derecho de cada quien a asociarse con otros, sea para hablar de sus propios intereses o para profesar su religión, si así lo desea, con sus asociados, o simplemente para pasar sus días y sus horas de cualquier manera, de acuerdo con su inclinación o su fantasía. Por último, es el derecho de cada quien a influir sobre la conducta del gobierno, ya sea nombrando a algunos o a todos los servidores públicos, o por medio de representaciones, peticiones, demandas, que las autoridades estarán más o menos obligadas a tomar en consideración.
P e r o G o n s t a n t añade q u e e n e l m u n d o a n t i g u o n o e r a así; a u n q u e allí e n c i e r t o s e n t i d o e l i n d i v i d u o e r a s o b e r a n o e n los a s u n t o s públicos, estaba m u c h o más r e s t r i n g i d o y c o n t r o l a d o en su v i d a p r i v a d a ; m i e n t r a s q u e e n los Estados m o d e r n o s , i n c l u s o e n los Estados democráticos, e l i n d i v i d u o parecía r e l a t i v a m e n t e i n c a p a z de i n f l u i r sobre las d e c i s i o n e s de las a u t o r i dades políticas y l u c h a b a p r e c i s a m e n t e p o r este d e r e c h o . Éste es u n b u e n e j e m p l o de l o q u e l a p a l a b r a " l i b e r t a d " sign i f i c a b a p a r a sus defensores m o d e r a d o s a c o m i e n z o s d e l siglo xix. Pero y a verán ustedes q u e esto e r a m u y d i s t i n t o e n l a A l e mania del m i s m o periodo. F i c h t e n o d e j a b a de d e c i r q u e l a l i b e r t a d e r a e l único t e m a q u e e n r e a l i d a d le p r e o c u p a b a : " M i s i s t e m a , de p r i n c i p i o a fin, es s i m p l e m e n t e u n análisis d e l c o n c e p t o de l i b e r t a d . . . ningún o t r o i n g r e d i e n t e e n t r a e n é l " . L u e g o a d v i e r t e a l l e c t o r — y le a d v i e r t e m u y c l a r a m e n t e — , i n s i s t i e n d o e n q u e s u d o c t r i n a es m u y oscura y que los h o m b r e s o r d i n a r i o s n o comprenderán
78
FICHTE
s u l e n g u a j e ; q u e se n e c e s i t a u n a c t o e s p e c i a l de t r a n s f o r m a ción o conversión o iluminación a n t e s de p o d e r c o m p r e n d e r b i e n e l s i g n i f i c a d o más p r o f u n d o de s u i n s p i r a d a locución. Para los hombres [declara Fichte] de educación ordinaria, nuestra teoría filosófica deberá ser absolutamente i n i n t e l i g i b l e , pues el objeto de que habla no existe para ellos; no poseen esa facultad especial para la cual, y sólo para la cual, tiene existencia este objeto. Es como si alguien estuviese hablando a ciegos de nacimiento; a hombres que sólo por el tacto conocen las cosas y sus relaciones, y se les hablara acerca de los colores y las relaciones de colores.
L a razón de q u e esto sea i n i n t e l i g i b l e a los h o m b r e s o r d i n a r i o s es q u e n o están dotados de esa f a c u l t a d especial, p r o f u n d a m e n te metafísica, de p e r c i b i r t a n i n a p r e c i a b l e s v e r d a d e s , q u e sólo están abiertas a n t e u n o s c u a n t o s e n cada generación. F i c h t e se c o n s i d e r a u n o de estos elegidos. Si c a p t a l a esencia de l a l i b e r t a d , e l l o se d e b e a esta penetración e s p e c i a l e n l a n a t u r a l e z a d e l u n i v e r s o . Permítaseme e x p l i c a r esto u n p o c o más. L a p r e o c u p a c i ó n p r i n c i p a l de m u c h o s p e n s a d o r e s
de la
Europa occidental era preservar la libertad del i n d i v i d u o cont r a l a intrusión de o t r o s i n d i v i d u o s . L o q u e ellos querían d e c i r con libertad era no interferencia: u n concepto fundamentalm e n t e n e g a t i v o . T r a t a d a de esta m a n e r a , es e l t e m a de l a g r a n tesis clásica: e l e n s a y o d e J o h n S t u a r t M i l i s o b r e l a l i b e r t a d , q u e h a s t a h o y sigue s i e n d o l a defensa más e l o c u e n t e , más s i n c e r a y más c o n v i n c e n t e jamás e x p r e s a d a de l a l i b e r t a d i n d i vidual. E s t o es l o q u e l a l i b e r t a d s i g n i f i c a b a p a r a G o n d o r c e t . E s t o es l o q u e s i g n i f i c a b a p a r a l a mayoría de esos r e b e l d e s
franceses
q u e l e v a n t a r o n los e s t a n d a r t e s r e v o l u c i o n a r i o s p a r a l i b e r a r a l i n d i v i d u o , y q u e e n v i a r o n sus ejércitos p o r t o d a E u r o p a p a r a l i b e r a r a o t r a s n a c i o n e s . L a suposición es q u e c a d a p e r s o n a t i e n e c i e r t o s gustos., c i e r t o s deseos, c i e r t a s i n c l i n a c i o n e s y q u i e r e l l e v a r s u v i d a de c i e r t a m a n e r a . S i n d u d a , n o se le p u e -
79
FICHTE
de p e r m i t i r h a c e r esto p o r c o m p l e t o , p o r q u e si l o h a c e , afectará d e m a s i a d o los deseos s i m i l a r e s de los demás. Pero h a y q u e crear u n c i e r t o vacío a su alrededor, u n c i e r t o espacio e n el c u a l se le permitirá r e a l i z a r los q u e podríamos l l a m a r sus deseos r a z o n a b l e s . N o d e b e m o s c r i t i c a r estos deseos. L o s
fines
de c a d a h o m b r e s o n los s u y o s p r o p i o s ; l a función d e l E s t a d o es i m p e d i r las colisiones, a c t u a r c o m o u n a especie de policía de tránsito y v e l a d o r n o c t u r n o , c o m o desdeñosamente observó e l s o c i a l i s t a alemán Lassalle más a v a n z a d o e l siglo; s i m p l e m e n t e v e l a r p o r q u e las p e r s o n a s n o c h o q u e n d e m a s i a d o e n l a búsq u e d a de esos deseos p e r s o n a l e s a c e r c a de l o s c u a l e s e l l o s m i s m o s s o n las a u t o r i d a d e s últimas. L i b e r t a d s i g n i f i c a n o intrusión; p o r t a n t o , l i b e r t a d s i g n i f i c a n o intrusión de u n a persona e n l a v i d a de o t r a . R o u s s e a u e x p r e s ó esto m u y c l a r a m e n t e c u a n d o d i j o : " L a n a t u r a l e z a de las cosas n o n o s p e r t u r b a , s i n o sólo l a m a l a v o l u n t a d " . E s c l a v i t u d s i g n i f i c a ser esclavo de u n a p e r s o n a , n o de l a n a t u r a l e z a de las cosas. D e s d e l u e g o , n o s o t r o s e m p l e a m o s e l término " l i b e r t a d " también e n v a r i o s s e n t i d o s metafór i c o s . H a b l a m o s de gente q u e n o sólo es l i t e r a l m e n t e esclava, e n el s e n t i d o e n que el Tío T o m era esclavo de Simón Legree e n la n o v e l a La cabana
del Tío Tom,
s i n o también e n e l s e n t i d o
e n q u e se d i c e q u e u n h o m b r e es esclavo de sus pasiones, esc l a v o de l a b o t e l l a , e s c l a v o de esta, a q u e l l a u o t r a obsesión. Este s e n t i d o de ser e s c l a v o , a u n q u e m u y d i f u n d i d o , s i n e m bargo es u n a metáfora; c l a r o q u e h a y u n s e n t i d o más l i t e r a l y c o n c r e t o e n q u e , si u n h o m b r e es a t a d o a u n árbol o m e t i d o e n prisión, m e d i a n t e n i n g u n a p o s i b l e p e r v e r s i ó n d e l
lenguaje
p o d r e m o s d e c i r q u e es l i b r e ; m i e n t r a s q u e u n h o m b r e q u e s i m p l e m e n t e sufre o t r o s t i p o s de i n c a p a c i d a d n o suele ser desc r i t o c o m o esclavo.
H a y t o d a clase de cosas q u e y o p u e d o ser
i n c a p a z de h a c e r , p e r o e s t o n o m e c o n v i e r t e e n e s c l a v o .
No
p u e d o v o l a r p o r l o s c i e l o s c o n alas, n o p u e d o j u n t a r más de c i n c o m i l l o n e s , n o p u e d o c o m p r e n d e r las obras de Hegel. H a y t o d a clase de cosas q u e d i g o q u e n o p u e d o hacer. Pero p o r e l
FICHTE
80
h e c h o de q u e n o p u e d o c o m p r e n d e r las o b r a s de H e g e l y p o r el h e c h o de q u e n o p u e d o v o l a r p o r los aires más q u e a c i e r t a v e l o c i d a d , n o m e d e s c r i b o c o m o esclavo. Ser esclavo n o es l o m i s m o q u e ser i n c a p a z de h a c e r algo; ser e s c l a v o es v e r s e impedido
de h a c e r algo, n o p o r l a n a t u r a l e z a de las cosas, s i n o
p o r o t r a s personas. I n c l u s o la e s c l a v i t u d económica, t a n a m e n u d o m e n c i o n a d a e n los e s c r i t o s socialistas, s i m p l e m e n t e sign i f i c a q u e r e s u l t a inútil o f r e c e r d e r e c h o s a p e r s o n a s q u e n o p u e d e n valerse de ellos; inútil d a r a l q u e n o t i e n e u n c e n t a v o y se está m u r i e n d o de h a m b r e e l d e r e c h o de a d q u i r i r a l i m e n t o s y r o p a s p a r a los cuales n o t i e n e d i n e r o . Esto suele
expresarse
d i c i e n d o q u e l a l i b e r t a d política es inútil s i n l a l i b e r t a d económ i c a ; p e r o l a suposición e n q u e esto se basa es q u e n o p u e d e n c o m p r a r estas cosas, n o p o r c a u s a de a l g u n a i n c a p a c i d a d n a t u r a l , así c o m o u n inválido n o p u e d e r e c o r r e r u n a larga d i s t a n c i a p o r q u e es inválido, s i n o p o r q u e o t r a s p e r s o n a s se l o están i m p i d i e n d o . M i e n t r a s n o s u r j a esta i d e a de i m p e d i m e n t o p o r p e r s o n a s , n o se p l a n t e a l a noción de l i b e r t a d . L i b e r t a d es ser l i b r e de t o d a intervención, de l a intromisión de o t r a s p e r sonas. G u a n d o se e n t r o m e t e n a c c i d e n t a l m e n t e , l a f a l t a de l i b e r t a d se d e b e a m a l a f o r t u n a o m a l a administración. G u a n d o l o h a c e n d e l i b e r a d a m e n t e , se le l l a m a opresión. T o d o esto p u e d e ser válido p a r a los p e n s a d o r e s d e l O c c i d e n te, d o n d e el p r o b l e m a p r i n c i p a l e r a p o n e r fin a l o q u e se c o n s i d e r a b a las reglas a r b i t r a r i a s de c i e r t o s i n d i v i d u o s a u t o d e c l a r a d o s a u t o r i d a d e s s o b r e l a g r a n mayoría. Pero también e x i s t e o t r a n o c i ó n de l i b e r t a d , q u e floreció e n t r e los a l e m a n e s , y a e l l a v a m o s a h o r a a v o l v e r n u e s t r a atención. Es e v i d e n t e q u e los a l e m a n e s n o se p r e o c u p a b a n t a n t o p o r la m a l a v o l u n t a d — e n que t a n t o hincapié hace
Rousseau—
c o m o p o r l a n a t u r a l e z a de las cosas, q u e según R o u s s e a u n o tenía n a d a q u e ver. A ellos, l a l i b e r t a d les parecía q u e s i g n i f i c a b a l i b e r t a d de las férreas necesidades d e l u n i v e r s o : n o t a n t o de personas m a l v a d a s o insensatas, o de u n a m a l a a d m i n i s t r a ción s o c i a l , c u a n t o de las leyes r i g u r o s a s d e l m u n d o e x t e r i o r .
FICHTE
81
H a s t a c i e r t o p u n t o , e s t o se debió a l e s t a d o p o l í t i c o d e l o s a l e m a n e s e n e l siglo x v m . D u r a n t e este p e r i o d o , los a l e m a n e s e s t a b a n s u f r i e n d o p o r l a a t e r r a d o r a humillación q u e les i n f l i g i e r o n las v i c t o r i a s de R i c h e l i e u y L u i s X I V de F r a n c i a e n e l siglo X V I I , y p o r d i v i s i o n e s políticas, i m p o t e n c i a e c o n ó m i c a y e l o s c u r a n t i s m o y atraso g e n e r a l d e l c i u d a d a n o común alemán e n e l siglo q u e siguió a la G u e r r a de los T r e i n t a Años. O t r o fact o r de auténtica i m p o r t a n c i a fue e l h e c h o de q u e e l alemán d e p e n d i e r a e n a b s o l u t o de l a v o l u n t a d a r b i t r a r i a d e l Príncipe, l o q u e le d a b a u n a sensación de ser u n c i u d a d a n o d e l u n i v e r s o más h u m i l d e q u e e l t r i u n f a n t e francés o q u e e l l i b r e y o r g u lloso inglés. Para s e m e j a n t e h o m b r e , ¿qué s i g n i f i c a ser l i b r e ? Si se está viviendo en circunstancias lamentables, lo p r i m e r o que brota e n l a c o n c i e n c i a es q u e h a y m u y p o c a s cosas q u e se
pueden
hacer. O b i e n n o se t i e n e n los m a t e r i a l e s , o b i e n e l g o b e r n a n t e es i n j u s t o , b r u t a l o estúpido. O h a y d e m a s i a d o s i n f o r t u n i o s n a t u r a l e s q u e l l u e v e n sobre e l h o m b r e . O e n a l g u n a f o r m a se está s i e n d o a c o r r a l a d o : el h o m b r e se e n c u e n t r a e n s i t u a c i o n e s e n q u e es m u y r e d u c i d o e l número de cosas q u e p u e d e hacer. E l p e n s a m i e n t o de l i b e r t a d se v u e l v e , a l p u n t o , algo q u e e n l a práctica es i r r e a l i z a b l e y q u e , c o m o i d e a l , es p r o f u n d a y apas i o n a d a m e n t e deseable. L a reacción a esa situación, q u e a m e n u d o o c u r r e e n l a h i s t o r i a de l a h u m a n i d a d , consistió e n d e c i r : " S i n o p u e d o conseg u i r l o q u e deseo, e n t o n c e s t a l vez privándome d e l deseo m i s m o haré más feliz m i v i d a . E v i d e n t e m e n t e n o seré feliz s i m e empeño e n c o n s e g u i r l o q u e personas poderosas o c i r c u n s t a n cias adversas n o m e permitirán tener. Pero s i acaso l o g r o sofoc a r d e n t r o de m í e l afán de o b t e n e r estas cosas, conseguiré esa c a l m a y esa s e r e n i d a d q u e s o n u n s u s t i t u t o t a n b u e n o de c o n seguir las cosas c o m o e l m e j o r q u e p u e d a e n c o n t r a r s e e n este valle de lágrimas". Ésta fue l a m e n t a l i d a d q u e , c u a n d o entró e n d e c a d e n c i a l a c i u d a d - E s t a d o griega, s o s t u v i e r o n los estoicos y los epicúreos.
82
FICHTE
Ésta fue l a m e n t a l i d a d c o n q u e , e n el siglo i d . C , los estoicos r o m a n o s de ese p e r i o d o , y t a m b i é n los p r i m e r o s c r i s t i a n o s , p r e d i c a r o n sus g r a n d e s s e r m o n e s . Ésta es de h e c h o u n a v e r d a d q u e se v o l v i ó p a r t i c u l a r m e n t e v i v i d a p a r a l o s a l e m a n e s d e l s i g l o x v i n . H a y m u c h a s cosas q u e y o d e s e o , p e r o las c i r c u n s t a n c i a s n o m e permitirán poseerlas. B u e n o ,
entonces
d e b o d e f e n d e r m e c o n t r a este u n i v e r s o e x t e r i o r , de a l g u n a m a n e r a d e b o r e d u c i r e l área q u e es v u l n e r a b l e a esas a d v e r s i d a des. E n l u g a r de t r a t a r de l a n z a r m e h a c i a a d e l a n t e y o b t e n e r cosas q u e n o p u e d o c o n s e g u i r , sólo p a r a ser d e r r o t a d o y dest r u i d o e n el proceso, d e b o h a c e r u n a r e t i r a d a estratégica. D e b o i r m e a u n l u g a r d o n d e n o p u e d a n a l c a n z a r m e n i e l t i r a n o n i el i n f o r t u n i o . Si n o m e e x p o n g o d e m a s i a d o , y n o e x p o n g o u n a s u p e r f i c i e d e m a s i a d o g r a n d e a estos factores adversos, t a l vez estaré a salvo. E s t o es p s i c o l ó g i c a m e n t e ( y d e h e c h o , s o c i o l ó g i c a m e n t e ) r e s p o n s a b l e e n p a r t e p o r l a d o c t r i n a de l a i n e x p u g n a b l e v i d a i n t e r i o r . T r a t o de r e t r a e r m e a m i m u n d o p r i v a d o . M e digo a m í m i s m o : " E l t i r a n o q u i e r e p r i v a r m e de t o d a o p o r t u n i d a d de avance, el t i r a n o desea d e s t r u i r m i s u s t a n c i a m i s m a ; m u y b i e n , q u e así l o haga; estas cosas n o i m p o r t a n . L o q u e p u e d a tener, q u e l o tenga; y o apartaré estas cosas de m í m i s m o , pues n o t i e n e n v a l o r p a r a mí. Si n o deseo c o n s e r v a r l a s , n o las e c h a ré de m e n o s si m e las a r r a n c a n " . T a l es u n a c u r i o s a r e t i r a d a estratégica h a c i a u n a c i u d a d e l a i n t e r n a . M e d i g o a mí m i s m o : " S i c o n s e r v o m i p r o p i o espíritu, m i s e r e n i d a d i n t e r i o r , s i m e r e d u z c o a m i s p r o p i o s p e n s a m i e n t o s i n t e r n o s , si c u l t i v o u n o s ideales i n t e r n o s , el t i r a n o n o podrá a l c a n z a r ese ámbito. Si m i c u e r p o está e x p u e s t o a s u poder, q u e sea s u y o ; si m i r i q u e z a es algo q u e él p u e d e c o n f i s c a r m e , q u e l o haga. Yo m e concentraré e n l o q u e está f u e r a de s u a l c a n c e : m i espíritu i n t e r n o , m i y o i n t e r n o " . Ésta es l a c a u s a d e l r e s u r g i m i e n t o de l a d o c t r i n a ( q u e t i e n e p r o f u n d a s raíces t a n t o e n el c r i s t i a n i s m o c o m o e n el j u d a i s m o ) de los dos yos: e l a l m a e s p i r i t u a l , i n t e r n a , i n m a t e r i a l y e t e r n a ; y el y o empírico, e x t e r i o r , físico y m a t e r i a l , q u e
83
FICHTE
es v í c t i m a de t o d o i n f o r t u n i o , q u e está s o m e t i d o a las l e y e s férreas d e l m u n d o m a t e r i a l de las q u e n a d i e p u e d e escapar. Para los científicos n a t u r a l i s t a s de los siglos x v n y x v m , y también p a r a algunos de los philosophes
d e l siglo x v m (según
los cuales e l h o m b r e n o es más q u e u n a colección de moléculas, c o m o c u a l q u i e r o t r o o b j e t o de l a n a t u r a l e z a , y está somet i d o a las leyes i n a l t e r a b l e s q u e r i g e n tales moléculas), es l o c u r a p r o t e s t a r c o n t r a l a n a t u r a l e z a , pues n o p o d e m o s m o d i f i c a r las leyes m a t e r i a l e s d e l u n i v e r s o , s u física, p o r m u y o p r e s i v a que podamos encontrarla. Y no hay remedio. Así, pues, h a y dos e n e m i g o s de los q u e y o debo escapar. U n o s o n las leyes m a t e r i a l e s i n e x o r a b l e s q u e g o b i e r n a n l a m a t e r i a , y e l o t r o es l a a r b i t r a r i a m a l a v o l u n t a d de h o m b r e s p e r v e r s o s , los c a p r i c h o s de l a f o r t u n a y u n a s c i r c u n s t a n c i a s adversas. Me l i b r o de ellos m e d i a n t e l o q u e m e gustaría d e s c r i b i r c o m o u n a f o r m a m u y s u b l i m e , m u y g r a n d i o s a de l a d o c t r i n a de las uvas agrias. D i g o q u e si n o p u e d o c o n s e g u i r estas cosas, e n t o n c e s n o las deseo. Si l o g r o s o f o c a r e l deseo e n m í m i s m o , e l n o satisfacerlo n o m e irritará. E n s u m a , es u n a d o c t r i n a según l a c u a l u n deseo satisfecho y u n deseo sofocado l l e g a n a ser casi l o m i s m o . Pero esto entraña diversas p a r a d o j a s . ¿Es más feliz u n h o m b r e si t i e n e c u a r e n t a deseos de los cuales sólo satisface d i e z , o s i sólo t i e n e dos deseos y s a t i s f a c e a m b o s ? Si l a l i b e r t a d s i g n i f i c a h a c e r l o q u e deseo, ¿no es más feliz — y más l i b r e — u n h o m b r e q u e desea m e n o s y p o r t a n t o t i e n e m e n o s qué hacer, q u e u n h o m b r e q u e desea más y p u e d e h a c e r m e nos de lo q u e desea? U n a vez más, fue Rousseau q u i e n d i j o q u e es v e r d a d e r a m e n te l i b r e el h o m b r e " q u e desea l o q u e es capaz de hacer, y hace l o q u e desea". Si y o deseo p o c o , es c o r r e s p o n d i e n t e m e n o r el área e n q u e p u e d o q u e d a r f r u s t r a d o . Si se l l e v a a s u límite esta idea, conduce a conclusiones casi suicidas; l i t e r a l m e n t e , a c o n c l u s i o n e s s u i c i d a s . Me d u e l e u n a p i e r n a . H a y dos m a n e r a s de c u r a r l a : u n a de ellas es a p l i c a r l e m e d i c i n a , p e r o l a o t r a es cortármela. E l t i r a n o m e o p r i m e . H a y dos m a n e r a s de r e s i s t i r -
84
FICHTE
l o : m a t a r a l t i r a n o , o h a c e r m e i n s e n s i b l e a sus golpes, n o p e n s a r e n él, e n t r e g a r l e t o d o l o q u e p i d a , p e r d e r t o d o d e s e o de c o n s e r v a r algo de l o q u e , e n u n m o m e n t o de l a más t e r r i b l e aberración, desee d e s p o j a r m e . E s t a es e n e s e n c i a l a d o c t r i n a d e l y o i n t e r n o c o m o algo q u e n o está e x p u e s t o a ningún p o s i b l e a t a q u e o invasión d e l ego e x t e r i o r : u n ego q u e y a n o m e i m p o r t a y q u e e n r e a l i d a d p u e d o a r r o j a r a u n espacio g o b e r n a d o p o r las leyes de l a física y v e r d a d e r o j u g u e t e de l a p e r v e r s i d a d o d e l ciego azar. E n e l caso de K a n t , e s t o c o n d u j o a c o n s e c u e n c i a s m u y i m portantes que ejercieron u n a p r o f u n d a influencia sobre Fichte y s o b r e t o d o s los filósofos románticos a l e m a n e s y, p o r t a n t o , sobre l a c o n c i e n c i a e u r o p e a e n g e n e r a l . E n t r e ellas se e n c u e n t r a l a d o c t r i n a de q u e l o único v a l i o s o q u e h a y e n t o d o e l u n i v e r s o es u n c i e r t o estado de este auténtico y o e s p i r i t u a l i n t e r n o . L a f e l i c i d a d es algo q u e p u e d o c o n s e g u i r o n o : está f u e r a de m i a l c a n c e . D e p e n d e de excesivas c i r c u n s t a n c i a s m a t e r i a les. Por c o n s i g u i e n t e , d e c i r q u e l a m e t a h u m a n a es l a f e l i c i d a d c o n s i s t e e n c o n d e n a r a l h o m b r e a p e r p e t u a frustración y destrucción de sí m i s m o . E l i d e a l auténtico n o p u e d e basarse e n algo q u e d e p e n d e de c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s ; d e b e d e p e n d e r de u n i d e a l i n t e r n o y de v i v i r a l a a l t u r a de este m i s m o i d e a l ; de c u m p l i r c o n algo q u e m i v e r d a d e r o y o m e o r d e n a h a c e r . E l i d e a l auténtico c o n s i s t e e n o b e d e c e r las leyes de l a m o r a l . Si las leyes s o n e m i t i d a s p o r a l g u n a f u e r z a e x t e r n a , e n t o n c e s n o soy l i b r e , luego soy esclavo. Pero s i y o m e o r d e n o a m í m i s m o h a c e r estas cosas, e n t o n c e s , c o m o y a l o había d i c h o Rousseau, d e j o de ser esclavo, pues m e c o n t r o l o a m í m i s m o ; soy e l a u t o r de m i p r o p i a c o n d u c t a , y eso es l i b e r t a d . L a p r o f u n d a i d e a de K a n t es q u e l o q u e i m p o r t a , l o único q u e es de v a l o r s u p r e m o p a r a n o s o t r o s ( y p o r v a l o r q u e r e m o s d e c i r u n fin q u e b u s c a m o s p o r e l fin m i s m o , n o c o m o m e d i o p a r a a l c a n z a r o t r a cosa), l a m e t a q u e p o r sí sola l o j u s t i f i c a t o d o y n o n e c e s i t a a s u v e z n i n g u n a justificación, aquélla p o r l a c u a l h a c e m o s l o que h a c e m o s y nos abstenemos de lo que nos abstenemos,
FICHTE
85
aquélla p o r l a c u a l a c t u a m o s c o m o a c t u a m o s y, e n caso n e c e s a r i o , m o r i m o s . . . ese p r i n c i p i o sagrado, último, q u e g o b i e r n a n u e s t r a c o n d u c t a , nos es o r d e n a d o p o r n o s o t r o s m i s m o s . Por eso s o m o s l i b r e s . Por c o n s i g u i e n t e , d i c e K a n t , e l o b j e t o
más
sagrado d e l u n i v e r s o , l o único q u e es e n t e r a m e n t e b u e n o es l a b u e n a v o l u n t a d , es d e c i r , e l y o l i b r e , m o r a l y e s p i r i t u a l q u e hay dentro del cuerpo. Es l o único sagrado, pues ¿qué o t r a cosa podría ser sagrada, q u e o t r a c o s a podría ser v a l i o s a ? Yo h a g o l o q u e h a g o p a r a c u m p l i r c o n la ley que me i m p o n g o a mí m i s m o . Los u t i l i t a r i o s d i c e n q u e el propósito d e b i d o de l a acción es h a c e r felices a t a n t o s c o m o sea p o s i b l e , y desde luego, si t a l es la m e t a , e n t o n c e s p u e d e ser p o s i b l e s a c r i f i c a r seres h u m a n o s , i n c l u s o seres h u m a n o s i n o c e n t e s , p a r a a l c a n z a r l a f e l i c i d a d de los demás. O t r o s d i c e n q u e d e b o h a c e r l o q u e h a o r d e n a d o u n t e x t o sagrado, o u n a religión, o D i o s , o h a c e r l o q u e m e h a n o r d e n a d o h a c e r los reyes, o l o q u e m e e n c u e n t r o deseando, o aquello que m e p e r m i t a , que haga posible m i sistema m o r a l (heredado o adquirido sin cuestionarlo). Para K a n t , ésta es u n a especie de blasfemia. Según él, l o único finalmente
valioso e n el u n i v e r s o es el ser h u m a n o e n l o i n d i v i -
d u a l . D e c i r de u n a cosa que es valiosa equivale a d e c i r que es u n i d e a l de u n ser h u m a n o , algo q u e u n ser h u m a n o — c o m o ser r a c i o n a l , a ñ a d e — se o r d e n a h a c e r a sí m i s m o . ¿ A qué podría sacrificarse u n ser h u m a n o ? Sólo a algo q u e sea s u p e r i o r a l ser h u m a n o , más a u t o r i z a d o , más v a l i o s o q u e él. Pero n a d a p u e d e ser más v a l i o s o q u e e l p r i n c i p i o e n e l q u e c r e e u n ser h u m a n o , p u e s d e c i r de u n a cosa q u e es v a l i o s a e q u i v a l e a d e c i r q u e o b i e n es u n m e d i o h a c i a o es idéntico a algo q u e a l g u i e n b u s c a p o r el o b j e t o m i s m o , l o desea p o r él m i s m o , l o desea c o m o ser racional. K a n t habló e x t e n s a m e n t e sobre l a i m p o r t a n c i a de s u b r a y a r el e l e m e n t o de r a c i o n a l i d a d ( a u n q u e l o que q u i e r e d e c i r c o n ello s i e m p r e h a d i s t a d o m u c h o de ser c l a r o , al m e n o s p a r a algunos de sus e s t u d i o s o s ) y c r e y ó q u e , p o r t a n t o , t o d o s los h o m b r e s
86
FICHTE
r a c i o n a l e s n e c e s a r i a m e n t e desearían el m i s m o t i p o g e n e r a l de c o n d u c t a . N o preguntaré s i e n esto t u v o razón o n o : eso n o s llevaría d e m a s i a d o l e j o s . L o q u e d e b e m o s r e c o r d a r de e s t a d o c t r i n a es q u e si a f i r m a m o s q u e algo es v a l i o s o , esto e q u i v a l e a d e c i r q u e es u n i d e a l p a r a el y o i n t e r n o e n q u e n a d i e se d e b e i n m i s c u i r , n o se le d e b e a t a c a r n i e s c l a v i z a r n i e x p l o t a r p o r a l g u n a f u e r z a e x t e r n a . De allí l a a p a s i o n a d a defensa q u e h a c e K a n t d e l i n d i v i d u o c o m o i n d i v i d u o . L o único q u e p a r a él es d e f i n i t i v a m e n t e erróneo, c o m o l o fue p a r a R o u s s e a u ( a u n q u e K a n t se m u e s t r a m u c h o más e x p l í c i t o y v i o l e n t o s o b r e e l t e m a ) , es p r i v a r a u n ser h u m a n o de l a p o s i b i l i d a d de elegir. L o único q u e es u n p e c a d o último es d e g r a d a r o h u m i l l a r a o t r o ser h u m a n o , t r a t a r a o t r o ser h u m a n o c o m o s i n o fuese e l a u t o r de valores, pues t o d o l o v a l i o s o q u e h a y e n e l u n i v e r s o es l o q u e l a g e n t e h o n r a p o r l a cosa m i s m a . Engañar a a l g u i e n , e s c l a v i z a r l o , e m p l e a r a o t r o ser h u m a n o c o m o m e d i o p a r a a l c a n z a r m i s p r o p i o s fines: e q u i v a l e a d e c i r q u e los fines de este o t r o ser h u m a n o n o s o n t a n r a c i o n a l e s y t a n sagrados c o m o los míos; y esto es falso, p o r q u e d e c i r de u n a cosa q u e es v a l i o s a , c o n s i s t e e n d e c i r q u e es u n fin, e l fin de c u a l q u i e r ser h u m a n o r a c i o n a l . De allí surge esta d o c t r i n a apasionada, según l a c u a l y o d e b o r e s p e t a r a o t r o s seres h u m a n o s , l o s únicos entes en el universo a quienes yo debo respeto absoluto porq u e s o n los únicos seres q u e c r e a n v a l o r e s , q u e c u m p l e n c o n v a l o r e s , los únicos seres c u y a s a c t i v i d a d e s s o n a q u e l l o p o r l o c u a l t o d o l o demás es d i g n o de h a c e r s e , p o r l o c u a l l a v i d a es d i g n a de ser v i v i d a o, de ser necesario, d i g n a de ser sacrificada. De aquí se sigue, además, q u e l a m o r a l y las reglas m o r a l e s n o s o n algo q u e y o p u e d a d e s c u b r i r c o m o p u e d o d e s c u b r i r estados fácticos de cosas. T o d o e l siglo x v m — y n o sólo el siglo x v i n , s i n o casi t o d a l a h i s t o r i a de l a filosofía, c o n excepción de l a teología de los judíos y los c r i s t i a n o s — i n s i s t e e n q u e a las p r e g u n t a s m o r a l e s se les p u e d e r e s p o n d e r d e l m o d o e n q u e se p u e d e r e s p o n d e r a o t r a s c u e s t i o n e s fácticas. E n r e a l i d a d , h e t r a t a d o de e x p l i c a r a n t e s c ó m o Helvétius y t o d o s sus a m i g o s
FICHTE
87
p r e d i c a r o n p r e c i s a m e n t e esto. P a r a K a n t esto n o es e n t e r a m e n t e c i e r t o , y p a r a sus s u c e s o r e s se v u e l v e c a d a vez
más
incierto. P a r a s a b e r qué d e b o h a c e r , d e b o e s c u c h a r l a v o z i n t e r n a . L a v o z e m i t e ó r d e n e s , m a n d a t o s ; p r e d i c a i d e a l e s según los cuales d e b o v i v i r . O r d e n a r , m a n d a r , d e c i r m e qué hacer, e m i t i r l o q u e K a n t llamó el i m p e r a t i v o categórico, n o e q u i v a l e a d e c i r q u e algo es l o q u e d e b e ser. De n a d a s i r v e b u s c a r m e t a s m o r a les e n e l m u n d o e x t e r i o r . Las m e t a s m o r a l e s n o s o n cosas; las m e t a s m o r a l e s n o s o n estados de cosas c o m o u n árbol que c r e ce; n o s o n h e c h o s c o m o el h e c h o de q u e J u l i o César c r u z a r a el R u b i c o n . S o n órdenes o m a n d a t o s , y los m a n d a t o s n o s o n verdaderos o falsos, n o s o n algo q u e p u e d a d e s c u b r i r s e m e d i a n t e l a observación. L o s m a n d a t o s p u e d e n ser j u s t o s o i n j u s t o s , p u e d e n ser p r o f u n d o s o s u p e r f i c i a l e s , p u e d e n ser m a l v a d o s o v i r t u o s o s , p u e d e n ser i n t e l i g i b l e s o i n i n t e l i g i b l e s , p e r o n o criben
des-
algo. O r d e n a n , m a n d a n y e s t i m u l a n .
Este es u n m o m e n t o m u y i m p o r t a n t e e n l a h i s t o r i a de l a c o n c i e n c i a e u r o p e a . L a m o r a l n o se ve c o m o u n a colección de h e c h o s q u e p u e d a n ser d e s c u b i e r t o s p o r facultades especiales p a r a d e s c u b r i r h e c h o s m o r a l e s , c o m o l o habían c r e í d o m u chos filósofos, desde Platón h a s t a n u e s t r o s días; antes b i e n , l a m o r a l es algo q u e se o r d e n a y, p o r t a n t o , n o p u e d e ser d e s c u b i e r t a . Se le i n v e n t a , n o se le d e s c u b r e , se le h a c e , n o se le e n c u e n t r a . E n este aspecto, se v u e l v e algo s i m i l a r a l a creación artística. K a n t , q u i e n h a b l a de reglas o b j e t i v a s y u n i v e r s a l e s e n c i e r t o s e n t i d o d e s c u b i e r t a s p o r e l r e c t o u s o de l a razón, c i e r t a m e n t e n o e x t r a e esa conclusión c a s i estética, p e r o n o s h a c e a v a n z a r h a c i a ella. C r e e e n n o r m a s r a c i o n a l e s u n i v e r s a les q u e s o n válidas p a r a t o d o s los h o m b r e s , p e r o s u tesis — e l lenguaje de las voces i n t e r n a s — p u e d e señalar o t r a cosa. Para c u a n d o l l e g a m o s a los r o m á n t i c o s a l e m a n e s d e l c a m b i o de siglo, esto se v u e l v e más explícito. C u a n d o e l a r t i s t a c r e a u n a o b r a de a r t e , ¿qué es lo q u e h a c e ? O b e d e c e a c i e r t a clase de i m p u l s o i n t e r n o , se e x p r e s a a sí m i s m o . C r e a algo c o m o res-
FICHTE
88
p u e s t a a u n a e x i g e n c i a i n t e r n a , se p r o y e c t a , p o r e n c i m a d e t o d o h a c e algo, actúa e n c i e r t o m o d o , se c o m p o r t a de c i e r t a m a n e r a , h a c e algo. N o a p r e n d e n i d e s c u b r e , d e d u c e , c a l c u l a o piensa. E n e l c a s o de p e n s a d o r e s a n t e r i o r e s , p o d r í a m o s d e c i r q u e d e s c u b r i r q u e a l g u n a s cosas s o n c i e r t a s ( p o r e j e m p l o : q u e l a f e l i c i d a d es l a v e r d a d e r a m e t a d e l h o m b r e , o q u e l a f e l i c i d a d n o es u n a m e t a d i g n a d e l h o m b r e , q u e l a v i d a es de carácter m a t e r i a l o de carácter e s p i r i t u a l , o c u a l q u i e r cosa q u e sea) e r a algo q u e se l o g r a b a d e u n a m a n e r a análoga a aquélla e n q u e N e w t o n descubrió las leyes físicas a las q u e o b e d e c e e l u n i v e r so. P e r o c u a n d o u n a r t i s t a c r e a algo, ¿está d e s c u b r i e n d o ? ¿Dónde estaba l a canción antes de ser c a n t a d a ? ¿Dónde estab a l a canción antes de ser c o m p u e s t a ? L a canción es c a n t a r l a canción o c o m p o n e r l a canción. ¿Dónde estaba e l c u a d r o a n t e s de ser p i n t a d o ? E s p e c i a l m e n t e s i e l c u a d r o es n o r e p r e s e n t a t i v o , c o m o l a música es n o r e p r e s e n t a t i v a , ¿ d ó n d e está l a i m a g e n q u e e l a r t i s t a tenía de s u creación a n t e s de c r e a r l a ? E l a c t o d e l a r t i s t a es u n a e s p e c i e de a c t i v i d a d c o n t i n u a , es h a c e r algo, y l a justificación de e l l o es q u e l o h i z o o b e d e c i e n d o a algún i m p u l s o i n t e r n o . E s t a o b e d i e n c i a a l i m p u l s o i n t e r n o es l a realización d e u n i d e a l , a q u e l l o p o r l o c u a l e l a r t i s t a v i v e , a q u e l l o a l o c u a l se d e d i c a y c o n s i d e r a s u m i s i ó n y s u vocación. Es i m p o r t a n t e r e c o r d a r q u e , a u n c u a n d o K a n t n o sacó esta conclusión, sí echó los c i m i e n t o s de t a l c r e e n c i a c o n r e s p e c t o a l a ética. T i e n e dos e l e m e n t o s c e n t r a l e s . E l p r i m e r o es q u e l a m o r a l es u n a actividad.
L o s e n c i c l o p e d i s t a s f r a n c e s e s y las
g r a n d e s figuras de l a Ilustración a l e m a n a s o s t u v i e r o n q u e p r i m e r o d e s c u b r i m o s l a v e r d a d e n tales cosas y luego a p l i c a m o s e f e c t i v a m e n t e n u e s t r o c o n o c i m i e n t o . Pero de a c u e r d o c o n esta n u e v a visión, l a m o r a l n o es p r i m e r o teoría y luego práctic a , s i n o , e n sí m i s m a , u n a e s p e c i e de a c t i v i d a d . E l s e g u n d o e l e m e n t o es q u e e s t o es l o q u e s i g n i f i c a autonomía h u m a n a . Autonomía h u m a n a , i n d e p e n d e n c i a h u m a n a , s i g n i f i c a q u e n o
FICHTE
89
se es víctima de a l g u n a f u e r z a , l a c u a l n o p o d e m o s c o n t r o l a r . Ya h e c i t a d o l a frase de R o u s s e a u d o n d e señala: " L a n a t u r a leza de las cosas n o n o s i r r i t a , sólo l a m a l a v o l u n t a d l o h a c e " . P e r o estos h o m b r e s t e m e n a l a f u e r z a d e las cosas aún más q u e a l a f u e r z a de las p e r s o n a s . L a h e t e r o n o m í a , q u e es l o o p u e s t o a l a autonomía, s i g n i f i c a q u e y o n o s o y i n d e p e n d i e n te. Y n o s o y i n d e p e n d i e n t e p o r q u e m e a b r u m a n las p a s i o n e s , m e a b r u m a n deseos o t e m o r e s o e s p e r a n z a s , las c u a l e s m e o b l i g a n a h a c e r v a r i a s cosas q u e , e n c i e r t o s e n t i d o más p r o f u n d o , y o n o deseo hacer, y después l a m e n t o h a b e r h e c h o , de las q u e m e a r r e p i e n t o , de las cuales d i g o q u e , s i y o estuviese e n posesión de todas m i s facultades, si y o fuese r e a l m e n t e y o , n o estaría h a c i e n d o . L a h e t e r o n o m í a s i g n i f i c a q u e e n c i e r t o s e n t i d o se está s o m e t i d o , se es e s c l a v o de f a c t o r e s s o b r e l o s q u e n o se t i e n e ningún d o m i n i o . L a autonomía es l o c o n t r a r i o . L a autonomía s i g n i f i c a q u e se actúa c o m o se actúa p o r q u e ésa es n u e s t r a v o l u n t a d ; tú estás a c t u a n d o . . . a c t u a n d o , n o s i e n d o actuado p o r otros. Este " t ú " q u e está a c t u a n d o n o es, desde luego, e l c u e r p o , e l c u a l es p r e s a d e t o d a e n f e r m e d a d física p o s i b l e y d e t o d a l e y física p o s i b l e ; es algo d i s t i n t o , l o c u a l se m u e v e e n u n a región l i b r e . Autonomía s i g n i f i c a e l l o g r a d o a l e j a m i e n t o de c u a l q u i e r región e n d o n d e o p e r a n f u e r z a s h o s t i l e s o f u e r z a s c i e g a s , o fuerzas de las q u e , e n t o d o caso, n o soy r e s p o n s a b l e , c o m o las leyes físicas o e l c a p r i c h o de u n t i r a n o . L a autonomía, l a l i b e r t a d v e r d a d e r a , c o n s i s t e e n d a r m e órdenes a mí m i s m o q u e y o , s i e n d o l i b r e d e h a c e r l o q u e q u i e r a , o b e d e z c o . L i b e r t a d es o b e d i e n c i a a órdenes a u t o i m p u e s t a s . Este es e l c o n c e p t o de l i b e r t a d m o r a l , según R o u s s e a u y también según K a n t . C a d a ser h u m a n o es esa f u e n t e de v a l o r , y p o r esta razón d e b e ser v e n e r a d o p o r t o d o s los demás seres h u m a n o s . P o r e l l o q u e d a p r o h i b i d o d e s n a t u r a l i z a r a seres h u m a n o s , " m e t e r s e " c o n e l l o s , d a r l e s f o r m a , a l t e r a r l o s , h a c e r l e s cosas e n n o m b r e d e p r i n c i p i o s q u e s o n o b j e t i v o s (es decir, e x t e r i o r e s , válidos i n d e p e n d i e n t e m e n t e de las v o l u n t a d e s h u m a n a s ) , así c o m o Helvé-
90
FICHTE
t i u s d e s e a b a h a c e r l e s cosas e n n o m b r e de l a f e l i c i d a d . P o r e l l o , t o d o l o q u e c u e n t a es el motivo.
N o soy r e s p o n s a b l e de l a
e j e c u c i ó n d e l p l a n , y a q u e e s t o es algo e n q u e i n t e r v i e n e n l e y e s físicas. N o p u e d o ser r e s p o n s a b l e de h a c e r algo q u e n o p u e d o d o m i n a r . " D e b e r " i m p l i c a " p o d e r " : s i tú n o p u e d e s h a c e r algo, n o se te p u e d e d e c i r q u e debes h a c e r l o . Por c o n s i g u i e n t e , si y o tengo deberes, s i h a y u n a m o r a l , s i h a y fines, si h a y c i e r t a s cosas las cuales d e b o hacer, y o t r a s q u e d e b o e v i tar, d e b e n estar e n a l g u n a región, l a c u a l debe estar c o m p l e t a m e n t e l i b r e de t o d a intervención e x t e r i o r . P o r e l l o , n o p u e d e ser m i d e b e r b u s c a r l a f e l i c i d a d , p u e s l a f e l i c i d a d está f u e r a de m i d o m i n i o . M i d e b e r sólo p u e d e ser a q u e l l o q u e p u e d o c o n t r o l a r por completo, no el logro, sino el i n t e n t o : el ponerm e a h a c e r l o q u e c o n s i d e r o j u s t o . Sólo soy l i b r e e n l a f o r t a l e za de m i p r o p i o y o i n t e r n o . De esta i d e a s u r g i e r o n c i e r t a s c o n s e c u e n c i a s q u e t u v i e r o n c o n s i d e r a b l e s efectos políticos. E l efecto p r i m e r o e i n m e d i a t o fue u n a especie de q u i e t i s m o . Si t o d o l o q u e u n h o m b r e debe estar p r o m o v i e n d o es s u p r o p i a protección m o r a l i n t e r n a , s i l o ú n i c o q u e c u e n t a es e l m o t i v o , s i t o d o a q u e l l o de l o q u e u n h o m b r e p u e d e ser r e s p o n s a b l e es s u p r o p i a i n t e g r i d a d p e r s o n a l , q u e sea h o n r a d o , q u e sea s i n c e r o q u e , e n t o d o caso, n o engañe, e n t o n c e s , o c u r r a l o q u e o c u r r a a l m u n d o e x t e r i o r — l a esfera económica y política, l a región de los c u e r p o s m a t e r i a les e n el espacio, e n q u e p u e d e n i n t e r v e n i r factores e x t e r n o s , sean físicos o n o — t o d o eso d e b e estar f u e r a d e l ámbito de l a a c t i v i d a d m o r a l p r o p i a m e n t e d i c h a . E s t o es, e n r e a l i d a d , l o que piensa Fichte en su p r i m e r periodo.
1
F i c h t e s o s t u v o q u e e l i n d i v i d u o debía ser a b s o l u t a m e n t e l i b r e . "Soy, p o r e n t e r o , m i p r o p i a creación", d i c e , y " n o acept o l a l e y de l o q u e l a n a t u r a l e z a m e ofrece p o r q u e deba c r e e r l o , Pero gradualmente otro pensamiento empieza a insinuarse sobre este o r i ginal: que el hombre no es u n ser aislado, que el h o m b r e es lo que es porque así lo h a hecho la sociedad. Aquí t a l vez el filósofo alemán Herder, sobre el cual hablaré más adelante, ejerció considerable influencia sobre él. 1
FICHTE
91
l o c r e o p o r q u e así l o q u i e r o . " * D i c e q u e l o i m p o r t a n t e n o es 2
das Gegebene
( l o q u e es d a d o ) s i n o das Aufgegebene
(que me
h a n i m p u e s t o a mí, q u e es m i deber, q u e es o r d e n a d o , a q u e l l o q u e f o r m a p a r t e de m i misión). F i c h t e d e c l a r a q u e esta l e y n o p r o c e d e d e l ámbito de los h e c h o s , s i n o de n u e s t r o p r o p i o y o , de l a f o r m a p u r a y o r i g i n a l d e l y o , l a c u a l , d i c e , es l a creación, l a formación, l a determinación de cosas e n e l m u n d o e x t e r i o r de a c u e r d o c o n m i s ideas y m i s m e t a s , p u e s sólo e n t o n c e s es c u a n d o y o s o y s u a m o , c u a n d o d e b e n s e r v i r m e a mí.* D e allí b r o t a e l c o n c e p t o romántico de q u e l o más i m p o r t a n t e e n e l m u n d o es l a i n t e g r i d a d , l a dedicación. E s t a es u n a i d e a t a n i m p o r t a n t e q u e deseo e x p l a y a r m e u n p o c o a l r e s p e c t o . E n t o d a s las edades a n t e r i o r e s d e l h o m b r e — a l menos desde Platón— l a persona q u e era a d m i r a d a , l a persona a l t a m e n t e considerada era el sabio. E l sabio era u n h o m b r e q u e sabía c ó m o v i v i r . A l g u n o s p e n s a b a n q u e el sabio e s t a b a e n c o n t a c t o c o n D i o s , y q u e D i o s l e decía qué debía h a c e r y cuál e r a l a v e r d a d . A l g u n o s p e n s a b a n q u e e l sabio e r a a l g u i e n q u e vivía e n u n l a b o r a t o r i o — P a r a c e l s o o e l d o c t o r F a u s t o — o b i e n a l g u i e n q u e descubría estas cosas p o r m e d i o s d i s t i n t o s de l a investigación empírica, p o r u n a especie de captación i n t u i t i v a , p o r u n a visión e s p e c i a l . L a m o r a l e r a c o m o otras f o r m a s de c o n o c i m i e n t o , u n p r o c e s o de d e s c u b r i r c i e r t a s v e r d a d e s ; y l o más i m p o r t a n t e a l o q u e debía t e n d e r s e e r a a e n c o n t r a r s e e n posición de c o n o c e r l a s . Si n o se les podía perc i b i r p o r sí m i s m o , se c o n s u l t a b a a u n e s p e c i a l i s t a . Y ser esp e c i a l i s t a e r a algo a d m i r a d o . E l p r o f e t a , e l v i d e n t e , e l científico, el filósofo o c u a l q u i e r a q u e fuese e r a l a p e r s o n a a q u i e n había q u e a d m i r a r , p o r q u e e r a l a q u e sabía c ó m o h a c e r las cosas, p o r q u e sabía c ó m o e r a e l u n i v e r s o . E l q u í m i c o podía ser c a p a z , u n día, de c a m b i a r m e t a l e s bajos e n o r o o d e s c u b r i r e l elíxir d e l a v i d a . E l e x p e r t o p o l í t i c o e r a a l g u i e n q u e sabía c ó m o g o b e r n a r p o r q u e c o m p r e n d í a l a psicología y l a 2
Para el significado de los asteriscos de este capítulo, véase p. 205.
92
FICHTE
fisiología
de l a n a t u r a l e z a h u m a n a y de l a s o c i e d a d , y sabía l o
b a s t a n t e a c e r c a de l a constitución g e n e r a l d e l u n i v e r s o , e r a capaz de a d a p t a r a e l l a sus h a b i l i d a d e s . L a p e r s o n a a q u i e n se a d m i r a b a y c o n s i d e r a b a e r a e l h o m b r e q u e hacía b i e n las cosas, q u e podía d e s c u b r i r l a r e s p u e s t a a t i n a d a , q u e sabía. Habrá casos e n q u e sea n e c e s a r i o n o sólo v i v i r c o n o b j e t o de a l c a n z a r estas m e t a s q u e deseamos, a l a l u z d e l c o n o c i m i e n t o q u e t e n e m o s , s i n o también m o r i r p o r ellas. L o s mártires c r i s t i a n o s m u r i e r o n ; p e r o p o r l o q u e m u r i e r o n fue p o r l a v e r d a d . M u r i e r o n p o r q u e d e s e a r o n — m e d i a n t e s u e j e m p l o y s u test i m o n i o — a t e s t i g u a r esas v e r d a d e s , ese c o n o c i m i e n t o , esa sabiduría q u e les habían legado ellos o a p e r s o n a s e n q u i e n e s confiaban. Pero el simple acto del p r o p i o sacrificio, el simple a c t o de m o r i r p o r u n a convicción, e l s i m p l e a c t o de i n m o l a r s e a sí m i s m o p o r algún i d e a l i n t e r n o p o r q u e es n u e s t r o i d e a l y n o e l de n a d i e más... eso, h a s t a e n t o n c e s , n o e r a a d m i r a d o . Si u n musulmán e r a v a l e r o s o y moría p o r s u fe, n o se escupía sob r e s u cadáver, n o se hacía m o f a de él. Se a d m i r a b a n s u v a l o r y s u resolución. Se c o n s i d e r a b a l a m a y o r lástima q u e u n h o m b r e t a n v a l i e n t e , y acaso t a n b u e n o p o r n a t u r a l e z a , h u b i e s e m u e r t o p o r t a n a b s u r d o c o n j u n t o de c r e e n c i a s . Pero n o se le a d m i r a b a p o r s u dedicación a esas c r e e n c i a s . Para c u a n d o llegamos a c o m i e n z o s d e l siglo x i x , t o d o esto h a c a m b i a d o . E n c o n t r a m o s q u e l o a d m i r a d o es e l
idealismo
c o m o t a l . P e r o , ¿qué q u i e r e d e c i r i d e a l i s m o ? U n i d e a l i s t a es u n a p e r s o n a q u e se d e s p o j a de t o d o l o q u e p u e d e a t r a e r a n a t u r a l e z a s más bajas — r i q u e z a s , poder, éxito, p o p u l a r i d a d — c o n o b j e t o de s e r v i r a s u i d e a l i n t e r i o r , c o n o b j e t o de c r e a r l o q u e le d i c t a s u y o i n t e r n o . Este es e l héroe i d e a l de los románt i c o s a l e m a n e s y de sus discípulos, G a r l y l e , M i c h e l e t y, e n s u j u v e n t u d , los r a d i c a l e s r u s o s . L a g r a n figura artística d e l siglo x i x , q u e dejó s u h u e l l a p r o f u n d a e n l a imaginación de E u r o p a , fue B e e t h o v e n . Se v i s u a l i z a a B e e t h o v e n c o m o u n h o m b r e solo e n u n a b u h a r d i l l a , p o b r e , desaliñado, o l v i d a d o , r u d o , feo. Se h a a l e j a d o d e l m u n d o , n o q u i e r e saber n a d a de s u r i q u e z a , y
FICHTE
93
a u n q u e se le o f r e c e n r e c o m p e n s a s , él las r e c h a z a . Y las r e c h a za p a r a satisfacerse a sí m i s m o , p a r a s e r v i r a s u visión i n t e r n a , p a r a e x p r e s a r a q u e l l o q u e , c o n a b s o l u t a f u e r z a i m p e r a t i v a , le e x i g e ser e x p r e s a d o . L o p e o r q u e p u e d e h a c e r u n h o m b r e es " v e n d e r s e " , t r a i c i o n a r u n i d e a l . Sólo eso es d e s p r e c i a b l e , y es d e s p r e c i a b l e p o r q u e l o ú n i c o q u e h a c e l a v i d a d i g n a de v i v i r s e ( v o l v i e n d o a K a n t ) , l o único q u e h a c e v a l o r e s a l o s valores, q u e hace q u e algunas cosas sean j u s t a s y o t r a s i n j u s tas, l o único q u e p u e d e j u s t i f i c a r l a c o n d u c t a , es esta visión interna. L o i m p o r t a n t e e n esta a c t i t u d , q u e a l c a n z a s u culminación a c o m i e n z o s d e l siglo x i x , es q u e y a n o es p e r t i n e n t e , e n r e a l i d a d y a n o s i g n i f i c a m u c h o , p r e g u n t a r s i l o q u e estas p e r s o n a s están b u s c a n d o es v e r d a d e r o o f a l s o . L o q u e se a d m i r a es u n 3
h o m b r e q u e se l a n z a c o n t r a los m u r o s de l a v i d a , q u i e n l u c h a contra enormes probabilidades s i n preguntarse si el resultado será l a v i c t o r i a o l a m u e r t e , y q u e h a c e t o d o e s t o p o r q u e n o p u e d e d e j a r de h a c e r l o . L a i m a g e n p r e d i l e c t a es l a de L u t e r o : allí está, allí se q u e d a , p o r q u e s i r v e a s u i d e a l i n t e r n o . Esto es l o q u e s i g n i f i c a n i n t e g r i d a d , devoción, autorrealización, a u t o dirección. Eso es l o q u e s i g n i f i c a ser u n a r t i s t a , u n héroe, u n sabio y h a s t a u n h o m b r e b u e n o . E s t o es a b s o l u t a m e n t e n o v e d o s o . M o z a r t y H a y d n se h a brían s o r p r e n d i d o m u c h o s i l o q u e se h u b i e s e v a l u a d o e n ellos fuese u n i m p u l s o e s p i r i t u a l i n t e r n o ; f u e r o n a r t i s t a s q u e p r o d u cían o b r a s m u s i c a l e s q u e e r a n b e l l a s , y estas o b r a s e r a n encargadas p o r sus p a t r o n e s y a d m i r a d a s p o r los públicos p o r q u e e r a n b e l l a s . E r a n a r t e s a n o s q u e hacían cosas: n o e r a n sacerdotes, n o eran profetas; eran abastecedores.
Algunos
a p o r t a n mesas, o t r o s a p o r t a n sinfonías; y s i las sinfonías e r a n sinfonías b u e n a s , más aún, si e r a n obras de g e n i o , e n t o n c e s se a d m i r a b a , o se debía a d m i r a r , a q u i e n e s las escribían. Kant habló acerca de la razón y d i o ciertas normas para d e t e r m i n a r la diferencia entre los mandamientos morales falsos y los verdaderos. Mas para cuando llegamos al siglo xix, esto ya no funcionaba. 3
94
FICHTE
Para c u a n d o llegamos al siglo x i x , e l a r t i s t a se v u e l v e u n hér o e , y e l a c t o de desafío se v u e l v e el a c t o c e n t r a l de su v i d a . Se desafía a los poderosos, a los r i c o s , a los m a l v a d o s , a los
filisti¬
n o s y, de ser n e c e s a r i o , también a l a seca, c r i t i c o n a y m a l i g n a i n t e l e c t u a l i d a d : t o d o s aquellos c o n t r a q u i e n e s Rousseau lanzó sus p r i m e r o s r a y o s , s e g u i d o p o r C a r l y l e , N i e t z s c h e y D . H . L a w r e n c e . Se desafía a esta g e n t e p a r a a f i r m a r s e a sí m i s m o , p a r a d e c i r l a p a l a b r a p r o p i a , p a r a ser algo autónomo y p a r a n o ser g u i a d o y c o n d i c i o n a d o p o r cosas o c i r c u n s t a n c i a s d i s t i n t a s de aquellas q u e se c r e a n a p a r t i r d e l p r o p i o ego i n t e r n o . M i e n t r a s e s t o se l i m i t e a los a r t i s t a s , se t r a t a de u n i d e a l n o b l e d e l q u e h o y n a d i e se b u r l a e n público; de h e c h o , l a c o n c i e n c i a m o r a l de h o y h a s i d o e n g r a n p a r t e f o r j a d a p o r estas n o c i o n e s románticas, e n términos de las cuales a d m i r a m o s a los i d e a l i s t a s y a los h o m b r e s íntegros, y a sea q u e e s t e m o s de a c u e r d o c o n sus i d e a l e s o n o , i n c l u s o c u a n d o a v e c e s n o s p a r e c e n c h i f l a d o s , de u n a m a n e r a e n q u e e n e l siglo x v m y e n siglos a n t e r i o r e s n o e r a n a d m i r a d o s e n a b s o l u t o y se les c o n s i d e r a b a a m a b l e s p e r o t o n t o s . * P e r o esto t i e n e u n a f a c e t a más s i n i e s t r a . H o y , l a m o r a l se v u e l v e algo q u e n o es d e s c u b i e r t o s i n o i n v e n t a d o ; l a m o r a l n o es u n c o n j u n t o de p r o p o s i c i o n e s correspondientes a ciertos hechos que descubrimos en la naturaleza. E n realidad, la naturaleza no tiene nada que ver c o n e l l o ; l a n a t u r a l e z a p a r a K a n t , l a n a t u r a l e z a p a r a F i c h t e , es s i m p l e m e n t e u n a c o l e c c i ó n de m a t e r i a m u e r t a a l a c u a l i m ponemos n u e s t r a v o l u n t a d . M u c h o nos hemos alejado, realm e n t e , de l a i d e a de c o p i a r l a n a t u r a l e z a , de seguir l a n a t u r a l e z a — n a t u r a m sequi—,
de ser c o m o l a naturaleza..
Por el
contrario, h o y moldeamos la naturaleza, la transformamos; la naturaleza
es u n desafío, l a n a t u r a l e z a es s i m p l e m e n t e l a m a -
t e r i a p r i m a . Si esto es así, si l a m o r a l c o n s i s t e e n p r o y e c t a r n o s de a l g u n a m a n e r a , b i e n p u e d e ser q u e l a a c t i v i d a d política también sea u n a especie de p r o y e c c i ó n de u n o m i s m o . N a p o león, q u i e n p r o y e c t a s u p e r s o n a l i d a d s o b r e t o d o e l m a p a de E u r o p a , q u e m o l d e a a seres h u m a n o s e n F r a n c i a , e n A l e m a -
FICHTE
95
n i a , e n I t a l i a , e n Rusia, así c o m o e l a r t i s t a m o l d e a s u m a t e r i a l , c o m o el c o m p o s i t o r m o l d e a sonidos y el p i n t o r colores... N a p o l e ó n es l a más a l t a e x p r e s i ó n de l a m o r a l ,
4
p u e s está
e x p r e s a n d o s u p e r s o n a l i d a d , está afirmándose, está s i r v i e n d o al i d e a l i n t e r n o q u e l o i m p u l s a u n a y o t r a vez. E n este p u n t o , surge u n salto cuántico e n e l p e n s a m i e n t o de F i c h t e : d e l i n d i v i d u o aislado a l g r u p o c o m o v e r d a d e r o s u j e t o o ego. ¿ C ó m o surge esto? Sólo s o y l i b r e s i h a g o cosas q u e n a d i e m e p u e d e i m p e d i r h a c e r l a s y sólo hago esto si es m i y o i n t e r n o el q u e está a c t i v o , y n o es i n v a d i d o p o r n a d i e más.* U n ego es u n espíritu, p e r o n o es u n espíritu aislado, y es aquí d o n d e F i c h t e se l a n z a p o r ese c a m i n o q u e l o l l e v a a c o n c l u s i o n e s t a n p e c u l i a r e s , a ese c a m i n o q u e e m p i e z a a a v a n z a r h a c i a l a i d e a de q u e los egos n o s o n seres h u m a n o s i n d i v i d u a l e s e n a b s o l u t o , q u e e l ego t i e n e algo q u e v e r c o n l a s o c i e d a d , q u e t a l vez e l ego, e l ego h u m a n o , e n r e a l i d a d n o sólo sea p r o d u c t o de l a h i s t o r i a y l a tradición, s i n o q u e también esté u n i d o c o n o t r o s seres h u m a nos p o r la miríada de nexos e s p i r i t u a l e s i n d i s o l u b l e s de B u r k e , q u e sólo e x i s t a c o m o p a r t e de u n a p a u t a g e n e r a l , de l a q u e form a u n e l e m e n t o . H a s t a t a l p u n t o es así q u e r e s u l t a engañoso d e c i r q u e u n ego es u n i n d i v i d u o e m p í r i c o n a c i d o e n c i e r t o año, q u e l l e v a u n a c i e r t a clase de v i d a e n u n d e t e r m i n a d o a m b i e n t e físico, y q u e m u e r e e n u n c i e r t o l u g a r y e n c i e r t a fecha. F i c h t e e m p i e z a a a v a n z a r h a c i a u n a c o n c e p c i ó n teológ i c a d e l ego; d i c e q u e el auténtico ego, el ego l i b r e n o es e l ego empírico e n c a r n a d o e n u n c u e r p o y q u e t i e n e u n a f e c h a y u n l u g a r , * es u n ego q u e es c o m ú n a t o d o s l o s c u e r p o s , es u n s u p e r e g o , es u n ego m a y o r , d i v i n o , q u e él e m p i e z a g r a d u a l mente a identificar, ora con la naturaleza, ora con Dios, ora c o n la h i s t o r i a , o r a c o n u n a nación.
5
A u n q u e no así para Fichte, q u i e n sentía u n odio p a r t i c u l a r hacia Napoleón, como artista falso, ajeno a los valores espirituales. Existe u n peculiar y especial proceso de visión metafísica que sólo unos cuantos elegidos en cada generación — e n particular, el propio F i c h t e — pue4
5
96
FICHTE
P a r t i e n d o de la i d e a d e l i n d i v i d u o a i s l a d o q u e s i r v e a algún i d e a l i n t e r n o q u e n o está a l a l c a n c e de l a n a t u r a l e z a n i d e l t i r a n o , F i c h t e h a a d o p t a d o g r a d u a l m e n t e l a i d e a de q u e el i n d i v i d u o m i s m o n o es n a d a , q u e e l h o m b r e n o es n a d a s i n s o c i e d a d , q u e e l h o m b r e n o es n a d a s i n e l g r u p o , q u e e l ser h u m a n o apenas e x i s t e . E l i n d i v i d u o , e m p i e z a a sospechar, n o e x i s t e , d e b e d e s v a n e c e r s e . Sólo e x i s t e e l g r u p o — G a t t u n g — , sólo éste es r e a l . T o d o c o m i e n z a de m a n e r a b a s t a n t e i n o c e n t e . E l h o m b r e i n d i v i d u a l debe esforzarse p o r pagar s u d e u d a a la sociedad. D e b e o c u p a r s u l u g a r e n t r e l o s h o m b r e s , d e b e esforzarse,
en
algún a s p e c t o , p o r h a c e r a v a n z a r a l r e s t o de l a h u m a n i d a d , q u e h a h e c h o t a n t o p o r él. D i c e F i c h t e : " E l h o m b r e sólo se v u e l ve h o m b r e e n t r e otros h o m b r e s " . Y a s i m i s m o : " E l h o m b r e está d e s t i n a d o a v i v i r e n s o c i e d a d ; t i e n e q u e h a c e r l o ; n o es u n ser h u m a n o c o m p l e t o , c o n t r a d i c e s u p r o p i a n a t u r a l e z a , si v i v e en aislamiento".* F i c h t e llegó g r a d u a l m e n t e a c r e e r algo p o r e l e s t i l o . Pero v a m u c h o más allá. E l v e r d a d e r o ego de l a filosofía p l e n a m e n t e d e s a r r o l l a d a de F i c h t e n o eres tú, n i soy y o , n i u n i n d i v i d u o e n p a r t i c u l a r , n i algún g r u p o p a r t i c u l a r de i n d i v i d u o s . C o n s i s t e e n l o q u e es común a t o d o s los h o m b r e s ; es u n p r i n c i p i o p e r s o n i f i c a d o , e n c a r n a d o , el c u a l , c o m o u n a d i v i n i d a d panteísta, se e x p r e s a p o r m e d i o de c e n t r o s finitos, a través de mí, a t r a vés de t i , a través de o t r o s . S u encarnación e n l a t i e r r a es l a s o c i e d a d auténtica, c o n c e b i d a c o m o u n a c o l e c c i ó n de p e r s o nas u n i d a s metafísicamente, c o m o pequeñas l l a m a s q u e b r o t a r a n de u n g r a n fuego c e n t r a l . Es e l g r a n fuego c e n t r a l h a c i a e l c u a l c a d a l l a m a t i e n d e e n e l p r o c e s o de c o b r a r c o n c i e n c i a den utilizar con el propósito de descubrir cuál es el deber del hombre, entregado a esta visión activa especial, el ego libre que hay dentro de mí, el ego que no puede alcanzar el t i r a n o , el único que es l i b r e . Pasar por este proceso, según F i c h t e , es análogo al p r o c e d i m i e n t o de los místicos antiguos, de los videntes y profetas de la Antigüedad que se sentían en presencia de algo más grande que ellos, más grande que sus egos físicos, más grande que sus egos empíricos; en presencia de algún vasto poder: Dios, la naturaleza o el verdadero yo.
FICHTE
97
de las órdenes m o r a l e s — q u e s o n i m p u l s o s , afanes s i m i l a r e s a l l a m a s — de s u ego i n t e r n o . * E s t a es u n a d o c t r i n a teológica, y F i c h t e s i n d u d a fue u n teólogo e n ese s e n t i d o , así c o m o l o fue Hegel, y n o se s i r v e a ningún b u e n propósito s i se s u p o n e q u e f u e r o n pensadores seculares. F u e r o n i n f l u i d o s p r o f u n d a m e n t e p o r l a tradición c r i s t i a n a , y a algunos podría parecerles q u e e n ello f u e r o n herejes. Pero f u e r o n teólogos, m u c h o más teólogos q u e l o q u e h o y se l l a m a
filósofos.
De esta m a n e r a , F i c h t e p a u l a t i n a m e n t e pasa d e l g r u p o a l a noción de q u e l a p e r s o n a auténtica, e l v e r d a d e r o i n d i v i d u o , c u y o acto de autoafirmación es l a m a r c h a de l a m o r a l e n l a h i s t o r i a — l a imposición de i m p e r a t i v o s m o r a l e s a u n a n a t u r a l e z a plegadiza y
flexible—,
este i n d i v i d u o n o es n i s i q u i e r a e l ser
h u m a n o c u a n d o c o b r a m a y o r c o n c i e n c i a , s i n o q u e es u n a c o l e c t i v i d a d : raza, nación, h u m a n i d a d . * T a l fue l a s u s t a n c i a de esos célebres d i s c u r s o s q u e pronunció a l a nación a l e m a n a e n Berlín e n 1 8 0 7 - 1 8 0 8 , e n u n m o m e n t o e n q u e las t r o p a s de Napoleón o c u p a b a n l a c i u d a d , y e n los cuales d i j o a los alemanes q u e se l e v a n t a r a n y r e s i s t i e r a n . Permítaseme c i t a r algo de ellos p a r a m o s t r a r e l t i p o de cosas q u e tenía e n m e n t e , y h a s t a dónde t u v o q u e h a b e r llegado. F i c h t e está h a b l a n d o d e l caráct e r alemán, y dice q u e h a y dos t i p o s de caracteres e n e l m u n d o : O bien creéis en u n principio original en el hombre — e n una libertad, una perfectibilidad y el progreso infinito de nuestra especie— o bien no creéis en nada de esto. Hasta podéis tener u n sentimiento o una intuición de lo opuesto. Todos los que llevan dentro de sí una aceleración creadora de la vida, o bien, suponiendo que ese don se les haya negado, al menos rechazan lo que no es sino vanidad y aguardan el momento en que sean arrastrados por el torrente de la vida original, o bien, si no h a n llegado a este p u n t o , al menos tienen algún confuso presentimiento de la libertad, aquellos que no sienten hacia ella odio n i temor, sino una sensación de amor: todos ellos son parte de la h u m a n i d a d primigenia, y son considerados como u n pueblo que constituye el pueblo primigenio. En suma, el pueblo, quiero decir, el pueblo alemán. En cam-
98
FICHTE
bio, todos aquellos que se h a n resignado a representar t a n sólo productos derivados, de segunda mano, y que así piensan de ellos, éstos se c o n v i e r t e n , en efecto, en eso, y pagarán el precio de su creencia. Sólo son u n anexo de la vida. No son para ellos aquellas corrientes puras que fluyeron antes, que aún fluyen a su alrededor; no son sino el eco que devuelve una roca, de una voz que hoy se ha callado. Considerados como pueblo, están excluidos del pueblo primigenio, ellos son extranjeros, nos son ajenos. Una nación que hasta el día de hoy lleva el nombre de alemana (o simplemente el pueblo) no ha dejado de dar pruebas de una actividad creadora y original en los ámbitos más diversos. Por fin ha llegado la hora en que la filosofía, penetrada cada vez más profundamente por la conciencia de sí misma, sostendrá ante la nación u n espejo en que se reconocerá a sí m i s m a c o n absoluta percepción, y al mismo tiempo cobrará clara conciencia de la misión de la cual hasta ahora sólo había tenido una confusa premonición, pero que la naturaleza misma ha impuesto a esa nación; se le ha hecho hoy u n llamado inconfundible a trabajar en libertad, apacible y claramente y a perfeccionarse de acuerdo con los conceptos que ha forjado de sí misma, para cumplir con el deber que se le ha detallado. Y todo el que crea este tipo de cosas se unirá a este pueblo cuya función, cuya misión es crear. Todos los que creen en lo contrario, en u n ser detenido o en una regresión o en los ciclos de la historia; o b i e n , todos aquellos que ponen u n a naturaleza i n a n i m a d a al timón del mundo, cualquiera que sea su patria de origen, cualquiera que sea su idioma, no son alemanes, son extranjeros para nosotros y hemos de esperar que sean absolutamente expulsados de nuestro pueblo. Empieza entonces el gran h i m n o , el gran grito nacionalista y c h a u v i n i s t a . A h o r a , l a autodeterminación i n d i v i d u a l se v u e l v e l a autorrealización c o l e c t i v a , y l a nación se v u e l v e u n a c o m u n i d a d d e v o l u n t a d e s u n i f i c a d a s e n b u s c a de l a v e r d a d m o r a l . Pero esta m a r c h a c o l e c t i v a carecería de dirección s i l a nación n o fuese g u i a d a , s i n o fuese i l u m i n a d a p o r l a j e f a t u r a casi d i v i n a d e l Zivingherr.
D i c e F i c h t e : " L o q u e n e c e s i t a m o s es u n
líder, l o q u e n e c e s i t a m o s es u n h o m b r e p a r a m o l d e a r n o s " .
FICHTE
" ¡ A q u í ! " , de p r o n t o g r i t a , Zwingherr
99
zur
Deutschheit
"[el
h o m b r e q u e nos empujará h a c i a el g e r m a n i s m o ] . Desde luego, e s p e r a m o s q u e sea n u e s t r o r e y q u i e n p r e s t e este s e r v i c i o , p e r o sea q u i e n f u e r e , d e b e m o s a g u a r d a r l o h a s t a q u e llegue y nos m o l d e e , h a s t a que llegue y nos f o r m e . " E n p o c a s p a l a b r a s , h e m o s c e r r a d o e l círculo. E m p e z a m o s c o n l a noción de u n a p e r s o n a autónoma, deseosa de q u e n o se m e t i e r a n a d i e c o n sus d e r e c h o s , a n h e l a n t e de u n a v i d a de libertad absoluta, y obediente
t a n sólo a l f u n c i o n a m i e n t o
i n t e r n o de s u p r o p i a c o n c i e n c i a , de s u p r o p i a c o n c i e n c i a i n t e r n a . Y a h o r a d e c i m o s : l a v i d a es a r t e , l a v i d a es u n m o l d e o , l a v i d a es l a creación de algo — l a creación de sí m i s m a — p o r u n l l a m a d o p r o c e s o " o r g á n i c o " . * E x i s t e n seres s u p e r i o r e s y h a y seres i n f e r i o r e s , así c o m o h a y d e n t r o de mí u n a n a t u r a l e za s u p e r i o r y u n a i n f e r i o r , y y o p u e d o a l z a r m e a grandes a l t u ras e n u n m o m e n t o de c r i s i s , y sofocar m i s pasiones y deseos y e f e c t u a r actos h e r o i c o s de autoinmolación e n n o m b r e de u n p r i n c i p i o q u e m e eleva, e l c u a l , c o m o él d i c e , m e a r r e b a t a e n u n flujo de v i d a . Si y o p u e d o s u p r i m i r l o más b a j o q u e h a y e n mí, e n t o n c e s el líder de l a raza podrá s u p r i m i r l o más bajo que h a y e n ella, así c o m o el espíritu s u p r i m e l a c a r n e pecadora. T e n e m o s aquí, p o r fin, la célebre y f a t a l analogía e n t r e el i n d i v i d u o y l a nación, l a metáfora orgánica q u e a b a n d o n a e l c a m p o de las imágenes teológicas y q u e es s e c u l a r i z a d a p o r B u r k e y p o r Rousseau, y q u e es m u y p o d e r o s a e n F i c h t e . Este c o n t r a s t a e l compositum,
el c u a l r e p r e s e n t a u n a s i m p l e c o m -
binación a r t i f i c i a l , y e l totum,
q u e es e l t o t a l de u n a nación,
q u e es algo orgánico, s e n c i l l o , e n t e r o , y e n e l c u a l d o m i n a e l p r i n c i p i o s u p e r i o r , ese p r i n c i p i o s u p e r i o r q u e p u e d e a d o p t a r l a f o r m a de u n a g r a n nación, o de h i s t o r i a . * Y e l a g e n t e más g r a n d e de esta f u e r z a es u n c o n q u i s t a d o r o j e f e d i v i n o , c u y a misión es t o c a r a s u nación c o m o u n a r t i s t a t o c a s u i n s t r u m e n t o , m o l d e a r l a h a s t a h a c e r l a u n solo c o n j u n t o orgánico, así c o m o el p i n t o r y e l e s c u l t o r m o l d e a n sus m a t e r i a l e s , c o m o el c o m p o s i t o r c r e a p a u t a s de s o n i d o .
100
FICHTE
En cuanto a la libertad individual y la conciencia individual, y l o j u s t o y l o i n j u s t o , sea d e s c u b i e r t o o i n v e n t a d o , ¿ q u é h a s i d o a h o r a de éstos? ¿ Q u é h a s i d o d e esa l i b e r t a d i n d i v i d u a l de l a q u e h a b l a m o s a n t e s , l a c u a l d e f e n d i e r o n l o s e s c r i t o r e s británicos y los franceses, l a l i b e r t a d de q u e a cada h o m b r e se le p e r m i t a , a l m e n o s d e n t r o de c i e r t o s límites, v i v i r c o m o q u i e r a , pasar s u t i e m p o c o m o l o desee, entregarse a l m a l a s u p r o p i a m a n e r a , h a c e r l o q u e desee s i m p l e m e n t e p o r q u e l a l i b e r t a d c o m o t a l es u n v a l o r sagrado? L a l i b e r t a d i n d i v i d u a l , q u e e n K a n t t i e n e u n v a l o r sagrado, p a r a F i c h t e se h a c o n v e r t i d o e n u n a elección h e c h a p o r algo s u p r a p e r s o n a l . M e e l i g e , y o n o l a e l i j o , y la a q u i e s c e n c i a es u n p r i v i l e g i o , u n deber, u n a autoelevación, u n a especie de ascenso a u t o t r a s c e n d e n t e h a c i a u n n i v e l s u p e r i o r . L a l i b e r t a d , y l a m o r a l e n g e n e r a l es l a s u m i sión a l s u p e r e g o : e l c o s m o s dinámico. H e m o s v u e l t o a l a i d e a de q u e l a l i b e r t a d sí es u n a sumisión. E l p r o p i o F i c h t e pensó e x t e n s a m e n t e e n términos de a l g u n a f u e r z a de v o l u n t a d i d e a l i s t a y t r a s c e n d e n t a l q u e tenía r e l a t i v a m e n t e p o c o q u e v e r c o n l a r e a l v i d a t e r r e s t r e de los h o m b r e s , y sólo h a c i a e l fin de s u v i d a percibió l a p o s i b i l i d a d de m o l d e a r la v i d a t e r r e n a de c o n f o r m i d a d c o n estos deseos t r a s c e n d e n t a les. P e r o sus s e g u i d o r e s t r a d u j e r o n e s t o a términos más p r o s a i c o s . E l c a m b i o d e énfasis, d e l a razón a l a v o l u n t a d , c r e ó esa noción de l a l i b e r t a d q u e n o es l a n o c i ó n de n o i n t e r v e n ción, n o es l a noción de p e r m i t i r q u e cada q u i e n v i v a según l o e l i j a , s i n o l a noción de u n a autoexpresión, l a noción de i m p o n e r s e s o b r e e l m e d i o , l a n o c i ó n de l a l i b e r t a d c o m o l a s u p r e sión de obstáculos puestos e n u n o . Y sólo se p u e d e n s u p r i m i r los obstáculos subyugándolos: e n m a t e m á t i c a s , m e d i a n t e e l e n t e n d i m i e n t o ; e n l a v i d a m a t e r i a l , p o r l a adquisición; e n l a política, p o r l a c o n q u i s t a . E s t o se e n c u e n t r a e n e l m e o l l o de l a i d e a de q u e u n a nación l i b r e es u n a nación v i c t o r i o s a , q u e l a l i b e r t a d es p o d e r y q u e l a c o n q u i s t a y l a l i b e r t a d s o n u n a sola y m i s m a cosa. Para m o s t r a r a d o n d e h a c o n d u c i d o esto, permítaseme c i t a r
101
FICHTE
a u n m u y sagaz o b s e r v a d o r , e l p o e t a alemán H e i n r i c h H e i n e , q u i e n p o r e n t o n c e s vivía e n París. Estos f u e r o n los r e n g l o n e s q u e escribió e n 1 8 3 4 e n u n i n t e n t o d e a d v e r t i r a l o s f r a n c e ses q u e n o s u b e s t i m a r a n l a f u e r z a de las ideas: La idea trata de convertirse en acción, la palabra desea ser hecha carne, y, ¡mirad!, u n hombre [...] sólo tiene que expresar su pensamiento, y el mundo se da forma a sí mismo [...] el mundo no es sino la manifestación exterior de la palabra. Notad esto, orgullosos hombres de acción: no sois sino los instrumentos inconscientes de los hombres de pensamiento, que en h u m i l d e silencio a menudo h a n trazado vuestros más definidos planes de acción. Maximilien de Robespierre no fue sino la mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano ensangrentada que sacó de la m a t r i z del t i e m p o el cuerpo cuya alma había creado Rousseau [...] la Crítica de la razón pura, de Kant... es la espada c o n que fue degollado el deísmo. F i c h t e fue b i e n p a r a f r a s e a d o u n a v e z p o r e l filósofo n o r t e a m e r i c a n o J o s i a h R o y c e así: " E l m u n d o es e l p o e m a . . . soñado p o r l a v i d a i n t e r i o r " . Así, p u e s , n u e s t r o s m u n d o s s o n l i t e r a l m e n t e d i s t i n t o s si diferimos e n lo espiritual. U n compositor, u n b a n q u e r o o u n ladrón c r e a n l i t e r a l m e n t e sus m u n d o s . E s t u v i e s e p e n s a n d o e n e s t o o n o , H e i n e sintió u n v e r d a d e r o t e r r o r a n t e esta a c t i t u d , y t u v o u n a auténtica visión d e l desast r e q u e vendría: "Aparecerán k a n t i a n o s , q u i e n e s e n e l m u n d o de los s i m p l e s fenómenos n o c o n s i d e r a n n a d a sagrado, e i m p l a c a b l e m e n t e c o n h a c h a y espada atacarán los f u n d a m e n t o s de n u e s t r a v i d a e u r o p e a y arrancarán e l pasado, t i r a n d o de sus últimas raíces. Aparecerán
fichteanos
armados, cuyas v o l u n -
tades fanáticas n o podrán a p l a c a r n i e l interés egoísta n i e l t e m o r " . Estos h o m b r e s , estos p a n teístas, lucharán i m p l a c a b l e m e n t e p o r sus p r i n c i p i o s , pues esos p r i n c i p i o s s o n absolutos, y sus p e l i g r o s les p a r e c e n p u r a m e n t e i l u s o r i o s . phen
Naturphiloso¬
se identificarán c o n f u e r z a s e l e m e n t a l e s , q u e s i e m p r e
s o n d e s t r u c t i v a s . E n t o n c e s e l d i o s T o r levantará s u d e s c o m u -
102
FICHTE
n a l m a r t i l l o y destrozará las catedrales góticas. E l c r i s t i a n i s m o fue l a única f u e r z a q u e c o n t u v o a l a n t i g u o b a r b a r i s m o germán i c o c o n s u e v i d e n t e v i o l e n c i a ; u n a vez r o t o ese talismán, estallará u n t e r r i b l e c a t a c l i s m o . " N o intentéis [ d i c e a los franceses] s u p r i m i r o e x t i n g u i r l a l l a m a , sólo os quemaréis l o s d e d o s . " A n t e t o d o , n o h a y q u e reír d e l p o e t a soñador c o n sus fantasías revolucionarias. El pensamiento precede a la acción como el relámpago precede al trueno. Y el trueno alemán también es u n germano, y no tiene p r i sa, y viene avanzando lentamente; pero vendrá, y cuando oigáis u n estruendo como no lo ha habido en la historia universal, sabed entonces que el t r u e n o alemán finalmente ha dado en el blanco. Ante ese sonido, las águilas caerán de los aires muertas y los leones en los desiertos más remotos del África... se arrastrarán hasta sus guaridas reales. En A l e m a n i a se representará u n drama en contraste con el cual la Revolución francesa parecerá u n apacible idilio. Se a d v i e r t e a los franceses q u e n o a p l a u d a n este g r a n espectáculo g l a d i a t o r i o q u e c o m e n z a r á e n A l e m a n i a . " P a r a v o s o t r o s " , les d i c e , " u n a A l e m a n i a l i b e r a d a es más p e l i g r o s a q u e t o d a l a S a n t a A l i a n z a c o n t o d o s sus c o s a c o s y sus c r o a t a s . Pues... n o s o t r o s , los a l e m a n e s , n o o l v i d a m o s n a d a " , y n o faltarán p r e t e x t o s p a r a l a g u e r r a . A d v i e r t e a l o s f r a n c e s e s , a n t e t o d o , q u e n o se d e s a r m e n . R e c o r d a d , les d i c e , q u e s o b r e e l O l i m p o , " e n t r e las d e i d a d e s d e s n u d a s q u e se agasajan c o n néctar y ambrosía, h a y u n a d i o s a q u e , e n t r e t a n t a alegría y paz, c o n s e r v a p u e s t a l a a r m a d u r a y e l y e l m o y t i e n e u n a espada e n l a m a n o : l a d i o s a de l a sabiduría". E s t a profecía e s t a b a d e s t i n a d a a r e a l i z a r s e . O c i o s o sería c e n s u r a r a algún p e n s a d o r e n especial, a algún filósofo, p o r las a c c i o n e s de las m u l t i t u d e s e n l a h i s t o r i a . S i n e m b a r g o , r e s u l t a e x t r a ñ o p e n s a r q u e h a y u n a línea d i r e c t a , s u m a m e n t e r a r a , e n t r e e l l i b e r a l i s m o e x t r e m o de K a n t , c o n s u r e s p e t o a l a n a t u r a l e z a h u m a n a y sus s a g r a d o s d e r e c h o s , y l a identificación
FICHTE
103
q u e h a c e F i c h t e de l a l i b e r t a d c o n l a autoafirmación, c o n l a imposición de u n a v o l u n t a d s o b r e o t r a s , c o n l a supresión de los obstáculos q u e se o p o n e n a n u e s t r o s deseos y,
finalmente,
c o n u n a nación v i c t o r i o s a q u e m a r c h a p a r a r e a l i z a r s u d e s t i n o c o m o r e s p u e s t a a las d e m a n d a s i n t e r n a s q u e l e h a c e l a razón t r a s c e n d e n t a l , a n t e l a c u a l t o d a s las cosas m a t e r i a l e s deberán d e s p l o m a r s e . H e m o s r e c o r r i d o , e n r e a l i d a d , u n l a r g o c a m i n o desde l a noción anglo-francesa de l i b e r t a d q u e c o n c e día a c a d a h o m b r e s u p r o p i o círculo, ese vacío pequeño p e r o i n d i s p e n s a b l e d e n t r o d e l c u a l p u e d e h a c e r l o q u e desee, d e d i carse a l m a l o dedicarse a l b i e n , elegir p o r e l s i m p l e h e c h o de elegir, e n q u e e l v a l o r de l a e l e c c i ó n c o m o t a l se c o n s i d e r a sagrado. Estos s o n dos c o n c e p t o s de l i b e r t a d q u e se p r o p a g a r o n p o r E u r o p a a c o m i e n z o s d e l siglo x i x ; l a p r e g u n t a s o b r e cuál de ellos es v e r d a d e r o y cuál d e e l l o s es falso es v a n a y s i n resp u e s t a . A m b o s r e p r e s e n t a n d o s v i s i o n e s de l a v i d a , de u n a índole i r r e c o n c i l i a b l e , l a l i b e r a l y l a a u t o r i t a r i a , l a a b i e r t a y l a c e r r a d a , y e l h e c h o de q u e l a p a l a b r a " l i b e r t a d " h a y a sido u n símbolo auténticamente f u n d a m e n t a l de a m b a s es, a l m i s m o tiempo, notable y siniestro.
HEGEL
D E T O D A S LAS IDEAS o r i g i n a d a s d u r a n t e e l p e r i o d o q u e e s t o y e s t u d i a n d o , e l s i s t e m a h e g e l i a n o t a l vez sea e l q u e m a y o r i n f l u e n c i a e j e r c i ó s o b r e e l p e n s a m i e n t o de sus c o n t e m p o r á n e o s . Es u n a v a s t a mitología q u e , c o m o m u c h a s o t r a s , t i e n e g r a n d e s c a p a c i d a d e s de i l u m i n a r , así c o m o g r a n d e s c a p a c i d a des de o s c u r e c e r t o d o l o q u e t o c a . H a v e r t i d o a l m i s m o t i e m p o l u z y t i n i e b l a s ; acaso más t i n i e b l a s q u e l u z , p e r o a c e r c a de e s t o n o habrá a c u e r d o a l g u n o . Sea c o m o f u e r e , es c o m o u n b o s q u e m u y o s c u r o , y q u i e n e s e n t r a n e n él r a r a vez v u e l v e n p a r a d e c i r n o s qué es l o q u e v i e r o n . O b i e n , c u a n d o l o h a c e n , c o m o los a d i c t o s a l a música de Wagner, e l oído se les q u e d a p e r m a n e n t e m e n t e a d a p t a d o a u n o s s o n i d o s m u y d i s t i n t o s de las armonías más a n t i g u a s , más s e n c i l l a s y más n o b l e s q u e antes a c o s t u m b r a b a n escuchar. G o m o resultado, n o siempre es m u y fácil de c o m p r e n d e r , p o r m e d i o de l a n u e v a t e r m i n o l o gía q u e e l s i s t e m a p a r e c e i n d u c i r e n e l l o s , e n qué c o n s i s t e r e a l m e n t e esta visión. U n a c o s a es s e g u r a . L o s s e g u i d o r e s de H e g e l a f i r m a n q u e m i e n t r a s q u e antes veían las cosas sólo desde el e x t e r i o r , a h o r a las v e n desde el i n t e r i o r . M i e n t r a s q u e antes veían t a n sólo la s u p e r f i c i e e x t e r n a , l a cáscara, a h o r a v e n l a e s e n c i a i n t e r i o r , e l p r o p ó s i t o i n t e r n o , e l fin e s e n c i a l h a c i a e l c u a l t i e n d e n las cosas. Poseen u n a visión " i n t e r n a " o p u e s t a a u n a " e x t e r n a " , y e s t a d i f e r e n c i a e n t r e l o e x t e r n o y l o i n t e r n o es v i t a l p a r a l a comprensión de t o d o e l s i s t e m a . Guando c o n t e m p l a m o s objetos materiales —mesas, sillas, árboles, p i e d r a s — t o d o l o q u e v e m o s es u n a v a r i e d a d de o b j e tos y los m o v i m i e n t o s q u e h a y e n t r e estos o b j e t o s , y p o d e m o s describirlos y clasificarlos, y c o n c e n t r a r nuestras clasificacio104
HEGEL
105
nes e n fórmulas generales q u e n o s p e r m i t a n d e s c r i b i r y p r e d e c i r s u c o n d u c t a , y t a l vez d e c i r , a s i m i s m o , algo a c e r c a de s u p a s a d o . G u a n d o a l g u i e n p r e g u n t a p o r qué las cosas o c u r r e n c o m o o c u r r e n , h a y dos s e n t i d o s e n estas p a l a b r a s " p o r q u é " . E n u n s e n t i d o , l a c i e n c i a n a t u r a l r e s p o n d e a l a p r e g u n t a . Si y o d i g o , " ¿ p o r qué n o v u e l a h a c i a a r r i b a l a m e s a , s i n o q u e e n g e n e r a l p e r m a n e c e s o b r e t i e r r a ? " , mencionarán u n a e n o r m e c a n t i d a d de h e c h o s físicos a c e r c a de las moléculas y sus r e l a c i o n e s , y m e hablarán de las l e y e s físicas q u e actúan s o b r e estas moléculas. S i n e m b a r g o , t o d o l o q u e esto h a c e es d a r m e u n a s leyes m u y generales a c e r c a de las características de o b j e t o s q u e se a s e m e j a n e n t r e sí. N e w t o n y G a l i l e o d e m o s t r a r o n ser h o m b r e s de g e n i o a l r e d u c i r a l m í n i m o e l n ú m e r o de fórm u l a s e n c u y o s términos p u e d o c l a s i f i c a r e l c o m p o r t a m i e n t o de los o b j e t o s , de m o d o q u e p u e d a h a c e r l o l o más económica y claramente posible. Pero s u p o n g a m o s q u e hago u n a p r e g u n t a m u y d i s t i n t a . S u pongamos que digo: " C o m p r e n d o perfectamente lo que m e estáis d i c i e n d o ; estáis d e s c r i b i e n d o l o q u e h a c e e s t a m e s a ; t o d o l o q u e m e estáis d i c i e n d o es q u e l a m e s a , p o r e j e m p l o , n o se eleva, s i n o q u e p e r m a n e c e sobre l a t i e r r a p o r q u e p e r t e n e c e a u n a clase de entes que e n g e n e r a l están s o m e t i d o s a las leyes de l a gravitación. Pero y o deseo saber algo bastante d i s t i n t o : deseo saber p o r qué l o hace, e n el m i s m o s e n t i d o e n q u e p r e g u n t o cuál es e l s e n t i d o de s u c o n d u c t a o, a n t e s b i e n , cuál es e l propósito de l o q u e hace. ¿Por qué fue d i s p u e s t o e l m u n d o de t a l m a n e r a q u e las mesas, e n r e a l i d a d , n o v u e l e n ? Por e j e m p l o : ¿por qué c r e c e n l o s árboles, p e r o n o las m e s a s ?
Este
"¿por qué?" no a d m i t e c o m o respuesta s i m p l e m e n t e referirse a l o q u e o c u r r e , y n i s i q u i e r a m e n c i o n a r u n a s leyes m u y p o d e rosas e n c u y o s términos y o p u e d o d e t e r m i n a r l a posición y e l m o v i m i e n t o de c a d a molécula. Yo d e s e o s a b e r p o r qué las cosas o c u r r e n e n e l s e n t i d o de las p a l a b r a s " p o r q u é " e n q u e hago l a p r e g u n t a : " ¿ P o r qué este h o m b r e g o l p e a a a q u e l o t r o h o m b r e ? " E n ese caso, n o responderíais s i m p l e m e n t e " p o r q u e
106
HEGEL
c i e r t a s moléculas q u e g i r a n e n c i e r t a m a n e r a p r o d u j e r o n u n d e t e r m i n a d o efecto e n s u t o r r e n t e sanguíneo q u e g r a d u a l m e n te afectó sus músculos e n t a l f o r m a q u e se le levantó e l b r a z o " , etcétera. E n c i e r t o s e n t i d o , t o d o e s t o es v e r d a d , y podéis d e c i r l o y, s i n e m b a r g o , n o contestará a l a p r e g u n t a q u e y o estoy h a c i e n d o . Responderíais a m i p r e g u n t a m u c h o más n a t u r a l m e n t e s i m e dijérais q u e l o h i z o p o r q u e estaba f u r i o s o , o b i e n , p a r a a l c a n z a r t a l o c u a l fin. L o h i z o p a r a vengarse; l o h i z o p a r a o b t e n e r l a satisfacción de c a u s a r u n d o l o r a l a p e r s o n a a q u i e n golpeó. Parece p e r f e c t a m e n t e claro que, m i e n t r a s p o d e m o s h a c e r ese t i p o de p r e g u n t a a c e r c a de p e r s o n a s , t a l vez u n p o c o m e n o s s e g u r a m e n t e a c e r c a de a n i m a l e s , y m u c h o m e n o s c i e r t a m e n t e a c e r c a de, p o r e j e m p l o , árboles, n o r e s u l t a m u y sens a t o h a c e r t a l e s p r e g u n t a s a c e r c a de o b j e t o s m a t e r i a l e s , o a c e r c a de u n a e n o r m e c a n t i d a d de entes e n e l u n i v e r s o q u e n o p a r e c e n ser a n i m a d o s . Según los grandes filósofos románticos a l e m a n e s , e l c r i m e n de l a c i e n c i a d e l siglo x v n i , y h a s t a c i e r t o p u n t o también d e l s i glo x v i i o, a l m e n o s de sus intérpretes filosóficos, consistió e n a m a l g a m a r estos d o s t i p o s de e x p l i c a c i ó n ; e n d e c i r q u e sólo había u n t i p o d e e x p l i c a c i ó n , a saber: e l t i p o q u e se a p l i c a a los objetos m a t e r i a l e s ; e n d e c i r q u e , a l h a c e r l a p r e g u n t a " ¿ p o r q u é ? " , sólo n o s p r o p o n e m o s p r e g u n t a r p o r l o s h e c h o s . E s t a m o s p r e g u n t a n d o : " ¿ Q u é o c u r r e ? ¿ C u á n d o o c u r r e ? E s t o es afín a ¿ q u é o c u r r e ? ¿ Q u é o c u r r e después d e eso y a n t e s d e e s o ? " , y n u n c a : " ¿ Q u é propósitos t i e n e ? ¿Qué m e t a s desea a l c a n z a r ? ¿ P o r qué l o h a c e ? " , e n e l s e n t i d o e n q u e p u e d o p r e g u n t a r : " ¿ P o r qué u n a p e r s o n a hace a l g o ? " P o r esto, d i j o Desc a r t e s q u e l a h i s t o r i a n o e r a u n a c i e n c i a : p o r q u e n o había leyes g e n e r a l e s q u e p u d i e s e n a p l i c a r s e a l a h i s t o r i a . T o d o e r a demasiado
fluido,
e l número de d i f e r e n c i a s e r a m u c h o m a y o r
q u e e l número de s i m i l i t u d e s , e r a i m p o s i b l e r e d u c i r t a n i n e s t a b l e t e m a , a c e r c a d e l q u e t a n p o c o se conocía, d o n d e había t a n p o c a s r e p e t i c i o n e s , t a n pocas u n i f o r m i d a d e s , a u n a f o r m a q u e p u d i e s e q u e d a r r e s u m i d a e n u n a s c u a n t a s fórmulas p o d e -
HEGEL
107
rosas. Por c o n s i g u i e n t e , consideró l a h i s t o r i a t a n sólo c o m o u n a colección, e n última i n s t a n c i a , de h a b l i l l a s , de r e l a t o s de v i a j e r o s , c o m o algo q u e difícilmente m e r e c e r í a e l n o m b r e de c i e n c i a . D e h e c h o , l a i d e a g e n e r a l de l o s científicos d e l siglo x v n fue n o p r e o c u p a r s e d e m a s i a d o p o r algo a l o q u e n o se p u d i e s e h a c e r f r e n t e p o r m e d i o de métodos lúcidos y sistemát i c o s . Y los métodos sistemáticos s i g n i f i c a b a n los métodos de la c i e n c i a n a t u r a l . U n o de los grandes avances logrados a finales d e l siglo x v m y c o m i e n z o s d e l x i x consistió e n r e v i s a r e s t a c o n c e p c i ó n . T a l vez ésta n o fuese l a última p a l a b r a q u e p u d i e r a d e c i r s e ; t a l vez l a p r e g u n t a " ¿ p o r q u é ? " fuese más i n t e r e s a n t e de c ó m o se le había p r e s e n t a d o . P o r e j e m p l o , c u a n d o V i c o — p e n s a d o r i t a l i a n o de c o m i e n z o s d e l siglo x v m , q u e fue i n j u s t a m e n t e subest i m a d o , a u n q u e fuese u n g e n i o a u d a z y o r i g i n a l — e m p e z ó a e s c r i b i r a c e r c a de l a h i s t o r i a , d i j o q u e e r a a b s u r d o t r a t a r c u a l o b j e t o s a l o s seres h u m a n o s , c o m o a m e s a s , s i l l a s y árboles. Q u e sabíamos más a c e r c a de los seres h u m a n o s , e n u n c i e r t o s e n t i d o , de l o q u e sabíamos a c e r c a de los o b j e t o s n a t u r a l e s , y q u e t o d o e l p r e s t i g i o de las c i e n c i a s n a t u r a l e s se basaba e n u n e r r o r . E n e l caso de mesas y d e p i e d r a s sólo p o d í a m o s d e c i r c ó m o n o s parecían y también, e n algún m o m e n t o d e t e r m i n a d o , e n qué consistían, qué h u b o antes de ellas y qué h u b o después de ellas, qué había s i m i l a r a ellas; s i m p l e m e n t e podíamos c o l o c a r l a s e n u n a especie de i n v e n t a r i o d e l u n i v e r s o e n t i e m p o , espacio y número. Pero e n e l caso de l a h i s t o r i a podíamos h a c e r más q u e e s t o . Si se n o s p r e g u n t a p o r qué J u l i o César actuó c o m o l o h i z o , n o sólo d a m o s u n a descripción física de s u c u e r p o y de sus m o v i m i e n t o s . T e n d e m o s a h a b l a r a c e r c a de sus m o t i v o s . N o p o d e m o s h a b l a r de los m o t i v o s de mesas y sillas, a u n s u p o n i e n d o q u e creyésemos q u e t i e n e n tales m o t i v o s , p o r q u e n o s a b e m o s l o q u e es ser u n a m e s a o u n a s i l l a , s i n o sólo c ó m o n o s p a r e c e n . P e r o según V i c o , s a b e m o s más q u e esto a c e r c a de César, p o r u n a especie de visión i m a g i n a t i va. Por analogía c o n n o s o t r o s , s a b e m o s q u e J u l i o César pose-
108
HEGEL
yó v o l u n t a d , emociones, sentimientos; e n pocas palabras, que fue u n ser h u m a n o . P o d e m o s t r a t a r de h a b l a r a c e r c a de p e r s o najes históricos c o m o hablaríamos a c e r c a d e n o s o t r o s m i s m o s , y e x p l i c a r n o sólo l o q u e h i c i e r o n , s i n o también cuáles f u e r o n sus propósitos, cuáles f u e r o n sus fines, cuáles f u e r o n sus " s e n t i m i e n t o s i n t e r n o s " . Y es e s t a distinción e n t r e l o interno y lo externo la que cobra importancia. D e m a n e r a s i m i l a r H e r d e r , e l metafísico alemán d e l s i g l o x v m , pensó q u e s i tratáramos de d e s c r i b i r l a v i d a de u n a n a c i ó n sería n a t u r a l p r e g u n t a r : " ¿ C ó m o es p e r t e n e c e r a t a l y c u a l n a c i ó n ? " E n t o n c e s es n a t u r a l p r e g u n t a r , " ¿ q u é s i g n i f i c a ' p e r t e n e c e r ' e n g e n e r a l ? " Si y o digo: " A s í y así es u n alemán", n o b a s t a d e c i r q u e n a c i ó e n c i e r t o país, e n c i e r t o c l i m a , e n c i e r t a fecha y que tiene ciertas semejanzas
fisiológicas
o físi-
cas c o n a l g u n a s o t r a s p e r s o n a s también l l a m a d a s a l e m a n e s . G u a n d o d i g o q u e " p e r t e n e c e " a ellos, y aún más c u a n d o d i g o q u e " s i e n t e q u e p e r t e n e c e " a e l l o s , q u e "se s i e n t e a l e m á n " , esto s i g n i f i c a a l m e n o s q u e le g u s t a l o q u e les g u s t a a o t r o s alem a n e s , q u e l e g u s t a n las c a n c i o n e s a l e m a n a s , q u e l e g u s t a e l m o d o c o m o los a l e m a n e s c o m e n y b e b e n , q u e le g u s t a e l m o d o de v i d a , e l m o d o c o m o h a c e n sus leyes y l a m a n e r a de a n u d a r s e las a g u j e t a s d e l o s z a p a t o s . S e n t i r s e alemán es t e n e r c i e r t a conexión c o n o t r o s a l e m a n e s , l a q u e n o p u e d e l i m i t a r s e a u n a s i m p l e descripción m a t e r i a l o física de l a c o n d u c t a e x t e rior, c o m o lo quisiera u n c o n d u c t i s t a . Guando y o digo de a l g u i e n q u e es alemán y q u e se e m o c i o n a a l s o n i d o d e las c a n c i o n e s a l e m a n a s , o q u e se i n f l a m a a l v e r o n d e a r u n a b a n d e r a a l e m a n a , las p a l a b r a s m i s m a s " c a n c i o n e s a l e m a n a s " n o d e b e n a n a l i z a r s e d e u n a m a n e r a física, p u r a m e n t e m a t e r i a l i s t a o científica. Ser u n a canción a l e m a n a es ser p r o d u c i d a e n c i e r t o m o d o p o r c i e r t a s p e r s o n a s c o n c i e r t o s propósitos, y l a canción m i s m a d e b e ( n o diré " p o s e e r u n c i e r t o s a b o r " ) poseer u n a c i e r t a clase d e e x p r e s i v i d a d ; d e b e b r o t a r de c i e r t o t i p o de carácter, de visión, de a c t i t u d a n t e l a v i d a , o e x p r e s a r l o s . Esta a c t i t u d a n t e l a v i d a , este carácter específico q u e e x p r e s a u n a
HEGEL
109
canción también será e x p r e s a d o p o r i n s t i t u c i o n e s m u c h o más g r a n d e s y más p e r m a n e n t e s : p o r e l s i s t e m a alemán de legislación, p o r su s i s t e m a político, p o r e l m o d o e n q u e los a l e m a nes se t r a t a n e n t r e sí, p o r s u acento, p o r l a f o r m a de su e s c r i t u ra y por todo lo que hacen, son y sienten. ¿Cuál es esta c u a l i d a d común q u e hace a l e m a n a a u n a p e r sona? Según H e r d e r , es p e r t e n e c e r a c i e r t o g r u p o i n d i v i d u a l . ¿ Q u é s i g n i f i c a i n d i v i d u a l ? E l a r g u m e n t o de H e r d e r fue q u e c u a n d o se h a b l a acerca de propósitos, n o debe u n o c o n f i n a r s e a i n d i v i d u o s . G u a n d o tú p r e g u n t a s p o r qué d o n f u l a n o h a c e esto o a q u e l l o , g e n e r a l m e n t e se r e s p o n d e e n términos psicológicos: " P o r q u e así l o desea", " p o r q u e así se l o p r o p o n e " . Pero también se p u e d e p r e g u n t a r a c e r c a de e n t i d a d e s i m p e r s o n a les. Se p u e d e decir, " ¿ p o r qué e s c r i b e n los a l e m a n e s c o n l e t r a gótica, m i e n t r a s q u e n o l o h a c e n los f r a n c e s e s ? " Este t i p o de " ¿ p o r q u é ? " recibirá r e s p u e s t a de u n a m a n e r a m u c h o más parecida al m o d o en que respondo a preguntas como: "¿Por qué f u l a n o c o m e c o n c u c h a r a , m i e n t r a s q u e z u t a n o c o m e c o n los d e d o s ? " , q u e a l m o d o e n q u e r e s p o n d o c u a n d o se m e p r e g u n t a : " ¿ P o r qué t i e n e n estas moléculas t a l e f e c t o , m i e n t r a s q u e o t r a s moléculas t i e n e n u n o t o t a l m e n t e d i s t i n t o ? " Esto s i g n i f i c a q u e estamos t e m b l a n d o a l b o r d e de l a noción de los propósitos i m p e r s o n a l e s o s u p r a p e r s o n a l e s o c o l e c t i v o s . E s t o es, d e s d e l u e g o , el c o m i e n z o de u n a mitología, p e r o de u n a mitología m u y c o n v e n i e n t e , p u e s , s i n d u d a , de o t r a m a n e r a n o sabríamos c ó m o h a b l a r a c e r c a de g r u p o s y de s o c i e d a des. G u a n d o d e c i m o s q u e u n a nación t i e n e u n g e n i o p e c u l i a r — q u e e l g e n i o portugués es t o t a l m e n t e d i s t i n t o d e l g e n i o c h i n o — n o e s t a m o s d i c i e n d o q u e u n d e t e r m i n a d o portugués c o mún es u n h o m b r e de g e n i o y d i f e r e n t e de d e t e r m i n a d o c h i n o de g e n i o . E s t a m o s t r a t a n d o de d e c i r q u e e l m o d o e n q u e los p o r t u g u e s e s c o n s t r u y e n sus b a r c o s , e l m o d o e n q u e e x p r e s a n sus ideas t i e n e algo e n común, u n a especie de p a r e c i d o f a m i l i a r o de r o s t r o f a m i l i a r q u e l o i m b u y e t o d o , y q u e es t o t a l m e n t e d i s t i n t o d e l c o r r e s p o n d i e n t e p a r e c i d o e n t r e los c h i n o s ;
110
HEGEL
y esta indicación d e l r o s t r o f a m i l i a r , e l análisis de a q u e l l o e n q u e c o n s i s t e es lo q u e l l a m a m o s explicación histórica. G u a n d o a l g u i e n p r e g u n t a : " ¿ P o r qué f u l a n o e s c r i b e c o m o l o h a c e ? " , a c e p t a m o s c o m o r e s p u e s t a , s i a l g u i e n r e p l i c a q u e es p o r q u e p e r t e n e c e a l a f a m i l i a p o r t u g u e s a de n a c i o n e s , q u e p e r t e n e c e a u n g r u p o p a r t i c u l a r de p e r s o n a s q u e v i v e n e n B r a s i l o e n Portugal o e n Goa y que t i e n e n u n c i e r t o aspecto, c i e r t o t i p o de v a l o r e s , los c u a l e s p a r e c e n afines a c i e r t o s t i p o s de e x p e r i e n c i a p e r o s i e n t e n q u e o t r o s t i p o s de e x p e r i e n c i a les s o n t o t a l m e n t e ajenos. Ésta es u n a r e s p u e s t a a l a p r e g u n t a " ¿ p o r q u é ? " , l a c u a l es t o t a l m e n t e d i s t i n t a de l a r e s p u e s t a d a d a p o r l a s c i e n c i a s , y éste es e l t i p o de " ¿ p o r q u é ? " a l q u e se e n f r e n t a r o n V i c o y H e r d e r . Esto es l o q u e Hegel trató de gener a l i z a r , s i e n d o s u opinión q u e t o d a s las p r e g u n t a s a c e r c a d e l u n i v e r s o podían e n c o n t r a r r e s p u e s t a e n este s e n t i d o
"más
p r o f u n d o " de " ¿ p o r q u é ? " H e g e l formuló e s t o d i c i e n d o q u e e l u n i v e r s o e r a , e n r e a l i d a d , e l a u t o d e s a r r o l l o d e l espíritu d e l m u n d o . U n espíritu d e l m u n d o es algo s e m e j a n t e a u n espíritu i n d i v i d u a l , p e r o q u e a b a r c a y es idéntico a t o d o e l u n i v e r s o . Si tú puedes i m a g i n a r e l u n i v e r s o c o m o u n a especie de e n t i d a d a n i m a d a , p o s e e d o r a de u n a l m a e n u n s e n t i d o más o m e n o s s i m i l a r — p e r o n o cabe d u d a de q u e más g r a n d e — a aquél e n q u e los i n d i v i d u o s p o seen almas, i n t e n c i o n e s , propósitos, v o l u n t a d e s , e n t o n c e s p u e des p r e g u n t a r : " ¿ P o r qué o c u r r e n las cosas c o m o o c u r r e n ? " O c u r r e n así p o r q u e f o r m a n p a r t e de u n v a s t o
movimiento
e s p i r i t u a l q u e t i e n e propósitos, i n t e n c i o n e s y u n a d i r e c c i ó n , casi c o m o los seres h u m a n o s t i e n e n propósitos, i n t e n c i o n e s y u n a dirección. ¿ C ó m o s a b e m o s cuál es esa dirección? P o r q u e s o m o s p a r t e de e l l a . P o r q u e c a d a i n d i v i d u o es u n e l e m e n t o finito
de u n t o d o i n f i n i t o q u e , h a b l a n d o e n términos c o l e c t i -
vos, posee u n c i e r t o propósito y u n a c i e r t a dirección. P e r o , podréis d e c i r , ¿qué p r u e b a s t e n e m o s de esto? C i e r t a m e n t e , Hegel no ofrece nada que p u d i e r a llamarse p r u e b a empírica o científica. E n última i n s t a n c i a , r e s u l t a ser u n caso
HEGEL
111
de visión metafísica o u n a c t o de fe. Si l o q u e d i c e n o f u e r a así, a f i r m a H e g e l , e n t o n c e s habría d e m a s i a d o s h e c h o s " b r u t o s " . Estaríais p r e g u n t a n d o p o r qué las p i e d r a s s o n c o m o s o n , p o r qué las p l a n t a s s o n c o m o s o n , y l a r e s p u e s t a sería: " E n v u e s t r o s e n t i d o de las p a l a b r a s ' p o r qué', a saber, si estuviérais p r e g u n t a n d o quién las intentó y p a r a qué, n o p o d e m o s r e s p o n d e r a l a p r e g u n t a " . V i c o y a había d i c h o q u e sólo q u i e n e s h a c e n las cosas p u e d e n c o m p r e n d e r e n r e a l i d a d s u n a t u r a l e z a . E l n o v e l i s t a c o m p r e n d e t o d o l o q u e se p u e d e c o m p r e n d e r a c e r c a de sus p e r s o n a j e s p o r q u e él los c r e a . N o h a y allí n a d a q u e él n o c o n o z c a , p o r q u e l o s h a c r e a d o . E n ese s e n t i d o de c o m p r e n sión, sólo D i o s p u e d e c o m p r e n d e r e l u n i v e r s o , p u e s él l o h a c r e a d o , y n o s o t r o s sólo p o d e m o s c o m p r e n d e r esas cosas
fini-
tas q u e h a c e m o s . U n r e l o j e r o c o m p r e n d e u n r e l o j , c o m o u n n o v e l i s t a c o m p r e n d e a sus personajes. Pero a h o r a podéis p r e g u n t a r : " ¿ Q u é d e c i r de o t r o s seres h u m a n o s ? ¿No p o d e m o s c o m p r e n d e r l o s ? " E x i s t e , o b v i a m e n t e , u n sentido en que, c u a n d o nos h a b l a n o c u a n d o m u e s t r a n c i e r t o h u m o r , c u a n d o se m u e s t r a n sombríos o desalentados, o f e l i c e s , o alegres u o r g u l l o s o s , p o d e m o s c o m p r e n d e r qué les pasa, e n u n s e n t i d o d i s t i n t o de aquél e n q u e c o m p r e n d e m o s las p i e d r a s y las mesas. N o h a c e m o s i n v e s t i g a c i o n e s sobre las o p i n i o n e s o los propósitos de las mesas. E n s u m a , n o p e n s a m o s q u e las mesas estén " h a c i e n d o " algo; s o n l o q u e s o n . L a p r e g u n t a : " ¿ Q u é se t r a e l a m e s a e n t r e m a n o s ? " n o s parece abs u r d a p o r q u e p a r e c e h a c e r de l a m e s a u n a e n t i d a d a n i m a d a ; parece c o n s i d e r a r l a sensible, c u a n d o en r e a l i d a d sospecham o s q u e n o l o es. P e r o sí podemos
p r e g u n t a r esto a c e r c a de
o t r o s seres h u m a n o s , y Hegel — y los románticos e n g e n e r a l — s u p o n e n q u e esto es así p o r q u e e n c i e r t o s e n t i d o p a r t i c i p a m o s e n este único "espíritu" g e n e r a l d e l q u e t o d o s los seres h u m a nos son centros
finitos,
y n o s o t r o s t e n e m o s u n a e s p e c i e de
captación metafísica — u n a visión c a s i telepática— de l o q u e l a g e n t e es, p o r q u e n o s o t r o s m i s m o s s o m o s seres h u m a n o s . Por c o n s i g u i e n t e , l a h i s t o r i a n o es más q u e u n r e l a t o de las
112
HEGEL
e x p e r i e n c i a s d e l o s seres h u m a n o s . L a s m e s a s y las s i l l a s n o t i e n e n h i s t o r i a p o r q u e n o t i e n e n e x p e r i e n c i a . L a h i s t o r i a es e l r e l a t o de l a creación h u m a n a , l a imaginación h u m a n a , las v o l u n t a d e s e i n t e n c i o n e s h u m a n a s , los s e n t i m i e n t o s , propósitos y t o d o l o q u e los seres h u m a n o s h a c e n y s i e n t e n , y n o de l o q u e se les h a c e a e l l o s . L a h i s t o r i a h u m a n a es algo q u e c r e a mos p o r s e n t i m i e n t o , p o r p e n s a m i e n t o , p o r estar activos e n c i e r t a m a n e r a y , p o r c o n s i g u i e n t e , creándola, s i s o m o s c a p a ces de e n t e n d e r l a , y p o r eso l a comprensión de l a h i s t o r i a es u n a visión " i n t e r n a " , m i e n t r a s q u e n u e s t r a c o m p r e n s i ó n de las mesas y las sillas es u n a visión " e x t e r n a " .
1
S i e n d o e s t o así, H e g e l es c a p a z d e d e c i r q u e , p u e s t o q u e t o d o e l u n i v e r s o es u n e n o r m e c o n j u n t o s e n s i b l e ,
podemos
c o m p r e n d e r l o q u e está h a c i e n d o c a d a p a r t e de él, s i e m p r e q u e t e n g a m o s u n g r a d o s u f i c i e n t e m e n t e c l a r o de visión m e t a física, c o m o l a q u e p o s e e n , p o r e j e m p l o , l o s c e r e b r o s
más
p o d e r o s o s , las i n t e l i g e n c i a s más p e n e t r a n t e s . S i n o f u e r a así, e n t o n c e s habría " s i m p l e s " h e c h o s q u e n o podrían e x p l i c a r s e e n a b s o l u t o . S i y o p r e g u n t a r a " ¿ P o r qué está t i r a d a e n e l s u e l o e s t a p i e d r a , m i e n t r a s q u e esa o t r a está c a y e n d o p o r l o s a i r e s ? " , y o tendría q u e c o n t e s t a r q u e esa clase de " p o r q u é " n o se p r e g u n t a e n e l caso de las p i e d r a s ; s i m p l e m e n t e así es, es u n h e c h o b r u t o . M a s p a r a H e g e l y p a r a t o d o s l o s metafísicos de s u m o d o de pensar, e l h e c h o b r u t o es u n a ofensa a l a razón. N o p o d e m o s " a c e p t a r " h e c h o s b r u t o s p o r q u e n o se les t i e n e q u e e x p l i c a r , y s i m p l e m e n t e están allí c o m o u n desafío a n u e s tro entendimiento. A menos que podamos relacionarlos con u n sistema propositivo, a menos que podamos hacerlos embon a r e n u n a p a u t a , se q u e d a n s i n e x p l i c a c i ó n . P e r o , ¿ q u é es u n a p a u t a ? U n a p a u t a es algo q u e t o d o p l a n t i e n e . L a p i n t u r a t i e n e u n a p a u t a p o r q u e a l g u i e n l a planeó así. L a sinfonía t i e n e u n a p a u t a p o r q u e sólo ésta es l a q u e h a c e q u e sus v a r i a s p a r tes " t e n g a n s e n t i d o " , p o r q u e h a y u n propósito t o t a l a l q u e se No deseo examinar aquí lo justo de esta distinción: nos llevaría demasiado lejos. 1
HEGEL
113
s o m e t e l a sinfonía, y a sea e n l a m e n t e d e l músico q u e l a c o m p u s o , y a sea de p a r t e de los músicos q u e l a t o c a n , o de p a r t e d e l público q u e l a e s c u c h a , u n propósito e n c u y o s términos los diversos e l e m e n t o s de l a sinfonía, a saber los diversos s o n i dos, f u n c i o n a n u n i d o s e n u n a p a u t a . Y a m e n o s q u e p o d a m o s captar la pauta, no "comprendemos". E s t a es l a clase e s p e c i a l de e n t e n d i m i e n t o q u e s i g n i f i c a p e r c e p c i ó n de las p a u t a s . Éste es e l s e n t i d o e n q u e c o m p r e n d e m o s l o q u e es ser alemán, l o q u e es ser francés. Ser alemán es f o r m a r p a r t e de u n a p a u t a a l e m a n a g e n e r a l , p a u t a q u e i n c l u ye t e n e r e x p e r i e n c i a s alemanas, esperanzas y t e m o r e s alem a n e s , e l m o d o c o m o c a m i n a u n alemán, e l m o d o e n q u e se l e v a n t a , e l m o d o de m a n t e n e r l a c a b e z a : t o d o l o s u y o . Si e n t o n c e s p r e g u n t a m o s : " B u e n o , ¿qué p a p e l desempeña él e n l a p a u t a general e n l a c u a l consiste t o d o e l u n i v e r s o ? " , l a resp u e s t a es q u e esto sólo p u e d e ser d e s c u b i e r t o p o r a l g u i e n q u e vea e l c o n j u n t o . Pero sólo e l c o n j u n t o , s i f u e r a c o n s c i e n t e de sí m i s m o , se vería a sí m i s m o c o m o c o n j u n t o . N o s o t r o s n o s v e m o s l i m i t a d o s a v e r sólo p a r t e s . A l g u n o s v e n p a r t e s más g r a n d e s , o t r o s , más pequeñas, p e r o c o m o se l o g r a algún g r a d o de e n t e n d i m i e n t o es a l p e r c i b i r las cosas c o m o p a r t e s de c o sas más g r a n d e s . Surge aquí u n a n u e v a p r e g u n t a : " ¿ C ó m o f u n c i o n a e n r e a l i d a d e l espíritu? ¿Cuál es e l m e c a n i s m o , cuál es l a p a u t a ? " Hegel creyó h a b e r e n c o n t r a d o l a respuesta. D i j o q u e f u n c i o n a b a de a c u e r d o c o n l o q u e él llamó l a dialéctica. Para Hegel, l a dialéctica sólo t i e n e v e r d a d e r o s e n t i d o e n términos de pensam i e n t o o de creación artística; y l a a p l i c a a l u n i v e r s o p o r q u e p i e n s a q u e e n e l u n i v e r s o se e n c u e n t r a u n a especie de a c t o de p e n s a m i e n t o , o u n a especie de a c t o de autocreación; l a a u t o creación, pues n o e x i s t e n a d a más. ¿De qué m a n e r a f u n c i o n a 2
l a dialéctica? F u n c i o n a de u n a m a n e r a u n t a n t o p a r e c i d a a Para él, no hay u n a deidad personal. Si fue c r i s t i a n o , fue m u y herético, porque creyó en la identidad del p r i n c i p i o creador, que es Dios, con todo el universo. 2
114
HEGEL
aquélla e n q u e f u n c i o n a n las p e r s o n a s c u a n d o t r a t a n de desc u b r i r las respuestas a p r e g u n t a s . P r i m e r o , surge e n m i m e n t e u n a i d e a , luego esta i d e a es c o n d i c i o n a d a p o r o t r a s ideas y n o p e r m a n e c e . O t r a s i d e a s e n t r a n e n colisión c o n e l l a y e n t o n ces, de l a colisión y e l c o n f l i c t o de u n a i d e a y sus c o n d i c i o n a m i e n t o s — l a i d e a y l a crítica de l a i d e a , l a i d e a y o t r a s i d e a s q u e c a e n sobre ella, q u e l a i n v a d e n — n a c e o t r a cosa q u e n o es n i l a p r i m e r a idea, n i l a idea q u e está e n oposición a l a p r i m e r a i d e a ; a n t e s b i e n , es algo q u e c o n s e r v a e l e m e n t o s de a m b a s p e r o q u e , c o m o d i c e Hegel, se eleva p o r e n c i m a de ellas o las t r a s c i e n d e : u n a síntesis. L a p r i m e r a i d e a es l l a m a d a tesis, s e g u n d a antítesis,
l a t e r c e r a síntesis.
la
Así, p o r e j e m p l o ( a u n -
q u e Hegel n o se vale de esta metáfora p a r t i c u l a r ) , e n u n a o b r a sinfónica t e n e m o s u n t e m a c o n s i s t e n t e e n u n a frase de música o u n a melodía, luego t e n e m o s u n a melodía q u e , p o r d e c i r l o así, v a c o n t r a l a a n t e r i o r , y o c u r r e algo q u e n o p u e d e l l a m a r s e la cancelación d e l p r i m e r t e m a p o r el segundo n i l a c o n t i n u a ción d e l p r i m e r o e n e l s e g u n d o , s i n o q u e , a n t e s b i e n , es u n a especie de fusión q u e d e s t r u y e las dos p r i m e r a s ideas y p r o d u ce algo q u e n o s es u n t a n t o f a m i l i a r p o r q u e b r o t a , e n c i e r t o m o d o , de l a colisión y e l c o n f l i c t o de las dos p r i m e r a s y, s i n e m b a r g o , es algo n u e v o . Según Hegel, así es c o m o f u n c i o n a e l u n i v e r s o . Y f u n c i o n a así p o r q u e ésta es l a m a n e r a c o m o f u n c i o n a n las p a u t a s e n e l p e n s a m i e n t o y e n t o d o t i p o de a c t i v i d a d c o n s c i e n t e de l a q u e sepamos algo; y d i s t i n g u e e l u n i v e r s o en ingredientes conscientes, semiconscientes e inconscientes. Las p l a n t a s y los a n i m a l e s s o n c o n s c i e n t e s ; es d e c i r , t i e n e n propósitos de a l g u n a índole, t i e n e n v o l i c i o n e s de g r a d o i n f e r i o r , t a l vez p e n s a m i e n t o s de g r a d o i n f e r i o r . Sólo l o s seres h u m a n o s s o n c o n s c i e n t e s de sí m i s m o s , p o r q u e n o sólo t i e n e n p e n s a m i e n t o s , s i n o q u e p u e d e n o b s e r v a r e n sí m i s m o s este p r o c e s o dialéctico. P u e d e n v e r este d e s a r r o l l o , esta colisión de ideas, l a línea i r r e g u l a r q u e s i g u e n sus v i d a s ; c ó m o h a c e n p r i m e r o u n a cosa, luego n o l a h a c e n (a m e d i a s ) y luego e l h a c e r y n o h a c e r se f u n d e n e n u n a n u e v a clase de a c t o . P u e d e n seguir
HEGEL
115
este p r o c e s o r e t o r c i d o , e n e s p i r a l , e n sí m i s m o s . Hegel i n t e n t a e x p l i c a r c i v i l i z a c i o n e s enteras e n estos términos. S u a r g u m e n t o es q u e e n e l s i g l o x v n i , l a g e n t e e r a c a p a z de e x p l i c a r las d i f e r e n c i a s p e r o n o e l c a m b i o . P o r e j e m p l o : M o n t e s q u i e u se mostró m u y c o n v i n c e n t e y s u t i l e x p l i c a n d o c ó m o el c l i m a afectaba a l h o m b r e , Helvétius acaso fuese m u y p e n e t r a n t e a l e x p l i c a r c ó m o l a educación o e l a m b i e n t e l o a f e c t a b a n ; o t r o s p e n s a d o r e s d e l siglo x v m , a l h a c e r analogías e x c e s i v a s e n t r e seres h u m a n o s y entidades insensibles, e x p l i c a r o n c ó m o los seres h u m a n o s l l e g a r o n a ser l o q u e e r a n , h a s t a c i e r t o p u n t o , c i e r t a m e n t e c ó m o sus c u e r p o s l l e g a r o n a ser l o q u e e r a n , t a l vez sus s i s t e m a s n e r v i o s o s , acaso o t r o s a s p e c t o s de e l l o s . Pero, ¿ c ó m o h e m o s de e x p l i c a r e l c a m b i o ? Después de t o d o , I t a l i a , e n las épocas r o m a n a s y la I t a l i a a c t u a l s o n , e n el aspect o físico, casi el m i s m o país. Los m a r e s q u e l a bañan l a afectan d e l m i s m o m o d o , s u c l i m a n o se h a a l t e r a d o c o n s i d e r a b l e m e n te n i t a m p o c o s u v e g e t a c i ó n . Y s i n e m b a r g o , l o s i t a l i a n o s m o d e r n o s s o n t o t a l m e n t e d i s t i n t o s de los r o m a n o s a n t i g u o s . L o s p e n s a d o r e s característicos d e l s i g l o x v n i s o s t u v i e r o n q u e e s t o se debía a l d e s a r r o l l o h u m a n o . E r a r e s u l t a d o de l a educación y e l g o b i e r n o ; y c ó m o los seres h u m a n o s e r a n g o b e r n a d o s o, a n t e s b i e n , m a l g o b e r n a d o s ( p e n s a r o n a l g u n o s c o m o H e l v é t i u s ) — m u c h o s b r i b o n e s , o t a l vez u n a e n o r m e c a n t i d a d de t o n t o s , m a l regidos p o r i n c o n t a b l e s n e c i o s — , o c u r r i e r o n los desastres de q u e t a n r e b o s a n t e e s t a b a l a h i s t o r i a , h a s t a e l c o m i e n z o d e l p e r i o d o r a c i o n a l de l a e x i s t e n c i a h u m a n a . Para H e g e l , c l a r a m e n t e e s t o n o b a s t a b a . Si los seres h u m a n o s e s t a b a n , h a s t a t a l p u n t o , b a j o l a i n f l u e n c i a de causas e x t e r n a s c o m o tenía que m a n t e n e r l o l a c i e n c i a d e l siglo x v m , m a t e r i a l i s t a p o r n e c e s i d a d , e n t o n c e s n o se p u e d e n e x p l i c a r las g r a n d e s d i f e r e n c i a s , e l c r e c i m i e n t o y e l d e s a r r o l l o . E s t o sólo p u e d e e x p l i c a r s e p o r l a dialéctica, a saber: p o r algún p r o c e s o de m o v i m i e n t o , p o r u n d i n a m i s m o de c i e r t a índole. Esta c o l i sión de tesis y antítesis, este p e r p e t u o c h o q u e de fuerzas es el r e s p o n s a b l e d e l p r o g r e s o . Estas fuerzas n o s o n s i m p l e m e n t e
116
HEGEL
p e n s a m i e n t o s e n l a cabeza
de l a g e n t e ; se " e n c a r n a n a sí m i s -
m a s " e n i n s t i t u c i o n e s , e n Iglesias, e n c o n s t i t u c i o n e s políticas, t a l vez e n vastas e m p r e s a s h u m a n a s , e n m i g r a c i o n e s de p u e blos, p o r ejemplo, e n revoluciones, o e n grandes
desarrollos
i n t e l e c t u a l e s , e n q u e l a tesis y l a antítesis e n s u estado de c o n t i n u a tensión i n t e r n a y m u t u a l l e g a n a u n c l i m a x . Pero h a y u n b r o t e , y l a síntesis llega a nacer, c o m o u n a especie de fénix, de las c e n i z a s de l a tesis y de l a antítesis. Esto n o necesita t o m a r f o r m a s físicas c o n c r e t a s . N o n e c e s i t a a d o p t a r l a f o r m a de u n a s a n g r i e n t a revolución. P u e d e t o m a r sólo l a f o r m a de u n v a s t o d e s p e r t a r c u l t u r a l , c o m o e l R e n a c i m i e n t o , o de algún e n o r m e d e s c u b r i m i e n t o artístico, i n t e l e c t u a l o e s p i r i t u a l . Pero s i e m p r e t o m a l a f o r m a de u n paso adelante. E l p r o c e s o n o es c o n t i n u o , s i n o q u e o c u r r e a saltos. P r i m e r o , l a c r e c i e n t e tensión de l a f u e r z a y de s u o p u e s t o , luego e l c l i m a x y e l e n o r m e salto, e l r e s o r t e q u e l a m e n t e h u m a n a — n o n e c e s a r i a m e n t e sólo l a m e n t e h u m a n a , s i n o t o d o e l u n i v e r s o — l l e v a a algún n u e v o n i v e l o a u n n u e v o e s t a n t e . E n t o n c e s , u n a vez más, c o m i e n z a e l p r o c e s o . L a n u e v a creación es d e v o r a d a p o r sus p r o p i a s fuerzas opuestas i n t e r n a s , h a s t a q u e l a tensión v u e l v e a l l e g a r a u n c l i m a x , y o c u r r e e l n u e v o s a l t o . Según H e g e l , ésta es l a h i s t o r i a , e s t o es l o q u e e x p l i c a las d i s c o n t i n u i d a d e s y las tragedias. L a s tragedias de l a v i d a c o n s i s t e n e n este c o n f l i c t o i n e v i t a b l e , p e r o a m e n o s q u e h u b i e s e estos c o n flictos
e n t r e nación y nación, e n t r e institución e institución,
e n t r e u n a f o r m a de a r t e y o t r a , e n t r e u n m o v i m i e n t o c u l t u r a l y o t r o , n o habría ningún avance; si n o h u b i e s e fricción, habría m u e r t e . P o r ello, según H e g e l h a y algo s u p e r f i c i a l , algo i n a d e c u a d o e n l a explicación q u e e l siglo x v m d a d e l m a l , d e l pesar, d e l s u f r i m i e n t o y de l a t r a g e d i a c o m o d e b i d o s s i m p l e m e n t e a e r r o r e s , a m a l a administración, a i n e f i c i e n c i a , de m o d o q u e e n u n u n i v e r s o e f i c i e n t e t o d o esto sería s u a v i z a d o y existiría u n a armonía c o m p l e t a . P e r o , según H e g e l , e l c o n f l i c t o es e l síntom a m i s m o de d e s a r r o l l o , de c r e c i m i e n t o , de q u e o c u r r e algo, de l a c o r r i e n t e de l a v i d a c h o c a n d o c o n t r a l a cáscara de a l g u -
HEGEL
117
n a e x p e r i e n c i a a n t e r i o r , de l a c u a l surgirá a h o r a , r e l e g a n d o así l a cáscara a l b a s u r e r o de a q u e l l o s t r o z o s de e x p e r i e n c i a , de a q u e l l o s t r o z o s de h i s t o r i a , q u e h a n t e r m i n a d o y s o n c o n s i g nados a h o r a a algún pasado m u e r t o . A veces, este d e s a r r o l l o o c u r r e e n f o r m a de a c t i v i d a d e s n a cionales; a veces, h a y héroes i n d i v i d u a l e s que p e r s o n i f i c a n estos saltos: A l e j a n d r o , César, N a p o l e ó n . C i e r t a m e n t e , estos personajes d e s t r u y e r o n m u c h o ; c i e r t a m e n t e c a u s a r o n enorm e s s u f r i m i e n t o s . T a l es l a c o n s e c u e n c i a i n e v i t a b l e de t o d o t i p o de avance. A m e n o s q u e h a y a fricción, n o habrá progreso. A n t e s de Hegel, K a n t y antes q u e él, M a n d e v i l l e y h a s t a c i e r t o p u n t o V i c o , y a habían d i c h o algo p o r el e s t i l o . Surge a h o r a esta p r e g u n t a : " ¿ Q u é s i g n i f i c a d e c i r q u e l a h i s t o r i a es u n p r o c e s o r a c i o n a l ? " Según Hegel, d e c i r q u e u n p r o ceso es r a c i o n a l c o n s i s t e e n q u e c u a n d o se c a p t a l o q u e es, e n la única f o r m a e n q u e r e a l m e n t e se p u e d e c o m p r e n d e r algo, es d e c i r , p o r m e d i o de u n a f a c u l t a d a l a q u e l l a m a razón, e n t o n ces v e m o s q u e e l p r o c e s o es i n e v i t a b l e . N o p u e d e o c u r r i r de o t r a m a n e r a q u e c o m o o c u r r e . E l o r d e n de las ideas de H e g e l v a , u n t a n t o , c o m o sigue. ¿ C ó m o a p r e n d e m o s , s i e m p r e , u n a v e r d a d , d i g a m o s , q u e dos y dos s o n c u a t r o ? A l p r i n c i p i o , esto se n o s p r e s e n t a c o m o u n h e c h o b r u t o . E l e s c o l a r t i e n e q u e a p r e n d e r s e de m e m o r i a , a l p r i n c i p i o , l a t a b l a de m u l t i p l i c a r ; n o c o m p r e n d e p o r qué dos veces dos d e b e ser i g u a l a c u a t r o . Por t a n t o , esto es u n a carga s o b r e s u i n t e l e c t o y s u m e m o r i a , u n d o g m a q u e t i e n e l a t a r e a de a p r e n d e r y de r e c o r d a r . Sólo c u a n d o h a a p r e n d i d o los a x i o m a s y las reglas de l a aritmética se da c u e n t a de q u e dos veces dos n o sólo son c u a t r o , s i n o q u e n o p u e d e n d e j a r de ser c u a t r o . N o t i e n e q u e r e p e t i r l o de m e m o r i a : se h a c o n v e r t i d o e n p a r t e de s u c a p a c i d a d n a t u r a l de s u m a r o de m u l t i p l i c a r . Así, s u p o n e Hegel, c u a n d o e s t u d i a m o s la h i s t o r i a , llegamos a u n n i v e l l o b a s t a n t e r a c i o n a l , s u b i m o s a u n a c i e r t a e t a p a de iluminación e n q u e e m p e z a m o s a c o m p r e n d e r q u e los h e c h o s históricos n o sólo o c u r r i e r o n c o m o o c u r r i e r o n , s i n o q u e tuvieron
q u e o c u r r i r así, n e c e s a r i a m e n -
118
HEGEL
t e ; n o e n el s e n t i d o de l a c a u s a l i d a d mecánica de q u e t r a t a l a física s i n o antes b i e n , p o r e j e m p l o , e n e l s e n t i d o e n q u e seguim o s las etapas de u n a r g u m e n t o m a t e m á t i c o , e n q u e n o h a y reglas r i g u r o s a s ; o quizás i n c l u s o de u n a sinfonía, d o n d e n o h a y reglas a b s o l u t a m e n t e fijas, p e r o p o d e m o s d e c i r q u e c a d a p a r t e es, p o r d e c i r l o así, i n e v i t a b l e o, c o m o diría H e g e l , u n a " s u c e s o r a r a c i o n a l " de l a p a r t e a n t e r i o r , de m o d o q u e d e c i m o s que la etapa anterior " n o tiene s e n t i d o " a menos que la etapa p o s t e r i o r esté allí p a r a c o m p l e t a r l a , d e l m o d o e n q u e p o d e m o s seguir l a p a u t a de u n t a p i z . G u a n d o h e m o s a p r e n d i d o así a r i t m é t i c a y música, n o s d e s p l a z a m o s l i b r e m e n t e e n e l m u n d o matemático o e n e l m u s i c a l . L a p a u t a q u e d a i d e n t i f i c a d a c o n n u e s t r o p r o p i o m o d o de p e n s a m i e n t o y de s e n t i m i e n t o , de acción. Ya n o l a c o n s i d e r a m o s e x t e r n a n i o p r e s i v a , n i c r e e m o s q u e e x i s t e n u n a s i n f l e x i b l e s l e y e s de Jacto
a las q u e d e b e -
m o s a d a p t a r n o s , p e r o q u e n o s o n p a r t e de l o q u e s o m o s , de l o q u e deseamos: de n u e s t r a s p r o p i a s v i d a s . Según H e g e l , el m o d o h a b i t u a l e n q u e e n f o c a m o s e l m u n d o e x t e r i o r es d i s t i n g u i e n d o e n t r e l o q u e d e s e a m o s — n u e s t r a s i n t e n c i o n e s , n u e s t r a política, l o q u e b u s c a m o s — y, p o r o t r a p a r t e , l o q u e está fuera: las cosas y personas q u e , s i m p l e m e n te p o r estar allí, o b s t r u y e n el p l e n o y l i b r e d e s a r r o l l o de n u e s t r a p e r s o n a l i d a d . P e r o c u a n d o d e s c u b r i m o s p o r qué t o d o es c o m o es — d e 6 e ser a s í — e n e l a c t o m i s m o de
comprender
esto p e r d e m o s el deseo de q u e fuese de o t r a m a n e r a . G u a n d o s a b e m o s n o sólo q u e dos y dos s o n c u a t r o , s i n o también p o r qué, y a n o p o d e m o s d e s e a r q u e fuese de o t r a m a n e r a .
No
d e s e a m o s q u e dos y dos f u e r a n c i n c o . Dos veces dos n o sólo son
c u a t r o , s i n o q u e d e s e a m o s q u e así sea; esto f o r m a p a r t e
de l a p a u t a r a c i o n a l de n u e s t r o p e n s a m i e n t o . Las reglas de l a aritmética q u e d a n a s i m i l a d a s e n las reglas generales d e l razon a m i e n t o , e n el m o d o e n q u e p e n s a m o s y a c t u a m o s . Este c o n c e p t o de asimilación es v i t a l e n Hegel, p o r q u e p i e n sa e n las leyes n o a l a m a n e r a e n q u e l a c i e n c i a y h a s t a e l sent i d o común t i e n d e n a p e n s a r e n ellas, a saber: c o m o g e n e r a l i -
HEGEL
119
z a c i o n e s de l o q u e o c u r r e , s i n o a n t e s b i e n c o m o reglas, p a u tas, f o r m a s , e n e l s e n t i d o e n q u e l a aritmética p r o c e d e p o r reglas; o l a lógica o l a a r q u i t e c t u r a o l a música. Pensar e n u n a l e y g e n e r a l c o m o algo q u e n o desearíamos q u e f u e r a de o t r a m a n e r a de c o m o es, es p e n s a r e n e l l a c o m o u n a r e g l a c o n l a q u e n o s i d e n t i f i c a m o s , e l m é t o d o e n c u y o s términos p e n s a mos n a t u r a l m e n t e , que n a t u r a l m e n t e aplicamos, y no como u n a l e y de h i e r r o descubierta p a r a o p e r a r fuera de nosotros, u n a barrera inevitable e insalvable contra la cual chocamos en v a n o . Pero las reglas y los métodos p r e s u p o n e n u n o s u s u a r i o s : las p e r s o n a s . E m p l e a m o s reglas o las a p l i c a m o s o v i v i m o s de a c u e r d o c o n ellas, y si e l u n i v e r s o o b e d e c e las reglas, n o está m u y lejos de esto l a i d e a de u n g r a n d r a m a e n q u e los p e r s o najes desempeñan l o s p a p e l e s q u e se les h a n a s i g n a d o . P e r o debe h a b e r u n d r a m a t u r g o ; y si a h o r a p o d e m o s i m a g i n a r a los p e r s o n a j e s e n l a resolución d e l d r a m a t u r g o , c o m p r e n d i e n d o sus i n t e n c i o n e s , l l e g a r e m o s a algo s i m i l a r a l a noción hegelia¬ n a de c ó m o f u n c i o n a e l m u n d o . Es u n a a n t i g u a c r e e n c i a teológica o metafísica q u e las leyes (las cuales a l p r i n c i p i o p a r e c e n ser b a r r e r a s , algo q u e n o podem o s s u p e r a r ) g r a d u a l m e n t e v a n introduciéndose e n n u e s t r o p r o p i o y o , e n c u a n t o c o m p r e n d e m o s sus propósitos, y e m p e z a m o s a u t i l i z a r l a s fácil y l i b r e m e n t e . Así, c u a n d o a l g u i e n llega a ser matemático, p i e n s a casi i n c o n s c i e n t e m e n t e e n térm i n o s matemáticos; y, de m a n e r a s i m i l a r , se escribe c o r r e c t a m e n t e u n a vez q u e se h a n a s i m i l a d o las reglas de l a gramática, s i n s e n t i r q u e n o s h a n i m p u e s t o u n a t e r r i b l e c a m i s a de f u e r z a de reglas y r e g u l a c i o n e s despóticas. Si p o d e m o s t r a t a r e n esos términos a l a n a t u r a l e z a , i d e n t i f i c a r n o s c o n s c i e n t e m e n t e c o n s u f u n c i o n a m i e n t o , t a n de c e r c a q u e s u s l e y e s c o i n c i d e n c o n las reglas y p a u t a s de n u e s t r o s p r o p i o s r a z o n a m i e n t o s , v o l i c i o n e s y s e n t i m i e n t o s , e n t o n c e s h e m o s o b t e n i d o l a visión i n t e r n a . Se d i c e e n t o n c e s q u e estamos " e n conjunción" c o n l a n a t u r a l e z a e n sus propósitos y sus i n t e n c i o n e s . E s t a unión, esta fusión c o n e l u n i v e r s o s i e m p r e h a s i d o , de u n a u o t r a
120
HEGEL
m a n e r a , l a m e t a de t o d o s los g r a n d e s místicos y metafísicos. H e g e l e x p o n e este c o n c e p t o e n u n l e n g u a j e p e s a d o , o s c u r o y o c a s i o n a l m e n t e m a j e s t u o s o . De él d e r i v a s u n o t a b l e p a r a d o j a de q u e l a l i b e r t a d es el r e c o n o c i m i e n t o de l a n e c e s i d a d . U n o de los p r o b l e m a s más a n t i g u o s de l a política, así c o m o de l a v i d a , l a metafísica y l a m o r a l y t o d o l o demás, es éste: si y o e s t o y a b s o l u t a m e n t e d e t e r m i n a d o , si algún o b s e r v a d o r o m n i s c i e n t e p u e d e p r e v e r c a d a p a s o q u e y o dé, ¿ c ó m o p u e d e d e c i r s e q u e s o y l i b r e ? Si t o d o l o q u e h e h e c h o e n e l p a s a d o , e s t o y h a c i e n d o e n e l p r e s e n t e y haré e n e l f u t u r o p u e d e ser e x p l i c a d o p o r a l g u i e n q u e c o n o c e t o d o s los h e c h o s y t o d a s las leyes que los g o b i e r n a n , ¿qué s e n t i d o tiene d e c i r que p u e d o h a c e r l o q u e deseo? ¿No soy y o u n e l e m e n t o a b s o l u t a y rígidam e n t e d e t e r m i n a d o e n algún u n i v e r s o e n b l o q u e ? Hegel pensó q u e este p r o b l e m a e t e r n o e r a u n o q u e él había r e s u e l t o . E l m u n d o , según él, c o m o h e m o s v i s t o , es algo q u e se d e s a r r o l l a , ora gradual y acumulativamente, en otros momentos
por
e x p l o s i o n e s . Las fuerzas c u y o s c o n f l i c t o s c r e a n e l m o v i m i e n t o , c u y o s c h o q u e s finales s o n saltos cataclísmicos a l a s i g u i e n t e fase, t o m a n a veces l a f o r m a de i n s t i t u c i o n e s — I g l e s i a s , Estados, c u l t u r a s , s i s t e m a s j u r í d i c o s — , a veces de g r a n d e s i n v e n c i o n e s , d e s c u b r i m i e n t o s , o b r a s m a e s t r a s artísticas, a veces de i n d i v i d u o s , g r u p o s , p a r t i d o s y r e l a c i o n e s p e r s o n a l e s . Este es e l m o v i m i e n t o dialéctico. P e r o si y o l o c o m p r e n d o , ¿ c ó m o p u e d o o p o n e r m e a él? Si y o c o m p r e n d o u n a r t e o u n a c i e n c i a — l a lógica o l a música o las m a t e m á t i c a s — , ¿ c ó m o p u e d o desear algo q u e v a y a c o n t r a él? C o m p r e n d e r n o es s i m p l e m e n t e aceptar, s i n o desear a c t i v a m e n t e l o q u e se c o m p r e n d e , p o r q u e ser c o m p r e n d i d o es pasar a ser p a r t e de a q u e l q u e c o m p r e n d e , p a r t e de sus propósitos, sus m e t a s y s u avance h a c i a u n o b j e t i v o . Desde luego, ésta n o es u n a hipótesis empírica n i u n a teoría científica; n o h a y h e c h o s q u e p u e d a n i r e n c o n t r a de esta p a u t a h e g e l i a n a . Se t r a t a de u n a v a s t a visión metafísica e n q u e t o d o se a c o m o d a o b i e n c o m o t e s i s o b i e n c o m o antítesis. T o d o p u e d e e m b o n a r , n a d a se p u e d e e x c l u i r , p o r q u e c a d a
HEGEL
121
hecho, persona y elemento del m u n d o embona o no embona c o n t o d a s las demás p e r s o n a s , h e c h o s y e l e m e n t o s ; y c u a l q u i e r cosa q u e h a g a , e m b o n a o b i e n s i e n d o a r m o n i o s a c o n algo o b i e n e s t a n d o e n d i s c o r d i a c o n algo. N o p u e d e h a b e r a l g u n a p r u e b a c o n t r a esta visión, p u e s t o d o l o q u e p u e d a p a r e c e r a d v e r s o p u e d e ser a b s o r b i d o c o m o el e l e m e n t o n e c e s a r i o de l a c o n t r a r i e d a d . P o r e s t a razón, n o es u n a e x p l i c a c i ó n 3
científica n i r a c i o n a l , e n e l s e n t i d o e n q u e , p o r e j e m p l o , s o n r a c i o n a l e s los s i s t e m a s d a r w i n i a n o y n e w t o n i a n o p o r q u e p o dríamos c o n c e b i r u n a e v i d e n c i a c o n t r a e l l o s y se les p u e d e p o n e r a p r u e b a , p e r o n o así a l a dialéctica; es u n a especie de m a r c o de cosas e n g e n e r a l . E n esta visión metafísica, ¿qué o c u r r e c o n l a l i b e r t a d h u m a n a ? Hegel t r i u n f a e n este p u n t o . ¿Qué es l a l i b e r t a d s i n o h a c e r l o q u e deseo hacer, o b t e n e r l o q u e deseo o b t e n e r , sacar de l a v i d a l o q u e e s t o y b u s c a n d o ? Sólo p u e d o l o g r a r esto si n o v o y e n c o n t r a de las l e y e s q u e g o b i e r n a n e l m u n d o . Si las desafío, e n t o n c e s seré i n e v i t a b l e m e n t e d e r r o t a d o . Desear ser algo es el p r i m e r p r i n c i p i o de l a r a c i o n a l i d a d . Es i r r a c i o n a l desear ser a n i q u i l a d o , t r a t a r de c a u s a r u n estado de cosas e n q u e n o h a y más deseos, n o h a y más o b j e t i v o s . Si deseo p r a c t i c a r las matemáticas, resultará c o n t r a p r o d u c e n t e c o m p o r t a r m e c o m o si dos y dos n o f u e r a n c u a t r o . Si deseo c o n s t r u i r u n a e r o p l a n o , será s u i c i d a desafiar las leyes de l a aerodinámica. Si deseo ser eficaz e n el t e r r e n o de l a h i s t o r i a , n o debo l a n z a r m e c o n t r a las l e y e s q u e g o b i e r n a n los seres y las i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s . Este h e c h o de n o d e s a f i a r n o es u n a a q u i e s c e n c i a q u e y o a d o p t e c o n s c i e n t e m e n t e c o n resignación, a u n c u a n d o p r e f e r i ría ser l i b r e . C o m p r e n d e r p o r qué las cosas n o p u e d e n ser de o t r o m o d o es desear q u e n o sean de o t r o m o d o , p o r q u e c o m p r e n d e r las cosas es c o m p r e n d e r las r a z o n e s de ellas. Es s i m Gomo alguien observó una vez, los hechos que no embonan en la hipótesis de Hegel siempre pueden embonar en la categoría de lo que no embona, una categoría especial, una especie de cesto de los papeles, de lo que no embona. 3
122
HEGEL
p i e l o c u r a desear q u e las cosas s e a n de o t r o m o d o q u e c o m o r a c i o n a l m e n t e d e b e n ser. Según Hegel, desear q u e e l u n i v e r s o f u e r a d i s t i n t o de c ó m o es, sería c o m o desear q u e dos y dos fuer a n d i e c i s i e t e . Si las leyes de l a h i s t o r i a q u e d a n a s i m i l a d a s e n l a e s e n c i a de m i p r o p i o p e n s a m i e n t o , c o m o l o están las reglas de l a aritmética, desear e n t o n c e s q u e f u e r a n de o t r o m o d o es c o m o q u e r e r q u e y o fuera y o m i s m o y a l m i s m o t i e m p o d i s t i n t o de l o q u e soy, ser g u i a d o p o r reglas y n o t e n e r l a s , p e n s a r y n o pensar. Si c o m p r e n d e m o s a S h a k e s p e a r e , n o p o d e m o s desear q u e H a m l e t tenga e l carácter de Falstaff, pues eso es n o c o m p r e n d e r las i n t e n c i o n e s de S h a k e s p e a r e , es n o c o m p r e n d e r p o r qué creó a H a m l e t y Falstaff c o m o los creó. Desear q u e Garl o m a g n o h u b i e r a v i v i d o después de L u i s X I V , y p e n s a r q u e C r o m w e l l h u b i e r a m u y b i e n p o d i d o v i v i r e n el siglo x i x y Bis¬ m a r c k e n e l siglo X V I I , es n o c o m p r e n d e r c ó m o está h e c h o e l m u n d o : es desear u n a contradicción, ser i r r a c i o n a l . Por c o n s i g u i e n t e , s i e m p r e deseo v e r a q u e l l o q u e de t o d o s m o d o s e s t o y o b l i g a d o a ser, y t e n e r l o q u e se desea es ser l i b r e . Q u e t o d o v a y a según n u e s t r o s deseos, q u e n a d i e n o s o b s t a c u l i c e r e p r e s e n t a l a l i b e r t a d a b s o l u t a , y l o único q u e la t i e n e es e l espíritu a b s o l u t o : t o d o está allí. E l m u n d o e n s u c o n j u n t o es t o t a l m e n te l i b r e , y s o m o s l i b r e s e n l a m e d i d a e n q u e n o s i d e n t i f i c a m o s c o n los p r i n c i p i o s r a c i o n a l e s d e l m u n d o . U n matemático l i b r e es u n a p e r s o n a q u e de m a n e r a n a t u r a l p i e n s a m a t e m á t i c a m e n t e , u n h o m b r e l i b r e e n l a h i s t o r i a es u n h o m b r e q u e p r o c e d e n a t u r a l m e n t e de a c u e r d o c o n las l e y e s r a c i o n a l e s q u e g o b i e r n a n las v i d a s h u m a n a s , q u e g o b i e r n a n l a h i s t o r i a . Ser feliz, ser l i b r e , es c o m p r e n d e r dónde se está y cuándo se está. D ó n d e se está e n e l m a p a , y a c t u a r e n c o n s e c u e n c i a . Si n o a c t u a m o s , s i e n c a m b i o d e j a m o s q u e actúen s o b r e n o s o t r o s , n o s v o l v e m o s m a t e r i a histórica, n o s c o n v e r t i m o s , c o m o l o d i j o Séneca, e n esclavos a r r a s t r a d o s p o r el D e s t i n o y n o h o m bres sabios guiados p o r él. E n Hegel v e m o s l a h i s t o r i a a través de los ojos de los v e n c e d o r e s y c i e r t a m e n t e n o p o r los ojos de las víctimas. V e m o s l a h i s t o r i a d e l m i s m o m o d o e n q u e l a h a n
HEGEL
123
v i s t o a q u e l l o s q u e , e n ese s e n t i d o , c o m p r e n d e n l a h i s t o r i a . Los r o m a n o s f u e r o n victoriosos, t r i u n f a r o n , y t r i u n f a r significa e s t a r d e l l a d o b u e n o d e l flujo de l a h i s t o r i a . T a l vez l o s capadocios a q u i e n e s los r o m a n o s d e r r o t a r o n p e n s a b a n de u n m o d o m u y d i s t i n t o a c e r c a de las cosas, i n t e r p r e t a r o n e l u n i verso de u n m o d o d i f e r e n t e , p e r o si l o h u b i e s e n c o m p r e n d i d o c o r r e c t a m e n t e n o habrían sido v e n c i d o s , y p o r q u e f u e r o n v e n cidos t i e n e n que haberlo i n t e r p r e t a d o m a l . Por c o n s i g u i e n t e , c o m p r e n d e r b i e n las cosas, ser v i c t o r i o s o , s o b r e v i v i r , ser r e a l e n el s e n t i d o h e g e l i a n o de l a p a l a b r a , s o n cosas q u e e n c i e r t o s e n t i d o se i d e n t i f i c a n . S i n d u d a , l a h i s t o r i a está l l e n a de crímenes y de t r a g e d i a s desde e l p u n t o de v i s t a de u n a d e t e r m i n a d a generación. T a l es e l m o d o de l a dialéct i c a . L a h i s t o r i a , n o s d i c e H e g e l , n o es u n p r o g r e s o t e r s o , n o s o n los c a m p o s verdes, los a r r o y o s b o r b o t e a n t e s de l a n a t u r a leza según Rousseau: eso r e p r e s e n t a u n a concepción m u y falsa. L a h i s t o r i a es l a " m e s a d e l s a c r i f i c i o " , c o m o él l a l l a m a , " a l a q u e l a f e l i c i d a d de los p u e b l o s , l a sabiduría de los E s t a d o s y la v i r t u d de los i n d i v i d u o s f u e r o n llevadas p a r a s a c r i f i c a r l a s " ; " l a h i s t o r i a n o es el t e a t r o de l a f e l i c i d a d ; los p e r i o d o s de f e l i c i d a d s o n c o m o páginas e n b l a n c o " . ¿ C ó m o se hace l a h i s t o r i a ? L a h i s t o r i a l a h a c e n los p o c o s , desde luego, p o r seres h u m a n o s que s o n las más elevadas c r i a t u r a s r a c i o n a l e s . Pero n o necesar i a m e n t e l a h a c e n c o n sus deseos y a n h e l o s c o n s c i e n t e s . L o s g r a n d e s héroes de l a h i s t o r i a , los q u e a p a r e c e n e n los c l i m a x , e n los m o m e n t o s de síntesis, acaso p i e n s e n q u e s i m p l e m e n t e v a n e n b u s c a de sus p r o p i o s fines p a r t i c u l a r e s . César y A l e j a n d r o f u e r o n h o m b r e s a m b i c i o s o s , y s u m a y o r deseo e r a e n g r a n d e c e r s e o d e r r o t a r a sus e n e m i g o s , p e r o l a h i s t o r i a es más sabia que ellos; l a h i s t o r i a los a p r o v e c h a c o m o a r m a s suyas, los u t i l i z a s e m i c o n s c i e n t e m e n t e . A esto l o l l a m a Hegel " l a a s t u c i a de la razón". D i c e q u e es l a h i s t o r i a l a q u e " p o n e a las p a s i o n e s a t r a b a j a r p a r a e l l a , m i e n t r a s q u e l o q u e desarrolla s u ser p o r m e d i o de t a l i m p u l s o paga el castigo y sufre l a pérdida". E n r e s u m e n , h a y u n a s o l a v a s t a y o m n i -
124
HEGEL
p r e s e n t e razón, o l o q u e él l l a m a e l espíritu, c u y o d e s a r r o l l o es t o d o l o q u e o c u r r e . Es u n d e s a r r o l l o d e l espíritu p o r q u e n o e x i s t e n a d a más; es u n a u t o d e s a r r o l l o p o r q u e n a d a más p u e d e d e s a r r o l l a r l o . Si l o c o m p r e n d e m o s , s o m o s sus i n s t r u m e n t o s v o l u n t a r i o s . Si n o l o c o m p r e n d e m o s , l u c h a m o s c o n t r a él y estamos perdidos. N o g u s t a r de l o q u e se ve c o m o r a c i o n a l m e n t e d e t e r m i n a d o , o p o n e r s e a e l l o , es s i m p l e m e n t e u n a manía s u i c i d a , l a última e s t u p i d e z , u n a especie de i n m a d u r e z , u n a i n c a p a c i d a d de ser a d u l t o . " S u b j e t i v o " es, p a r a Hegel, u n término e x t r e m o de o p r o b i o . ¿ A quién le i m p o r t a l o q u e u n niño de escuela p i e n s e de l a teoría de E u c l i d e s o de las p r o p o s i c i o n e s de N e w t o n o de Eins¬ tein? Sentir disgusto del universo, d e n u n c i a r l o , resistirle, n o e n c o n t r a r l o de n u e s t r o g u s t o , quejarse de él, d e c i r q u e los h e c h o s v a n e n c o n t r a n u e s t r a , q u e h a y u n a m a s a b r u t a de resist e n c i a q u e n o p o d e m o s p e n e t r a r , s e n t i r s e f r u s t r a d o p o r esto, s a n g r a r c o m o r e s u l t a d o de h a b e r caído sobre las espinas de l a v i d a : t o d o esto es, p a r a Hegel, u n a m a n e r a de ser i n f e r i o r , de ser ciego, de n o c o m p r e n d e r , de e s t u p i d e z y, e n última i n s t a n c i a , de v i c i o . Permítaseme t r a t a r de e x p l i c a r esto u n p o c o más c l a r a m e n te. Para Hegel, c o m p r e n d e r l a h i s t o r i a es r e a l m e n t e c o m p r e n d e r l a n a t u r a l e z a de las cosas e n g e n e r a l , y p o r e l l o es automát i c a m e n t e u n a especie de autoidentificación c o n s c i e n t e c o n s u p a u t a , de m o d o q u e ser l i b r e y ser r a c i o n a l s o n l o m i s m o ; ser r a c i o n a l es c o m p r e n d e r ; c o m p r e n d e r es a s i m i l a r e n n u e s t r o p r o p i o ser; n o ser l i b r e s i g n i f i c a t r o p e z a r c o n obstáculos e x t e r n o s . G u a n d o se h a salvado e l obstáculo, se v u e l v e n u e s t r o , así c o m o c u a n d o u n a p a r t e de p r o p i e d a d es e x t e r n a a n o s o t r o s , y luego, a l a d q u i r i r l a o a l i n v a d i r l a , l a h a c e m o s n u e s t r a y y a n o está f u e r a de n u e s t r o a l c a n c e , y somos l i b r e s . H a y algo a b s u r d o y d e m e n c i a l , según Hegel, e n e l o g i a r o e n c o n d e n a r e l vasto p r o c e s o e n c u y o s términos r e s u l t a e x p l i c a b l e t o d o . T e n e r c o n c i e n c i a de t o d a l a m a r c h a o b j e t i v a de l a h i s t o r i a , y luego elogiar algunas p a r t e s de e l l a p o r q u e n o s gus-
HEGEL
125
tan, y condenar otras porque puede parecer que c o n t i e n e n c r u e l d a d o i n j u s t i c i a o d e s p i l f a r r o , es s i m p l e m e n t e c e d e r a c a p r i c h o s s u b j e t i v o s . Eso s i g n i f i c a u n a i n c a p a c i d a d de elevarse p o r e n c i m a de l o que él l l a m a l a " s o c i e d a d c i v i l " , c o n s t i t u i d a p o r los deseos e c o n ó m i c o s de los h o m b r e s , los deseos p r i vados o r d i n a r i o s de los h o m b r e s , de p r o s p e r i d a d o c o m o d i d a d o u n a v i d a feliz, q u e es e l n i v e l e n q u e se q u e d a r o n los pensadores superficiales c o m o L o c k e . V e r u n vasto t r a s t o r n o h u m a n o y l u e g o c o n d e n a r l o p o r q u e es c r u e l o p o r q u e es i n j u s t o p a r a c o n l o s i n o c e n t e s es, según H e g e l , algo p r o f u n d a m e n t e n e c i o y desdeñable. Es c o m o c o n d e n a r e l h e c h o de q u e e l número tres n o tenga u n a raíz c u a d r a d a r a c i o n a l . ¿Quién p u e de q u e r e r saber l o q u e este o a q u e l h o m b r e s i e n t e a c e r c a de los a c o n t e c i m i e n t o s de i m p o r t a n c i a cósmica? Estas insatisfacc i o n e s s o n h e c h o s t r i v i a l e s a c e r c a de s e n t i m i e n t o s pasajeros de a l g u i e n . E s t a r v e r d a d e r a m e n t e a l a a l t u r a de l a ocasión es elevarse a s u n i v e l p a r a c o m p r e n d e r q u e está o c u r r i e n d o algo i n m e n s o y crítico, t e n e r u n s e n t i d o de u n a ocasión histórica, c u a n d o t a l vez l a h u m a n i d a d esté a l c a n z a n d o u n n u e v o n i v e l , q u e automáticamente transformará l a contemplación de a m bos h e c h o s y de los sistemas de valores. E n c o n t r a m o s e n H e g e l u n a c l a r a distinción ( q u e c o r r e p o r toda su obra) entre, por u n a parte, lo subjetivo, lo emocional, l o p e r s o n a l , l o u t i l i t a r i o , l o de clase m e d i a , l o i n d i v i d u a l i s t a , q u e p u e d e f o r m a r u n a etapa n e c e s a r i a d e l d e s a r r o l l o h u m a n o , p e r o q u e es t r a n s i t o r i a y q u e a c o m i e n z o s d e l siglo x i x c i e r t a m e n t e se había q u e d a d o atrás; y p o r o t r a p a r t e , l o o b j e t i v o , l o d e m o s t r a t i v a m e n t e r a c i o n a l , lo poderoso, l o i n e x o r a b l e , lo d e c i s i v o , l o c o n c r e t o : l o q u e él l l a m a l o " h i s t ó r i c o u n i v e r s a l " . Hegel está f a s c i n a d o p o r el c o n c e p t o de u n g r a n h o m b r e q u e es u n c r e a d o r y u n d e s t r u c t o r de sociedades, e l ser e n q u e de m o m e n t o la h i s t o r i a h a concentrado su fuerza poderosa e irres i s t i b l e , q u i e n es a l a vez i n s t r u m e n t o y m e t a de l a m a r c h a i n e x o r a b l e de l a h i s t o r i a . Para H e g e l , p r e g u n t a s s o b r e s i e l g r a n h o m b r e , el q u e e s t r e m e c e l a T i e r r a , es b u e n o o v i r t u o s o o
126
HEGEL
j u s t o c a r e c e n a b s o l u t a m e n t e de s e n t i d o y s o n , e n r e a l i d a d , m e z q u i n a s , pues los v a l o r e s implícitos e n estas p a l a b r a s s o n , a s u v e z , c r e a d o s y s u p e r a d o s p o r esas t r a n s f o r m a c i o n e s m i s m a s c u y o h e r c ú l e o a g e n t e es e l g r a n h o m b r e . P a r a H e g e l , l a p r e g u n t a de si s e m e j a n t e h o m b r e es j u s t o o i n j u s t o p e r t e n e c e a l s i s t e m a p a r t i c u l a r de v a l o r e s , a l a p a r t i c u l a r esfera d e acción, a l p a r t i c u l a r m o m e n t o q u e está o c u r r i e n d o e n l a h i s t o r i a e n u n m o m e n t o dado. Éstos s o n v a l o r e s q u e los p r o p i o s g r a n des h o m b r e s h a n c r e a d o e n e l p a s a d o ; p e r o l o s mártires d e u n a generación a m e n u d o r e s u l t a n los legisladores de l a s i g u i e n t e . P o r t a n t o , d e c i r q u e algo es m a l o , m i s e r a b l e , erróneo, m o n s t r u o s o , i n d i g n a n t e e n u n a época d e t e r m i n a d a , es d e c i r , q u e así l o es a l n i v e l q u e e l g r a n p r o c e s o r a c i o n a l h a a l c a n z a d o e n ese m o m e n t o e n p a r t i c u l a r . P e r o , p o r l a transformación m i s m a de ese p r o c e s o gracias a u n i n m e n s o a c t o h e r o i c o , p o r u n a revolución, p o r u n a g u e r r a , p o r l a aparición de algún g r a n h é r o e q u e alteró l o s p e n s a m i e n t o s y l o s a c t o s d e l a h u m a n i d a d , los v a l o r e s de l a época a n t e r i o r q u e d a n automáticamente superados, y lo que parece a b o m i n a b l e e n u n a generación resulta v i r t u o s o en la siguiente. Por t a n t o , aguardemos, pues sólo será v a l i o s o a q u e l l o q u e l a h i s t o r i a haga r e a l . U n v a l o r , a fin de c u e n t a s , s i q u e r e m o s q u e sea r e a l deberá ser o b j e t i v o , y " o b j e t i v o " s i g n i f i c a a q u e l l o q u e e l m u n d o i n t e n t a — l a razón, l a p a u t a u n i v e r s a l — , a q u e l l o q u e después a p o r t a e l m u n d o e n el desarrollo irresistible, el desenvolvimiento del rollo, la m a r c h a i n e x o r a b l e , l o q u e H e g e l l l a m a " l a m a r c h a de D i o s a través d e l u n i v e r s o " , q u e p a r a él es, e n última i n s t a n c i a , l a a c t i v i d a d d e l Estado. L a p a u t a i m p o r t a más q u e e l i n d i v i d u o . Pues, ¿ q u é es e l i n d i v i d u o ? T o m a d o e n sí m i s m o , es t a n i n i n t e l i g i b l e c o m o l o sería u n a m a n c h a d e c o l o r , u n s o n i d o a i s l a d o , u n a p a l a b r a d i v o r c i a d a de l a frase de l a q u e f o r m a p a r t e , p u e s sólo t i e n e n s e n t i d o las p a l a b r a s c u a n d o se c o m b i n a n e n frases, y los c o l o res y s o n i d o s , sea e n l a n a t u r a l e z a o e n e l a r t e , c u a n d o se les v e e n e l m e d i o ú n i c o e n q u e de h e c h o a p a r e c e n . ¿ P o r qué
HEGEL
127
debe ser d i f e r e n t e e l caso de los seres h u m a n o s ? N o h a y leyes q u e se a p l i q u e n a u n h o m b r e e n a i s l a m i e n t o . Soy l o q u e soy, porque me e n c u e n t r o situado exclusivamente en el medio s o c i a l de m i t i e m p o y lugar. E s t o y c o n e c t a d o p o r u n a miríada de h i l o s i n v i s i b l e s c o n m i s congéneres, c o n m i e m b r o s de m i f a m i l i a y de m i c i u d a d , de m i r a z a , religión y país, c o n los v i v o s y c o n los m u e r t o s y c o n los q u e aún n o h a n n a c i d o . Yo soy u n a especie de p u n t o n o d a l , e l foco de u n número i n f i n i t o de h i l o s q u e se c e n t r a n e n mí, i r r a d i a n de mí y de c u a l q u i e r a q u e e n t r e c o n m i g o e n c o m b i n a c i o n e s y p a u t a s , g r u p o s más o m e n o s l a x o s o a p r e t a d o s , l a g r a n s o c i e d a d de l o s v i v o s y los m u e r t o s de l a q u e había h a b l a d o B u r k e . P a r a c o m p r e n d e r a u n h o m b r e se d e b e n c o m p r e n d e r s u e n t o r n o , sus amigos y r e l a c i o n e s , sus s u p e r i o r e s e i n f e r i o r e s , l o q u e él h a c e y l o q u e a él le h a c e n , y p o r qué y p o r quién, n o sólo p o r q u e esto a r r o j a l u z sobre él, s i n o p o r q u e él l i t e r a l m e n t e n o e x i s t e , salvo c o m o p a r t e de esta p a u t a t o t a l , así c o m o u n s o n i d o e n u n a t o n a d a n o e x i s t e ( s a l v o e n algún s e n t i d o q u e n o n o s i n t e r e s a , c o m o s i m p l e h e c h o físico), e x c e p t o c o m o i n g r e d i e n t e p a r t i c u l a r de esa t o n a d a e n p a r t i c u l a r , t o c a d a e n u n i n s t r u m e n t o p a r t i c u l a r y e n el c o n t e x t o p a r t i c u l a r e n q u e se t o c a la música. De allí la célebre reducción q u e h a c e H e g e l d e l i n d i v i d u o a e l e m e n t o a b s t r a c t o de u n a p a u t a s o c i a l " c o n c r e t a " ; s u negación de q u e tales p a u t a s sean s i m p l e s d i s p o s i c i o n e s de l a s o c i e d a d , q u e el E s t a d o y las leyes s o n i n v e n t o s a r t i f i c i a l e s p l a n e a d o s p a r a l a c o n v e n i e n c i a de los i n d i v i d u o s ; y s u i n s i s t e n c i a e n q u e s o n r e d e s , de las q u e éstos, quiéranlo o n o , s o n e l e m e n t o s orgán i c a m e n t e f u n d i d o s e n g r u p o . De allí l a celebración de l a a u t o r i d a d y el p o d e r y l a g r a n d e z a d e l Estado c o n t r a los c a p r i c h o s o las i n c l i n a c i o n e s i n d i v i d u a l e s de este o a q u e l c i u d a d a n o o súbdito. Sin d u d a , era m u y plausible l a opinión p l a n t e a d a p o r los contemporáneos de Hegel, los j u r i s t a s de l a h i s t o r i a , q u i e n e s a f i r m a r o n q u e las i n s t i t u c i o n e s legales n o s o n o t r a s t a n t a s órdenes a r b i t r a r i a s de reyes o a s a m b l e a s , n i r e c u r s o s u t i l i t a -
128
HEGEL
r i o s c o n s c i e n t e m e n t e i n v e n t a d o s p a r a p r o c u r a r este o a q u e l b e n e f i c i o a esta o a q u e l l a p e r s o n a o clase, s i n o q u e antes b i e n s o n p a r t e d e l d e s a r r o l l o i n c o n s c i e n t e o s e m i c o n s c i e n t e de soc i e d a d e s , y q u e e x p r e s a n s u a c t i t u d a n t e l a v i d a , sus p e n s a m i e n t o s y deseos s e m i a r t i c u l a d o s , sus ideales, t e m o r e s , esper a n z a s , c r e e n c i a s e i n t e r e s e s , los cuales s o n , a l a vez, símbolo y s u s t a n c i a de l o q u e s o n y a ellos m i s m o s les p a r e c e q u e s o n . Y s i n e m b a r g o , a l a p o s t r e , l l e v a d a h a s t a s u e x t r e m o p o r Hegel, esta i d e a se c o n v i e r t e e n u n a s i n i e s t r a mitología q u e a u t o r i z a e l s a c r i f i c i o i n d e f i n i d o de i n d i v i d u o s e n aras de tales a b s t r a c c i o n e s — t o d o l o q u e él l l a m a " c o n c r e t o " — c o m o Estados, t r a d i c i o n e s o l a v o l u n t a d o e l d e s t i n o de l a nación o de l a raza. A l fin y a l c a b o , e l m u n d o está c o m p u e s t o de cosas y de p e r s o n a s y de n a d a más. Las sociedades o los E s t a d o s n o s o n cosas n i personas, s i n o m o d o s e n que las cosas y las personas están o l l e g a n a estar dispuestas; las pautas sociales n o t i e n e n aficiones n i v o l u n t a d e s n i e x i g e n c i a s n i d e s t i n o s n i p o d e r e s . Pero H e g e l h a b l a c o m o si las p a u t a s , c o m o si los Estados o las Iglesias fuer a n más reales que e l p u e b l o o las cosas; c o m o si n o f u e r a n las casas las q u e f o r m a n l a c a l l e , s i n o q u e l a c a l l e de a l g u n a m a n e r a c r e a r a las casas... l o q u e sucede e n u n célebre c u e n t o de h a d a s de H a n s G h r i s t i a n A n d e r s e n . E n t r e todas las p a u t a s , e l E s t a d o es s u p r e m o . Es l a más elev a d a de t o d a s las p a u t a s p o r q u e , c o m o e l a n i l l o de h i e r r o d e l q u e habló F i c h t e , las i n t e g r a a t o d a s ; p o r q u e es l a h u m a n i d a d e n s u a s p e c t o más c o n s c i e n t e , más d i s c i p l i n a d o y más o r d e n a d o , y si c r e e m o s q u e e l u n i v e r s o está e n m a r c h a , d e b e m o s creer que va m a r c h a n d o e n u n a dirección i n t e l i g i b l e , debem o s c r e e r q u e es u n a p a u t a o r d e n a d a , y e l E s t a d o es l o más o r d e n a d o q u e e x i s t e . T o d o l o q u e le r e s i s t a está c o n d e n a d o a l a aniquilación. Y c o n j u s t i c i a , p u e s l o q u e es j u s t o y l o q u e es i n j u s t o es l o q u e l a h i s t o r i a p r o m u e v e o r e c h a z a . L a única f u e n t e o b j e t i v a de j u s t i c i a es l a d i r e c c i ó n de l o s p r o p i o s h e c h o s , n o u n j u i c i o i n d i v i d u a l ; n o u n código p a r t i c u l a r de leyes, n o u n c o n j u n t o de p r i n c i p i o s m o r a l e s , s i n o e l i m p e r a t i v o de l a
HEGEL
129
h i s t o r i a m i s m a , las exigencias de l a h i s t o r i a . Hegel h a b l a c o n t i n u a m e n t e de l o q u e l a h i s t o r i a e x i g e y de l o q u e l a h i s t o r i a c o n d e n a , y el m o d o e n que h o y h a b l a m o s a c e r c a de t a l nación o t a l p e r s o n a q u e h a s i d o c o n d e n a d a p o r l a h i s t o r i a es e j e m p l o típico de r e a l i s m o h e g e l i a n o . Estas s o n las imágenes y e l c u l t o d e l poder, d e l m o v i m i e n t o de l a f u e r z a p o r l a f u e r z a m i s m a . Para Hegel, esta f u e r z a es e l p r o p i o p r o c e s o d i v i n o , aplast a n d o t o d o l o q u e d e b e ser a p l a s t a d o , e n t r o n i z a n d o a q u e l l o c u y a h o r a de d o m i n i o h a s o n a d o ; y e s t o es, p a r a H e g e l , l a esencia d e l p r o c e s o . T a l es l a f u e n t e de los héroes de G a r l y l e o d e l s u p e r h o m b r e de N i e t z s c h e , de los m o v i m i e n t o s q u e abiert a m e n t e r i n d e n c u l t o a l poder, c o m o e l m a r x i s m o y e l fascism o , los cuales (a sus d i f e r e n t e s m a n e r a s ) d e r i v a r o n u n a m o r a l a p a r t i r d e l t r i u n f o histórico; es l a f u e n t e d e l g r a n c o n t r a s t e 4
q u e H e g e l está t r a z a n d o c o n t i n u a m e n t e e n t r e l o s
grandes
h o m b r e s y los seres h u m a n o s o r d i n a r i o s , e n t r e los l u c h a d o r e s q u e se a b r e n paso v i o l e n t a m e n t e y e l e v a n a l a h u m a n i d a d h a c i a u n n u e v o n i v e l , y las s i m p l e s h o r m i g a s d e l h o r m i g u e r o h u m a n o que c u m p l e n con su tarea sin cuestionar en realidad si es n e c e s a r i o s o p o r t a r t a l e s cargas. S o b r e v i v e e n l a d i s t i n ción q u e n o s o t r o s m i s m o s h a c e m o s e n t r e ( l o q u e l l a m a m o s ) realista e irrealista. "Realista" a m e n u d o significa violento y b r u t a l , q u e n o r e t r o c e d e a n t e lo q u e suele c o n s i d e r a r s e i n m o r a l , q u e n o se deja l l e v a r p o r b l a n d a s c o n s i d e r a c i o n e s m o r a l e s y sentimentales. Hegel s u b r a y a enérgicamente l a n e c e s i d a d de l a acción v i o l e n t a q u e p u e d e ser c o n d e n a d a p o r los m o r a l i s t a s más g a z m o ños de l a h i s t o r i a . " L a g a n g r e n a " , d i c e , " n o se c u r a c o n agua de l a v a n d a . " E l p r o g r e s o es la o b r a de héroes, de héroes q u e se e l e v a n p o r e n c i m a de l a m o r a l c o n v e n c i o n a l , p o r q u e e n c a r n a n l o más e l e v a d o d e l espíritu h u m a n o ; a t a n a l t o n i v e l , a t a n El marxismo es u n poco más fiel a Hegel, tal vez porque supone que son ciertas clases las que ejercen el poder, y la clase es una institución suprahumana, mientras que los fascistas dejan mayor espacio a la violenta e imperiosa voluntad humana. 4
130
HEGEL
i n g e n t e pináculo, q u e l o s seres h u m a n o s o r d i n a r i o s a p e n a s p u e d e n d i s c e r n i r l o q u e o c u r r e a esas a l t u r a s . O b t i e n e n s u f u e r z a , n o s d i c e , " n o de l a pacífica tradición c o n s a g r a d a p o r e l t i e m p o . . . s i n o de u n a f u e n t e c u y o c o n t e n i d o está o c u l t o . . . de u n espíritu i n t e r n o aún o c u l t o b a j o l a s u p e r f i c i e " . P o r t a n t o , allí n o se a p l i c a n las v i r t u d e s o r d i n a r i a s . A v e c e s , H e g e l se p o n e s e n t i m e n t a l h a b l a n d o de l o s h é r o e s : A l e j a n d r o m u e r e j o v e n , César es a s e s i n a d o , N a p o l e ó n es e n v i a d o a S a n t a E l e n a . A veces, e x u l t a h a b l a n d o de s u f u e r z a b r u t a l . Y l o q u e d i c e de l o s h é r o e s también l o d i c e de l o s p u e b l o s . L o s p u e b l o s están r e a l i z a n d o s i e m p r e las i n g e n t e s tareas q u e les asigna l a h i s t o r i a , y c u a n d o l a h i s t o r i a h a a c a b a d o c o n e l l o , los descart a . L o s p u e b l o s s o n c o m o los ropajes q u e e l g r a n p r o c e s o de l a h i s t o r i a u n i v e r s a l o r a se p o n e , o r a se q u i t a y d e s e c h a a s u c a p r i c h o . H a b i e n d o b e b i d o e l t r a g o a m a r g o de l a h i s t o r i a u n i versal q u e anhelaba c o n sed i n f i n i t a , u n p u e b l o aprende su propósito y luego m u e r e . U n p u e b l o q u e i n s i s t e e n s o b r e v i v i r después de desempeñar s u p a r t e es u n a s i m p l e n u l i d a d política y u n f a s t i d i o . L a h i s t o r i a es u n a g r a n m a r c h a o b j e t i v a y cataclísmica, y q u i e n e s n o l a o b e d e c e n s o n b o r r a d o s p o r ella. P e r o , ¿por qué h e m o s de c o n d o n a r todas esas c r u e l d a d e s ? ¿Por qué e l s i m p l e h e c h o de q u e u n a cosa h a y a o c u r r i d o d e l m o d o e n q u e ocurrió l a j u s t i f i c a a u t o m á t i c a m e n t e ? ¿Estamos nosotros
tanto en
c o n t r a de l o s v e n c i d o s , de las víctimas de l a h i s t o r i a , c o n t r a D o n Q u i j o t e ? ¿Contra q u i e n e s s o n a p l a s t a d o s p o r las r u e d a s d e l progreso? ¿Consideramos perverso de p a r t e de D o n Q u i j o t e que haya protestado contra la vulgaridad, la mezquindad, la i n m o r a l i d a d , l a i n s i g n i f i c a n c i a de l o s h e c h o s , y q u e h a y a i n t e n t a d o , a u n q u e a b s u r d a m e n t e , l e v a n t a r u n i d e a l más n o b l e ? H e g e l n o a t a c a este p r o b l e m a . Para él, las v i s i o n e s de los márt i r e s n o sólo s o n patéticas, n o sólo s o n débiles, n o sólo s o n d e s p r e c i a b l e s ; p a r a él, e n c i e r t o s e n t i d o , también s o n viciosas. L o único m a l o es oponerse a l proceso u n i v e r s a l . Pues e l proceso u n i v e r s a l es l a e n c a r n a c i ó n de l a razón — y c u a n d o
dice
HEGEL
131
encarnación l o d i c e e n e l s e n t i d o l i t e r a l — y o p o n e r s e a él es algo i n m o r a l . Por c o n s i g u i e n t e , H e g e l d e s p r e c i a a los u t i l i t a r i o s , a los s e n t i m e n t a l e s , a los c o n f u n d i d o s y benévolos filánt r o p o s , a los q u e desean q u e la g e n t e sea más feliz, los q u e se r e t u e r c e n las m a n o s c u a n d o p r e s e n c i a n las grandes tragedias, las r e v o l u c i o n e s , las cámaras de gas, e l a t e r r a d o r s u f r i m i e n t o p o r e l q u e pasa l a h u m a n i d a d . Para Hegel, estas p e r s o n a s n o sólo están l a m e n t a b l e m e n t e ciegas a n t e e l avance de la h i s t o r i a , s i n o q u e s o n p o s i t i v a m e n t e i n m o r a l e s p o r q u e t r a t a n de r e s i s t i r a l o q u e es o b j e t i v a m e n t e b u e n o enfrentándolo c o n t r a s u b i e n s u b j e t i v o ; y e l b i e n s u b j e t i v o es c o m o las matemáticas subjetivas, es u n a b s u r d o d i s p a r a t e . Puede o b s t r u i r el p r o ceso d u r a n t e u n t i e m p o , p e r o acabará p o r ser d e r r o t a d o y p u l verizado. T a n sólo e l p o d e r es l o q u e c e l e b r a H e g e l e n s u o s c u r a y s e m i p o é t i c a p r o s a . H a y u n pasaje q u e h a c e e s t o p a r t i c u l a r m e n t e c l a r o . E n 1 8 0 6 Hegel estaba r e l e y e n d o las últimas páginas de s u p r i m e r a g r a n aportación, la Fenomenología ritu.
del espí-
Por e n t o n c e s vivía e n J e n a , y v i o las fogatas de
los
c a m p a m e n t o s de los franceses e n vísperas de l a g r a n b a t a l l a de ese n o m b r e . De súbito, se le ocurrió: allí estaba l a h i s t o r i a e n t o d a s u o b j e t i v i d a d . Más aún se c o n v e n c i ó a l v e r a N a p o león, p o c o s días después, pasar a c a b a l l o p o r l a c i u d a d . D i j o : " E l E m p e r a d o r — e s a a l m a u n i v e r s a l — lo v i pasar p o r la c i u d a d . . . C a u s a u n a sensación v e r d a d e r a m e n t e
extraña v e r a
s e m e j a n t e p e r s o n a l i d a d c o n c e n t r a d a físicamente e n u n p u n t o único d e l e s p a c i o , a c a b a l l o , m i e n t r a s sus i m p e r i o s o s p e n s a m i e n t o s vagan e i r r a d i a n sobre el m u n d o e n t e r o " : u n g r a n espíritu, u n a g r a n f u e r z a , u n g r a n p e n d e n c i e r o , a p l a s t a n d o a h o m b r e s y cosas c o n su puño e n g u a n t a d o . Así es c o m o c o n c i be Hegel l a h i s t o r i a o b j e t i v a . ¿Qué p o d e m o s d e c i r de esto? Sólo p o d e m o s d e c i r q u e esta c u r i o s a identificación de l o q u e es b u e n o y de l o q u e t r i u n f a es p r e c i s a m e n t e l o q u e r e c h a z a e l ser h u m a n o común. N o es eso lo que entendemos
p o r e l b i e n y l a j u s t i c i a . Es i m p o s i b l e
132
HEGEL
decirnos que simplemente enfrentarnos c o n t r a u n a fuerza s u p e r i o r es algo i n m o r a l e n sí m i s m o . H e g e l n o l o c o n s i d e r a i n m o r a l s i a l a p o s t r e v a m o s a ganar, si e l mártir de h o y es e l h é r o e , e l l e g i s l a d o r y e l d i c t a d o r de mañana; p e r o sí p i e n s a q u e es l o m i s m o ser b u e n o y ser v i c t o r i o s o , e n e l último y vast o s e n t i d o de l a h i s t o r i a u n i v e r s a l . E s t e t i p o de p r a g m a t i s m o p o l í t i c o , e s t a clase de a d o r a c i ó n a l é x i t o , r e p e l e a n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s m o r a l e s n o r m a l e s , y n o h a y e n H e g e l ningún argumento
auténtico q u e
reduzca
efectivamente
nuestra
r e p u g n a n c i a . Se t r a t a s i m p l e m e n t e de q u e e n l a visión de Hegel h a y u n vasto y c o h e r e n t e espectáculo de l a h i s t o r i a , c o n el q u e i d e n t i f i c a s u p r o p i o c u l t o a l o q u e , p a r a él, s o n v a l o r e s v e r d a d e r o s . Y p a r a H e g e l l o s v a l o r e s v e r d a d e r o s s o n los q u e s u r t e n efecto; l a h i s t o r i a s o n los grandes b a t a l l o n e s , m a r c h a n d o p o r u n a a n c h a a v e n i d a , y s u p r i m i e n d o t o d a s las p o s i b i l i dades aún n o realizadas, t o d o s los mártires y los v i s i o n a r i o s ; y l a m o r a l es e n r e a l i d a d u n a f o r m a específica de i n c l i n a r s e a n t e los hechos. Esta identificación de lo que f u n c i o n a c o n l o q u e es b u e n o , de lo q u e es j u s t o c o n lo q u e t r i u n f a , c o n l o q u e a p l a s t a t o d a r e s i s t e n c i a , c o n a q u e l l o q u e m e r e c e a p l a s t a r l a , ésta es l a m a r c a i n d u d a b l e d e l s i s t e m a h e g e l i a n o cada vez q u e se a p l i c a a l a política. U n a rebelión q u e fracasa es s i e m p r e m a l a . Tal vez p o r ello no resulte m u y sorprendente que Hegel haya aprob a d o los d e c r e t o s de c e n s u r a c o n los q u e M e t t e r n i c h controló el d e r e c h o a la l i b r e expresión e n las u n i v e r s i d a d e s a l e m a n a s , n i q u e l o h u b i e s e l l a m a d o a Berlín e l r e y de P r u s i a , q u i e n c i e r t a m e n t e n o deseaba t e n e r a ningún l i b e r a l e n ese p u e s t o p a r t i c u l a r y e n ese m o m e n t o . Y s i n e m b a r g o , n o d e b e m o s ser i n j u s t o s c o n H e g e l . H i z o m u c h o p o r el a v a n c e de l a civilización. Casi p o r sí solo creó l a h i s t o r i a i n s t i t u c i o n a l . A u n q u e H e r d e r y h a s t a V i c o l a habían presagiado, fue Hegel q u i e n imprimió p r o f u n d a m e n t e esta v e r d a d e n l a imaginación de t o d a s u generación: q u e l a h i s t o r i a h u m a n a e r a l a h i s t o r i a de las i n s t i t u c i o n e s , t a n t o a l m e n o s c o m o l a h i s t o r i a de r e y e s , g e n e r a l e s , a v e n t u r e r o s , c o n q u i s t a -
HEGEL
133
dores y legisladores. Además, fue e n r e a l i d a d Hegel q u i e n p u s o e n c l a r o q u e l o q u e l a gente b u s c a b a e n l a h i s t o r i a e r a l o i n d i v i d u a l y l o único, n o lo g e n e r a l , y q u e a este r e s p e c t o l a h i s t o r i a e r a p r o f u n d a y auténticamente d i s t i n t a de las c i e n c i a s n a t u r a l e s . Las o b s e r v a c i o n e s de Hegel sobre las c i e n c i a s n a t u rales son, a m e n u d o , r i d i c u l a s : r e v e l a n su i g n o r a n c i a y son g r o t e s c a m e n t e dogmáticas. Pero sí mostró u n a g r a n visión a l t r a n s m i t i r l a i d e a de q u e las c i e n c i a s n a t u r a l e s s i e m p r e b u s c a n a q u e l l o q u e es común a t o d o s los o b j e t o s q u e están e n o b servación, de m o d o q u e a l d e s c u b r i r l o q u e es u n i f o r m e e n m u c h a s cosas d i f e r e n t e s , c o m o á t o m o s , m e s a s , e l e f a n t e s y t e r r e m o t o s , p u e d e n f o r m u l a r u n a s l e y e s q u e se a p l i c a n a u n n ú m e r o i n f i n i t o de e j e m p l o s s i m i l a r e s de á t o m o s , mesas y demás. E n c a m b i o , esto es l o último q u e buscaríamos e n l a h i s t o r i a . G u a n d o leo acerca de R o b e s p i e r r e o de Napoleón, n o q u i e r o q u e m e d i g a n qué es l o q u e N a p o l e ó n t u v o e n c o m ú n c o n t o d o s los demás a v e n t u r e r o s o c o n t o d o s los demás e m p e r a d o r e s ; n o d e s e o s a b e r e x a c t a m e n t e c ó m o se
asemejaba
R o b e s p i e r r e a t o d o s los demás j u r i s t a s y r e v o l u c i o n a r i o s . L o q u e deseo d e s c u b r i r es a q u e l l o q u e t i e n e i m p o r t a n c i a i n c o m p a r a b l e y característica e n estos d o s h o m b r e s . Q u i e r o q u e R o b e s p i e r r e y s u v i d a y s u carácter y sus actos " c o b r e n v i d a " a n t e mí, e n s u i n d i v i d u a l i d a d única. G u a n d o l e o a c e r c a de l a Revolución francesa o d e l R e n a c i m i e n t o , sólo s e c u n d a r i a m e n te m e i n t e r e s a l o q u e estos grandes episodios de l a civilización h u m a n a t u v i e r o n e n común c o n a c o n t e c i m i e n t o s de B a b i l o n i a o los aztecas. Esto p u e d e ser de interés p a r a los sociólogos. E n r e a l i d a d , p u e d e ser intrínsecamente i l u m i n a d o r , p e r o l a t a r e a de l o s h i s t o r i a d o r e s es m o s t r a r las d i f e r e n c i a s más q u e las s i m i l i t u d e s , p i n t a r e l r e t r a t o de u n c o n j u n t o único, a b s o l u t a m e n t e específico, de h e c h o s y p e r s o n a s : u n r e t r a t o y n o u n a p l a c a de r a y o s X . Hegel aplicó este c o n c e p t o a las i n s t i t u c i o n e s , así c o m o a los i n d i v i d u o s . C i e r t a m e n t e , n a d i e a n t e s d e l siglo x i x c o n c i b i ó p o s i b l e e s c r i b i r l a biografía de u n ejército, de u n s e r v i c i o c i v i l o de u n d e s a r r o l l o r e l i g i o s o . E l m o d o e n
134
HEGEL
q u e H e g e l t r a t a l a h i s t o r i a c o m o s i fuese e l a u t o d e s a r r o l l o de u n v a s t o e i n f i n i t o espíritu u n i v e r s a l contribuyó g r a n d e m e n t e — p e s e a t o d a s u m i t o l o g í a y o s c u r i d a d — a l s u r g i m i e n t o de u n a h i s t o r i a n u e v a , l a h i s t o r i a de l a interconexión de todas las cosas. T a l vez e l l o g r o más o r i g i n a l de H e g e l c o n s i s t i e r a e n i n v e n t a r l a i d e a m i s m a de l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o , p u e s c i e r t a m e n t e , n a d i e a n t e s q u e él había e s c r i t o o creído p o s i b l e e s c r i b i r l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o filosófico o de c u a l q u i e r o t r a índole de p e n s a m i e n t o , n o c o m o u n a l a x a sucesión — p r i m e r o u n sabio y su s i s t e m a , luego o t r o — s i n o c o m o u n d e s a r r o l l o c o n t i n u o de ideas, p a s a n d o de u n a generación de p e n s a d o res a l a s i g u i e n t e , í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d a c o n l o s c a m b i o s e c o n ó m i c o s o sociales o de c u a l q u i e r o t r a clase e n u n a socied a d o c u l t u r a . Esto l o d a m o s h o y p o r s e n t a d o , h a s t a t a l p u n t o q u e casi n o p o d e m o s c o m p r e n d e r l a o r i g i n a l i d a d de Hegel. Más aún, H e g e l p a r e c i ó a t r i b u i r i n m e n s a i m p o r t a n c i a a l a h i s t o r i a y a l v a l o r de l a h i s t o r i a , y a l h e c h o de q u e e n e l l a t o d o i m p o r t a y n a d a más i m p o r t a e n a b s o l u t o . Todavía más categór i c a m e n t e q u e H e r d e r , habló c o m o si los h e c h o s n o p u d i e s e n d i v i d i r s e c l a r a m e n t e e n t r e los q u e t i e n e n i m p o r t a n c i a histórica y los q u e n o l a t i e n e n , y a q u e el m o d o e n q u e l a g e n t e l l e v a sus r o p a s o t o m a sus a l i m e n t o s , r e c o r r e los m a r e s o c a n t a sus canciones, su letra m a n u s c r i t a y su acento al hablar p u e d e n ser más i l u m i n a d o r e s q u e m u c h o s de sus a c t o s más o f i c i a l e s : sus g u e r r a s , sus t r a t a d o s , sus c o n s t i t u c i o n e s . N o p u e d e saberse qué n o será inútil p a r a e x p l i c a r e l p r o c e s o t o t a l de l a h i s t o r i a , e n q u e este o a q u e l p u e b l o desempeñó s u p a r t e , apareció e n el escenario en su m o m e n t o destinado y, d e b i d a m e n t e , h i z o m u t i s después de s o n a r s u h o r a . E l a t a q u e de Hegel a l a v i e j a h i s t o r i a m o r a l i z a n t e q u e e s t u d i a b a e l p a s a d o b á s i c a m e n t e p a r a a p r e n d e r a c e r c a de sus e r r o r e s y de sus v i c i o s , l a c o n d e n a de Hegel a l elogio y l a c e n s u r a , s u invitación a los h o m b r e s r a c i o n a l e s p a r a q u e se i d e n t i fiquen
c o n las grandes fuerzas móviles c o m o tales, a u n c u a n d o
acaso c o n d u j e r a n a l c u l t o a l poder, a u n a f o r m a p e c u l i a r m e n t e
HEGEL
135
b r u t a l de r e a l i s m o p o l í t i c o , también c o n t r i b u y e r o n a h a c e r q u e t o d o s l o s h e c h o s históricos p a r e z c a n d e u n v a l o r i g u a l e i n c a l c u l a b l e . Pues l a solución a t o d o s l o s p r o b l e m a s p a r e c e e n c o n t r a r s e h o y e n l a h i s t o r i a : u n a h i s t o r i a a priori,
es c i e r t o ,
y u n a h i s t o r i a e s p i r i t u a l , p e r o de t o d o s m o d o s h i s t o r i a . L a h i s t o r i a e r a a h o r a t a n i m p o r t a n t e p a r a d e c i r a los h o m b r e s c ó m o d e b e n v i v i r , c o m o antes l o fue l a teología. F u e l a n u e v a t e o d i cea: l a interpretación de las vías de D i o s a los h o m b r e s . Y de esta m a n e r a , desacreditó l a h i s t o r i a d e l siglo x v m , q u e clasific a b a l o s h e c h o s de a c u e r d o c o n a l g u n a n o r m a s u b j e t i v a de b i e n y de m a l , y , e n c a m b i o , cargó l a b a l a n z a a f a v o r de esa e s c r u p u l o s a h i s t o r i a fáctica q u e trató t o d o s l o s h e c h o s c o m o si f u e r a n de u n m i s m o n i v e l y q u e e s t u v o d i s p u e s t a a b u s c a r los e n los r i n c o n e s más inverosímiles. L a h i s t o r i a e r a de i m p o r t a n c i a s u p r e m a ; t o d o l o q u e había e n ella merecía ser t o m a do e n c u e n t a , pues podía a r r o j a r l u z d e j a n d o a l d e s c u b i e r t o l a esencia de esa r e d única, de esa concatenación de e l e m e n t o s q u e f o r m a l a p e r s o n a l i d a d i n d i v i d u a l , e n este caso e l u n i v e r s o , d e l q u e los h o m b r e s s o n e l e m e n t o s y m i e m b r o s . A d e m á s , H e g e l llamó l a atención h a c i a los f a c t o r e s i n c o n s c i e n t e s de l a h i s t o r i a : las f u e r z a s o s c u r a s , l o s v a s t o s afanes i m p e r s o n a l e s , l o q u e le gustó l l a m a r los a n h e l o s s e m i c o n s c i e n tes de l a razón, t r a t a n d o de r e a l i z a r s u ser, p e r o q u e n o s o t r o s s i m p l e m e n t e p o d e m o s l l a m a r las f u e r z a s s e m i n c o n s c i e n t e s , las causas psicológicas o c u l t a s q u e h o y c o n s i d e r a m o s a l m e n o s t a n i m p o r t a n t e s c o m o las i n t e n c i o n e s c o n s c i e n t e s de generales o reyes o v i o l e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s . También esto a y u dó a d e s p e r s o n a l i z a r y, s i p u e d o l l a m a r l o así, a
desmoralizar
la historia. H a y o t r o aspecto e n q u e es v a l i o s o e l método de Hegel, a saber: s u aplicación a las obras de a r t e , a l s e n t i d o de l a g r a n d e z a y l a b e l l e z a artísticas, y a l c a m p o de l a estética e n g e n e r a l . Hegel pensó q u e estaba r e d u c i e n d o e l c o n f u s o lenguaje de los románticos a algo d i s c i p l i n a d o y r i g u r o s o . Esto fue u n engaño. L a f o r m a adquirió u n t i p o e s p e c i o s o de t e c n i c i s m o , p e r o e l
136
HEGEL
c o n t e n i d o siguió s i e n d o a b s o l u t a m e n t e o s c u r o . Pese a t o d o s sus esfuerzos, los c o n c e p t o s s i g u e n sueltos. T o d a l a t e r m i n o l o gía romántica q u e él y o t r o s metafísicos y poetas a l e m a n e s d e l m i s m o p e r i o d o e m p l e a r o n — l o s c o n c e p t o s de t r a s c e n d e n c i a e integración, de c o n f l i c t o i n t e r n o , de fuerzas q u e a l m i s m o t i e m p o d e s t r u y e n , se f u n d e n y se f e r t i l i z a n e n t r e sí; e l c o n c e p t o d e u n a u n i d a d q u e es a l m i s m o t i e m p o e l p r o p ó s i t o y e l p r i n c i p i o , l a p a u t a y l a m e t a , y l a e s e n c i a d e a l g o q u e es a l m i s m o t i e m p o u n a e n t i d a d y u n p r o c e s o , u n ser y u n d e v e n i r — , t o d o e s t o , q u e había c o n d u c i d o a t a n t a v a g u e d a d y , a m e n u d o , a t a n t o d i s p a r a t e , a l ser a p l i c a d o e n lógica o h i s t o r i a o e n las c i e n c i a s , t i e n e u n p a p e l único q u e desempeñar a l desc r i b i r lo i n d e s c r i p t i b l e : objetos bellos, procesos
psíquicos,
o b r a s de a r t e . L a terminología romántica p o r l o g e n e r a l s i r v e , s o b r e t o d o , p a r a d e s c r i b i r e x p e r i e n c i a s n o fácilmente a n a l i z a bles, p r e c i s a m e n t e p o r q u e es e v o c a t i v a , i m p r e c i s a , i n d e f i n i d a y t i e n e u n a r i c a v a g u e d a d d e asociación y u n u s o a b u n d a n t e de imágenes y de metáforas. ¿ C ó m o h e m o s d e d e s c r i b i r u n p o e m a , u n a sinfonía, u n a e x p e r i e n c i a estética de c a s i c u a l q u i e r clase? T a l vez l o m e j o r sea n o d e c i r n a d a ; p e r o s i deseam o s h a b l a r , e n t o n c e s e l l e n g u a j e público lúcido e i n t e l i g i b l e e m p l e a d o p o r p e n s a d o r e s elegantes y v e r d a d e r a m e n t e c l a r o s , c o m o H u m e y V o l t a i r e , o i n c l u s o Helvétius, n o s s i r v e de p o c o . Por e j e m p l o : e n música, a veces t i e n e c i e r t o s e n t i d o h a b l a r de u n c r e c i m i e n t o dialéctico: u n a melodía q u e c h o c a c o n otras frases m u s i c a l e s y fluye d e n t r o de ellas, c o n d u c i e n d o a s u m u t u a aniquilación, y s i n e m b a r g o , n o o c u r r e ; t a m b i é n d e s u t r a s c e n d e n c i a , de l a integración de las fuerzas e n c o n f l i c t o e n algo más r i c o y, si se q u i e r e , s u p e r i o r , e n algo más p e r f e c t o q u e los i n g r e d i e n t e s o r i g i n a l e s . P o d e m o s h a b l a r aquí d e l o s c u r o y s e m i c o n s c i e n t e c r e c i m i e n t o de fuerzas q u e estalla súbitament e e n u n a espléndida l l u v i a d e o r o . E l t u r b i o e i n f i n i t a m e n t e s u g e s t i v o l e n g u a j e d e H e g e l y , aún más, e l d e o t r o s
filósofos
románticos: de S c h e l l i n g , de los h e r m a n o s Schlegel, de N o v a l i s y e n r e a l i d a d de G o l e r i d g e y h a s t a c i e r t o g r a d o de G a r l y l e
HEGEL
137
r e a l m e n t e p e n e t r a e n c i e r t o s m o m e n t o s , p o r s u u s o de imágenes m u s i c a l e s y biológicas, e n algo q u e p o d r í a m o s l l a m a r e l m e o l l o d e l p r o c e s o creador. Ese lenguaje p u e d e h a c e r algo p o r t r a n s m i t i r l a esencia de c ó m o es e l d e s a r r o l l o de u n a p a u t a , l a interrelación i m p a l p a b l e y , s i n e m b a r g o , m u y r e a l de s o n i d o s y s e n t i m i e n t o — y h a s t a de propósitos m o r a l e s — e n u n a s i n f o nía, u n a ópera o u n a m i s a ; y c o n u n m a y o r riesgo de e n t u r b i a r las cosas, esa m a n e r a semipoética de h a b l a r p u e d e d a r n o s u n s e n t i d o m u c h o más v i v i d o de los c o n t o r n o s de u n a c u l t u r a , de los ideales de u n a escuela de a r t i s t a s o filósofos, de l a a c t i t u d de u n a generación: de algo q u e n o d e b e ser a n a l i z a d o c o n l a terminología más p r e c i s a , más l ó g i c a m e n t e c o h e r e n t e , más o b j e t i v a , única q u e , c o n sus n o r m a s de i n t e g r i d a d y de c u l t u r a , g a r a n t i z a l a v e r d a d y l a c l a r i d a d e n c a m p o s q u e s e a n re¬ d u c t i b l e s a u n t r a t o más e x a c t o . E n l a crítica l i t e r a r i a y e n l a h i s t o r i a d e l a r t e , e n l a h i s t o r i a de las ideas y e l análisis de l a c i vilización, e n c a d a d i s c i p l i n a e n q u e h a y poesía así c o m o p r o sa, l a prescripción h e g e l i a n a — e l m é t o d o de tesis-antítesis, l a descripción de t o d o c o m o si p e r p e t u a m e n t e e s t u v i e r a p a s a n d o a s u o p u e s t o , c o m o u n e q u i l i b r i o i n e s t a b l e de f u e r z a s e n m u t u o c o n f l i c t o — transformó auténticamente t a n t o l a s e n s i b i l i d a d e u r o p e a c o m o sus m o d o s de expresión. E l v e r d a d e r o e r r o r de Hegel fue s u p o n e r q u e t o d o e l u n i v e r so — a b s o l u t a m e n t e t o d o — e r a u n a especie de o b r a de a r t e , l a c u a l se e s t a b a c r e a n d o a sí m i s m a y , p o r c o n s i g u i e n t e , q u e este t i p o de terminología semibiológica, s e m i m u s i c a l , e r a l a q u e m e j o r l a describía. G o m o r e s u l t a d o , i m p u s o a l a h u m a n i d a d u n a g r a n c a n t i d a d de ideas erróneas. P o r e j e m p l o : q u e los valores e r a n idénticos a los h e c h o s y q u e l o q u e e r a b u e n o e r a l o q u e t r i u n f a b a , l o c u a l t o d a s las p e r s o n a s c o n s e n s i b i l i d a d m o r a l , m u c h o antes y después de s u época, h a n r e c h a z a d o , y l o h a n r e c h a z a d o c o n razón. S u g r a n c r i m e n fue h a b e r c r e a d o u n a e n o r m e mitología e n q u e e l E s t a d o es u n a p e r s o n a , y l a h i s t o r i a es u n a p e r s o n a , y h a y u n a sola p a u t a q u e t a n sólo l a v i sión metafísica p u e d e d i s c e r n i r . C r e ó u n a escuela de h i s t o r i a
138
a priori
HEGEL
q u e pasó p o r a l t o los h e c h o s o r d i n a r i o s p o r q u e e l
filo-
sofo, a r m a d o de su visión s u p e r i o r , p u e d e d e d u c i r l o q u e o c u r r e p o r u n a e s p e c i e de d o b l e visión r a c i o n a l , u n a e s p e c i e de c l a r i v i d e n c i a q u e le p e r m i t e d e c i r c o n c e r t i d u m b r e matemática l o q u e h a o c u r r i d o , e n c o n t r a s t e c o n e l m o d o t r i s t e m e n t e empírico, i m p e r f e c t o y c o n f u s o c o n el c u a l t i e n e q u e p r o c e d e r el h i s t o r i a d o r o r d i n a r i o . A pesar de t o d o s sus v i c i o s , Hegel creó u n i n m e n s o s i s t e m a q u e d u r a n t e l a r g o t i e m p o d o m i n ó los espíritus de l a h u m a n i dad. E n c u a n t o a la l i b e r t a d , n o puede haber n i n g u n a en u n a pauta t a n apretada. No puede haber l i b e r t a d donde la obedienc i a a l a p a u t a es l a única v e r d a d e r a autoexpresión, d o n d e l o q u e l l a m a m o s l i b e r t a d n o es l a p o s i b i l i d a d de a c t u a r d e n t r o de algún t i p o de vacío, p o r m u y pequeño q u e fuese, q u e se le dejar a a n u e s t r a elección p e r s o n a l , e n que n o i n t e r v i e n e n otros. L a l i b e r t a d hegeliana s i m p l e m e n t e consiste e n l a c o n q u i s t a o la posesión d e a q u e l l o q u e n o s o b s t r u y e ; h a s t a q u e
hayamos
c o n q u i s t a d o y p o s e í d o t o d o , e n t o n c e s s e r e m o s idénticos a l a m o d e l u n i v e r s o . M i e n t r a s n o h a y a m o s h e c h o eso, l o m e j o r q u e p o d e m o s h a c e r es t r a t a r de c o m p r e n d e r p o r qué d e b e m o s ser c o m o d e b e m o s ser, y e n l u g a r de q u e j a r n o s , gruñir y l l o r a r p o r las a t e r r a d o r a s cargas q u e p e s a n s o b r e n o s o t r o s , r e c i b i r l a s c o n alegría. P e r o l a alegre recepción de cargas n o es l i b e r t a d . S i e m p r e h a h a b i d o q u i e n e s h a n p r e f e r i d o s e n t i r s e a salvo e n algún e s t a b l e c i m i e n t o c e r r a d o , e n c o n t r a r u n l u g a r s e g u r o y j u s t o e n algún s i s t e m a rígido, e n l u g a r de ser l i b r e s . A esa g e n te, H e g e l l a r e c o n f o r t a . Y s i n e m b a r g o , f u n d a m e n t a l m e n t e ésta es u n a g r a n confusión, u n a identificación históricamente f a t a l de l a l i b e r t a d , c o m o l a c o m p r e n d e m o s , c o n l a seguridad: el sent i d o de p e r t e n e c e r a algún l u g a r único e n q u e e s t a m o s p r o t e g i dos c o n t r a l o s obstáculos p o r q u e p o d e m o s p r e v e r l o s t o d o s . Pero eso n o es l o q u e l l a m a m o s l i b e r t a d : t a l vez sea u n a f o r m a de sabiduría, de c o m p r e n s i ó n , de l e a l t a d , de f e l i c i d a d o de s a n t i d a d . L a e s e n c i a de l a l i b e r t a d s i e m p r e h a e s t a d o e n l a c a p a c i d a d de elegir c o m o d e s e e m o s elegir, p o r q u e d e s e a m o s
HEGEL
139
así elegir, s i n c o a c c i o n e s , s i n a m e n a z a s , n o d e v o r a d o s p o r algún vasto s i s t e m a ; y e n e l d e r e c h o a resistir, a ser i m p o p u l a r , a d e f e n d e r las p r o p i a s c o n v i c c i o n e s s i m p l e m e n t e p o r q u e s o n n u e s t r a s . Esta es l a l i b e r t a d v e r d a d e r a , y s i n e l l a n o h a y l i b e r t a d de n i n g u n a clase y n i s i q u i e r a l a ilusión de ella.
SAINT-SIMON
E L C O N D E H E N R I D E S A I N T - S I M O N es e l más g r a n d e d e t o d o s l o s
p r o f e t a s d e l siglo x x . Sus e s c r i t o s y s u v i d a f u e r o n c o n f u s o s y h a s t a c a ó t i c o s . D u r a n t e s u v i d a se l e c o n s i d e r ó u n lunático i n s p i r a d o . Escribió m a l , c o n c h i s p a z o s de intuición m e z c l a d o s c o n i n m e n s o s párrafos d e imágenes i n g e n u a s y fantásticas. S u reputación creció p o s t u m a m e n t e . E l h e c h o de q u e K a r l M a r x , q u i e n t a n t o t o m ó d e él, l o r e l e g a r a a las filas d e l o s l l a m a d o s s o c i a l i s t a s utópicos, h i z o m u c h o p a r a c r e a r l a i m p r e s i ó n d e q u e , a u n q u e S a i n t - S i m o n f u e u n h o m b r e t a l e n t o s o , también fue d e m a s i a d o
càndido, d e m a s i a d o
chiflado y
demasiado
m o n o m a n i á t i c o p a r a m e r e c e r q u e se l e e s t u d i a r a s e r i a m e n t e . Y s i n e m b a r g o , s i p o n e m o s u n a profecía a l l a d o d e o t r a y s i c o m p a r a m o s las p r e d i c c i o n e s d e K a r l M a r x c o n las d e S a i n t S i m o n , l a b a l a n z a se inclinará más f a v o r a b l e m e n t e
hacia
Saint-Simon. D u r a n t e t o d a s u v i d a , a S a i n t - S i m o n le obsesionó l a i d e a d e q u e e r a e l g r a n Mesías n u e v o , q u e a l fin había llegado a salvar a l m u n d o , y v i v i ó e n u n a é p o c a e n q u e m u c h o s tenían esa impresión p a r t i c u l a r . N u n c a h u b o u n p e r i o d o q u e p u d i e r a c o m p a r a r s e c o n e l final d e l siglo x v m y e l p r i n c i p i o d e l x i x e n l a e x t r a o r d i n a r i a d e n s i d a d de sus Mesías megalómanos. E n ese p e r i o d o , t o d o e l m u n d o parecía p e n s a r q u e a l fin había r e c i b i d o ese p o d e r único d e p e n e t r a c i ó n y d e i m a g i n a c i ó n q u e estaba d e s t i n a d o a c u r a r t o d o s los m a l e s h u m a n o s . S i l e e m o s a Rousseau, t e n e m o s l a impresión de q u e , s i b i e n c r e e q u e t i e n e p r e d e c e s o r e s , sólo es a él a q u i e n se l e h a o t o r g a d o l a l u z final.
L o m i s m o c o n F i c h t e : s e n t i m o s q u e está d i c i e n d o q u e ,
a u n c u a n d o n a t u r a l m e n t e L u t e r o fue i m p o r t a n t e y Cristo fue i m p o r t a n t e y los grandes filósofos griegos f u e r o n i m p o r t a n t e s , 140
SAINT-SIMON l a iluminación
final
141
sólo p o d e m o s o b t e n e r l a de él: q u e s u
misión y s u d e d i c a c i ó n s o n a b r i r a l a h u m a n i d a d a q u e l l a s p u e r t a s q u e s i n d u d a habían sido u n p o c o e n t o r n a d a s p o r p e n sadores a n t e r i o r e s , p e r o q u e e r a p r i v i l e g i o s u y o a b r i r l a s de p a r en par y para siempre. L a m i s m a impresión, e x a c t a m e n t e , se t i e n e a l l e e r a Hegel, q u i e n creyó q u e e n él se r e a l i z a b a l a s u m a , l a síntesis c o m p l e t a de t o d o e l p e n s a m i e n t o a n t e r i o r ,
finalmente,
en una inmen-
sa composición a r m o n i o s a q u e p o r fin e r a l a s u m a de t o d a l a sabiduría h u m a n a , d e t o d o c o n o c i m i e n t o h u m a n o de m o d o q u e , después de él, t o d o l o q u e tendrían q u e h a c e r sus discíp u l o s y de h e c h o , t o d a l a h u m a n i d a d , sería, s i m p l e m e n t e , sacar l o s r e s u l t a d o s y a p l i c a r l o s . De m a n e r a s i m i l a r e n F r a n c i a , c o n l o s l l a m a d o s s o c i a l i s t a s utópicos, S a i n t - S i m o n , Fou¬ r i e r y hasta sus sucesores B a z a r d y L e r o u x , se t i e n e l a i m p r e sión de q u e d i c e n : " B u e n o , d e s d e l u e g o , h u b o p r e d e c e s o r e s ; allí e s t u v o Moisés, estuvo Sócrates, e s t u v o C r i s t o , estuvo N e w t o n o Descartes
y otros pensadores
importantes, incluso
g e n i o s . P e r o t o d o s ellos s i m p l e m e n t e v i s l u m b r a r o n , s i m p l e m e n t e b a r r u n t a r o n . T a n sólo d e s c u b r i e r o n u n r i n c ó n de l a v e r d a d . L a revelación final es l a q u e h o y t e n g o q u e d e c i r o s " . A pesar de ello, S a i n t - S i m o n sigue s i e n d o u n p e n s a d o r i m p o r t a n t e ; de h e c h o , m a r a v i l l o s o . Permítaseme t r a t a r de e n u m e r a r algunas de las d o c t r i n a s de las q u e S a i n t - S i m o n fue t a n o r i g i n a d o r c o m o e l q u e más. Es m u y difícil s i e m p r e a t r i b u i r u n a d o c t r i n a o u n a i d e a a u n a p e r s o n a y sólo u n a e n u n t e m a t a n i n e x a c t o c o m o las c i e n c i a s h u m a n a s . N o o b s t a n t e , s i n g r a n t e m o r de contradicción p o d e m o s d e c i r q u e S a i n t - S i m o n es e l p a d r e d e l h i s t o r i c i s m o e u r o peo, m u c h o más q u e los a l e m a n e s ; q u e él fue q u i e n r e a l m e n t e criticó los métodos ahistóricos d e l siglo x v m y planteó s u p r o p i a interpretación de l a h i s t o r i a , q u e e s t u v o e n las raíces de l a g r a n e s c u e l a histórica f r a n c e s a de c o m i e n z o s d e l siglo x i x , y q u e r e a l m e n t e ofreció esos i n s t r u m e n t o s e n c u y o s términos llegó a e s c r i b i r s e l a h i s t o r i a c o n c r e t a , e n l u g a r de a q u e l l o s
142
SAINT-SIMON
e s q u e m a s ideológicos m u c h o más n e b u l o s o s q u e a l m i s m o t i e m p o o f r e c i e r o n los idealistas a l e m a n e s . S a i n t - S i m o n n o sólo es e l p a d r e de los e s c r i t o s históricos; a l m e n o s e n F r a n c i a y, puede decirse, e n toda la E u r o p a o c c i d e n t a l . También es e l p a d r e de l o q u e deseo l l a m a r l a i n t e r p r e tación tecnológica de l a h i s t o r i a . E s t o n o es e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e l a interpretación m a t e r i a l i s t a de l a h i s t o r i a , q u e a s o c i a m o s c o n e l n o m b r e de M a r x , s i n o q u e se e n c u e n t r a e n sus raíces, y e n c i e r t o s aspectos es u n a visión m u c h o más o r i g i n a l y s o s t e n i b l e . S a i n t - S i m o n es e l p r i m e r o e n d e f i n i r las c l a ses e n e l s e n t i d o m o d e r n o , c o m o e n t i d a d e s s o c i a l e s e c o n ó micas, dependientes
de m a n e r a d i r e c t a d e l progreso
de l a
tecnología: e l a v a n c e de l a m a q u i n a r i a , e l a d e l a n t o de l o s m o dos e n q u e l a g e n t e o b t i e n e , d i s t r i b u y e y c o n s u m e los p r o d u c t o s . E n r e s u m e n , S a i n t - S i m o n es e l p r i m e r o e n l l a m a r s e r i a m e n t e l a atención h a c i a los factores económicos e n l a h i s t o r i a . Más aún, cada vez q u e se h a b l a de u n a s o c i e d a d p l a n e a d a , de u n a e c o n o m í a p l a n e a d a , de u n a t e c n o c r a c i a , de l a n e c e s i d a d de l o q u e l o s f r a n c e s e s l l a m a n dirigisme,
anti-laissez-faire;
por doquiera que h a y u n N e w Deal, dondequiera que h a y prop a g a n d a e n f a v o r de algún t i p o de organización r a c i o n a l de l a i n d u s t r i a y d e l c o m e r c i o , e n f a v o r d e a p l i c a r las c i e n c i a s e n b e n e f i c i o de l a s o c i e d a d y , e n g e n e r a l , e n f a v o r de t o d o l o q u e hemos llegado a relacionar c o n u n Estado planeado, y n o de laissez-faire;
c a d a vez q u e se h a b l a de e s t o , las ideas q u e se
barajan v i e r o n la l u z originalmente en los manuscritos semip u b l i c a d o s de S a i n t - S i m o n . A s i m i s m o , S a i n t - S i m o n , más q u e n a d i e , inventó e l c o n c e p t o d e l g o b i e r n o d e l a s o c i e d a d p o r élites, u t i l i z a n d o u n a m o r a l d o b l e . D e s d e l u e g o , algo h a y d e e s t o e n Platón y
pensadores
a n t e r i o r e s , p e r o S a i n t - S i m o n es c a s i e l p r i m e r p e n s a d o r q u e sale a l a p a l e s t r a y d i c e q u e es i m p o r t a n t e q u e l a s o c i e d a d n o sea g o b e r n a d a d e m o c r á t i c a m e n t e , s i n o p o r élites o p e r s o n a s q u e c o m p r e n d a n las necesidades y las p o s i b i l i d a d e s tecnológicas de s u época; y q u e , p u e s t o q u e l a m a y o r í a d e l o s seres
SAINT-SIMON
143
h u m a n o s s o n estúpidos y c a s i t o d o s o b e d e c e n a sus e m o c i o nes, l o q u e debe h a c e r la élite i l u s t r a d a es p r a c t i c a r u n a m o r a l y a l i m e n t a r c o n o t r a a su rebaño de súbditos h u m a n o s . V e m o s así q u e el c o n c e p t o de m o r a l d o b l e , d e l q u e t a n t o h e m o s oído hablar, p o r e j e m p l o e n las h o r r i b l e s utopías de A l d o u s H u x l e y u O r w e l l , t i e n e s u o r i g e n e n l a visión o p t i m i s t a y d o r a d a de S a i n t - S i m o n , q u i e n , lejos de c o n s i d e r a r i n m o r a l o p e l i g r o s a esa d o b l e n o r m a , p i e n s a q u e es l a única vía h a c i a e l p r o g r e s o , l a única m a n e r a de h a c e r a v a n z a r l a h u m a n i d a d h a c i a las p u e r t a s de ese paraíso q u e , e n común c o n los p e n s a d o r e s d e l siglo x v i i i , es e l q u e m e j o r m e r e c e y está a p u n t o de a l c a n z a r l o . . . C o n sólo q u e haga caso a sus ideas. S a i n t - S i m o n es u n o de los más e m p e c i n a d o s a t a c a n t e s de tales l e m a s d e l siglo x v m , c o m o l i b e r t a d c i v i l , d e r e c h o s h u m a n o s , d e r e c h o s n a t u r a l e s , d e m o c r a c i a , laissez-faire,
individua-
l i s m o o n a c i o n a l i s m o . L o s a t a c a p o r q u e es e l p r i m e r o q u e ve — c o m o los p e n s a d o r e s d e l siglo x v m n u n c a v i e r o n c l a r a m e n t e — l a i n c o m p a t i b i l i d a d q u e e x i s t e e n t r e l a i d e a de q u e los sabios d e b e n d i r i g i r l a s o c i e d a d y l a i d e a de q u e e l p u e b l o debe g o b e r n a r s e a sí m i s m o ; e n s u m a , l a i n c o m p a t i b i l i d a d q u e h a y e n t r e u n a s o c i e d a d q u e es d i r i g i d a p o r u n g r u p o de s a b i o s , únicos q u e s a b e n h a c i a cuál m e t a a v a n z a r y c ó m o h a c e r q u e l a h u m a n i d a d avance h a c i a ella, y el c o n c e p t o de q u e es m e j o r g o b e r n a r s e a sí m i s m o , i n c l u s o q u e ser b i e n g o b e r n a d o . Desde l u e g o , él está e n f a v o r d e l b u e n g o b i e r n o . Pero t i e n e p e r f e c t a c o n c i e n c i a de q u e esto s i g n i f i c a l a i m p o s i b i l i d a d d e l a u t o g o b i e r n o . Es el p r i m e r o e n p o n e r esto e n c l a r o , y p o r eso s u ataq u e a todas las elogiadas ideas l i b e r a l e s d e l siglo x v m , y e n real i d a d de los siglos x i x y x x , n o sólo t i e n e u n s o n i d o m o d e r n o , s i n o algo v e r d a d e r a m e n t e o r i g i n a l . Es c o m o s i S a i n t - S i m o n fuese el p r i m e r o e n s e n t i r las consecuencias lógicas de las c r e e n cias q u e parecían c o n v i v i r t a n cómodamente c o n ideas opuestas e n e l p e n s a m i e n t o m u c h o más s u p e r f i c i a l y e n a p a r i e n c i a más c l a r o de los g r a n d e s p e n s a d o r e s d e l siglo x v m , t a n t o e n Francia como en Alemania.
144
SAINT-SIMON
, P o r ú l t i m o , S a i n t - S i m o n es e l p r i m e r o r i g i n a d o r d e l o q u e p u e d e l l a m a r s e las r e l i g i o n e s seculares; es decir, e l p r i m e r o e n v e r q u e n o se p u e d e v i v i r t a n sólo p o r l a sabiduría tecnológica; q u e h a y q u e h a c e r a l g o p a r a e s t i m u l a r l o s s e n t i m i e n t o s , las e m o c i o n e s y l o s i n s t i n t o s r e l i g i o s o s de l a h u m a n i d a d . Es e l p r i m e r o — n o a sangre fría, p o r q u e l o h i z o c o n g r a n e n t u s i a s m o y c a l i d e z , q u e e r a n n a t u r a l e s e n é l — e n i n v e n t a r ese s u s t i t u t o d e l a religión, esa v a r i a n t e s e c u l a r i z a d a , h u m a n i z a d a , desteologizada
d e l c r i s t i a n i s m o , de l a q u e t a n t a s
versiones
e m p e z a r o n a c i r c u l a r e n e l siglo x i x y después; algo s i m i l a r a l a religión k a n t i a n a d e l a h u m a n i d a d ; algo c o m o t o d a s las s e u d o r r e l i g i o n e s , t o d a s las m o r a l e s c o n u n t e n u e sabor r e l i g i o so q u e f u e r o n c o n s i d e r a d a s sustituías, p o r los h o m b r e s r a c i o nales, de la o s c u r i d a d ciegamente
d o g m á t i c a y anticientífi-
c a m e n t e teológica d e l pasado. T a n sólo esto d a a S a i n t - S i m o n e l d e r e c h o d e ser c o n s i d e r a d o u n o de l o s p e n s a d o r e s
más
s e m i n a l e s , u n o de los más o r i g i n a l e s y u n o de l o s q u e m a y o r influencia ejercieron — s i n o el que mayor influencia ejerció— e n n u e s t r a época; y c o m o o t r o s p e n s a d o r e s q u e h e estado a n a l i z a n d o , es más p e r t i n e n t e p a r a n u e s t r o siglo q u e l o fue p a r a e l xix, c o m o m e propongo m o s t r a r l o . E m p e c e m o s p o r e l c o n c e p t o de h i s t o r i c i s m o , d e l c u a l , c o m o h e d i c h o , S a i n t - S i m o n fue e n g r a n p a r t e r e s p o n s a b l e . E l p r o b l e m a q u e ocupó a S a i n t - S i m o n y a sus contemporáneos fue e l fracaso de l a Revolución francesa. S a i n t - S i m o n nació e n 1 7 6 0 y m u r i ó e n 1 8 2 5 , y d e b o d e c i r algo a c e r c a d e s u v i d a p a r a e x p l i c a r c ó m o sus ideas l l e g a r o n a ser las q u e f u e r o n . F u e m i e m b r o de l a g r a n f a m i l i a de S a i n t - S i m o n , q u e había p r o d u c i d o , u n o s c i e n años a n t e s , a l c é l e b r e d u q u e , e l a u t o r d e las Mémoires,
y de e l l o e s t u v o s i e m p r e o r g u l l o s o . L l e g ó a d e c i r
q u e descendía de G a r l o m a g n o . P e r m í t a s e m e c i t a r l o , s o b r e e l tema: Escribo porque tengo ideas nuevas. Las expreso en la forma que han tomado en m i espíritu. Dejo a los escritores profesionales la
SAINT-SIMON
145
labor de pulirlas. Escribo como caballero, como descendiente de los condes de Vermandois y como heredero l i t e r a r i o del duque de Saint-Simon. Todas las grandes cosas que se h a n hecho y se h a n dicho las h i c i e r o n caballeros: Gopérnico, Galileo, Bacon, Descartes, Newton, Leibniz: todos ellos fueron miembros de la nobleza. También Napoleón habría escrito todas sus ideas en lugar de practicarlas, si no se hubiese sentado en u n trono vacante.
Este es u n b u e n e j e m p l o d e l e s t i l o a m p u l o s o de S a i n t - S i m o n . Se h a d i c h o q u e pidió a s u a y u d a de cámara d e s p e r t a r l o c a d a mañana c o n estas p a l a b r a s : " L e v a n t á o s , m o n s i e u r le G o m t e : tenéis g r a n d e s cosas q u e h a c e r " . G u a n d o S a i n t - S i m o n e r a j o v e n , s i e n d o i n q u i e t o , de t e m p e r a m e n t o i m a g i n a t i v o y corazón a r d i e n t e , fue a los Estados U n i d o s , d o n d e ingresó e n e l s e r v i c i o n o r t e a m e r i c a n o y t o m ó p a r t e e n e l s i t i o de Y o r k t o w n , a las órdenes d e l g e n e r a l W a s h i n g t o n . Después de l a G u e r r a de l a Liberación N o r t e a m e r i c a n a , fue a México, d o n d e , y a o b s e s i o n a d o p o r sus ideas sobre l a n e c e s i d a d de r e f o r m a r l a s o c i e d a d m e d i a n t e vastos p l a n e s tecnológicos, intentó c o n v e n c e r a l v i r r e y español d e M é x i c o de q u e c o n s t r u y e r a e l I s t m o de Panamá y e x c a v a r a u n c a n a l q u e , según sus ideas, revolucionaría e l c o m e r c i o e n esas aguas. P o r e n t o n c e s , l a i d e a e r a d e m a s i a d o p r e m a t u r a y n a d i e l a tomó e n c u e n t a . D e allí se fue a H o l a n d a , d o n d e procuró p r o v o c a r u n a t a q u e a las c o l o n i a s británicas; de allí fue a España, d o n d e trató de q u e se c o n s t r u y e r a u n c a n a l , de M a d r i d a l m a r . L e p r e o c u p a b a l a i d e a de h a c e r q u e l a n a t u r a l e z a s i r v i e r a a l a h u m a n i d a d , o b t e n i e n d o algo a c a m b i o de n a d a : h a c i e n d o q u e se p e r f o r a r a u n c a n a l y luego d e j a n d o q u e e l agua, l a n a t u r a l e za m i s m a , c u m p l i e r a c o n l a t a r e a q u e t a n l a b o r i o s a y d i s p e n d i o s a m e n t e e f e c t u a b a n seres h u m a n o s . N a d a de esto se logró; de h e c h o , e l c a n a l español, q u e e s t u v o a p u n t o de c o n s t r u i r s e , fue f r u s t r a d o p o r l a Revolución francesa. E n l a R e v o l u c i ó n , d e s d e l u e g o , t o d a s sus simpatías f u e r o n p a r a l o s r e f o r m a d o r e s . S a i n t - S i m o n había s i d o discípulo d e l
146
SAINT-SIMON
g r a n matemático y e n s a y i s t a D ' A l e m b e r t , e d i t o r de l a E n c i c l o p e d i a . C o n o c i ó , e n p e r s o n a , a a l g u n o s d e los e n c i c l o p e d i s t a s de finales d e l siglo x v m , y p o r e n t o n c e s se p r o p u s o c o m p l e t a r e l c i c l o de l o s h o m b r e s i l u s t r e s d e esa c e n t u r i a . T u v o q u e a b a n d o n a r s u título de c o n d e , y se h i z o l l a m a r m o n s i e u r Bon¬ h o m m e . T o m ó p a r t e e n l a Revolución, d e l l a d o de los rebeldes, de l a G i r o n d a . E n t o n c e s , l a Revolución se convirtió e n e l Ter r o r , y S a i n t - S i m o n , c o m o aristócrata, e s t u v o a p u n t o de ser d e t e n i d o : se expidió u n a o r d e n d e aprehensión a s u n o m b r e . O t r a p e r s o n a fue d e t e n i d a p o r e r r o r y S a i n t - S i m o n , característ i c a m e n t e , e n c u a n t o se enteró de esto, se entregó p a r a l o g r a r l a liberación d e l i n o c e n t e e n c a r c e l a d o . Por algún m i l a g r o logró s o b r e v i v i r a l T e r r o r , y e n t o n c e s se lanzó c o n idéntico c e l o a l a c o r r i e n t e de l a v i d a , s i e n d o s u g r a n teoría q u e deseaba r e f o r mar a la h u m a n i d a d . Algo andaba, obviamente, m u y m a l en los a s u n t o s h u m a n o s s i todas las a d m i r a b l e s ideas c o n c e b i d a s p o r h o m b r e s d e t a n n o b l e carácter y de t a n t a o m n i s c i e n c i a , tan exquisito ingenio y penetrante inteligencia, t a n escrupulosa atención a l a v e r d a d , s i n e m b a r g o , t e r m i n a b a n bajo l a g u i l l o t i n a . Mas p a r a r e f o r m a r a l a h u m a n i d a d había q u e c o n o c e r , había q u e a p r e n d e r , había q u e e s t u d i a r t o d a s las c i e n c i a s y t o d a s las a r t e s , y , más aún, había q u e a p u r a r l a c o p a d e l a e x p e r i e n c i a , había q u e c o m p r e n d e r l a n a t u r a l e z a auténtica de las v i r t u d e s y d e l v i c i o , y p a r a h a c e r l o había q u e t e n e r t a n t a s y t a n v a r i a d a s e x p e r i e n c i a s c o m o f u e r a p o s i b l e . Había q u e t o c a r l a v i d a e n t o d o s los p u n t o s posibles. E n pocas p a l a b r a s , había q u e v i v i r . Y p a r a h a c e r e s t o se n e c e s i t a b a d i n e r o . P e r o l a h e r e n c i a de S a i n t - S i m o n había s i d o c o n f i s c a d a p o r l a R e v o l u c i ó n . P o r t a n t o , se l a n z ó a l a especulación
financiera,
tomó
p a r t e e n las v e n t a s de p r o p i e d a d e s c o n f i s c a d a s a l a n o b l e z a , ganó u n a f o r t u n a e n o r m e , fue estafado p o r s u socio alemán, e l barón R e d e r n , y terminó c o m o había e m p e z a d o e n l a R e v o l u ción: s i n u n céntimo. Para e n t o n c e s , había v i v i d o . Había d a d o s u n t u o s o s b a n q u e tes, i n v i t a n d o a q u i e n e s c o n s i d e r a b a los h o m b r e s más i n t e r e -
SAINT-SIMON
147
san tes de l a época — l o s físicos, los químicos, los fisiólogos, los matemáticos—, de t o d o s los cuales esperaba a p r e n d e r a l g u n o de l o s s e c r e t o s de sus o f i c i o s . Ya había c o n o c i d o a a l g u n o s matemáticos, g r a c i a s a D ' A l e m b e r t . Más a v a n z a d a s u v i d a se quejó de q u e estos científicos d e v o r a r o n sus m a n j a r e s y h a b l a r o n de t o d o l o q u e existe bajo e l sol, salvo de las c i e n c i a s acerca de las cuales él había deseado i n t e r r o g a r l o s . S i n e m b a r g o , aquí y allá, pescó f r a g m e n t o s de esto y de a q u e l l o , y se c o n v i r tió e n u n típico a u t o d i d a c t o i m a g i n a t i v o . S u c a b e z a e r a u n a p e r p e t u a c o l m e n a de la más e x t r a o r d i n a r i a confusión y caos. E n sus e s c r i t o s , ideas de l a m a y o r p r o f u n d i d a d y b r i l l o a l t e r n a n c o n a b s o l u t o s disparates. Por e j e m p l o , e m p e z a m o s a leer u n t e m p r a n o t r a t a d o acerca de l a l i b e r t a d de los m a r e s , sobre l a c u a l tenía ideas políticas, y de p r o n t o , s i n saber c ó m o , nos e n c o n t r a m o s e n m e d i o de u n a disquisición s o b r e l a g r a v i t a ción, y n o sólo sobre la gravitación e n el s e n t i d o n e w t o n i a n o , s i n o sobre u n a gravitación t o t a l m e n t e mística, q u e afecta t a n t o l a esfera i n t e l e c t u a l c o m o l a física. C r e e m o s e s t a r l e y e n d o algo a c e r c a de h e c h o s históricos de l a E d a d M e d i a c u a n d o de p r o n t o se nos d i c e q u e la h u m a n i d a d es c o m o u n solo h o m b r e — i d e a que ya e n c o n t r a m o s en Pascal— y luego que la edad a c t u a l de l a h u m a n i d a d es de c e r c a de c u a r e n t a años — e n t r e t r e i n t a y c i n c o y c u a r e n t a y c i n c o — y en o t r o lugar, que la e d a d d e l p u e b l o francés es de u n o s v e i n t i ú n años. L e e m o s páginas d e l m a y o r interés a c e r c a de las o p i n i o n e s de S a i n t S i m o n sobre el d e s a r r o l l o de l a h u m a n i d a d e n l a época clásica h a s t a p e n e t r a r e n l a E d a d M e d i a c r i s t i a n a , y de p r o n t o se nos d i c e q u e H o m e r o , q u i e n inventó e l politeísmo, también i n v e n tó l a d e m o c r a c i a , p o r q u e había u n a d e m o c r a c i a e n e l O l i m p o , y q u e fue así c o m o v i n o l a d e m o c r a c i a a l a T i e r r a . P e r o d e j e m o s de l a d o t o d o s l o s a s p e c t o s fantásticos, i n g e n u o s y ridículos de S a i n t - S i m o n . S u hipótesis s o b r e p o r qué había f r a c a s a d o l a R e v o l u c i ó n f r a n c e s a t a l vez fuese l a más o r i g i n a l h a s t a e n t o n c e s p l a n t e a d a . T o d o s habían e x p l i c a d o e l desastre, de a c u e r d o c o n sus p r o p i a s o p i n i o n e s . ¿Por qué falló
148
SAINT-SIMON
l a Revolución? L o s l i b e r a l e s d i j e r o n : p o r c a u s a d e l t e r r o r , e n o t r a s p a l a b r a s , p o r q u e l o s r e v o l u c i o n a r i o s n o f u e r o n l o bastante liberales, n o respetaron s u f i c i e n t e m e n t e los derechos h u m a n o s . Los ortodoxos, religiosos y conservadores
dijeron:
p o r q u e los h o m b r e s se habían a p a r t a d o de l a tradición, o de l a p a l a b r a d e D i o s , y e l espíritu d e D i o s fue e n v i a d o a q u i e n e s habían p r e f e r i d o s u p r o p i a razón h u m a n a a l a fe d i v i n a . L o s fanáticos s o c i a l i s t a s — h o m b r e s c o m o B a b e u f — d i j e r o n : p o r q u e l a R e v o l u c i ó n n o había l l e g a d o l o b a s t a n t e l e j o s , p o r q u e d e b i ó h a c e r s e u n a distribución i g u a l i t a r i a de l a p r o p i e d a d , p o r q u e , e n pocas palabras, aunque hubiese habido l i b e r t a d , esa l i b e r t a d n o fue n a d a , s i n u n a i g u a l d a d e c o n ó m i c a . T a m bién se o f r e c i e r o n m u c h a s o t r a s e x p l i c a c i o n e s . L a explicación de S a i n t - S i m o n se asemejó, e n c i e r t o s e n t i d o , a l a d e H e g e l , p e r o fue i n f i n i t a m e n t e más c o n c r e t a , i n f i n i t a m e n t e más r e l a c i o n a d a c o n seres h u m a n o s r e a l e s y c o n l a h i s t o r i a r e a l , e n c o n t r a s t e c o n las vastas y nebulosas ideas metafísicas c o m o las s o m b r a s de u n a g r a n c a t e d r a l gótica, e n q u e Hegel pareció q u e d a r s e p a r a s i e m p r e . S a i n t - S i m o n d i j o q u e e s t o sucedió p o r q u e a él n o l o habían c o m p r e n d i d o , y e n sus t e m p r a n o s e s c r i tos e m p e z ó a p r o y e c t a r s u p r o p i a i d e a de l o q u e es l a h i s t o r i a . S a i n t - S i m o n es e n r e a l i d a d e l p a d r e de l a e x p l i c a c i ó n c a s i m a t e r i a l i s t a , c o m o a n t e s l o h e d i c h o . Según él, l a h i s t o r i a es u n a h i s t o r i a de h o m b r e s v i v o s t r a t a n d o de d e s a r r o l l a r sus fac u l t a d e s l o más r i c a y polifacéticamente p o s i b l e . Para h a c e r l o , explotan la naturaleza; para explotar la naturaleza, necesitan tener h e r r a m i e n t a s o armas. Por consiguiente, su imaginación, s u i n v e n t i v a , t o d o l o q u e t i e n e n p a r a p e n s a r y desear, v a d i r i g i d o h a c i a e l d e s c u b r i m i e n t o d e las a r m a s óptimas p a r a s u b y u g a r a l a n a t u r a l e z a y p a r a p r o c u r a r s e a q u e l l o q u e satisfaga sus d e s e o s , sus i n c l i n a c i o n e s y l o q u e a S a i n t - S i m o n le g u s t a l l a m a r sus intereses. L a i n v e n c i ó n m i s m a de a r m a s c r e a de este m o d o l o q u e se l l a m a el avance tecnológico, y el p r o p i o avance tecnológico c r e a las clases. C r e a clases p o r q u e q u i e n e s t i e n e n las a r m a s
SAINT-SIMON
149
p u e d e n d o m i n a r a q u i e n e s c a r e c e n d e ellas. E s t a i d e a , t a n s e n c i l l a y básica, l a tomó M a r x de S a i n t - S i m o n , si n o t o t a l m e n t e , e n t o n c e s c i e r t a m e n t e más q u e de ningún o t r o . E n c u a n t o se t i e n e u n a asociación de clase de p a r t e de los hábiles, de los t a l e n t o s o s , de los s u p e r i o r e s , q u e h a n i n v e n t a d o h e r r a m i e n t a s y a r m a s c o n las cuales p r o c u r a r s e más, c o n las cuales p u e d e n e x t r a e r más q u e o t r o s de l a n a t u r a l e z a , los o t r o s g r a d u a l m e n t e v a n sintiéndose d o m i n a d o s p o r esta élite s u p e r i o r . N o s o n d o m i n a d o s d u r a n t e l a r g o t i e m p o p o r q u e , a l a p o s t r e , se r e b e l a n , se m u e s t r a n d e s c o n t e n t o s , p i e n s a n q u e también e l l o s , c o n sólo q u e se p e r m i t a f u n c i o n a r a s u imaginación y a s u razón, s o n c a p a c e s de i n v e n t a r algo c o n l o c u a l n o sólo p u e d e n o b t e n e r más de l a n a t u r a l e z a , s i n o t a l v e z d e r r o c a r a l a élite. L a élite g r a d u a l m e n t e , c o m o t o d a s las élites, v a volviéndose c a d u c a , sus ideas se o s i f i c a n , n o se d a c u e n t a de q u e p o r d e b a j o de e l l a s i g u e n f u n c i o n a n d o l a i n v e n c i ó n y l o s d e s c u b r i m i e n t o s e n t r e l a clase i n f e r i o r ; y g r a d u a l m e n t e , p o r q u e se a f e r r a n d e m a s i a d o t i e m p o a las a r m a s de producción ( s i p o d e m o s h a b l a r e n t a l e s t é r m i n o s ) o, de algún m o d o , a u n a s f o r m a s e c o n ó m i c a s de v i d a q u e y a n o s o n a p r o p i a d a s p a r a las n u e v a s a r m a s , a l o s n u e v o s a v a n c e s tecnológicos q u e l o s esclavos r e c a l c i t r a n t e s , i n d i g n a d o s , a c t i v o s , i m a g i n a t i v o s y a m b i c i o s o s , m i e n t r a s t a n t o están p e r f e c c i o n a n d o , s o n d e b i d a m e n t e d e r r o c a d o s p o r esta clase i n f e r i o r q u e e n t o n c e s sube al poder, sólo p a r a ser g r a d u a l m e n t e e x p u l s a d a y q u e d a r c a d u c a p o r o b r a de aquéllos a q u i e n e s e x p l o t a n , de q u i e n e s se a p r o vechan. E n c i e r t o m o d o , ésta parece e x a c t a m e n t e l a visión m a r x i s t a y m a t e r i a l i s t a de l a h i s t o r i a , p e r o S a i n t - S i m o n n o m e n c i o n a l o que sí d i c e M a r x , a saber: q u e todas las ideas están d o m i n a d a s p o r las c o n d i c i o n e s de distribución o de producción, p o r fact o r e s e c o n ó m i c o s . Sí c r e e q u e las ideas sólo n a c e n e n e l m o m e n t o e n q u e s a t i s f a c e n u n interés. E n ese s e n t i d o , l a g e n t e hace i n v e n t o s y d e s c u b r i m i e n t o s , y t i e n e ideas, e i n v e n t a matemáticas o poesía o c u a l q u i e r o t r a cosa, t a n sólo c o m o
150
SAINT-SIMON
r e s p u e s t a a las c o n d i c i o n e s generales de s u t i e m p o : sólo c u a n d o este t i p o de cosas satisface sus i m p u l s o s p a r t i c u l a r e s , los cuales a s u vez están c o n d i c i o n a d o s , h a s t a c i e r t o p u n t o , p o r e l m e d i o económico y p o r el m o d o e n que v i v e la gente. Pero S a i n t - S i m o n c r e e q u e estas ideas e j e r c e n u n a vasta i n f l u e n c i a i n d e p e n d i e n t e , m u c h o m a y o r de l a q u e le a t r i b u y e n los m a r x i s t a s , y, p o r t a n t o , p i e n s a q u e los i n v e n t o s s o n h a s t a el m i s m o g r a d o p r o d u c t o s de i d e a s , y e n p a r t i c u l a r q u e las clases s o n p r o d u c t o de i d e a s t a n t o c o m o de l a e v o l u c i ó n t e c n o l ó g i c a c o m o t a l . P o r e j e m p l o : p i e n s a q u e l a e s c l a v i t u d es u n a i d e a q u e nació e n u n c i e r t o p e r i o d o e n q u e los h o m b r e s d i e r o n q u e tendrían m u c h o más
compren-
t i e m p o l i b r e si l o g r a b a n
h a c e r q u e los esclavos se e n c a r g a r a n de s u t r a b a j o ; de m a n e r a s i m i l a r , l a abolición de l a e s c l a v i t u d n o fue t a n t o e l r e s u l t a d o de l a presión de c i r c u n s t a n c i a s e c o n ó m i c a s , p o r q u e se había v u e l t o antieconómico t e n e r esclavos ( q u e c o n s t i t u y e l a típica i n t e r p r e t a c i ó n m a r x i s t a de este h e c h o ) , s i n o p o r e l a s c e n s o del cristianismo. El propio cristianismo puede haber tenido algo q u e v e r c o n e l m u n d o e c o n ó m i c o e n q u e nació; s i n e m bargo, f u e r o n ideas c r i s t i a n a s — p r i n c i p a l m e n t e
religiosas,
e s p i r i t u a l e s y éticas— las q u e e n r e a l i d a d a b o l i e r o n l a esclavit u d , q u e n o habría t e n i d o q u e ser a b o l i d a de n o h a b e r n a c i d o estas ideas. De allí el e n o r m e hincapié q u e h a c e S a i n t - S i m o n e n el p a p e l d e l g e n i o e n la h i s t o r i a , e n e l h e c h o de q u e a m e n o s q u e h a y a h o m b r e s de g e n i o y a m e n o s q u e se les dé l a o p o r t u n i d a d de a c t u a r , e n s u m a , a m e n o s q u e se les dé u n e s p a c i o a las g r a n d e s ideas de los grandes h o m b r e s q u e c o n m a y o r p r o f u n d i d a d y m a y o r imaginación p e r c i b e n y c o m p r e n d e n las c i r c u n s t a n c i a s de s u p r o p i a época, se retardará e l p r o g r e s o . E l p r o g r e s o d i s t a m u c h o de ser a u t o m á t i c o , n o d e p e n d e p a r a n a d a de algún t i p o de m a q u i n a r i a i n e v i t a b l e , d e l c h o q u e
de
clases o d e l avance tecnológico. A p a r t i r de e s t o , S a i n t - S i m o n desarrolló l a i d e a de q u e l a h i s t o r i a d e b e i n t e r p r e t a r s e c o m o u n a especie de evolución de l a h u m a n i d a d e n b u s c a de l a satisfacción de sus v a r i a s n e c e s i -
SAINT-SIMON
151
dades, y p o r esa razón, d o n d e las necesidades s o n d i f e r e n t e s , d i s t i n t a será s u satisfacción. Por c o n s i g u i e n t e , e n los j u i c i o s dogmáticos q u e t a n t o le g u s t a b a h a c e r a l siglo x v m s o b r e l a E d a d M e d i a o s o b r e p e r i o d o s a n t e r i o r e s , c o m o p e r i o d o s de t i n i e b l a s , de i g n o r a n c i a , p r e j u i c i o y superstición, c o m o épocas de vacío, de h e c h o s d e t e s t a b l e s y d e s p r e c i a b l e s e n c o m p a r a ción c o n l a a u r o r a de l u z d e l r a c i o n a l i s m o e n el siglo x v m : ésta e r a u n a visión p r o f u n d a m e n t e ahistórica y a b s o l u t a m e n t e insostenible. T o d o debe j u z g a r s e e n s u c o n t e x t o a p r o p i a d o . Esta idea, q u e h o y n o s p a r e c e t a n f a m i l i a r , t a n s e n c i l l a , n o e r a n a d a común e n t r e l a gente de c o m i e n z o s d e l siglo xix. Todo debe juzgarse e n s u p r o p i o c o n t e x t o : S a i n t - S i m o n p o n e esta i d e a m u c h o más e n c l a r o q u e H e r d e r . L a E d a d M e d i a , a la q u e l l a m a m o s t e n e b r o s a , n o fue o s c u r a e n sí m i s m a . L a E d a d M e d i a fue u n p e r i o do e n q u e las necesidades h u m a n a s e r a n m u y d i s t i n t a s de las n u e s t r a s , y u n a época d e b e ser a p r o b a d a o d e s a p r o b a d a , elogiada o c e n s u r a d a , c o n s i d e r a d a g r a n d e o pequeña, p r o g r e s i s t a o r e a c c i o n a r i a , juzgándola sobre si satisfizo las necesidades de su t i e m p o , n o las necesidades de algún p e r i o d o p o s t e r i o r c o m p l e t a m e n t e ajeno a s u p r o p i a época. D i c e S a i n t - S i m o n : s i e m p r e oímos h a b l a r de esta i d e a de p r o g r e s o , p e r o , ¿qué se n o s d i c e a c e r c a de l o q u e es e l p r o g r e s o ? ¿ Q u é es este p r o g r e s o i n e v i t a b l e p o r el c u a l el siglo x v m es m e j o r q u e e l x v n , y el x v n m e j o r q u e el x v i , y el x v i m e j o r q u e todas las épocas p r e c e d e n tes? Se n o s d i c e q u e es p o r q u e los h o m b r e s a p r e n d e n de l a n a t u r a l e z a , y p o r q u e los h o m b r e s a p l i c a n la razón y algo acerca de q u e se hace más p o r e l b i e n común; p e r o éstos, nos d i c e , s o n términos m u y vagos; n o sabemos l o q u e l a gente e n t i e n d e p o r razón, l o q u e e n t i e n d e p o r n a t u r a l e z a . Permítaseme ofrec e r algunas n o r m a s de p r o g r e s o , d i c e , q u e serán c o n c r e t a s y q u e p o d r e m o s e m p l e a r p a r a e s c r i b i r d e b i d a m e n t e la h i s t o r i a . Y c u m p l e c o n s u p a l a b r a . Nos ofrece c u a t r o n o r m a s de p r o g r e so, q u e son de s u m o interés. L a p r i m e r a es ésta: l a s o c i e d a d p r o g r e s i s t a es a q u e l l a q u e
152
SAINT-SIMON
o f r e c e los m á x i m o s m e d i o s p a r a s a t i s f a c e r e l m a y o r n ú m e r o de n e c e s i d a d e s de los seres h u m a n o s q u e l a i n t e g r a n . Es p r o gresista t o d o l o q u e h a c e esto, l o q u e satisface el m a y o r númer o de n e c e s i d a d e s : t a l es l a i d e a c e n t r a l de S a i n t - S i m o n , de p r i n c i p i o a fin. Los seres h u m a n o s t i e n e n c i e r t a s
necesidades
— n o n e c e s a r i a m e n t e de f e l i c i d a d , n o n e c e s a r i a m e n t e de s a b i duría, de c o n o c i m i e n t o , de a u t o s a c r i f i c i o o de c u a l q u i e r c o s a — y l o q u e desean es satisfacerlas. H a y q u e s u b v e n i r a tales n e c e s i d a d e s s i n p r e g u n t a r p o r qué, y t o d o l o q u e o f r e c e u n d e s a r r o l l o r i c o y multifacético a estas n e c e s i d a d e s — l o c u a l a y u d a a l m a y o r d e s a r r o l l o de l a p e r s o n a l i d a d e n t a n t a s d i r e c c i o n e s c o m o sea p o s i b l e — , eso es p r o g r e s o o es p r o g r e s i s t a . L a segunda n o r m a es ésta: t o d o l o q u e sea p r o g r e s i s t a dará l a o p o r t u n i d a d de l l e g a r a l a c i m a a l o s m e j o r e s . P a r a S a i n t S i m o n los m e j o r e s s o n los más t a l e n t o s o s , los más i m a g i n a t i vos, los más sagaces, los más p r o f u n d o s , los más enérgicos, los más a c t i v o s , l o s q u e d e s e a n p r o b a r t o d o e l s a b o r de l a v i d a . Para S a i n t - S i m o n h a y m u y pocas clases de h o m b r e s : quienes i n t e n s i f i c a n l a v i d a y q u i e n e s v a n e n c o n t r a de e l l a , q u i e n e s desean q u e se h a g a n las cosas y q u i e r e n o f r e c e r cosas a l p u e b l o — q u e desean q u e u n a cosa se haga, q u e desean satisfacer n e c e s i d a d e s — y q u i e n e s están a favor de b a j a r e l t o n o , de h a c e r las cosas más c a l m a d a s , de p e r m i t i r q u e las cosas se h u n d a n , los q u e v a n e n c o n t r a de l a agitación, los q u e , e n g e n e r a l , d e s e a n q u e las cosas d e s c i e n d a n , e n t r e n e n d e c a d e n c i a finalmente
y
se a p r o x i m e n a u n estado de a b s o l u t a n u l i d a d .
L a t e r c e r a n o r m a de p r o g r e s o es l a aportación de l a máxima u n i d a d y f u e r z a c o n e l p r o p ó s i t o de u n a r e b e l i ó n o de u n a invasión, y l a c u a r t a n o r m a c o n d u c e a l a invención, e l d e s c u b r i m i e n t o y la civilización. Por e j e m p l o : el ocio c o n d u c e a éstos, y p o r e l l o , e n l a época d e l p r o p i o S a i n t - S i m o n , l a esclav i t u d fue c o n s i d e r a d a u n a institución p r o g r e s i s t a : o b i e n , l a invención de l a e s c r i t u r a , o l o q u e fuere. Estas s o n n o r m a s c o n c r e t a s y , d i c e S a i n t - S i m o n , s i j u z g a m o s l a h i s t o r i a e n función de ellas, m u y p r o f u n d a m e n t e c a m -
SAINT-SIMON
153
b i a e l c u a d r o d e l q u e nos habían p r e s e n t a d o los dogmáticos de la Ilustración d e l siglo x v m . L a época de las t i n i e b l a s deja de ser t e n e b r o s a si p e n s a m o s , p o r e j e m p l o , e n l o q u e , e n s u m o m e n t o , h i c i e r o n e l p a p a G r e g o r i o V I I o s a n L u i s . A l fin y a l c a b o , estos h o m b r e s c o n s t r u y e r o n c a r r e t e r a s , s e c a r o n p a n t a n o s , e d i f i c a r o n h o s p i t a l e s , y enseñaron a leer y a e s c r i b i r a grandes números de h o m b r e s . A n t e t o d o , c o n s e r v a r o n l a u n i d a d de E u r o p a , r e c h a z a r o n a los i n v a s o r e s d e l O r i e n t e , c i v i l i z a r o n a sesenta m i l l o n e s de p e r s o n a s , y esos sesenta m i l l o n e s de p e r sonas v i v i e r o n de m a n e r a u n i t a r i a , b a j o u n r é g i m e n q u e e r a casi el m i s m o , y p u d i e r o n desarrollarse a r m o n i o s a m e n t e e n c o n j u n t o . Esto d i s t a m u c h o de ser u n a época de t i n i e b l a s ; ésta es u n a época m u c h o m e n o s q u e b r a n t a d a , m u c h o m e n o s t u r b i a , m u c h o m e n o s f r u s t r a d a p a r a q u i e n e s v i v i e r o n e n ella q u e las épocas q u e l a s i g u i e r o n . Es p r o g r e s i s t a u n a época e n q u e e l m a y o r n ú m e r o d e p e r s o n a s p u e d e n h a c e r t a n t o c o m o sea p o s i b l e a q u e l l o q u e deseen e n ese m o m e n t o p a r t i c u l a r . L a l l a m a d a época de las t i n i e b l a s fue u n p e r i o d o d e l más r i c o desa r r o l l o p o s i b l e de l a h u m a n i d a d e n ese t i e m p o y e n esas c o n d i c i o n e s de avance tecnológico. Desde luego, todas esas cosas pasan, estas i n s t i t u c i o n e s se v u e l v e n obsoletas p o r q u e q u e d a n sobreseídas. S u r g e n n u e v o s i n v e n t o s , se h a c e n n u e v o s d e s c u b r i m i e n t o s , y l l e g a n n u e v o s h o m b r e s de g e n i o q u e automátic a m e n t e , a l i n q u i e t a r los c e r e b r o s de l a g e n t e , c r e a n n u e v a s necesidades. Las a n t i g u a s i n s t i t u c i o n e s y a n o p u e d e n satisfacer las n u e v a s necesidades, o se c o n v i e r t e n e n i n t e r e s e s creados; v a n c o n t r a esas n e c e s i d a d e s , i n t e n t a n r e p r i m i r l a s , c o n t e n e r l a s , d e t e n e r l a s y se v u e l v e n u n f r e n o p u e s t o a l p r o g r e s o . A l a p o s t r e , se v u e l v e n obsoletas, y surge a l g u i e n q u e las dest r u y e , q u e las desecha. Esto es u n a revolución. U n a revolución s i e m p r e s i g n i f i c a q u e h a de s u r g i r u n o u o t r o c o n e l propósito de d e s a l o j a r u n a institución q u e se h a v u e l t o c o m p l e t a m e n t e a n t i c u a d a , y a inútil, l a c u a l h a s o b r e v i v i d o a c u a l q u i e r p o s i b l e u t i l i d a d q u e c o n c e b i b l e m e n t e h u b i e s e t e n i d o . Por c o n s i g u i e n te, l a h i s t o r i a es, p a r a S a i n t - S i m o n , u n a especie de r i t m o de l o
154
SAINT-SIMON
q u e sus discípulos l l a m a r o n l o s p e r i o d o s orgánicos y críticos. Los p e r i o d o s orgánicos s o n a q u e l l o s e n q u e l a h u m a n i d a d está u n i f i c a d a , c u a n d o se d e s a r r o l l a a r m o n i o s a m e n t e , c u a n d o q u i e nes están a l f r e n t e de e l l a f o m e n t a n , e n g e n e r a l , e l p r o g r e s o : e l progreso e n el s e n t i d o de d a r a l máximo número posible de p e r s o n a s e l m á x i m o p o s i b l e de o p o r t u n i d a d e s p a r a s a t i s f a c e r e l m á x i m o número de sus necesidades, sean éstas cuales fuer e n . L o s p e r i o d o s críticos s o n a q u e l l o s e n q u e estas d i s p o s i c i o n e s v a n v o l v i é n d o s e c a d u c a s , c u a n d o las i n s t i t u c i o n e s m i s m a s se v u e l v e n obstáculos a l p r o g r e s o , c u a n d o l o s seres h u m a n o s s i e n t e n q u e l o q u e desean es d i s t i n t o de l o q u e están r e c i b i e n d o , c u a n d o h a y u n n u e v o espíritu q u e está a p u n t o de r o m p e r l o s v i e j o s o d r e s e n q u e aún está a p r i s i o n a d o ; p o r e j e m p l o : c u a n d o así l o pensó S a i n t - S i m o n de s u p r o p i a época, t e n e m o s u n a e d a d i n d u s t r i a l q u e aún está r i d i c u l a y a r t i f i c i a l m e n t e l i m i t a d a d e n t r o de u n o s obsoletos m a r c o s feudales. L a época crítica es u n a época e n q u e l a destrucción p r e d o m i n a s o b r e l a construcción. Es algo i n f e r i o r , a ojos d e S a i n t S i m o n , y s i n e m b a r g o , es i n e v i t a b l e y n e c e s a r i a . E n s u e s t u d i o d e l siglo x v m y l o q u e causó l a Revolución francesa, d i c e q u e , e n r e a l i d a d , l a Revolución francesa fue h e c h a p o r j u r i s t a s y metafísicos.
Estos
son, fundamentalmente, destructores.
¿ Q u é h a c e n l o s j u r i s t a s ? L o s j u r i s t a s se v a l e n d e c o n c e p t o s como derechos absolutos, derechos naturales y libertad, y la l i b e r t a d es s i e m p r e u n c o n c e p t o n e g a t i v o . L a i n v o c a c i ó n d e l a l i b e r t a d s i g n i f i c a q u e a l g u i e n está t r a t a n d o de a r r a n c a r n o s algo, y n o s o t r o s e n t o n c e s t r a t a m o s de i n v e n t a r a l g u n a razón para conservarlo. E n pocas palabras, h a surgido u n a situac i ó n e n q u e l a h u m a n i d a d , o l a m a y o r p a r t e de e l l a , n o t i e n e suficiente para vivir, y nos sentimos cercados, nos sentimos r e p r i m i d o s . Entonces c o n t r a t a m o s a unos profesionales l l a m a dos j u r i s t a s , o a u n o s p r o f e s i o n a l e s l l a m a d o s metafísicos, c o n e l propósito de q u e h a g a n algo q u e n o p o d e m o s h a c e r p o r n o s o t r o s m i s m o s , a saber: de u n a m a n e r a u o t r a , a r r a n c a r a l a c l a se g o b e r n a n t e algo q u e n o s o t r o s s o m o s d e m a s i a d o
débiles
SAINT-SIMON
155
p a r a o b l i g a r l o s a e n t r e g a r m e d i a n t e s i m p l e v i o l e n c i a de n u e s t r a p a r t e . Así, los j u r i s t a s s o n p e r s o n a s d e d i c a d a s a i n v e n t a r r a z o n e s b u e n a s y m a l a s p a r a c i r c u n v e n i r a l a v i e j a y gastada m a q u i n a r i a d e l g o b i e r n o , la a n t i g u a y y a c a d u c a tradición q u e está s o f o c a n d o
a g r a n d e s s e c c i o n e s de l a p o b l a c i ó n ; y los
metafísicos s o n personas — p a r t i c u l a r m e n t e e n e l siglo x v m — que se e n c a r g a n de l a m u y necesaria t a r e a de socavar las a n t i guas religiones. E l c r i s t i a n i s m o , d i c e S a i n t - S i m o n , fue u n a g r a n cosa e n s u p r o p i o m o m e n t o , c o m o l o fue e l j u d a i s m o , p e r o se debe d e s a r r o l l a r , debe avanzar. Si se q u e d a estático, estallará, será d e r r o c a d o . Por e l l o , de t o d o s los g r a n d e s
reformadores
religiosos, L u t e r o es e l q u e m e n o s le s i m p a t i z a . Según él, L u ¬ t e r o es u n h o m b r e d e m a s i a d o apegado a s u fe p a r t i c u l a r , q u e s i n d u d a fue n e c e s a r i a c o n e l propósito de d e r r o c a r e l c a t o l i c i s m o , el c u a l , e n opinión de S a i n t - S i m o n , estaba volviéndose por entonces u n tanto anticuado, obsoleto y opresivo. L u t e r o sustituyó t o d o eso p o r l a d e v o c i ó n a la B i b l i a , a u n solo l i b r o . N o c a b e d u d a de q u e la B i b l i a fue e x c e l e n t e p a r a u n a t r i b u judía seminómada, la c u a l vivía e n u n país pequeño a l este d e l M e d i t e r r á n e o , p e r o n o p u d o c o n t a r c o n e l d e s a r r o l l o de las n a c i o n e s . Se n e c e s i t a f l e x i b i l i d a d , p e r p e t u o c a m b i o , p e r p e t u o avance. L a Iglesia r o m a n a , dígase l o q u e se diga e n s u c o n t r a , tiene u n elemento
flexible.
N o h a y d u d a de q u e e n c i e r t o s as-
pectos es r e a c c i o n a r i a , y e n o t r o s es r e p r e s i v a y o p r e s i v a ; p e r o p o r m e d i o de i n t e r m i n a b l e s ficciones legales, a f i r m a n d o q u e la f u e n t e de l a a u t o r i d a d n o es u n t e x t o i m p r e s o i n a l t e r a b l e , s i n o u n a institución h u m a n a a l t e r a b l e ( q u e después de t o d o c o n siste e n g e n e r a c i o n e s de h o m b r e s , c a d a u n a de las c u a l e s es u n p o c o d i s t i n t a de las d e l pasado) se h i z o l o b a s t a n t e
flexible
p a r a p o d e r g u i a r a l a h u m a n i d a d a través de l a E d a d M e d i a , c o n i n m e n s o éxito. Y a esto fue p r e c i s a m e n t e a l o q u e L u t e r o le p u s o fin. Q u e b r a n t ó l a u n i d a d e u r o p e a , unió l a religión a algo i n a l t e r a b l e , afirmó p r i n c i p i o s p r i v a d o s y a b s o l u t o s . Y si h a y algo q u e S a i n t - S i m o n detesta es e l c o n c e p t o de p r i n c i p i o s a b s o l u t o s : n a d a es estable, n a d a es a b s o l u t o , t o d o e v o l u c i o n a ,
156
SAINT-SIMON
t o d o r e s p o n d e a l a v a n c e de l o s t i e m p o s , a l a e v o l u c i ó n d e l a h u m a n i d a d , a los n u e v o s i n v e n t o s , n u e v o s d e s c u b r i m i e n t o s , n u e v o s espíritus, n u e v a s a l m a s , n u e v o s c o r a z o n e s q u e g r a d u a l m e n t e v a p r o d u c i e n d o . P o r c o n s i g u i e n t e , es e n g e n e r a l p r o c a t ó l i c o y a n t i p r o t e s t a n t e ; p e r o h a c i a e l fin y a n o es u n cristiano ortodoxo. E n c u a n t o a l a Revolución francesa, ¿qué fue? Fue s i m p l e m e n t e u n a revolución q u e ocurrió a l término de u n p e r i o d o de p r o l o n g a d a elaboración. E l d e s a r r o l l o de l a i n d u s t r i a , d e l c o m e r c i o y c a m b i o s económicos de índole s u m a m e n t e v i o l e n t a y p e r t u r b a d o r a habían estado o c u r r i e n d o a l m e n o s desde e l c o m i e n z o d e l siglo x v n . A q u e l l o s c u y o o f i c i o es g o b e r n a r a l a h u m a n i d a d se habían d a d o m u y p o c a c u e n t a de t o d o ello. C o n e l t i e m p o , y c o m o r e s u l t a d o de l a m a l a administración p o r p a r t e de q u i e n e s vivían e n el pasado t r a d i c i o n a l y n o c o m prendían q u e estaba a m a n e c i e n d o u n a n u e v a e d a d i n d u s t r i a l o q u e a h o r a las clases m e d i a s e r a n las q u e tenían e l v e r d a d e r o p o d e r ( y Saint-Simón n u n c a se m u e s t r a más e l o c u e n t e o más penetrante que cuando analiza lo que significa verdadero p o d e r , y quiénes l o h a n c o n q u i s t a d o ) , e l g o b i e r n o francés, c o m o los de o t r a s n a c i o n e s , n o procedió de a c u e r d o c o n estos c a m b i o s , n o modificó, e n c o n s e c u e n c i a , sus d i s p o s i c i o n e s . P o r t a n t o , e l fisco e s t a b a e n b a n c a r r o t a c u a n d o a l E s t a d o se l e pidió a y u d a . E l T e r c e r E s t a d o , e n c u y a s m a n o s e s t a b a y a p o r e n t o n c e s e l p o d e r r e a l , a u n q u e todavía n o l o s u p i e r a , de p r o n to comprendió que n o necesitaba e n t r a r en componendas. Tenía e l p o d e r : t o d o l o q u e debía de h a c e r e r a e m p l e a r l o . ¿Por q u é había d e p a g a r l o q u e p o d í a t o m a r s e g r a t u i t a m e n t e ? ¿ P o r qué había de valerse de l a persuasión s i podía e m p l e a r l a fuerza? Y estalló l a Revolución. E n r e s u m e n , S a i n t - S i m o n i n t e r p r e t a l a Revolución c o m o e l d e s p e r t a r de l a c o n c i e n c i a de clase de l a clase m e d i a , l a c o n c i e n c i a de s u v e r d a d e r o l u g a r y d e l h e c h o de q u e podía satisfac e r sus e x i g e n c i a s s i m p l e m e n t e s u p r i m i e n d o las pocas y s i m p l e s r e g l a s , las a n t e r i o r e s clases, y a c o m p l e t a m e n t e h u e c a s
SAINT-SIMON
157
— e l c l e r o , l a a r i s t o c r a c i a y e l e j é r c i t o — q u e había l l e v a d o sobre sus h o m b r o s , suprimiéndolas, s i n n i n g u n a razón de ser q u e p u d i e r a aplicarse e n e l m u n d o n u e v o . Y los j u r i s t a s , ¿qué p a p e l habían desempeñado? O f r e c i e r o n a r g u m e n t o s y l e m a s a l a n u e v a burguesía; p e r o c o n e l t i e m p o t o d o s los l e m a s se v o l v i e r o n c a d u c o s , y esos l e m a s — " t o d o e l p o d e r p a r a e l p u e b l o " , " l a l i b e r t a d h u m a n a " , etcétera— fueron t a n huecos c o m o los l e m a s de los r e a c c i o n a r i o s a q u i e n e s se oponían. N o cabe d u d a de q u e desempeñaron u n a t a r e a m u y n e c e s a r i a , l a t a r e a de los t e r m e s de s o c a v a r e l v i e j o e d i f i c i o , q u e así había de d e s p l o m a r s e . Se espera q u e sean los carroñeros, los e n t e r r a d o r e s , los q u e s u p r i m a n a l s e m i a r r u i n a d o a n t i g u o régimen, p e r o ellos n o v a n a c o n s t r u i r u n a c i u d a d e l a n u e v a : p a r a e s t o se n e c e s i t a n personas creadoras, capacidades c o n s t r u c t i v a s , y no gente acostumbrada a c i r c u n v e n i r , a entablar pleitos mezq u i n o s , a e s c r i b i r p a n f l e t o s t e m i e n d o a l a c e n s u r a , e n los q u e se d i c e u n a cosa y se p i e n s a o t r a ; n o abogados a s t u t o s , t a i m a dos y, a l a p o s t r e gente pequeña, cuyas m e n t e s n o estaban a l a a l t u r a de l a g r a n t a r e a c o n s t r u c t i v a d e l f u t u r o . Pero c o m o los abogados e r a n los únicos e n q u i e n e s c o n f i a b a l a clase baja, p o r que e r a n ellos los q u e escribían los panfletos r e v o l u c i o n a r i o s y los l l e v a b a n a l p o d e r , l a Revolución se perdió. L a Revolución debió ser d i r i g i d a p o r q u i e n e s e n r e a l i d a d e r a n los h o m b r e s nuevos, p o r los grandes y nuevos c o m e r c i a n t e s , los grandes y n u e v o s c a p i t a n e s de la i n d u s t r i a , los g r a n d e s y n u e v o s b a n queros, q u i e n e s pertenecían e n r e a l i d a d a l m u n d o m o d e r n o . Es aquí d o n d e a p a r e c e u n a de las i d e a s más o r i g i n a l e s , p e n e t r a n t e s y c r e a d o r a s de S a i n t - S i m o n . E n c a d a época h a y u n a distribución d e l poder. E x i s t e n los q u e i m p o r t a n y los q u e n o i m p o r t a n . E x i s t e n los q u e r e p r e s e n t a n l o q u e vendrá, l o n u e v o , y q u i e n e s r e p r e s e n t a n l o q u e está p e r e c i e n d o , l o v i e j o . E n l a E d a d M e d i a , los señores feudales r e p r e s e n t a r o n los p r i n cipios del progreso porque d e f e n d i e r o n a los campesinos, q u i e n e s p o r e n t o n c e s e r a n los p r o d u c t o r e s de l o s b i e n e s q u e n e c e s i t a b a l a h u m a n i d a d . L o s p r o t e g i e r o n c o n t r a las i n t e r r u p -
158
SAINT-SIMON
c i o n e s a s u t r a b a j o , y e n g e n e r a l h i c i e r o n l o p o s i b l e p o r sosten e r ese o r d e n e n p a r t i c u l a r . Ese o r d e n también n e c e s i t a b a s o l d a d o s y s a c e r d o t e s . E n s u época, e l c r i s t i a n i s m o c o n s t i t u y ó u n a i n m e n s a f u e r z a p r o g r e s i s t a , y m i e n t r a s fue u n a f u e r z a progresista, los sacerdotes que lo enseñaron f u e r o n h o m b r e s progresistas, h o m b r e s q u e enseñaban algo más a d a p t a d o a las n e c e s i d a d e s de s u é p o c a d e l o q u e habrían s i d o l a r e l i gión r o m a n a o l a religión griega o l a religión judía. Pero se v o l v i e r o n caducos y t u v i e r o n q u e ceder el lugar a o t r o t i p o de h o m b r e . H o y n o s o n s a c e r d o t e s , n o s o n s o l d a d o s , n o s o n señores feudales los q u e i m p o r t a n ; es u n a clase de h o m b r e t o t a l m e n t e d i s t i n t a : científicos, i n d u s t r i a l e s , b a n q u e r o s , e x p e r t o s ; p e r s o n a s q u e , e n última i n s t a n c i a , r e p r e s e n t a n l a c i e n c i a y l a i n d u s t r i a . L a c i e n c i a y l a i n d u s t r i a h a n llegado p a r a q u e d a r s e , p e r o l a única m a n e r a e n q u e p u e d e n o r g a n i z a r u n m u n d o e n q u e l o s seres h u m a n o s p u e d a n s a t i s f a c e r sus deseos es a p l i c a n d o l a c i e n c i a de l a m a n e r a más p r o d u c t i v a , es d e c i r , de l a m a n e r a q u e desarrollará las g r a n d e s d i s c i p l i n a s n u e v a s q u e p o r fin están s u r g i e n d o e n e l m u n d o : e l c o m e r c i o , l a i n d u s t r i a y, a n t e t o d o , l a b a n c a de crédito. S a i n t - S i m o n está e x t r a o r d i n a r i a m e n t e o b s e s i o n a d o p o r l a i m p o r t a n c i a de los b a n q u e r o s , p o r q u e está d e d i c a d o a l j u e g o de e s t a b l e c e r analogías históricas, t a n p r o f u n d a m e n t e afect a d o p o r e l c o n c e p t o de h i s t o r i a , p o r e l c o n c e p t o de d e s a r r o l l o y e v o l u c i ó n , p o r e l h e c h o de q u e n a d a p e r m a n e c e i n m ó v i l y de q u e t o d o e n u n a é p o c a p u e d e c o r r e s p o n d e r c o n a l g o ( l o c u a l n u n c a es i d é n t i c o ) e n c u a l q u i e r o t r a época. A m e n u d o p r e g u n t a quién c o r r e s p o n d e e n s u p r o p i a época c o n q u i e n e s fueron responsables
de la u n i d a d y la centralización, p o r
ejemplo: en la Edad Media o en el Imperio romano. Los roman o s f u e r o n g r a n d e s p o r q u e r e i n a r o n sobre casi t o d a l a h u m a n i d a d y sus leyes e r a n u n i v e r s a l e s . L a E d a d M e d i a fue g r a n d e p o r q u e l a Iglesia disciplinó a t o d o e l m u n d o , l o civilizó y , p o r t a n t o , evitó p u g n a s , evitó e l p r o v i n c i a l i s m o , evitó e l d e s p i l f a r r o q u e , p a r a S a i n t - S i m o n , es e l p e o r de los crímenes: l a pérdi-
SAINT-SIMON
159
da, l a c o m p l e t a destrucción de r i q u e z a s h u m a n a s e n d i r e c c i o nes aisladas, p r i v a d a s e i n d i v i d u a l e s . ¿Quién desempeña h o y este p a p e l ? Los b a n c o s , nos d i c e : e l crédito es el g r a n p u l p o , l a gran fuerza u n i v e r s a l que nos m a n t i e n e u n i d o s a todos, y q u i e n e s l o desdeñan, q u i e n e s l o desafían, q u i e n e s c r e e n q u e p u e d e n p r e s c i n d i r de él s o n d e s t r u i d o s p o r él. E l p o d e r más g r a n d e d e l m u n d o es l a interconexión de las finanzas i n t e r n a c i o n a l e s . P e r o l e j o s de a t a c a r l a s , l e j o s de e s t a r e n c o n t r a de ellas c o m o s i s t e m a o p r e s i v o q u e c h u p a l a s a n g r e d e l p u e b l o ( c o m o Gobbett o hasta S i s m o n d i lo d i j e r o n p o r entonces), lo saludó c o m o a u n a g r a n f u e r z a fijadora, c e n t r a l i z a d o r a , c o n e c t o r a , p o r q u e p a r a él l a u n i d a d l o es t o d o . L a única m a n e r a e n q u e l a h u m a n i d a d p u e d e d e s a r r o l l a r s e es m e d i a n t e l a c o n c e n t r a c i ó n r a c i o n a l de sus r i q u e z a s , de m o d o que cada objeto poseído, cada arte, cada d o n aislado, c a d a aspiración q u e t e n g a e l p u e b l o n o se d e s p e r d i c i e , s i n o q u e sea u t i l i z a d a de l a m e j o r m a n e r a , d i r i g i d a a s u m e j o r uso p o s i b l e . C u a l q u i e r cosa q u e u n a es m e j o r q u e c u a l q u i e r cosa q u e d e s i n t e g r e . Ya es b a s t a n t e m a l o o b e d e c e r a g o b e r n a n t e s estúpidos, p e r o el caos es aún peor, y S a i n t - S i m o n , c o m o H o b bes después de l a revolución inglesa e n e l siglo x v n , t e m e a n t e t o d o el i n s e n s a t o d e r r a m a m i e n t o de sangre, l a v i o l e n c i a , a l a c h u s m a r e c o r r i e n d o las calles, a j a c o b i n o s e n l o q u e c i d o s c o n l a c a b e z a l l e n a de l e m a s h u e c o s d a d o s p o r j u r i s t a s retóricos q u e n o c o m p r e n d e n l a época e n q u e v i v e n : de allí s u c u l t o a los i n d u s t r i a l e s , a los b a n q u e r o s , a los h o m b r e s de negocios, y s u c o n c e p c i ó n de l a s o c i e d a d c o m o u n a e n o r m e e m p r e s a de n e g o c i o s , algo c o m o l a I C I o c o m o l a G e n e r a l M o t o r s . P a r a S a i n t - S i m o n , e l Estado y a está c a d u c a n d o , a u n q u e se le neces i t a r a , e n c i e r t o m o m e n t o , p a r a l a p r o t e c c i ó n de los i n d i v i d u o s c o n t r a e l p o d e r de l a Iglesia, q u e e n t o d o se e n t r o m e t e . L u e g o , súbitamente, o b s e r v a q u e , d e s d e l u e g o , los clérigos pretendían ser científicos; p e r o a h o r a q u e e l c l e r o h a q u e d a d o d e s a c r e d i t a d o y a n o es n e c e s a r i o p r o t e g e r s e c o n t r a e l l o s y , p o r t a n t o , se h a e s f u m a d o l a p a r t e útil y c r e a d o r a d e l E s t a d o ,
160
SAINT-SIMON
la cual hizo posible el desarrollo económico, social y espiritual p a r a los seres h u m a n o s , s i n l a m a n o m u e r t a de u n a Iglesia q u e y a es cadáver; y e l E s t a d o m i s m o , o p r e s i v o e i n n e c e s a r i o , t a m bién h a m u e r t o . Por c o n s i g u i e n t e ( d i c e , c o n t o d a
firmeza),
lo
q u e n e c e s i t a m o s es s i m p l e m e n t e u n E s t a d o q u e se h a y a c o n v e r t i d o e n u n a clase d e e m p r e s a i n d u s t r i a l d e l a q u e t o d o s seamos m i e m b r o s , u n a especie de e n o r m e sociedad de resp o n s a b i l i d a d l i m i t a d a ; o de r e s p o n s a b i l i d a d i l i m i t a d a , t a l vez, p r e c i s a m e n t e c o m o l a concibió B u r k e , q u i e n también p e n s a b a e n l a h i s t o r i a u n i v e r s a l . S a i n t - S i m o n n o sólo exige l o q u e B u r k e l l a m a " u n a asociación e n t o d a c i e n c i a ; u n a asociación e n t o d o a r t e ; u n a asociación e n c a d a v i r t u d " , a u n q u e c r e e e n e l l o , desde luego, a p a s i o n a d a m e n t e , s i n o también u n a asociación e n e l s e n t i d o más l i t e r a l ( e n e l s e n t i d o e n q u e e l E s t a d o de B u r k e d e c i d i d a m e n t e n o fue c o n c e b i d o c o m o u n a asociación), u n a asociación e n e l c o m e r c i o , u n a asociación a b i g a r r a d a — e x a c t a m e n t e l o q u e B u r k e n e g ó — u n a asociación e n e l c o m e r c i o , e n l a i n d u s t r i a , e n l a v e n t a de t o d o l o q u e n e c e s i t a n l o s seres h u m a n o s , y e n el c o n o c i m i e n t o , s i n el c u a l los h o m b r e s n o p u e d e n l o g r a r q u e se haga n a d a . ¿Cuáles s o n los propósitos de l a sociedad? B u e n o , dice S a i n t S i m o n , se n o s d i c e q u e es e l b i e n c o m ú n , p e r o e s t o r e s u l t a m u y vago. E l propósito de l a s o c i e d a d es e l a u t o d e s a r r o l l o , e l propósito de l a s o c i e d a d es: " L a m e j o r aplicación, c o n o b j e t o de s a t i s f a c e r las n e c e s i d a d e s h u m a n a s , d e l c o n o c i m i e n t o a d q u i r i d o p o r las c i e n c i a s , e n las artes y e n los o f i c i o s , l a d i s e m i nación de este c o n o c i m i e n t o y e l d e s a r r o l l o de l a máxima a c u mulación de sus f r u t o s , es d e c i r , e n l a c o m b i n a c i ó n más útil de todas las a c t i v i d a d e s separadas, e n l a esfera de las c i e n c i a s , las artes y los o f i c i o s " . Ya b a s t a de r e n d i r h o m e n a j e a los A l e j a n d r o s c u a n d o n o s d i c e : ¡vivan l o s A r q u í m e d e s ! B a s t a de h o m e n a j e a r , e n otras p a l a b r a s , a soldados, sacerdotes y reyes. Éstos están t a n m u e r t o s y c a d u c o s c o m o l o s astrólogos y l o s atletas. L o q u e n e c e s i t a m o s s o n científicos e i n d u s t r i a l e s , p o r q u e de ellos es e l r e i n o e n q u e se encontrarán e l c o n o c i m i e n t o
SAINT-SIMON
161
y las n e c e s i d a d e s de h o y . Éstos s o n los q u e l o g r a n q u e se h a g a n las cosas. Éstos s o n aquéllos bajo c u y o régimen e n r e a l i d a d v i v i m o s a u n q u e n o l o sepamos y ellos t a m p o c o l o s e p a n . E l l o s m i s m o s o b e d e c e n estúpidamente a vestigios feudales, y n o se d a n c u e n t a de q u e podrían l i b r a r s e de ellos c o n u n solo d e d o . Pero, ¿por qué h e m o s de t o l e r a r q u e o c u r r a esto? Toda l a h i s t o r i a es e l r e l a t o de l a sórdida e x p l o t a c i ó n d e l h o m b r e p o r el h o m b r e , l o q u e c o n s t i t u y e u n t e r r i b l e d e s p i l f a r r o . ¿Por qué d e b e n m a l g a s t a r los seres h u m a n o s sus energías e x p l o t a n d o a o t r o s seres h u m a n o s , c u a n d o podrían estar e x p l o t a n d o a l a n a t u r a l e z a ? G u a n d o u n ser h u m a n o o p r i m e a o t r o se p i e r d e d e m a s i a d a energía, t a n t o d e l o p r e s o r c o m o d e l o p r i m i d o q u e l o resiste. Q u e e l o p r e s o r deje de o p r i m i r ; q u e q u i e n resiste deje de r e s i s t i r ; q u e a m b o s se c o n s a g r e n a l a sagrada t a r e a de e x p l o t a r l a r i q u e z a de l a h u m a n i d a d — l a n a t u r a l e z a — e d i f i c a n d o , c r e a n d o y h a c i e n d o u n a c u l t u r a m a t e r i a l . De allí t o d o s los h i m nos de S a i n t - S i m o n a l a producción y a l a organización. E n c u a n t o a l o s d e r e c h o s , " d e r e c h o " es u n s o n i d o h u e c o : sólo h a y i n t e r e s e s . E n c u a l q u i e r m o m e n t o d a d o , los i n t e r e s e s s o n a q u e l l o q u e l a h u m a n i d a d desea favorecer. Toca a los p r o d u c t o r e s dárselos. L a h u m a n i d a d se d i v i d e e n d o s g r a n d e s clases. L o s o c i o s o s y los l a b o r i o s o s , l o s oisifs teurs,
y los
produc¬
c o m o los l l a m a a veces: los i n d o l e n t e s y los t r a b a j a d o -
res. C o n " t r a b a j a d o r e s " n o parece q u e r e r d e c i r los o b r e r o s m a n u a l e s o e l p r o l e t a r i a d o ; se r e f i e r e a t o d o e l q u e t r a b a j a , i n c l u s o a a d m i n i s t r a d o r e s , c a p i t a n e s de l a i n d u s t r i a , b a n q u e ros o i n d u s t r i a l e s . A n t e todo, debemos tener profesionales y no simples aficion a d o s . L a p o b r e z a se d e b e s i e m p r e a l a i n c o m p e t e n c i a , y d e b e m o s r e m p l a z a r e l p a v o r o s o d i s p e n d i o de l a c o m p e t e n c i a p o r u n a planificación c o n c e r t a d a : l o q u e n e c e s i t a m o s es u n plan industrial centralizado para la sociedad.
Necesitamos
asociación, e n l u g a r de c o m p e t e n c i a ; n e c e s i t a m o s t r a b a j o , que de ser n e c e s a r i o podría ser o b l i g a t o r i o , p o r q u e t a l es el fin del h o m b r e , y deseamos aprovechar cada o p o r t u n i d a d para
162
SAINT-SIMON
l o g r a r e l m á x i m o a v a n c e de l a investigación... y también d e las a r t e s , p o r q u e s i l a imaginación h u m a n a n o es e n c e n d i d a p o r l o s a r t i s t a s , p o r q u i e n e s t r a b a j a n c o n las e m o c i o n e s , n o ocurrirá n a d a e n a b s o l u t o . Las a r t e s también t i e n e n s u p a r t e q u e desempeñar e n este e n o r m e avance h u m a n o , e l c u a l c o n sistirá e n e l a p r o v e c h a m i e n t o y c o n d i c i o n a m i e n t o de las e m o c i o n e s h u m a n a s , de las p a s i o n e s h u m a n a s , de las energías h u m a n a s , h a c i a a q u e l l o q u e l a é p o c a a c t u a l h a c e t a n fácilm e n t e alcanzable, a saber: u n a especie de vasto s i s t e m a i n d u s t r i a l q u e se efectúa p o r sí s o l o , e n q u e t o d o s tendrán l o s u f i c i e n t e , n a d i e será m i s e r a b l e y desaparecerán t o d o s l o s m a l e s h u m a n o s . Para d i r i g i r este s i s t e m a n e c e s i t a m o s élites, p o r q u e el p u e b l o c i e r t a m e n t e h a estado demasiado ocupado para crearlo —aquí, Saint-Simon habla c o m o u n enciclopedista del siglo x v n i — y p a r a d i r i g i r l o p o r sí solo. ¿Quiénes integrarán estas élites? L a opinión de S a i n t - S i m o n fue c a m b i a n d o d u r a n t e s u l a r g a v i d a . P r i m e r o , p i e n s a q u e d e b i e r a n ser los h o m b r e s de c i e n c i a , luego c a m b i a de p a r e c e r y c r e e q u e d e b i e r a n ser los b a n q u e r o s y los i n d u s t r i a l e s . E n s u j u v e n t u d concibió u n o s c u e r p o s m i s t e r i o s o s l l a m a d o s los C o n sejos de N e w t o n : éstos s o n u n a e s p e c i e de c o o p e r a t i v a i n t e r n a c i o n a l o de a c a d e m i a científica, a d m i n i s t r a d a p o r s u s c r i p ción pública y u n m i s t e r i o s o s i s t e m a de v o t o , e n q u e a r t i s t a s , i n d u s t r i a l e s y matemáticos se c o m b i n a n de c i e r t a m a n e r a i n e s c r u t a b l e . A l final, p r o p o n e u n p a r l a m e n t o , d i v i d i d o e n t r e s p a r t e s . L a p r i m e r a d e t o d a s es l a Cámara d e l o s I n v e n t o s , p o b l a d a p o r ingenieros y artistas — p i n t o r e s , poetas, etcéter a — , h o m b r e s q u e p r o d u c e n , h o m b r e s de ideas, h o m b r e s q u e , y a e n las a r t e s o e n las c i e n c i a s , s o n l o s p r i m e r o s e n t e n e r c h i s p a z o s d e g e n i o . L a s e g u n d a cámara s e l e c c i o n a y f r e n a : c o n s t a de matemáticos, físicos, fisiólogos y s i m i l a r e s . L a últim a cámara c o n s i s t e e n e j e c u t i v o s : i n d u s t r i a l e s , b a n q u e r o s , g e n t e q u e r e a l m e n t e sabe c ó m o l o g r a r q u e se h a g a n las cosas p o r q u e c o m p r e n d e l a n a t u r a l e z a de l a época e n q u e v i v e y p o r que la simple l u c h a p o r la sobrevivencia, la simple necesidad
SAINT-SIMON
163
de l a c o m p e t e n c i a , les h a enseñado l o q u e se p u e d e h a c e r y l o q u e n o se p u e d e hacer. Saint-Simon tiene otros planes diversos que siempre desemb o c a n e n l o m i s m o : d e b e m o s p r o d u c i r . D e b e m o s p r o d u c i r , deb e m o s i n v e n t a r : ¡Poder c r e a d o r ! es el l e m a . C a d a q u i e n debe r e a l i z a r s e e n t a n t a s d i r e c c i o n e s c o m o sea p o s i b l e . Ese g r a n c o n c e p t o m e d i e v a l según el c u a l había q u e m a r t i r i z a r l a c a r n e y e l i d e a l h u m a n o consistía e n u n a e s p e c i e de a u t o s u b y u g a c i ó n , e n a l g u n a clase de negación de sí m i s m o , e n e s c a p a r a a l g u n a v i d a i n t e r i o r l i b r e de las t e n t a c i o n e s de l a c a r n e y los d e m o n i o s d e l m u n d o e x t e r i o r : q u e eso q u e d e e n t e r r a d o p a r a s i e m p r e . También h a y que a b o l i r l a d o c t r i n a c r i s t i a n a q u e nos r e s e r v a las r e c o m p e n s a s p a r a o t r o m u n d o , m i e n t r a s q u e aquí l a c a r n e q u e d a s u b o r d i n a d a a l espíritu; h a y q u e i n t r o d u c i r l a armonía e n t r e l a c a r n e y el espíritu. E l espíritu n o p u e d e f u n c i o n a r s i n u n g r a n d e s a r r o l l o m a t e r i a l , y ningún d e s a r r o l l o m a t e r i a l p u e d e o c u r r i r s i n ningún g r a n d e s p e r t a r e s p i r i t u a l , s i n las ideas de genio tras g e n i o , s i n u n g e n e r a l avance h u m a n o e n t o d a s las d i r e c c i o n e s p o s i b l e s . T a l es u n c u a d r o s e m e j a n t e a l Paraíso de T i n t o r e t t o : u n v a s t o y feliz c o n g l o m e r a d o de h u m a n i d a d , tomándose de las m a n o s , d a n z a n d o e n círculo u n a d a n z a i n t e r m i n a b l e de alegría y gozo, e n el q u e están p l e n a m e n t e — s o b r a d a m e n t e — satisfechas t o d a s sus f a c u l t a d e s , t o d o s sus deseos, todas sus i n c l i n a c i o n e s , e n las g r a n d e s c o r n u c o p i a s q u e sólo p u e d e n p r o d u c i r los i n d u s t r i a l e s y los b a n q u e r o s , y a n o o p r i m i d o s p o r i n s t i t u c i o n e s a n t i g u a s n i p o r las leyes r i d i c u l a s q u e a todos los habían c o n t e n i d o . A l h a b l a r de l a élite, S a i n t - S i m o n h a c e s o n a r u n a n o t a m u y m o d e r n a c u a n d o d i c e q u e se deberán p r a c t i c a r dos m o r a l e s . P o r e j e m p l o : l o q u e e r a t a n m a r a v i l l o s o e n los s a c e r d o t e s de E g i p t o , q u i e n e s f u e r o n u n a élite m u y t e m p r a n a y o r i g i n a l , es q u e creían u n a cosa y ofrecían o t r a a l a población. Eso es b u e n o , así es e x a c t a m e n t e c o m o d e b e n h a c e r s e las cosas, p o r q u e n o p o d e m o s e s p e r a r q u e el p u e b l o se e n f r e n t e de u n solo g o l pe a l a v e r d a d , s i n o q u e h a y q u e e d u c a r l o g r a d u a l m e n t e . Por
164
SAINT-SIMON
t a n t o , d e b e m o s c o n t a r c o n u n p e q u e ñ o c u e r p o de i n d u s t r i a les, b a n q u e r o s y a r t i s t a s q u e p a u l a t i n a m e n t e v a y a n enseñando a la h u m a n i d a d , que progresivamente la c o n d i c i o n e n a t o m a r la p a r t e que le c o r r e s p o n d e e n e l o r d e n i n d u s t r i a l . Esto r e p r e s e n t a u n t i p o y a f a m i l i a r de n e o f e u d a l i s m o . L a g r a n frase s o b r e l a q u e , e n r e a l i d a d , se edificó e l c o m u n i s m o — " D e c a d a q u i e n según s u c a p a c i d a d . . . " — p r o c e d e de S a i n t S i m o n y de los s a i n t - s i m o n i a n o s . Así m i s m o , c u a n d o S t a l i n d i j o q u e los a r t i s t a s — p o r e j e m p l o : los n o v e l i s t a s — s o n " i n g e n i e r o s de a l m a s h u m a n a s " , q u e s u a r t e es a p l i c a d o , n o p u r o , que la
finalidad
d e l a r t e n o es e l a r t e m i s m o s i n o m o l d e a r y
c o n d i c i o n a r a los seres h u m a n o s , ésa es u n a i d e a s a i n t - s i m o n i a n a . E n t o n c e s , c a d a q u i e n d e b e ser u n i n g e n i e r o , y a sea de m a t e r i a i n a n i m a d a o de almas h u m a n a s ; m a s p a r a l o g r a r e s t o , n o p o d r e m o s t e n e r u n a s e r i e de c r e e n c i a s
metafísicas
caducas e ininteligibles que nos obstaculicen. Por t a n t o , S a i n t - S i m o n inventó, p o r e j e m p l o , l a a n t i d e m o c r a c i a , p o r q u e n a d a p o d í a l o g r a r s e m e d i a n t e l a d e m o c r a c i a . N o se p u e d e r e a l i z a r ningún g r a n p l a n , salvo p o r h o m b r e s i n t e l i g e n t e s q u e c o m p r e n d a n l a época e n q u e v i v e n , q u e t e n g a n e l p o d e r c o n c e n t r a d o e n sus m a n o s y q u e h a g a n las cosas c o m o e x p e r t o s , p o r q u e sólo l o s e x p e r t o s l o g r a n q u e se h a g a n las cosas. Sólo los e x p e r t o s h a n l o g r a d o h a c e r algo, y los e x p e r t o s jamás serán d e r r o t a d o s , c o m o l a Revolución f r a n c e s a , c u y o r e s u l t a do fue d e r r a m a m i e n t o de sangre, caos y t e r r i b l e r e t r o c e s o humano. De m a n e r a s i m i l a r , l a l i b e r t a d es u n l e m a ridículo. L a l i b e r t a d s i e m p r e es d e s o r g a n i z a d o r a ; l a l i b e r t a d es s i e m p r e algo n e g a t i v o c o n t r a l a opresión de fuera. Pero e n u n régimen a v a n z a d o e n q u e t o d o sea p r o g r e s i s t a n o habrá opresión, n o habrá n a d a q u e r e s i s t i r , n o habrá n e c e s i d a d d e e m p l e a r u n a r i e t e . L a l i b e r t a d es s i e m p r e u n a e s p e c i e de d i n a m i t a q u e h a c e e s t a l l a r las cosas, p e r o e n u n a é p o c a c o n s t r u c t i v a , e n u n a época c r e a d o r a , e n c o n t r a s t e c o n u n a d e s t r u c t o r a , n o se e m p l e a l a d i n a m i t a : a l m e n o s , n o c o n ese t i p o de p r o p ó s i t o .
SAINT-SIMON
165
De allí t o d o s sus g r i t o s advirtiéndonos q u e l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l es p e l i g r o s a y h a y q u e s u p r i m i r l a . De m a n e r a s i m i l a r t r a t a S a i n t - S i m o n e l laissez-faire. c i e r t o p e r i o d o , c r e y ó e n e l laissez-faire,
h o m b r e a l q u e l l a m a " e l d i v i n o S m i t h " ; p e r o también e l sez-faire
En
s i e n d o discípulo d e l lais-
c o n d u c e a l caos a b s o l u t o . Es t o t a l m e n t e i m p o s i b l e
l o g r a r q u e se haga algo, a m e n o s q u e p l a n e e m o s las cosas, q u e d i r i j a m o s las cosas desde el c e n t r o . Por c o n s i g u i e n t e , t e n e m o s aquí l a a t e r r a d o r a i d e a de l a g r a n jerarquía n e o f e u d a l , c o n los b a n q u e r o s en la c i m a , los i n d u s t r i a l e s u n poco p o r debajo, los i n g e n i e r o s y técnicos más abajo, y luego los a r t i s t a s , p i n t o res y e s c r i t o r e s . T o d o ser h u m a n o i m a g i n a t i v o q u e t e n g a algo q u e o f r e c e r se e n c u e n t r a e n algún l u g a r de esta jerarquía, de este g r a n n u e v o régimen f e u d a l e n q u e t o d o está d i s p u e s t o e n u n o r d e n rígido. Es así c o m o p u e d e l o g r a r s e e l a v a n c e , es así c o m o m a r c h a u n ejército, y t o d o s s o m o s u n e j é r c i t o , p u e s p a r a S a i n t - S i m o n t o d a l a h i s t o r i a es u n ejército: p o c o más o m e n o s , así l a l l a m a . N o m e n o s v i o l e n t o se m u e s t r a c o n t r a l a i g u a l d a d , a l a c u a l c o n s i d e r a u n g r i t o estúpido de p a r t e de las masas o p r i m i d a s , que no debiera tener nada que ver c o n u n m u n d o ordenado p o r u n g o b i e r n o r a c i o n a l . D e b e m o s t e n e r u n a administración, n o de personas, s i n o de cosas. Y l a administración de las cosas s i g n i f i c a l l e v a r n o s h a c i a u n a m e t a a d e c u a d a , q u e es l a s a t i s facción de los deseos p o r los m e j o r e s m é t o d o s p o s i b l e s , p o r los más eficientes. Si ésa v a a ser l a m e t a h u m a n a , e n t o n c e s el g r a n l e m a n o d e b e ser i g u a l d a d n i l i b e r t a d , s i n o f r a t e r n i d a d , pues, c i e r t a m e n t e , todos los h o m b r e s s o n h e r m a n o s . E s t o n o s l l e v a a l a última fase d e l p e n s a m i e n t o de S a i n t S i m o n , s u nouveau
christianisme,
su nuevo cristianismo.
H a c i a e l fin de s u v i d a sintió q u e se n e c e s i t a b a u n c u l t o , q u e debía hacerse algo, p o r q u e n o sólo sabemos las cosas gracias a l a tecnología; q u e había q u e fijar e n algo las c r e e n c i a s d e l h o m b r e . Nos d i c e : c o n s i d e r e m o s l a época de Cicerón; l a r e l i gión de los r o m a n o s e s t a b a m o r i b u n d a , a u n q u e aún había
166
SAINT-SIMON
q u i e n v i s i t a b a los t e m p l o s , y Cicerón creyó e n c o n s e r v a r l a cáscara e x t e r n a de l a religión r o m a n a , a u n q u e él m i s m o n o c r e y e r a y a e n s u e s e n c i a i n t e r n a . Esto n o p u e d e h a c e r s e . H o y , a b u n d a n las gentes q u e n o c r e e n e n e l D i o s d e l c r i s t i a n i s m o n i e n C r i s t o n i e n n i n g u n o de los dogmata,
pero que son suma-
m e n t e útiles a l a I g l e s i a , p o r q u e c o n s i d e r a n q u e s o m e t e l o s bajos i n s t i n t o s d e l h o m b r e . Pero esto n o sirve c u a n d o l a c r e e n c i a se h a a g o t a d o , y l a I g l e s i a se desplomará. L a cáscara n o p u e d e c o n t i n u a r c o n t e n i e n d o l a y e m a . P o r t a n t o , h e m o s de c r e a r u n a religión n u e v a , u n a n u e v a fe q u e r e s p o n d a a las necesidades de l a época. A n t e n o s o t r o s está l a e d a d de o r o : es u n a tradición ciega l a q u e l a c o l o c a atrás; v a m o s
avanzando
h a c i a e l l a c o n rápido paso. N u e s t r o s h i j o s llegarán allí; a n o s o t r o s n o s t o c a , d i c e S a i n t - S i m o n , señalarles e l c a m i n o . ¿ Y c ó m o señalaremos e l c a m i n o ? N o se m u e s t r a m u y c l a r o al r e s p e c t o . A n t e t o d o , p o r asociación y p o r a m o r . Si l o s seres h u m a n o s c o m p r e n d e n las necesidades de los demás y se i d e n t i f i c a n c o n e l l o s , e n t o n c e s sus i m a g i n a c i o n e s c r e a d o r a s se desbordarán e n d i r e c c i ó n de l a producción más g r a n d e y a r m o n i o s a de a q u e l l o s b i e n e s q u e irán p a r a c u a l q u i e r a según s u n e c e s i d a d . D i j o E n f a n t i n , e l j e f e de l a s e c t a de S a i n t - S i m o n , después d e s u m u e r t e : " S o i s u n a s p e c t o d e m í , y y o s o y u n a s p e c t o d e v o s " . E n r e a l i d a d , c u a n d o l a s e c t a — p u e s se c o n v i r t i ó e n u n a s e c t a r e l i g i o s a — se f u e a v i v i r a las a f u e r a s d e París, d e s i g n a r o n u n a túnica especial q u e sólo podía a b r o c h a r se d e s d e atrás, de m o d o q u e c a d a m i e m b r o de l a minúscula s e c t a s a i n t - s i m o n i a n a d e p e n d i e r a d e algún o t r o . Este e r a u n símbolo d e cooperación y n o de c o m p e t e n c i a , y e x i s t e u n exquisito retrato, pintado por Raymond Bonheur, del composit o r F é l i c i e n D a v i d l l e v a n d o u n a d e estas túnicas s a i n t - s i m o nianas, c o n u n a gran " D " bordada al frente y c o n cuerdas c o m o las d e u n a r p a . A l o s s a i n t - s i m o n i a n o s les f a s c i n a b a e l b o a t o m e d i e v a l , y d e s e a b a n r e c o n s t r u i r l a jerarquía m e d i e v a l e n términos i n d u s t r i a l e s : esto es l o r e a l m e n t e o r i g i n a l d e l s a i n t simonismo.
SAINT-SIMON
167
V e m o s m u y c l a r a m e n t e e n qué f o r m a el s a i n t - s i m o n i s m o h a i n f l u i d o s o b r e n o s o t r o s c a d a vez q u e se h a c e u n i n t e n t o de edificar u n a sociedad coherente aplicando la ciencia a la solución de los p r o b l e m a s h u m a n o s : n o c o m o e n e l siglo x v m , c u a n d o se t r a t a b a de l a solución de p r o b l e m a s p e r e n n e s q u e s i e m p r e s o n los m i s m o s , y e n términos de p r i n c i p i o s los c u a les s i e m p r e s o n los m i s m o s , q u e jamás se a l t e r a n p o r q u e están grabados e n el corazón h u m a n o , o p o r q u e s o n d e s c u b i e r t o s e n l a n a t u r a l e z a o p o r u n a visión metafísica o p o r c u a l e s q u i e r a m e d i o s , s i n o e n términos de v a l o r e s , q u e e v o l u c i o n a n c o n los t i e m p o s . P r e g u n t a m o s qué i n v e n t o a f e c t a a o t r o s i n v e n t o s , qué seres h u m a n o s a f e c t a n a o t r o s seres h u m a n o s , y l a i d e a de que d e b e m o s h a c e r c o h e r e n t e l a s o c i e d a d h u m a n a , de q u e a p a r t i r de e l l a d e b e m o s c r e a r algún t i p o de e n t i d a d única y p l a n e a d a , y n o p e r m i t i r q u e l o s seres h u m a n o s actúen a s u a n t o j o , n o a u t o r i z a r l o s a h a c e r l o que deseen s i m p l e m e n t e p o r q u e l o desean, p o r q u e esto podría a f e c t a r u n e s t a d o de cosas e n q u e podrían realizarse m u c h a s más de sus p r o p i a s f a c u l t a des, si t a n sólo las c o n o c i e r a n : t a l es l a i d e a s a i n t - s i m o n i a n a . A d o p t a f o r m a s benévolas y h u m a n a s , p o r e j e m p l o , e n e l caso d e l N e w D e a l n o r t e a m e r i c a n o , o e n el E s t a d o s o c i a l i s t a de posguerra en Inglaterra. Toma, en cambio, formas violentas, i m placables, b r u t a l e s y fanáticas e n el caso de las sociedades fascistas y c o m u n i s t a s p l a n e a d a s p o r u n a d i r e c t i v a . E n s u caso, el c o n c e p t o de u n a n u e v a religión s e c u l a r q u e d e b i e r a ser u n o p i o p a r a las m a s a s , espoleándolas h a c i a u n a c r e e n c i a q u e i n t e l e c t u a l m e n t e n o son capaces de c o m p r e n d e r , también h a sido t o m a d o de S a i n t - S i m o n . A s i m i s m o , de él se tomó l a m e z c l a d e l c o n c e p t o de que f o r m a m o s p a r t e de u n a c o r r i e n t e h i s tórica q u e a v a n z a — y , p o r t a n t o , n o h a y ideales a b s o l u t o s , y c u a l q u i e r i d e a l debe a p r e c i a r s e e n términos de s u p r o p i a perfección, d e l g r a d o e n que satisface las necesidades actuales, y n o las necesidades de a l g u n a época pasada o f u t u r a — , c o n e l c o n c e p t o de q u e l a h i s t o r i a es u n a h i s t o r i a de tecnología e n c o n t i n u a alteración, p o r q u e l a tecnología r e p r e s e n t a e l espíri-
168
SAINT-SIMON
t u h u m a n o e n s u a s p e c t o más a c t i v o , y l a h u m a n i d a d d e b e d i v i d i r s e e n t r e q u i e n e s t r a b a j a n y q u i e n e s n o h a c e n n a d a , los zánganos y l o s p r o d u c t o r e s , l o s a c t i v o s y l o s p a s i v o s , l o s q u e h a c e n cosas y los q u e p e r m i t e n q u e se las h a g a n . E n e l m e o l l o m i s m o de t o d a esa concepción se e n c u e n t r a l a c i e n c i a , o e l c i e n t i s m o , l a c r e e n c i a de q u e a m e n o s q u e las c o sas se h a g a n s i g u i e n d o u n a d i s c i p l i n a r i g u r o s a , p o r l o s únicos q u e c o m p r e n d e n e l m a t e r i a l d e l q u e está c o m p u e s t o e l m u n d o , e l h u m a n o y e l n o h u m a n o , e l r e s u l t a d o será caos y f r u s tración. Eso sólo p u e d e l o g r a r l o l a élite. L a élite n o p u e d e d e j a r de p r a c t i c a r u n a m o r a l doble: u n a para ella m i s m a , o t r a p a r a l o s d e m á s . L i b e r t a d , d e m o c r a c i a , laissez-faire,
indivi-
d u a l i s m o y f e u d a l i s m o : t o d a s éstas s o n n o c i o n e s metafísicas, lemas, palabras que n o significan m u c h o y que deben
desapa-
r e c e r d e j a n d o e l l u g a r p a r a a l g o más c l a r o , más a u d a z , más n u e v o : las grandes e m p r e s a s , e l c a p i t a l i s m o de E s t a d o , l a organ i z a c i ó n científica, u n a o r g a n i z a c i ó n d e l a p a z m u n d i a l , u n p a r l a m e n t o m u n d i a l , u n a federación m u n d i a l . T o d o e s t o es saint-simoniano. S a i n t - S i m o n n o creía e n las r e v o l u c i o n e s , p o r q u e había v i s t o u n a . Creía e n los p o d e r e s de persuasión. Pero l a revolución n o t i e n e q u e ser el m e d i o . L o q u e más p r o f u n d a m e n t e le p r e o c u p a b a e r a q u e l a h u m a n i d a d m i s m a d e b i e r a o b t e n e r , a l fin, l a satisfacción de sus deseos. E n s u l e c h o de m u e r t e d i j o a sus discípulos: " H a y algo q u e deseo d e c i r o s : a m a o s l o s u n o s a l o s o t r o s y a y u d a o s los u n o s a los o t r o s . T o d a m i v i d a p u e d e r e s u m i r s e e n u n solo p e n s a m i e n t o : asegurar a todos los h o m b r e s el más l i b r e d e s a r r o l l o de sus f a c u l t a d e s " . Y: "Se d e b e f o r m a r e l p a r t i d o d e l o s t r a b a j a d o r e s [ p o r " t r a b a j a d o r e s " quería d e c i r l o s q u e s o n p r o d u c t i v o s ] , e l f u t u r o está c o n n o s o t r o s " . Y así fue, p e r o t a l vez n o e x a c t a m e n t e e n e l m i s m o s e n t i d o e n q u e l o creía S a i n t - S i m o n , q u i e n fue e l más l i b e r a l , g e n e r o s o , o p t i m i s t a y , e n última i n s t a n c i a , Cándido de los h o m b r e s . C o n t a n t o h a b l a r a c e r c a de f r a t e r n i d a d , de a m o r , de asociación y de organización, c o n q u e S a i n t - S i m o n , y a m o r i b u n d o ,
SAINT-SIMON
169
a d j u r a a sus a m i g o s y a l a h u m a n i d a d e n g e n e r a l , ¿qué d i c e de l a l i b e r t a d ? H e m o s de p r e g u n t a r n o s : ¿Qué h a y de l a l i b e r t a d , t a l vez n o e n el s e n t i d o h u e c o e n el c u a l d i c e q u e le d i e r o n los j u r i s t a s d e l siglo x v m , c o m o a r i e t e c o n t r a l a s u p e r v i v e n c i a d e l f e u d a l i s m o , s i n o de l a l i b e r t a d r e a l , de l a l i b e r t a d c i v i l , de l a l i b e r t a d de los seres h u m a n o s p a r a h a c e r l o q u e deseen d e n t r o de u n a esfera l i m i t a d a ? S o b r e este p u n t o , S a i n t - S i m o n d i c e algo q u e h a c e v i b r a r u n a n o t a más fría q u e t o d o l o demás sobre lo c u a l h a y a d i c h o , pues e n r e a l i d a d estaba e n s u c o n t r a . N o le importó saber quién planteó sus ideas, n i cuán o p r e s i v a m e n t e f u e r o n a p l i c a d a s , fuese p o r N a p o l e ó n o p o r l a S a n t a A l i a n z a o p o r e l r e y L u i s X V I I I , a t o d o s los c u a l e s
menciona
c o n a b s o l u t a i n d i f e r e n c i a . D i c e q u e las d i s c u s i o n e s a c e r c a de l a l i b e r t a d q u e t a n t o a g i t a n a l a clase m e d i a se h a n v u e l t o cuestión i n d i f e r e n t e p a r a l a clase i n f e r i o r , p u e s y a s a b e m o s d e m a s i a d o b i e n q u e e n e l a c t u a l e s t a d o de l a c i v i l i z a c i ó n , e l uso a r b i t r a r i o d e l p o d e r n o l a afecta m u c h o . L o s h o m b r e s pequeños, l a clase b a j a , l a clase más n u m e r o s a y p o b r e de l a h u m a n i d a d , sin la cual no puede efectuarse n i n g u n a reconstrucción de l a h u m a n i d a d . . . a esta g e n t e n o le p r e o c u p a l a l i b e r t a d ; le a b u r r e l a j u s t i c i a , c o m o más a v a n z a d o e l siglo l o diría el p e n s a d o r s o c i a l i s t a de i z q u i e r d a r u s o G h e r n i c h e v s k i . L o q u e l a g e n t e desea n o es p a r l a m e n t o , l i b e r t a d y
derechos.
Éstos son anhelos de la burguesía. L o q u e q u i e r e n s o n botas, y este g r i t o e n d e m a n d a de p a n y b o t a s , y n o de m u c h a l i b e r t a d y lemas l i b e r a l e s , se c o n v i e r t e e n e l e s t r i b i l l o común de todos los d u r o s p a r t i d o s de i z q u i e r d a , i n c l u s o de L e n i n y S t a l i n . Y esta nota u n t a n t o siniestra puede remontarse hasta el benigno, humanitario y noble Saint-Simon.
MAISTRE
JOSEPH D E M A I S T R E fue u n a figura t e m i b l e p a r a m u c h o s d e sus contemporáneos: t e m i b l e p o r l o q u e escribió, más q u e p o r l o q u e f u e . D e h e c h o , sus c o n t e m p o r á n e o s n o t u v i e r o n m u c h a s o p o r t u n i d a d e s de c o n o c e r l o , p u e s l o s años más i m p o r t a n t e s de s u v i d a los pasó a l servicio d e l r e y de Gerdeña y e n l a c o r t e de San Petersburgo, a d o n d e fue e n v i a d o c o m o
representante
diplomático. F u e t e m i b l e p a r a ellos p o r l a v i o l e n c i a , l a i n t r a n sigencia y el dogmatismo e x t r e m a m e n t e inflexible y tenaz c o n q u e deseó d i s i p a r las d o c t r i n a s q u e d e s a p r o b a b a . L a o p i n i ó n n o r m a l s o b r e él f u e b i e n r e s u m i d a p o r E m i l e F a g u e t , t a l vez e l más j u s t o y a t i n a d o crítico de M a i s t r e e n l a F r a n c i a d e l siglo x i x . L l a m a a M a i s t r e " u n feroz a b s o l u t i s t a , u n f u r i o s o teócrata, u n i n t r a n s i g e n t e l e g i t i m i s t a , e l apóstol de una m o n s t r u o s a t r i n i d a d formada p o r el papa, el r e y y el verd u g o ; s i e m p r e y p o r d o q u i e r e l paladín d e l d o g m a t i s m o más i m p l a c a b l e , e s t r e c h o e i n f l e x i b l e , u n a n e g r a figura, a l p a r e c e r s a l i d a de l a E d a d M e d i a , e n p a r t e sabio d o c t o r , e n p a r t e i n q u i s i d o r , e n p a r t e v e r d u g o " . Y, a s i m i s m o , " s u c r i s t i a n i s m o es e l t e r r o r , l a o b e d i e n c i a p a s i v a y l a religión d e l E s t a d o " ; s u fe es, s i m p l e m e n t e , u n " p a g a n i s m o l i g e r a m e n t e d i s f r a z a d o " ; es u n " p r e t o r i a n o d e l V a t i c a n o " . U n o de sus a d m i r a d o r e s h a b l a d e su " c r i s t i a n i s m o d e l t e r r o r " ; Edgar Q u i n e t , p r o t e s t a n t e bajo l a i n f l u e n c i a de los románticos a l e m a n e s , e s c r i b e a c e r c a d e l " D i o s i n e x o r a b l e [de M a i s t r e ] a y u d a d o p o r e l v e r d u g o ; e l C r i s t o de u n p e r m a n e n t e C o m i t é de Salvación Pública"; y e n n u e s t r o s p r o p i o s días, e l filósofo español M i g u e l d e U n a m u n o se refiere a l " m a t a d e r o " de M a i s t r e . Éste es e l r e t r a t o h a b i t u a l de M a i s t r e , e n g r a n p a r t e i n v e n t a do p o r Sainte-Beuve y perpetuado p o r otros varios pensado170
MAISTRE
171
res d e l siglo x i x . S i e m p r e se p i n t a a M a i s t r e c o m o u n m o n a r q u i s t a fanático y c o m o u n p a r t i d a r i o aún más fanático d e l a autoridad papal; soberbio, intolerante, inflexible, c o n u n a v o l u n t a d férrea y u n increíble p o d e r de r a z o n a r rígido p a r t i e n d o de u n a s p r e m i s a s dogmáticas h a s t a l l e g a r a c o n c l u s i o n e s e x t r e m a s y desagradables;
brillante, amargado, u n doctor
m e d i e v a l n a c i d o f u e r a de s u época, q u e v a n a m e n t e intentó c o n t e n e r l a c o r r i e n t e de l a h i s t o r i a ; u n a d i s t i n g u i d a anomalía, f o r m i d a b l e , h o s t i l , s o l i t a r i o y e n última i n s t a n c i a patético; e n s u m e j o r a s p e c t o , u n a trágica figura p a t r i c i a , q u e desafiaba y denunciaba u n m u n d o cambiante y vulgar en el que, i n c o n g r u e n t e m e n t e , había n a c i d o ; e n s u p e o r a s p e c t o , u n h o m b r e i n t r a n s i g e n t e e i n f l e x i b l e , c e g a d o p o r sus p r o p i a s i d e a s , t r o n a n d o m a l d i c i o n e s c o n t r a l a m a r a v i l l o s a n u e v a época c u y o s b e n e f i c i o s e r a él d e m a s i a d o o b s t i n a d o p a r a v e r y d e m a s i a d o e n d u r e c i d o p a r a sentir. Sus o b r a s s o n c o n s i d e r a d a s i n t e r e s a n t e s y outré,
pero no
i m p o r t a n t e s : e l último y d e s e s p e r a d o esfuerzo d e l f e u d a l i s m o de l a época de las t i n i e b l a s p o r o p o n e r s e a l a m a r c h a d e l p r o greso. Se le d e s c r i b e o b i e n c o m o u n v a l e r o s o p e r o c o n d e n a d o paladín de u n a c a u s a p e r d i d a , o b i e n c o m o u n d e m e n c i a l y o d i o s o v e s t i g i o de l a generación más v i e j a y más i n s e n s i b l e , según l a a c t i t u d q u e t o m a r a n l o s críticos d e l siglo x i x . P e r o ambos bandos, en su p r o o en su contra, presuponen siempre q u e s u é p o c a y a pasó, q u e s u m u n d o n o t i e n e n a d a q u e v e r c o n l o contemporáneo. Este p u n t o de v i s t a l o c o m p a r t e n , p o r i g u a l , Víctor H u g o y L a m e n n a i s , S a i n t e - B e u v e y Faguet, James S t e p h e n y M o r l e y , y e n p a r t i c u l a r H a r o l d L a s k i , q u i e n escribió u n e n s a y o s o b r e M a i s t r e e n q u e o p i n ó q u e éste debía ser r e c h a z a d o , c o m o u n a f u e r z a y a agotada. Esta opinión, q u e acaso fuese i n t e l i g i b l e e n e l siglo x i x , n o s parece a b s u r d a e n l a época a c t u a l . Pues a u n q u e M a i s t r e p u e d a h a b e r h a b l a d o e l l e n g u a j e d e l p a s a d o , e l c o n t e n i d o de l o q u e t u v o q u e d e c i r es l a s u s t a n c i a a b s o l u t a de t o d a i d e a a n t i d e m o crática de n u e s t r o s días; e n comparación c o n sus c o n t e m p o -
172
MAISTRE
ráneos p r o g r e s i s t a s , es e n r e a l i d a d u l t r a m o d e r n o , p u e s nació n o después s i n o antes de s u época. S i sus ideas n o e j e r c i e r o n u n a i n f l u e n c i a más i n m e d i a t a , fue p o r q u e l a t i e r r a e n q u e e n s u t i e m p o c a y e r o n n o fue receptiva. Sus d o c t r i n a s , y aún más s u a c t i t u d m e n t a l , t u v i e r o n q u e a g u a r d a r u n siglo a n t e s de m a t e r i a l i z a r s e . . . y se m a t e r i a l i z a r o n . L a t a r e a de M a i s t r e , a sus p r o p i o s ojos, consistía e n d e s t r u i r t o d o l o q u e e l siglo x v m había e d i f i c a d o . Permítaseme e x p l i c a r c ó m o llegó a esta conclusión. M a i s t r e nació e n 1 7 5 3 e n C h a m béry, e n Saboya, q u e p o r e n t o n c e s f o r m a b a p a r t e d e l r e i n o de P i a m o n t e - C e r d e ñ a . E s t e r e i n o , d e l q u e M a i s t r e f u e súbdito d u r a n t e t o d a s u v i d a , e r a r e l a t i v a m e n t e i l u s t r a d o e n el siglo x v m : abolió e l f e u d a l i s m o m u c h o s años a n t e s q u e l o s f r a n c e ses. G o m o o t r o s aristócratas l i b e r a l e s , M a i s t r e e r a u n m o d e r a do reformador, no particularmente reaccionario n i particularm e n t e fanático. Ya e r a a d u l t o c u a n d o , p o r ú l t i m o , estalló l a Revolución. Tenía más de t r e i n t a años, y c u a l o t r o s q u e pasar o n p o r la Revolución — c o m o S a i n t - S i m o n , c o m o Schiller, c o m o H e g e l — se p u s o v i o l e n t a m e n t e e n s u c o n t r a . E l espectáculo d e l T e r r o r j a c o b i n o f u e algo q u e n o o l v i d ó d u r a n t e e l r e s t o de s u v i d a , y esto es l o q u e l o transformó e n u n e n e m i g o i m p l a c a b l e de t o d o l o q u e fuera l i b e r a l , democrático, ideal i s t a , de t o d o l o r e l a c i o n a d o c o n i n t e l e c t u a l e s , críticos o científicos, de t o d o l o q u e t u v i e r a q u e v e r c o n e l t i p o de fuerzas q u e c r e ó l a Revolución f r a n c e s a . G u a n d o M a i s t r e h a b l a de V o l t a i ¬ r e , h a b l a de él casi c o m o s i fuese s u e n e m i g o p e r s o n a l . S i e n d o s a b o y a n o , M a i s t r e ingresó e n e l s e r v i c i o r e a l , y e m p e z ó a e s c r i b i r p a n f l e t o s c o n t r a l a Revolución, después de que los r e v o l u c i o n a r i o s franceses i n v a d i e r o n Saboya.
Estos
p a n f l e t o s e r a n m u y m o r d a c e s : tenían u n a p e c u l i a r f r e s c u r a ( d e h e c h o , u n a f e r o c i d a d ) q u e i n m e d i a t a m e n t e llamó l a a t e n ción. Pero e l r e y de Gerdeña se sintió i n c ó m o d o c o n s e m e j a n te súbdito e n s u c o r t e . L a c o r t e e r a m u y pequeña, m u y l i m i t a da, u n t a n t o p r o v i n c i a n a , y Maistre era u n h o m b r e demasiado brillante, demasiado activo, demasiado imaginativo y dema-
173
MAISTRE
siado i n t e r e s a n t e p a r a s e n t i r s e allí a sus a n c h a s . Pero s i n d u d a e r a m u y capaz, y a t r a j o g r a n atención p o r l a b r i l l a n t e z de sus e s c r i t o s . P o r c o n s i g u i e n t e , se d e c i d i ó e n v i a r l o l o más l e j o s p o s i b l e , y, llegado e l m o m e n t o , fue e n v i a d o a San P e t e r s b u r g o c o m o m i n i s t r o d e l r e y de Gerdeña o c o m o e q u i v a l e n t e de m i n i s t r o , desde 1 8 0 3 , h a s t a s u p a r t i d a e n 1 8 1 7 . E n S a n P e t e r s b u r g o lo c o n s i d e r a r o n u n h o m b r e de p a r t i c u l a r gracia, cortesía y u r b a n i d a d ; e r a u n c o n v e r s a d o r b r i l l a n t e y a m a b l e , e r a u n a compañía d e l i c i o s a , m u y m i m a d o p o r l a s o c i e d a d . L a v i d a e n San P e t e r s b u r g o le gustó; quedó fascinado p o r l a monarquía r u s a , y estableció m u y b u e n a s r e l a c i o n e s c o n los círculos i n m e d i a t o s de A l e j a n d r o I ; de h e c h o , e l e m p e r a d o r solicitó s u consejo político e n d i v e r s o s m o m e n t o s de s u reinado. U n a v e z t e r m i n a d a l a g u e r r a c o n t r a N a p o l e ó n , p o r algún m o t i v o A l e j a n d r o solicitó s u r e t i r o ; t a l vez M a i s t r e h a y a c o n v e r t i d o a d e m a s i a d a s d a m a s de s o c i e d a d a l a Iglesia r o m a n a . V a r i a s de estas señoras e s t a b a n d e s t i n a d a s a desempeñar u n p a p e l m u y i m p o r t a n t e e n los círculos católicos de l a E u r o p a o c c i d e n t a l . Es p o s i b l e q u e M a i s t r e se e x c e d i e r a u n p o c o i n t e r v i n i e n d o e n l a política r u s a , d a d a s u f u e r t e p e r s o n a l i d a d . Sea c o m o f u e r e , r e i n s t a l a d o e n e l t r o n o , e l r e y de Gerdeña l o l l a mó, M a i s t r e volvió a Turín, l a c a p i t a l , se le otorgó u n a s i n e c u r a y e n 1 8 2 1 falleció, h a b i e n d o r e c i b i d o c o n s i d e r a b l e s h o n o res p e r o n i n g u n a clase de p o d e r político o, de h e c h o , ningún o t r o t i p o de poder. S u reputación, e n g r a n p a r t e , es p o s t u m a . E l o b j e t i v o a l q u e más v i g o r o s a m e n t e
se dirigió M a i s t r e ,
c o m o l o h e d i c h o , fue d e s t r u i r e l siglo x v m y e l p e n s a m i e n t o de esa época. Es erróneo s u p o n e r q u e e l p e n s a m i e n t o d e l siglo x v m fue c o m o u n a t e l a inconsútil; e n r e a l i d a d , a l g u n o s de los pensadores de esa c e n t u r i a e s t u v i e r o n d i v i d i d o s p o r p r o f u n d a s d i f e r e n c i a s . Pero sí h a y c i e r t a s cosas c o m u n e s a t o d o s e l l o s . Tal vez n o t o d o s c r e y e r a n e n e l progreso; t a l vez n o t o d o s c r e y e r a n e n D i o s ; t a l vez n o t o d o s e n l a i n m o r t a l i d a d d e l a l m a . A l g u n o s de ellos c r e y e r o n e n l a intuición; o t r o s , e n e l e m p i r i s -
174
MAISTRE
m o . A l g u n o s c r e y e r o n e n l a e s p o n t a n e i d a d y l a s i m p l i c i d a d de sentimientos; otros, e n la ciencia y e n el refinamiento. L o que t u v i e r o n e n común fue l a i d e a de q u e los h o m b r e s , p o r n a t u r a leza, e r a n si n o buenos, al menos n o malos, p o t e n c i a l m e n t e benévolos, y que cada h o m b r e era el m e j o r e x p e r t o e n lo t o c a n t e a sus p r o p i o s i n t e r e s e s y sus p r o p i o s v a l o r e s , c u a n d o n o estaba siendo engatusado p o r b r i b o n e s o p o r necios; que e n g e n e r a l los h o m b r e s tendían a seguir las reglas de c o n d u c t a q u e les ofrecía s u p r o p i o e n t e n d i m i e n t o . L a m a y o r í a de l o s p e n s a d o r e s d e l siglo x v m c r e y e r o n q u e e l p r o g r e s o e r a deseab l e ; es d e c i r , p o r e j e m p l o , q u e l a l i b e r t a d e r a m e j o r q u e l a e s c l a v i t u d ; q u e l a legislación f u n d a m e n t a d a e n l o q u e solía l l a m a r s e " l o s p r e c e p t o s de l a n a t u r a l e z a " podía e n d e r e z a r c a s i c u a l q u i e r m a l ; q u e l a n a t u r a l e z a e r a t a n sólo l a razón e n acción y q u e , p o r c o n s i g u i e n t e , s u f u n c i o n a m i e n t o podía d e d u c i r s e , e n p r i n c i p i o , de u n c o n j u n t o de a x i o m a s c o m o los d e u n a teoría g e o m é t r i c a , o c o m o los de l a física y l a química, c o n sólo c o n o c e r l o s . C r e y e r o n q u e t o d a s las cosas q u e e r a n b u e n a s , verdaderas, virtuosas y libres eran necesariamente c o m p a t i bles y, e n r e a l i d a d , más aún, q u e e s t a b a n i n t e r c o n e c t a d a s . L o s más empíricos e n t r e ellos e s t a b a n c o n v e n c i d o s de q u e l a c i e n c i a d e l a n a t u r a l e z a h u m a n a se podía d e s a r r o l l a r n o m e n o s q u e l a de las cosas i n a n i m a d a s , q u e se podía d a r r e s p u e s t a a las p r e g u n t a s políticas y éticas s i e m p r e q u e fuesen auténticas — ¿ y c ó m o n o habían de s e r l o ? — c o n n o m e n o r c e r t i d u m b r e q u e las de matemáticas y astronomía, y q u e u n a v i d a basada e n estas respuestas sería l i b r e , segura, feliz y sabia. C r e y e r o n q u e se podía a l c a n z a r e l m i l e n i o m e d i a n t e e l u s o de f a c u l t a d e s y l a práctica de métodos q u e , d u r a n t e más de u n siglo, t a n t o e n las esferas d e l c o n o c i m i e n t o c o m o e n las de l a acción, h a bían c o n d u c i d o a t r i u n f o s más e x t r a o r d i n a r i o s q u e n i n g u n o s a n t e s a l c a n z a d o s e n l a h i s t o r i a h u m a n a . E s t o , p o c o más o m e n o s , es l a c r e e n c i a común, e l t e m p l e y l a a c t i t u d generales de los pensadores r a c i o n a l e s d e l siglo x v n i . M a i s t r e se p r o p u s o d e s t r u i r p o r c o m p l e t o t o d o esto. R e s o l -
MAISTRE
175
v i ó d e s a r r a i g a r c u a l q u i e r característica d e l siglo x v m de esta índole, de m o d o q u e desapareciera. A b o r d ó esta e n o r m e t a r e a p o r q u e creyó q u e l a Revolución e n q u e habían s u f r i d o los i n o c e n t e s e r a u n d e s a s t r e a t e r r a d o r . Había a m a d o y a d m i r a d o a F r a n c i a desde lejos (estaba e n las márgenes, e n S a b o y a ) c o n l a pasión p e c u l i a r q u e l a gente de las f r o n t e r a s de los países s i e n t e p o r esas n a c i o n e s c o n las q u e desea i d e n t i f i c a r s e ; de e s t o h a y m u c h o s e j e m p l o s e n l a h i s t o r i a . C o n l a indignación p e c u l i a r n a c i d a d e l deseo de d e m o l e r u n i d e a l r e a l m e n t e de o r o , decidió d e s a c r e d i t a r a q u e l l a s fuerzas q u e e n s u opinión e r a n c u l p a b l e s de l a destrucción de s u sueño. Por c o n s i g u i e n t e , e n l u g a r de las fórmulas a priori
de esta sociología i d e a l i s t a , d e c i -
dió a p e l a r a los h e c h o s empíricos de l a h i s t o r i a y o b s e r v a r l a c o n d u c t a h u m a n a . E n l u g a r de los ideales d e p r o g r e s o , l i b e r t a d y p e r f e c t i b i l i d a d predicó l o sagrado d e l pasado, l a v i r t u d y la necesidad, e n realidad, del c o m p l e t o s o m e t i m i e n t o , p o r causa de l a n a t u r a l e z a i n c u r a b l e m e n t e m a l a y c o r r o m p i d a d e l h o m b r e . E n vez de l a c i e n c i a , predicó l a supremacía d e l i n s t i n t o , l a superstición, el p r e j u i c i o . E n vez d e l o p t i m i s m o , p r e dicó e l p e s i m i s m o . E n l u g a r de l a e t e r n a armonía y de l a p a z e t e r n a , predicó l a n e c e s i d a d —según él, l a n e c e s i d a d d i v i n a — d e l c o n f l i c t o , d e l s u f r i m i e n t o , d e l d e r r a m a m i e n t o de sangre, de l a g u e r r a . E n v e z de paz y d e i g u a l d a d s o c i a l , de i n t e r e s e s c o m u n e s y de l a s i m p l e n a t u r a l e z a d e l h o m b r e n a t u r a l n o c o r r o m p i d o a c e r c a d e l q u e había h a b l a d o R o u s s e a u , insistió Maistre en que lo i m p o r t a n t e era la diversidad, la desigualdad, el c o n f l i c t o de i n t e r e s e s : tales e r a n las c o n d i c i o n e s n o r m a l e s de los i n d i v i d u o s y de las n a c i o n e s . N e g ó t o d o s i g n i f i c a d o a abstracciones c o m o la Naturaleza, el H o m b r e , los Derechos Naturales. Su d o c t r i n a del lenguaje c o n t r a d i j o todo lo que G o n d o r c e t , G o n d i l l a c y los g r a n d e s científicos d e l siglo x v m habían t r a t a d o de f o r m u l a r . Intentó i n s u f l a r n u e v a v i d a e n l a desacreditada
doctrina del Derecho
D i v i n o de los Reyes.
Defendió la i m p o r t a n c i a d e l m i s t e r i o , de l a o s c u r i d a d , casi de l a i g n o r a n c i a , y a n t e t o d o de l a i r r a c i o n a l i d a d c o m o base de l a
176
MAISTRE
v i d a s o c i a l y política. C o n i n m e n s a e f i c a c i a y b r i l l o denunció t o d a f o r m a de l u c i d e z , t o d a f o r m a de r a c i o n a l i d a d . E n l o t e m p e r a m e n t a l , M a i s t r e fue t a n i m p l a c a b l e y e x t r e m o s o c o m o sus g r a n d e s e n e m i g o s , los j a c o b i n o s . Y t u v o algo de l a m i s m a fe de ellos y de s u i n t e g r i d a d . Alexander Herzen, el revolucionario ruso, observa que lo q u e distinguió a los h o m b r e s de 1 7 9 2 fue l a m a r a v i l l o s a t o t a l i d a d de s u r e c h a z o a t o d o e l a n t i g u o o r d e n . A f i r m a q u e n o sólo d e n u n c i a r o n sus v i c i o s , s i n o también sus v i r t u d e s . D e s e a r o n n o dejar n a d a e n p i e , q u i s i e r o n d e s t r u i r t o d o e l p e r v e r s o sistem a , sus raíces y sus r a m a s í n t e g r a m e n t e , p a r a e d i f i c a r algo a b s o l u t a m e n t e fresco, e n t e r a m e n t e p u r o . N o q u i s i e r o n e n t r a r en n i n g u n a componenda; no desearon tener n i n g u n a deuda c o n a q u e l l o s o b r e c u y a s r u i n a s edificarían n u e v a s c i u d a d e s . M a i s t r e fue e x a c t a m e n t e l o o p u e s t o . A t a c ó e l r a c i o n a l i s m o d e l siglo x v i n c o n l a i n t o l e r a n c i a , l a pasión, e l p o d e r y e l afán de los propios grandes revolucionarios. Quiso d e s t r u i r lo que atinad a m e n t e h a s i d o l l a m a d o " l a c i u d a d c e l e s t i a l de l o s
filósofos
d e l siglo x v m " . Deseó a r r a s a r l a , s i n d e j a r s i q u i e r a p i e d r a sobre piedra. E l m é t o d o q u e e m p l e ó M a i s t r e , así c o m o las v e r d a d e s q u e predicó ( a u n q u e o f i c i a l m e n t e d i j e r a q u e las había d e d u c i d o de Tomás de K e m p i s o de Tomás de A q u i n o , o de los grandes p r e d i c a d o r e s d e l siglo x v n e n F r a n c i a , B o u r d a l o u e o B o s s u e t ) e n r e a l i d a d m u e s t r a n m u y p o c o d e l espíritu de estos g r a n d e s p i lares de l a Iglesia. M u c h o más se a s e m e j a n a l e n f o q u e a n t i r r a c i o n a l i s t a de a l g u i e n c o m o s a n Agustín, o a l de los m a s o n e s y los i l u m i n i s t a s , e n t r e los cuales M a i s t r e pasó s u j u v e n t u d . L a d o c t r i n a f u n d a m e n t a l d e M a i s t r e es ésta: l a n a t u r a l e z a t i e n e c o l m i l l o s y garras, t i n t o s e n sangre, es u n v a s t o escenar i o de m a t a n z a y destrucción. L o s h o m b r e s d e l s i g l o x v m se v o l v i e r o n a l a metafísica, a l a lógica y h a s t a a l a g e o m e t r í a p a r a d e s c u b r i r c ó m o e r a l a n a t u r a l e z a . Esas n o s o n las fuentes de n u e s t r o c o n o c i m i e n t o de ella. Si desean h a b l a r a c e r c a de l a n a t u r a l e z a , q u e lo h a g a n e n serio. H a b l a n de u t i l i z a r l a obser-
MAISTRE
177
vación c o m o a r m a , valiéndose de n u e s t r o s ojos, n o a c e p t a n d o m u c h a s v e r d a d e s dogmáticas s i m p l e m e n t e p o r q u e predicadores
muchos
nos h a n h a b l a d o acerca de ellas. M u y b i e n ,
entonces, hay que tomarles la palabra. Contemplemos lo que ocurre a nuestro alrededor, dice Maistre; n o leamos libros, m i r e m o s la naturaleza, mirémonos a nosotros m i s m o s , estud i e m o s l a h i s t o r i a , sí, y l a zoología. Estas s o n las q u e n o s g u i a rán a l a n a t u r a l e z a . ¿Qué v e m o s s i m i r a m o s allí? Permítaseme citar lo que dice Maistre: En el vasto d o m i n i o de la naturaleza viva reina u n a violencia abierta, una especie de furia prescriptiva que arma a todas las criaturas, llevándolas a su común condenación. En cuanto dejamos el reino inanimado, encontramos el decreto de muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida. Lo sentimos ya en el reino vegetal: desde la enorme catalpa hasta la hierba más humilde, ¡cuántas plantas mueren y cuántas son muertasl Pero desde el momento en que entramos en el reino a n i m a l , esta ley entra, de pronto, en la más aterradora evidencia. Una fuerza violenta, a la vez oculta y palpable..., ha elegido, en cada gran subdivisión de los animales, a cierto número de especies para que devoren a las otras. Así, hay insectos de presa, reptiles de presa, aves de presa, peces de presa, cuadrúpedos de presa. No hay u n instante en que u n a c r i a t u r a no esté siendo devorada por otra. Y sobre todas estas numerosas especies de animales está colocado el h o m b r e , y su mano destructora no perdona nada que viva. E l pasaje q u e sigue es más e l o c u e n t e e n francés: c o n s t i t u y e u n a c u r i o s a letanía: Il tue pour se nourrir, i l tue pour se vêtir, i l tue pour se parer, i l tue pour attaquer, i l tue pour se défandre, i l tue p o u r s ' i n s t r u i r e , i l tue p o u r s'amuser, i l tue pour tuer: r o i superbe et terrible, i l a besoin de tout, et rien ne l u i résiste... à l'agneau [ i l demande] ses entrailles pour faire résonner une harpe... au loup sa dent la plus meurtrière pour p o l i r les ouvrages légers de l'art, à l'élépant ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant: ses tables sont couver-
178
MAISTRE
tes de cadavres... Cependant quel être [dans le carnage permanent] exterminera celui q u i les extermine tous? L u i . C'est l'homme q u i est chargé d'égorger l'homme... A i n s i s'accomplit... la grande l o i de la d e s t r u c t i o n violente des êtres vivants. La terre entière, c o n t i n u e l l e m e n t imbibée de sang, n'est q u ' u n autel i m mense où t o u t ce q u i v i t d o i t être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à consommation des choses, jusqu'à l'extinction d u mal, jusqu'à la m o r t de la mort. Permítaseme t r a d u c i r l o : Man kills to obtain food a n d kills to clothe himself. He kills to a d o r n h i m s e l f a n d he k i l l s i n order t o i n s t u c t himself. He k i l l s to amuse himself and he kills i n order to k i l l . Proud and terrible kings, he wants everthing and n o t h i n g can resist h i m . . . F r o m the l a m b [ h e demands] i t s guts t o make h i s h a r p r e s o u n d . . . f r o m the w o l f h i s deadlies t o o t h to p o l i s h h i s t r i f l i n g w o r k s of a r t , f r o m the elephant his tusks to make a toy for his child: his tables he covers w i t h corpses ... B u t w h o [ i n t h e general carnage] w i l l exterminate the one who exterminates al the others? He w i l l h i m self. I t is m a n who is charged w i t h the slaughter of m e n ... thus is accomplished ... the great law of the violent destruction of l i v i n g creatures. The whole earth, perpetually steeped i n blood, is nothing b u t a vast altar, upon w i c h all that is l i v i n g must be sacrificed w i t h o u t end, wothout measure, w i t h o u t pause, u n t i l the consummation of things, u n t i l evil is extintct, u n t i l the death of death.*
* [ E l h o m b r e mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para adornarse, m a t a para atacar, mata para defenderse, m a t a para i n s t r u i r s e , mata para divertirse, mata por matar: rey soberbio y t e r r i b l e , necesita de todo, y nada se le resiste... al cordero [le pide] sus entrañas para hacer resonar u n arpa... al lobo, su diente más m o r t a l para p u l i r las obras ligeras d e l arte, al elefante sus defensas para hacer el juguete de u n niño: sus mesas están cubiertas de cadáveres... Sin embargo, ¿cuál ser [en la matanza permanente] exterminará a aquel que los extermina a todos? Él. Es el hombre el encargado de matar al hombre... Así se cumple... la gran ley de la destrucción violenta de los seres vivos. La t i e r r a entera, c o n t i n u a m e n t e empapada e n sangre, no es sino u n altar inmenso donde debe ser inmolado todo lo que vive, s i n fin, s i n medida, s i n descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la muerte.]
MAISTRE
179
Y sí, d i c e M a i s t r e , e l h o m b r e n a c e p a r a a m a r . Es t i e r n o , a m a b l e y b u e n o . ¿De dónde sale s u f u r i a d i v i n a ? ¿Es la t i e r r a l a q u e p i d e sangre? Quisiéramos saber, d i c e M a i s t r e , p o r q u é las t r o p a s e n c o m b a t e n u n c a , o m u y raras veces, se rebel a n c o n t r a las i n s t r u c c i o n e s de sus c o m a n d a n t e s , q u e les o r d e n a n e x t e r m i n a r a o t r o s i n o c e n t e s . ¿No h a y algo paradójico e n el h e c h o de q u e los soldados — h o m b r e s i n o c e n t e s y h o n o r a b l e s , a q u i e n e s r e c i b i m o s c o n l a m a y o r cortesía e n l a v i d a p r i v a d a , y q u e e n l a v i d a o r d i n a r i a s o n a m a b l e s , v i r t u o s o s , tem e r o s o s de D i o s , c o r r e c t o s , q u e n o harían daño a u n a m o s c a — e n t r a n en batalla para m a t a r a otros soldados, t a n i n o c e n t e s c o m o ellos, s i n l a m e n o r vacilación? M i e n t r a s q u e e l verdugo, q u i e n es e l que, a fin de c u e n t a s o b e d e c i e n d o i n s t r u c c i o n e s , m a t a a personas q u e e n g e n e r a l se s u p o n e q u e n o s o n i n o c e n t e s — p a r r i c i d a s , asesinos y o t r o s c r i m i n a l e s — y m a t a a m u c h o s m e n o s de ellos q u e los soldados, s i n e m b a r g o , es v i s t o c o m o u n p a r i a s o c i a l ; n a d i e le d a l a m a n o ; se le m i r a c o n h o r r o r y a b o r r e c i m i e n t o , n o c o m o a u n m i e m b r o o r d i n a r i o de l a sociedad. ¿No h a y algo extraño e n a d m i r a r el d e r r a m a m i e n t o de sangre i n o c e n t e y e n r e t r o c e d e r a n t e el d e r r a m a m i e n t o de sangre c u l p a b l e ? Esto debe ser, d i c e M a i s t r e , p o r q u e l a g u e r r a es e n c i e r t o s e n t i d o d i v i n a e n sí m i s m a , p o r q u e es l a l e y d e l m u n d o . E s t a es u n a d o c t r i n a c e n t r a l de M a i s t r e : q u e los c o n c e p t o s r a c i o n a l i s t a s n o f u n c i o n a n . Si v e r d a d e r a m e n t e deseam o s saber p o r qué l a g e n t e se c o m p o r t a c o m o l o h a c e , d e b e r e m o s b u s c a r l a respuesta e n e l r e i n o de l o i r r a c i o n a l . E l s u y o es u n m i s t i c i s m o q u e p o n e s u fe e n e l o t r o m u n d o , n o e n éste. A M a i s t r e le f a s c i n a e l espectáculo de l a g u e r r a . C o n s i d e r e m o s , n o s d i c e , u n c a m p o de b a t a l l a . L a g e n t e i m a g i n a q u e u n c a m p o de batalla es u n lugar e n que o c u r r e n las cosas de u n a m a n e r a planeada. E l c o m a n d a n t e da las órdenes, las tropas m a r c h a n al c o m b a t e , y las batallas se g a n a n o se p i e r d e n según el p r e d o m i n i o de las t r o p a s o de las hábiles i n s t r u c c i o n e s dadas p o r e l g e n e r a l . N a d a podría ser más falso. C o n s i d e r e m o s u n a v e r d a d e r a b a t a l l a . U n a vez más, n o m i r e m o s los l i b r o s de t e x t o ,
180
MAISTRE
m i r e m o s l a v i d a : l a zoología y l a h i s t o r i a s o n las m a e s t r a s de M a i s t r e . Si m i r a m o s u n c a m p o de b a t a l l a , l o q u e e n c o n t r a r e m o s e n éste n o es u n a o r d e n a d a procesión de a c o n t e c i m i e n t o s , q u e c o r r e s p o n d a n a las d e s c r i p c i o n e s de los testigos p r e s e n c i a l e s o a u n de los estrategos, de los tácticos o de los h i s t o r i a d o r e s . L o q u e e n c o n t r a r e m o s será u n r u i d o a t e r r a d o r , confusión, m a t a n z a , m u e r t e , r u i n a , los g r i t o s de los h e r i d o s , los l a m e n t o s de los m o r i b u n d o s , los v i o l e n t o s d i s p a r o s de las a r m a s de fuego. " C i n c o o seis t i p o s de e m b r i a g u e z " se a p o d e r a n de los h o m b r e s q u e están e n e l c a m p o ; u n g e n e r a l n o p u e d e s a b e r s i v a p e r d i e n d o l a b a t a l l a o v a ganándola. N a d i e p u e d e decírselo. L a s g u e r r a s n o se g a n a n p o r e l cálculo r a c i o n a l , se g a n a n p o r l a f u e r z a m o r a l . Las g a n a n q u i e n e s s i e n t e n q u e v a n ganándolas. Las g a n a c i e r t o t i p o de c e r t i d u m b r e i r r a c i o n a l i n t e r n a . E n e l m o m e n t o d e l c o m b a t e , n o se p u e d e c a l c u l a r s i n u e s t r a s t r o p a s s o n aún más n u m e r o s a s e n e l c a m p o d e b a t a l l a q u e las d e l e n e m i g o . N o es c o m o u n d u e l o e n t r e d o s seres h u m a n o s , e n q u e l a f u e r z a de u n o es o b v i a m e n t e m a y o r u o b v i a m e n t e m e n o r q u e l a f u e r z a d e l o t r o . L a s b a t a l l a s se g a n a n psicológicam e n t e , las batallas se g a n a n m e d i a n t e actos de fe. L o q u e o c u r r e , o c u r r e así c o m o r e s u l t a d o de c i e r t o t i p o de f u e r z a i n t e r n a m i s t e r i o s a q u e c i e r t a m e n t e n o es u n cálculo r a c i o n a l n i l a m i n u c i o s a aplicación de u n c o n j u n t o de reglas de l i b r o de t e x t o , a l g u n a clase d e cálculo o p l a n r a c i o n a l e l a b o r a d o q u e g a n a o p i e r d e las batallas. T o l s t o i , a l d e s c r i b i r l a B a t a l l a de B o r o d i n o e n La guerra paz,
y la
siguió m i n u c i o s a m e n t e esta descripción de M a i s t r e . Tols-
t o i leyó a M a i s t r e p o r q u e éste vivía e n S a n P e t e r s b u r g o d u r a n te e l p e r i o d o e n q u e él estaba i n t e r e s a d o , y h a c e eco a s u desc r i p c i ó n d e c ó m o es u n a v e r d a d e r a b a t a l l a , d e s c r i b i e n d o l a e x p e r i e n c i a de los p r e s e n t e s e n l a b a t a l l a , e n l u g a r de h a c e r e l r e l a t o o r d e n a d o y m e t ó d i c o q u e después p r e s e n t a n l o s t e s t i gos p r e s e n c i a l e s o los h i s t o r i a d o r e s . T a n t o p a r a M a i s t r e c o m o p a r a T o l s t o i , l a v i d a m i s m a es u n a b a t a l l a de e s t a í n d o l e , y t o d o i n t e n t o de d e s c r i b i r l a e n términos r a c i o n a l e s es d e f o r m a r
MAISTRE
181
t e r r i b l e m e n t e , suavizar, l i m p i a r y o r d e n a r algo q u e p o r n a t u raleza es p r o f u n d a m e n t e i r r a c i o n a l , p r o f u n d a m e n t e c o n f u s o y q u e n o o b e d e c e a n i n g u n a s leyes n i reglas q u e p o d a m o s descubrir. M a i s t r e p r o t e s t a , a n t e t o d o , c o n t r a l a suposición de q u e l a razón es l a g r a n a m a de las c o s a s . Es i m p o s i b l e g o b e r n a r a l o s h o m b r e s o l o g r a r algo p o r m e d i o de l a razón. D i c e : ¿ Q u é creéis q u e es p a r a mí la razón? L a razón es, t a n sólo, u n a débil f a c u l t a d de los h o m b r e s , q u e de c u a n d o e n c u a n d o t i e n e e l propósito de h a c e r q u e los m e d i o s c o r r e s p o n d a n a los
fines.
¿ C r e é i s , e n r e a l i d a d , q u e las g r a n d e s i n s t i t u c i o n e s de l a h u m a n i d a d son construcciones racionales? Recordad que la función de u n a institución es ser a u t o r i t a r i a . L a función d e l g o b i e r n o es gobernar. Toda sociedad h u m a n a debe t e n e r u n gob i e r n o , y c a d a g o b i e r n o d e b e t e n e r esta soberanía. C a d a soberanía debe c o n t e n e r e n sí m i s m a u n p r i n c i p i o de i n f a l i b i l i d a d , y l o único q u e es a b s o l u t a m e n t e i n f a l i b l e es l a p a l a b r a de Dios. T o d o l o q u e h a c e n l o s seres h u m a n o s p u e d e n
estropearlo
o t r o s seres h u m a n o s . T o d o l o q u e los seres h u m a n o s p u e d e n c o n s t r u i r p u e d e n d e s t r u i r l o seres h u m a n o s . S u p o n e d
que
creáis u n a institución a r t i f i c i a l , u n a república o u n a m o n a r quía c o n s t i t u c i o n a l l i m i t a d a , p o r m e d i o de esa r a z ó n q u e r e c o m e n d a b a e l s i g l o x v m ; p o r e j e m p l o : a l g u n a disposición u t i l i t a r i a p a r a l o g r a r la m a y o r f e l i c i d a d o l a m a y o r l i b e r t a d d e l m a y o r número. Bueno, en u n a generación la c o n s t r u y e n h o m b r e s sagaces, y h o m b r e s aún más sagaces e n l a g e n e r a ción s i g u i e n t e p u e d e n d e j a r l a l l e n a de a g u j e r o s , p u e d e n dest r u i r l a c o m p l e t a m e n t e p o r m e d i o de s u r a z o n a m i e n t o s u p e r i o r , aún más s u t i l , aún más sagaz, aún más d e s t r u c t i v o . N a d a p u e d e d u r a r p e r p e t u a m e n t e s i n o l o q u e algo d i s t i n t o de l a r a zón e d i f i c a , pues l o q u e l a razón edificó, l a razón p u e d e d e r r i barlo. Por n a t u r a l e z a , e l h o m b r e es v i c i o s o , m a l i g n o , c o b a r d e y m a l o . L o q u e d i c e l a Iglesia r o m a n a , l o q u e d i c e el c r i s t i a n i s m o , a c e r c a de l a c u l p a o r i g i n a l , d e l p e c a d o o r i g i n a l , es l a
182
MAISTRE
visión psicológica más p r o f u n d a e n l a n a t u r a l e z a h u m a n a . Si se les d e j a solos a sus p r o p i o s r e c u r s o s , los seres h u m a n o s se desgarrarán m u t u a m e n t e . Aquí, M a i s t r e se o p o n e p o r c o m p l e t o a s u época: c o n s i d e r a q u e los seres h u m a n o s , a m e n o s q u e se les p o n g a n g r i l l e t e s y se les s o m e t a p o r m e d i o de l a d i s c i p l i n a más rígida p o s i b l e , p r o b a b l e m e n t e se destruirán u n o s a otros. Maistre cree que la naturaleza h u m a n a tiende, fund a m e n t a l m e n t e , a a u t o a n i q u i l a r s e , y n e c e s i t a ser s o m e t i d a y c o n t r o l a d a . L o único e n q u e se p u e d e c o n f i a r , l o único de q u e se p u e d e d e p e n d e r
n o es c r e a c i ó n d e l h o m b r e , p u e s s i es
c r e a c i ó n d e l h o m b r e , i g u a l m e n t e p u e d e ser d e s h e c h a p o r e l hombre. ¿ Q u é n o s enseñó e l s i g l o x v m a c e r c a de e s t o ? N o s e n s e ñ ó q u e l a s o c i e d a d se f u n d a b a e n u n c o n t r a t o . P e r o e s t o es u n a b s u r d o t a n t o l ó g i c o c o m o h i s t ó r i c o . ¿ Q u é es u n c o n t r a t o ? U n c o n t r a t o es u n a p r o m e s a . Así t e n e m o s a m u c h a s p e r s o n a s r a c i o n a l e s uniéndose — d i c e M a i s t r e , b u r l ó n — c o n e l propósit o de o r g a n i z a r s e u n a v i d a pacífica q u e le dará a l a g e n t e más b i e n e s m a t e r i a l e s , o más s e g u r i d a d , o más f e l i c i d a d , o más l i b e r t a d o c u a l q u i e r c o s a q u e desee de l o q u e habría o b t e n i d o e n e l l l a m a d o estado de n a t u r a l e z a . Y, ¿ c ó m o l o h a c e n ?
Cons-
t r u y e n d o u n Estado c o m o se podría c o n s t r u i r u n b a n c o , o u n a compañía de r e s p o n s a b i l i d a d l i m i t a d a . Pero i n c l u s o h a c e r esto r e q u i e r e q u e l a p r o m e s a , e l c o n t r a t o s o c i a l sean e j e c u t o r i o s . Si a l g u i e n l o v i o l a , d e b e h a b e r algún t i p o de i n s t r u m e n t o c o n el propósito de h a c e r l o v o l v e r a l a c o n f o r m i d a d o de e x p u l s a r l o . Pero u n c u e r p o de h o m b r e s q u e y a i n t e r p r e t a tales c o n c e p tos c o m o p r o m e s a s , y l a e x i g e n c i a de q u e se c u m p l a n las p r o m e s a s , es u n a s o c i e d a d h u m a n a c o m p l e t a m e n t e
madura y
a v a n z a d a . L a i d e a de q u e seres bárbaros, salvajes aborígenes de los bosques, uniéndose p o r p r i m e r a vez e n la h i s t o r i a p a r a c o n s t r u i r algo l l a m a d o u n c o n t r a t o s o c i a l están y a p r o v i s t o s de c o n c e p t o s t a n e l a b o r a d o s y a v a n z a d o s c o m o las p r o m e s a s m u t u a s , l a obligación, el deber, l a e x i g e n c i a d e l c u m p l i m i e n t o de las p r o m e s a s , q u e y a t i e n e n t o d o esto l i s t o p a r a p o n e r l o e n
MAISTRE
183
e l f o n d o i n t e l e c t u a l común: t a l es u n g r o t e s c o a b s u r d o lógico. Q u i e n e s están a r m a d o s c o n e l c o n c e p t o de u n a p r o m e s a , c o n el c o n c e p t o de respetar l a v o l u n t a d m u t u a , e l c o n c e p t o de cast i g o , e l c o n c e p t o de r e c o m p e n s a n o n e c e s i t a n u n a s o c i e d a d : y a están e n ella. P o r t a n t o , c l a r a m e n t e , l a s o c i e d a d q u e d a y a p r e s u p u e s t a e n l a noción m i s m a de u n c o n t r a t o . A d e m á s , n o fue c r e a d a p o r e l h o m b r e , p u e s s i h u b i e s e s i d o c r e a d a p o r e l h o m b r e n o habría r e s i s t i d o l o s e m b a t e s
d e l o s siglos.
Se
e n c u e n t r a e n las más p r o f u n d a s t i n i e b l a s de l a antigüedad, y según M a i s t r e ( a q u í fue p o d e r o s a m e n t e
influido por Burke)
t o d o l o q u e se r e m o n t a a las b r u m a s de l a antigüedad fue cread o p o r Dios y n o p o r el h o m b r e . Y l o m i s m o le o c u r r e a l i d i o m a . Monsieur
Rousseau, a f i r m a
M a i s t r e , n o s d i c e q u e desea c o n o c e r los orígenes d e l lenguaje. B u e n o , desde l u e g o , monsieur
Gondillac, que puede respon-
d e r a t o d a s las p r e g u n t a s , también podrá r e s p o n d e r a ésta. ¿ C ó m o se inventó e l lenguaje? Desde luego, p o r l a división d e l t r a b a j o . I n c o n t a b l e s p e r s o n a s r a c i o n a l i s t a s , e n b u s c a de s u v e n t a j a p e r s o n a l , a m a b l e m e n t e se r e u n i e r o n y p r o c e d i e r o n a i n v e n t a r e l lenguaje, nos d i c e M a i s t r e . L a p r i m e r a generación de h o m b r e s , p u e d e suponerse, d i j o " B A " y l a s i g u i e n t e generación de h o m b r e s d i j o " B E " . L o s asirios i n v e n t a r o n e l n o m i n a t i v o , y los m e d o s i n v e n t a r o n e l g e n i t i v o . Y así fue c o m o nació la gramática. Esta clase de ironía cáustica es m u y a p r o p i a d a . M a i s t r e fue u n o de los p r i m e r o s e n p e r c i b i r q u e t o d o e l c o n c e p t o d e l siglo X V I I I , según e l c u a l las i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s f u e r o n edificadas p o r h o m b r e s r a c i o n a l e s , c o n propósitos l i m i t a d o s e i n t e l i g i bles es t o t a l m e n t e a j e n a a l a n a t u r a l e z a h u m a n a . Ya H e r d e r había t e n i d o a l g u n a de tales ideas, y desde luego, también las t u v i e r o n l o s románticos a l e m a n e s . M a i s t r e se valió de u n a m o r d a z y p u n z a n t e ironía c o n e l propósito de d e s m a n t e l a r las t a m b a l e a n t e s e s t r u c t u r a s de las teorías d e l siglo x v m a c e r c a de l o s orígenes de l a s o c i e d a d , e n e s p e c i a l s u e n f o q u e p e c u ¬ l i a r m e n t e ahistórico. Pero sus más feroces ataques v a n dirigí-
184
MAISTRE
dos c o n t r a e l c o n c e p t o d e n a t u r a l e z a . Monsieur
Rousseau,
a f i r m a M a i s t r e , n o s d i c e q u e es extraño q u e e l h o m b r e , q u i e n nació l i b r e , e s t u v i e r a p o r d o q u i e r e n c a d e n a s : " ¿ Q u é q u i e r e d e c i r c o n e s t o ? . . . E s t a a b s u r d a d e c l a r a c i ó n , q u e el nació
libre,
hombre
es l o o p u e s t o de l a v e r d a d " . Faguet r e s u m e l a res-
p u e s t a de M a i s t r e a Rousseau e n u n a frase b r i l l a n t e : l a a f i r m a c i ó n d e R o u s s e a u es c o m o s i dijéramos q u e es m u y e x t r a ñ o q u e las o v e j a s , q u e n a c i e r o n carnívoras, s i n e m b a r g o , p o r d o q u i e r e s t u v i e s e n c o m i e n d o h i e r b a . M a i s t r e se b u r l a de esta e n t i d a d q u e t o d o l o e x p l i c a , q u e de t o d o n o s p r o v e e , a l a q u e h a n d i g n i f i c a d o los e n c i c l o p e d i s t a s c o n e l n o m b r e de N a t u r a l e z a . ¿ Q u i é n es esta d a m a , p r e g u n t a , d e l a q u e t a n t o o í m o s h a b l a r ? L a n a t u r a l e z a , lejos de ser esa benéfica p r o v e e d o r a de t o d a s las cosas b u e n a s , l a f u e n t e de t o d a v i d a , c o n o c i m i e n t o y f e l i c i d a d , es p a r a M a i s t r e u n m i s t e r i o e t e r n o ; bárbara e n sus m é t o d o s , p r i n c i p a l f u e n t e de c r u e l d a d , d o l o r y caos; n o c a b e d u d a de q u e sirve a los propósitos i n e s c r u t a b l e s de D i o s , p e r o r a r a vez es f u e n t e de c o n s u e l o o de ilustración. R o u s s e a u había p r e d i c a d o u n r e t o r n o a las s i m p l e s v i r t u d e s d e l n o b l e salvaje. ¿Cuál n o b l e salvaje? Según M a i s t r e , l o s salvajes n o s o n n o b l e s e n a b s o l u t o , s i n o s u b h u m a n o s , c r u e l e s , disidentes y brutales. Todo el que h a y a v i v i d o e n t r e ellos p u e d e d a r t e s t i m o n i o de q u e s o n u n despojo de l a h u m a n i d a d . L e j o s d e ser l o s g r a n d e s p r o t o t i p o s n o c o r r o m p i d o s , t e m p r a n o s e j e m p l o s d e l g u s t o n a t u r a l y de l a m o r a l n a t u r a l , virtuosos, idealistas, sinceros, que fueron pervertidos p o r la civilización e n las n a c i o n e s d e l O c c i d e n t e , s o n s i m p l e m e n t e l o s f r a c a s o s d e l p r o c e s o c r e a d o r d e D i o s . C i e r t o es q u e l o s m i s i o n e r o s cristianos q u e h a n sido enviados e n t r e los i n d i o s de A m é r i c a , p o r e j e m p l o , h a b l a n d e e l l o s c o n b e n e v o l e n c i a , p e r o eso se d e b e a q u e s o n s a c e r d o t e s b u e n o s q u e n o se d e c i d e n a a t r i b u i r a n i n g u n a de las c r i a t u r a s de D i o s l a m i s e r i a y los v i c i o s e n q u e , e n r e a l i d a d , están h u n d i d o s t o d o s esos p u e b l o s . D e s u t e s t i m o n i o n o se sigue q u e los i n d i o s sean m o d e los q u e d e b a m o s e m u l a r . E l l e n g u a j e de los salvajes n o es algo
MAISTRE
185
q u e t e n g a u n a f u e r z a p r i m i t i v a , c o n l a b e l l e z a de t o d o s l o s c o m i e n z o s ; sólo t i e n e l a confusión y l a f e a l d a d de l a d e c a dencia. E n c u a n t o a l estado de n a t u r a l e z a , e l c u a l —según los p e n sadores d e l siglo x v n i — h a c e las veces de depósito de los l l a mados derechos del h o m b r e que supuestamente reconoce al h o m b r e p r i m i t i v o , ¿en n o m b r e de quién d i c e n h a b l a r estos p o r t a v o c e s d e l siglo x v m ? ¿En n o m b r e de l a n a t u r a l e z a ? N o existe esa d a m a , d i c e M a i s t r e , pues de o t r a m a n e r a , ¿por qué n o l a h e m o s e n c o n t r a d o n u n c a ? ¿Cuáles s o n esos d e r e c h o s ? ¿Inherentes a cuáles h o m b r e s ? Ningún o j o mágico metafísico detectará esas e n t i d a d e s abstractas l l a m a d a s d e r e c h o s , q u e n o se d e r i v a n de l a a u t o r i d a d h u m a n a n i de l a d i v i n a . E n c u a n t o al célebre H o m b r e a b s t r a c t o , e n c u y o n o m b r e se inició l a g r a n revolución, e n c u y o n o m b r e se o r g a n i z a r o n las más s a n g r i e n tas m a s a c r e s , e n c u y o n o m b r e se asesinó a i n o c e n t e s : " E n e l t r a n s c u r s o de m i v i d a " , d i c e M a i s t r e , " h e v i s t o a franceses, i t a l i a n o s , r u s o s . . . también sé, gracias a M o n t e s q u i e u , que se puede ser persa.
Pero e n c u a n t o a l h o m b r e , d e c l a r o q u e n o l o h e
e n c o n t r a d o e n m i v i d a ; si existe, l o d e s c o n o z c o " . E n n u e s t r o s días, d i c e M a i s t r e , l o o c u r r i d o c o m o r e s u l t a d o de p o n e r fe e n p a l a b r a s a b s o l u t a m e n t e vacías y e n fórmulas vacías es q u e : " H a b i e n d o f a l l a d o a l m i s m o t i e m p o las d o s a n c l a s d e l a s o c i e d a d — l a religión y l a e s c l a v i t u d — , l a n a v e fue l l e v a d a p o r l a t o r m e n t a , y z o z o b r ó " . Por e l l o , e n s u consej o a l z a r de R u s i a , s i e m p r e e s t u v o d i c i e n d o : sólo h a y d o s anclas e n q u e se basa la sociedad, c o n las cuales se p u e d e c o n finar
a l h o m b r e p e r v e r s o , se l e p u e d e p r o t e g e r de sus ciegos
i m p u l s o s a u t o d e s t r u c t i v o s . U n a es l a I g l e s i a y l a o t r a es l a e s c l a v i t u d . L a Iglesia c r i s t i a n a abolió l a e s c l a v i t u d p o r q u e e r a l o b a s t a n t e p o d e r o s a p a r a m a n t e n e r p o r sí m i s m a a l h o m b r e e n cadenas, p e r o s i vos e n Rusia, d o n d e l a Iglesia o r t o d o x a n o goza de g r a n consideración e n t r e el p o p u l a c h o , abolís l a s e r v i d u m b r e , si vos, c o m o os d i c e n v u e s t r o s c o n s e j e r o s , liberáis a los siervos, e n t o n c e s v u e s t r a p a t r i a se hundirá e n l a más t e r r i -
186
MAISTPvE
b l e r e v o l u c i ó n . Pasará d e l a b a r b a r i e a l a anarquía. N a d i e es capaz d e t e n e r deseos t a n v i o l e n t o s c o m o los r u s o s , y s i p e r mitís q u e t o d o s estos " P u g a c h e v s de l a u n i v e r s i d a d " , c o m o él l o s l l a m a , a t o d o s estos r e b e l d e s i n t e l e c t u a l e s , a t o d o s estos e c o n o m i s t a s y científicos, sofistas y m a g o s , s i les p e r m i t í s d o m i n a r o s , e n t o n c e s v u e s t r o r e i n o — q u e se f u n d a m e n t a e n l a a u t o r i d a d c o m o d e b e n f u n d a m e n t a r s e todos los r e i n o s : e n la fe, e n l a a u t o r i d a d c i e g a — , e n t o n c e s se desplomará. ¿Cuál es e l c o n c e p t o p r i n c i p a l d e l siglo x v i n ? Q u e l a socied a d está f u n d a d a e n e l r e c o n o c i m i e n t o de i n t e r e s e s recíprocos p o r u n p u e b l o q u e desea v i v i r , e n unión, t a n feliz y l i b r e m e n t e c o m o sea p o s i b l e . M a i s t r e n i e g a esto categórica y a p a s i o n a d a m e n t e . D i c e q u e l a s o c i e d a d n o se f u n d a m e n t a e n e s t o . L a s o c i e d a d se f u n d a e n l a autoinmolación. ¿Por qué m a r c h a n los soldados a l a b a t a l l a ? E l l o s n o l o saben. Si u n r e y desea i n t r o d u c i r algo t a n i n o f e n s i v o c o m o u n censo o l a alteración de u n c a l e n d a r i o , h a y m o t i n e s y t u m u l t o s e n t r e l a población. Pero s i h a y u n a g u e r r a e n q u e morirán m u c h o s h o m b r e s i n o c e n t e s , y e n q u e m u c h o s c i e n t o s d e m i l e s n o v o l v e r á n a sus m u j e r e s y s u s h i j o s , e n t o n c e s e l p u e b l o pacíficamente o b e d e c e . ¿ P o r qué? N o p o d e m o s s a b e r l o , es algo i r r a c i o n a l . M a i s t r e l o g r a e s t a b l e c e r aquí dos a r g u m e n t o s . U n o de ellos es q u e l a c a u s a de las cosas n o se p u e d e s o n d e a r sólo c o n e l p o b r e i n g e n i o de l o s h o m b r e s ; e l o t r o , q u e las únicas cosas que d u r a n son irracionales. Por ejemplo: dice, t o m e m o s la institución d e l a m o n a r q u í a h e r e d i t a r i a : ¿ Q u é podría ser más i r r a c i o n a l ? ¿ P o r qué u n r e y s a b i o habría de t e n e r u n h i j o i g u a l m e n t e s a b i o , o, de h e c h o , u n h i j o q u e s i q u i e r a fuese u n p o c o s a b i o ? H e aquí u n a institución de n a t u r a l e z a p a t e n t e m e n t e estúpida, de l a q u e n o se p u e d e n d a r b u e n a s r a z o n e s , y q u e s i n e m b a r g o p e r d u r a . H a d u r a d o m u c h o s siglos, y s o b r e e l l a se h a n e d i f i c a d o l o s f u n d a m e n t o s d e l m u n d o o c c i d e n t a l . Pero m u c h o más r a c i o n a l , m u c h o más lógico y r a z o n a b l e sería a b o l i r s e m e j a n t e monarquía y v e r qué o c u r r e . ¿Qué ocurrió a la monarquía n o h e r e d i t a r i a , elegida, de Polonia? Allí, casi
MAISTRE
187
i n m e d i a t a m e n t e se i n s t a l a r o n e l caos y l a r u i n a . ¿ P o r q u é ? P o r q u e se había a d o p t a d o u n s i s t e m a r a c i o n a l . T o m e m o s l a institución d e l m a t r i m o n i o . ¿ Q u é podría ser más i r r a c i o n a l q u e e l h e c h o de q u e dos seres h u m a n o s s i m p l e m e n t e p o r q u e o c u r r e q u e se a m a n e n u n a etapa de sus v i d a s d e b a n estar u n i dos p o r e l r e s t o de sus días, p o r l a única razón de q u e e s t o ocurrió e n e l pasado? Pero n a d a es más efímero, n a d a es más d e s t r u c t i v o , n a d a se v u e l v e t a n a b o m i n a b l e c o m o e l régimen d e l a m o r l i b r e . Y así continúa M a i s t r e , p a s a n d o de institución a institución, a f i r m a n d o paradójicamente q u e t o d o l o q u e es i r r a c i o n a l es d u r a d e r o y q u e t o d o l o q u e es r a c i o n a l se desplom a . Y se d e s p l o m a p o r q u e t o d o l o q u e es e d i f i c a d o p o r l a razón p u e d e ser p u l v e r i z a d o p o r l a razón; t o d o l o q u e fue d e i ficado
p o r las facultades críticas n o p u e d e r e s i s t i r e l a t a q u e de
éstas. L o único q u e p u e d e d o m i n a r a los h o m b r e s es e l m i s t e rio impenetrable. E l siglo x v m p i e n s a — y también l o pensó e l siglo x v n — q u e e x i s t e n c i e r t a s p r e g u n t a s sociales y políticas a las q u e se p u e de d a r r e s p u e s t a , e n c i e r t a m a n e r a . A l g u n o s c r e e n q u e les p u e d e n d a r r e s p u e s t a los metafísicos; o t r o s , q u e los h o m b r e s de c i e n c i a ; a l g u n o s , q u e l a p a l a b r a de l a c o n c i e n c i a , m i r a n d o al p r o p i o corazón, y o t r o s l e y e n d o los l i b r o s de e x p e r t o s c i e n tíficos e n esas m a t e r i a s . D i c e M a i s t r e : e n c u a n t o permitís q u e se p l a n t e e u n a de semejantes p r e g u n t a s , l a r e s p u e s t a exigirá l a p r e g u n t a s i g u i e n t e . L a r e s p u e s t a n u n c a se sostendrá, y l a gente cuestionará l a respuesta, y l a r e s p u e s t a a esa p r e g u n t a a s u vez, y seguirá p r e g u n t a n d o e l porqué d e l porqué d e l porqué. L a única m a n e r a de h a c e r q u e l a g e n t e v i v a e n s o c i e d a d e s es h a c e r q u e deje de p r e g u n t a r , y l a única m a n e r a e n q u e se puede e v i t a r q u e siga p r e g u n t a n d o es p o r m e d i o d e l t e r r o r . E l p u e b l o sólo obedecerá si el m e o l l o de las cosas es o s c u r o y m i s t e r i o s o , i m p e n e t r a b l e . U n a vez q u e el p u e b l o h a p e n e t r a d o e n e l corazón de las cosas, y u n a vez q u e es r a c i o n a l , u n a vez q u e éste es algo q u e p u e d e n c o m p r e n d e r , n o le temerán. N o s e n t i rán p a v o r a n t e él, n o l o reverenciarán, y e n t o n c e s se d e s p l o -
188
MAISTRE
mará. L o q u e n e c e s i t a m o s , p o r c o n s i g u i e n t e , es algo o s c u r o e ininteligible. T o m e m o s e l p r o b l e m a d e l lenguaje, d i c e M a i s t r e . E l lenguaje es idéntico a l p e n s a m i e n t o . E l siglo x v m , q u e creyó q u e e l l e n guaje e r a u n a invención h u m a n a , se e q u i v o c ó e n este p u n t o . Para i n v e n t a r h a y q u e pensar, y p a r a p e n s a r h a y q u e e m p l e a r símbolos; d e c i r q u e e l l e n g u a j e p u d o ser c o n s t r u i d o es u n a b s u r d o a b s o l u t o . M o n s i e u r G o n d o r c e t desea t e n e r u n l e n g u a j e científico q u e sea c l a r o e i n t e l i g i b l e , q u e p u e d a d i f u n d i r s e e n t r e todas las n a c i o n e s : u n a especie de e s p e r a n t o científico. N a d a podría ser más d e s a s t r o s o . Y sería d e s a s t r o s o
precisa-
m e n t e p o r q u e sería c l a r o , p r e c i s a m e n t e p o r q u e sería i n t e l i g i ble. Hay que expulsar la claridad, la i n t e l i g i b i l i d a d , h a y que c o n t e n e r l a s , p o r q u e s o n éstas las q u e c r e a n i n q u i e t u d , crítica, c u e s t i o n a m i e n t o , q u e t e r m i n a n e n l a caída de las i n s t i t u c i o nes a n t i g u a s , e n i n j u s t i c i a , sangre, r e v o l u c i o n e s y caos. E l latín es e l i d i o m a q u e d e b e m o s enseñar a n u e s t r o s h i j o s . ¿Por qué? P o r q u e n o es c l a r o . L a g e n t e p r o t e s t a c o n t r a e l p r e j u i c i o , c o n t r a l a superstición. ¿ Q u é es p r e j u i c i o ? S o n s i m p l e m e n t e las c r e e n c i a s de los siglos d e m o s t r a d a s p o r l a e x p e r i e n c i a . L a h i s t o r i a es, a fin d e c u e n t a s , l a única m a e s t r a q u e t e n e m o s , y l a política sólo es h i s t o r i a e x p e r i m e n t a l . A q u í , M a i s t r e h a b l a casi c o m o B u r k e , q u i e n defendió el p r e j u i c i o e x a c t a m e n t e d e l m i s m o m o d o . E l p r e j u i c i o es t a n sólo l a p i e l q u e l a h u m a n i d a d h a a d q u i r i d o e n e l t r a n s c u r s o de los siglos, t r a d i c i o n a l m e n t e , que h a sido puesta a prueba en m u c h a s s i t u a c i o n e s d i v e r s a s , y quitársela sería q u e d a r s e
desnudos,
t e m b l a n d o , a n t e las fuerzas d e s t r u c t i v a s de l a v i d a . E l latín es u n i d i o m a de t i p o i r r e g u l a r . E l latín es u n i d i o m a c u y a gramát i c a n o es r a c i o n a l . E n c a r n a t o d o t i p o de p r e j u i c i o s , t o d o t i p o de s u p e r s t i c i o n e s a n t i g u a s , u n a fe c i e g a , u n a e x p e r i e n c i a inconsciente, todo aquello c o n t r a lo que va la ciencia. Por e l l o , éste es e l lenguaje a l q u e d e b e m o s a f e r r a m o s , p u e s sólo h a y d o s cosas q u e s i e m p r e s o n b u e n a s e n e l m u n d o : u n a , l a antigüedad; l a o t r a , l a i r r a c i o n a l i d a d . Sólo l a combinación de
MAISTRE
189
ambas crea u n a fuerza lo bastante poderosa para resistir la i n f l u e n c i a c o r r o s i v a de los críticos, de l o s q u e h a c e n p r e g u n tas, de los científicos. ¿ C o n t r a quiénes e s t a m o s t r a t a n d o d e p r e s e r v a r e l o r d e n social? L o s e n e m i g o s d e l o r d e n s o c i a l , a q u i e n e s M a i s t r e l l a m a la secte,
s o n u n a colección de h o m b r e s m u y interesantes.
S o n , según él, los j a n s e n i s t a s y c a l v i n i s t a s y t o d o s los p r o t e s t a n t e s e n g e n e r a l ; los j u r i s t a s , metafísicos, p e r i o d i s t a s , e s c r i t o r e s , judíos, r e v o l u c i o n a r i o s a m e r i c a n o s , i n t e l e c t u a l e s , c i e n tíficos y críticos; e n pocas p a l a b r a s , l a i n t e l e c t u a l i d a d y t o d o l o q u e a ella le p e r t e n e c e . Esta l i s t a — d e l i b e r a l e s , de t o d a clase de críticos, de t o d a clase de p e r s o n a s q u e c r e e n e n algún t i p o de v e r d a d a b s t r a c t a , de personas q u e n o a c e p t a n las p r e misas dogmáticas de l a s o c i e d a d — fue c o m p i l a d a casi p o r vez p r i m e r a p o r M a i s t r e , y h o y n o s es y a f a m i l i a r . H a sido e l repert o r i o de t o d o m o v i m i e n t o r e a c c i o n a r i o , v i o l e n t o y fascista de n u e s t r o s días. Pero e n t r e t o d o s , a q u i e n e s más o d i a M a i s t r e es a los científicos.
S o n l o q u e t i e n e n m e n o s c a p a c i d a d de c o m p r e n d e r l a
v i d a , de c o m p r e n d e r el g o b i e r n o , y advirtió a l z a r de Rusia, e n t o n o s u m a m e n t e s o l e m n e , q u e n o c o m e t i e s e e l f a t a l e r r o r de p e r m i t i r q u e las a r t e s y las c i e n c i a s d o m i n a r a n a l país. L e d i c e : T o m a d l a nación más g r a n d e q u e h a y a e x i s t i d o , a l m e n o s l a más g r a n d e e n e l a r t e d e l g o b i e r n o : l o s r o m a n o s . Sabían m u y b i e n q u e , c o m o científicos, sólo harían e l ridículo. C o n t r a t a r o n a g r i e g o s p o r q u e sabían q u e sólo se d e s h o n r a r í a n s i t r a t a r a n de e n c a r g a r s e e l l o s m i s m o s de l a t a r e a . Ningún g r a n estadista, a f i r m a , desde Suger h a s t a R i c h e l i e u , fue n u n c a científico o supo n a d a de c i e n c i a . H a y algo e n l a c i e n c i a , e n s u n a t u r a l e z a seca, a b s t r a c t a , n o c o n c r e t a , algo e n e l h e c h o de q u e está d i v o r c i a d a de l o t o r c i d o , de l o caótico, de l a t e x t u r a i r r a c i o n a l de l a v i d a c o n t o d a s u n e g r u r a , q u e i n c a p a c i t a a los científicos a adaptarse a los h e c h o s reales, y t o d o e l q u e los esc u c h a queda automáticamente c o n d e n a d o . Dice al e m p e r a d o r de Rusia: n o permitáis q u e t o d o s esos a l e m a n e s l u t e r a n o s
190
MAISTRE
v e n g a n y enseñen e n v u e s t r a s e s c u e l a s . ¿ Q u i é n e s s o n éstos q u e están l l e g a n d o e n p a r v a d a s a v u e s t r o r e i n o ? L o s h o m b r e s b u e n o s — l o s h o m b r e s de f a m i l i a , los h o m b r e s q u e t i e n e n t r a d i c i o n e s , fe, religión, u n a m o r a l r e s p e t a b l e — n o a b a n d o n a n sus países. Sólo l o s débiles, l o s i n q u i e t o s y l o s críticos l o h a c e n . Este es e l p r i m e r sermón v e r d a d e r o c o n t r a los refugiados, c o n t r a l a l i b e r t a d d e l espíritu, c o n t r a l a circulación de l a h u m a n i d a d ; e l p r i m e r o , c i e r t a m e n t e , h e c h o e n términos v i o lentos e inteligibles, y verdaderamente memorables. ¿En qué se basa l a s o c i e d a d ? L a s o c i e d a d es p a r t e d e l v a l l e de lágrimas d o n d e n o p o d e m o s c o m p r e n d e r las f u e n t e s de las cosas, d o n d e D i o s n o s g o b i e r n a d e m a n e r a i n e s c r u t a b l e . Se f u n d a m e n t a e n e l t e r r o r ; se f u n d a m e n t a e n l a o b e d i e n c i a , e n l a ciega o b e d i e n c i a a l a a u t o r i d a d . S i n ella, sus i n s t i t u c i o n e s se v u e l v e n caóticas y c a m b i a n t e s , y c a e n e n u n a ciénaga d e d e s a s t r e . ¿ Q u é r e p r e s e n t a e s t e e l e m e n t o de t e r r o r ? A q u í , M a i s t r e h a c e u n a observación s u m a m e n t e paradójica, y e s c r i be l a página más célebre de t o d o s sus e s c r i t o s . D i c e q u e l a p e r s o n a q u e se e n c u e n t r a e n e l c e n t r o m i s m o de t o d o n o es o t r a q u e u n a figura o d i a d a , e l v e r d u g o . Permítaseme c i t a r e l céleb r e pasaje e n q u e h a b l a de él: ¿Quién es este ser inexplicable...? Es como u n m u n d o en sí mismo. .. Apenas se le ha asignado su morada... cuando sus vecinos se van a v i v i r a otra parte... En medio de esta desolación... vive solo con su pareja y sus crías, quienes le enseñan el sonido de la voz humana. De no ser por ellos, no oiría nada más que gritos de agonía... Uno de los más humildes servidores de la justicia toca a su puerta y le dice que se requieren sus servicios. El acude. Llega a una plaza pública, atestada de gente, c o n rostros expectantes. A r r o j a n a sus pies a u n preso, u n p a r r i c i d a , u n h o m b r e que ha cometido u n sacrilegio. Él se apodera del hombre, lo estira, lo ata a una cruz que yace en el suelo, levanta los brazos, y hay u n silencio terrible. Sólo es i n t e r r u m p i d o por el sonido de los huesos que se quiebran bajo los golpes del mazo de hierro y los alaridos de la víctima. Desata al hombre, se lo lleva a la rueda; coloca los miembros
MAISTRE
191
rotos alrededor de los radios de la rueda, con la cabeza colgando. Los cabellos se paran de punta, y de la boca — a b i e r t a como la puerta de u n h o r n o e n c e n d i d o — salen, a intervalos, sólo unas cuantas sílabas entrecortadas, suplicando la muerte. El verdugo ha terminado su tarea; el corazón le late violentamente, pero con placer; está satisfecho de su trabajo. En su corazón, se dice: "Nadie quiebra hombres en la rueda mejor que yo". Desciende del patíbulo y extiende la mano ensangrentada, en la cual, desde lejos, u n funcionario arroja unas cuantas monedas de oro. El verdugo se las lleva, pasando entre dos hileras de seres humanos que retroceden ante él, horrorizados. Se sienta a la mesa y come, se va a la cama y duerme, pero al despertar a la mañana siguiente, piensa en todo, salvo en su ocupación de la víspera. ¿Es u n hombre? Sí, Dios le permite entrar en sus santuarios y acepta sus plegarias. No es u n c r i m i n a l , y sin embargo, no hay lenguaje humano que se atreva a llamarle, por ejemplo, virtuoso, honorable o estimable... Y sin embargo, toda grandeza, todo poder y todo orden social dependen del verdugo. Es el terror de la sociedad humana y el nexo que la mantiene unida. Suprimid del mundo esta fuerza incomprensible y en ese mismo momento el orden será sucedido por el caos, caerán los tronos, desaparecerá la sociedad. Dios, que es la fuente del poder del gobernante, también es la fuente del castigo. De estos dos polos ha suspendido Él nuestro m u n d o , "pues el Señor es el señor de los polos gemelos, y en torno de ellos hace girar al m u n d o " . Ésta n o es u n a s i m p l e meditación sádica a c e r c a d e l c r i m e n y e l castigo. L a m e n n a i s d i j o de M a i s t r e q u e e r a extraño q u e u n h o m b r e t a n n o b l e sólo t u v i e s e dos r e a l i d a d e s e n t o d a s u v i d a : e l c r i m e n y e l c a s t i g o . " E s c o m o s i t o d a s sus o b r a s f u e s e n escritas desde e l patíbulo." Pero m i c i t a de M a i s t r e n o sólo es c r u e l . Es l a expresión de u n a convicción auténtica, c o h e r e n t e c o n t o d o e l resto d e l p e n s a m i e n t o a p a s i o n a d o p e r o m u y lúcido de M a i s t r e , de q u e sólo se p u e d e s a l v a r a los h o m b r e s c o n t e niéndolos p o r e l t e r r o r de l a a u t o r i d a d . H a y q u e r e c o r d a r l e s a c a d a i n s t a n t e de sus v i d a s e l a t e r r a d o r m i s t e r i o q u e se e n c u e n t r a e n e l m e o l l o de l a creación. Se les d e b e p u r g a r de u n s u f r i m i e n t o p e r p e t u o , se les d e b e h u m i l l a r haciéndoles c o n s -
192
MAISTRE
c i e n t e s de s u e s t u p i d e z , m a l i c i a e indefensión e n c a d a m o m e n t o . La guerra, la t o r t u r a y el s u f r i m i e n t o son el inevitable destino humano. E l h o m b r e es u n n e c i o ; e l h o m b r e es u n niño; el h o m b r e es u n lunático; e l h o m b r e es c o m o u n t e r r a t e n i e n t e a u s e n t i s t a ; l a v i d a es — o d e b i e r a s e r — u n a e s p e c i e de c o l o n i a p e n a l , c o n g u a r d i a n e s q u e c u i d a r a n de esta c r i a t u r a . H a y q u e asignarle a u n o s a m o s q u e l o c o n t e n g a n — p e r s o n a s i m b u i d a s de u n d e b e r a s i g n a d o a ellas p o r s u c r e a d o r , q u i e n h i z o de l a n a t u r a l e z a u n a j e r a r q u í a — p o r l a i m p l a c a b l e i m p o s i c i ó n de reglas y l a i m p l a c a b l e exterminación del enemigo. E l enemigo, h e m o s v i s t o , es la secte,
como
los a l b o r o t a d o r e s , los s u b v e r s i v o s , los
r e f o r m a d o r e s seculares, los i n t e l e c t u a l e s , los idealistas, los abogados, los p e r f e c c i o n i s t a s , los q u e c r e e n e n l a c o n c i e n c i a o e n l a i g u a l d a d o e n l a o r g a n i z a c i ó n r a c i o n a l de l a s o c i e d a d , l o s l i b e r a d o r e s , los r e v o l u c i o n a r i o s : éstos s o n a q u i e n e s h a y q u e a r r a n c a r de l a sociedad. H a y algo m u y e x t r a o r d i n a r i o e n u n h o m b r e q u e , de l a m a n e r a más lúcida p o s i b l e , h a b l a n d o u n i d i o m a q u e c i e r t a m e n t e es t a n c l a r o y h e r m o s o c o m o e l q u e más e n e l siglo x v m , diga cosas q u e s o n p r e c i s a m e n t e l o o p u e s t o d e l t e n o r g e n e r a l de esa c e n t u r i a . Y s i n e m b a r g o , M a i s t r e t a m b i é n es, e n c i e r t o s e n t i d o , u n h i j o de s u siglo, p r e c i s a m e n t e p o r causa de l a ext r a o r d i n a r i a oposición q u e ofrece a cada cosa q u e diga e l siglo. S a i n t - S i m o n c r e y ó q u e había algo e n c o m ú n e n t r e M a i s t r e y aquellos a q u i e n e s más p a r t i c u l a r m e n t e o d i a b a , a los seguidores de V o l t a i r e ; e n r e a l i d a d , a u n a l p r o p i o V o l t a i r e . V o l t a i r e e r a e l e n e m i g o , y M a i s t r e h a b l a c o n i n m e n s o o d i o de l a p e r p e t u a y o d i o s a s o n r i s a de este r e p u g n a n t e m o n s t r u o . Y s i n e m b a r g o , S a i n t - S i m o n d i c e q u e t a l vez el f u t u r o de l a s o c i e d a d h u m a n a se e n c u e n t r e e n l a combinación de M a i s t r e y de V o l t a i r e . A l p r i n c i p i o , ésta es u n a v i o l e n t a p a r a d o j a . ¿ C ó m o p u e d e existir semejante combinación? Voltaire representa la libert a d i n d i v i d u a l , y M a i s t r e las c a d e n a s . V o l t a i r e g r i t a p i d i e n d o más l u z , y M a i s t r e , más t i n i e b l a s . V o l t a i r e o d i a b a t a n v i o l e n t a -
MAISTRE
193
m e n t e a l a I g l e s i a q u e l e negó h a s t a e l m í n i m o d e v i r t u d ; a M a i s t r e le g u s t a b a n i n c l u s o sus v i c i o s , y v i o a V o l t a i r e c o m o e l D e m o n i o e n c a r n a d o . N o o b s t a n t e , sí h a y algo e n l o q u e d i c e S a i n t - S i m o n , p o r m u y extraño q u e p u e d a p a r e c e r , pues a u n q u e se e n c u e n t r a n e n p o l o s o p u e s t o s , t a n t o V o l t a i r e c o m o M a i s t r e p e r t e n e c e n a l a fría, d u r a , seca, lúcida y v i o l e n t a t r a d i ción d e l p e n s a m i e n t o francés. P u e d e p a r e c e r q u e sus ideas e s t r i c t a m e n t e se c o n t r a d i c e n , p e r o l a í n d o l e de s u m e n t a l i d a d es, a m e n u d o , s u m a m e n t e s i m i l a r . N i n g u n o de l o s dos es c u l p a b l e de algún grado de b l a n d u r a o v a g u e d a d o i n d u l g e n c i a de sí m i s m o , n i t o l e r a estas cualidades e n los demás. D e f i e n d e n l o seco c o n t r a l o húmedo; se o p o n e n i m p l a c a b l e m e n t e a t o d o l o q u e sea t u r b i o o n e b u l o s o , romántico, e x p a n s i v o , i m p r e s i o n i s t a . P o r i g u a l , a m b o s se o p o n e n a l espíritu de R o u s s e a u , C h a t e a u b r i a n d , Víctor H u g o , M i c h e l e t , Renán, Bergson. S o n e s c r i tores i m p l a c a b l e s y d e f l a c i o n a r i o s ; s o n despiadados y , a veces, auténticamente cínicos. A l l a d o de esta s u p e r f i c i e fría, c l a r a y b r i l l a n t e , h a s t a l a p r o s a de S t e n d h a l — S t e n d h a l t o m ó m u c h o de M a i s t r e — p a r e c e romántica. M a r x , T o l s t o i , S o r e l y L e n i n : ellos s o n sus v e r d a d e r o s
sucesores.
Esta t e n d e n c i a a m i r a r c o n f r i a l d a d l a escena política, a desi n f l a r y a d e s h i d r a t a r , a s o m e t e r l a política y l a h i s t o r i a a u n análisis auténticamente i m p l a c a b l e , y n o sólo
escandaloso,
esto es l o q u e h a p e n e t r a d o , e n a l t o g r a d o , e n las técnicas de l a política m o d e r n a , y h a e n t r a d o p a r t i e n d o p o r i g u a l de las ideas d e V o l t a i r e y de M a i s t r e . L a atmósfera v i o l e n t a m e n t e d e f l a c i o n a r i a de V o l t a i r e fue r e s p o n s a b l e de q u e se e x p u s i e r a n valores p o p u l a r e s s e n t i m e n t a l e s . M a i s t r e s u b r a y a e l h i s t o r i c i s m o y e l p r a g m a t i s m o político, y t i e n e u n a p o b r e opinión de l a c a p a c i d a d h u m a n a p a r a l a b o n d a d , además de l a i d e a de q u e l a e s e n c i a de l a v i d a es e l a n h e l o de s u f r i m i e n t o , s a c r i f i c i o y rendición. S i a e s t o añadimos l a i d e a d e M a i s t r e de q u e e l g o b i e r n o es i m p o s i b l e s i n l a represión de l a débil mayoría p o r u n a m i n o r í a de g o b e r n a n t e s d e d i c a d o s , e n d u r e c i d o s c o n t r a todas las t e n t a c i o n e s de c a e r e n algún t i p o de h u m a n i t a r i s m o ,
194
MAISTRE
nos iremos a p r o x i m a n d o g r a d u a l m e n t e al t o t a l i t a r i s m o m o d e r n o . A V o l t a i r e p o d e m o s a t r i b u i r l e e l h a b e r d i s i p a d o el engaño l i b e r a l , a M a i s t r e h a b e r n o s d a d o l a p a n a c e a c o n l a c u a l s o m e t e r a l desolado y y e r m o m u n d o q u e de él r e s u l t a . C i e r t o , a V o l t a i r e n o le g u s t a b a n el d e s p o t i s m o n i el engaño, y M a i s t r e r e c o n o c i ó l a n e c e s i d a d de a m b o s . " E l p r i n c i p i o de l a s o b e r a nía d e l p u e b l o — d i c e M a i s t r e — es t a n p e l i g r o s o q u e , a u n s i f u e r a v e r d a d , sería n e c e s a r i o o c u l t a r l o . " Así, l o q u e d i j o S a i n t S i m o n n o resultó, a fin de c u e n t a s , t a n paradójico. L a c o m binación de a m b o s c o n d u c e a l i m p l a c a b l e t o t a l i t a r i s m o d e l s i glo x x , sea de d e r e c h a o de i z q u i e r d a . L o q u e e n r e a l i d a d le f a s c i n a a M a i s t r e es e l poder. Según él, e l p o d e r es d i v i n o . Es l a f u e n t e de t o d a v i d a , de t o d a acción. Es el f a c t o r s u p r e m o e n el d e s a r r o l l o de l a h u m a n i d a d , y t o d o e l q u e sepa c ó m o e j e r c e r l o a d q u i e r e e l d e r e c h o de e m p l e a r l o . Por e l l o , es e l i n s t r u m e n t o e l e g i d o de D i o s , e n ese m o m e n t o p a r t i c u l a r , p a r a c u m p l i r c o n su m i s t e r i o s o propósito. R e c o n o c e r e l p o d e r d o n d e e n r e a l i d a d se e n c u e n t r a — e n i n s t i t u c i o n e s antiguas, establecidas, socialmente creadas, y n o hechas p o r l a m a n o d e l h o m b r e — es visión y sabiduría políticas y m o r a les. T o d a usurpación d e b e caer, a l a p o s t r e , p o r q u e se b u r l a de las leyes d i v i n a s d e l u n i v e r s o . Por t a n t o , e l p o d e r p e r m a n e n t e sólo r e s i d e e n e l q u e es i n s t r u m e n t o de d i c h a s leyes. R e s i s t i r a l p o d e r es p u e r i l y c r i m i n a l , es u n a l o c u r a d i r i g i d a c o n t r a e l futuro humano. M a i s t r e predicó l a d o c t r i n a de q u e se d e b e n e s t u d i a r empíric a m e n t e t o d o s los a c o n t e c i m i e n t o s si q u e r e m o s
comprender
cómo f u n c i o n a la v o l u n t a d d i v i n a . Su estoicismo y relativism o , s u interés e n l a n a t u r a l e z a y e n l a distribución d e l p o d e r s o b r e los seres h u m a n o s : t o d o esto c o n s t i t u y e l a i d e a p r o f u n d a m e n t e c o n s i d e r a d a p o r M a i s t r e , y p o r e l l o , de m a n e r a e x t r a ña, aprobó a los j a c o b i n o s , l o q u e n o le h i z o ser b i e n v i s t o e n los círculos de e m i g r a d o s . D i j o M a i s t r e : D o n d e h a y u n v a c í o , a l g u i e n d e b e o c u p a r l o . E l r e y fracasó l a s t i m o s a m e n t e . E l r e y L u i s X V I y sus m i s e r a b l e s c o n s e j e r o s
l i b e r a l e s , y aún
más
MAISTRE
195
miserables reformadores girondinos, fueron simplemente polv o h u m a n o , débiles, o p t i m i s t a s , r e f o r m i s t a s , i n c a p a c e s d e c o m p r e n d e r la naturaleza h u m a n a , obviamente dedicados a a r r u i n a r y a s u b v e r t i r la sociedad. Entonces, e n el m o m e n t o d e l v a c í o , l o s j a c o b i n o s , a l m e n o s , h i c i e r o n algo. A l m e n o s mataron a alguien. Levantaron guillotinas, ordenaron ejecuc i o n e s , h i c i e r o n c o r r e r s a n g r e . T o d o e s t o l o aprobó M a i s t r e p o r q u e e r a u n e j e r c i c i o d e l p o d e r , p o r q u e mantenía u n i d a l a s o c i e d a d , p o r q u e hacía c o h e r e n t e s las cosas. M a i s t r e creyó e n la soberanía. Desde luego, los j a c o b i n o s e r a n e l a z o t e de D i o s , e n v i a d o s a c a s t i g a r a u n a generación impía p o r h a b e r t r a i c i o n a d o l a fe de sus padres. Pero, a pesar de t o d o , es m e j o r h a c e r l o q u e h i c i e r o n los j a c o b i n o s q u e m a n t u v i e r o n u n i d a a F r a n c i a y l a c o n v i r t i e r o n e n u n r e i n o p o d e r o s o y r e s i s t i e r o n a l enem i g o y a p l a s t a r o n l a oposición de l o s débiles p r u s i a n o s o de los raquíticos austríacos. M e j o r eso q u e l a palabrería i n t e l e c t u a l . Ésta es l a n o t a fascista q u e h a y e n M a i s t r e . A s i m i s m o , Napoleón e r a e l m o n s t r u o c o r s o ; e r a u n t e m i b l e u s u r p a d o r , y n o se le debía r e c o n o c e r . Y s i n e m b a r g o , fue u n m o n a r c a p o d e r o s o , y el p o d e r s i e m p r e v i e n e de D i o s , y c i e r t a m e n t e s u d e r e c h o a l t r o n o n o es m e n o r q u e e l de I s a b e l de I n g l a t e r r a o G u i l l e r m o de O r a n g e o l a Gasa de H a n n o v e r . M a i s t r e quedó f a s c i n a d o p o r Napoleón, así c o m o Napoleón quedó u n t a n t o f a s c i n a d o p o r M a i s t r e , y a m b o s habrían d e s e a d o c o n o c e r s e , p e r o a l r e y de Gerdeña le horrorizó s e m e j a n t e idea. E r a p e n s i o n a r i o de I n g l a t e r r a y de R u s i a y v í c t i m a de N a p o león, y l a i d e a de q u e u n o de sus diplomáticos fuera p r e s e n t a d o al d e s t r u c t o r de l a h u m a n i d a d hundió a l a c o r t e de Gerdeña e n u n v e r d a d e r o t e r r o r . M a i s t r e respondió c o n e v i d e n t e t r i s t e z a , d i c i e n d o q u e , desde l u e g o , n o se reuniría c o n N a p o l e ó n s i e l r e y n o l o deseaba, p e r o pensó q u e ésta e r a u n a política m i o p e y errónea. D i j o : Veo q u e m i p r o p u e s t a os parece m u y s o r p r e n d e n t e . B u e n o , os serviré h a s t a e l fin de m i s días, pues c r e o q u e el t r o n o es más i m p o r t a n t e q u e q u i e n l o o c u p e . Pero n o daros u n a s o r p r e s a . . . eso n o p u e d o p r o m e t e r l o .
196
MAISTRE
M a i s t r e s u b r a y a l a tradición, e l p a s a d o , las fuerzas i n c o n s cientes y oscuras, n o los amigables a t r i b u t o s imaginarios del a l m a d e l p u e b l o , c o m o l o hacían sus e n t u s i a s t a s adalides — l o s románticos a l e m a n e s — o los p a l a d i n e s de l a v i d a s e n c i l l a ( q u e también él elogió s i e m p r e ) . P o r e l c o n t r a r i o , h a c e hincapié e n la e s t a b i l i d a d , la p e r m a n e n c i a y l a i n e x p u g n a b i l i d a d de l a a u t o r i d a d q u e p e r t e n e c e a l a o s c u r a m a s a de r e c u e r d o s s e m i c o n s c i e n t e s , t r a d i c i o n e s y l e a l t a d e s , y e l p o d e r de las i n s t i t u ciones para i m p o n e r obediencia, especialmente c o n respecto a l o s o b r e n a t u r a l . H a c e g r a n hincapié e n e l h e c h o d e q u e e l g o b i e r n o a b s o l u t o sólo t r i u n f a c u a n d o es a t e r r a d o r , y M a i s t r e teme y detesta la ciencia, precisamente porque arroja demas i a d a l u z y así d i s u e l v e e l m i s t e r i o , las t i n i e b l a s , únicas q u e r e s i s t e n a l a investigación escéptica. V e m o s así q u e , e n c i e r t o s e n t i d o M a i s t r e , es u n a especie de p r e c u r s o r y d e t e m p r a n o p r e d i c a d o r d e l f a s c i s m o , y eso es l o q u e l o h a c e t a n i n t e r e s a n t e . Detrás d e l a máscara clásica, detrás d e l a f a c h a d a clásica, detrás d e sus a i r e s d e g r a n señor, detrás d e l t o m i s m o o r t o d o x o , detrás d e l c o m p l e t o s o m e t i m i e n t o o f i c i a l a l a monarquía de s u época, q u e n o fue n a d a m u y espléndido n i i m p r e s i o n a n t e , e x i s t e e n M a i s t r e algo m u c h o más t e r r i b l e , m u c h o más r o m á n t i c o , m u c h o más a t e r r a dor. Nos r e c u e r d a a alguien c o m o D ' A n n u n z i o o
Nietzsche,
p a r a n o b u s c a r e j e m p l o s p o s t e r i o r e s . D e ese m o d o , se asemejó a Rousseau. Así c o m o Rousseau i m p u s o u n a c a m i s a de f u e r z a lógica c a l v i n i s t a a l o q u e e r a e n r e a l i d a d u n a c a n d e n t e d e m e n c i a p r i v a d a , así M a i s t r e i m p o n e u n m a r c o católico l e g i t i m i s t a o f i c i a l a l o q u e e n r e a l i d a d es u n a pasión i n t e r n a p r o f u n d a m e n t e v i o l e n t a , p r o f u n d a m e n t e r e v o l u c i o n a r i a y , e n última i n s t a n c i a , fascista. L o q u e h i z o t a n f a s c i n a n t e a M a i s t r e p a r a los m i e m b r o s de s u p r o p i a generación fue q u e l o s obligó a c o n t e m p l a r e l l a d o t u r b i o de las cosas. L o s sacó, p o r l a f u e r z a , de s u b l a n d o o p t i m i s m o ; de l a psicología mecánica; de t o d o s los tersos ideales d e l siglo X V I I I , q u e habían s u f r i d o t a n a b r u m a d o r desastre e n
MAISTRE
197
l a Revolución f r a n c e s a . A l t é r m i n o de l o s p e r i o d o s p o s i t i v i s tas y o p t i m i s t a s de construcción h u m a n a , e n q u e los h o m b r e s se l e v a n t a n y d i c e n q u e están a p u n t o de c u r a r t o d o s los m a les d e l m u n d o m e d i a n t e a l g u n a solución e c o n ó m i c a o s o c i a l , q u e después n o f u n c i o n a , s i e m p r e h a y u n a t e n d e n c i a a l a reacción de p a r t e de la g e n t e o r d i n a r i a , h a r t a de t a n t o falso o p t i m i s m o , de t a n t o p r a g m a t i s m o , de t a n t o i d e a l i s m o p o s i t i v o , q u e q u e d a n d e s a c r e d i t a d o s s i m p l e m e n t e a l ser p u n z a d a l a b u r b u j a , p o r e l h e c h o de q u e t o d o s los l e m a s r e s u l t a n i m p r o c e d e n t e s y falsos c u a n d o r e a l m e n t e e l l o b o l l e g a a l a p u e r t a . Después de esto, l a g e n t e s i e m p r e desea v e r e l l a d o n e g r o de las cosas, y e n n u e s t r a época las facetas más aterradoras del p s i coanálisis, los aspectos más b r u t a l e s y v i o l e n t o s d e l m a r x i s m o se d e b e n a este a n h e l o h u m a n o d e l l a d o sórdido, de algo más a u s t e r o , más auténtico, más r e a l , q u e satisfaga las n e c e s i d a des de l a g e n t e de a l g u n a m a n e r a más e f i c a z q u e las c r e e n c i a s c o l o r de r o s a , e x c e s i v a m e n t e
mecánicas y e s q u e m a t i -
zadas d e l p a s a d o . E s t o es, a s i m i s m o , l o q u e M a i s t r e o f r e c e a s u p r o p i a generación. Los h o m b r e s n o p u e d e n v i v i r según los i d e a l e s a los q u e M a i s t r e se o p u s o , y s u c o n t r i b u c i ó n es u n v i o l e n t o antídoto a las d o c t r i n a s s o c i a l e s i n f l a d a s , e x c e s i v a m e n t e o p t i m i s t a s y superficiales del siglo x v m . D e b e m o s a M a i s t r e n u e s t r a g r a t i t u d c o m o a l p r o f e t a de las f u e r z a s
más
v i o l e n t a s y más d e s t r u c t i v a s q u e h a n a m e n a z a d o y q u e s i g u e n a m e n a z a n d o l a l i b e r t a d y los ideales de los seres h u m a nos normales. Los h o m b r e s p u e d e n d i v i d i r s e e n t r e los q u e están a favor de l a v i d a y los q u e están e n c o n t r a de ella. E n t r e q u i e n e s están e n s u c o n t r a h a y h o m b r e s s e n s i b l e s , sabios y sagaces q u e se s i e n t e n d e m a s i a d o o f e n d i d o s y desalentados p o r l o i n f o r m e de l a e s p o n t a n e i d a d , p o r l a f a l t a de o r d e n e n t r e los seres h u m a n o s q u e d e s e a n v i v i r sus p r o p i a s v i d a s y n o o b e d e c i e n d o
a
n i n g u n a p a u t a común. E n t r e ellos e s t u v o M a i s t r e . E n términos g e n e r a l e s , n o t i e n e u n a d o c t r i n a p o s i t i v a y s i h a de
elegir
e n t r e l a l i b e r t a d y la m u e r t e , r e c h a z a l a l i b e r t a d . H a t e n i d o sus
198
MAISTRE
discípulos e n e l s i g l o x x — p o r e j e m p l o , C h a r l e s M a u r r a s y Ezra P o u n d — y a u n q u e podamos estar e n desacuerdo c o n t a l e s p e r s o n a s , r e c o r d e m o s q u e l a l i b e r t a d n e c e s i t a críticos, además de p a r t i d a r i o s . A fin de c u e n t a s , c o m o e n e l Fausto
de
G o e t h e , Mefistófeles, q u i e n criticó las vías de D i o s , n o se q u e d a s i n respuesta.
NOTAS G o m o e n e l caso de The Roots
of Romanticism,
y p o r idénti-
cas r a z o n e s (véase p p . 1 9 0 - 1 9 1 e n ese v o l u m e n ) , h e r e c o g i d o r e f e r e n c i a s p a r a u n i r las c i t a s aquí, a l fin d e l t e x t o , i d e n t i f i c a n d o los pasajes a los q u e se r e m i t e n , p o r número de página y p r i m e r a s palabras. H e de a d v e r t i r a l l e c t o r q u e las c i t a s de Berlín de i d i o m a s d i s t i n t o s d e l inglés a veces s o n m u y l i b r e s y se p u e d e n f u n d i r e n paráfrasis. E n g e n e r a l , y o n o h e t r a t a d o de h a c e r l a s p r e c i s a s , y a q u e e s t o a m e n u d o las h a c e m e n o s
más
resonantes,
p e r o e n o c a s i o n e s sí h e d a d o u n a v e r s i ó n más l i t e r a l e n l a n o t a . E n algunos casos, d o n d e c a s u a l m e n t e l a conocí, h e d a d o l a r e f e r e n c i a a u n a paráfrasis más fiel, a u n q u e h e
conservado
las c o m i l l a s e n e l t e x t o . U n a vez más, h e t e n i d o q u e r e g i s t r a r m i i n c a p a c i d a d de e n c o n t r a r u n a s c u a n t a s c i t a s ostensibles. G o m o s i e m p r e , q u e daré m u y agradecido a los l e c t o r e s q u e p u e d a n l l e n a r los h u e cos, y e n f u t u r a s i m p r e s i o n e s de este l i b r o incluiré t o d a i n f o r mación q u e r e c i b a . Las referencias d e p e n d e n a m e n u d o de l a g e n e r o s i d a d de los e x p e r t o s , c o n q u i e n e s estoy e n g r a n d e u d a . T e m o n o h a b e r l l e v a d o u n r e g i s t r o de cada e r u d i t o q u e m e h a a y u d a d o , y ofrezc o m i s d i s c u l p a s a t o d o s los q u e n o h a y a i n c l u i d o . G u n n a r B e c k m e ayudó e n o r m e m e n t e c o n F i c h t e ( v é a s e l a sección s o b r e esa c o n f e r e n c i a , infra),
M i c h a e l I n w o o d c o n Hegel,
Ralph Locke y Bruce Tolley c o n Saint-Simon, y Robert Wokler c o n Rousseau. L a c o n f e r e n c i a s o b r e M a i s t r e d e b e m u c h o a l a i n a p r e c i a b l e contribución de R i c h a r d L e b r u n , e n " J o s e p h de M a i s t r e a n d t h e O r i g i n s of F a s c i s m " , q u e a p a r e c e e n m i prólogo a The Crooked
Timber
qfHumanity. 199
Por s u a y u d a c o n p r o -
200
NOTAS
b l e m a s i n d i v i d u a l e s , d o y las g r a c i a s a J o h n B u r r o w , A n d r e w F a i r b a i r n , Steffen Groß, S a m u e l G u t t e n p l a n , I a n H a r r i s , Roger H a u s h e e r ( c u y o a p o y o g e n e r a l sigue s i e n d o i n d i s p e n s a b l e ) , Leofranc Holford-Stevens, A n d r e w H u n w i c k , R e i n h a r d t L a u t h , R i c h a r d L e b r u n , Ray M o n k , T. J . Reed, P h i l i p S c h o n e i d , Jonas Steffen y R a l p h W a l k e r . Las r e f e r e n c i a s a e d i c i o n e s e n m u c h o s volúmenes a p a r e c e n p o r v o l u m e n y página, e n esta f o r m a : i v 4 7 6 . E n t r e las r e f e r e n c i a s a p a r e c e n , d i s p e r s a s , u n a s c u a n t a s observaciones editoriales.
PÁGINA
REFERENCIA
Introducción 21
" U n a v e z dijo B e r t r a n d R u s s e l l " History of Western Philosophy (Londres, 1946), p. 2 2 6 . B e r l i n a v i v a g r a n d e m e n t e l a presentación q u e h a c e Russell de este p u n t o .
Helvétius 32
" C u a n d o se m e d i t a " Discours le jeudi
prononcé 21 février
Marquis dorcet,
dans
l'Académie
Française,
1782, à la réception
de M. le
i 3 9 2 i n Oeuvres
de Con-
de Condorcet:
e d . A . C o n d o r c e t O ' C o n n o r y M . F. A r a g o
(Paris, 1 8 4 7 - 1 8 4 9 ) . "Así c o m o l a s matemáticas y l a física" Condorcet, progrès
Esquisse de l'esprit
d'un tableau humain:
historique
des
p . 2 2 7 e n l a edición
de O. H . P r i o r e Y v o n B e l a v a l (Paris, 1 9 7 0 ) .
NOTAS PÁGINA
32
201
REFERENCIA
" L a m o r a l es l a c i e n c i a " H o l b a c h , Système de la nature
33
" T e doto de s e n s i b i l i d a d " Helvétius, De l'esprit
38
I. II.
3-9.
"No combatáis los p r e j u i c i o s ; a p r o v e c h a d l o s " Frase n o l o c a l i z a d a , p e r o cf. V i l f r e d o P a r e t o , Mind Logical
and Society Conduct,
The
( L o n d r e s , 1 9 3 5 ) , v o l . 1 , ATon§§ 7 2 - 7 3 .
" E l lenguaje d e l interés" De Vesprit
2.15 ( c o m i e n z o d e l penúltimo párrafo).
"No me i m p o r t a s i los h o m b r e s s o n v i c i o s o s " De l'homme 42
9. 6.
" A y de nosotros s i las masas e m p i e z a n a r a z o n a r " Tal vez paráfrasis de " c u a n d o las masas se p o n e n a r a z o n a r , t o d o se h a p e r d i d o " , The Works
of Voltaire,
Complete
ed. Théodore B e s t e r m a n
y
otros, cxiv (Banbury, 1973) 155. " E l p u e b l o es g a n a d o " N o l o c a l i z a d o , p e r o cf. Oeuvres taire
complètes
de Vol-
[ed. L o u i s M o l a n d ] (Paris, 1 8 7 7 - 8 5 ) , x i x 2 0 8 ,
6 2 3 , x x i v 4 1 3 . ¿ P o s i b l e m e n t e de u n a f u e n t e secundaria? 44
" H u y a m o s de esos ávidos y c r u e l e s a n i m a l e s " De l'esprit
45
2.2.
" L a naturaleza une por una cadena irrompible" G o n d o r c e t , op. cit. ( n o t a a la p. 3 2 , supra),
p. 2 2 8 .
202
NOTAS
PÁGINA
46
REFERENCIA
" L a educación es s e n c i l l a m e n t e " H o l b a c h , loe. cit. ( n o t a e n l a p . 3 2 ,
supra).
" E u c l i d e s es u n v e r d a d e r o déspota" [ P i e r r e - P a u l François J o a c h i m H e n r i L e M e r c i e r de l a R i v i è r e , ] L'Ordre
et essentiel
des
(Londres, 1767), i 3 1 1 .
sociétés politiques 47
naturel
"Gritos puestos e n papel" J e r e m y B e n t h a m , Rights, Reform: ings
'Nonsense
upon
on the French
Representation, Stilts'
and
and Other
Writ-
ed. Philip Scho-
Revolution,
field, C a t h e r i n e P e a s e - W a t k i n y C y p r i a n B l a m i r e s (Oxford, 2 0 0 2 ) , p. 187. "Absurdo sobre z a n c o s " Ibid,
p. 3 3 0 .
Rousseau 49
" A p a r t i r de l a l i b e r t a d i l i m i t a d a " D o s t o i e v s k i , The Devils,
s e g u n d a p a r t e , capítulo
7, sección 2. " H a p r o d u c i d o más efecto c o n s u p l u m a " H e r b e r t P a u l r e c o r d a n d o a A c t o n e n Letters Lord
Acton
to Mary,
W. E. Gladstone,
Daughter
of the Right
of Hon.
con una memoria introductoria
de H e r b e r t P a u l ( L o n d r e s , 1 9 0 4 ) , p . x i i . " R o u s s e a u n o dijo n a d a n u e v o " M a d a m e d e Staël, De la littérature
considérée
NOTAS PÁGINA
203
REFERENCIA
dans
ses rapports
avec
les institutions
sociales,
ed. P a u l v a n T i e g h e m ( G i n e b r a , 1 9 5 9 ) , i i 280-1. 55
" L a esclavitud... va contra n a t u r a " Jean-Jacques R o u s s e a u , Oeuvres
complètes,
ed.
B e r n a r d G a g n e b i n , M a r c e l R a y m o n d y o t r o s (Paris, 1959-1995) [en adelante, O C ] i i i 2 4 3 . "Renunciar a la libertad" OC i i i 356. 56
" L a muerte n o es u n h e c h o de l a v i d a " L u d w i g W i t t g e n s t e i n , Tractatus phicus
58
Logico-Philoso-
( L o n d r e s , 1 9 2 2 ) , proposición 6 . 4 3 1 1 .
" L a l e y de l a n a t u r a l e z a " OC i i i 973. " G r a b a d a e n el corazón de l o s h o m b r e s " O C i i i 1 0 0 1 ; de m a n e r a s i m i l a r d i c e q u e las leyes de l a c o s t u m b r e , l a m o r a l y l a o p i n i o n pública están " g r a b a d a s , n o e n t a b l e t a s d e m á r m o l o d e b r o n c e , s i n o e n los c o r a z o n e s de los c i u d a d a n o s " (ibid.
60
394).
" E n c o n t r a r u n a forma de asociación" OC i i i 360. " A l entregarse a t o d o " OC i i i 3 6 1 . " E n u n a carta a Malesherbes" O C i 1 1 3 4 - 8 ; cf. ibid.
350-1.
204
NOTAS
PÁGINA
63
REFERENCIA
"Mientras varios hombres e n l a asamblea" OG i i i 437, 440.
64
" P e n e t r a e n l o más íntimo d e l s e r h u m a n o " OG i i i 2 5 1 .
68
" E l hombre nace libre" OC i i i 3 5 1 .
69
" L a rendición de c a d a i n d i v i d u o " OG iii 360.
72
" E l d e r e c h o de l a s o c i e d a d d e o b l i g a r a l o s h o m bres a ser libres" OG iii 364.
Fichte E n algún m o m e n t o después de h a b e r t r a n s m i t i d o s u c o n f e r e n c i a sobre F i c h t e , Berlín h i z o u n a a n o tación e n l a transcripción, c o n vistas a i n c o r p o r a r n u m e r o s a s c i t a s a d i c i o n a l e s t o m a d a s de las o b r a s de F i c h t e . Es p r o b a b l e q u e u t i l i z a r a esta versión a n o t a d a , y las hojas c o n las c i t a s a las q u e se r e m i t e n sus a n o t a c i o n e s ( a u n q u e a l p a r e c e r sólo h a n s o b r e v i v i d o a l g u n a s de estas h o j a s ) , a l d a r c o n f e rencias sobre F i c h t e e n otras ocasiones. Guando m e t o c ó e l t u r n o de e d i t a r l a transcripción, y o hablé a c e r c a d e las a n o t a c i o n e s y las c i t a s c o n G u n n a r Beck, experto en Fichte, q u i e n , c o n la v e n i a d e l p r o p i o Berlín, las revisó y sugirió nuevas c i t a s p e r t i n e n t e s . T a m b i é n r e c o m e n d ó q u e se
205
NOTAS PÁGINA
REFERENCIA
r e o r d e n a r a l a transcripción e n c i e r t o p u n t o p a r a q u e p u d i e s e s e g u i r más m a n i f i e s t a m e n t e e l desa r r o l l o i n t e l e c t u a l de F i c h t e . B e r l i n aceptó esta r e c o m e n d a c i ó n q u e , p o r t a n t o , a d o p t a m o s aquí; p e r o n o revisó e l t e x t o p a r a i n c l u i r más citas. N o h e i n t e n t a d o i n c o r p o r a r , p o r m i c u e n t a , las c i t a s a d i c i o n a l e s , así sea sólo p o r q u e esto e x t e n dería esta c o n f e r e n c i a m u c h o más q u e las o t r a s , y, e n r e a l i d a d , e n sus p r o p i o s términos; también rebasaría los límites g e n e r a l e s q u e y o m e h e i m p u e s t o . Pero p r e s e n t o las c i t a s abajo, basándome e n las últimas p a l a b r a s d e l pasaje a l q u e se r e m i ten. U n asterisco e n el texto, e n el lugar corresp o n d i e n t e , i n d i c a q u e aquí se p r e s e n t a n las c i t a s complementarias. Las r e f e r e n c i a s a las o b r a s de F i c h t e s o n a las e d i c i o n e s s i g u i e n t e s : Johann sammtliche
Werke,
1 8 4 6 ) , y Johann Werke,
Gottlieb
Fichte's
e d . I . H . F i c h t e (Berlín, 1845¬
Gottlieb
Fichte's
nachgelassene
e d . I . H . F i c h t e ( B o n n , 1 8 3 4 - 1 8 3 5 ) . A es-
tas e d i c i o n e s n o s r e f e r i m o s , e n a d e l a n t e , c o m o SWyNW. 77
"Es el derecho del i n d i v i d u o " Benjamín G o n s t a n t , De la liberté comparée
á celle
des módernes:
Benjamín G o n s t a n t , Écrits
des
anciens
p p . 593-594 en
politiques,
ed. Merced
Gauchet ([París], 1997). " M i s i s t e m a , d e p r i n c i p i o a fin" C a r t a a K a r l L e o n h a r d R e i n h o l d , 8 d e e n e r o de 1 8 0 0 : J . G. F i c h t e , Briefwechsel, (Leipzig, 1925), i i 206.
ed. Hans. Schulz
206
NOTAS
PÁGINA
78
REFERENCIA
" P a r a l o s h o m b r e s de educación o r d i n a r i a " NWi4.
79, 89
" L a n a t u r a l e z a de las c o s a s " O G i v 3 2 0 : más l i t e r a l m e n t e "está e n la n a t u r a l e za d e l h o m b r e s o p o r t a r p a c i e n t e m e n t e l a n e c e s i d a d de las cosas, p e r o n o l a m a l a v o l u n t a d de otros".
83
" D e s e a lo que es c a p a z de h a c e r " OG iv 309.
90
"Soy, p o r entero, m i p r o p i a creación" SW i i 256. "No acepto lo q u e m i n a t u r a l e z a m e ofrece" Ibid.
Cf. " C a d a a n i m a l es lo que es. E l h o m b r e , p o r
sí s o l o , o r i g i n a l m e n t e n o es n a d a . L o q u e d e b e ser debe c o n v e r t i r s e e n ello; y puesto que debe ser u n ser p o r sí m i s m o , d e b e l l e g a r a s e r l o a través de sí m i s m o " ( S W i i i 8 0 ) . 91
" D e b e n s e r v i r m e a mí" " D e s e o ser a m o de l a n a t u r a l e z a , y e l l a d e b e ser m i s i r v i e n t a ; deseo t e n e r u n p o d e r causal sobre ella, pero ella no debe tener n i n g u n o sobre
mí"
( S W i i 1 9 2 - 1 9 3 ) . " E l ego d e b e ser a b s o l u t a m e n t e independiente, m i e n t r a s que todo debe depender d e l ego. P o r e l l o , l o q u e se r e q u i e r e es l a i d e n t i d a d [Übereinstimmung]
del objeto c o n el
ego"
( S W i 2 6 0 ) . E s t a autodeterminación d e l ego p o r e l ego m i s m o es d e f i n i d a p o r F i c h t e c o m o " i n d e p e n dencia absoluta ante toda naturaleza" (SW
iv
NOTAS PÁGINA
207
REFERENCIA
1 3 1 ) . " L a autonomía, n u e s t r a m e t a última, c o n s i s t e . . . e n ese e s t a d o de cosas e n q u e t o d o dep e n d e de mí y y o n o d e p e n d o de n a d a , e n q u e t o d o l o q u e y o deseo o c u r r e e n m i m u n d o s e n s i b l e s i m p l e m e n t e p o r q u e y o d e s e o q u e sea
así,
c o m o e n el caso de m i c u e r p o , el p u n t o de p a r t i d a de m i a b s o l u t a c a u s a l i d a d . E l m u n d o d e b e ser p a r a mí l o que m i c u e r p o es p a r a mí. Desde luego, esta m e t a es i n a l c a n z a b l e y , s i n e m b a r g o , d e b o a v a n z a r s i e m p r e h a c i a ella: es d e c i r , d e b o t r a b a j a r [bearbeiten]
sobre t o d o e n e l m u n d o sensible
p a r a q u e llegue a ser u n m e d i o p a r a q u e y o a l c a n ce este propósito
final"
( S W i v 2 2 9 ) . " T a n sólo
m e d i a n t e la sumisión v o l u n t a r i a de n u e s t r o s p r e j u i c i o s y n u e s t r a s s u p r e s i o n e s a l a l e y de l a v e r d a d [es d e c i r , l a l e y de l a m o r a l ] e m p e z a m o s a aprender a i n c l i n a r n o s y a guardar silencio ante l a i d e a de u n a l e y c o m o t a l ; esta l e y es l a p r i m e r a q u e r e s t r i n g e [bändigt]
n u e s t r o egoísmo, q u e l a
l e y de l a m o r a l h a de g o b e r n a r . E l a m o r l i b r e y desinteresado
a l a v e r d a d teórica — p o r q u e
es
v e r d a d — es l a preparación más fructífera p a r a la purificación ética de n u e s t r a s c o n v i c c i o n e s "
(SW
v i 1 4 ) . L a ley m o r a l le es r e v e l a d a a cada h o m b r e p o r s u c o n c i e n c i a (Gewissen).
Cada h o m b r e po-
see esta f a c u l t a d m o r a l básica, y ésta " l e o r d e n a desear esto y n o a q u e l l o , y esto, l i b r e m e n t e y p o r s u p r o p i o a c u e r d o , i n d e p e n d i e n t e m e n t e de t o d a fuerza e x t e r n a " (SW v i 11). 94
"Amables pero tontos" Cf. B e r l i n , The Roots
of Romanticism
(Londres y
P r i n c e t o n , 1 9 9 9 ) , p p . 9 - 1 0 , 1 3 9 - 1 4 1 . De h e c h o ,
208
NOTAS
PÁGINA
REFERENCIA
e n r e a l i d a d , estas c o n f e r e n c i a s
posteriores
ex-
t i e n d e n , de m a n e r a útil, las ideas s o b r e e l r o m a n t i c i s m o expresadas aquí t r e c e años antes. " L a n a t u r a l e z a es s i m p l e m e n t e u n a colección d e materia muerta" SW i 412-413. "Naturam
sequi "
" S e g u i r a l a n a t u r a l e z a " , e l p r i n c i p i o estoico: véase, p o r e j e m p l o , Cicerón, Las leyes Cartas 95
1. 5 6 ; Séneca,
6 6 . 3. 9.
" N o es i n v a d i d o p o r n a d i e más" " E s t a f o r m a p u r a de n u e s t r o e g o " sólo "se o p o n e t o t a l m e n t e a l a n a t u r a l e z a de l a e x p e r i e n c i a " ( S W v i 5 9 ) . L a v o l u n t a d d e l h o m b r e es g o b e r n a d a p o r e l ego i n t e r n o s i es "algo o r i g i n a l [ein Erstes] está a b s o l u t a m e n t e
fincado
que
e n sí m i s m o y e n
n a d a f u e r a d e l e g o " ( S W i v 2 4 : ' D a s W o l l e n , ais solches, i s t e i n Erstes, a b s o l u t i n s i c h selbst, u n d i n n i c h t s ausser i h m Gegründetes'). única f e l i c i d a d [Glückseligkeit]
e n esta t i e r r a . . .
es l a l i b r e a c t i v i d a d de n o s o t r o s m i s m o s thatigkeit],
a c t i v i d a d [Wirken]
t r o p r o p i o p o d e r c a u s a l [eigner do c o n nuestros propios
fines"
"Nuestra [Selbst-
q u e b r o t a de n u e s Kraft]
y de a c u e r -
(SW v i 29). " [ E l
h o m b r e ] es y d e b e s e g u i r s i e n d o l i b r e ; n i n g u n a a u t o r i d a d p u e d e p r e s c r i b i r l e algo a p a r t e d e esta l e y [ l a l e y m o r a l : Sittengesetz]
q u e h a y d e n t r o de
él; es s u única ley, y c o n t r a d i c e esta l e y s i se deja gobernar por otro: la h u m a n i d a d que hay dentro de él será a n i q u i l a d a , y quedará relegado a l a c o n -
209
NOTAS PÁGINA
REFERENCIA
d i c i ó n de a n i m a l " ( S W v i 1 2 ) . " N a d i e p u e d e d e t e r m i n a r s u e l e c c i ó n , s u d i r e c c i ó n y sus límites aparte del h o m b r e m i s m o " (SW v i 23). "No puedo p e r m i t i r que m e i m p o n g a n u n a l e y desde fuera, haciéndome p e r d e r así m i h u m a n i d a d , m i p e r s o na y m i l i b e r t a d " (SW v i 13). 95
" T i e n e u n a fecha y u n l u g a r " " L a v i d a h u m a n a y c u a l q u i e r época histórica sólo s o n épocas n e c e s a r i a s d e l Ú n i c o t i e m p o y d e l a U n i c a v i d a e t e r n a . . . l a v i d a de l a Gattung
[tra-
ducción difícil, a p r o x i m a d a m e n t e : g r u p o , c o m u n i d a d , e s p e c i e , r a z a ] " ( S W v i i 7 ) . " [ E l p l a n de l a h i s t o r i a ] es éste: q u e l a Gattung
se t r a n s f o r m e
l i b r e m e n t e p o r m e d i o de l a h i s t o r i a e n l a e x p r e sión p u r a de l a r a z ó n " ( S W v i i 1 7 ) . " A h o r a , l o s i n d i v i d u o s d e s a p a r e c e n p o r c o m p l e t o de l a visión d e l filósofo, y t o d o s c a e n , u n i d o s , e n l a única g r a n c o m u n i d a d [Gemeine]"
( S W v i i 1 4 ) . E l ego p e n -
sante " n o es e l de u n p a r t i c u l a r i n d i v i d u o p e n s a n t e , q u e n u n c a podría ser i n d e p e n d i e n t e , s i n o e l único y e t e r n o p e n s a m i e n t o e n q u e todos los individuos son simple pensamiento" (SW v i i 55). " L a religión
c o n s i s t e e n eso... e n q u e t o d a v i d a
es v i s t a y a c e p t a d a c o m o e l d e s a r r o l l o n e c e s a r i o de l a única v i d a auténtica, p e r f e c t a , m o r a l y b e n d i t a [de l a Gattung]" 96
(SW v i i 240-241).
"Sólo existe e l grupo: Gattung
"
SW v i i 3 7 - 3 8 : " C o n s i d e r a n d o l a cuestión e n v e r d a d y como t a l " , encontramos "que el i n d i v i d u o no existe, n o debe c o n t a r p a r a nada, s i n o q u e se debe desvanecer p o r c o m p l e t o ; sólo existe l a
Gattung".
210
NOTAS
PÁGINA
REFERENCIA
96
" E l h o m b r e sólo se vuelve h o m b r e " SW iii 39. " E l h o m b r e está d e s t i n a d o a v i v i r e n s o c i e d a d " •
S W v i 3 0 6 . Cf. " E l c o n c e p t o de i n d i v i d u a l i d a d [ n u n c a es e l c o n c e p t o de u n ser a i s l a d o s i n o ] u n concepto
recíproco
[ q u e ] n u n c a es s i m p l e m e n t e
mío, s i n o . . . s i e m p r e mío y de él, de él y mío, u n a c o n c i e n c i a común e n que dos conciencias
se
unen en u n a sola" (SW i i i 47-48). 97
" L o s órdenes m o r a l e s [... ] d e s u ego i n t e r n o " L a l i b e r t a d , l a liberación d e l h o m b r e de t o d a n e c e s i d a d p o r c a u s a l i d a d n a t u r a l , y a n o es l a autodeterminación r a c i o n a l d e l i n d i v i d u o , sino ese p r o c e s o " p o r e l c u a l l a Gattung
gradualmente
se l i b e r a m e d i a n t e u n a sucesión d e i n d i v i d u o s " (SW v i i 20). " L a capacidad racional del hombre [Vernunftinstinct]
", e l afán d e l h o m b r e de l i b e -
r a r s e d e l d o m i n i o de las fuerzas ciegas de l a n a t u r a l e z a , " s ó l o se m a n i f i e s t a e n l a v i d a d e l a tung
como
tal. Nunca
se
manifiesta
Gat-
en la
e x i s t e n c i a d e l s i m p l e i n d i v i d u o , c u y o afán n a t u r a l t i e n d e a l a conservación de sí m i s m o y a l b i e n e s t a r p e r s o n a l " ( S W v i i 2 2 ) . " E s t a única e i n m u t a b l e v i d a d e l a razón [Leben
der Vernunft]...
que
se d i v i d e , desde u n a p e r s p e c t i v a t e r r e n a l , e n u n a m u l t i p l i c i d a d de i n d i v i d u o s y, p o r t a n t o , sólo aparece e n su t o t a l i d a d e n l a v i d a de t o d a l a tung"
Gat-
( S W v i i 2 5 ) . " E s e l e r r o r más g r a n d e y l a
v e r d a d e r a b a s e d e t o d o s l o s demás
errores...
cuando u n i n d i v i d u o imagina que puede existir y v i v i r , p e n s a r y a c t u a r p o r sí m i s m o , o c u a n d o
NOTAS PÁGINA
211
REFERENCIA
a l g u i e n c r e e q u e él m i s m o , esa p e r s o n a e n p a r t i c u l a r , es e l p e n s a r e n s u p e n s a m i e n t o , y a q u e s i m p l e m e n t e es u n solo p e n s a m i e n t o e n e l pensam i e n t o único g e n e r a l y n e c e s a r i o " ( S W v i i 23¬ 2 4 ) . " L a razón sólo se m a n i f i e s t a e n l a v i d a de l a Gattung;
s i l a razón n o guía n u e s t r a v i d a , sólo
q u e d a n l a i n d i v i d u a l i d a d y e l egoísmo. Por ello, l a v i d a r a c i o n a l c o n s i s t e e n esto: q u e e l i n d i v i d u o se o l v i d a de sí m i s m o e n l a Gattung,
une su vida a la
vida d e l todo y sacrifica su vida al todo; y la vida i r r a c i o n a l consiste e n esto: e n q u e e l i n d i v i d u o n o p i e n s a e n n a d a más q u e e n sí m i s m o y e n r e l a ción c o n s i g o m i s m o , y n o b u s c a más q u e s u p r o p i o b i e n e s t a r . . . de m o d o q u e sólo h a y u n a v i r t u d — o l v i d a r s e de sí m i s m o c o m o i n d i v i d u o — y sólo u n v i c i o — p e n s a r e n sí m i s m o . . . t o d o e l q u e b u s q u e e l goce p a r a sí y p i e n s e e n sí m i s m o y e n l a v i d a c o m o a p a r t e de d e n t r o y p a r a l a Gattung
es
t a n sólo... u n h o m b r e b a j o , p e q u e ñ o , m a l v a d o y miserable—" (SW v i i 34-35). "Dedicar la propia v i d a a l a Gattung
significa dedicar la p r o p i a vida
a l a i d e a [ p a r a l a c u a l F i c h t e se refiere, i n t e r c a m b i a b l e m e n t e , a l a razón o a l a l i b e r t a d ] . . . Por c o n s i g u i e n t e , la única v i d a r a c i o n a l y p o r t a n t o r e c t a , b u e n a y v e r d a d e r a c o n s i s t e e n q u e e l h o m b r e se o l v i d e de sí m i s m o e n l a búsqueda de l a i d e a y n o b u s q u e o t r o goce q u e e l d e l s a c r i f i c i o de t o d o s los demás placeres e n aras de l a i d e a " ( S W v i i 3 7 ) .
97
" R a z a , nación, h u m a n i d a d " " N o p u e d e e x i s t i r n a d a i n d i v i d u a l e n sí m i s m o n i p a r a sí m i s m o ; t o d o p u e d e e x i s t i r sólo d e n t r o y p a r a e l t o d o " ( S W v i i 6 3 ) . " L a v e r d a d d e l t o d o [de
212
NOTAS
PÁGINA
REFERENCIA
l a Gattung]
q u e d a c o n f i r m a d a p o r e l h e c h o de q u e
sus partes sólo s o n explicables y significativas p o r r e f e r e n c i a a l t o d o . . . s o l a m e n t e p o r m e d i o de este t o d o e x i s t e n , e n a b s o l u t o , las p a r t e s " ( S W v i i 1 1 8 ) . " L a continuación [de l a v i d a c o m o t a l y n o c o m o continuación de u n a e x i s t e n c i a
evanescente]...
sólo q u e d a p r o m e t i d a p o r l a continuación i n dependiente
de s u nación: p a r a s a l v a r l a , d e b e
e s t a r d i s p u e s t o a m o r i r , de m o d o q u e e l l a p u e d a v i v i r , y él podrá v i v i r e n y p o r m e d i o de ella, q u e es l a única v i d a q u e él h a y a d e s e a d o " ( S W v i i 3 8 3 ) . 97
" O b i e n creéis e n u n p r i n c i p i o o r i g i n a l " SW v i i 374-375. Berlin, como m u y a m e n u d o , mejora ligeramente la cita, aunque e n esencia el s i g n i f i c a d o y l a redacción s e a n fieles. Cf.
"Tener
carácter y ser alemán s o n i n d u d a b l e m e n t e l o mismo" (SWvii 446). 98
" L o q u e n e c e s i t a m o s es u n líder" S W v i i 5 6 5 ( u n t a n t o a m p l i f i c a d o ) . Cf.
"Cada
hombre que tiene el conocimiento y el poder tien e n o sólo e l d e r e c h o s i n o e l s a g r a d o d e b e r d e someter a los h o m b r e s a l yugo de la l e y p o r la fuerza; u n solo h o m b r e [ c o a c c i o n a n d o ] la
humanidad,
s i así o c u r r e "
(SW
a toda
iv 436).
" ¿ Q u i é n t i e n e e l d e r e c h o de ser Oberherr?...
"El
h o m b r e c o n l a m a y o r visión r a c i o n a l de s u época y d e s u p u e b l o " ( S W i v 4 4 4 ) . " A l g ú n día v e n d r á u n o y deberá v e n i r u n o q u e , c o m o e l h o m b r e más j u s t o de s u p u e b l o , también sea s u jefe; él e n c o n trará e l m e d i o de e s t a b l e c e r u n a sucesión d e l o s mejores" (NW i i 635).
NOTAS PÁGINA
99
213
REFERENCIA
" P o r u n l l a m a d o p r o c e s o orgánico" " L a m u l t i t u d de los i n d i v i d u o s debe ser i n t e r p r e t a d a c o m o u n t o d o orgánico i n d i v i s i b l e " ( S W v i i 1 5 7 ) . L a auténtica e s e n c i a d e l a r t e , d i c e F i c h t e , se e n c u e n t r a e n " s u u n i d a d orgánica, c o m o e n r e a l i d a d c u a l q u i e r cosa q u e es de g e n i o , i l i m i t a d a e inagotable" (SW v i i 95). El proceso creador y m o d u l a d o r p o r el c u a l l a v o l u n t a d y los deseos d e l h o m b r e c o m o i n d i v i d u o se p o n e n a l unísono c o n s u v o c a c i ó n ética es c o l o c a d o p o r F i c h t e e n m a n o s d e l Estado. " E l E s t a d o a b s o l u t o . . . es u n a r t e f a c t o , d e s t i n a d o a d i r i g i r t o d a s las f u e r z a s i n d i v i d u a l e s a l a v i d a de l a Gattung
y a fundirse en
u n o solo c o n e l l a " ( S W v i i 1 4 4 ) . " E l fin d e l E s t a d o . . . n o es o t r o q u e e l de l a p r o p i a
Gattung
h u m a n a , a saber: q u e t o d a s las r e l a c i o n e s de los h o m b r e s q u e d e n o r d e n a d a s de a c u e r d o c o n l a l e y de l a r a z ó n " ( S W v i i 1 6 1 ) . E n e l E s t a d o p e r f e c t o , " l a i n d i v i d u a l i d a d de t o d o s se d i s u e l v e e n l a t o t a l i d a d de l a Gattung"
( S W v i i 1 4 6 ) . " E l fin [ d e l
E s t a d o ] es e l de l a Gattung.
( S W v i i 1 4 5 ) . " E l fin
d e l E s t a d o . . . n o es o t r o q u e e l de l a h u m a n i d a d m i s m a [der menschlichen
Gattung],
a saber: q u e
t o d o s los a s u n t o s h u m a n o s sean g o b e r n a d o s p o r l a l e y de l a razón" ( S W v i i 1 6 1 ) . " E l Estado, c o m o e l más a l t o g o b e r n a n t e [Verweser]
de t o d o s los
asuntos h u m a n o s , y c o m o e l . . . guardián de los ign o r a n t e s y de los r e c a l c i t r a n t e s
[Unmündiger],
t i e n e e l p e r f e c t o d e r e c h o de c o a c c i o n a r a estos últimos p a r a su p r o p i a salvación" ( S W v i i 4 3 6 ) . " L a f o r m a de u n a g r a n nación o d e l a h i s t o r i a " A h o r a , e l Estado se v u e l v e algo más q u e l a s i m p l e
214 PÁGINA
NOTAS REFERENCIA
s u m a de sus p a r t e s : " l a c o n c e p c i ó n n o sólo de u n a t o t a l i d a d i m a g i n a d a . . . s i n o de u n a t o t a l i d a d g e n u i n a . . . n o sólo d e t o d o s l o s i n d i v i d u o s u n o p o r u n o , s i n o de s u unión i n d i v i s i b l e [nicht Aller,
sondern
einer Allheit]"
bloß
(S w i i i 2 0 2 ) " . E n e l
E s t a d o y p o r m e d i o de él " t o d o fluye h a c i a U n o , y a n o u n i d o e n u n a concepción abstracta, c o m o u n compuesto, sino verdaderamente unido, como u n totum...
L a razón es sólo u n a , y s u r e p r e s e n -
tación e n e l m u n d o sensible también es sólo u n a ; l a h u m a n i d a d es u n a t o t a l i d a d o r g a n i z a d a y organ i z a n t e d e l a razón. L a razón f u e d i v i d i d a e n varias partes independientes, pero y a la i n s t i t u ción n a t u r a l d e l E s t a d o p o n e fin p r o v i s i o n a l m e n te a esta i n d e p e n d e n c i a y f u n d e las p a r t e s separadas e n u n o s o l o , h a s t a q u e
finalmente
la moral
r e c r e a t o d a l a especie e n u n o solo. " L a m e j o r m a n e r a de i l u s t r a r l a s u p u e s t a c o n cepción [ d e l Estado] p o r l a concepción de u n producto organizado en la naturaleza, por ejemp l o , l a de u n árbol... [ C a d a p a r t e ] , e n l a m e d i d a e n que aspira a su p r o p i a conservación, debe d e s e a r l a c o n s e r v a c i ó n d e t o d o e l árbol, p o r q u e sólo e n ese E s t a d o es p o s i b l e s u p r o p i a c o n s e r v a ción... P o r c o n s i g u i e n t e , e l t o d o debe ser p r o t e g i do a n t e t o d o " ( S W i i i 2 0 3 ) . C a d a p a r t e i n d i v i d u a l es p a r t e d e l t o d o orgánico m a y o r d e l E s t a d o . " E n el c u e r p o orgánico, cada p a r t e c o n s e r v a c o n t i n u a m e n t e e l t o d o y , a l c o n s e r v a r e l t o d o , se c o n serva a sí m i s m a . También de esta m a n e r a , e l c i u d a d a n o se r e l a c i o n a c o n e l E s t a d o : . . . C a d a p a r t e y cada c i u d a d a n o , al conservarse e n el puesto q u e le h a asignado e l t o t a l , c o n s e r v a a l t o t a l e n s u
215
NOTAS PÁGINA
REFERENCIA
posición; e l t o t a l v u e l v e a sí m i s m o y se c o n s e r v a a sí m i s m o " ( S W i i i 2 0 9 ) . 101
" L a i d e a trata de c o n v e r t i r s e e n acción" H e i n e , Zur Geschichte phie
der Religion
Heinrich
Heines
und
Philoso-
l i b r o 3: v i i 2 9 4 - 2 9 6 e n
in Deutschland,
sämtliche
Werke,
ed. Oskar Wal-
zel ( L e i p z i g , 1 9 1 1 - 1 9 2 0 ) . " E l m u n d o es e l p o e m a " J o s i a h R o y c e , The Spirit An Essay
in the Form
of Modern
o/Lectures
Philosophy. (Boston y Nue-
va York, 1892), p. 162. "Aparecerán k a n t i a n o s " H e i n e , op. cit. ( n o t a a l a p . 7 1 supra), 102
vii 351.
" N o intentéis s u p r i m i r o e x t i n g u i r l a l l a m a " Ibid.,
352.
" E l p e n s a m i e n t o p r e c e d e a l a acción" Ibid. " P a r a vosotros u n a A l e m a n i a l i b e r a d a " Ibid.,
353-354.
" E n t r e las deidades d e s n u d a s " Ibid.,
353-354.
Hegel 122
" E c l a v o s arrastrados p o r el Destino" Séneca, Cartas
1 0 7 , I I , a d a p t a n d o a Oleantes.
216
NOTAS
PÁGINA
REFERENCIA
123
" L a mesa del sacrificio" G e o r g W i l h e l m F r i e d r i c h H e g e l , Sämtliche
Wer-
ke, ed. H e r m a n n G l o c k n e r ( S t u t t g a r t , 1 9 2 7 - 1 9 5 1 ) [ E n adelante H S W ] , x i 49. " L a h i s t o r i a n o es e l teatro d e l a f e l i c i d a d " HSW x i 56. " L a a s t u c i a d e l a razón" H S W passim,
e.g. x i 6 3 .
" P o n e a l a s p a s i o n e s a trabajar p a r a e l l a " H S W x i 63. 125
" L a sociedad civil" Véase e s p e c i a l m e n t e H S W v i i 2 6 2 - 3 2 8 . " L o histórico u n i v e r s a l " Véase e s p e c i a l m e n t e H S W x i 5 9 - 6 5 .
126
" L a m a r c h a de D i o s a través d e l u n i v e r s o " HSW vii 336.
127
" U n a miríada de h i l o s i n v i s i b l e s " P r o b a b l e m e n t e se d e r i v a de las "miríadas de de Taine e n Discours cadémie française Concepts
de M. Taine
prononcé
fils"
à l'A-
(París, 1 8 8 0 ) , p . 2 4 , c i t a d o e n
and Catégories
de B e r l i n ( L o n d r e s y
Nueva York, 1978), p. 123, aunque B e r l i n h a b i tualmente atribuye la imagen a Burke. " C o n los vivos y c o n los muertos y c o n los que aún n o h a n n a c i d o "
217
NOTAS PÁGINA
REFERENCIA
E d m u n d B u r k e , Reflections France
on the Revolution
in
( 1 9 7 0 ) : " L o s q u e están v i v i e n d o , los q u e
h a n m u e r t o y los que aún están p o r n a c e r " : p. 147 e n The Writings
and Speeches
of Edmund
editor general Paul Langford ( O x f o r d , v o l . 8, The French
Revolution,
Burke, 1981-),
e d . L . G. M i t c h e l l
(1989). 127
"Concreta" Véase e s p e c i a l m e n t e H S W x v i i 5 2 - 5 6 .
128
" E l anillo de h i e r r o " N o se localizó.
129
" L a gangrena n o se c u r a c o n agua de l a v a n d a " The G e r m a n C o n s t i t u t i o n [no en H S W ] , p. 313 e n G e o r g F r i e d r i c h W i l h e l m H e g e l [sie], ten zur
Politik
che Werke,
und
Rechtsphilosophie
Schrif[Sämtli-
e d . G e r g L a s o n , v o l . 7 ] , 2 a e d . (Leip¬
zig, 1 9 2 3 ) . 130
" N o de l a pacífica tradición c o n s a g r a d a p o r e l tiempo" HSW x i 60. " H a b i e n d o b e b i d o e l trago amargo de l a h i s t o r i a universal" Paráfrasis de H S W x i 1 1 9 .
131
" E l Emperador — e s a alma universal—" Hegel a I m m a n u e l N i e t h a m m e r , 13 de o c t u b r e de 1 8 0 6 : i 1 2 0 e n Briefe
von
und
an Hegel,
ed.
Johannes Hoffmeister (Hamburgo, 1952-1960).
218 PÁGINA
NOTAS REFERENCIA
Saint-Simon 144
" E s c r i b o p o r q u e tengo ideas n u e v a s " Introduction neuvième
aux travaux
scientifiques
siècle ( 1 8 0 8 ) : Œuvres
ri de Saint-Simon
de
du
dix-
Claude-Hen-
(Paris, 1 9 6 6 ) , v i 1 6 ; cf. 'Epître
dédicatoire à s o n n e v e u V i c t o r de S a i n t - S i m o n ' , Oeuvres
de Saint-Simon
145
(Paris,
et d'Enfantin
1865-1878) [en adelante
Oeuvre]
" L e v a n t a o s , m o n s i e u r le C o m t e " Para esta anécdota, véase L o u i s R e y b a u d , sur
les Réfomateurs
(1840),
ou socialistes
Études modernes
capítulo 2 , " S a i n t - S i m o n e t les S a i n t
Simoniens":
v o l . i , p . 6 7 e n l a 7 a e d . (París,
1 8 6 4 ) . También a p a r e c e e n M . G. H u b b a r d , Simon:
sa vie et ses travaux
Saint
(Paris, 1 8 5 7 ) , p . 9.
"Había sido discípulo" O p o r l o m e n o s eso afirmó S a i n t - S i m o n . Según F r a n k E. M a n u e l , The New World Simon
of Henri
Saint-
( C a m b r i d g e , Mass., 1 9 5 6 ) , p . 1 3 , " n o h a y
n i l a m e n o r p r u e b a " de esta j a c t a n c i a . 160
" P o r consiguiente (dice c o n toda
firmeza)"
E s t a frase y l a s i g u i e n t e , q u e s o n e x c e p c i o n a l m e n t e problemáticas e n l a transcripción d e l a BBC, p r e s e n t a r o n d i f i c u l t a d e s d e r e c o n s t r u c c i ó n l o b a s t a n t e severas p a r a j u s t i f i c a r e l r e p r o d u c i r las aquí e n s u f o r m a o r i g i n a l : A n d so he says very firmly what we need is simple a State w h i c h has become a k i n d of i n d u s t r i a l enter-
NOTAS PÁGINA
219
REFERENCIA
prise, of w h i c h we are all members, a k i n d of enormous l i m i t e d l i a b i l i t y company, u n l i m i t e d l i a b i l i t y perhaps precisely w h a t Burke w h o i n a sense was also historically m i n d e d , St. Simon demanded not merely a partnership i n all virtue, partnership i n all science, a p a r t n e r s h i p i n all art, although he believes that of course dispassionately, b u t also a partnership i n the most l i t e r a l sense, i n the sense i n w i t c h Burke statement so to speak decide i t was not a partnership — a partnership yes and trade i n calico, exactly what Burke denied, a partnership i n trade, i n commerce, a partnership i n i n d u s t r y and i n the sales of all the h u m a n needs of knowledge, without w h i c h men cannot get anything done at all. [Y así dice con toda firmeza que lo que necesitamos es simplemente u n Estado que se haya convertido en u n a especie de empresa i n d u s t r i a l , de la que todos somos m i e m b r o s , u n a especie de enorme compañía de responsabilidad l i m i t a d a , una responsabilidad l i m i t a d a t a l vez precisamente la que Burke, q u i e n en c i e r t o sentido tenía m e n t a l i d a d histórica, Saint-Simon exigía no sólo como una asociación en toda v i r t u d , u n a asociación en toda ciencia, u n a asociación en toda arte, aunque cree eso, desde luego, desapasionadamente, pero t a m bién una asociación en el sentido más literal, en el sentido en el que la afirmación de B u r k e o, por decirlo así, decide que no era una asociación: una asociación, sí, en el comercio de tercal, exactamente lo que negaba Burke, u n a asociación en el comercio, u n a asociación en la i n d u s t r i a , y en las ventas de todas las necesidades humanas de conoc i m i e n t o , sin las cuales los hombres no pueden lograr que nada se haga.]
220 PÁGINA
NOTAS REFERENCIA
N o confío e n l a versión c o n j e t u r a l de este pasaje, p e r o espero, a l m e n o s , q u e e l a r g u m e n t o n o h a y a q u e d a d o s e r i a m e n t e m e n o s c a b a d o . Si algún l e c t o r p u e d e o f r e c e r m e u n a solución m e j o r , l a i n c o r poraré, c o n m i a g r a d e c i m i e n t o e n c u a l q u i e r r e impresión. 160
" U n a asociación e n t o d a c i e n c i a " B u r k e , renglón c i t . ( n o t a a l a p . 9 4
supra).
" L a m e j o r aplicación" Oeuvres 164
iv 193-194.
" D e c a d a q u i e n según s u c a p a c i d a d " Ésta es l a p r i m e r a p a r t e d e l epígrafe q u e apareció e n l a p o r t a d a de Le Globe
cuando era propiedad
de l o s s a i n t - s i m o n i a n o s . Continúa así: " a c a d a c a p a c i d a d de a c u e r d o c o n s u t r a b a j o " ( q u e se c o n v i r t i ó e n " a c a d a q u i e n d e a c u e r d o c o n sus necesidades" e n l a versión m a r x i s t a ) . Véase G e o r g G. Iggers, The Cult
of Authority
( L a Haya, 1958),
p . 1 5 1 , n o t a 3. " I n g e n i e r o s de l a s a l m a s h u m a n a s " E n u n d i s c u r s o s o b r e e l p a p e l de l o s e s c r i t o r e s soviéticos, p r o n u n c i a d o e n l a casa d e M á x i m o G o r k i e l 2 6 de o c t u b r e de 1 9 3 2 , r e g i s t r a d o e n u n m a n u s c r i t o i n é d i t o , e n e l a r c h i v o G o r k i : K. L . Z e l i n s k i , ' V s t r e c h a písatele s I . V. S t a l i n y m ' ( " U n a r e u n i ó n d e l o s e s c r i t o r e s c o n I . V. S t a l i n " ) , y
p u b l i c a d o p o r p r i m e r a v e z , e n inglés, e n
A . K e m p - W e l c h , Stalin gentsia,
1928-1939
and the Literary
Intelli¬
(Basingstoke y L o n d r e s , 1 9 9 1 ) ,
221
NOTAS PÁGINA
REFERENCIA
p p . 1 2 8 - 1 3 1 : p a r a esta frase, véase p . 1 3 1 (y, p a r a el original ruso, " i n z h e n e r y
chelovecheskikh
d u s h " , I . V. S t a l i n , Sochineniya 1967),
(Moscú,
1946¬
x i i i 4 1 0 . G o r k i utilizó l a frase ( s i n d e c i r
" h u m a n o " ) en u n discurso pronunciado en 1934 e n e l C o n g r e s o de E s c r i t o r e s : " E l Estado p r o l e t a r i o debe p r o d u c i r m i l e s de e x c e l e n t e s 'mecánicos de l a c u l t u r a ' , ' i n g e n i e r o s d e l a l m a ' " . L a i d e a de esta frase se r e m o n t a a c o m i e n z o s de l o s años v e i n t e , c u a n d o M a y a k o v s k i estableció analogías c o n l a ingeniería a l h a b l a r d e l p a p e l d e l e s c r i t o r . 165
"El divino Smith N o se localizó. " U n a administración, n o d e p e r s o n a s , s i n o d e cosas" Véase
Oeuvres
x v i i i 1 8 2 - 1 9 1 . E s t a m a n e r a de
p r e s e n t a r l o se d e b e , a n t e s b i e n , a E n g e l s : K a r l M a r x , F r i e d r i c h Engels, Werke
véase
(Berlín, 1956¬
1 9 8 3 ) , x i x 1 9 5 ; x x v 2 4 6 - 2 4 7 e n l a traducción e n K a r l M a r x , F r e d e r i c k E n g e l s , Collected (Londres,
1975-), donde
e l pasaje
Works
pertinente
dice: " E n 1816, [Saint-Simon] declara que la política es l a c i e n c i a de l a p r o d u c c i ó n y p r e v é l a c o m p l e t a absorción de l a política p o r l a e c o n o mía. E l c o n o c i m i e n t o de q u e las c o n d i c i o n e s económicas s o n l a base de las i n s t i t u c i o n e s políticas a p a r e c e aquí sólo e n e m b r i ó n . S i n e m b a r g o , l o q u e aquí q u e d a m u y c l a r a m e n t e e x p r e s a d o es l a i d e a de l a f u t u r a conversión d e l régimen político s o b r e l o s h o m b r e s e n u n a administración de las cosas l e i n e Verwaltung
von Dingen]
y u n a direc-
222 PÁGINA
NOTAS REFERENCIA
ción de los p r o c e s o s de p r o d u c c i ó n ; es d e c i r , ' l a abolición d e l E s t a d o ' , a c e r c a de l a c u a l r e c i e n t e m e n t e se h a h e c h o t a n t o r u i d o . " ( E n
Oeuvres;
las o b s e r v a c i o n e s de S a i n t - S i m o n se r e m o n t a n a 1817.) 166
" S o i s u n aspecto de m f ' L i t e r a l m e n t e : "vos
sois
u n aspecto de mi vida,
yo soy u n a s p e c t o de l a vuestra". t i n y H . S a i n t - S i m o n , Science siologie 168
religieuse
y
Véase P. E n f a n de Phomme:
phy-
(París, 1 8 5 8 ) , p. 1 9 9 .
" H a y algo q u e d e s e o d e c i r o s " T o d o s a l v o l a p r i m e r a frase de esta " c i t a " , c o m o l a s i g u i e n t e , fue t o m a d o de R e y b a u d , op. cit.
(nota
a p . 1 0 9 supra,
" l e v a n t a o s , m o n s i e u r le C o m t e " ) ,
p . 8 4 . Véase
también " N o t i c e s h i s t o r i q u e s i :
S a i n t - S i m o n " , Oeuvres
i , 121-122. (La primera
p a r t e de l a o r d e n de l a p r i m e r a frase p a r e c e ser e l familiar p r i n c i p i o cristiano, apoyado por SaintS i m o n , p e r o q u e n o p a r e c e h a b e r l e sido a t r i b u i d o e n s u l e c h o de m u e r t e . )
Maistre 170
" U n feroz a b s o l u t i s t a " E m i l e F a g u e t , Politiques neuvième
et moralistas
" S u c r i s t i a n i s m o es e l t e r r o r " Ibid.,
du
siècle, l e r a , serie (París, 1 8 9 9 ) , p . i .
p. 59.
dix-
223
NOTAS PÁGINA
170
REFERENCIA
" U n paganismo ligeramente disfrazado' Ibid.
('un paganisme u n p e u "nettoyé").
"Pretoriano del Vaticano" Ibid.,
p. 60.
"Cristianismo del terror" S. R o c h e b l a v e , "Étude s u r J o s e p h de M a i s t r e " , Revue
d'histoire
et de philosophie
religieuses
2
(1922), p. 312. "Dios inexorable ayudado p o r el verdugo" E. Q u i n e t , Le Christianisme française
et la
Révolution
(París, 1 8 4 5 ) , p p . 3 5 7 - 3 5 8 .
"Matadero" " [ e l ] m a t a d e r o d e l d i f u n t o c o n d e José d e M a i s t r e " . M i g u e l de U n a m u n o , La agonía nismo:
v i i 3 0 8 e n Obras
completas,
del
cristia-
ed. M a n u e l
García B l a n c o ( M a d r i d , 1 9 6 6 - 1 9 7 1 ) . 176
" L a c i u d a d celestial de los filósofos d e l siglo x v i n " E l título de u n l i b r o ( N e w H a v e n , 1 9 3 2 ) e s c r i t o p o r C a r i L. Becker.
177
" E n e l vasto d o m i n i o de l a n a t u r a l e z a v i v a " Las r e f e r e n c i a s a las c i t a s d e M a i s t r e s o n de las Oeuvres
completes
de J . de Maistre
( L y o n , 1884¬
1 8 8 7 , y después i m p r e s i o n e s n o m o d i f i c a d a s ) . L a r e f e r e n c i a a esta c i t a es v - 2 2 - 2 5 . 180
" C i n c o o seis clases d e e m b r i a g u e z " v34.
224
NOTAS
PÁGINA
REFERENCIA
183
" L o s asirios inventaron el nominativo" iv 88.
184
"¿Qué q u i e r e d e c i r ? " ii 338. " L a s ovejas, que n a c i e r o n carnívoras" " D i r e : les m o u t o n s s o n t nés c a r n i v o r e s , e t p a r t o u t i l s m a n g e n t de l ' h e r b e , s e r a i t a u s s i j u s t e " , op. cit.
( n o t a a l a p . 1 3 1 supra,
" u n feroz a b s o l u -
t i s t a " ) , p. 4 1 . "¿Quién es esta d a m a ? " iv 132-133 185
" E n el t r a n s c u r s o de m i v i d a " i 74. " L a s dos a n c l a s de l a s o c i e d a d " viii 284.
186
" N a d i e es c a p a z d e t e n e r d e s e o s t a n v i o l e n t o s " viii 288. " P u g a c h e v s de l a u n i v e r s i d a d " v i i 2 9 1 . E m e l y a n I v a n o v i c h P u g a c h e v fue e l d i r i g e n t e de u n a rebelión de c a m p e s i n o s y cosacos, aplastada d u r a n t e el r e i n a d o de C a t a l i n a la
189,192
"La
Grande.
secte"
Por ejemplo, i 4 0 7 , v i i i 9 1 , 2 2 2 , 2 2 3 , 2 6 8 , 2 8 3 , 2 9 2 ( " u n e secte détestable q u i n e d o r t j a m a i s " ) , 311-312, 336, 345, 512-513.
225
NOTAS PÁGINA
REFERENCIA
190
" ¿ Q u i é n es este ser i n e x p l i c a b l e ? " i v 3 2 - 3 3 . L a r e f e r e n c i a a l a c i t a bíblica a l final de este pasaje es I S a m u e l 2: 8.
191
" E s c o m o s i t o d a s sus o b r a s " C a r t a d e l 8 de o c t u b r e de 1 8 3 4 a l a c o n d e s a de Senfft:
c a r t a 2 3 3 8 e n Félicité de
Correspondance
générale,
Lamennais,
ed. Louis G u i l l o u
(París, 1 9 7 1 - 1 9 8 1 ) , e n v i 3 0 7 . 192
" L a perpetua y odiosa sonrisa" i v 2 0 8 - 3 : "Ce rictus
épouvantable, c o u r a n t d ' u n e
o r e i l l e à l ' a u t r e , et ces lèvres pincées p a r l a c r u e lle m a l i c e " . 194
" E l p r i n c i p i o d e l a soberanía d e l p u e b l o " ix 494.
ÍNDICE A N A L Í T I C O Compilado por Douglas Matthews absolutismo: rechazo p o r Saint-Simon: 1 5 4 , 1 6 7 A c t o n , J o h n E m e r i c h Edward Dal¬ berg, p r i m e r barón: 49 Agustín, san: 20, 49, 176 Alejando Magno: 117, 123, 130 Alejandro I , zar de Rusia: 173, 189 alemanes: y l i b e r t a d de leyes del mundo exterior: 80-81 Alembert, Jean Le Rond D': compilador de la Enciclopédie: 4 2 ; y la naturaleza, 47; hostilidad de Rousseau hacia, 65; Saint-Simon estudia con él: 145-146 alma: 40, 43 Andersen, Hans Christian: 128 Annunzio, Gabriele D': 66, 196 Aquino, Santo Tomás de: 49, 176 Aristóteles: 20, 49 arte: y poder creador: 87-88, 213; y el método de Hegel: 135 artistas: y el idealismo: 92-94 asesinos: 38 Aufgegebene, das: 9 1 autocreación: 113 autonomía: 88-89 autoridad: y l i b e r t a d : 51-53, 5 8 - 6 1 , 68, 191 Babeuf, François Noel ("Graco"): 148 Bazard, Amand: 141 B B C ( B r i t i s h Broadcasting Corporat i o n ) : l O n , 12n, 14, 16 Beck, Gunnar: 204 Beethoven, Ludwig van: 92 Bentham, Jeremy: 4 1 , 47 Bergson, Henri: 193 Berkeley, George, obispo de Cloyne: 22, 47 B e r l i n , Isaiah: estilo de conferenciante: 9 - 1 1 , 14-15
Biblia: 155 Bodino, Jean: 5 1 Bonheur, Raymond: 166 Borodino, Batalla de: 180 Bossuet, Jacques Bénigne, obispo de Condom, luego de Meaux: 26, 176 Bourdaloue, Louis: 176 Brodersen, Lelia: 9 n , 14 B r y n Mawr Collège, Pennsylvania: Conferencias Mary Flexner: 11-16 Buehne, Sheema Z.: 15n B u r k e , E d m u n d : 9 5 , 9 9 , 127, 160, 183,188 Burrow, John: 9, 9 n calvinismo: 57-59, 68, 189 Canal de Panamá, 145 Carlos Manuel IV, rey de Cerdeña: 170, 172-173 Carlyle, Thomas: 65, 92-94, 129, 136 Carpenter, H u m p h r e y : The Envy of the World: 12n Catalina I I (la Grande), emperatriz de Rusia: 37 Cerdeña, reyes de: véase Carlos Manuel IV, Víctor Manuel I César, Julio: 107, 117, 123, 130 C h a t e a u b r i a n d , François Auguste, vizconde de: 193 C h e r n i c h e v s k i , N i k o l a i Gerasimovich: 169 Cicerón: 20, 49, 165 ciencia: y objetivos moral/políticos, 45-46; Saint-Simon sobre su aplicación a la sociedad y la economía, 1 5 7 - 1 6 1 ; h o s t i l i d a d de Maistre a la, 189 clase media: 20 clases (sociales): m a r x i s m o y: 129n; Saint-Simon las define como e n t i dades socioeconómicas, 142
227
228
ÍNDICE ANALÍTICO
c l i m a : i n f l u e n c i a sobre los seres humanos: 43, 115 Cobbett, W i l l i a m : 159 coerción: 74 Coleridge, Samuel Taylor: 136 comunismo: 48, 72, 164, 167 Condillac, Etienne Bonnet de: 175, 183 Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolás C a r i t a t , marqués de, sobre las ciencias morales, 32; fe en el progreso, 36; sobre la libertad, 23, 76, 78; sobre la naturaleza como unificadora, 45; y los derechos naturales, 47; sobre el lenguaje, 175, 188 Conferencias M e l l o n , W a s h i n g t o n , D. C : 12 Constant, B e n j a m i n : 24, 76; De la liberté des anciens comparée á celle des modernes, 205 contrato: Rousseau sobre: 53-54 creación: Ilegel sobre: 113n c r i s t i a n i s m o : y los dos yos: 82-83; y la moral, 86; m a r t i r i o , 92; y abolición de la esclavitud, 150, 185; Saint-Simon sobre su i m p o r t a n c i a histórica, 155; como fuerza p r o gresista, 158; y la recompensa celestial, 163; Saint-Simon lo recrea, 165-166; d o c t r i n a del pecado o r i ginal, 1 8 1 ; actividades misionales, 184 Dante Alighieri: 20 David, Félicien: 166 democracia liberal: 20 democracia: desdeñada p o r Helvétius: 41-42; Saint-Simon sobre sus orígenes, 146-147; desdeñada por Saint-Simon, 168-169 Derecho Divino de los Reyes: 175 derechos (humanos): 27, 40-41 Descartes, René: 24, 106, 141 deseo: y l i b e r t a d : 82-83, véase también felicidad despotismo: 73 determinismo: 120 dialéctica: 113-114 Diderot, Denis: compilador de la En¬ ciclopédie: 42; y la naturaleza, 47;
sobre la pasión y el s e n t i m i e n t o , 49-50; Rousseau lo visita en la p r i sión, 60; h o s t i l i d a d de Rousseau, 65 dirigisme: 142 dominio de sí mismo: 69 Dostoievski, Fedor Mijailovich: 23 Edad Media (época de las tinieblas): 151, 153-154, 158 educación: Helvétius sobre la: 39-40; Holbach sobre la, 46 Egipto (antiguo): 163 ego interno: 94 élites: 142, 149, 162-163 empirismo: 50 Enciclopédie, 42 Enfantin, Barthélemy Prosper: 166 epicúreos: 8 1 época de las tinieblas: véase Edad Media esclavitud: 55-57, 79-80, 150,152, 185 Estado, obediencia al: 19, 2 5 , 77; y satisfacción de necesidades, 4 1 ; y la coerción, 69, 74-75; c o m o c o m u nidad, 70; como intermediario entre metas conflictivas, 79; Hegel sobre actividad del, 125-128, 137¬ 138; y laissez-faire, 142-143; SaintSimon lo juzga caduco, 159-160; y religión secular, 167; Fichte sobre el, 213-214 estoicos, 8 1 ética: Helvétius sobre: 35, 45 Faguet, Émile: 170-171, 184 fascismo: 48, 167, 189, 195-196 Fausto: 9 1 Federico I I (el Grande), rey de P r u sia: recibe a Helvétius: 3 1 ; y el gobierno ilustrado, 37 felicidad: Hegel sobre la historia y la: 28-29; búsqueda de la, 34-35, 48, 88, 9 0 ; p o r c o n d i c i o n a m i e n t o de la sociedad, 3 9 - 4 1 , 55; visión u t i l i taria de la, 40, 85; y armonía de la naturaleza, 46; Fichte sobre la, 83¬ 85, 208; y realización del deseo, 83-85; Saint-Simon sobre la, 151¬ 152; véase también placer
ÍNDICE ANALÍTICO feudalismo: 165, 168 Fichte, J o h a n n G o t t l i e b : visión: 20, 140-141; concepto de libertad, 76¬ 78, 84-85, 9 0 - 9 1 , 98-99, 103; sobre el grupo como ego, 95-97, 209¬ 210; sobre la naturaleza, 94, 206; discursos a la nación alemana, 97¬ 99; y el Estado, 128, 213-215 Filmer, sir Robert: 26 fisiócratas: 35 Flexner, Mary: véase B r y n Mawr Collège, Pennsylvania: Conferencias Mary Flexner Fontenelle, Bernard le Bovier de: 3 1 Fourier, François Charles Marie: 141 Galileo Galilei: 24 genios: en la historia: 150 Ginebra: 57 girondinos: 195 gobierno, arte del: 37 Goethe, Johann Wolfgang von: Fausto: 198 Gregorio V I I , papa: 153 Grocio, Hugo: 20 Guerra de los Treinta Años: 81 guerra: Maistre sobre la: 176-180, 186 Guillermo I I I (de Orange), rey de I n glaterra: 195 Haydn, Joseph: 93 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: muerte: 19; vision, 20; sobre la naturaleza, 47; comprensión de, 79-80; como teólogo, 97; influencia, 104, 137-138; sobre causas de las cosas, 110-113; sobre el espíritu del m u n do, 110-113, 124-125, 133, 136¬ 137; sobre la creación y el progreso, 113n, 115-117, 129-130; sobre la dialéctica, 113-114, 120, 136¬ 137; sobre la historia, 116-118, 122-125, 129-135, 137-138; y comprensión y aceptación de reglas y leyes, 118-123; sobre la "astucia de la razón", 123; sobre el c a m b i o de los valores, 126, 131-132; celebra el poder, 129, 1 3 1 ; sobre la moral como triunfo, 131-132; sobre
229
la Revolución francesa, 148, 172; Fenomenología del espíritu, 131 Heine, H e i n r i c h : 101 Helvétius, Claude-Adrien: m u e r t e : 19; d e n u n c i a la ignorancia, 20; y la o b e d i e n c i a , 2 4 ; a n t e c e d e n t e s y carrera, 31-32; sobre los p r i n c i pios de la moral, 31-40, 59-60, 86¬ 87; pide educación y ley para la nueva sociedad, 39-42, 89-90, 115; sobre el d o m i n i o del " i n t e rés", 43; visión de la naturaleza, 47; sobre la pasión y el sentimiento, 49; hostilidad de Rousseau hacia, 55, 65-66; De l'esprit,3\; De Vhomme,2>\ Herder, Johann Gottfried: y la n a t u raleza: 47; influencia sobre Fichte, 9 0 n ; sobre la i d e n t i d a d alemana, 108-110; y la h i s t o r i a , 132-133; y la naturaleza humana, 183 heteronomía, 89 h i s t o r i a : Helvétius la menosprecia: 39-40; Descartes la desdeña como ciencia, 106; V i c o sobre la, 107, 117; como estudio h u m a n o , 111¬ 112; Hegel sobre la, 116-118, 122¬ 125, 129-135, 137-138; teorías de Saint-Simon y su interpretación, 141-142, 144-145, 147-154, 158, 165; Maistre sobre la, 188; Fichte sobre la, 209 Hitler, Adolfo: 66, 72 Hobbes, Thomas: 20, 51-52, 59, 159 Holbach, Paul H. D i e t r i c h , barón de: sobre la m o r a l , 32-33; sobre la educación, 46; y la naturaleza, 47 Homero: 147 Hooker, Richard: 20 Hugo, Víctor: 171 Humboldt, W i l h e l m von: 23 Hume, David: 22, 49, 63, 136 Huxley, Aldous: 143 idealismo: 92-95 i d e n t i d a d alemana: Fichte sobre la: 97-98, 212; Heine sobre la, 101¬ 102; Herder sobre la, 108 i d e n t i d a d nacional: 97-99, 108-110, 113,211-213
230
ÍNDICE ANALÍTICO
Ignatieff, M i c h a e l : Isaiah Berlin: A Life: 12n igualdad: incompatibilidad c o n libertad: 45; Saint-Simon la menosprecia, 164 iluministas: 176 imperativo categòrico: 87 invenciones: 149-150, 152, 167 Isabel I , reina de Inglaterra: 195 jacobinos: 72, 172, 194 jansenistas: 189 Jena, batalla de (1806): 1 3 1 Jesucristo: 140-141 Jorge I I , rey de la Gran Bretaña: 3 1 José I I , rey de Austria: 37 j u d a i s m o : y dos yos: 8 2 ; y la m o r a l , 86; Saint-Simon sobre la necesidad de avanzar, 155; hostilidad de Maistre al, 189 Kallin, Anna: l O n , 11-12, 17 Kant, I m m a n u e l : enfoque a las preguntas: 23; sobre la obediencia, 28; y el ego e s p i r i t u a l i n t e r n o , 84-90, 94, 100; sobre la importancia de la racionalidad, 85; sobre el imperativo categórico, 8 7 ; sobre los m a n damientos, morales falsos y verdaderos, 93n; sobre la naturaleza, 94; liberalismo, 102; sobre el progreso, 117; y la religión de la humanidad, 144; Crítica de la razón pura, 101 Kempis, Tomás de: 176 Kepler, Johannes: 24 laissez-faire: 142-143, 165, 168 Lammenais, Félicité de: 1 7 1 , 191 Laski, Harold: 171 Lassalle, Ferdinand J. G.: 79 latín (idioma): 188-189 Lawrence, David Herbert: 66, 94 Le Mercier de la Rivière, Pierre-Paul François Joachim Henri: 46 L e b r u n , Richard A.: 16n L e i b n i z , G o t t f r i e d W i l h e l m v o n : 47 lenguaje: C o n d o r c e t sobre el: 175¬ 188; Maistre sobre e l , 183, 188¬ 189 Lenin. V l a d i m i r I l i c h : 169, 193
Leroux, Pierre: 141 ley moral: y la obediencia: 27-28 ley y legislación para el b i e n : 35-39 libertad: actitudes de los pensadores hacia la: 23-24; y los derechos humanos, 4 0 - 4 1 ; Helvétius la subestima, 44-45; y autoridad, 51-54, 5 8 - 6 1 , 6 8 ; Rousseau sobre la, 53¬ 6 1 , 68-75; Benjamín C o n s t a n t la define, 76-77; Concepto de Fichte, 77-78, 9 0 - 9 1 , 98-100, 103; c o m o no interferencia, 78-80; frenada por fuerzas externas, 80-82; Hegel sobre d e t e r m i n i s m o y , 1 2 0 - 1 2 1 , 138; Hegel la identifica c o n la r a c i o n a l i d a d , 124; y la elección i n d i v i d u a l , 138-139; Saint-Simon sobre la, 154, 164-165; Maistre sobre la, 184 Locke, John: 20, 23, 51-52, 59 London School of Economics: Conferencias Auguste Comte: 10 Luis IX, rey de Francia: 153 Luis XIV, rey de Francia: 8 1 Luis X V I , rey de Francia: 194 Luis X V I I I , rey de Francia: 169 Lutero, Martín: 64, 140 Maistre, Joseph de: ideas de Isaiah Berlín sobre: 16n; rechaza la libertad humana, 23, 184; sobre la violencia en la naturaleza y en el h o m b r e , 4 7 , 176-179, 181-185; dogmatismo, 170; carácter y cualidades, 170-172; antecedentes y carrera, 172-174; d o c t r i n a e i n fluencia, 174-178, 193-197; oposición a la razón, 175-176, 1 8 1 ; sobre el verdugo, 179, 190-191; se burla del contrato social, 182-183; sobre el pecado o r i g i n a l , 1 8 1 ; sobre el lenguaje, 183; sobre la duración de la i r r a c i o n a l i d a d , 186; sobre los enemigos del o r d e n social (la secte), 189, 192; ideas reconciliadas c o n las de V o l t a i r e , 192¬ 193; estilo lingüístico, 192-193; sobre el poder, 194 Malesherbes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de: 60;
ÍNDICE ANALÍTICO Mandeville, Bernard de: 117; Maquiavelo, Nicolás: 20, 38, 5 1 Marx, Karl: 140, 142, 149, 193; marxismo: sobre la clase y el poder: 129n, 149-150; violencia, 197 Maurras, Charles: 198 McBride, Katharine E.: 14 Metternich, Clemens Wenzel Lothar, príncipe de: 132 Michelet, Jules: 92, 193 M i l i , J o h n Stuart: sobre la l i b e r t a d : 24, 39, 78 Moisés: 141 monarquía: hereditaria: 186 Montesquieu, Charles Louis de Secon¬ dat, barón de: amistad con Helvétius: 3 1 ; sobre la i m p o r t a n c i a del clima, 43; Maistre sobre, 185 m o r a l : busca de su base científica, 31-32; Helvétius sobre, 34-38; y responsabilidad i n d i v i d u a l , 54; e i m p e r a t i v o categórico, 87; como actividad, 88; como inventada, 94; concepto de Hegel sobre, 132; Saint-Simon sobre "doble m o r a l " , 142; Fichte sobre, 206-207 Morley, John, vizconde de: 171 Mozart, Wolfgang Amadeus: 93 " m u l t i t u d " : definición en la Enciclo¬ pédie: 42 Mussolini, Benito: 66, 72 Napoleón I (Bonaparte), emperador: 94-95, 97, 117, 130-131, 133, 169, 195 naturaleza: u n i d a d del h o m b r e con la, 46, 62-63; Maistre sobre la violencia en la, 47, 176-179, 181-185; visiones de la, 47; Rousseau sobre la, 54, 61-66,123, 184; y leyes materiales 83; Fichte sobre la, 94, 208; Saint-Simon sobre la, 151 New Deal (EUA): 167 N e w t o n , Isaac: sencillez de las respuestas: 22; leyes científicas, 25, 29, 88, 105; reputación de, 141 Nietzsche, Friedrich: 65, 94, 129, 196 noble salvaje: 184 Novalis (seudónimo de F. L. von Har¬ denberg): 136
231
Oakeshott, Michael: 10 obediencia: razones para la: 19, 24¬ 28, 35; a la ley m o r a l , 27, 84; por las masas, 42; y autoridad, 6 1 Orwell, George: 143 Paine, Thomas: 23, 47, 76 Paracelso: 9 1 Pareto, Vilfredo: 38 Pascal, Blaise: 23, 147 Paul, Mrs. Samuel H.: 14n pecado original: 53, 181 philosophes: sobre el h o m b r e como objeto de la naturaleza: 43, 83 placer: y moral: 33-34 Platón: originalidad como pensador: 20, 23; sobre las propensiones naturales de los hombres, 38; sobre la naturaleza espontánea, 50; sobre el vicio y la virtud, 6 1 ; sobre la moral, 87; y admiración al sabio, 9 1 ; sobre el gobierno por las élites, 142 poder: Saint-Simon sobre el: 156; Maistre lo idealiza: 194-195 política: como ciencia natural: 45 Polonia: monarquía en: 186-187 Pope, Alexander: 47 Pound, Ezra: 198 prejuicio: 188 progreso: opiniones de Helvétius sobre el: 36-37; Hegel sobre el, 115, 129; Saint-Simon sobre el, 151-153 protestantes: h o s t i l i d a d de Maistre hacia los: 189 Pugachev, E m e l y a n I v a n o v i c h : 186 Quijote, Don: 130 Quinet, Edgar: 170 Radio Times: lOn razón: y el impulso hacia el bien: 52; y la satisfacción humana,62; Rousseau sobre su uso, 67; Kant sobre su i m p o r t a n c i a , 85-86; Hegel sobre la astucia de la, 123; SaintSimon sobre la, 1 5 1 ; hostilidad de Maistre hacia la, 174-175; Fichte sobre la, como p r i n c i p i o guía, 211 Redern, Sigismund Ehrenreich, conde de: 146
232
ÍNDICE ANALÍTICO
Renan, Ernest: 193 Revolución francesa: y la l i b e r t a d i n d i v i d u a l : 23-24; Fichte sobre la, 102; Heine sobre la, 1 0 1 ; características, 133; Saint-Simon sobre su fracaso, 144, 147; Saint-Simon p a r t i c i p a en la, 145-147; Maistre se le opone, 172, 175 Richelieu, cardenal A r m a n d Jean d u Plessis, duque de: 8 1 , 189 Robespierre, M a x i m i l i e n de: 72, 101 romanos (antiguos): 158, 189 romanticismo: Rousseau y el: 66; y la creación artística, 87; y el idealism o , 92; y la descripción del arte, 136; y la estética de Hegel, 135; y el racionalismo, 183 Rousseau, Jean-Jacques, denuncia la i n t e l e c t u a l i d a d y el refinamiento, 20, 64-65, 9 4 ; fe en jefes ilustrados, 4 2 ; sobre la naturaleza y el h o m b r e n a t u r a l , 47, 61-67, 123; elocuencia, 49, 53-54; influencia, 49, 66; sobre el s e n t i m i e n t o y la razón, 4 9 - 5 1 , 66; sobre la libertad humana, 53-56, 6 1 , 68-75; y reglas morales, 57-58; sobre la v o l u n t a d general, 64, 70; sobre la b o n d a d n a t u r a l del hombre, 7 1 , 175, 184; sobre la mala v o l u n t a d , 79, 89; sobre la soberanía de la elección, 86; sobre el i n d i v i d u o y la nación, 99, i n f l u e n c i a sobre Robespierre, 1 0 1 ; fe en sí m i s m o , 140; Maistre se opone a la idea de libertad, 183¬ 184, 192-193; y los orígenes del lenguaje, 183; Maistre comparado con, 196; Confesiones, 49; Émile, 67; La Nouvelle Héloïse,67; El contrato social, 5 1 , 60 Royce, Josiah: 101 Rusia: servidumbre en: 185 Russell, B e r t r a n d , tercer conde: 2 1 sabio, el: 9 1 Saboya: 1 7 2 , 1 7 5 Sade, D o n a t i e n Alphonse François, marqués de: 63 Sainte-Beuve, Charles-Augustin: 170¬ 171
Saint-Simon, Claude H e n r i , conde de: sobre el sistema económico, 20, 142, 149-150, 159-163; r e p u tación e influencia, 1 4 0 - 1 4 1 , 144, 164, 169; h i s t o r i c i s m o , 1 4 1 , 144, 149,154, 158, 165; sobre la " m o r a l doble", 142-143; sobre la libertad, 143, 164-165, 169; sobre la clase social, 142, 148, 150, 156-157, 165; y la religión secular (nouveau christianisme), 144, 165¬ 166; antecedentes y carrera, 144¬ 147; sobre la Revolución francesa, 144-148, 154-157; sobre el poder, 157; favorece las élites, 162-164, 167-168; sobre fraternidad y amor, 168; sobre r e c o n c i l i a r a Maistre con Voltaire, 192-193 Saint-Simon, Louis de Rouvroy, d u que de: 145 San Petersburgo: estancia de Maistre allí, 170, 173 Schelling, F r i e d r i c h W i l h e l m Joseph von: 136 Schiller, Johann Christoph Friedrich von:172 Schlegel, Friedrich y August von: 136 secte, la: 189, 192 Séneca: 122 Shaftesbury, A n t h o n y Ashley Coo¬ per, tercer conde de: 47, 49 Shakespeare, W i l l i a m : 122 Sismondi, Jean Charles Léonard de: 159 sociedad: y el c o n t r a t o : 5 1 , 60, 66, 182-183; Rousseau sobre la, 5 1 ; y el ego, 95; Hegel sobre frenos de la, 124-125, 127-128; y las instituciones legales, 127-128; Saint-Simon sobre su propósito, 160; o p i n i o n de Maistre sobre la, 182-183 Sócrates: 141 soldados: 179-180, 186 Sorel, Georges: 193 Spinoza, Benedictus de: y la naturaleza: 4 7 ; sobre la espontaneidad, 50 Staël, A n n e Louise Germaine, baronesa de: 24, 49 Stalin, Josef Vissarionovich: 164, 169
ÍNDICE ANALÍTICO Stendhal (Marie-Henri Beyle): 193 Stephen, James: 1 7 1 Stephen, Leslie: 47 Stowe, H a r r i e t Beecher: La cabana del Tío Tom: 79 Suger, abate de Saint-Denis, regente de Francia: 189 Sunday Times: l O n teleología natural: 26 Times, The: 9 n Tintoretto: 163 Tocqueville, Alexis de: 22 Tolstoi, conde León Nikolaevich: 22, 193; La guerra y la paz: 180 totalitarismo: 194 Turgot, Anne Jacques Robert, barón de l'Aulne: 36 Unamuno, Miguel de: 170
233
utilitarismo: 33, 40-41, 48, 55, 85 utopías: 143 verdugo: Maistre sobre la figura del: 179, 190-191 Vico, G i a m b a t t i s t a : 107, 1 1 0 - 1 1 1 , 117,132 Víctor Manuel I , rey de Cerdeña: 195 V o l t a i r e , François Marie A r o u e t de: amistad c o n Helvétius: 3 1 ; sobre las masas y el r a z o n a m i e n t o , 42; cinismo, 38; lenguaje, 136; hostilidad de Maistre hacia, 172, 192; ideas de Maistre reconciliadas con, 192-193; influencia, 193-194 voluntad general: 64, 70, 100 Wagner, Richard: 104 Washington, George: 145 Wells, Herbert George: 46
ÍNDICE GENERAL
Prólogo
del editor
Nota a la segunda
9
18
edición
Introducción
19
Helvétius
31
Rousseau
49
Fichte
7
Hegel Saint-Simon Maistre Notas índice
6
1°
4
I
4
0
I
7
0
I
9
9
227
analítico
235
índice general
235
La traición de la libertad se terminó de i m p r i m i r y encuadernar en diciembre de 2004 en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de G. V. ( I K P S A ) , Galz. de San Lorenzo, 244; 09830 México, D. F. En su composición, parada en el Departamento de Integración D i gital del F C E , se emplearon tipos Gaslon Book de 10:13, 9:12 y 8:9. La edición, que consta de 2 000 ejemplares, estuvo al cuidado de Rubén Hurtado López.
c
T3 o
3
ü
O» «
o
o i: o
2
U
c/5 O
^
U
O)
w
—
C
o
-~
B e r l i n dictó en u n p r o g r a m a radiofónico de la BBC
g > c 3 c cr g
en 1952. Prescindiendo
de escritos elaborados
c/3
antemano, e x p o n i e n d o
sus ideas de manera i m -
o
Este v o l u m e n reúne seis conferencias
que Isaiah
de
co
v
> c a a S-H *-
provisada e i n f o r m a l , B e r l i n deslumhró a la a u diencia c o n u n t o n o apasionante, claro, riguroso y persuasivo. I n t r o d u j o a los oyentes en el e n t r a m a do teórico de seis pensadores sobresalientes
que,
en el marco de la filosofía política y m o r a l , a r t i c u -
•a c o
l a r o n doctrinas adversas al concepto de la l i b e r t a d individual:
Helvétius,
Rousseau,
Fichte,
Hegel,
S a i n t - S i m o n y De Maistre. El eje transversal del análisis de B e r l i n consiste
en u n
interrogante:
o -O
co
E 3
¿por qué debe u n i n d i v i d u o obedecer a o t r o i n d i v i d u o ? Las posibles respuestas serán el p u n t o de
Oí
partida de intensas disertaciones sobre el s i g n i f i c a -
•E-4
a"
&
.2
5
CJ
do del Estado, la sociedad, el i n d i v i d u o y las leyes. •~
w
£ & V
e
o
Isaiah B e r l i n nació en la c i u d a d báltica de Riga en 1909 y murió en I n g l a t e r r a en 1997. Fue filósofo, politòlogo, h i s t o r i a d o r de las ideas, pensador, h u m a n i s t a , crítico y
CP
lo
a
profesor. De este autor, el F o n d o de C u l t u r a Económica
°
ha p u b l i c a d o Conceptos
a>
cos (1983), Contra
y categorías:
la corriente:
de las ideas (1983), Impresiones sadores
rusos
ensayos
ensayos personales
filosófi-
sobre
historia
(1984) y Pen-
(1979).
Para m a y o r i n f o r m a c i * «
1
;
»?
!
v
Il III
9H789681"670849
"
Ti
O»
5
o OH
C
O»
O
C
Í-H
C
a
a % c *J
es u a; cu
h Berlin:
http://berlin.wolf.ox.aci
8
Q
^ s¿
c o 12 i 3 a» 3 C
g
p
oc £!
