SONATA SONATA DE OTOÑO De Ingmar Bergman Charlotte Eva Viktor ViKTOR: A veces me !e"o miran"o a mi m!#er$ sin !e ella se "% c!enta& En este momento est' escri(ien"o !na carta a s! ma"re& )ac*a +ocos "*as !e nos conoc*amos, ella re+resenta(a a !na revista religiosa en !na con-erencia e+isco+al en Tron"heim& Nos +resentaron "!rante !n alm!er.o / le ha(l% "e mi +arro!ia& 0arec*a 0arec*a tan interesa"a !e me atrev* a +ro+oner !e viniera !na ma1ana$ c!an"o la con-erencia h!(iese termina"o& 0or 0or el camino le +reg!nt% + reg!nt% si !er*a casarse conmigo& No me contest2$ +ero c!an"o entramos a esta ha(itaci2n me mir2 / me "i#o: 3Es hermosa$ a!* vo/ a estar m!/ (ien&4 Des"e entonces llevamos a!* !na vi"a tran!ila / agra"a(le& Como es nat!ral$ Eva me ha(l2 "e s! vi"a anterior& anterior& Antes "e entrar a la 5niversi"a"$ se cas2 con !n m%"ico& Vivi2 con %l varios a1os$ escri(i2 "os li(ros$ se en-erm2 "e t!(erc!losis$ "eshi.o s! com+romiso / "e#2 Oslo +ara vivir en !na ci!"a" "el s!r "e Nor!ega$ "on"e em+e.2 a tra(a#ar como +erio"ista& 6B!sca !n li(ro&7 El +rimero "e s!s li(ros, me g!sta g!s ta m!cho& Dice: 3)a/ !e a+ren"er a vivir$ /o me e#ercito to"os los "*as& El ma/or o(st'c!lo es !e no s% !i%n so/$ vo/ avan.an"o a tientas& Si alg!ien a lg!ien llega a amarme tal como so/$ tal ve. me "eci"a a contem+larme a m* misma&4 6De#a "e leer&7 8o "e(er*a "ecirle alg!na ve. !e la amo$ +ero no s% "ecirlo "e +ero no enc!entro las +ala(ras +ara !e ella me crea& EVA: 9e escri(* !na carta a mam';
ero 0re>ero !e me leas la carta&
EVA: 6ee&7 A/er A/er -!i a la ci!"a" / me encontr% +or cas!ali"a" con Agnes& ?e cont2 "el -allecimiento "e eonar"o& 9@!eri"a mamita; Com+ren"o lo terri(le !e "e(i2 ser +ara vos& Agnes me cont2 tam(i%n !e te esta(as "e vacaciones im+rovisa"as entre "os giras "e conciertos& lam% a 0a!l / le +e"* t! "irecci2n act!al& 60a!sa&7
EVA& Es l2gico$ a!* vas a "escansar& "escansar& C)AROTTE: rente al hos+ital ha(*a !n e"i>cio en constr!cci2n / constantemente se o*an gol+es$ martilla.os$ tala"ros& EVA& <0or !% no +e"iste !e lo cam(iaran "e ha(itaci2n= C)AROTTE: Tratamos Tratamos "e conseg!ir otra ha(itaci2n$ +ero no h!(o caso& caso& Al atar"ecer +ara(an los r!i"os "e la o(ra / +o"*a a(rir la ventana el +o(re eonar"o esta(a m!/ nervioso +or!e "es+e"*a mal olor +ero a-!era el calor era como !na +are"$ no so+la(a na"a "e viento& El ltimo "*a vino !n +ro-esor$ !n vie#o amigo "e eonar"o& eonar"o& e coment2 !e i(a a !n concierto "e Brahms$ +ero !e volver*a c!an"o el concierto terminara& Des+!%s acarici2 la me#illa "e eonar"o / se -!e& a en-ermera vino& e +!so !na in/ecci2n a eonar"o +ara !e +!"iera "ormir sin "olores& ?e s!giri2 a m* !e comiera algo +ero /o no ten*a ham(re$ el mal olor me "a(a na!ceas& eonar"o "ormit2 solo !nos momentos$ se "es+ert2$ me +i"i2 !e llamara a la en-ermera / !e saliera "e la ha(itaci2n& Ella volvi2 a entrar con otra #eringa& Sali2 a los +ocos momentos$ vino hacia m* / me "i#o !e eonar"o ha(*a m!erto& EVA& 6En !n s!s!rro7 Dios m!chos a1os "e amista"$ mam'& C)AROTTE: Dieciocho a1os$ Eva$ / vivimos #!ntos trece sin "ecirnos !na +ala(ra m's alta !e la otra& l /a sa(*a "es"e hac*a ha c*a "os a1os !e i(a a morirse$ !e no ten*a ning!na es+eran.a& 8o i(a a verlo a s! casa "e las a-!eras "e N'+oles siem+re !e +o"*a& Charl'(amos m!cho$ (rome'(amos / toc'(amos !n +oco "e msica "e c'mara$ +ero casi n!nca menciona(a s! en-erme"a" / /o no le +reg!nta(a$ no le ha(r*a g!sta"o& 5n "*a me mir2 largamente$ / "i#o: 3El a1o !e viene +or estas -echas no vo/ a estar +or a!*$ +ero siem+re vo/ a estar a t! la"o$ siem+re vo/ a +ensar en vos&4 6Eva le toma la mano cari1osamente7 ?e res!lt2 eFtra1o vinien"o "e eonar"o$ a!n!e era !n +oco a>ciona"o a los gestos teatrales& 6Solt'n"ose "!lcemente7 EVA& Es !na +ena enorme&
C)AROTTE: No vo/ a +reten"er estar m!/ a+ena"a& S! m!erte era tan es+era"a como "esea"a& EVA& Es nat!ral !e sientas como !n vac*o& C)AROTTE: S*$ +ero tam+oco es c!esti2n "e enterrarse !no mismo$
C)AROTTE: Ven*$ te !iero a(ra.ar (ien -!erte$ como c!an"o eras chi!ita& De#ame !e te vea&
cansa"or& EVA: 60a!sa7 ?am'$ recor"'s !e )elena est' a!* con nosotros& C)AROTTE: 60a!sa&7 De(er*as ha(erme escrito !e esta(a a!*& No est' (ien +onerme ante esa sit!aci2n sin !e /o +!e"a&&& EVA: Te lo escri(*& No te lo recor"% en la ltima carta +or!e no ha(r*as veni"o& C)AROTTE: Esto/ seg!ra "e !e ha(r*a veni"o "e to"os mo"os& ciente la m!erte "e eonar"o=
EVA: C!an"o !ieras o +!e"as vamos& C)AROTTE: 9Dios m*o; Esta(a tan (ien en a!el sanatorio +ara inc!ra(les& EVA: 0ero /o la eFtra1a(a& C)AROTTE: n$ vamos a sal!"arla& EVA:
EVA& No$ es+er'$ ella !iere venir a verte& 6Sale& Charlotte est!vo marcan"o !n nmero tele-2nico& C)AROTTE: <0a!l= <0!e"e "e#arle !n mensa#e= Charlotte$ !e me llame$ sa(e "on"e esto/$ tiene el nmero$ s*& 6C!elga& 0ren"e !n cigarrillo& Eva v!elve con !na silla "e r!e"as con )elena& Charlotte a+aga s! cigarrillo7 C)AROTTE: ena$ +e!e1a& 0ens% m!cho en vos$ to"os los "*as& Vo/ a "arte !n a(ra.o / !n (eso& Te tomo los (ra.os as* / los +ongo so(re mis hom(ros& )EENA: 6Dice algo$ visi(lemente emociona"a&7 EVA: )elena "ice !e le "!ele la garganta / no !err*a contagiarte& C)AROTTE: Ah$ +ero si a m* n!nca me "ieron mie"o las (acterias& )ace veinte a1os !e no me res-r*o& )EENA: 6Dice algo&7 EVA: Dice !e te !ites los anteo#os +ara !e +!e"as verla (ien& C)AROTTE: 0ero te veo m!/ (ien as*& 6A Eva7 a veo m!/ (ien& )EENA: 6Dice algo&7 EVA: @!iere !e le tomes la ca(e.a con las manos / la mires a los o#os& C)AROTTE:
6A Eva7 Eva me entien"e to"o& EVA: Claro !e +!e"e enten"er$ mam'& 6)elena "ice algo / r*e&7 C)AROTTE: 6A"vierte !e no tiene relo#7 <0ero c2mo= EVA: Dice !e "e(es estar m!/ cansa"a$ !e ho/ no "e(er*as hacer m's es-!er.os C)AROTTE:
C)AROTTE: 6Sonr*e a Viktor& De +ronto hacia "on"e se -!e Eva7
EVA: ?am' le "io s! relo# +!lsera& C)AROTTE: 5na +ava"a& 5n regalo "e !n a"mira"or !e me encontra(a m!/ +oco +!nt!al& C)AROTTE: 8 en !n momento se1al2 la ventana / "i#o: !na mari+osa en la ventana& e(re& <0or !% !iero llorar= @!% est!+i"e.& ?e siento avergon.a"a& EVA: No te sientas avergon.a"a$ mam'&
VIKTOR: 0or!% no te vas a "ar esa "!cha= As* estas "es+e#a"a +ara la cena& C)AROTTE: Si$ ?e vo/ a "!char / vo/ a +ensar en otras cosas& 6Sale Viktor7 Eso s*$ me vo/ a !e"ar menos "*as$ c!atro& os vo/ a so+ortar& 0ero "!ele& S*$ "!ele m!cho& D!ele "el mismo mo"o !e la seg!n"a -rase "e la sonata "e Bartok& 6Sil(a / cant!rrea&7 Ah$ no$ "emasia"o r'+i"o& Des+acio$ +ero sin l'grimas$ +or!e ah* no !e"an l'grimas o n!nca las h!(o& ?e vo/ a +oner el vesti"o ro#o$ +or mal"a"& Eva seg!ro +iensa !e "e(er*a llevar algo m's "iscreto estan"o tan +r2Fima la m!erte "e eonar"o& 6De +ronto&7 <0or !% so/ tan mala / esto/ siem+re "e mal h!mor= Eva / Viktor son (!enos conmigo$ est'n contentos "e tenerme a!*& 8 Viktor es "es"e l!ego !n (!en m!chacho& a llorona "e Eva ha teni"o s!erte con %l& Ahora vamos a ver si -!nciona la "!cha& ?e eFtra1ar*a& EVA: Ten"r*as !e ha(er visto s! sonrisa c!an"o le "i#e !e ena viv*a con nosotros& VIKTOR: Eva EVA& No& Imag*nate$ logr2 sonre*r$ a +esar a la sor+resa / el mie"o& Esta ma"re eFtra1a e incom+rensi(le& VIKTOR: B!eno EVA& <8 c!an"o la vio=: !na actri. antes "e hacer s! entra"a$ "es+avori"a$ +ero con "ominio "e s* misma& a re+resentaci2n -!e so(er(ia& ?i ma"re es com+letamente -r*a$ cr%eme& <0or !% vino realmente= VIKTOR: a invitaste& EVA& S*$ +ero$ <!% es+era(a encontrar "es+!%s "e siete a1os= No s% !% es+era(a&
VIKTOR: <8 vos sa(%s !e es+era(as= Tam+oco$ ca"o !e se "a a la +ala(ra a"!lto& EVA: Tenes ra.2n& 8o tam+oco lo s%& VIKTOR:
De vos$ +or e#em+lo& A"em's$ tengo to"a clase "e es+eran.as / s!e1os insensatos& 8 tam(i%n cierta clase "e anhelo& EVA: an.a& Tengo !e ir a la cocina / vigilar la carne& VIKTOR: Sa(es m!/ (ien a !% me re>ero& EVA: No$ sa(%s !e no s% a !e te re-er*s& Si lo s!+iera$ no se te oc!rrir*a n!nca "ec*rmelo& VIKTOR: 6Sonr*e&7 Eso es ver"a"& 0ero sa(er eso "em!estra !e sos +or lo menos tan inteligente como /o$ tal ve. m's& A!n!e eso no !iera "ecir gran cosa& EVA: ?am' siem+re +ens2 !e no s% cocinar& Ella es !na a!t%ntica a+asiona"a "e la comi"a, la o* ha(lar to"a !na noche con !n em+resario americano so(re el mo"o "e hacer salsas& Am(os eFalta"os& VIKTOR: 8o creo !e vos&&& EVA:
Cocino m!/ (ien& Lracias$ amigo m*o& 6o (esa en la -rente7 Tengo !e hacer ca-% "esca-eina"o +ara mi !eri"a mam'& ?e +reg!nt% varias veces +or !% +a"ece insomnio& Creo !e cono.co la ca!sa& Si esta m!#er "!rmiera con normali"a"$ a+lastar*a el m!n"o !e la ro"ea, s! insomnio es la arg!cia "e la nat!rale.a +ara re"!cirla a +ro+orciones so+orta(les& 6Sale / v!elve a entrar&7 Ahora vas a ver lo elegante !e va a estar +ara comer& En s! +er-ecta in"!mentaria vamos a ver !n mo"o "iscreto "e recor"arnos !e a +esar "e to"o es !na vi!"a triste / solitaria& 6Entra Charlotte7 C)AROTTE: 5n "*a mi vie#o amigo Sam!el 0arkenh!rst$ me "i#o EVA& 9?am'$ !% hermoso ese vesti"o; C)AROTTE: 3Charlotte$ en "e la eFhi(ici2n "e oto1o "e Dior vi !n vesti"o ro#o hecho +ara vos&4 e +e"* !e me lo hiciera enviar /&&& 6Se m!estra7 <@!%= n !n +oco "e comi"a casera$ "es+!%s "e tantas cenas "e hotel& VIKTOR& Bien veni"a a la rector*a$ !eri"a Charlotte& Bien veni"a "e cora.2n, !e te enc!entres a g!sto / te !e"es m!cho tiem+o& EVA& ?am'$ +ara vos& C)AROTTE: 9Al2; <0a!l= S*$ la ver"a" es !e molest's !n +oco& Estamos +or cenar&
S*$ en este +a*s se come a c!al!ier hora& )a(la m's -!erte, oigo !n r!i"o terri(le& #ar s! (en"ito concierto +ara el mi%rcoles$ +!e"e ser !e me convenga hacerlo& 0ero "eciles !e instalen !n (a1o como Dios man"a "etr's "el +o"io$ +ara !e no tenga !e hacer +i+* en !n Morero$ s*$ s*$ +or m!/ castillo (arroco !e sea& 6Esc!cha7 na"o& C)AROTTE: <0!e"o a/!"arlos con algo= EVA& Te "i#imos !e !er*amos mimarte !n +oco& C)AROTTE: Lracias& Ahora esto/ "e m!/ (!en h!mor& ?e ha(*a +!esto nerviosa sin necesi"a"&
EVA: <0or !%$ mam'= C)AROTTE: 6Con l'grimas en los o#os&7 B!eno$ esc!chala$ Viktor& <@!% te +arece mi +e!e1a Eva$ no crees !e era in!ietante +ara mi verte "es+!%s "e siete a1os= Ten*a !n mie"o tremen"o& A/er +or la ma1ana est!ve a +!nto "e llamar +ara "ecir !e no ven*a& EVA: 9@!% cosas "ec*s$ mam'; C)AROTTE:
C)AROTTE: 6A Victor7 Est' (ien$ si !eres eso&& 6Al +iano con Eva7 De#emos "e la"o lo +!ramente t%cnico$ !e no est!vo mal a!n!e +o"r*as ha(erte g!ia"o !n +oco m's +or las in"icaciones "e Cortot$ !e re+resentan cierta a/!"a en la inter+retaci2n 0ero no nos oc!+aremos "e esta +ro(lem'tica$ sino solamente "e la inter+retaci2n en s*& EVA: <8= C)AROTTE: 9Cho+in no es sentimental$ Eva; Es emotivo$ +ero no sentimental& EFiste !n a(ismo entre la emoci2n / el sentimiento& El +rel!"io !e tocaste ha(la "el "olor conteni"o$ no "e -antas*as& Tenes !e ser clara / cont!n"ente& a tem+erat!ra es >e(re alta$ +ero la eF+resi2n est' virilmente conteni"a& 6Em+ie.a a tocar&7 *#ate s2lo en las +rimeras notas& D!ele$ +ero no lo "em!estro& 6Esc!chan7 )a/ !n corto alivio& 0ero se "esvanece casi en seg!i"a / el "olor v!elve a ser el mismo$ no menor ni ma/or& 60ara "e tocar7 Cho+in era org!lloso$ sarc'stico$ ar"iente$ atormenta"o$ -!rioso / m!/ varonil& No era$ +or lo tanto$ !n sim+le sensi(lero& Este seg!n"o +rel!"io "e(e tocarse casi mal$ sin a"ornarlo #am's& De este mo"o$ esc!cha& 6Toca to"a la +ie.a&7 EVA: Com+ren"o& C)AROTTE: 6Casi h!mil"e&7 No lo tomes mal$ Eva& EVA: 0or !% tomarlo a mal& Al contrario& C)AROTTE: D!rante mis a1os "e +ro-esional me +reoc!+% +or estos inc2mo"os +rel!"ios& Sig!en g!ar"an"o !n mont2n "e secretos !e to"av*a no com+ren"o& 0ero no +ienso ren"irme$ Viktor& EVA: C!an"o era ni1a te a"mira(a locamente& Des+!%s me cans% "e vos / "e t! +iano "!rante !na larga tem+ora"a& Ahora v!elvo a sentir cierta a"miraci2n +or vos$ +ero "e otra *n"ole&
C)AROTTE: Al menos ha/ es+eran.as& EVA: 6Seria&7 S*$ claro& VIKTOR: Creo !e el an'lisis "e Charlotte es se"!ctor$ +ero la inter+retaci2n "e Eva es vehemente& EVA& Viktor$ +or -avor& C)AROTTE: 6Rien"o$ -eli.&7 No$ no 0or esta "eclaraci2n
m!eran o&&& EVA& Viktor$ no eFiste "i-erencia entre ni1os / a"!ltos$ los a"!ltos sig!en sien"o ni1os !e >ngen ser ma/ores& 0ara m*$ el ser h!mano es !na creaci2n ina!"ita$ !na i"ea incom+rensi(le, en el ser h!mano se enc!entra to"o$ "es"e lo m's alto a lo m's (a#o$ eFactamente ig!al !e en la vi"a, es la imagen "e Dios$ / en Dios est' to"o, es como !na tremen"a -!er.a$ con la c!al se crearon "emonios / santos$ magos / +ro-etas$ artistas / "estr!ctores& To"o est' #!nto$ m!/ a+reta"o lo !no contra lo otro& Es como !n monstr!o gigantesco !e cam(ia constantemente& nes$ en el interior "e !n +o"eroso movimiento !e no +o"emos +enetrar ni eF+lorar&
Charlotte$ vo/ a intentar eF+licarte c2mo veo a mi m!#er& C!an"o le +e"* a Eva !e se casara conmigo$ me "i#o en seg!i"a !e no me ama(a& e +reg!nt% si ama(a a otro / me contest2 !e #am's ha(*a ama"o a na"ie$ !e era inca+a. "e amar& 60a!sa&7 As* vivimos a!* varios a1os$ !ni"os +or el a-ecto$ el tra(a#o$ via#'(amos al eFtran#ero "!rante mis vacaciones$ / entonces naci2 Erik& 8a ha(*amos +er"i"o la es+eran.a "e tener !n hi#o +ro+io / ha(l'(amos "e a"o+tar !no&&& 60a!sa&7 D!rante el em(ara.o Eva s!-ri2 !n cam(io total& Se convirti2 en !na m!#er alegre$ tierna$ com!nicativa& Se volvi2 +ere.osa& A(an"on2 el tra(a#o "e la +arro!ia / s!s +r'cticas "e +iano& Se senta(a a "escansar las +iernas$ a contem+lar el +aso "e la l!. to"a la tar"e& De +ronto %ramos m!/ -elices$ m!/ -elices incl!so en la cama +er"oname !e "iga esto& Tengo varios a1os m's !e Eva$ /a cre*a !e se ha(*a +osa"o !na mem(rana gris so(re mi vi"a$
C)AROTTE: Claro& Sos sacer"ote& VIKTOR: a +oca -e !e tengo +ermanece viva gracias a ella& 6Entra Eva7 C)AROTTE: 0er"oname si te her*& VIKTOR: No im+orta$ Charlotte& A "i-erencia "e vos / "e Eva$ /o so/ !na +ersona vaga e inseg!ra& a c!l+a es m*a& 6Sale7 EVA:
EVA: "encias& C)AROTTE: )a(lamos "e vos con m!cho cari1o / sali2 el tema$ no le "es m's im+ortancia "e la !e tiene&
#amente to"a la ma1ana s!s +e!e1os / >rmes senos / los claros 6Sonr*e7 </ a(!n"antes +elos "e s! +!(is$ !e so(resal*an
"el (or"e "el (ikini=4 6Entra Eva&7 A"am Kret.insk/ ha(r's esta"o a +!nto "e matarte +or m* +ero esto es !na ver"a"era (a.o>a& Eva$ te "ec*a$ ma1ana tengo !e em+e.ar en serio con Ravel$ es im+er"ona(le lo +oco !e tra(a#% estas ltimas semanas$ <!% ha(*a +asa"o= EVA& ena t!vo !na +esa"illa& C)AROTTE: ?e "esvel%& EVA& Te hago com+a1*a !n rato$ si !eres ha(lar& C)AROTTE: No$ gracias& ?e#or an"' a acostarte& EVA: B!eno$ hasta ma1ana& 6Se va7 C)AROTTE: Eva 6Eva la mira7
C)AROTTE: ng*s amor& )a/ !na "i-erencia&
C)AROTTE: <0or !% "ec*s !e >n#o= <8 si cre/era intimamente !e las amo a vos / a )elena=
s!misos$ +ensan"o !e no ha(*a en el m!n"o otra +ersona m's maravillosa !e vos& C)AROTTE: 6Serena$ sor+ren"i"a&7 )a(las / 0arece !e me o"iaras& No vo/ a +o"er "ormir& EVA& ?amita 0er"oname& De +ronto ven*s a!* "es+!%s "e siete a1os 8 /o me alegro "e !e ha/as veni"o$ claro& No s% !% me imagina(a& <@!i.' me cre*a !e esta(as sola / triste= <@!i.' +ensa(a !e era a"!lta "el to"o / !e ver*a to"o con clari"a": a vos$ a m* misma$ a la en-erme"a" "e )elena$ a n!estra in-ancia= 0ero to"o eso en mi ca(e.a sig!e sien"o !n gran caos& 60a!sa&7 No es (!ena i"ea ha(lar "el +asa"o& B!enas noches$ mam'& C)AROTTE: ?e tir's !n mont2n "e ac!saciones / "es+!%s te vas& EVA& Es "emasia"o "oloroso$ no tiene senti"o / a"em's /a es "emasia"o tar"e& Ven*$ sentate$ ha(lemos& C)AROTTE: No$ no / no& No !iero +ensar !e sea "emasia"o tar"e& EVA: No nos enga1emos mam'$ /a no se +!e"e cam(iar na"a& Si +ara vos /o era !na m!1eca con la !e #!ga(as c!an"o ten*as tiem+o& Si esta(a en-erma o llora(a me entrega(as a la ni1era& O a +a+'& Te i(as a tra(a#ar a t! ha(itaci2n con t! +iano$ "on"e na"ie te molesta(a& 8o me !e"a(a "etr's "e la +!erta / solo c!an"o hac*as !na +a!sa$ me atrev*a a entrar +ara ver si "e ver"a" eFist*as& C)AROTTE: B!eno$ si esta(a tra(a#an"o <!e +o"*a hacer= Tam(i%n me es-orc% +or ser m!/ ama(le con to"os en los momentos EVA& S* !e eras ama(le conmigo +ero /o te sent*a a!sente& Si te +reg!nta(a algo$ a+enas me contesta(as& A veces me lleva(as a la (ah*a, lleva(as !n vesti"o "e verano largo / lleno "e +lieg!es !e +ermit*a entrever t!s
+echos$ !e eran tan hermosos, i(as "escal.a$ con el ca(ello recogi"o en !na gr!esa tren.a& 8 a t! la"o /o me ve*a -ea$ con gran"es o#os saltones$ sin ce#as ni +esta1as$ (ra.os "emasia"o largos$ +ies "emasia"o gran"es&&& (!eno$ casi re+!gnante& ?e mov*a siem+re temerosa "e !e no te g!stara mi as+ecto& 0ero casi n!nca "emostraste inter%s +or m*& S2lo !na ve. "i#iste: 3Ten"r*as !e ha(er naci"o ni1o4$ / te re*ste +ara !e /o no me entristeciera& 8 llor% to"a !na semana& En secreto$ +or!e vos o"ia(as las l'grimas&&& las l'grimas a#enas& C)AROTTE: No to"o -!e as* EVA& 8 !n "*a$ "e la na"a$ encontra(a al +ie "e la escalera t!s vali#as +re+ara"as& Vos ha(lan"o +or tel%-ono en !n i"ioma eFtran#ero$ las +!ertas a(iertas$ to"os ha(lan"o a la ve. 8 /o corrien"o a mi +ie.a +i"i%n"ole a Dios !e oc!rriera algo$ no s%$ algo !e te im+i"iera via#ar$ la m!erte "e la a(!ela$ o !n terremoto$ o !na -alla en to"os los aviones +ero siem+re termina(as /%n"ote& Antes "e irte$ s*$ me a(ra.a(as / (esa(as varias veces$ me mira(as / sonre*as +ero no me ve*as$ mam' 8 /a esta(as en camino& 8o +ensa(a 3ahora se me +ara el cora.2n$ ahora me m!ero "e tanto "a1o !e me hace$ n!nca m's vo/ a estar alegre$ s2lo +asaron cinco min!tos$ c2mo vo/ a resistir este "olor "!rante "os meses4$ / llora(a contra las ro"illas "e +a+'$ / %l inm2vil$ con s! mano +e!e1a so(re mi ca(e.a& De ve. en c!an"o me "ec*a algo: 3Esta tar"e +o"emos ir al cine4$ o o 3Creo !e ho/ nos g!star*a !n hela"o "e +ostre4& 0ero a m* no me interesa(an ni el hela"o ni el cine, +or!e sent*a !e i(a a morirme& C)AROTTE: @!eri"a EVA& <8 los "*as antes "e t! llega"a= El nerviosismo me "a(a >e(re$ / me aterra(a +ensar !e +o"*a en-ermarme "e ver"a" Q+or!e a vos no te g!sta(a la gente en-erma$ n llega(as$ no +o"*a so+ortar mi -elici"a" / me costa(a ha(lar$ mam'$ / +or eso a veces te im+acienta(as conmigo / "ec*as en
vo. alta +ara !e to"os oigan: 3Eva no est' m!/ contenta "e !e s! mam' v!elva a casa&4 Entonces /o enro#ec*a / s!"a(a +ero no +o"*a +ron!nciar +ala(ra$ +or!e en n!estra casa vos ten*as to"as las +ala(ras& 0ala(ras "e las !e no me +o"*a >ar& A veces no com+ren"*a t!s +ala(ras$ ciente EVA& No$ es+era$ mam'$ tengo !e ha(lar hasta el >n$ s% !e esto/ !n +oco e(ria$ +ero si no h!(iera (e(i"o$ #am's ha(r*a si"o ca+a. "e "ecir to"o esto& Des+!%s$ c!an"o +ier"a el valor / no me atreva a ha(lar / me calle$ avergon.a"a "e lo !e ha/a "icho$ vas a +o"er ha(lar vos& 8o te vos a esc!char / com+ren"er 6Entra Viktor7 Viktor Eva& Eva De#anos$ 'n"ate +or -avor& 6sale Viktor7 C)AROTTE: 0ero +ese a to"o eramos !na -amilia$ no= EVA& S*$ s*$ +ese a to"o era hermoso ser t! ni1a +e!e1a$ te ama(a$ / vos me tolera(as (astante (ien +or!e ten*as t!s via#es& Eso -!e as*& 0ero ha/ algo !e n!nca com+ren"*: t! relaci2n con +a+'& Esa vi"a en comn sig!e sien"o !n misterio& o mima(as$ ha(la(as "e %l como si -!era "e !na materia es+ecial$
C)AROTTE: 6Va hacia la mesa chica a (!scar s! vaso7 Eva 0or -avor& EVA: Rec!er"o +or lo menos a tres m!#eres "esconoci"as !e vinieron a casa c!an"o vos esta(as "e via#e& ciales& EVA: cios
EVA: S*$ /a me lo contaste& C)AROTTE: ?'s hermosos "e la "%ca"a "e los treinta& 0ero estall2 la g!erra$ / o(viamente el +ro/ecto no se +!"o reali.ar EVA& <@!% im+orta eso ahora= C)AROTTE: @!e el +o(re Pose- t!vo mala s!erte con to"o lo !e em+ren"i2& En reali"a" -!e !n gran hom(re / no !na +ersona me"iocre& 6Termina s! hisk/7 EVA& T!s +ala(ras son v'li"as +ara t! reali"a" C)AROTTE: 0areces esc%+tica& No me crees& Antes "i#iste !e /o me enga1a(a a m* misma& No creo !e tengas ra.2n& Pam's me ment* a m* misma& EVA: Te com+orta(as siem+re como !na v*ctima& C)AROTTE: ?e "ol*a la es+al"a$ no +o"*a ensa/ar como era "e(i"o$ mis conciertos em+eora(an$ +er"* im+ortantes contratos& <@!% +o"*a hacer= Em+ec% a +ensar !e mi vi"a no ten*a senti"o$ !e era !na est!+i"e. ir "e ci!"a" en ci!"a"$ /a "esacre"ita"a$ c!an"o +o"*a estar en casa con mi -amilia& S*$ sonre*s ir2nicamente$ +ero esto/ intentan"o ser >el a la ver"a"& EVA: 8o esto/ tratan"o "e esc!charte / com+ren"er& 6Se sienta a la mesa7 C)AROTTE: 6leva la (otella "e hisk/ a la mesa / sirve en los "os vasos& !ego se sienta -rente a Eva&7 Vo/ a ha(lar "e lo !e /o sent*a$ / no vo/ a +reoc!+arme "e !e me creas& Te lo vo/ a "ecir +or lo menos !na ve., "es+!%s no vo/ a volver a ha(lar "e esto& Esta(a en )am(!rgo$ tocan"o la +rimera "e Beethoven !e no es "emasia"o "i-*cil / to"o i(a (ien&
Des+!%s "el concierto -!imos a !n resta!rante con el vie#o Schmiess sa(es "e !i%n ha(lo$ el "irector EVA: S*$ s* C)AROTTE: !e ahora est' m!erto& B!eno comimos m!/ (ien$ como siem+re$ / "es+!%s "e tomar (astante$ c!an"o me sent*a satis-echa / rela#a"a a+enas sent*a el "olor "e es+al"a Schmiess me "i#o: 3<0or !% no te !e"as en casa con t! mari"o / t!s hi#as / llevas !na vi"a res+eta(le en l!gar "e eF+onerte a contin!as h!millaciones=4 o mir% / me re*& 3
C)AROTTE: Al mes enten"* !e era !na terri(le carga +ara vos / +ara +a+'& 0ero me "i#e: ten%s !e tran!ili.arte$ Charlotte& Ah* em+ec% a "ar lecciones$ me oc!+% "e vos / "e t! e"!caci2n$
+reg!nt'n"ome so(re mi vi"a seF!al$ +ero como /o no sa(*a "e !% me ha(la(a ni ha(*a teni"o mi +rimera menstr!aci2n$ me vi o(liga"a a im+rovisar& Creo !e le ca!s2 m!cho asom(ro mi g!sto atrevi"o$ mis -antas*as +erverti"as& O tal ve. a"ivin2 la ver"a" / no !iso herirme& 0ero -!e ama(le / sim+'tico& ?e "i#o !e ten*a !e +ensar en lo m!cho$ m!cho !e me ama(a mi ma"re C)AROTTE: ?i chi!ita EVA& @!e s2lo "esea(a mi (ien&&& Eso "i#o& 8 ah* te -!iste "e via#e con ?art*n C)AROTTE: Otra ve.& N!nca lo com+ren"iste& O n!nca lo intentaste& 0ero s* +ensaste$ sin ningn +ro(lema$ !e /o los a(an"ona(a& 6Se +ara7
EVA: 6Con o"io&7 o o"iaste "es"e el +rimer momento +or!e enten"iste !e /o lo ama(a$ !e i(a a sacarme "e t! la"o$ ng*as com+rensi2n&
8a o* m!chas veces estas ac!saciones& EVA&
entrega$ no com+ren"e$ est' in"e-enso$ no +!e"e enten"er$ no sa(e$ na"ie le "ice na"a, es la "e+en"encia$ la h!millaci2n$ la "istancia, el ni1o grita$ na"ie contesta$ na"ie viene& C)AROTTE: Eva$ /o te ama(a EVA& 8 to"o oc!rre en nom(re "el amor& 0or!e to"o es +osi(le / to"o s!ce"e si ha(lamos en nom(re "el amor& as +ersonas como vos&&& las +ersonas como vos son +eligrosas& VIKTOR: EVA EVA& 6?ira a Viktor7 5na ma"re / !na hi#a$ !na terri(le com(inaci2n "e sentimientos 8 "e con-!siones / "e "estr!cci2n& VIKTOR: Sent* !e ena llama(a&
EVA: No$ mam'$ no lo sa(*a& C)AROTTE: T!ve !na intoFicaci2n en la sangre& ?e rec!+er% m!/ lentamente, s!-r* !na es+ecie "e "e+resi2n& B!eno$ el caso es !e eonar"o cancel2 s!s conciertos / se !e"2 a mi la"o to"o ese tiem+o& 8 ah* +!"imos ha(lar m!cho /a !e +or +rimera ve. ten*amos tiem+o "e so(ra& 8 "e esas charlas +or >n +!"e tener !na es+ecie "e imagen "e m* misma: N!nca -!i a"!lta$ mi rostro / mi c!er+o enve#ecen$ colecciono rec!er"os / eF+eriencias$ +ero -rente a los hechos es como si no h!(iera naci"o& No rec!er"o ningn rostro$ Eva$ ni si!iera el m*o& A veces intento recor"ar el rostro "e mi ma"re$ +ero no lo logro& Se !e era alta$ morena$ !e ten*a los o#os a.!les$ etc$ etc$ +ero no +!e"o #!ntar los "i-erentes rasgos$ no +!e"o armar s! rostro& Tam+oco +!e"o recor"ar t! rostro o el "e )elena o el "e eonar"o& ?e ac!er"o "e !e te t!ve / t!ve a t! hermana$ +ero "e los +artos s2lo rec!er"o !e s!-r*$ +ero el "olor$ c2mo era$ no lo rec!er"o& Es ver"a"eramente c!rioso& Siem+re te t!ve mie"o& 6Con sereno asom(ro&7 8o sent*a !e vos me ama(as& 8 /o tam(i%n !er*a amarte$ +ero no +o"*a, ten*a mie"o "e t!s eFigencias& EVA: 8o era !na ni1a& No ten*a m!chas eFigencias& C)AROTTE: 0ero /o cre*a !e me i(as a +lantear eFigencias !e no i(a a +o"er satis-acer& @!er*a !e s!+ieras !e era tan in"e-ensa$ tor+e / "%(il como vos$ +ero m's +o(re / m's as!sta"a& No !er*a ser !na ma"re& Solo !er*a ser c!i"a"a$ !e me a(ra.aras / me consolaras& EVA:
0ienso en )elena / eonar"o$ c!an"o +asamos #!ntos la 0asc!a en Bornholm&
C)AROTTE: 5na mari+osa EVA& Al "*a sig!iente te -!iste a Line(ra$ c!atro "*as antes "e lo +revisto& Antes "e irte me "i#iste como "e +asa"a: 3e +e"* a eonar"o !e se !e"e !n +oco m's$ +or!e veo !e s! +resencia es (!ena +ara )elena&4 0ero eonar"o en esos "*as est!vo raro$ se encerr2 a tra(a#ar$ (e(i2 m!cho& En !n momento llam2 a Line(ra / ha(l2 con vos "!rante !na hora& Des+!%s "e eso le "i#o a )elena !e "e(*a irse$ +ero !e volver*an a verse& 8 se -!e en el ltimo avi2n& A me"ianoche me "es+ert2 !n r!i"o es+antoso& Era )elena !e llora(a& Entr% en s! ha(itaci2n& Se !e#a(a "e !n terri(le "olor en la ca"era / la +ierna "erecha&&& C)AROTTE: Ah$ m!/ (ien$
"esmentirlo con evasivas$ mam'& S2lo ha/ !na ver"a" / !na mentira& C)AROTTE: Conscientemente$ /o n!nca&&& EVA: 8o no "i#e eso& C)AROTTE: Entonces tam+oco +o"es ac!sarme& EVA: Siem+re +reten"es !e se haga !na eFce+ci2n en t! -avor& Esta(leces !na es+ecie "e sistema "e re(a#as con la vi"a$ +ero algn "*a ten"r's !e "arte c!enta !e vos tam(i%n tenes c!l+a$ como to"os los "em's& C)AROTTE: <@!% clase "e c!l+a= EVA: No lo s%& 5na c!l+a& C)AROTTE& cina$ man"ame !n telegrama "icien"o !e me necesitas con !rgencia en 0ar*s$ o en c!al!ier otro l!gar& No resisto !n "*a m's a!*$ +ero tam+oco +!e"o irme +or!e s*$ necesito tener !n motivo& Inventa lo !e sea 60a!sa&7 Creo !e t!ve !n
+e!e1o shock& Esta(a mi hi#a )elena$ s*$ !na com+leta sor+resa$ / m's en-erma !e n!nca& Sa(es !e no so/ avara con mi arte$ ni conmigo misma& N!nca -alt% a mi "e(er$ n!nca "e#% "e "ar !n concierto& Se +!e"e con>ar en m*$ #ar la mira"a& 60a!sa&7 <0or !% no se morir'= nan en los ensa/os& ?e "es+i"o$ a"em's la llama"a es m!/ cara& A"i2s$ amigo m*o$ / gracias +or t! a/!"a& EVA: Vi l!. en la ha(itaci2n "e )elena& Esta(as con ella& <e est!viste "icien"o= ViKTOR: S*& e "i#e !e ten*a !e "ecirle !e Charlotte se ha(*a i"o m!/ tem+rano& @!e no !isimos "es+ertarla /a !e "orm*a +ro-!n"amente +or el somn*-ero& 0ero !e s! ma"re le "e#a(a (esos& EVA& Est' m!/ (ien& a noche -!e !n +oco agita"a& VIKTOR: ena me +reg!nt2 +or vos& e "i#e !e esta(as +asean"o +or la +en!m(ra "el cre+sc!lo& @!e esta(as m!/ serena$ casi alegre& Tam(i%n le "i#e !e cre*a !e te g!sta(a !e Charlotte se ha/a i"o& EVA: Esta m!/ (ien& VIKTOR: ?e +reg!nt2 si s!-r*as& 6Eva lo mira7 e res+on"* !e no sa(*a& e "i#e$ !eri"a )elena 6e toma las manos a Eva7 Eva esta(a m!/ eFcita"a antes "el reenc!entro con s! ma"re& Es+era(a "emasia"o$ / /o no t!ve valor +ara +revenirla& 8 to"o sali2 mal& EVA&
<8 ah* -!e !e em+e.2 a tem(lar= 6Asiente7
