H.P.LOVECRAFT & A. DERLETH - La Habitación Cerrada Y Otros Cuentos De Terror

La Habitación Habitac ión Cerrada Y Otros Cuentos De Terror

H. P. Lovecraft & A. Derleth

El Superviviente

Algunas casas, al igual ue ciertas !ersonas, delatan a !ri"era vista su !redilección !or lo "aligno. #ui$% sea el efluvio de hechos !erversos ocurridos bao deter"inado techo, ue !er"anece "ucho tie"!o des!u's de ue sus reali$adores reali$adores se ha(an ido, lo ue hace ue se le !ongan a uno la carne de gallina ( los !elos de !unta. Algo de la !asión del eecutor del acto, ( del horror sentido !or su v)cti"a, entra entra en el cora$ón del inocente es!ectador, uien re!entina"ente se vuelve consciente de un hor"igueo nervioso, de un escalofr)o en la !iel ( en la sangre... Algernon *lac+ood

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre la casa Charriere tras mi huida de Providence en la noche del horrible descubrimiento —hay recuerdos que todo el mundo desea suprimir, creer que no son ciertos, borrarlos de su existencia— pero me veo obligado a transcribir ahora mi breve estancia en la casa de la calle Beneit, y mi precipitada huida de ella! "o hago por si alg#n inocente uese sometido a presiones in$ustas por parte de la policía, deseosa de hallar alguna explicaci%n a su horr ho rribl iblee desc descubr ubrimi imien ento to!! Ese Ese horro horrorr lo expe experim rimen ent& t&,, an ante tess que que cualq cualqui uier er otro otro humano, ante la vista de algo ciertamente mucho m's terrible que cuanto haya podido verse despu&s, al cabo de tantos a(os, tras pasar la casa a ser propiedad municipal, como sabía que ocurriría alg#n día! Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que est& tan instruido en lo que resp respec ecta ta a ciert ciertas as antig antigua uass send sendas as del del cono conocim cimie ient nto o huma humano no como como en lo que que conc concie iern rnee a casa casass an anttigu iguas! as! Sin Sin embar mbarg go, cabe cabe pens ensar que que, inme inmerrso en la invest investiga igaci%n ci%n del del h'bitat h'bitat humano humano,, tropie tropiece ce en ocasion ocasiones es con cierto ciertoss misteri misterios os considerablemente m's comple$os que la echa de un pabell%n o la procedencia de un techo techo esti estilo lo ho hola land nd&s &s,, y logr logree sacar sacar de ello elloss dete determ rmina inada dass conc conclu lusi sion ones es,, por por increíbles, horribles, espantosas o aun condenables —)sí, condenables*— que sean! En los lugares recuentados por los anticuarios es bien conocido el nombre de +li$ah +tood- no digo m's por modestia, pero cualquier persona que tenga inter&s en buscar reerencias encontrar', en esos directorios dedicados a la inormaci%n para anticuarios, m's de un p'rrao que trata de mí! .ine .ine a Provi Provide denc nce, e, /h /hod odee 0slan 0sland, d, en 123 1234, 4, con con la inte intenc nci% i%n n de visit visitar arla la brevemente y seguir luego hacia 5ueva 6rleans! Pero vi la casa Charriere C harriere en la calle ca lle



Beneit, y me atra$o como s%lo un anticuario puede ser atraído por una casa extra(a y solitaria en una calle de 5ueva 0nglaterra, que no era de la misma &poca, una casa de cierta antig7edad, con un aura indescriptible que atraía y repelía al mismo tiempo! Se decía de la casa Charriere que estaba embru$ada, pero eso suele decirse de cualquier casa vie$a y abandonada del nuevo o del vie$o mundo, e incluso —si he de iarme de los solemnes artículos del -ournal del -ournal of A"erican ol+lore— ol+lore— de las viviendas de los indios americanos, australianos, polinesios y muchos otros! 5o es mi intenci%n escr escribi ibirr sobr sobree an anta tasm smas as-- me bast bastar ar'' decir decir que que ha ha habid bido, o, en el 'mbit 'mbito o de mi experie experiencia ncia,, cierta ciertass revelac revelacion iones es sin explica explicaci%n ci%n cientí cientíica ica alguna alguna,, aunque aunque soy lo suicientemente racional como para pensar que dicha explicaci%n puede llegar a enco encont ntra rars rsee algun algunaa ve8, ve8, cuand cuando o el ho homb mbre re utili utilice ce para para su inte interp rpre reta taci% ci%n n un procedimiento cientíico correcto! En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere no estaba embru$ada! 5ing#n 5ing#n an antas tasma ma transi transitab tabaa por por sus habitaci habitacione oness hacien haciendo do sonar sonar sus cadena cadenas, s, ninguna vo8 exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna igura sepulcral aparecía a la hora de las bru$as para anunciar una muerte pr%xima! Pero nadie podía negar que la casa estaba rodeada por un halo no s& si de terror, de perversi%n o de horribles misteriosmisterios- si llego a ser un hombre hombre menos insensible, insensible, esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la ra8%n! El halo resultaba menos corp%reo que en otras casas que he conocid conocido, o, pero pero sugerí sugeríaa la existe existencia ncia de secret secretos os incone inconesab sables les no percib percibido idoss en much mucho o tiem tiempo po por por ning ning#n #n ser ser human humano! o! Sobr Sobree todo todo,, tran transm smit itía ía una una pode podero rosa sa sensaci%n del paso de los siglos, pero de siglos muy anteriores a la propia edad de la casa- sugería edades remotas, cuando el mundo era $oven! 9 era curioso, porque la casa, aunque vie$a, tenía menos de tres siglos! "a observ& primero como anticuario, encantado de descubrir una casa, entre otras características características de 5ueva 0nglaterra, 0nglaterra, perteneciente perteneciente al estilo estilo de :uebec del siglo ;.00! Era, por tanto, tan dierente de las vecinas que habría llamado la atenci%n de cualqu cualquier ier viandan viandante! te! e todos modos, puede que no lo hubiese hecho de no haberme incitado la peculiar aversi%n de mi amigo a hablar de la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acercase a aquel lugar! :ui8' sea in$usto con &l, ahora que miro hacia atr's y recuerdo que el pobre hombre, sin saberlo ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muerte! muerte! Sea como sea, habl& con &l en su habitaci%n, habitaci%n, sentado sentado al borde de la cama, en lugar de hacerlo en su despacho! =ue allí donde le pregunt& acerca de la casa, describi&ndo describi&ndosela sela para que no hubiese dudas respecto respecto a cu'l me reería, reería, ya que por entonces yo no sabía el nombre ni nada acerca de ella!



?n hombre llamado Charriere, un ciru$ano ranc&s venido de :uebec, había sido su due(o! Pero mi amigo @amell no sabía qui&n la había construido! + Charriere sí le había conocido! A?n hombre alto, de piel 'spera! "e vi poco, pero nadie lo vio mucho m's! Se había retirado de la medicina di$o @amell! Cuando &ste conoci% la casa, el doctor Charriere ya vivía en ella, como debieron hacerlo sus antepasados, aunque esto @amell no podía asegurarlo! El doctor Charriere había llevado una vida recluida y había muerto hacía tres a(os, en 12D, seg#n la noticia oicial oicial apareci aparecida da en su día en el -ournal -ournal de Providence! "a echa de la muerte del doct doctor or Charr Charrie iere re ue ue la #nica #nica que que @ame @amell ll pudo pudo indi indicar carme me-- todo todo lo dem's dem's se mantenía a oscuras! "a casa s%lo había sido alquilada una ve8 la había ocupado durante un corto período de tiempo un proesional y su amilia, pero la de$aron despu&s de un mes, que$'ndose de la humedad y de los malos olores del vetusto ediicio! >esde entonces se encontraba vacía, pero no podía ser destruida, ya que el doctor Charriere había de$ado en su testamento una considerable suma de dinero para pagar los impuestos durante muchos a(os —algunos decían que veinte— y garanti8ar que la casa estaría allí en el caso de que los herederos del ciru$ano la reclamasen! El doctor Charriere, en una carta, había hecho vagas reerencias a un sobrino que hacía su servicio militar en 0ndochina! Fodos los intentos para encontrar al sobrino habían sido in#tiles, y ahora se de$aba que la casa siguiese en pie hasta que expi expira rase se el perío período do de tiem tiempo po que que el doct doctor or Ch Char arri rier eree ha habí bíaa esti estipu pulad lado o en su testamento! —.oy a alquilarla —le di$e a @amell! Ene Enerm rmo o como como esta estaba, ba, mi cole colega ga an anti ticu cuar ario io se apoy apoy% % sobr sobree un codo codo para para incorporarse en el lecho y expresar su disconormidad! —?n capricho pasa$ero, +tood! 6lvídelo! espu&s de haber solicitado una entrevista con ellos y vencido el escaso entusiasmo con que acogieron mi proposici%n, me convertí en el amo de la vie$a casa Charriere por un período de no m's de seis meses, que podían ser menos, si así lo decidía!



Fom& posesi%n de la casa en seguida, aunque me de$% algo perple$o comprobar que se había instalado agua corriente, pero en cambio carecía de corriente el&ctrica! Entre el mobiliario de la casa, que permanecía tal como qued% a la muerte del doctor Charriere, encontr& para alumbrado una docena de l'mparas de varias ormas y &pocas, &pocas, algunas aparentemen aparentemente te con m's de un siglo de antig7edad! antig7edad! Esperaba Esperaba hallar la casa casa llena llena de telar telara( a(as as y de polvo polvo,, pero pero cu'l cu'l no serí seríaa mi sorp sorpre resa sa cuan cuando do comprob& comprob& que no era así! 9 eso que, seg#n tenía entendido, entendido, los abogados —la irma BaIer BaIer J @reenbaugh— @reenbaugh— no estaban estaban encargados de la limpie8a limpie8a de la casa durante ese medio siglo que —seg#n lo estipulado en el testamento del doctor Charriere— podía transcurrir hasta que se presentara a tomar posesi%n su #nico heredero! "a casa correspondía exactamente a la imagen que me había hecho de ella! +bun +bunda daba ba la ma made dera ra!! En algu alguna nass ha habi bita taci cion ones es cuya cuyass pare parede dess ha habí bían an sido sido empapeladas el papel se había despegado, y en otras, el yeso había ido adquiriendo, con el paso de los a(os, un tono amarillento! "as habitaciones eran irregulares y daban la impresi%n de ser o muy grandes o demasiado peque(as! e todas maneras, s& que no ue esa primera o$eada y la curiosidad que despert% en mí lo que me impuls% a proundi8ar proundi8ar mi estudio estudio de la extra(a extra(a investigaci%n investigaci%n del doctor doctor Charriere! Charriere! "o que me



arrastr% realmente ue ese halo de misterio —perceptible para un anticuario— que se desprendía de toda la casa! "a casa Charriere me impresion% desde el primer momento, pues era una casa tota totalm lmen ente te de su &poc &poca, a, salvo salvo en el hech hecho o de la post poster erior ior inst instala alaci ci%n %n de agua agua corriente! Fenía la impresi%n de que había sido el doctor Charriere quien la había constr construid uido! o! @amell @amell,, en el curso curso de la conver conversaci saci%n %n curios curiosame amente nte elíptic elípticaa que habíamos mantenido, no me había dado a entender lo contrario! Pero tampoco había mencionado la edad que tenía el ciru$ano el día de su muerte! Suponiendo que hubiera muerto a los ochenta a(os, no podía haber sido &l quien había ediicado la casa, ya que &sta había sido construida alrededor de 1D44, )dos siglos antes de la muerte del doctor Charriere* Pens&, por lo tanto, que el nombre que llevaba la casa era el del #ltimo propietario y no el del constructor! Buscando una explicaci%n racio raciona nall resp respec ecto to a este este punt punto, o, desc descubr ubríí algun algunos os hecho hechoss desa desagr grad adab ablem lemen ente te inverosímiles! Por un lado, la echa del nacimiento del doctor Charriere no aparecía en ning#n sitio! sitio! Busqu& Busqu& su tumba curiosamente curiosamente,, se hallaba en la propia inca! os semanas despu&s tenía ante mí los resultados de dichas investigaciones! Pero le$os de quedar satisecho, me hallaba m's perple$o que nunca!


Evidentemente, s%lo podía llegarse a una conclusi%n el doctor KeanL=ranois Charriere, nacido en Bayona en 1N3N y cuyo #ltimo paradero conocido había sido :uebec, precisamente el mismo a(o en que se construy% la casa Charriere de la calle Beneit, era un antepasado del ciru$ano que había vivido en la casa y llevaba el mismo nombre! Pero, y aunque así uese, había una laguna absoluta entre el a(o 1N2D y la vida del #ltimo habitante de la casa, pues en ning#n sitio aparecían datos relativos a la amilia de ese primer KeanL=ranois Charriere! 5o había ning#n dato respecto a la existencia de una se(ora Charriere o de hi$os, que necesariamente debieron existir para que continuase su descendencia hasta el presente siglo! Fodavía cabía suponer que el vie$o se(or que había venido de :uebec era soltero y que, al llegar a Providence, había contraído matrimonio! Fendría entonces sesenta y un a(os, Pero la lectura del registro no revelaba que ese matrimonio se hubiese reali8ado! +que +quello llo me desc descon once cert rt%, %, aunq aunque ue sabía sabía,, como como anticu anticuar ario io,, las diic diicul ulta tade dess que que representaba la b#squeda de datos! "a desilusi%n, pues, no ue tan grande como para hacerme abandonar mis investigaciones! 6pt& por un nuevo procedimiento, y me dirigí a la irma BaIer J @reenbaugh para solicitar inormaci%n acerca del doctor Charriere! +llí tropec& con algo m's extra(o todavía, pues al preguntar acerca del aspecto ísico del ciru$ano ranc&s, ambos abogados abogados se vieron obligados obligados a admitir que nunca lo habían visto! Fodas sus instrucciones habían llegado por carta, $unto con unos cheques por un valor muy elev elevad ado! o! e todas maneras, el testamento del doctor Charriere decía que no era preciso buscar a su heredero porque &l mismo se dirigiría a la irma BaIer J @reenbaugh, bien por carta o person'ndose en unos t&rminos inconundibles que no daría darían n lugar lugar a duda dudas! s! Ciert Ciertame ament ntee había había algo algo miste misteri rios oso! o! "os "os abog abogad ados os no lo negaban! Pero tambi&n resultaba evidente que habían sido muy bien recompensados por la conian8a que había sido depositada en ellos y que no iban a traicionarla cont cont'n 'ndo dome me m's de lo que que me ha había bían n cont contad ado! o! >esp >espu& u&ss de todo todo,, seg# seg#n n di$o di$o ra8onablemente uno de los abogados, s%lo habían transcurrido tres a(os desde la muerte muerte del doctor Charriere, Charriere, y quedaba quedaba a#n tiempo suiciente para que el heredero superviviente se presentase! >espu&s de aquel racaso, recurrí de nuevo a mi vie$o amigo @amell, que seguía en cama y se encontraba a#n m's d&bil! Su m&dico de cabecera, con quien me



cruc& cuando salía de la casa, me dio a entender por primera ve8 que @amell qui8' no volvería a levantarse, y me pidi% que procurara no excitarle, ni cansarle con muchas preguntas! Sin embargo, estaba decidido a averiguar todo lo que pudiese acerca de Charriere, pese a que la primera sorpresa me la llev& yo ante el escrutinio al que me someti% @amell! Parecía como si mi amigo esperara que una estancia de menos de tres semanas en la casa Charriere me hubieran alterado incluso mi aspecto ísico! Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita- expliqu& que había encontrado la casa muy interesante y que, por lo tanto, deseaba conocer algo m's de su #ltimo ocupante! @amell había mencionado que le vio alguna ve8! —=ue hace muchos a(os —di$o @amell—! Si han pasado tres a(os despu&s de su muerte, d&$ame pensar!!! debi% de ser en 124D! —)Pero eso ue veinte a(os antes de que muriese* —exclam& asombrado! >e todas ormas, @amell insisti% en que &sa era la echa! —G9 qu& aspecto teníaH —0nsistí con la pregunta! >esg >esgra racia ciada dame ment nte, e, la seni senilid lidad ad y la ene enerme rmedad dad ha había bían n invad invadid ido o el vivo vivo intelecto del vie$o! —Coges un trit%n, lo haces crecer un poco, le ense(as a andar sobre sus patas traseras, lo vistes con ropas elegantes —di$o @amell— y ya tienes al doctor KeanL =ranois Charriere! S%lo que su piel era 'spera, casi callosa! ?n hombre río! .ivía en otro mundo! —GCu'ntos a(os teníaH —le pregunt&— G6chentaH —G6chentaH —se qued% pensativo—! "a primera ve8 que le vi, yo no tenía m's de veinte a(os y &l no aparentaba m's de ochenta! 9 hace veinte a(os, mi querido +tood, no había cambiado! Parecía tener ochenta a(os aquella primera ve8! G6 sería la perspectiva de mi $uventudH :ui8'! Parecía tener ochenta a(os en 124D! 9 muri% veinte a(os despu&s! —Es decir, a los cien! —Fal ve8! En in, tampoco @amell pudo proporcionarme gran ayuda! >e nuevo, nada especíico, nada concreto, no se perilaba ning#n hecho! S%lo una impresi%n, un recuerdo de alguien, pensaba yo, hacia el cual @amell sentía antipatía, aunque &l mismo no hubiese sabido decir por qu&! Fal ve8 celos de tipo proesional, que @amell no quería reconocer, alseaban sus propios elementos de $uicio! + continuaci%n me dirigí a los vecinos! Casi todos eran $%venes y sus recuerdos del del doctor doctor Charri Charriere ere eran eran escaso escasos! s! S%lo S%lo le record recordaban aban como como un tipo tipo indese indeseable able porque coleccionaba lagartos, así como otros bichos de esa clase, y se rumore% que reali8aba diab%licos experimentos en su laboratorio! "a #nica anciana era una tal se(ora se(ora


inquisidores detr's de sus quevedos! Pero la anciana se anim% cuando mencion& el nombre del doctor Charriere, y cuando supo que yo vivía en la casa, empe8% a hablar! —5o —5o vivir vivir'' ahí much mucho o tiem tiempo po,, acu&r acu&rde dese se de mis palab palabra ras! s! Es una una casa casa endemoniada —di$o con una uer8a que, de pronto, degener% para convertirse en un parloteo senil—! M's de una ve8 le he observado! ?n hombre alto, $orobado como una ho8, con una perilla perilla peque(a, igual que la de una cabra! G9 qu& era aquello que reptaba entre sus piesH ?na cosa negra y larga, demasiado grande para ser una serpiente- pero yo pensaba en serpientes cada ve8 que miraba al doctor Charriere! G9 qu& eran esos gritos durante la nocheH G9 qu& era lo que ladraba ante el po8oH G?n 8orroH 9a! 9o s& lo que es un perro y lo que es un 8orro! Era como un alarido de una oca!


la casa en busca de inormaci%n acerca del pasado del doctor Charriere, y ahora me había recluido en ella casi con la misma obstinaci%n! :ui8' debido a esta reclusi%n percibí percibí con mayor uer8a el halo misterioso misterioso de la casa —a nivel psíquico tanto tanto como ísico— ísico—!! +hora, +hora, por ve8 primer primera, a, llegaba llegaba a notar notar la extra( extra(aa me8cla me8cla de olores olores que habían decidido al eímero inquilino y a su amilia a abandonar la casa apenas alquilada! +lgunos de ellos eran los aromas típicos y comunes de todas las casas vie$as, pero otros me eran totalmente desconocidos! Sin embargo, logr& identiicar 'cilmente el olor predominante lo había percibido ya en otras ocasiones, en $ardines 8ool%gicos y en las proximidades de ciertos pantanos de aguas estancadas! Se trataba de un miasma que, con una uer8a increíble, sugería la presencia cercana de reptiles! Cabía admitir la posibilidad de que ciertos reptiles hubiesen llegado, a trav&s de la ciudad, hasta el reugio que les podía proporcionar el $ardín de la casa Charriere! En cambio, lo que sí parecía inconcebible era que hubiese llegado hasta allí una cantidad tan grande de ellos como para llenar la casa entera de su hedor! Pero por mucho que busqu& no logr& encontrar el lugar de donde emanaba emana ba ese olor a reptil, ni dentro ni uera de la casa! Cuando se me ocurri% que podía provenir del po8o, pens& que sin duda se trataba de una ilusi%n mía, provocada por mi deseo de encontrar alguna explicaci%n racional! El olor persistía! 5ot& tambi&n que aumentaba con la lluvia, pues es bien sabido que con la humedad se acent#an los olores! Como la casa tambi&n estaba h#meda, la brevedad de la estancia del #ltimo inquilino era comprensible! "o cierto era que &ste no se ha habí bíaa equi equivo voca cado do!! + mí mí,, pers person onal alme ment nte, e, si bien bien aque aquell hedo hedorr lleg lleg% % a desag desagrad radarme arme en ocasio ocasiones nes,, no me inquie inquietab tabaa —al menos— menos— no tanto tanto como me inquietaban otros aspectos de la casa! Parecía que la vie$a casa había empe8ado a protestar contra mi intromisi%n en el despacho y en el laboratorio! En eecto, empec& a tener ciertas alucinaciones que se hicieron cada ve8 m's recuentes! Por una parte, durante la noche oía un extra(o ladrido que parecía provenir del $ardín! Por otra parte, y tambi&n durante la noche, veía algo como una extra(a y encorvada igura de reptil rondando por el $ardín, cerca de las ventanas del despacho! Pese a que esta y otras visiones se repetían, me empe(& en considerarlas como meras alucinaciones personales! "o conseguí hasta aquella atídica noche en que oí un ruido esta ve8 inconundible era como si alguien se estuviera ba(ando en el $ardín! Me despert& de mi sue(o convencido de que ya no estaba solo en la casa! Me levant&, me puse la bata y las 8apatillas, encendí una l'mpara y corrí hacia el despacho! "o que mis o$os presenciaron allí me indu$o a creer que estaba so(ando a#n! Mi pesadilla parecía generada directamente por la naturale8a de ciertas lecturas que acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor Charriere! Porque se trataba de una pesadilla, en ese momento no me cabía la menor duda, duda, aunque apenas pude divisar al intruso, el intruso que había penetrado en el despacho, llev'ndose unos papeles del doctor Charriere! "a lu8 amarillenta y tenue de la l'mpara que mantenía



en alto me cegaba parcialmente! Fan s%lo veía brillar algo negro y como viscoso! "uego, en el momento en que saltaba por la ventana abierta hacia la oscuridad del $ardín, pude verlo entero! +quello no dur% m's que un instante, pero me pareci% que llevaba un tra$e muy a$ustado al cuerpo y hecho de un extra(o material 'spero y oscuro! oscuro! 5o habría dudado dudado en perseguir perseguirlo lo si no hubiera visto, a la lu8 de la l'mpara, l'mpara, una serie de cosas inquietantes! i nquietantes! El intruso había de$ado sus huellas en el suelo! Eran pisadas irregulares y mo$adas! Pero lo m's extra(o era la orma misma de los pies que dibu$aban unos pies anormalmente anormalmente anchos, con u(as tan largas que habían de$ado su marca delante de cada dedo! En el lugar en que el intruso había permanecido inclinado sobre los papeles había charcos de agua! El ambiente estaba saturado de ese uerte olor a reptil, el mismo que yo había comen8ado a aceptar como parte integrante de la casa, pero tan uerte ahora que me sentí tambalear y estuve a punto de desmayarme! Sin embargo, mi inter&s por los documentos era m's uerte que el miedo o la curiosidad! curiosidad! En ese momento la #nica explicaci%n explicaci%n racional que se me ocurri% ue que uno de los vecinos que atribuían ciertos poderes mal&icos a la casa Charriere —y habían decidido no abandonar sus gestiones hasta conseguir que uese destruida—, había estado nadando antes de venir a invadir el estudio! +quella circunstancia me parecía poco convincente pero si la recha8aba Gc%mo explicar entonces lo que yo mismo acababa de presenciarH =i$'ndome en los documentos, not& inmediatamente la desaparici%n de varios de ellos! +ortunadamente, los que altaban eran los que había leído ya y que había de$ado amontonados en una pila, sin ordenarlos siquiera! 5o lograba entender el valor que aquellos papeles podían tener para nadie, a no ser que alguna otra persona estuviera tan interesada como yo, qui8' con el in de reclamar para sí la propiedad de la casa y los terrenos! Fodos ellos eran apuntes relativos a la longevidad de los cocodrilos, cocodrilos, los caimanes y otros reptiles! reptiles! Para mí, era ya evidente evidente desde hacía alg#n tiempo que el doctor Charriere se había volcado de orma obsesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles y de sus causas con el in de aprender c%mo el hombre podría llegar a alargar su propia vida! agon! Eran, por lo visto, deidades del mar en alguna mitología muy antigua y de la que nunca había oído hablar hasta entonces! "os misteriosos apuntes se reerían tambi&n



a otros seres RGhombresH, llamados T"os ProundosU, que go8aban de una longevidad muy larga y estaban al servicio de esos dioses antiguos! Eran evidentemente unos seres anibios que vivían e las proundidades de los oc&anos! Entre aquellos apuntes se encontraban las otograías de una estatua monolítica particularmente horrenda y con marcados rasgos saurios! Estaban acompa(adas del texto siguiente ACosta Este de la 0sla de


como 1nauss!rechlichen 2ulten , de .on Kun8t, y si sospechaba que se trataba de un libro libro del del mismo mismo estilo estilo que el Cultes des 0oules , del conde dWErlette, era porque se hallaba colocado $unto a &l! "ibros de 8oología estaban me8clados con gruesos tomos que trataban de antiguas culturas! 9 en esa me8colan8a se encontraban publicaciones como 1n 3studi 3studioo sobre sobre la 4elac 4elación ión 35iste 35istente nte entre entre los Habita Habitante ntess de Polin Polinesi esiaa ( las Culturas del Continente 6ura"ericano con 3s!ecial 4eferencia a Per78 Los 9anuscritos @iambatti tist staa Port Portaa- la Cri!tograf)a , de Pna+ó Pna+ótico ticos8 s8 De urtiv urtivis is Litera Literaru" ru" :otis, :otis, de @iambat FhicIn FhicInes essese- el Dae"onolatreia , de /emigius 8 La 3ra de los 6aurios , de Banortuna colecc colecci%n i%n del Transcri!t , , de +ylesbury, Massachusetts, etc&tera! Era indudable que, por su antig7edad, muchos de estos libros eran valiosísimos! @ran cantidad de ellos habían sido editados entre 1ND4 y 1X4 y se encontraban en perecto estado de conservaci%n, pese a haber sido constantemente manipulados! Sin embargo, aquellas obras tenían poco inter&s para mí! + veces pienso que por no haber dedicado un poco m's de tiempo a su examen perdí en esa ocasi%n la oportunidad de aprender a#n m's de lo que aprendería luego- pero el dicho airma que tener demasiados demasiados conocimient conocimientos os acerca de temas que el hombre haría me$or en ignorar es m's pernicioso que tener pocos! 6tro de los motivos que me impulsaron a abandonar tan pronto el examen de todos aquellos libros ue un descubrimiento que hice! 6culto entre ellos encontr& algo que, a primera vista, me pareci% un diario! ?n examen m's minucioso me convenci% de que aquello no era tal cosa, sino una simple libreta, porque las primeras echas apuntadas en ella eran tan remotas que no podían corresponder a ning#n momento de la vida del doctor Charriere, por muchos a(os que hubiese logrado vivir! 9 sin embargo, era evidente que, desde las primeras y m's antiguas ho$as hasta las #ltimas y m's recientes, todas las anotaciones habían sido escritas por la misma mano! En todas ellas se reconocía la peque(a y angulosa letra del del diunto diunto ciru$ano ciru$ano!! Supuse Supuse entonc entonces es que, que, recopil recopiland ando o vie$os vie$os papele papeles, s, el doctor doctor Charriere había encontrado ciertas notas de su inter&s y decidido copiarlas en su libreta para poder tenerlas reunidas y ordenadas por orden cronol%gico! +dem's de las anotaciones, anotaciones, en aquellas p'ginas p'ginas iguraban iguraban tambi&n tambi&n unos dibu$os que producían producían indudablemente una gran impresi%n, pese a la poca maestría con que habían sido reali8a reali8ados dos!! En cierto cierto sentid sentido, o, record recordaban aban a las primer primeras as obras obras de cierto ciertoss artist artistas as autodidactas! "a primer primeraa p'gina p'gina del del man manusc uscrit rito o empe8a empe8aba ba con la nota nota siguie siguiente nte A1X1! A1X1! +rIham! +rIham! +seph @oade, P! + continuaci%n continuaci%n venía lo que me pareci% pareci% ser el retrato de +seph @oade! Era un dibu$o en el que determinados rasgos de su isonomía —m's prop propio ioss de un batrac batracio io que que de un ho hombr mbre— e— habían habían sido sido inte intenc ncion ionad adame ament ntee real8ados! Fenía la boca anormalmente ancha, los labios como de cuero cuarteado, la ren rente te muy muy ba$a ba$a y o$os o$os que que pare parecía cían n recub recubie iert rtos os por por una una membr membrana ana-- era era una una isonomía chata, claramente similar a la de una rana! El dibu$o ocupaba casi la totalidad totalidad de la p'gina! >el texto que le acompa(aba acompa(aba dedu$e que se trataba trataba del relato del descubrimiento —en el campo de la pura investigaci%n intelectual, pues era



imposi imposible ble de toda toda eviden evidencia cia que existi existiera era seme$a seme$ante nte criatu criatura— ra— de una especi especiee subhumana RGpodía la inicial AP reerirse a A"os Proundos, cuyo nombre había leído en notas anterioresH Para el doctor Charriere, en cambio, aquel e$emplar de esa especie subhumana era una realidad, una veriicaci%n en el curso de su investigaci%n, que le permitiría demostrar la existencia de un parentesco entre el batracio y el hombre y, por lo tanto, entre &ste y el saurio! + continuaci%n venían otros apuntes de la misma naturale8a! "a mayoría de ellos eran un tanto ambiguos —qui8' a prop%sito— y, a primera vista, parecían no tener ning#n sentido! G:u& podía yo sacar de una p'gina como &staH 1XD 1XD San San +gus +gustí tín! n! ebe >ebe tener tener 14D a(o a(os! s! 5ing#n 5ing#n proces proceso o de degen degenera eraci%n ci%n!! Fodos Fodos los sentidos muy agudos! 6rigen incierto, algunos antepasados dedicados al comercio en Polinesia! 1XN1! Charl 1XN1! Charles esto ton! n! =amil =amilia ia Bal8a Bal8ac! c! Piel Piel de las las man manos os cubi cubier erta ta de cost costra ras! s! Mandíbula doble! Foda la amilia presenta las mismas características! +nton 11D a(os! +nna 142 a(os! 0nelices le$os del agua! 1XN3! 0nnsmouth! =amilias Marsh, Oaite, Eliot y @ilman! El Capit'n 6bed Marsh, comerciante en Polinesia, contra$o matrimonio con una nativa! Fodos con características aciales similares a las de +seph @oade! .ida apartada! "as mu$eres raras veces vistas por las calles, pero mucha nataci%n durante la noche —amilias enteras nadando en direcci%n al +rrecie del >iablo, mientras el resto de la ciudad perman permanecía ecía en sus casas—! casas—! 5otable 5otable relaci% relaci%n n con P! Fr'ico Fr'ico consid considera erable ble entre entre 0nnsmouth y Ponap&! +lgunas ceremonias religiosas secretas! 1XD1! 1XD1! Ked Price, Price, atracci atracci%n %n de erias! erias! Conocido Conocido como el Aesde aquel momento se hi8o patente la extra(a obsesi%n del doctor KeanL=ranois Charriere, que le empu$aba a comprobar la longevidad de ciertos seres humanos que, en sus mismos rasgos, parecían mostrar alg#n parentesco con antepasados saurios o batracios! 0ndudablemente, si se conseguía admitir la realidad de aquellos hechos —sin interpretarlos como una pintoresca y colorida descripci%n de personas marcadas por ciertos acusados deectos ísicos— cabía reconocer el peso de la evidencia buscada



por el doctor doctor Charri Charriere ere para para corrob corrobora orarr extra( extra(aa y provoca provocativ tivame amente nte su propia propia creencia! Sin embargo, y en muchos aspectos, el ciru$ano no había pasado de hacer puras con$eturas! Parecía que lo #nico que pretendía era establecer una relaci%n entre los los dato datoss reco recopi pilad lados os!! Esa Esa relac relaci% i%n n la ha había bía busc buscad ado o en las doct doctrin rinas as de tres tres civili8aciones civili8aciones distintas! distintas! "a m's conocida estaba contenida contenida en las leyendas leyendas vud#s de la cultura negra! 0nmediatamente despu&s, la doctrina que había generado los cultos a los animales en el antiguo Egipto! =inalmente, la tercera y la m's importante de todas, seg#n las anotaciones del ciru$ano, era una cultura completamente extra(a y tan vie$a como la tierra misma, o m's a#n! Era la civili8aci%n de unos >ioses +rquetípicos, de su terrible e incesante conlicto con los Primigenios, tan primitivos como como ello elloss mi mism smos os y que que se lla llamab maban an Cthu Cthulhu lhu,,


doctor doctor Charriere! En este caso preciso, preciso, era indudable indudable que no se trataba trataba del relato de experiencias a$enas! 5o me quedaba ya otra opci%n que la de admitir que era m's que octogenario en el momento de su muerte, y muchísimo m's, tanto que empec& a sentirme molesto y a no poder apartar de mi mente a ese otro doctor Charriere que había existido antes que &l "a suma total del credo del doctor Charriere tenía como resultado la poderosa e hipot&tica convicci%n de que el ser humano podía, por medio de operaciones y otras pr'cticas tan extra(as como macabras, obtener algo de la longevidad característica de los saurios- que a la vida de un hombre se le podía a(adir tanto como siglo y medio, o qui8' dos siglos! +l inali8ar ese período, el individuo se retiraba a alg#n lugar h#medo para de$arse caer en un estado de semiinconsciencia, que venía a ser una especie de gestaci%n, hasta el momento en que se despertaba, con ciertas alteraciones en su aspecto y comen8aba otra larga vida! >ados los ca"bios isiol%gicos ca"bios isiol%gicos que suría durante aquellos períodos de gestaci%n, el individuo se adaptaba a un modelo de existencia distinto en cada una de sus vidas! Para $ustiicar esta teoría, el doctor Charriere se había apoyado #nicamente en un gran n#mero de leyendas, algunos datos de naturale8a similar, y relatos especulativos de curiosas mutaciones humanas que se habían dado en los #ltimos doscientos noventa y un a(os! Esa cira cobr% un signiicado mayor para mí cuando caí en la cuenta de que ese era $usto el tiempo que había transcurrido desde la echa de nacimiento del primer doctor Charriere hasta el día de la muerte del otro ciru$ano! 5o obstante, en todo ese material no había nada que sugiriera un procedimiento concreto de tipo cientíico, con pruebas aducibles! S%lo se daban indicios y vagas sugerencias, qui8' suicientes para llenar de horribles dudas y de un convencimiento espantoso y a medio cua$ar a un lector ortuito, pero que no podían llegar a satisacer el rigor de cualquier hombre de ciencia! G


la oscuridad del $ardín Gue realmente eso lo que viH Creo que sí! Pero no estaba tan loco como para perseguirle! :uienquiera que uese, vendría otra ve8, como había venido la noche anterior! >e modo que, mientras esperaba, me puse a sopesar las distintas explicaciones que me venían a la mente! 0mpresionado a#n por mi visitante nocturno, conieso que coloqu&, encabe8ando la lista de sospechosos, a los vecinos que se oponían a que la casa Charriere siguiese en pie! Posiblemente pretendían asustarme para que me marchara, pues ignoraban que mi estancia en la casa iba a ser tan breve! Cabía pensar tambi&n en la posibilidad de que hubiese algo en el estudio que deseaban obtener! Pero esa eventualidad no me pareci% muy convincente, porque si tal era su intenci%n, habían tenido tiempo de sobra para conseguirlo durante el largo período en que la casa estuvo deshabitada! "o cierto es que en ning#n momento se me ocurri% pensar en la verdadera explicaci%n de los hechos! 5o soy m's esc&ptico que cualquier otro anticuario- pero la aparici%n de mi visitante, lo conieso, no me sugiri% nada que hubie hubiera ra podi podido do relac relacio ionar nar con con su verd verdad ader eraa iden identid tidad ad,, a pesa pesarr de toda todass las circunstancias coincidentes que podían tener cierto signiicado para mentes menos cientíicas que la mía! Sentado allí en la oscuridad, me sentía m's impresionado que nunca por la atm%sera de la vie$a casa! "a misma oscuridad parecía tener vida propia- no le inluía la vida de Providence que la rodeaba y que, sin embargo, se hallaba tan le$os! Esta Estaba ba pobl poblad adaa de resi residu duos os psíq psíqui uico coss de$ad de$ados os por por el paso paso de los los a( a(os os el olor olor persistente de la humedad, sumado a ese otro tan peculiar y característico de ciertas 8onas en los parques 8ool%gicos donde viven los reptiles- el olor a madera vie$a me8clado con ese otro que desprendía la piedra de las paredes en el s%tano, aroma de material descompuesto porque, con el tiempo, la madera tanto como la piedra habían ido deter deterior ior'nd 'ndose ose!! Pero Pero había había algo algo m's el vaporo vaporoso so indicio indicio de una presen presencia cia animal, que parecía incrementarse de minuto en minuto! Estuve esperando así cerca de una hora, antes de percibir alg#n ruido! Cuando lo oí, ue irreconocible! +l principio me pareci% que era un ladrido, algo muy similar al sonido emitido por los caimanes- pero pens& que sería mi imaginaci%n ebril, y que no había sido m's que el ruido de una puerta al cerrarse! Pas% alg#n tiempo antes de que volviese a oír alg#n otro sonido el cru$ido de unos papeles! )El intruso había logrado entrar en el estudio delante de mis propias narices sin que lo advirtiera* Estaba estupeacto y encendí la linterna que tenía enocada hacia la mesa! "o que vi ue algo increíble, espantoso! "o que allí había no era un hombre, sino la absoluta desiguraci%n de un hombre! S& que en ese mismo instante pens& que perdería el conocimiento! Pero el sentido de la necesidad ante el eminente peligro me invadi% y, sin pensarlo, dispar& cuatro veces! Por la poca distancia que nos separaba, sabí sabíaa posi positi tivam vamen ente te que que cada cada disp dispar aro o ha había bía dado dado en el cuer cuerpo po best bestial ial que que se inclinaba sobre la mesa del doctor Charriere en el oscuro estudio!



>e lo que sucedi% inmediatamente despu&s, aortunadamente recuerdo muy poco poco un cuer cuerpo po revol revolc'n c'ndo dose se,, la huid huidaa del del intr intrus uso, o, y mi conu conusa sa carre carrera ra en persecuci%n! Era evidente que le había herido, porque había manchado el suelo de sang sangre re,, desd desdee la mesa mesa del del estu estudi dio o ha hast staa la vent ventan anaa por por la que que ha había bía salt saltad ado, o, atravesando y rompiendo el cristal! Salí auera y, a la lu8 de mi linterna, seguí las huellas sangrientas! +unque no hubiera estado desangr'ndose, el uerte olor que despedía y que se percibía en el aire de la noche me habría permitido seguirle! Me llev% por el $ardín, no muy le$os de la casa, directamente al borde del po8o que estaba detr's de ella! >esde allí, las huellas seguían hacia el interior del !o$o! !o$o ! + la lu8 lu8 de la lint linter erna na,, vi ento entonc nces es,, y por por prim primer eraa ve8, ve8, los los escal escalone ones, s, h' h'bil bilme ment ntee construidos, que ba$aban al oscuro interior! Era tan grande la p&rdida de sangre que encharcaba el borde del po8o, que estaba seguro de haber herido mortalmente al intruso! "a conian8a de que así había sido me impuls% a seguirle m's adentro, a pesar del eminente peligro! )6$al' hubiese dado media vuelta y me hubiese ale$ado de aquel maldito lugar* Pero seguí adelante y ba$& por las escaleras situadas contra la pared del po8o, que no conducían a la supericie del agua, sino a un agu$ero, el cual comunicaba con un t#nel que atravesaba el muro del po8o y se adentraba proundamente en el $ardín! Movido ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de mi víctima, me introdu$e en el t#nel, sin apenas darme cuenta de la h#meda tierra que manchaba mi ropa! Con la linterna alumbraba hacia delante, y tenía mi arma preparada! M's all' había una especie de caverna —lo suicientemente grande como para que cupiera un hombre arrodillado— y, en medio de la lu8 emitida por mi linterna, apareci% un ata#d! +l verlo dud& un instante, pues me di cuenta que la desviaci%n del t#nel conducía a la tumba del doctor Charriere! Pero había llegado demasiado le$os para poder retroceder! El hedor en este espacio era indescriptible! "a atm%sera del t#nel entero estaba impregnada de ese nauseabundo olor a reptil, pero ahora se había vuelto tan denso que tuve que hacer un gran esuer8o para acercarme al ata#d! "legu& a &l y vi que estaba destapado! "os charcos de sangre llegaban hasta el mismo &retro que habían manchado! Con una me8cla de curiosidad y de temor ante lo que iba a ver, me incorpor& cuanto pude! Femblando, alumbr& con la linterna el interior del ata#d!!!


mandíbula horriblemente alargada, una mandíbula de cocodrilo en la que a#n crecía una mota de pelo, como la barba de una cabra!!! Fodo esto ue lo que vi antes de poder abandonarme a un desmayo bienhechor, !ues (a hab)a reconocido lo ue (ac)a en el ata7d. Hab)a !er"anecido all) desde >?@ en una se"iincon se"iinconscienc sciencia ia catal'!tica, catal'!tica, es!erando es!erando el "o"ento "o"ento de volver volver a la vida, vida, con un as!ecto as!ecto horrorosa"ente horrorosa"ente alterado. 3ra el doctor -ean/ranBois Charriere, ciruano, nacido en *a(ona en el ao >E ( F"uertoG en Providence en >?@. Ahora (a sab)a ue el su!erviviente de uien hablaba en su testa"ento no era otro ue 'l "is"o, nacido otra ve$, devuelto devuelto a la vida !or el conoci"iento ende"oniado de ritos "%s antiguos ue la !ro!ia hu"anidad, ( (a olvidados, tan antiguos co"o los !ri"eros d)as de la tierra, cuando las grandes bestias luchaban ( se destru)an entre s)I



El >ía >e 5ahum Oentorth +l norte de >unich hay un vasto territorio abandonado que, tras sucesivas ocupaci ocupacione oness por gente gente de 5ueva 5ueva 0nglat 0nglaterr erra, a, canadie canadiense nsess de orige origen n ranc&s ranc&s que vinieron despu&s de ellos, italianos, y inalmente polacos, ha recuperado en gran parte su estado salva$e! "os primeros habitantes vivieron de la tierra pedregosa y de los bosques que, entonces, cubrían aquella tierra! Pero no se cuidaron de repoblarla, ni de conservar su recursos, y las generaciones sucesivas acabaron con la poca rique8a que quedaba! "os que vinieron despu&s, pronto se cansaron de intentar hacerla &rtil y se marcharon a otros lugares! Es una parte de Massachusetts que no atrae demasiado demasiado a la gente! "as casas que un día se levantaron levantaron orgullosas orgullosas est'n hoy tan abandonadas que resultaría imposible vivir en la mayoría de ellas con una cierta comodidad! En las laderas menos abruptas quedan algunas gran$as con te$ados a la holandesa, vie$os ediicios que, encaramados sobre plataormas rocosas, meditan acerca de los secretos de muchas generaciones de 5ueva 0nglaterra- pero las huellas del del abandon abandono o se ven por todas todas partes partes en las desmor desmoronad onadas as chimen chimeneas eas,, en las abomb abombad adas as pare parede des, s, en las vent ventana anass rota rotass de las casas casas y los los esta establo blos! s! .aria .ariass carr carret eter eras as cru8 cru8an an aque aquell terr territ itor orio io,, pero pero na nada da m' m'ss desvi desviar arse se de la gene genera ral, l, que que atraviesa el gran valle al norte de >unich, se encuentra uno con caminos que no son m's que sendas surcadas, tan poco utili8adas como la mayoría de las casas del territorio! Se respira en este lugar una inconundible atm%sera de ve$e8 y soledad, pero tambi&n de maldad! Existen 8onas de bosque $am's tocadas por el hachaexisten sombrías ca(adas con enredaderas y arroyos sumidos en una oscuridad ininterrumpida, incluso en días de deslumbrante sol! En todo el valle brotan pocas se(ales de vida, aunque existen unos cuantos habitantes recluidos en algunas de las gran$as ruinosas! 0ncluso los halcones que vuelan a lo le$os en las alturas, nunca se entretien entretienen en demasiado en el lugar, y las grandes bandadas de cuervos atraviesan el valle sin descender a buscar una presa! unich, adonde había ido a llevar una estua!! 5o hubiera pasado por la 8ona situada al norte del pueblo abandonado de no haber tenido que hacer otra entrega, y al caer la tarde decid% internarme en el valle val le en lugar de rode rodear arlo lo para para alcan alcan8ar 8ar el otro otro extr extrem emo! o! "a poca poca lu8 lu8 que que ha había bía alumb alumbrad rado o >unic >unich h era era ya pr'ctic pr'cticame amente nte nula al llegar llegar al valle, valle, y pronto pronto oscurece oscurecería ría por



completo el cielo estaba nublado por unas nubes muy ba$as, casi a la altura de las colinas, de modo que me encontraba, por así decirlo, en una especie de t#nel! Muy poca gente transitaba por aquella carretera podían tornarse otras para llegar llegar al otro otro lado lado del valle, valle, y estaba estaba &sta tan abandonad abandonada, a, y los matorrale matorraless tan crecidos, que pocos conductores se arriesgaban a utili8arla! Fodo habría ido bien, puesto que la carretera me llevaba en línea recta hasta mi punto de destino, y no había necesidad de abandonar la carretera general, de no haber sido por dos hechos inesperad inesperados! os! Empe8% a llover poco despu&s de de$ar >unich! unich >unich para coger otra carretera, me habría librado de las malditas pesadillas pesadillas que desde aquella noche de horror me han inquietado! Pero no lo hice! había recorrido demasiado camino como para perder el tiempo volvie volviendo ndo a >unic >unich! h! "a lluvia lluvia seguía seguía cayend cayendo o torren torrencial cialmen mente, te, y era era arduo arduo y penoso conducir! Me desvi& de la carretera y enil& un camino cubierto parcialmente con gravilla! gravilla!


allí varios a(os! 5o me entretuve en el establo, y me dirig% a la casa a trav&s de la lluv lluvia ia!! Por Por lo que que se podí podíaa obse observ rvar ar desd desdee el exte exteri rior or,, la casa casa apar aparec ecía ía tan tan abandonada como el establo! Era de una sola planta con una galería ba$a a la entradano tard& en descubrir que el suelo estaba lleno de negros agu$eros donde una ve8 hubo tablones de madera! Encontr& la puerta y llam&! >urante un largo rato no escuch& otro sonido que el de la lluvia que caía sobre el techo de la galería y luego sobre los charcos que había deba$o! @olpe& otra ve8 v e8 la puerta y alc& la vo8 v o8 para decir—Gi$e que era un vendedor que buscaba guarecerme de la lluvia! "a lu8 empe8% a moverse en el interior, al comp's de alguien que portaba la l'mpara! "a ventana se ensomb ensombrec reci%, i%, y una línea amarilla amarilla cada ve8 m's intens intensaa asom% asom% por deba$o deba$o de la puerta puerta!! Se oy% el sonido sonido de candad candados os y cerro$ cerro$os, os, y entonc entonces es se abri% abri% la puerta puerta,, y apareci% mi anitri%n ante mí, con la l'mpara en alto- tenía aspecto de hechicero, con una barba desigual que le cubría el cuello! "levaba gaas, pero me miraba por encima de ellas! Fenía Fenía el pelo blanco y los o$os negrosnegros- al verme, verme, abri% los labios labios en una especie de sonrisa animal y me ense(% los pocos dientes que tenía! —GEl se(or StarIH —pregunt&! —"e ha pillado la tormenta, GehH —me di$o—! Pase adentro y s&quese! 5o creo que la lluvia vaya a durar mucho! "e seguí hacia hacia el cuarto cuarto interior interior desde desde donde donde se había había dirigi dirigido do a la entrad entrada! a! Primer Primero o había había cerrad cerrado o la puerta puerta con candad candados os y cerro$ cerro$os, os, cosa que me llen% llen% de inquietud! >ebi% de haber notado mi mirada inquisitiva, puesto que tras depositar la l'mpara sobre un libro que había en la mesa de la habitaci%n, se dio la vuelta y di$o con una risotada ría —Es el día de 5ahum Oentorth! Pens& que sería 5ahurn! "a risotada decay% hasta convertirse en espectro de una risa! —5o se(or, mi nombre es =red e ve8 en cuando se instala alguno en el distrito, pero pronto se van- supongo que esto no les



gusta! 5unca he estado en una gran ciudad! >e todas maneras, creo que no me gustaría! Sigui% Sigui% divagan divagando do de esta esta orma orma durant durantee tanto tanto tiempo tiempo que pude dedic dedicar ar mi atenci%n a observar cuanto me rodeaba y a hacer una especie de inventario de la habitaci%n! Por aquel entonces, cuando no me hallaba al volante en la carretera, pasaba el tiempo en el almac&n de Boston, y había pocos con tanta pr'ctica como yo para inventariar cuanto veía- de modo que no me llev% tiempo hacer el inventario de la habitaci%n de +mos StarI, y ver que estaba llena de cosas que un anticuario pagaría bien! eey! +bel se ue cuando era un ni(o, y Ella muri% de una pulmonía! Estoy solo desde hace cerca de siete a(os! Mientras hablaba, pude observar en &l un aire de espera, como si estuviera pendiente de algo! Parecía estar constantemente a la escucha de alg#n sonido distinto del de la lluvia! Pero no se oía nada- s%lo el crepitante ruido de un rat%n que mordisqueaba en alguna parte de la vie$a casa- nada m's que eso y la incesante lluv lluvia ia!! El segu seguía ía escu escuch chan ando do,, con con la cabe cabe8a 8a lige ligera rame ment ntee incl inclin inad ada, a, los los o$os o$os empeque(ecidos como si le molestase la lu8 de la l'mpara! En su cabe8a brillaba la calva de la coronilla, rodeada de un estrecho círculo de pelo blanco y alborotado! Fendría unos ochenta a(os, qui8' eran s%lo sesenta y la vida de reclusi%n le había ave$entado! —G5o vio a nadie en la carreteraH —pregunt% de repente! —>e >unich aquí no me tropec& con nadie! Cerca de diecisiete millas, creo! —Media —Media milla m's o menos menos —di$o! —di$o! 9 empe8% empe8% de nuevo nuevo con sus risota risotadas das,, mostrando un regoci$o que ya no podía contener—!


"e asegur& que nunca, hasta entonces, había oído o ído hablar de 5ahum Oentorth! Pero empec& a sentir curiosidad por &l, y mi curiosidad aument% todavía m's al ver que era dado a la lectura del S&ptimo "ibro de Mois&s, una especie de Biblia para bru$os que orecía todo tipo de hechi8os y encantamientos! ?n libro que deleitaba a todo aquel lector lo suicientemente cr&dulo para pensar en su veracidad! .i tambi&n, dentro del círculo alumbrado por la l'mpara, algunos otros libros conocidos una Biblia, igual de vie$a que el libro de magia, una selecci%n de las obras de Cotton Math Mather er,, y unos unos e$em e$empl plare aress del del +rIh +rIham am +dve +dvert rtis iser er encu encuad ader erna nado doss en un solo solo volumen! :ui8' &stos tambi&n pertenecieron en su día a 5ahum Oentorth! —.eo que est' mirando sus libros —observ% mi anitri%n, anitri%n, como si me hubiera hubiera adivinado el pensamiento! >i$o que podía qued'rmelos- y los cogí! —Buenos libros! S%lo que necesito gaas para leerlos! Puede mirarlos si lo desea! Se lo agradecí, y le record& que me estaba hablando de 5ahum Oentorth! —)6h, —)6h, ese 5ahum* 5ahum* —di$o —di$o enseguid enseguida, a, y se rio de nuevo— nuevo—!! 5o creo que me hubiese de$ado todo ese dinero de saber lo que le ocurriría! 5o se(or, no creo que lo hubiese hecho! 9 sin un recibo, ni nada! Eran cinco mil! 9 me decía que no necesitaba pagar& o papel alguno, de modo que no existían pruebas de que hubiese tomado ese dinero, ninguna, s%lo nosotros dos lo sabíamos, y i$amos una echa de pago, un día, cinco a(os m's tarde, para que viniese a buscar su dinero! Cinco a(os, y este es el día, hoy es el día de Oentorth! unich, al banco donde hice y deposit& un testamento para que su hi$a, la se(orita @enie, heredase todo a mi muerte! 9 no ue un testamento secreto! Se lo hice saber a todos para que de$asen de hablar tanta tontería! —G9 el pr&stamoH —no pude evitar la pregunta! —El pla8o no vence hasta la medianoche de hoy —di$o con su risa entrecortada —! 9 no parece que 5ahum pueda ahora cumplir con su cita, GverdadH Supongo que si no viene, el dinero ser' mío! 9 no puede venir! >e lo cual me alegro, porque no lo tengo! 5o pregunt& por la hi$a de Oentorth, ni de c%mo le iba! + decir verdad, comen8aba a sentir el cansancio del día, despu&s de tantas horas de coche y de lluvia! Mi anitri%n debi% de not'rmelo, pues se call%, me observ%, observ%, y luego me pregunt%, despu&s de una pausa que me pareci% bastante larga —Fiene mala cara! GEst' cansadoH —Me temo que sí! Pero me marchar& en cuanto amaine un poco la tormenta!



—"e dir& ir& una cosa! 5o tien iene necesida idad de quedarse aquí sentado ado escuch'ndome, "e dar& otra l'mpara, y puede ir a recostarse en el so' que hay en la otra habitaci%n! Si de$a de llover, le llamar&! —5o quiero quitarle su cama, se(or StarI! —Me acuesto tarde por las noches —di$o! e paso cogí el S&ptimo "ibro de Mois&s, movido por la curiosidad curiosidad de las maravillosas maravillosas cosas que, seg#n había oído contar, en &l se hallaban- aunque mi anitri%n me mir% de un modo extra(o, no hi8o ninguna ob$eci%n, y volvi% a su mecedora de mimbre en el cuarto de al lado, sin importunarme! +uera seguía lloviendo torrencialmente! Me acomod& en el so', un mueble anticuado, cubierto con una extra(a pie8a de cuero y con un respaldo alto! +cerqu +cerqu&& m's la l'mpara, l'mpara, porque porque su lu8 era muy tenue, tenue, y empec& empec& a leer leer el S&ptimo "ibro de Mois&s! Pronto me di cuenta de que era un interesante batiburrillo de hech hechi8o i8oss y con$ con$ur uros os que que apel apelab aban an a Y !r)nci!esZ !r)nci!esZ de los iniernos, como +8iel, Meist%eles, Marbuel, Barbuel, +niquel y otros! "os hechi8os eran de varios tiposunos para curar enermedades, otros para conceder deseos- algunos con ob$eto de alcan8ar el &xito en las empresas, empresas, y otros para vengarse vengarse de los enemigos! enemigos! + menudo menudo se prevenía al lector de lo mal&ico de algunas expresiones, con tanta insistencia que qui8' por ello precisamente tom& nota de la peor de ellas y a la ve8 la que m's me llam% llam % la atenci% atenci%n n JAila hi"el adonai a"ara Kebaoth cadas (eseraie haralius y que era nada menos que el hechi8o para reunir a todos los demonios y espíritus, o para revivir a los muertos! ?na ve8 copiada, no dud& en repetirla varias veces en vo8 alta, sin esperar que ocurriese nada malo! 9 así ue! Cerr& el libro y mir& el relo$! "as once! Parecía que llovía menos ahora la lluvia no era tan torrencialtorrencial- había comen8ado comen8ado ese aminoramiento que siempre anuncia el inal pr%ximo de una tormenta! 6bserv& bien la habitaci%n para no trope8ar con alg#n mueble cuando regresara a la habitaci%n donde estaba mi anitri%n, apagu& la lu8 y me dispuse a descansar un rato antes de ponerme otra ve8 en carretera! Pero a pesar de mi atiga, no lograba descansar! 5o se debía s%lo a que el so' era duro y río, sino tambi&n a que la atm%sera de la casa me oprimía! +l igual que su due(o, había en ella un no s& qu& de resignaci%n! Parecía esperar lo inevitable, como si ella tambi&n supiese que antes o despu&s sus cimientos batidos por el viento harían abrirse las paredes, se hundiría el techo techo y se pondría in a su precaria existencia! Pero hab a algo m's que esta atm%sera!!! com#n a todas las casas vie$as era una resignaci%n me8clada con aprensi%n, la misma aprensi%n que había hecho titubear al vie$o +mos StarI cuando llam% a la puerta- y pronto me encontr% escuchando, al igual que StarI, algo m's que aquel goteo de la lluvia menguante y aquel incesante roer de los ratones! Mi anitri%n no se estaba quieto! + cada rato se levantaba de la silla- le oía desli8arse de un lado a otro ahora a la ventana, ahora a la puerta! 0ba a mirarlas, se aseguraba de que estaban cerradas y



volvía volvía a sentar sentarse! se! +lguna +lgunass veces veces murmur murmuraba aba entre entre diente dientes! s! :ui8' :ui8' había había vivido vivido demasiado tiempo solo y había caído en el h'bito, com#n a las personas solitarias, de hablar consigo mismo! Casi todo lo que decía era incomprensible, apenas audible, pero en un momento dado logr& captar algunas palabras! Me di cuenta entonces que una de las cosas que ocupaban su mente eran los intereses del pr&stamo que debía a 5ahum Oentorth, caso de que ueran reclamados! JCiento cincuenta dólares al ao vienen a ser setecientas cincuenta! cincuenta ! decía en un tono que denotaba espanto! +(adi% algo m's respecto a lo mismo, y luego algunas palabras sueltas que me preocuparon m's de lo que estaba dispuesto a admitir! >espu&s de atar ciertos cabos, algo que había dicho el vie$o me resultaba inc%modo! 9 sin embargo, no había dicho nada m's que J9e ca) , había arullado, y despu&s siguieron una o dos rases m's sin sentido! J3so retahíla de palabr palabras as incomp incompren rensib sibles les!! J6e dis!aró en un fue todo. 9 de nuevo una retahíla santia"'n! santia"'n! M's palabras sin sentido o inaudibles! J:o sab)a ue a!untaba a :ahu". + :ahu". + cont contin inua uaci% ci%n n aru arull% ll% otra otra ve8 ve8 sin sin que que se le ente entend ndie iese se na nada da!! :ui8' :ui8' al vie$ vie$o o le agui$oneaba su conciencia! En verdad, la triste resignaci%n de la casa era suiciente para para invitar invitar al vie$o vie$o a rememor rememorar ar sus m's negro negross recue recuerdo rdos! s! GPor GPor qu& no habría habría seguido a los otros habitantes del valle cuando se marcharon de aquel territorioH G:u& le había impedido impedido hacerloH había dicho que estaba solo, y por supuesto supuesto estaba solo en el mundo al igual que en la casa! >e otro modo, no hubiera habido ra8%n alguna para convertir a la hi$a de 5ahum Oentorth en su heredera! Sus 8apatillas se arras arrastr traba aban n por por el suel suelo! o! Sus Sus dedo dedoss remov removían ían pape papele les! s! =uer =uera, a, los los p'$ar p'$aros os enga(apastores empe8aban a oírse, se(al de que en algunas partes el cielo empe8aba a clarear- y pronto son% una algarabía de ellos, suicientes para ensordecer a un hombre! Escuch Escuch&& a mi anitri%n anitri%n!! JOigan a los engaa!astores. 3st%n lla"ando a un al"a. dismin inui uirr el ruid ruido o de la lluv lluvia ia,, el de los los Cle" Mhatele( Mhatele( se est% "uriendo. "uriendo. +l dism enga(apastores aumentaba en volumen, pero pronto me adormecí y caí en un leve sue(o! Me aproxim& a una parte de mi historia que me hace poner en duda la ideli idelidad dad de mis sentidos sentidos,, puesto puesto que al mirar mirar hacia hacia atr's atr's pienso pienso que algo algo así es imposible que ocurra! Muchas veces, ahora, pasados los a(os, pienso si no habr' sido todo un sue(o! Pero conservo a#n algunos recortes de peri%dicos que prueban que no ha sido así, recortes que hablan de +mos StarI, de su legado a @enie Oentorth y, lo m's extra(o de todo, del inernal destro8o de una tumba medio olvidada en una coli colina na de aquel aquel valle valle ma mald ldit ito! o! 5o ha habí bíaa dorm dormid ido o mucho mucho cuand cuando o de pron pronto to me despert%! había de$ado de llover, pero los enga(apastores se habían acercado a la casa y su algarabía era ensordecedora! +lgunos de los p'$aros estaban deba$o de la ventana donde me encontraba, y el techo de la galería debía de estar cubierto por estas criaturas nocturnas! 5o cabe duda de que ue su clamor el que me despert% de ese ligero sue(o que me adormecía! Esper& un momento a despabilarme, y luego me incorpor% incorpor% había de$ado de llover y me sería m's 'cil conducir- ya no corría peligro peligro de pararse el motor de mi coche! Pero nada m's ponerme en pie, alguien golpe% la



puerta de la calle! Me sent%, inm%vil, sin hacer ruido, y sin escuchar ning#n ruido de la otra habitaci%n! @olpearon de nuevo, esta ve8 con m's uer8a! —G:ui&n esH —pregunt% StarI! 5o hubo respuesta! .i moverse una lu8 y pude escuchar la triunante exclamaci%n de StarI —)9a ha pasado la media noche* —había mirado su relo$, y al mismo tiempo mir& yo el mío! El suyo estaba adelantado die8 minutos! =ue a abrir la puerta! +divin% que de$aba la l'mpara en el suelo para poder quitar los candados! 5o podía saber si pens% en volver a cogerla, como había hecho cuando me abri% a mí! 6í que alguien abría la puerta &l u otra persona! 9 entonces reson% un terrible alarido, el grito de +mos StarI, preso de uria y terror —)5o* )5o* ).ete* 5o llo o tengo, no lo tengo, te digo! ).ete* Frope8% y se cay%, y casi inmediatamente pude escuchar!!! un grito soocado, el ruido de una respiraci%n entrecortada, el murmullo de un suspiro!!! Me puse en pie y me dirigí hacia la puerta de esa habitaci%n! Entonces, por un momento me qued& clavado clavado,, incapa incapa88 de moverme moverme,, de gritar gritar,, ante ante el espelu espelu8nan 8nante te espect' espect'cul culo o que presenciaron mis o$os! +mos StarI estaba tendido en el suelo, boca arriba, y sentado a horca$adas sobre &l, un esqueleto, con sus huesudos bra8os sobre la garganta, sus dedos en el cuello! 9 detr's del cr'neo, los destro8ados huesos por donde una ve8 penet penetr% r% una bala! bala! Esto Esto vi en ese terribl terriblee mom moment ento! o! "uego, "uego, aortun aortunada adamen mente te,, me desmay&! Cuando recobr& el sentido algo despu&s, todo estaba en silencio en la habitaci%n y la casa llena del h#medo aroma de la lluvia que entraba por la puerta abierta! =uera, los enga(apastores a#n cantaban y el rele$o de la luna se extendía en el suelo como p'lido vino blanco! "a l'mpara todavía alumbraba, pero mi anitri%n no se encontraba encontraba en su silla! 9acía en el mismo sitio donde lo había visto por #ltima ve8, en el suelo! Mi impulso, en aquel momento, ue escapar de aquella horrible escena lo antes posible! ?n sentimiento de piedad me hi8o acercarme a +mos StarI, para asegurarme de que no había nada que hacer! =ue esa desdichada pausa la que me tra$o el momento de mayor terror, terror que que me hi8 hi8o o huir huir de aque aquell lugar lugar ma mald ldit ito o como como si me pers persig igui uies esen en todo todoss los los demonios! Porque cuando me inclin% sobre &l, para asegurarme de que estaba muerto, pude ver incrustados incrustados en la descolorid descoloridaa piel de su cuello los blanquecinos blanquecinos huesos de los dedos de un esqueleto esqueleto humano, humano, y, mientras mientras los observaba, observaba, los huesos huesos sueltos se separaron del cuello, y se ale$aron del cuerpo, corriendo por el pasillo y adentr'ndose en la noche para reunirse con el espantoso visitante que había acudido desde su tumba a la cita con +mos StarI!



El "egado >e Peabody

1 5o conocí a mi bisabuelo, +saph Peabody, a pesar de que tenía ya cinco a(os cuan cuando do &l muri muri% % en su vie$ vie$aa y vast vastaa prop propie ieda dad d al no noro roes este te de Oi Oilb lbra raha ham, m, Massachusetts! /ecuerdo vagamente que en mí ni(e8 estuve all', en la &poca en que el vie$o estaba enermo- mi padre y mi madre subieron a su habitaci%n, pero yo me qued& aba$o, con la ni(era, y nunca le vi! >ecían que era rico, pero las rique8as, como el tiempo, pasan, puesto que incluso la piedra es mortal, y ciertamente no es de esperar que el simple dinero soporte los estragos de los impuestos que, cada ve8 mayores, menguan un poco las ortunas con cada muerte! 9 hubo muchas muertes en nuestra amilia, despu&s de la de mi bisabuelo en 124D! >os de mis tíos murieron a uno lo mataron en el rente oeste, el otro se hundi% con el "usitania! Como un tercero había muerto antes que ellos, y ninguno de los tres se había casado, la propiedad recay%, a la muerte de mi abuelo en 1212, sobre mi padre! Mi padre no era un hombre del campo, aunque casi todos sus antepasados lo ueron! 5o le atraía la vida r#stica, y no hi8o ning#n esuer8o por interesarse en la propiedad que que ha había bía here hereda dado do,, apar aparte te de emple emplear ar el dine dinero ro de mi bisab bisabue uelo lo en algu algunas nas inversiones en Boston y en 5ueva 9orI! Mi madre tampoco sentía la menor atracci%n por la 8ona rural de Massachusetts! >e todos modos, ninguno de los dos consentía que se pusiese en venta! S%lo en una ocasi%n, al volver a casa de la ?niversidad, oí proponerlo a mi madre, y mi padre cambi% de tema- recuerdo su repentina rialdad —no se me ocurre palabra m's exacta para describir su reacci%n— y su extra(a reerencia al Ylegado PeabodyZ, y sus cuidadosamente medidas palabras —Mi abuelo predi$o que uno de su sangre recobraría el legado! Mi madre pregunt% desde(osamente —G:u& legadoH G5o lo gast% casi todo tu padreH, —a lo que mi padre no dio respuesta alguna, quedando la cosa en que existían buenas ra8ones por las que la propiedad no podía venderse, como si alguna ley lo prohibiese! +un así, nunca iba por la propiedad- los impuestos estaban pagados regularmente por un tal +lan


tanto, en un triste estado cuando la hered% yo a la muerte de mis padres en accidente de autom%vil, en el oto(o de 122! Con la llegada de la @ran >epresi%n se produ$o una sensible p&rdida en el valor de las propiedades! >ecidí, pues, vender mi casa de Boston y acondicionar la de Oilbraham para vivir en ella! 5o necesitaba m's, pues mis padres a su muerte me habían de$ado lo suiciente para abandonar mi carrera de abogado, que siempre me exigi% m's meticulosidad y atenci n de las que yo estaba dispuesto a dar! Pero ese plan no podía llevarse a cabo hasta que una parte por lo menos de la vie$a casa estuviese arreglada para poder ser habitada de nuevo! "a vivienda en sí era el producto de muchas generaciones! e &stas, &stas, seleccion% seleccion% tres en la 8ona sureste, para ser reconstruidas, y durante todo el oto(o y parte del invierno iba desde Boston para observar c%mo progresaba la reconstrucci%n! "a vie$a madera, al ser limpiada y encerada, recobr% su bello color! "a instalaci%n de la electricidad acab% con la triste oscuridad de la casa! s%lo el retraso en la instalaci%n de agua corriente impidi% que me trasladase a vivir all' antes del inal de ese invierno! El veinticuatro de ebrero pude instalarme deinitivamente en la ancestral residencia de los Peabody! >urante un mes estuve ocupado con los proyectos de obras para el resto de la casa, y aunque aunque en principio había pensado derribar algunas de las partes a(adida a (adidass en otras &pocas y de$ar simplemente la estructura inicial, pronto abandon% esta idea y decidí de$ar la casa tal como estaba! Era evidente que en ella había un cierto encanto, debido indudablemente a la marca de$ada por todas las generaciones que la habitaron, y al poso de los acontecimientos que all' transcurrieron! "a casa me atraía cada ve8 m's,



y lo que en principio ue un traslado temporal, pronto se convirti% en el deseo de establecerme all' para el resto de mi vida! Pero este ideal creci% en proporciones tales que tra$o consigo una desviaci%n, alter% mis prop%sitos, y me llev% hacia un rumbo que nunca hubiese deseado tomar! Esta decisi%n ue la de trasladar los restos de mis padres, enterrados en Boston, al pante%n amiliar que se hallaba en una colina al alcance de la vista desde la casa, pero algo ale$ada del camino que limitaba la propiedad! Esto era s%lo el principio, pues tenía la intenci%n de traer los l os huesos de mi tío que reposaban en alg#n lugar de =rancia, y así reunir a cuantos pudiese de la amilia en el ancestral terreno cercano a Oilbraham! Era una de esas cosas que se le ocurren a un solter%n, que es a la ve8 un mis'ntropo —en eso me había convertido en el corto espacio de un mes—, rodeado de planos de arquitectos y de la tradici%n de la vie$a casa, que estaba a punto de comen8ar una nueva vida, en una era muy distinta de la de sus sencillos comien8os! Con el prop%sito de cumplir este plan me dirigí un día al pante%n amiliar, con las llaves que me había dado el abogado de la casa! 5inguna de las partes del pante%n era muy visible si se exceptuaba la gran puerta, porque había sido excavado en una colina y se hallaba casi rodeado y cubierto de 'rboles que habían crecido sin que nadie los hubiera podado durante mucho tiempo! "a puerta, al igual que el pante%n, habían sido construidos para que durasen sigloseran casi tan vie$os como la casa, y durante muchas generaciones todos los miembros de la amilia Peabody, desde el vie$o Kedediah, el primero en ocupar la casa, y a partir de &l todos los dem's, habían sido enterrados allí! "a puerta oreci% cierta resistencia, ya que no se había abierto en a(os, pero al inal cedi% ante mis esuer8os y el pante%n se abri% ante mí! "os treinta y siete muertos de la amilia yacían all'! +lgunos de ellos —los primeros primeros Peabody— se encontraban encontraban en nichos, nichos, pero ya tan s%lo quedaban quedaban los restos de los ata#des! En el de Kedediah no quedaba siquiera polvo para atestiguar que ata#d y cuerpo reposaron all' una ve8 estaba completamente vacío! Fodos los ata#des se hallaban en orden, excepto el que contenía el cuerpo de mi bisabuelo +saph Peabody- &ste parecía estar curiosamente alterado sobresalía de la línea con respecto respecto a los otros m's recientes recientes —de mi abuelo y de mi tío— que no yacían en un nicho propio, sino en un saliente de la pared en que estaban los nichos! +dem's, parecía que alguien había intentado levantar la tapa una de las bisagras estaba rota y la otra suelta! 0ntent% endere8ar el ata#d de mi bisabuelo de modo instintivo, pero al hacerlo, la tapa se alo$% m's a#n y se movi% ligeramente eso me permiti% entrever todo lo que quedaba de +saph Peabody! Pude observar que, por alg#n tremendo error, había sido enterrado boca aba$o! 5o quería pensar, aun despu&s de pasado tanto tiempo desde su muerte, que el vie$o hubiese sido enterrado en un estado catal&ptico y hubiese surido una angustiosa muerte en ese estrecho espacio en el que era imposible respirar! 5o quedaban m's que huesos, huesos y restos de su vestimenta! >e todos modos me sent& en la obligaci%n de alterar lo que se debía a error o accidente! :uit& la tapa del ata#d y, con respeto, di la vuelta a los huesos y cr'neo,



con ob$eto de que el esqueleto de mi bisabuelo estuviese en la posici%n correcta! Este hecho, que hubiese parecido horripilante ba$o otras circunstancias, resultaba en ese momento algo natural- con el pante%n iluminado por la lu8 del sol, las sombras de los 'rboles $ugueteaban en el suelo a trav&s de la puerta abierta, y no se sentía uno en un lugar desagradable desagradable!! Pero había venido con la intenci%n intenci%n de asegurarme asegurarme de que había sitio en el pante%n, y me congratul% de que así uese había suiciente para mis padres, para mi tío —si podían encontrarse sus restos en =rancia—, y inalmente  inalmente para mí mismo! Me prepar& por lo tanto para llevar a cabo mis planes! >e$& el pante%n tras cerrar la puerta, y regres& a la casa pensando en la orma y los medios para trasladar los los rest restos os de mi tío tío a su país país de orig origen en!! Sin Sin perd perder er m' m'ss tiem tiempo po,, escr escribí ibí a las las autoridades de Boston para solicitar de ellas el permiso de desenterrar a mis padres para trasladar sus restos al pante%n amiliar!

 "a singular cadena de acontecimientos que parecía centrarse alrededor de la vie$a casa de los Peabody empe8%, creo recordar, a partir de aquella misma noche! Es cierto que ya había recibido una extra(a advertencia de que algo podría ocurrir en la ruinosa casa! El vie$o


de identíicar su procedencia, tratando de buscar alguna explicaci%n racional, puesto que no lo había oído antes, y llegu& a la conclusi%n de que la rama de alg#n 'rbol debía de ro8ar en la ventana, hacia delante y hacia atr's! Convencido de ello, regres& a mi habitaci%n y no me preocup& m's! 5o es que hubiese cesado el ruido, pero yo le había encontrado una explicaci%n ra8onable! Menos ra8onable resultaron mis sue(os de esa noche! 5o suelo so(ar, pero esa noche ui literalmente asaltado por los m's grotescos antasmas oníricos! 0mpotente, me hallaba a merced de todo tipo de distorsiones en el tiempo y en el espacio, ilusiones sensoriales, $unto a horripilantes visiones de una sombra que llevaba un sombrero negro y se acompa(aba de una oscura criatura! Esto lo vi como a trav&s de un cristal, pero envuelto en oscuridad! En realídad, no ue un sue(o propiamente dicho, sino ragmentos de sue(os de los que ninguno tenía principio ni in, pero que me atraían a un extra(o mundo desconocido para mí, como de otra dimensi%n que no había apreciado antes en la realidad mundana uera de los sue(os! —Pero sobreviv% a esa noche intranquila, si bien algo cansado! +l día siguiente supe de un hecho interesante que me explico el arquitecto que vino a discutir mis planos para la renovaci%n de la casa! Era un hombre $oven no dado a extra(as creencias acerca de vie$as casas, cosa recuente en 8onas rurales y aisladas! —+l ver la casa nadie se imaginaría que hay en ella una habitaci%n secreta!!!, bueno, escondida, Gno es ciertoH ciertoH —di$o, mientras me mostraba los planos extendidos! —G9 la hayH —le pregunt%! —?na especie de catacumba —di$o— para esconder a los esclavos ugitivos! —5unca la he visto! —5i yo! Pero mire aquí!!! En los planos que había logrado tra8ar a partir de los cimientos y habitaciones tal como las conocíamos, me se(al% un espacio ocupado en la pared norte del piso de arriba, la parte m's vie$a de la casa! 5inguna catacumba, ciertamente ciertamente no había habido ning#n papista entre los Peabody! Peabody! Sin embargo, embargo, qui8' hubo esclavos ugitivos! ugitivos! Pero de haber sido así, Gc%mo explicar la construcci%n construcci%n de seme$ante sitio cuando a#n no existía un n#mero apreciable de esclavos de los que escaparon a Canad'H 5o, tampoco podría ser eso! —GCree que puede dar con el agu$eroH —pregunt%! —Fiene que estar ahí! 9 all' estaba! +stutamente escondido, aunque podía haber sido descubierto de haberse i$ado alguien que altaba una ventana en la habitaci%n de la achada norte del dormitorio! "a puerta del escondri$o estaba oculta entre los dibu$os de la madera labrada que cubría la pared y que era de cedro ro$o- de no saber que había all' una habitaci%n, diícilmente habríamos dado con la puerta! 5o tenía picaporte y se abría por simple presi%n en! uno,de los dibu$os de la madera! "o descubri% el arquitecto a mí nunca se me habían dado bien esas cosas! >e todas ormas, entraba m's en el campo de un arquitecto que en el mío y tan s%lo me entretuve un momento estudiando el mecanismo de la puerta antes de entrar en la habitaci%n!



Era un espacio peque(o! Pero no lo suicientemente peque(o como para poder ser el nicho de una catacumba- un hombre podía caminar por &l unos die8 pies en una sola direcci%n- la inclinaci%n del techo impedía hacerlo en cualquier otra! Es decir se podía ir a lo largo de la pared, pero en direcci%n a la pared, no! 9 lo m's importante era que la habitaci%n tenía todo el aspecto de haber sido ocupada en el pasado estaba intacta, con libros y papeles, y unas sillas colocadas en torno a un peque peque(o (o escrit escritorio orio arrimado arrimado contra contra una de las parede paredes! s! "a habitaci habitaci%n %n tenía tenía un aspe aspect cto o sing singul ular ar!! +unqu +unquee de pequ peque( e(as as dime dimens nsio ione nes, s, sus sus 'n 'ngu gulo loss pare parecía cían n ser ser oblicuos, como si el constructor se hubiera propuesto conundir al due(o! +dem's, había extra(os dibu$os en el suelo, algunos de ellos incluso tallados en el entarimado de una orma grotescamente salva$e eran círculos de tra8o burdo y en cuyos bordes interior y exterior aparecían temas extra(amente desagradables! Me repelía igualmente el escritorio, que era negro y no marr%n, y parecía chamuscadouno uno aseg asegur urar aría ía que que ha habí bíaa sido sido util utili8 i8ad ado o para para algo algo m' m'ss que que como como un simp simple le escritorio! Sobre &l, sin embargo, había un mont%n de libros, o de algo que a primera vista parec an ser libros muy antiguos, encuadernados con alg#n tipo de piel, así como un manuscrito, igualmente encuadernado! 5o me dio tiempo a examinar todos los detalle detalles! s! El arquit arquitect ecto, o, que estaba estaba conmig conmigo, o, ya había había visto visto cuanto cuanto deseab deseaba! a! Coni Co nirm rmad adas as sus sus sosp sospec echas has de que que exis existí tíaa la ha habit bitaci aci%n %n,, expr expres es% % su dese deseo o de marcharse! —Pod —Podem emos os elimi elimina narl rlaa y abrir abrir una una vent ventana ana —y a( a(ad adi% i%— — Por Por supu supues esto to no querr' conservarla! —5o lo s& —le contest&—! 5o estoy seguro! >epende de su antig7edad! Si la habitaci%n era tan antigua como yo pensaba, me resistiría a destruirla! 5o quería perde perderr la oportu oportunid nidad ad de rebusc rebuscar ar en ella, ella, de examina examinarr aquell aquellos os vie$os vie$os libros! libros! +dem's, no había prisa- no era precisa una decisi%n inmediata- el arquitecto tenía bantante aena en el resto de la casa como para que nos dedic'ramos a pensar m's m' s en la habitaci%n secreta! 9 ahí qued% la cosa! Fenía intenci%n de volver a la habitaci%n al día siguiente, pero algunos sucesos imprevistos me lo impidieron! En primer lugar, pas& otra noche agitada, víctima de sue(os de naturale8a inquietante, a los que no encontraba explicaci%n, pues nunca me han martiri8ado los sue(os excepto cuando son consecuencia de una enermedad! "os sue(o ue(oss ver versaba saban, n, por algu alguna na ra8%n a8%n,, ace acerca rca de mi miss an ante tepa pasa sado doss! =recuentemente se me aparecía un vie$o con barba y sombrero negro de extra(o dise(o, cuya cara, que no me resultaba amiliar en sue(os, era en realidad la de mi bisabuelo +saph, seg#n pude comprobar a la ma(ana siguiente con un retrato suyo delante! Este antepasado se me aparecía avan8ando de orma extraordinaria por el aire, como si estuviese volando! +travesaba paredes y su silueta revoloteaba entre las copas de los 'rboles! 9 dondequiera que iba le acompa(aba un enorme gato negro que poseía la misma capacidad de sustraerse a las leyes ísicas! Mis sue(os no guardaban relaci%n unos con otros, ni siquiera ormaban una unidad por separado-



había una me8cla de secuencias en las que aparecía mi bisabuelo, su gato, su casa y su prop propie ieda dad, d, orm orman ando do part partee de un rela relato to que que no tení teníaa sent sentid ido! o! Esta Estata tan n estrechame estrechamente nte relacionados relacionados con los de la noche anterior, anterior, y revestidos revestidos de esa misma sensaci%n sensaci%n extradimen extradimensional sional de las primeras primeras conmociones conmociones nocturnas! nocturnas! ?nicamente ?nicamente dierían en que eran m's claros! Me sentía muy molesto con estos sue(os, que no me permitieron ni un minuto de sosiego durante la noche! + la ma(ana siguiente no me encontraba de humor para recibir del arquitecto la noticia de que se retrasaría un tanto la reanudaci%n del traba$o en la casa! 5o parecía muy dispuesto a darme explica explicacion ciones, es, pero le presio presion& n& para para que lo hicies hiciese, e, y inalme inalmente nte admiti% que los traba$adores que había contratado le habían notiicado esa misma ma(ana que no deseaban seguir en ese Ytraba$oZ! Pero aun así me asegur& que si yo tenía un poco de paciencia no habría diicultad para contratar en Boston mano de obra barata entre los polacos o italianos! 5o había otra alternativa! En el ondo, no estaba tan molesto como aparentaba! Empe8aba a dudar acerca de la conveniencia de hacer aquellas reormas en la casa! >espu&s de todo bastaba con reor8ar una parte de la vie$a casa, sin alteraciones! En gran parte, el encanto de la vie$a casa residía precisamente en su antig7edad- le di$e, por tanto, que se tomase el tiempo que uese, y me march& a hacer algunas compras que tenía pendientes desde que llegu& a Oilbraham! 5ada m's aparecer por Oilbraham me di cuenta de que la gente me recibía con actitud hostil! hostil! En otras ocasiones, ocasiones, o bien no se habían i$ado en mí, pues muchos de ellos no me conocían, o bien, los que me conocían, me habían saludado sin m's! Pero esa ma(ana encontr& en todos una actitud com#n ninguno quería hablar conmigo, o ser visto conversando conmigo! 0ncluso los comerciantes se mostraron excesivamente ríos, casi desagradables, d'ndome a entender claramente que preerirían que uese a compra comprarr a otra otra parte! parte! Posible Posiblemen mente te reaccio reaccionab naban an así al haberse haberse entera enterado do de que planeaba renovar la casa de los Peabody, y se oponían a ello porque la renovaci%n contribuía a destruir su encanto, o porque alargaba la vida de una propiedad que los agri agricu cult ltor ores es hubie hubiese sen n pre preer erid ido o ver ver conve convert rtid idaa en tier tierra rass de cult cultivo ivo,, una una ve8 ve8 desaparecidos la casa y los bosques que la rodeaban! +quellos pensamientos, sin embargo, pronto cedieron el paso a la indignaci%n! 5o era un paria y no deseaba ser tratado como tal! Cuando me toc% ir a la oicina de +hab espu&s de todo, esta gente ha surido surido un uerte uerte shocI y est n de mal humor, llenos llenos de recelo! +dem's, son proundamen proundamente te supersticiosos! supersticiosos! Soy vie$o, y nunca los he conocido de otra orma! "a gravedad de su tono me seren% un poco! —G?n shocIH Perd%neme, no sabía nada! Me dirigi% una extra(a mirada, que me estremeci%! —Se(or Peabody dos millas m's arriba de la carretera de su casa, hay una amilia llamada Faylor! Cono8co bien a @eorge! Fienen die8 hi$os! 6 me$or dicho,



YtenianZ! tenianZ! +yer por la noche, el pen#ltimo, un ni(o de unos dos a(os, desapareci% de su habitaci%n sin de$ar rastro! —"o siento, pero Gqu& tiene que ver v er eso conmigoH —5ad —5ada, a, por por supu supues esto to,, se(o se(orr Peab Peabod ody! y! Pero Pero uste usted d es un extr extra(o a(o aquí aquí,, y, bueno!!!, lo sabría tarde o temprano, el nombre de Peabody no es bien acogido! En realidad! para mucha gente de la comunidad es un nombre odioso! 5o podía ocultar mi estupor! —Pero Gpor qu&H —Por —Porqu quee much muchaa gent gentee cree cree en todo todo tipo tipo de rumo rumore ress y hablad habladurí urías as,, por por ridículas que pare8can —contest% e aquí a la noche de Oalpurgis alta menos de un mes! Sospecho que mi cara estaba tan inexpresiva que le desconcert&! —6h, vamos, se(or Peabody —di$o
3 Posiblemente a causa de esos lamentables sucesos, las pesadillas me molestaron aque aquella lla no noch chee m' m'ss que que en las las prec preced eden ente tes! s! Exce Except pto o en un deta detalle lle ha había bía m's continuidad en las escenas que transcurrían mientras yo dormía proundamente! Era tambi&n mi bisabuelo, +saph Peabody, el que aparecía en mis sue(os, pero su



aspecto era ahora tan siniestro que resultaba amena8ador! Su gato se movía a su lado con el pelo del cuello eri8ado, las puntiagudas ore$as tiesas y la cola levantada una monstruosa criatura, que se desli8aba o volaba a su lado o detr's de &l! "levaba algo Yalgo blanco o del color de la pielZ, pero mi l%brego y oscuro sue(o no me permiti% ver lo que era! +traves& bosques, cru8& campos, pas& entre los 'rboles- via$aba por estrechos pasadi8os, y una de las veces estoy seguro de que se hallaba en un pante%n o en una tumba! Pude reconocer tambi&n algunas partes de la casa! Pero no estaba solo solo en los los sue( sue(os os le acomp acompa( a(ab abaa siem siempr pre, e, en el ond ondo, o, un diu diumi minad nado o pero pero monstruoso


de la casa! +l pasar delante de mí, CierciorIa me lan8% una parraada de horror y uria! Pocos momentos despu&s ya no estaban en la casa, y mientras yo permanecía clavado en el suelo, pude oír que su coche se ponía en marcha y se ale$aba de mi prop propie ieda dad! d! Sumi Sumido do en con conus usio ione nes, s, me diri dirigí gí al luga lugarr en que que ha habí bían an esta estado do traba$ando! ios! Sin dudarlo m's, corrí a buscar una ca$a de cart%n! En el muro, recogí todos los vestigios de huesos que pude encontrar, y llev& esta horrible carga al pante%n amiliar, donde vaci% los huesos en el nicho que una ve8 contuvo los restos de Kedediah Peabody, convertidos en polvo por el tiempo! +ortunadamente, los peque(os cr'neos se pulveri8aron, y quien rebuscara all' s%lo encontraría los restos de alg#n muerto mucho tiempo atr's! s%lo un experto sería capa8 de determinar la procedencia de aquellos huesos que no habían llegado a deshacerse tanto como para eliminar toda posibilidad de identiicaci%n! Cuand Cuando o los los trab traba$a a$ado dore ress polac polacos os di$e di$ese sen n algo algo al arqu arquit itec ecto to,, yo lo nega negaría ría rotundamente! :ue ocurriese tal cosa era un vano temor por mi parte, pues los asusta asustados dos polaco polacoss nunca nunca di$ero di$eron n al arquit arquitect ecto o por qu& ra8%n ra8%n habían habían de$ado de$ado su traba$o! traba$o! 5o esper& esper& a conocer conocer los hechos hechos a trav&s del arquitecto, arquitecto, que ya se encargar a de buscar alguien que se ocupase de continuar el traba$o! @uiado por un instinto que ignoraba poseer, me dirigí a la habitaci%n secreta, con una potente linterna, decidido a someterla a la m's exhaustiva investigaci%n! Casi de repente, al entrar, hice un escaloriante descubrimiento- aunque las huellas que habíamos de$ado el arquitecto y yo cuan cuando do estu estuvim vimos os en la ha habit bitaci aci%n %n eran eran a#n a#n reco recono nocib cible les, s, ha había bía otras otras,, m's recientes, reveladoras de que alguien, o algo, había estado en esta habitaci%n despu&s



de haber estado yo en ella! "as huellas se distinguían claramente las de un hombre descal8o e, igualmente inconundibles, las huellas de un gato! Pero no era esta la m's terroríica evidencia de la siniestra ocupaci%n! Provenían del 'ngulo nordeste de la extra(a habitaci%n, de un punto en el que era imposible para un hombre estar de pie, y casi imposible para un gato! Pero all' estaban, y desde ese punto avan8aban en direcci%n al escritorio negro, donde había algo mucho peor, aunque no me percat& de ello hasta toparme con el escritorio en mi intento de seguir las huellas El escritorio había sido manchado poco antes! ?n peque(o charco de un líquido viscoso, como si hubiese salido de la madera no m's de tres pulgadas de di'metro, al lado de una se(al en el polvo, como si un gato, o una mu(eca o un bulto hubiese yacido yacido all'! Me qued& qued& observando, observando, tratando de averiguar lo que podía ser, con la lu8 de la linternaalumbr& el techo para ver si se colaba el agua por alguna gotera, hasta que record& que no había llovido llovido desde mi primera primera y #nica visita a esta habitaci%n! habitaci%n! "uego "uego toqu& el liquido con el dedo y acerqu& &ste a la lu8! Su color era ro$o —el color de la sangre — y simult'neamente me di cuenta, sin que nadie tuviera que dec0rmelo, que eso es lo que era! C%mo había llegado hasta all' preería no pensarlo! "as m's terroríicas conclusiones se agolpaban en mi mente, sin l%gica alguna! Me retir& del escritorio! Me entr entret etuv uvee s%lo s%lo en coge cogerr algun algunos os de los los libr libros os encu encuade adern rnad ados os en piel piel,, y el manuscrito que all' había- con esto en las manos me ui hacia otros espacios donde las las ha habi bita taci cion ones es no esta estaba ban n cons constr trui uida dass en 'n 'ngu gulo loss extr extra( a(os os,, que que suge sugerí rían an dimensiones desconocidas para la humanidad! Me ui, casi con cierto sentido de culpabilidad, hacia mi habitaci%n, apretando los libros cuidadosamente contra mi pecho! Extra(amente, al abrir los libros tuve el presentimiento de que conocía su contenido! 9 no los había visto antes, ni, si mal no recuerdo, tampoco había oído título títuloss como como Malleus Malleus Malei Maleicaru carum m y el >aeino >aeinonial nialita itass de Sinist Sinistrar rari! i! Fratab Frataban an de bru$erías, con todo tipo de hechi8os y leyendas, de la destrucci%n de bru$os con el ueg uego o y de sus sus medi medios os de tras traslad ladar arse se de un siti sitio o a otro otro Entr Entree sus sus prin princip cipale aless virtualidades est' la de transportarse corporalmente de un lugar a otro!!! enga(ados por las alsas apariencias y los antasmas de los demonios, cabalgan por las noches, seg#n seg#n ellos ellos creen creen y airman, airman, mon montad tados os sobre sobre cierta ciertass bestias bestias!!! !!! o, simplem simplement ente, e, caminan por el aire en los espacios construidos para ellos y para nadie m's! El mismo Satan's enga(a en sue(os a la mente que tiene prisionera llev'ndola por el camino del mal!!! Ellos toman el ung7ento, abricado seg#n instrucciones del demonio con piernas de ni(os, particularmente de aquellos que ellos mismos han matado, y untan con &l una silla o una escoba- de este modo, inmediatamente se elevan en el aíre, ya sea de día o de noche, y visibles, si lo desean, o invisibles!!! 5o leí nada m's de esto y seguí con Sinistrari! +l rato mi mirada cay% sobre este inquietante pasa$e Pro"ittunt Diabolo statis te"!oribus te"!oribus sacriNicia, et oblationes8 singulos uindeci" dieb diebus us,, veI veI sing singul uloo "ens "ensee salt salte" e",, nece nece" " alic alicu uus us inNa inNant ntis is,, aut aut "ort "ortal alee



veneficiu", et singulis hebdo"adis alia "ala in da"nu" huinani generis, ut, grandines, te"!estates, te"!estates, incendia, incendia, "orte" ani"aliu"... Se exponía c%mo los bru$os deben reali8ar, con cierta recuencia, el asesinato de un ni(o, o cualquier otro acto homicida de hechi8amiento- su sola lectura me llen% de indes indescrip criptibl tiblee sensac sensaci%n i%n de alarma, alarma, y como como conse consecue cuencia ncia me lim limit& it& a mirar mirar por encima los otros libros que había traído el .itae sophistrarum de Eunapius, >e 5atura >aemonum de +nania, =uga Satanae de Stampa, >iscours des Sorciers de Bouget, y otro volumen, sin título, de 6laus Magnus, encuadernado en una piel suave y negra, que m's tarde me di cuenta de que era piel humana! "a simple posesi%n de estos libros signiicaba algo m's que una mera curiosidad en las artes de la bru$ bru$er eríaía- era era una una expli explicac caci%n i%n tan tan evid eviden ente te de las cree creenc ncias ias supe supers rsti ticio ciosa sass relacionadas con mi bisabuelo y comentadas en Oilbraham y sus contornos, que comprendí al instante por qu& habían habí an persistido durante tanto tiempo! Pero tenía que haber algo m's, porque porque poca gente podía podía conocer conocer la existencia existencia de estos libros! G:u& m'sH m' sH "os "os hues huesos os en la pare pared, d, deba deba$o $o de la ha habit bitaci aci%n %n secr secret eta, a, estab estable lecían cían una una cone conexi xi%n %n entr entree la casa casa de los los Peabo Peabody dy y los los críme crímene ness que que ha había bían n qued quedad ado o sin resolver durante tantos a(os! Sin embargo, nadie conocía su existencia! Fenía que haber alg#n hecho en la vida de mi bisabuelo que estableciese aquella relaci%n en la mente de sus vecinos, aparte su vida recluida y su ama de me8quino, que me era conocida! 5o parecía existir la clave que resolviera el rompecabe8as entre aquellos ob$etos encontrados en la habitaci%n secreta, pero podía qui8' haber algo en la @a8ette de Oilbraham, que estaba a la disposici%n de cualquiera en la Biblioteca p#blica! 9 así, media hora despu&s me hallaba entre las monta(as de peri%dicos de aquel centro, a la busca de e$emplares atrasados de la @a8ette! "levaba tiempo, ya que tenía que mirar todos los e$emplares publicados a lo largo de los #ltimos a(os de la vida de mi bisabuelo! 5o estaba estaba seguro seguro de hallar hallar lo que buscaba, buscaba, aunque aunque los peri%d peri%dico icoss de aquell aquellaa &poca &poca estaban menos obstaculi8ados por restricciones legales que los de mi tiempo! Busqu& durante una hora sin encontrar reerencia alguna a +saph Peabody! Me entr entret etuve uve leye leyend ndo o algu alguno noss relat relatos os de accio accione ness viole violent ntas as perp perpet etrad radas as principalmente sobre ni(os peque(os de la vecindad de la casa de Peabody! 0nvariablemente los relatos iban acompa(ados de editoriales en los que se hacía reerencia reerencia al YanimalZ que se decía Yera una especie de gran criatura negra y, seg#n se ha dicho, de dierentes tama(os, algunas veces como un gato, y otras tan grande como un le%nZ! Sin duda esas variantes eran consecuencía de la imaginaci%n de los testi testigos gos,, princip principalme almente nte ni(os ni(os menore menoress de die8 die8 a(os, a(os, víctima víctimass de mordis mordiscos cos y 8arpa8os a los que habían escapado, con m's ortuna que aquellos otros menores desaparecidos peri%dicamente, sin de$ar rastro, durante el a(o 124! Pero no había menci%n alguna de mi bisabuelo- nada hasta el a(o de su muerte! Entonces, y s%lo



entonc entonces, es, el editor editor de la @a8ette @a8ette imprimi% imprimi% lo que, que, segura seguramen mente, te, consti constituí tuían an las creencias comunes acerca de +saph Peabody! +saph Peabody se ha ido! Se le recordar& por mucho tiempo!
Q Esa noche volvía so(ar! +compa(aba a los sue(os con una capacidad de oír tan agudi8ada que parecía estar escuchando sonidos caco%nicos de otras dimensiones! >e nuevo mi bisabuelo hacía de las suyas, pero esta ve8 parecía que su amiliar, el gato, se paraba algunas veces, giraba la cabe8a y me miraba con una torcida y triunante mueca en su cara maligna! .i al vie$o con sombrero negro y vestimenta negra y larga, que caminaba por los bosques y atravesaba la pared de una casa, adentr'ndose en una habitaci%n oscura y con pocos muebles! +parecía entonces ante un altar negro donde el


bosque, le$os de Oilbraham, $unto con otras gentes, ante un gran altar al aire libre, para celebrar la Misa 5egra y las orgías que venían a continuaci%n! Pero no era siempre así de claro algunas veces, los sue(os consistían en r'pidos descensos a trav&s de precipicios sin límite y de crep#sculos de singulares colores, y desc descon once cert rtan ante tess sonid sonidos os caco caco%n %nico icos, s, dond dondee la grave graveda dad d no sign signii iicab cabaa na nada da,, precipicios a$enos a la naturale8a, de los que siempre me percataba en un plano extrasensorial, capa8 de oír y ver cosas de las que, despierto, nunca hubiese tenido conciencia! 6í los cantos extra(os de la Misa 5egra, los gritos de un ni(o moribundo, la discordante m#sica de las lautas, las oraciones de homena$e invertidas, los gritos orgi'st orgi'stico icoss de los asiste asistente ntes, s, aunque aunque no siempr siempree podía podía verlos verlos!! 9 alguna algunass veces veces tambi& tam bi&n, n, aparecí aparecían an en mis sue(os sue(os conver conversac sacione iones, s, ragmen ragmentos tos de palabra palabras, s, sin sentido en sí mismas, pero que podían explicarse de manera oscura e inquietante! —G>ebe ser elegidoH —Por Belial, por Belceb#, por Sathanus!!! —>e —>e la mi mism smaa sang sangre re que que Kede Keded diah, iah, de la mi mism smaa sang sangre re que +sap +saph, h, acompa(ado por Balor! —)Fraedle ante el "ibro* Entonces tuve uno de esos curiosos ragmentos de sue(os en los que yo parecía tomar parte, particularmente uno en el que era llevado, alternativamente por mi bisabuelo y por el gato, hacia un libro encuadernado de negro negro en el que estaban estaban escritos nombres nombres con letras de uego, con el santo y se(a en sangre, y en el que se me indic% que irmase, mientras mi bisabuelo guiaba mi mano, y el gato, gato, a quien quien había había oído oído llam llamar ar YBalor YBalorZZ por +saph +saph Peabod Peabody, y, tras tras clavar clavar sus pe8u(as en mi mu(eca para que sangrase y pudiese mo$ar en ella la pluma, bailaba y hacía cabriolas! e all' habían surgido surgido las amosas huellas huellas que se adentraban adentraban en la habitaci%n* 5o podía creerlo, pero mis o$os no me enga(aban! Esto era una locura, pero no cabía negarlo, como tampoco podía negarse que existí a un ara(a8o en mi mu(eca! Salí de la habitaci%n secreta dando tumbos, empe8ando a comprender vagamente por qu& mis padres habían dudado en vender la casa Peabody- algo de su extra(a historia les debi% de haber contado mi abuelo, porque seguramente ue &l quien hi8o enterrar



boca aba$o al bisabuelo en el pante%n de la amilia! 9, por mucho que quisieran burlarse de las supersticiosas creencias que habían heredado, no estaban dispuestos a arri arries esga gars rse! e! Co Comp mpre rend ndíí tamb tambi&n i&n por por qu& qu& no se qued quedaba aban n mucho mucho tiem tiempo po los los inquilinos la casa misma era una especie de oco que atra(a uer8as a$enas a la comprensi%n y control de los seres humanos! 9o sabía que me había inectado ya con el h'bito de la vivienda y, en cierto modo, era prisionero de la casa y de su maligna historia! Busqu& la #nica senda que podía conducirme a alguna inormaci%n el manu ma nusc scri rito to del del diar diario io llevad llevado o por por mi bisab bisabue uelo lo!! Me diri dirigí gí a &l, sin sin desa desayu yunar nar siquiera, y pude ver que se trataba de una secuencia de notas, tomadas con letra luida, luida, $unto con recortes recortes de cartas, peri%dicos, peri%dicos, revistas, revistas, e incluso incluso de libros que &l había considerado de inter&s! Estos no guardaban mucha relaci%n, aunque todos trataban trataban de acontecimientos acontecimientos inexplicables inexplicables que, incluso incluso a $uicio del bisabuelo, bisabuelo, debían tener algo que ver con la bru$ería! Sus anotaciones eran cortas, pero reveladoras! Aeinitivamente es un gato negro! >e d%nde ha venido, no lo s&! Pesadillas! >os veces en una Misa 5egra! En el sue(o, el gato me llev% hacia el "ibro 5egro! En el sue(o, una diablillo llamado Balor! Muy hermoso! Me explic% en qu& consistía consistía su servidumbre! servidumbre! 9 poco despu&s despu&s Balor vino hoy hacia mí! 5unca hubiese dicho que era el mismo! Es un gato tan hermoso como lo era el $oven diablillo! "e pregunt& si ba$o esta misma orma había servido a K! 0ndic% que sí! Me condu$o hacia la esquina que es el extra(o y extraLdimensional 'ngulo que conduce al exterior! K! lo había construido así! Me ense(% c%mo caminar a trav&s de ella!!! 5o podía leer m's! 9a había leído demasiado! Sabía ahora lo que había ocurrido con los restos de Kedediah Peabody! 9 sabía lo que tenía que hacer! Por mucho que me asustara lo que pudi pudier eraa enco encont ntra rar, r, ui ui sin sin demor demoraa al pant pante% e%n n de los los Peabo Peabody dy,, entr entr&& en &l, &l, y me obligu& a ir al ata#d de mi bisabuelo! +llí, por primera ve8, observ& una placa de bronce clavada deba$o del nombre de +saph Peabody, y lo que en en ella había grabado A( de au'l ue turbe su descansoI Entonces levant% la tapa! +unque debería hab&rmelo esperado, de todos modos me horrori8% lo que vi! "os huesos que había visto con anterioridad estaban muy modiicados! "o que no había sido m's que huesos y tro8os de huesos, polvo y $irones de ropa, había surido una espantosa metamorosis! "a carne empe8aba a



crecer otra ve8 en los restos de mi bisabuelo, +saph Peabody! Carne que provenía del mal, que empe8aba a revivir gracias al mal desde que yo inocentemente había dado la vuelta a sus restos mortales! 9 esa otra cosa dentro de su ata#d, el pobre, espelu8nante cuerpo de aquel ni(o que había desaparecido desaparecido de la casa de @eorge Faylor hacía menos de die8 días y que ya tenía una apariencia de piel endurecida, acartonada, como si hubiese sido vaciado, y parcialmente momiicado* ura >urant ntee toda toda esa esa no noch chee cont contin inua uaro ron n encendidas las brasas de la hoguera! "as veía desde la ventana de la casa! 9 dentro vi algo m's! ?n gato negro que entr% por la puerta de mi habitaci%n y que me miraba torvamente! /ecord& el camino pantanoso que había tomado, las huellas en el barro, y el barro en mis 8apatos! /ecord& el ara(a8o en mi mu(eca, y el "ibro 5egro en el que había irmado! irmado! +l igual igual que lo había había irmado irmado +saph Peabody Peabody!! Me volví volví hacia hacia donde estaba el gato entre las sombras, y lo llam& suavemente )Balor* Se acerc% y se sent% sobre sus patas traseras, en el umbral de la puerta! Cogí el rev%lver del ca$%n de mi mesa y le dispar&! Sigui% mir'ndome! 5o movi% un solo m#sculo! Balor! ?no de los demonios menores! Este era, entonces, el legado legado de Peabody! "a casa, los terrenos, terrenos, los bosques, bosques, eran #nicamente #nicamente los aspectos aspectos ma terial teriales es y super supericia iciales les de los 'ngulo 'nguloss extraLd extraLdime imensi nsiona onales les de la habitac habitaci%n i%n secreta, el camino del pantano, las irmas en el "ibro 5egro! 9 ahora me hago una pregunta pregunta Gqui&n, cuando est& muerto muerto y sea enterrado enterrado como los otros, otros, me dar& la vueltaH



"a .entana En "a Buhardilla 1 Me traslad& a casa de mi primo Oilbur cuando a#n no había pasado un mes desde su inesperada muerte! "o hice no sin cierto recelo, pues no me agradaba demasiado la soledad del valle entre monta(as del +ylesbury PiIe! Pero me parecía bastante l%gico que esa propiedad de mi primo avorito hubiese recaído sobre mí! Cuando a#n no era propiedad de los Oharton, la casa había estado sin habitar durante mucho tiempo! 5o ha habí bíaa sido sido util utili8 i8ad adaa desd desdee que que el niet nieto o del del camp campes esin ino o que que la ha habí bíaa construido se march% a la ciudad de Vingston, en la costa, y mi primo la compr% a aquel heredero disgustado con el tipo de vida que llevaba en esa triste y agotada tierra! =ue algo imprevisto, como solían hacer las cosas los +Ieley impulsivamente! Oilbur había sido estudiante de arqueología y antropología durante muchos a(os! Se había licenciado en la ?niversidad de MisIatonic, en +rIham, e inmediatamente despu&s pas% tres a(os en Mongolia, Fíbet, SinIiang, y otros tres en +m&rica del Sur, +m&rica Central y la parte suroeste de Estados ?nidos!


huellas del pasado en sus cimientos de piedra y en los troncos, lo mismo que en la chimenea, había sido tan renovada que parecía ruto de varias generaciones! "a mayor parte de estas reormas las había hecho Oilbur para su mayor comodidad, pero había un cambio que me caus% extra(e8a, y del que Oilbur nunca había dado ninguna explicaci%n era la instalaci%n en la 8ona sur de la buhardilla, de una gran ventana redonda, con un curioso cristal opaco, del que simplemente había dicho que era una antig7edad muy valiosa, descubierta y adquirida durante su estancia en +sia! Se reiri% a ella en una ocasi%n como Ael cristal de "eng y en otra habl% de que Asu origen posiblemente se deba a las <íadas! 5inguna de las dos reerencias me aclaraba nada, pero, si he de ser sincero, tampoco estos caprichos de mi primo me interesaban lo suiciente como para averiguar m's! Pron Pronto to dese dese&, &, sin sin emba embarg rgo, o, ha habe berl rlo o hech hecho! o! En segu seguid idaa desc descubr ubrí, í, una una ve8 ve8 instalado en la casa, que toda la vida de mi primo parecía desenvolverse, no en las habitaciones centrales del piso de aba$o, como sería de esperar, puesto que eran las m's acondicionadas en cuanto a comodidades, sino en torno al cuarto abuhardillado! +quí era donde tenía sus pipas, sus libros avoritos, sus discos, y los muebles m's c%modo c%modos! s! Era tam tambi& bi&n n aquí aquí donde donde traba$a traba$aba, ba, donde donde estudi estudiaba aba los man manusc uscrit ritos os relacionados con su proesi%n y donde le sorprendi% —mientras consultaba unos vol# vol#me mene ness de la Bibli Bibliot otec ecaa de la ?niv ?niver ersi sida dad d de MisI MisIat aton onic— ic— la ene enerm rmed edad ad coronaria que acab% con su vida! 6 adaptaba mi orma de vida a sus cosas, o adaptaba sus cosas a mi orma de vida! >ecidí esto #ltimo! Como primera medida, tenía que restablecer la disposici%n adecuada de la casa y vivir de nuevo en las estancias de la planta ba$a, ya que, a decir verdad, sentí desde el principio que la buhardilla me repelía! En parte, cierto, porque me recordaba la presencia de mi primo muerto, quien nunca mas ocuparía su lugar avorito de la casa, pero tambi&n porque la habitaci%n me resultaba totalmente extra(a y ría! Me sentía recha8ado como por una uer8a ísica que no podía comprender, aunque posiblemente aquel recha8o se correspondía con mi actitud hacia la habitaci%n a la que no comprendía, como nunca pude comprender a mi primo Oilbur! "as reormas que deseaba hacer no eran del todo 'ciles! Pronto me di cuenta de que la vie$a TguaridaU de mi primo imprimía car'cter a toda la casa!


retirado de allí algunas cosas, como, por e$emplo, una c%moda silla- pero algo me impuls% a devolverla a su lugar, como una obligaci%n emanada de convicciones diversas, y a menudo conlictivas que esta silla, por e$emplo, pudiera estar hecha para alguien con dierente constituci%n a la mía, y por ello resultaba inc%moda a mi persona, o que la lu8 no uera tan buena aba$o como arriba, por lo que tambi&n devolví a la buhardilla los libros que había retirado de sus estantes! Sin lugar a dudas, las características de la habitaci%n eran totalmente dierentes a las del resto de la casa! "a casa de mi primo era en general bastante vulgar, si se except#a esa habitaci%n! "a planta ba$a estaba llena de comodidades, pero parecía haber sido poco utili8ada, con excepci%n de la cocina! "a habitaci%n, en cambio, estaba bien amueblada, pero de un modo dierente, diícil de explicar! Era como si la habitaci%n, sin duda un estudio construido por un hombre para su propio uso, hubiese sido utili8ada por innumerables personas, cada una de las cuales hubiese de$ado algo de sí misma dentro de esas paredes, pero sin ninguna huella identiicadora! Sin embargo, yo sabía que mi primo había llevado una vida de ermita(o, con la excepci%n de sus salidas a la ?niversidad de MisIatonic de +rIham +rIham y a la Biblioteca Biblioteca Oidener de Boston! Boston! 5o había via$ado, via$ado, ni recibía recibía visitas! visitas! En las pocas ocasiones en que par& en su casa —por ra8ones de traba$o muchas veces me encontraba en los alrededores—, aunque siempre se port% cort&smente, parecía estar deseando que me marchase! 9 eso que nunca permanecí allí m's de quince minutos! + decir verdad, el ambiente que lotaba en la buhardilla me hi8o olvidar el deseo de cambiar cambiarla! la! El piso piso de aba$o era suicient suicientee para para mí- me propor proporcio cionaba naba un hogar hogar agradable, y no me ue diícil prescindir de la buhardilla y de las reormas que pensab pensabaa hacer hacer allí allí,, hasta hasta casi olvidar olvidarme me de ello ello y consid considera erarlo rlo sin import importanc ancia! ia! +dem's, con recuencia pasaba uera varios días y varias noches, y no tenía prisa alguna alguna por reormar reormar la casa! casa! El testa testamen mento to de mi primo primo había había sido sido reren rerendad dado o oicialmente, y la casa registrada a mi nombre, de modo que nada amena8aba mi propiedad! Fodo habría ido bien, puesto que ya me había olvidado de los incumplidos plan planes es para para la buha buhard rdill illa, a, de no haber haber sido sido por por los los pequ peque( e(os os incid inciden ente tess que que empe8ar empe8aron on a turbarm turbarme! e! +l princip principio, io, sin ningun ningunaa consec consecuen uenciacia- eran eran cosas cosas sin importancia que casi pasaron inadvertidas! Creo recordar que la primera de ellas sucedi% al mes escaso de estar allí, y ue tan insigniicante que, hasta pasadas varias semanas, no se me ocurri% relacionarla con acontecimientos posteriores! Escuch& el ruido una noche, mientras leía cerca de la chimenea en la planta ba$a, y no era probablemente nada m's que un gato o alg#n animal similar ara(ando la puerta para que le de$ase entrar! Pero se oía con tanta claridad que me levant& a mirar en la puerta principal y en la puerta posterior, sin encontrar rastro de ning#n gato! El animal había desaparecido en la noche! "e llam& varias veces, pero no obtuve respuesta ni escuch& el menor ruido! 5o me había dado tiempo a sentarme, cuando



empe8% de nuevo a ara(ar la puerta! "o intent& por lo menos media docena de veces, pero no logr& ver al gato, hasta que me molest% tanto aquello que, de haberlo visto, probablemente lo habría matado! Por sí solo, este incidente era trivial, y nadie pensaría dos veces en &l! GSería un gato que conocía a mi primo, y que al no conocerme a mí se había asustadoH Pudiera ser! 5o pens& m's en ello! Sin embargo, no había pasado una semana cuando ocurri% un incidente similar, pero con una acusada dierencia dierencia respecto respecto al primero! primero! Esta ve8, en lugar de ara(a8os de gato, el sonido era algo que se desli8aba desli8aba a tientas, tientas, y que me provoc% un escalorío, como si una serpiente gigante o la trompa de un eleante ro8ase en las ventanas y en las puertas! Fras el sonido, mi reacci%n ue id&ntica a la ve8 anterior! 6í, pero no ví nada- escuchaba y no descubría nada, s%lo los sonidos inaprensibles! G?n gatoH G?na serpienteH G6 qu&H +parte del gato y de la serpiente, que no tardaron en volver, sucedieron otros nuevos incidentes! En ocasiones escuchaba lo que parecía el sonido de las pe8u(as de una bestia, o las pisadas de un gigantesco animal, o los picota8os de p'$aros en las ventanas, o el desli8amiento de un gran cuerpo, o el sonido aspirante de unos labios! G:u& podía deducir de todo estoH Consider& que eran alucinaciones mías y descart& que que exis existi tier eraa una una expl explica icaci ci%n, %n, pues puesto to que que los los sonid sonidos os apar aparec ecían ían en cualq cualquie uierr momento, a todas horas de la noche y del día! >e haber habido alg#n animal de cualquier tama(o en la puerta o en la ventana, tendría que haberlo visto antes de que desapareciese en el bosque de las colinas que rodeaban la casa Rlo que había sido campo se hallaba ahora cubierto de 'lamos, abedules y resnos! Este ciclo misterioso qui8' no bahía sido interrumpido, de no ser porque una noche abrí la puerta de las escaleras escaleras que conducían a la buhardilla buhardilla de mi primo, debido debido al calor que hacía en la planta ba$a- ue entonces cuando los ara(a8os del gato empe8aron otra ve8, y me di cuenta de que el ruido no venía de las puertas, sino de la misma ventana de la buhardilla! Subí escaleras arriba, sin dudarlo, sin pararme a pensar que tendría que tratarse de un gato muy especial para poder trepar hasta el segundo piso de la casa y llamar para que le de$asen entrar por la ventana redonda, #nica abertura al exterior de la habitaci%n! 9 puesto que la ventana no se abría, ni siquiera parcialmente, y como se trataba de un cristal opaco, no pude ver nada! Pero sí me qued& allí escuchando el ruido producido por los ara(a8os de un gato, tan cerca como si viniese del otro lado del cristal! Ba$& corriendo, cogí una potente linterna y salí a la calurosa noche de verano para iluminar la pared en que estaba la ventana! Pero ya había cesado todo ruido, y ya no había nada que ver excepto la pared de la casa y la ventana, tan negra por uera como blanca y opaca por dentro! Pude haber seguido desconcertado durante el resto de mi vida y muchas veces pienso que indudablemente eso habría sido lo me$or, pero no ue así! Por esta &poca recibí de una vie$a tía un gato, llamado A"ittle Sam, que se había llevado un premio y que había sido mascota mía hacía cosa de dos a(os,



cuando a#n era peque(o! Mi tía había acogido con cierta alarma mis intenciones de vivir solo, y inalmente me había mandado uno de sus gatos para que me hiciese compa(ía! A"ittle Sam, ahora, desaiaba su nombre tendría que haberse llamado ABig Sam!
 =ue el gato, en realidad, realidad, el que me impuls% a proundi8ar proundi8ar en los traba$os traba$os de mi primo! "as reacciones de A"ittle Sam eran tan an%malas que no me qued% otro remedio que rebuscar entre los revueltos papeles que había de$ado mi primo, a ver si encontraba alguna explicaci%n al en%meno ya habitual de la casa! Casi en seguida me tropec& con una carta sin terminar, en el ca$%n del escritorio de una habitaci%n de la planta ba$a- estaba dirigida a mí, y parecía evidente que Oilbur Oilbur era conscie consciente nte de su enerm enermed edad, ad, puesto puesto que la carta carta parecí parecíaa conten contener er instrucciones en caso de muerte! Pero lo m's probable tambi&n era que Oilbur ignorase la inminencia de su muerte, pues la carta había sido empe8ada tan s%lo un mes antes de que le sobreviniese aqu&lla y aguardaba a medio acabar en un ca$%n, como si mi primo hubiera pensado que le quedaba tiempo de sobra para terminarla! A:uerido A:uerido =red —había escrito—, escrito—, los me$ores me$ores m&dicos m&dicos me dicen que me queda queda poco tiempo de vida, y como ya he dicho en mi testamento que ser's mi heredero, quiero a(adir a ese documento unas cuantas disposiciones #ltimas que te ruego recuerdes y lleves a cabo ielmente!


estruirlo era sin duda una tonteríatontería- tendría tendría que comprar comprar una ventana nueva, y esto represent representaría aría un gasto superluo! Esta parte de la carta produ$o el desgraciado eecto de despertar m's y m's mi curiosidad, y me propuse mirar entre sus cosas con mayor atenci%n! Esa misma noche ui a la habitaci%n abuhardillada del piso de arriba y empec& con los libr libros os de las las esta estant nter ería íass indi indica cada das! s! El inte inter& r&ss de mi prim primo o por por los los tema temass de arqueología y antropología se rele$aba claramente en la selecci%n de sus libros textos reerentes reerentes a las civili8aciones civili8aciones polinesias, polinesias, mong%licas mong%licas y de varias tribus tribus primitivas, primitivas, y obras acerca de las migraciones de pueblos, el culto y los mitos de las religiones primitivas! Estos, sin embargo, s%lo podían considerarse los primeros de los libros destinados a ser entregados a la Biblioteca de la ?niversidad de MisIatonic! Muchos de ellos parecían ser muy vie$os, tan vie$os que ni siquiera se indicaba echa alguna, y a $u8gar por su apariencia y su letra dedu$e que provenían de la Edad Media! "os m's recientes —ninguno era posterior a 1X4— habían sido recibidos de diversos luga lugare res s algun algunos os ha había bían n pert perten enec ecid ido o al padr padree de mi primo primo,, hol, los Siete "ibros Crípticos de e .ermis Mysteriis de "udvig Prinn, los =ragmentos de Celaeno, los Cultes des @oules del conde dUErlette, el "ibro de >8yan, una copia otost'tica del 5ecronomicon, de un 'rabe llamado +bdul +lha8red, y muchos otros, algunos aparentemente en orma de manuscritos! Conie Con ieso so que estos estos libros libros me sorpre sorprendi ndiero eron, n, puesto puesto que estab estaban an llenos llenos — aquellos que leí— de ciencias ocultas, de mitos y de leyendas relativos a las creencias antiguas y primitivas de las religiones de nuestra ra8a!!! 9 si no había leído mal, tambi&n de ra8as desconocidas! Por supuesto, no podía en$uiciar debidamente los textos en latín, ranc&s y alem'n- ya era bastante diícil descirar el ingl&s antiguo de algun algunos os de sus sus man manus uscr crit itos os y libro libros! s! >e cualq cualqui uier er orm orma, a, pron pronto to se acab% acab% la paci pacien enci cia a los los libr libros os ma mant nten enía ían n unos unos post postul ulad ados os tan tan extr extra( a(os os que que s%lo s%lo un antrop%logo con gran vocaci%n podía coleccionar tal cantidad de literatura de ese



tipo! +quellas obras no carecían de inter&s, pero todas trataban m's o menos del mismo tema! Era el vie$o credo del poder de la lu8 contra el poder de las tinieblas, o por lo menos así lo interpret& yo! 5o importaba que se denominasen denominasen >ios y >emonio, >emonio, o los >ioses +rquetípicos +rquetípicos y los Primordiales, el Bien y el Mal o nombres como los 5odens, el Se(or de los +bismos, el #nico nombrado, el >ios +rquetípico, o &stos de los Primigenios el dios idio idiota ta,, +8at +8atho hoth th,, am amor ora a plaga plaga de la con conus usi%n i%n de los los mund mundos os abism abismale aless que que blasema y parlotea en el centro del ininito- 9ogLSothoth, el todo en uno, el uno en todo, no su$eto ni a las leyes del tiempo ni del espacio, coexistente con el tiempo y coL aniquilante con el espacio- 5yarlathotep, el mensa$ero de los Primordiales el @ran Cthulhu que, mantenido en un estado let'rgico m'gico, espera surgir otra ve8 de la c%smica c%smica /Ulyeh /Ulyeh,, sumerg sumergida ida en las proun proundid didade adess del del oc&ano oc&ano-- agon, para servir al @ran Cthulhu- los ShantaIs- el Pueblo FchoLFcho- y otros muchos! Seg#n constaba, algunos de ellos habían surgido de aquellos lugares a los cuales los Primordiales ueron desterrados —como "ucier, que que ue ue dest dester erra rado do del del Para Paraís íso— o— desp despu& u&ss de su rebe rebeli li%n %n cont contra ra los los >ios >ioses es +rquetípicos- eran lugares tales como las distantes estrellas de las <íadas, Vadath la >esconocida, la Meseta de "eng, o incluso la ciudad hundida de /Ulyeh + trav&s de esos textos, dos elementos preocupantes sugerían que mi primo se había tomado todo esto de las mitologías m's en serio de lo que yo pensaba! "as repetidas reerencias a las <íadas, por e$emplo, me recordaban que Oilbur me había hablado del cristal de la ventana y de que Asu origen posiblemente se deba a las <íad <í adas as! ! 9 m's espe especí cíica icamen mente te como como Ael Ael cris crista tall de "eng "eng! ! Es ciert cierto o que que esta estass reer reerenci encias as podían podían ser meras meras coinci coinciden dencias cias,, y me tranqu tranquilic ilic&& por un mom moment ento o dici dici&n &ndo dome me a mí mi mism smo o que que A"en A"eng g pod podía ser ser alg# alg#n n come comerc rcia iant ntee chin chino o en antig7edades, y la palabra A<íadas podía provenir de una err%nea interpretaci%n! Pero esto era un mero pretexto por mi parte, pues todo indicaba que para Oilb Oi lbur ur esta estass mi mito tolo logí gías as desc descon onoc ocid idas as ha habí bían an sign signi iic icad ado o algo algo m' m'ss que que un entretenimiento temporal! >e no haber sido suiciente su colecci%n de libros, sus anotaciones no habrían de$ado lugar a dudas! "as anotaciones contenían algo m's que misteriosas reerencias!


cuer cuerpo pos, s, llen llenos os de tent tent'c 'cul ulos os,, que que pare parecí cían an a prim primer eraa vist vistaa pulp pulpos os,, pero pero deinitivamente m's inteligentes que un pulpo- seres con garras, mitad hombres, mitad p'$aros- cosas horribles, con cara de batracio, que caminaban erectas, con bra8os escamosos y de un color verde claro, como el agua del mar!


Sale Salen n del del ond ondo, o, al lado lado del del arre arreci cie! e! GEl GEl +rre +rreci ciee del del >iabl >iabloH oH 0nclu 0ncluso so los híbridos no pueden nadar muy le$os sin pararse a descansar! Posiblemente la costa no se veía! A1D de noviembre,U1! Paisa$e totalmente desconocido! 5o de la tierra, por lo que vi! Cielos negros, algunas estrellas, pe(ascos de p%rido o sustancia similar! En primer plano un proundo lago! Gebo buscar reerencias! A1 de mar8o,U! Experiencia enervante la de hoy! >ebo tener m's cuidado! Construí la estrella y pronunci& las palabras PhUnglui mglUn mglUnah ah Cthulh Cthulhu u /Ulyeh /Ulyeh gahUna gahUnagl gl htagn htagn!! Se abri% abri% inm inmedi ediatam atament entee con un



enorme shantaI en primer plano! ShantaI enterado y en seguida se movi% hacia adelante! "legu& incluso a oír sus garras! Pude romper la estrella a tiempo! AD de abril,U! abril,U! +hora s& que lo atravesar'n si no tengo tengo cuidado! urante un rato s%lo ví el paisa$e amiliar del suroeste americano al anochecer murci&lagos, b#hos, ratas y gatos salva$es! Entonces sali% de una cueva un


Era dolorosamente patente que Oilbur había llegado a creer con intensidad en cier cierta tass ace aceta tass de cred credos os prim primit itiv ivos os en espe especi cial al que que ha habí bíaa supe superv rviv ivie ient ntes es contempor'neos de los endemoniados Primordiales y de sus adoradores y adeptos, y era esto, m's que nada, lo que trataba de probar! Era como si hubiese tomado los escritos impresos en los vie$os libros que poseía y, tras aceptarlos como verdades literales, intentase a(adir a la evidencia del pasado el peso de la evidencia de su &poca! &poca! Cierto Cierto,, había había un elemen elemento to de similit similitud, ud, que result resultaba aba inquie inquietan tante, te, entre entre aquellos relatos antiguos y muchos de los que mi primo había recortado, pero sin duda podía explicarse como simple coincidencia! +un siendo convincentes, los envi& a la Biblioteca de la ?niversidad de MisIatonic para la Colecci%n +Ieley, sin copiar ninguno! Pero los recuerdo vívidamente, tanto m's por el desenlace inolvidable que sigui% a mis investigaciones, un poco inciertas, respecto a lo que había obsesionado a mi primo!

3 5unca habr abría sabi abido de la Aes Aestrel rella la de no haberme encontrado ado accidentalmente con ella! Mi primo había escrito repetidamente acerca de Ahacer, Aromper, Aconstruir y Adestruir la estrella, como algo necesario para sus visiones, pero pero esta esta reere reerencia ncia carecía carecía de sentid sentido o para para mí, y posible posiblemen mente te contin continuar uaría ía sin sentido de no haber tenido oportunidad de i$arme en el suelo, a la tenue lu8 de la buhardilla de la ventana redonda las marcas en el suelo ormaban una estrella de cinco puntas! Esto no había sido visible previamente, ya que una gran alombra cubría el suelo- pero la alombra alombra se había despla8ado durante durante el traslado traslado de libros y papeles a la Biblioteca de la ?niversidad de MisIatonic, y por pura casualidad qued% el suelo al descubierto! 0ncluso en aquel momento no caí en que aquellas marcas pudiesen representar una estrella! e modo que tras completar el dibu$o, de acuerdo con las marcas de$ad de$adas as por por rec recue uent ntes es reco recons nstr truc uccio cione nes, s, me sent sent&& dent dentro ro!! Muy Muy posi posibl bleme ement ntee esperaba que algo ocurriese, aunque estaba conundido con las anotaciones de mi primo primo ree reere rent ntes es a la dest destru rucc cci%n i%n del del dise dise(o (o cada cada ve8 ve8 que que se veía veía amena amena8ad 8ado! o!



/ecordaba que en los rituales cabalísticos era la destrucci%n de esos dise(os la que traía el peligro de invasi%n ísica! Sin embargo, no ocurri% nada! S%lo pasados unos minutos record& Alas palabras! "as había copiado, y me levant& a buscarlas! /egres& y las pronunci&APhUnglui mglUnah Cthulhu /Ulyeh gahUnagl htagn! >e repente se produ$o un extraordinario en%meno! Con la mirada i$a en la ventana redonda de la pared sur, pude ver todo lo que pas%! El cristal opaco de la ventana se volvi% transparente y me encontr&, sorprendido, contemplando un paisa$e ba(ado por el sol, aunque era de noche, algunos minutos despu&s de las nueve de una noche de inales de verano en el Estado de Massachusetts! Pero el paisa$e que apareci% apareci% en el cristal no podía encontrarse encontrarse en ning#n sitio de 5ueva 0nglaterra 0nglaterra una tierra 'rida de piedras arenosas, de vegetaci%n des&rtica, de cavernas y, en el ondo, monta(as con nieve en las cimas! Ese mismo paisa$e había sido descrito m's de una ve8 en las notas crípticas de mi primo! >irigí mi vista ascinada hacia este paisa$e, con la mente conusa! Parecía haber vida en el paisa$e que yo miraba, y aprehendí uno a uno sus aspectos la serpiente de cascabel que trepaba sinuosamente y el halc%n de o$os rasgados que comen8aba a elevarse! Esto me permiti% observar que no era mucho antes de la puesta del sol, ya que el rele$o de la lu8 en el pecho del halc%n así así lo ind indicab icaba! a! Fod Fodos los los cara caract cter erees prosa rosaic icos os —el —el mo mons nsttruo ruo del del @ila @ila,, el corre correcamin caminos— os— del suroes suroeste te america americano no componí componían an lo que estaba estaba presen presencian ciando! do! G>%nde se desarrollaba, entonces, la escenaH GEn +ri8onaH GEn 5uevo M&xicoH Pero Pero cont contin inua uaro ron n prod produc uci& i&nd ndos osee acont acontec ecimi imien ento tos, s, sin sin ning ning#n #n punt punto o de reerencia, en la desconocida tierra! "a serpiente y el monstruo del @ila desaparecieron, el halc%n cay% como un plomo y volvi% a subir con una serpiente entre entre sus garras, el correcaminos correcaminos se uni% a otro! "a lu8 del sol se iba, y la escena toda se convertía en un paisa$e de gran belle8a! Entonces, de la boca de una de las mayores cavernas emergieron los murci&lagos, .enían volando desde la oscura cueva miles de murci&lagos, en bandada, y me parecía oírles! 5o s& cu'nto tiempo les llev% volar y volar hacia el crep#sculo! +cababan de desaparece desaparecerr cuando surgi% surgi% algo, una especie de ser humano, de ser humano de piel 'spera, como si la arena del desierto se le hubiese incrustado en la supericie de su cuerpo, con los o$os y ore$as anormalmente grandes! Fenía un aspecto escu'lido, con las costillas marcadas a trav&s de la piel, pero lo m's repelente era su rostro, parecido al del osito australiano llamado Ioala! 9 al verlo record& que mi primo había llamado a esta gente —pues aparecieron otros detr's del primero, algunos de ellos hembras— los


Pronto aparecieron en mayor n#mero, y se repartieron por todas partes detr's de los arbust arbustos! os! Entonc Entonces, es, parsim parsimoni oniosam osament ente, e, un mon monstr struo uo increí increíble ble hi8o su aparici%n primero un tent'culo, o algo así, luego otro, y ahora media docena de ellos que exploraban cautelosamente el exterior de la cueva! 9 luego, desde la oscuridad del del po8o po8o de la caver caverna, na, emer emergi gi% % a medi medias as una una terr terrib ible le cabe8 cabe8a! a! >e pron pronto to,, al impul impulsa sars rsee ha hacia cia delan delante te,, casi casi grit& grit& de ho horr rror or!! "a cara cara era era una una des desigu igura raci% ci%n n monstruosa del mundo conocido se elevaba de un cuerpo sin cuello que era una masa ma sa de carne carne gelat gelatin inos osaa —a la vista vista pare parecí cíaa goma— goma—,, y los tent tent'c 'cul ulos os que que la adornaban salían de una parte del cuerpo que podía ser la mandíbula inerior o un aparente cuello! +dem's, aquella cosa tenía una percepci%n inteligente, pues desde el principio parecía parecía haberse haberse percatado de mi presencia! presencia! +rrastr'ndos +rrastr'ndosee desde desde la caverna, i$% sus o$os en mí, y empe8% a moverse con increíble rapide8 en direcci%n a la ventana sobre el cada ve8 m's oscurecido paisa$e! Supongo que no me estaba dando cuenta del verdadero peligro que corría, puesto que observaba absorto, y s%lo cuando la cosa empe8% a cubrir todo el paisa$e, cuando uno de sus tent'culos alcan8aba la ventana —)y la atravesaba*—, s%lo entonces experiment& la par'lisis del miedo! )"a atravesaba* GEra &sta, entonces, la alucinaci%n culminanteH /ecuerdo haber roto la gelide8 del miedo durante el tiempo suiciente para quitarme un 8apato y lan8arlo con todas mis uer8as hacia el cristal de la ventana! +l mismo tiempo, recordaba las recuentes citas de mi primo relativas a la destrucci%n de la estrella! Me inclin& hacia adelante y borr& parte del dise(o! 9 mient mientra rass oía el ruid ruido o de los los vidr vidrios ios al romp romper erse se,, me sume sumerg rgíí en una una bend bendit itaa oscuridad! Sabía ahora lo que sabía mi primo! Si no hubiera esperado tanto, podía haberme evitado el conocimiento de todo aquello, podía haber seguido pensando en ilusiones o alucinaciones! Pero ahora s& que la ventana redonda era una potente puerta hacia otras dimensiones, a un espacio y un tiempo desconocidos, una entrada a alg#n paisa$e que Oilbur +Ieley deseaba encontrar, la llave de esos lugares secretos de la tierra y del espacio, de las estrellas en que los s#bditos de los Primordiales —)y los propios Primigenios*— se esconden para siempre, esperando resurgir otra ve8! El cristal de "eng —que qui8' provenía de las <íadas, pues nunca supe de d%nde lo había sacado mi primo— podía girar dentro de su marco- no estaba su$eto a las leyes ísicas excepto en el hecho de que su direcci%n variaba al comp's del movimiento de la tierra sobre su e$e! 9 de no haberlo roto, habría de$ado caer sobre la tierra el a8ote de esas otras dimensiones, a causa de mi ignorancia y mi curiosidad! 9 ahora s& que los modelos de los dibu$os hechos por mi primo, entre sus anotaciones, por muy toscos que ueran, representaban a seres que existían y no eran prod produc ucto to de su im imag agin inac aci% i%n! n! "a culm culmin inan ante te prue prueba ba ina inall lo demu demues estr tra! a! "os "os murci&l murci&lagos agos que encont encontr& r& en la casa casa cuando cuando recupe recuper& r& el conocim conocimien iento to pudier pudieron on



haber entrado por la ventana rota! :ue el cristal opaco se hubiese vuelto transl#cido podía explicarse como una ilusi%n %ptica! Pero yo sabía algo m's! S&, sin lugar a dudas, que lo que ví allí no era producto de una antasía, porque nada podría destruir esa prueba terrible que encontr& cerca de los cristales rotos en el suelo de la buhardilla un tro8o de tent'culo, de die8 pies de largo, que se había quedado atrapado entre las dimensiones cuando la puerta se cerr% contra el monstruoso cuer cuerpo po al que que pert perten enec ecía! ía! )El )El tent tent'cu 'culo lo que que ning ning#n #n cient cientíi íico co hubie hubiese se podi podido do identi identiica icarr como como perten pertenecie eciente nte a criatur criaturaa conocid conocidaa alguna alguna,, viva o muerta muerta,, en la supericie o en las proundidades subterr'neas de la tierra*



"a "'mpara >e +lha8red Siete a(os habían transcurrido desde la desaparici%n de su abuelo Ohipple cuando Oard Phillips recibi% la l'mpara! Esta, así como la casa de la calle +ngell, donde vivía Oard, habían pertenecido a su abuelo! Phillips había estado habitando en la casa desde la desaparici%n de su abuelo, pero la l'mpara había quedado en manos del abogado hasta pasados los siete a(os que deberían transcurrir hasta darle deinitivamente por muerto!


su ciudad natal a la puesta del sol, y esperar el pl'cido panorama de la poblaci%n al recogerse en su vida nocturna, con los campanarios y los te$ados de estilo holand&s que, progresivamente, iban oscureci&ndose sobre el ondo anaran$ado y carmín del atardecer! "e emocionaba el brillo esmeralda o perlado en que se undía el hori8onte, y inalmente las luces centelleantes que transormaban la vasta y desigual ciudad en una tierra m'gica que e$ercía para Phillips una mayor atracci%n que durante el día! ecía >ecía que que había había pert perten enec ecid ido o a un 'rabe 'rabe medi medio o loco loco,, llamado +bdul +lha8red! Era obra de la abulosa tribu de +d, una de las cuatro misteriosas y poco conocidas de +rabia —+d estaba en el sur, Fhamood en el norte, y el centro de la península estaba ocupado por Fasm y Kadis—! ecían que se encontraba cerca de e toda todass man maner eras as,, salvo salvo los los avor avorit itos os del del proe proeta ta que que ha había bían n logr lograd ado o encontrarla, nunca nadie había conseguido verla! Para terminar su larga carta, el vie$o vie$o Ohippl Ohipplee había había escrit escrito o APued APuedee propo proporci rciona onarr tanto tanto placer placer encend encendida ida como como apagada! 0gualmente puede traer dolor! Es la l a uente del &xtasis o del terror! El aspecto de la l'mpara de +lha8red era poco corriente! =uncionaba con aceite, y parecía ser de oro! Por su orma, se aseme$aba a una marmita oblonga, con un asa curvada a un lado y una espita para la llama al otro! Su decoraci%n consistía en unos extra(o extra(oss dibu$o dibu$os, s, me8clad me8clados os con letras letras y colocad colocados os de tal man manera era que parecían parecían ormar unas palabras! Pero aquel lengua$e era desconocido para Phillips, que conocía varios dialectos 'rabes y, sin embargo, no lograba descirar la inscripci%n de la l'mpara! 5o era s'nscrito! 0ndudablemente se trataba de un idioma m's antiguo- su escritura se componía de letras y $eroglíicos, algunos de los cuales eran pictograías! Phillips dedic% una tarde entera a limpiarla por dentro, por uera y , despu&s de haberle sacado brillo, la llen% de aceite! Esa misma noche, Phillips retir% las velas y la l'mpara de petr%leo, que le habían alumbrado durante tantas y tantas noches de traba$o, y encendi% la l'mpara de +lha8red! "e sorprendi% un poco lo c'lido de su brillo, la estabilidad de su llama, y la calidad de su lu8! Pero la cantidad de traba$o que le esperaba era tal que no podía seguir entreteni&ndose con la l'mpara! Sin perder m's tiempo, se puso a revisar una obra en verso, que empe8aba de la siguiente manera



3n la brillante ( te"!rana alborada De un ao, "ucho antes de nacer (o, Cuando la tierra era a7n el caos, 9ucho antes de de cubrirse de luchas... luchas... y continuaba así, en ese mismo estilo arcaico caído completamente en desuso! Sin embargo, era un estilo que a Phillips le gustaba! .ivía tanto en el pasado que sus puntos de vista y su ilosoía acerca de la inluencia del pasado desbordaban toda antasía! Su noci%n del tiempo y del espacio estaba, desde sus primeros recuerdos, tan inextricablemente ligada a sus m's proundos pensamientos y sentimientos, que cualquier intento de describir con palabras sus estados de 'nimo parecería artiicial, ex%tico o convencional! >urante d&cadas enteras, los sue(os de Phillips estuvieron compue compuesto stoss por una extra( extra(aa me8cla me8cla de inquie inquietud tud aventu aventurer reraa unida unida a paisa$ paisa$es, es, perspectiv perspectivas as arquitect%n arquitect%nicas icas y eectos eectos de la b%veda b%veda celeste! celeste! En su mente conservaba conservaba cierta imagen de sí mismo a los tres a(os se encontraba sobre un puente erroviario! + trav&s de los huecos de la barandilla, su vista penetraba en la parte m's densa de la ciudad! 9 entonces sinti% la inminencia de alg#n prodigio, que no podía describir ni llegar a comprender en su totalidad- era la intuici%n de algo maravilloso, de una liberaci%n escondida en oscuras dimensiones! Presentía que, aunque raras veces y con muchas diicultades, aquellas dimensiones podían alcan8arse mediante ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vie$a calle vista a trav&s de leguas de campo monta(oso- o la de las balaustradas de unas terra8as enocadas desde aba$o, desde el mismo pie de la interminable escalera de m'rmol que conduce a ellas! Es cierto que Phillips so(aba con vivir en el siglo dieciocho, o incluso antes, cuando todavía había tiempo para el arte de la conversaci%n y cuando el hombre podía vestirse con cierta elegancia sin ser observado con extra(e8a por sus vecinos! Pero por muy intenso que uera su deseo de volver a un tiempo en que el mundo era m's $oven y menos apurado, la alta de imaginaci%n y las pocas ideas que rele$aban las líneas sobre las cuales estaba traba$ando, sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapa8 de seguir con su tarea! /econoci% que no podía interesarse por estas líne líneas as tan tan poco poco insp inspir irad adas as-- apar apart% t% el man manus uscr crit ito o y se incl inclin in% % ha hacia cia atr' atr'ss para para descansar! =ue entonces cuando observ% el s#bito cambio que se había operado a su alrededor! "as amiliares paredes tapi8adas de libros, salvo en los huecos de las ventanas —Phillips tenía la manía de taparlas con cortinas para que ninguna lu8 exterior, ya uera la del sol, la de la luna, o la de las estrellas, invadiese su santuario— estaban extr extra(a a(ame ment ntee cambi cambiad adas as!! 5o era era s%lo s%lo la clar clarid idad ad diu diund ndid idaa sobr sobree ellas ellas por por la l'mpara de +rabia lo que las había modiicado, sino que la misma lu8 proyectaba contra las paredes ob$etos desconocidos para Phillips! >ondequiera que iluminara la



l'mpara, contra las paredes, sobre los tomos de los libros alineados en sus estantes, Phill Phillip ipss cont contem empla plaba ba unas unas esce escenas nas que que ni los los ond ondos os m' m'ss miste misterio rioso soss de su imaginaci%n hubiesen podido crear! En cambio, en todas las 8onas oscuras, tales como la gran mancha de sombra que el respaldo de la silla de Phillips proyectaba sobre una parte de los estantes, no veía nada, nada m's que la oscuridad de las sombras y en ellas la monotonía de los libros alineados! Phillip Phillipss permane permaneci% ci% sentad sentado o y, maravill maravillado ado,, contem contempl% pl% las escena escenass que se desarrollaban ante &l! "uego quiso reaccionar y pens% que era víctima de una ilusi%n %ptica! Pero tal explicaci%n a ese en%meno no le satisacía, y la recha8%! Por otra parte, tenía el curioso convencimiento de que no deseaba hallar explicaci%n alguna, de que no la necesitaba algo maravilloso había ocurrido, sabía que tenía que ser pasa$ero y no quería conocer o sentir m's que la admiraci%n por lo que sus o$os presenciaban! El mundo que veía a la lu8 de la l'mpara era de una rare8a suprema! Era un mundo al que nunca había tenido acceso, ni por la vista, ni por la lectura, ni siquiera por la vía de sus sue(os! "a escena parecía representar la tierra en sus principios, cuando a#n estaba en período de ormaci%n! ?nos chorros de vapor salían de las isuras de sus rocas! "as huellas de$adas por unos reptiles se veían claramente dibu$adas en el barro! +rriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y se destro8aban entre sí! Entre las rocas de una playa, el tent'culo de alg#n animal monstruoso se desenroscaba sinuosa y amena8adoramente en la lu8 ro$a del día, como una criatura extraída de alguna icci%n ant'stica! Entonces, suavemente, la escena cambi%! "as rocas ueron sustituidas por un desierto arrasado por el viento, y, como un espe$ismo, surgi% la oculta y desierta Ciudad de las Columnas, conocida tambi&n como 0rem! Phillips sabía que ahora, cuando ning#n pie humano pisaba ya las calles de esa ciudad, unos seres terribles seguían merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que no estaban en ruin ruinas, as, sino sino que que perm permane anecía cían n en el esta estado do en que que se enco encont ntra raba ban n cuand cuando o sus sus antiguos habitantes ueron aniquilados o echados de la ciudad por aquellos entes venidos del cielo para asediar 0rem y apoderarse de ella! >e aquellos seres no se veía nada, tan s%lo se adivinaba el angustioso movimiento merodeante, como una sombra uera del tiempo! 9 a lo le$os, detr's de la ciudad y del desierto, se erguían las mont mo nta( a(as as cuya cuyass cima cimass esta estaba ban n cubi cubier erta tass de niev nievee- cuan cuando do a#n a#n las las esta estaba ba contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus nombres, porque en ese mismo momento se revelaron a su mente! "a ciudad en el desierto era la Ciudad Sin 5ombre, y las cumbres nevadas eran las Monta(as de la "ocura, o qui8' Vadath en el P'ramo =río! + Phillips le divertía divertía dar sus nombres nombres a estos estos lugares del paisa$e, pues se le ocurrían con acilidad- le venían a la mente como si hubiesen estado rondando el perímetro de sus pensamientos, en espera de la oportunidad que les permitiera encarnar en una vivencia real!



Perman Permaneci% eci% sentad sentado o durant durantee mucho mucho tiempo tiempo,, ascinad ascinado, o, hasta hasta que una leve leve sensac sensaci%n i%n de alarma alarma le removi% removi%!! "os paisa$es paisa$es que desilaba desilaban n ante ante sus o$os o$os eran eran similares a los que podrían aparecer en un sue(o, y sin embargo, Phillips sentía crecer su inquietud! 0ntuía algo parecido a la presencia de lo maligno, a la ve8 que tomaba tom aba concie concienci nciaa de cierto ciertoss inconu inconundi ndible bless indicio indicioss de los horrib horribles les seres seres que ocupaban estos para$es! =inalmente, no pudo resistir m's tiempo a esa angustia envo envolv lven ente te-- apag apag% % la lu8 lu8 y, algo algo temb temblo loro roso so,, ence encend ndi% i% una una vela vela!! Se sint sinti% i% inmediatamente conortado por su brillo descolorido y amiliar! Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto había visto! Su abuelo le había dicho de la l'mpara que era su Am's valiosa posesi%n- con lo cual resultaba evidente que sus propiedades le eran conocidas! G9 qu& eran esas propiedades sino el poder de transmitir el recuerdo ancestral y m'gico de una revelaci%n, de tal modo que quien se sentara a su lu8 podía contemplar los lugares de terror y belle8a que sus due(os habían conocidoH Phillips estaba convencido de que los paisa$es que había podido ver eran lugares amiliares a +lha8red! Pero esta explicaci%n tenía muy poca l%gica! 9 cuantas m's vueltas le daba, m's aumentaba su perple$idad! >ecidi% volver al traba$o que había apartado- se volc% en &l y consigui% ale$ar de sí todas las antasías y alarmas que empe8aban a instalarse en su mente! +l día siguiente, Phillips sali% a la declinante lu8 de octubre para pasearse uera de la ciudad! Fom% el coche de línea hasta el inal del barrio residencial, y despu&s camin% en direcci%n al campo! "leg% a un lugar que no conocía, y que distaba por lo menos una milla de cualquier lugar por donde hubiera paseado antes! Sigui% una carretera hasta la biurcaci%n al noroeste de Plainield PiIe y subi% por la alda oeste del del 5ent 5entac acon onhau haunt nt!! +llí +llí pudo pudo dis disru ruta tarr de una una vista vista realm realmen ente te idíl idílica ica!! Era Era un panorama de praderas, de vie$as paredes de piedra, de blancas alamedas y de le$anos te$ados al oeste y al sur! Phillips se encontraba a menos de tres millas del cora8%n de la ciudad y sin embargo, estaba como sumergido en la primaria 5ueva 0nglaterra rural de los primeros coloni8adores! +ntes de la puesta del sol, subi% hasta arriba de la colina en direcci%n a uno de sus escondri$os amiliares, que siempre le había atraído! 5unca hasta entonces se habí ha bíaa perc percat atad ado o an ante te la pers perspe pect ctiv ivaa que que tení teníaa del del exte extens nso o camp campo! o! Fodo Fodo era era resplandor de riachuelos, bosques le$anos y cielo naran$a místico, con el gran disco solar ro$o hundi&ndose entre las ran$as de estratos de nubes! Se adentr% en el bosque y pudo contemplar la misma puesta del sol a trav&s de los 'rboles! "uego volvi% hacia el este para cru8ar la colina en direcci%n a uno de sus escondri$os amiliares y que siempre le había atraído! 5unca hasta entonces se había percatado de la inmensa extensi%n de 5entaconhaunt! M's que una simple colina, era una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus cordilleras, y sus cimas propias! >esde alguna de sus praderas ocultas —tan ale$adas de toda se(al de vida humana— la vista que se le ore orecí cíaa sobr sobree el remo remoto to ciel cielo o urba urbano no le ma mara ravi vill ll% % era era un sue( sue(o o de pica picach chos os encantados encantados y de c#pulas c#pulas medio lotando lotando en el aire y rodeadas rodeadas de un oscuro oscuro aura de



misterio! "as ventanas superiores de algunas de las torres m's altas conservaban la incandescencia que el sol ya había perdido, y orecían una visi%n de resplandor irre irreal! al! Segu Seguid idame ament nte, e, Phill Phillip ipss pudo pudo admir admirar ar el gran gran disc disco o de la luna luna de 6ri% 6ri%n n lotando alrededor de los campanarios y alminares, mientras que al oeste, en el hori8onte brillantemente anaran$ado, .enus y K#piter empe8aban a parpadear! Se adentr% en la llanura! El camino atravesaba unos paisa$es muy variados algunas veces serpenteaba por el interior, y otras penetraba en los bosques y los cru8aba para acercarse a los valles oscuros que se desli8aban hacia la llanura inerior! "os grandes pedruscos que se balanceaban en las alturas rocosas producían un eecto espectral, druídico, al recortarse en el crep#sculo! =inalmente =inalmente lleg% a unos para$es para$es que le eran m's amiliares! amiliares! +llí, recubierto recubierto por la hierba, el promontorio de un vie$o acueducto enterrado le daba la ilusi%n de pisar los restos de una carretera romana- y allí estaba la cima de la colina que siempre habla conocido! Extendida a sus pies, la ciudad se iluminaba r'pidamente y se aseme$aba a una constelaci%n yaciendo en el proundo anochecer! "a luna derramaba una inundaci%n de oro p'lido, y, al oeste, el resplandor de .enus y de K#piter se acrecentaba con intensidad en el hori8onte cada ve8 m's diuso! El camino que le conduciría a su casa estaba ante &l- no tenía m's que ba$ar esa #ltima pendiente para llegar al coche de línea que le llevaría a los prosaicos lugares recuentados por el hombre! Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no había olvidado un solo instante su experiencia de la noche anterior, y no podía negar que ansiaba anticipar la llegada de la noche! "a sensaci%n de alarma que se había apoderado de &l se había conv conver erti tido do en la prom promes esaa de una una nuev nuevaa expe experi rien encia cia no noct ctur urna na de na natu tura rale le8a 8a desconocida! Esa noche, tom% su solitaria cena con m's rapide8 que de costumbre para poder acudir en seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo, le esperaban con su saludo permanente! Pero &l no mir% siquiera el traba$o que había abandonado sobre la mesa, sino que encendi% la l'mpara de +lha8red y se sent% a esperar lo que pudiese ocurrir! El suave resplandor amarillento de la l'mpara se extendía sobre las paredes cubiertas de estantes! "a llama no se movía- ardía tranquila y establemente, e igual que que la vísp vísper era, a, la prim primer eraa im impr pres esi% i%n n que que Phil Philli lips ps reci recibi bi% % ue ue la de un calo calorr conortante y arrullador! Entonces, con suavidad, los libros y los estantes parecieron diuminarse, deste(irse, y dieron paso a escenas de otro mundo y otros tiempos! +unque le ueran completamente desconocidos, los nombres de las escenas y de los lugares que veía aloraban con naturalidad a su mente, como si el resplandor de la l'mpara de +lha8red estimulase su imaginaci%n! .io una casa muy bella, coronada de humo, en un promontorio promontorio como el cercano cercano @loucester! @loucester! .io un antiguo antiguo pueblo de estilo holand&s, con un oscuro río que lo atravesaba, un pueblo como Salem, pero m's malvado y misterioso, y llam% al pueblo +rIham, y al río MisIatonic! .io la



oscura ciudad costera de 0nnsmouth, y detr's de ella el +rrecie del >iablo! .io las proun proundid didade adess acu'tic acu'ticas as de /Wl /Wlyeh yeh donde donde el diunt diunto o Cthulh Cthulhu u yacía yacía durmie durmiendo ndo!! Contempl% la Meseta de "eng, arrasada por el viento, y las oscuras islas de los Mares del Sur! Pudo apreciar las Fierras del Ensue(o, los paisa$es de otros lugares, del espacio, así como las ormas de vida que habían existido en otros tiempos y que, m's vie$os que la propia tierra, remontaban a los Primordiales, hasta escub >escubri% ri% la sombra sombra sobre sobre 0nn 0nnsmo smouth uth,, habl% habl% de los murmullos murmullos en la oscuridad oscuridad y del moho de 9uggoth, y dio a conocer conocer el horror horror de >unich! >unich! 9 en toda su prosa, en todos sus versos, la lu8 de la l'mpara de +lha8red brillaba, aun cuando Phillips ya no la utili8ara! >iecis >iecis&i &iss a( a(os os trans transcu curr rrie iero ron n de esta esta orm orma, a, ha hast staa que, que, una una no noch che, e, Oard Oard Phillips se acerc% a donde había de$ado la l'mpara, detr's de una ila de libros, sobre uno de los estantes ineriores de la biblioteca de su abuelo Ohipple! "a sac% de allí, e inmediatamente todos los vie$os encantos y todas las maravillas se reavivaron para



&l! .olvi% a limpiarla y la coloc% sobre la mesa! En los #ltimos a(os, el estado de salud de Phillips había empeorado mucho! Padecía una enermedad incurable y sabía que sus días estaban contados- pero no quería morir sin volver a contemplar, una #ltima ve8, los mundos de belle8a y de terror que encerraba la l'mpara de +lha8red! Encendi% la l'mpara otra ve8 y mir% hacia las paredes! Pero sucedi% algo extra(o! En las mismas paredes donde antes le habían sido presentados los lugares y seres relacionados con la vida de +lha8red, surgía ahora la aparici%n m'gica de un lugar muy conocido por Oard Phillips, pero pero no del tiempo actual, sino tal como era en una &poca pasada, un tiempo querido y perdido, cuando reto8aba de chiquillo en las orillas del SeeIonI, ocupado con los $uegos que inspiraba a su imaginaci%n la mitología griega! +llí estaba otra ve8 la ni(e8- allí estaban las ensenadas donde había pasado sus a(os de $uventud- allí estaba la glorieta que había construido en honor del gran Pan- toda la irresponsabilidad y la eli8 libertad de aquella ni(e8 se reproducían sobr sobree las pare parede des, s, porq porque ue lo que que la l'm l'mpa para ra rele rele$ab $abaa ah ahor oraa eran eran sus sus prop propios ios recuerdos! +nhe +nhelan lante te,, pens pens% % que que qui8' qui8' siem siempr pree le ha había bía prop propor orci cion onad ado o la l'm l'mpa para ra recuerdos ancestrales, pues Gqui&n podía negar que su abuelo Ohipple, cuando era $oven, o los que le precedieron en la línea de Oard Phillips, habían visto todos aquellos lugares iluminados por la l'mparaH 9 otra ve8 ue como si mirase por una puerta abierta! "a escena le invitaba! Se levant% diicultosamente y camin% hacia la pared! 5o dud% m's que un instanteluego sigui% hacia los libros! "a lu8 del sol irrumpi% repentinamente a su alrededor! Se sinti% libre de sus cadenas y empe8% a correr ligeramente a lo largo de la orilla del SeeIonI, donde los escena escenarios rios de sus primer primeros os a(o a(oss le espera esperaban ban para para que re$uve re$uvenec necies iese, e, para para que volviera a empe8ar una vida en los tiempos apacibles, cuando el mundo era $oven!!! Se descubri% la desaparici%n de Oard Phillips cuando un admirador de sus cuentos, que sentía curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita! Se lleg% a la conclusi%n de que se había sentido mal en el bosque y había allecido allí, pues sus paseos solitarios solitarios eran bien conocidos conocidos por los vecinos de la calle +ngell, así como el paulatino agravamiento de su salud! 6rgani8ar 8aron var varias excursiones para explor lorar los alre lrededores de 5entaconhaunt y las orillas, pero no encontraron rastro de Oard Phillips! "a policía coniaba en que alg#n día se encontrarían sus restos, pero nada descubri% y, con el tiempo, el misterio sin resolver se perdi% en los archivos! "os "os a( a(os os pasa pasaro ron! n! "a casa casa de la calle calle +nge +ngell ll ue ue derr derrib ibada ada,, la bibli bibliot otec ecaa adquirida por algunas librerías, y lo que había en la casa se vendi% como chatarra, incluyendo una vie$a y antigua l'mpara 'rabe, por la que nadie, en un mundo tecnol%gico posterior a la &poca de Phillips, se interes% y a la que no se encontr% utilidad alguna!



El Pescador >el Cabo >el ecía que había visto algo maravilloso esa noche! iablo, situado a m's de una milla de 0nnsmouth, y allí había echado su red! Sí, había sacado muchos peces- pero en su red había algo m's- algo que era una mu$er y que, sin embargo, no lo era- algo que le hablaba como un ser humano, pero con el tono gutural de una rana y con el acompa(amiento de una m#sica



alautada como la que, en los meses de primavera, se oye en los pantanos- algo que tenía una gran incisi%n, prounda y ancha, en lugar de una boca, pero una ininita dul8ura en sus o$os- algo que llevaba, ba$o el pelo largo que caía de su cabe8a, hendiduras como agallas- algo que le rogaba y le suplicaba para que le de$ara volver a los ondos del mar- algo que le prometi%, prometi%, a cambio, su propia vida si alguna ve8 la necesitaba! —?na sirena —di$o uno con una risotada! —5o era una sirena —di$o Enoch Conger—, porque tenía piernas, aunque los dedos de sus pies eran como los de los palmípedos, y tenía manos, aunque los dedos de sus manos eran como los de sus pies, y la piel de su cara era como la mía, aunque su cuerpo tenía el color del mar! Se rieron de &l, pero &l no les escuch%! S%lo uno de ellos no se ri%, porque había oído oído a los los vie$o vie$oss ho homb mbre ress y mu$e mu$ere ress de 0nns 0nnsmo mout uth h cont contar ar unas unas hist histor orias ias muy muy extra(as, que se remontaban a los tiempos de los barcos clíper y del comercio con las 0ndias 6rientales! Seg#n esos ancianos, en aquellos tiempos se habían celebrado algunas bodas entre hombres de 0nnsmouth y mu$eres de las islas del Pacíico Surhabl ha blab aban an lueg luego o de extr extra( a(os os acon aconte teci cimi mien ento toss ocur ocurri rido doss en el ma mar, r, cerc cercaa de 0nnsmouth! 0nnsmouth! Ese hombre no se ri%, simplemente simplemente escuch%, escuch%, se call% y luego se march%, sin haberse unido a las risas burlonas de sus compa(eros! Pero Enoch Conger no repar% en &l, como tampoco se dio cuenta de las risas que había provocado! Continu% su relato- explic% c%mo había sacado a la criatura de las redes en sus bra8os, describi% la sensaci%n que le había producido el contacto con su piel ría y la textura de su cuerpocuerpo- cont% c%mo la había soltado, soltado, c%mo la vio nadar y sumergirse entre entre las rocas del +rrecie del >iablo, c%mo la vio aparecer de nuevo, levantar sus bra8os una #ltima ve8 hacia arriba y desaparecer para siempre! >espu&s de aquella noche, Enoch Conger volvi% poco a la taberna! Cuando venía era para sentarse solo y eludir a cuantos le preguntaban por su Asirena y querían saber si le había hecho alguna proposici%n antes de de$arla libre! .olvi% a mostrarse taciturno, hablaba poco, bebía su cerve8a y se iba! "o #nico que se sabía era que ya no pescaba cerca del +rrecie del >iablo, que echaba sus redes en alg#n otro lugar pr%ximo al Cabo del unich, por el MisIatonic, e



incluso m's all', en las negras y tupidas colinas donde vivía la gente menos inclinada a tomarse a broma estas cosas! Pas% un a(o, y otro, y otro, y una noche lleg% a 0nnsmouth la noticia de que Enoch Conger había resultado gravemente herido durante su solitaria pesca! >os pescadore pescadoress le habían visto al pasar tendido en su barca y le habían socorrido! socorrido! Como su casa del Cabo del ondequiera que haya ido, Enoch Conger no volvi% a su casa del Cabo del


?n día en que el venerable Kedediah iablo a un extr extra( a(o o grup grupo o de criat criatur uras as que que na nada daba ban! n! Esos Esos sere seres, s, seg# seg#n n decí decía, a, no eran eran humanos del todo, ni batracios tampoco- eran criaturas anibias que cru8aban el agua mitad al estilo de los seres humanos y mitad como ranas- ormaban un grupo de m's de cuarenta, y eran machos y hembras! agon, un canto de alaban8a! 9 entre ellos, sí, ormando parte del mismo grupo, había visto a Enoch Conger, nadando con los dem's, desnudo como ellos, y uniendo su vo8 a las suyas en el c'ntico de alaban8a! +t%nito, le había llamado, Enoch se había vuelto para mirarle, y le había visto la cara! "uego todos, así como Enoch Conger, se sumergieron ba$o las olas y no volvi% a verlos m's! Cuentan Cuentan que, por haber hablado tanto, el vie$o hombre ue reducido al silencio silencio por por mi miem embr bros os de los los clan clanes es Mars Marsh h y Mart Martin in,, que, que, seg# seg#n n se decí decía, a, esta estaba ban n emparentados con algunos habitantes del mar! "a barca


"a
1 Por Por la no noch che, e, las las call calles es de cual cualqu quie iera ra de las las ciud ciudad ades es de la Co Cost staa Este Este proporcionan al paseante nocturno visiones de lo extra(o y lo terrible, de lo macabro y de lo ins%lito al amparo de la oscuridad, salen de las rendi$as y grietas, de las buhardillas y calle$ones de la ciudad aquellos seres humanos que, por ra8ones tenebrosas y remotas, se guarecen durante el día en sus grises nichos! Ellos son los deormes, los solitarios, los enermos, los ancianos, los perseguidos, y esas almas perdidas que est'n siempre busc'ndose a sí mismas ba$o el manto de la noche, que les es m's beneicioso de lo que $am's puede serlo para ellos la ría lu8 del día! Son los los heri herido doss por por la vida, vida, los los muti mutilad lados os,, ho homb mbre ress y mu$e mu$ere ress que que nunc nuncaa se ha han n recuperado de los traumas de la ni(e8, o que han buscado experiencias no permitidas al hombre! En cualquier lugar en que la sociedad sociedad humana se ha concentrado concentrado por un período de tiempo considerable, allí est'n ellos, aunque s%lo se les ve surgir en las horas de oscuridad, como mariposas nocturnas que se mueven en los alrededores de sus guaridas por breves horas antes de huir de nuevo cuando surge la lu8 del sol! Como había sido un ni(o solitario al que de$aban hacer lo que le daba la gana, debido a mi persistente alta de salud, desarroll& muy pronto el h'bito de deambular por las noches, al principio s%lo en la calle +ngell y la vecindad donde viví durante mi ni(e8, y luego, poco a poco, en un círculo m's amplio de mi nativa Providence! >urante el día, si lo permitía mi salud, paseaba por el río SeeIonI desde la ciudad hasta el campo abierto, o cuando me encontraba uerte, $ugaba con unos compa(eros



escrupulosamente elegidos en una AcasaLclub ediicada en una 8ona boscosa no muy le$os de la ciudad! Fambi&n me gustaba leer, y pasaba largas horas en la copiosa biblioteca de mi abuelo! "eía sin discriminaci%n, y por lo tanto asimilaba una gran varie varieda dad d de cono conocim cimie ient ntos os,, desd desdee las ilo iloso soía íass grie griega gass hasta hasta la hist histor oria ia de la monarquía inglesa, de los secretos de la antigua alquimia a los experimentos de 5iels Bohr, de la ciencia de los papiros egipcios a los estudios regionales de Fhomas exter, descendiente de las primeras amilias inglesas que se instalaron en Providence, de o$os negros, de proporciones singularmente atractivas y de acciones de gran belle8a! a quien persuadí para que compartiese mis paseos nocturnos! Con ella continu& la exploraci%n de la Providence nocturna, con un nuevo aliciente el ansia de ense(ar a /ose todo aquello que yo ya había descubierto en mis pase paseos os por por la ciuda ciudad! d! +l princ princip ipio io no noss enco encont ntr'b r'bam amos os en el vie$o vie$o +ten +teneo eo,, y continuamos encontr'ndonos allí cada tarde, y desde sus portales nos introducíamos en la no noch chee de la ciuda ciudad! d! "o que que para para ella ella empe empe8% 8% como como una una ocurr ocurren enci ciaa del del momento, pronto se convirti% en un h'bito! >emostraba tanto deseo como yo por conocer los ocultos pasa$es, y los caminos no utili8ados desde hacía ya muchos a(os, y se sinti% pronto como en su casa en medio de la ciudad nocturna, al igual que yo!



Fampoco le gustaban las charlas intranscendentes, con lo que queda demostrado hasta qu& punto nos complement'bamos! >urante algunos meses habíamos estado explorando Providence en esta orma, cuando una noche, en la calle Beneit, un hombre con una capa hasta la rodilla, sobre una ropa raída y arrugada, se acerc% a nosotros! "e había visto antes al doblar la esquina estaba a poca distancia de nosotros, detenido en la acera, y le observ& al pasar delante de &l! Me choc%, porque su cara de o$os negros y bigote, y el indomable pelo pelo en la cabe8 cabe8aa sin sin cubr cubrir ir,, me resu result ltar aron on am amili iliar ares es!! +dem +dem's, 's, al pasa pasar, r, hi8 hi8o o intenci%n de seguimos! Por in nos alcan8%, me toc% en el hombro y habl% conmigo! —Se(or —di$o—, Gpodría decirme c%mo se va al cementerio donde estuvo PoeH Se lo expliqu& y despu&s, movido por un repentino impulso, le sugerí que podíamos acompa(arle adonde deseaba ir! +ntes de que me diera cuenta plenamente de lo que había pasado, íbamos los tres caminando $untos! 6bserv& en seguida con qu& aire escrutad escrutador or aquel aquel individ individuo uo examina examinaba ba a mi compa(e compa(era! ra! Sin embarg embargo, o, cualq cualquie uierr rese resent ntimi imien ento to que que pudi pudies esee surg surgir ir en mí esta estaba ba desc descar arta tado do porq porque ue reconocía que el inter&s de ese extra(o era inoensivo resultaba m's río y crítico que pasional! Fambi&n aprovech& la ocasi%n para examinarle lo m's atentamente posible, en los momentos ugaces ugaces en que la lu8 de las calles alumbraba el camino por el cual pas'bamos, y me inquietaba cada ve8 m's la certidumbre de que le conocía o le había conocido alguna ve8! .estía totalmente de negro, excepto la camisa blanca y una ligera corbata de Oindsor! Su ropa estaba muy arrugada, como si la hubiese llevado mucho tiempo Sin haberse ocupado de ella, pero a primera vista no estaba sucia! Fenía la rente amplia, casi abovedada- ba$o ella miraban con cierta obsesi%n sus oscuros o$os y el rostro se estrechaba hasta acabar en una peque(a y tiesa barbilla! "levaba el pelo m's largo de como se estilaba entre las gentes de mi edad, y sin embargo parecía pertenece pertenecerr a esa misma generaci%n- no aparentaba aparentaba ser m's de cinco a(os mayor que yo! Pero deinitivamente, su vestimenta no era la de mi generaci%n- aunque su aspecto era nuevo, parecía cortada con un patr%n de una generaci%n anterior! —GEs usted orastero en ProvidenceH —le pregunt&! —Estoy de paso —di$o en seguida! —GSe interesa usted por PoeH +sinti%! —G:u& sabe de &lH —le pregunt&! —Muy poco —di$o—! GPodría usted contarme algo sobre &lH 5o hacía alta que me lo di$ese dos veces! En seguida le solt& un apunte biogr'ico del padre de las historias de detectives y maestro de los cuentos macabros, cuyas obras yo admiraba desde hacía mucho tiempo! Cit& simplemente su romance con la se(ora Sara


Pero no podía deducir deducir de su rostro rostro inexpresivo inexpresivo si lo que le con taba le agradaba agradaba o le desagradaba, ni qu& inter&s podría tener en ello! Por su parte, /ose era consciente de la atracci%n que provocaba, pero no se sentía avergon8ada, qui8' porque intuía que era debida a un inter&s distinto del amor! S%lo en el momento de preguntarle preguntarle ella c%mo se llamaba me di cuenta cuenta de que ignor'bamos su nombre! 5os dio el de Ase(or +llan! +l oírlo, /ose sonri% casi imperceptiblemente- observ& su sonrisa mientras pase'bamos ba$o una arola de la calle! ?na ?na ve8 ve8 que que supo supo nues nuestr tros os no nomb mbre res, s, nues nuestr tro o acomp acompa( a(ant antee no pare parecía cía interesado en nada m's, y silenciosamente llegamos por in al cementerio! Pens& que el se(or +llan entraría, pero no tenía ese prop%sito- s%lo pretendía locali8arlo para poder volver de día! Era una sensata conclusi%n para mí tenía atractivo a aquellas horas por haberlo pateado a menudo de noche, pero orecía poco encanto a un extra(o, incapa8 de ver nada en plena oscuridad! 5os despedimos en la entrada, y /ose y yo continuamos! —ebe de haber sido en la biblioteca —contest% /ose con aquella risa quebrada tan recuente en ella—! En un retrato de la pared! —).amos* G:u& dicesH —grit&! —)Pero si estoy segura de que te diste cuenta del parecido, +rthur* —di$o—! 0ncluso de su nombre! Se parece a Edgar +llan Poe! En eecto, se parecía! En cuanto /ose lo di$o me di cuenta de la gran seme$an8a, incluso en su ropa, y en seguida caliiqu& al se(or +llan de inoensivo id%latra de Poe! ?n hombre tan obsesionado con su ídolo que iba a su estilo, incluso con una ropa pasada de moda! )6tro de los extra(os e$emplares de la ra8a humana que calle$eaban de noche por la ciudad* —Bien, es el tipo m's extra(o que hemos encontrado desde que empe8amos nuestros paseos —di$e! Su mano apret% mi bra8o! —+rthur, Gno sentiste algo, sentiste algo, algo e5trao que e5trao que emanaba de &lH —Bueno —Bueno,, supong supongo o que algo algo Aextra Aextra(o (o traslu trasluce ce de todos todos nosotr nosotros, os, los que buscamos la oscuridad —di$e—! En cierto modo, tendemos a crear nuestra propia realidad! Pero mientras le contestaba, me daba cuenta de lo que quería decirme! 9a no había necesidad de la aclaraci%n que buscaba ella aanosamente en las palabras de explicaci%n que pronunci% a continuaci%n! Sí, había algo extra(o en el se(or +llan, y lo que había era una prounda prounda alsedad! Se notaba, ahora lo veía claro y lo aceptaba, aceptaba, en un buen n#mero de cosas triviales, pero particularmente en la alta de expresi%n de sus acciones! Su orma de hablar, a pesar de haber sido poco locua8, no tenía



entonaci%n, era casi mec'nica! 5o había sonreído, ni se había alterado la expresi%n de su rostro!
 Era inevitable, sospecho, que me encontrase de nuevo con el se(or +llan! 6curri% dos noches despu&s, no le$os de la puerta de mi casa! :ui8' resulte absurdo, pero no pude evitar el pensamiento de que estaba esper'ndome, que su ansiedad por encontrarse conmigo era tan grande como la mía! "e salud& $ovialmente, $ovialmente, como a un compa(ero compa(ero nocturno m's, y me di cuenta en seguida de que, aunque su vo8 remedaba mi propia $ovialidad, ning#n tra8o de emoci%n asomaba a su rostro- permanecía absolutamente impasible, hier'tico, como diría un escritor rom'ntico! 5i un atisbo de sonrisa aparecía en su rostro, ni había ning#n rele$o en sus brillantes o$os negros! 9 ahora, como me habían sugerido, pude apreciar que el parecido con Poe era asombroso, tanto que de haberme dicho el se(or +llan que era descendiente de Poe, le habría creído sin dudarlo! Pens& que se trataba de una, curiosa coincidencia, y nada m's! El se(or +llan no hi8o en esta ocasi%n ninguna menci%n de Poe o de nada relacionado con Providence! Parecía, Parecía, era evidente, evidente, m's interesado interesado en escucharme escucharme que en hablar! hablar! Se mostraba mostraba tan singularmente herm&tico como si de hecho no nos hubi&semos visto antes! Pero tal ve8 buscaba alg#n terreno com#n, pues en cuanto mencion& que colaboraba con artícul artículos os semana semanales les relacionad relacionados os con la astron astronomía omía en el -ournal de Providence, Providence, empe empe8% 8% a tomar tomar part partee en la conve convers rsaci aci%n %n-- lo que que ha había bía sido sido dura durant ntee algun algunas as man8anas un mon%logo, se convirti% en di'logo! Pronto me di cuenta de que el se(or +llan no era un novato en cuestiones astron%micas! Escuchaba ansiosamente mis puntos de vista, pero &l mantenía los suyos, dierentes a los míos y a veces muy discutibles! 5o se mostr% remiso en maniestar que no s%lo era posible un via$e interplanetario, sino que innumerables estrellas, no s%lo planetas de nuestro sistema solar, estaban habitadas! —GPor seres humanosH —pregunt& incr&dulamente! —GPor qu& tendrían que ser seres humanosH —replic%—! "a vida es #nica, no el hombre! 0ncluso aquí, en este planeta, la vida toma muchas ormas! "e pregunt& si había leído las obras de Charles =ort! 5o lo había hecho! hecho! 5o sabía nada de &l, y al pedírmelo, pedírmelo, le expliqu& algunas de las teorías de =ort, así como los hechos que aducía para apoyar estas teorías! .í que de cuando en cuando, mientras camin'bamos, la cabe8a de mi acompa(ante se



balanceaba, aunque su cara permanecía inexpresiva- era como si estuviese de acuerdo! 9 en una ocasi%n lleg% a exclamar! —Sí, así es! "o que &l dice es así! =ue al hablar yo de ob$etos voladores no identiicados vistos cerca de Kap%n durante la #ltima mitad del siglo diecinueve! —GC%mo puede airmar esoH —interrogu&! Se lan8% a una extensa perorata, que podía resumirse así en el terreno de la astronomía, todo cientíico que estuviera al día tenía la certe8a de que no había vida solamente en la tierra! Por tanto, al igual que se podían concebir cuerpos celestes con ormas de vida ineriores a la nuestra, otros podrían dar cabida a ormas superiores! Si se aceptaba esta premisa, era perectame perectamente nte l%gico que los via$es interplanetar interplanetarios ios no tuvier tuvieran an mister misterios ios para para esas esas ormas ormas superi superiore oress y pudies pudiesen, en, tras tras d&cada d&cadass de observaci%n, amiliari8arse con la Fierra y sus habitantes, así como con los dem's planetas hermanos! —GCo —GCon n qu& qu& prop prop%s %sit itoH oH —l —lee preg pregun unt& t&—! —! GPar GParaa ha hace cerr la guer guerra raHH GPar GParaa invadirnosH —?n modo de vida tan desarrollado no tendría necesidad de emplear tales m&todos primitivos —se(al%—! 5os vigilan, al igual que nosotros vigilamos la luna y escu escuch chamo amoss las se(a se(ale less de radi radio o de los los plane planeta tas! s! 5o 5oso sotr tros os esta estamo moss a#n a#n en las primeras etapas de la comunicaci%n interplanetaria, y no digamos de los via$es espa espaci ciale ales, s, mi mien entr tras as que que otra otrass ra8as ra8as en estr estrel ellas las remo remotas tas ha hace ce much mucho o que que han superado ambas cosas! —GC%mo puede hablar con tanta seguridadH —le pregunt& entonces! —Porque estoy convencido de ello! Seguramente habr' conocido a gente que ha llegado a conclusiones similares! +dmití que así era! —GSe considera usted un hombre sin pre$uicios por lo que respecta al temaH +dmití esto tambi&n! —GFanto es así que examinaría ciertas pruebas si le ueran presentadasH —Cie —C iert rtam amen entte —re —repliq pliqu u&, aunq aunqu ue no debi% bi% pasar asarle le inad inadve vert rtid ido o mi escepticismo! —Eso est' bien —di$o—! Si nos permite a mí y a mis hermanos ir a su casa de la calle +ngell, puede ser que le conven8amos de que hay vida en el espacio! 5o con orma humana, pero vida! .ida de unos seres poseedores de una inteligencia muy superior a la de los hombres m's inteligentes! Me resultaba c%mica la magnitud de sus aseveraciones y de sus creencias, pero no lo demostr& en ning#n momento! Su conidencia me hi8o pensar otra ve8 en el c#mulo c#mulo de person persona$e a$ess que pueden pueden encont encontrar rarse se entre entre los pasean paseante tess noctur nocturnos nos de Providence! El se(or +llan era un obseso de sus inauditas convicciones y como todos los obsesos ansiaba hacer proselitismo, convertir a la gente!



—Cuando quiera —di$e como invitaci%n—! Cuanto m's tarde me$or, para dar tiempo a que mi madre se acueste! "os experimentos no le hacen gracia! —G>igamos el pr%ximo lunes por la nocheH —>e acuerdo! + partir de ese momento, mi acompa(ante no volvi% a hablar del tema! +penas se rei reiri ri% % a otra otrass cues cuesti tion ones es,, y de hech hecho o me toc% toc% a mí ha habl blar ar todo todo el rato rato!! Evidenteme Evidentemente nte se aburríaaburría- no habíamos recorrido tres man8anas cuando cuando llegamos llegamos a un calle$%n y allí el se(or +llan se despidi% de mí bruscamente, se volvi% hacia el calle$%n y se lo trag% la oscuridad! GEstaría su casa al inal del calle$%nH, pens&! >e no ser así, tendría que salir inevitablemente por el otro extremo! 0mpulsivamente corrí alrededor de la man8ana y me puse a esperar en una calle paralela, paralela, en las sombras! >esde >esde allí podía observar observar la entrada del calle$%n sin ser visto! El se(or +llan sali% tranquilamente del calle$%n antes de que me diera tiempo a recobrar la respiraci%n! Esperaba que continuase a trav&s del calle$%n, pero no ue así ba$% por la calle, y acelerando un poco el paso, continu% su camino! Movido por la curiosidad, le seguí, procurando mantenerme oculto! Pero el se(or +llan nunca se volvi% a mirar! Con la mirada i$a delante de &l, no le ví dirigir la vista ni una sola ve8 siquiera a derecha o i8quierda! Se dirigía claramente a un sitio determinado que s%lo podía ser su casa, pues ya era m's de medianoche! Me ue 'cil seguir a mi acompa(ante! Conocía bien estas calles, las conocía desde mi ni(e8! El se(or +llan se dirigía al SeeIonI, y mantuvo esta ruta, sin desviarse, hasta que lleg% a una 8ona de Providence! ?na ve8 allí, se dirigi% hacia una casa hace ya tiempo deshabitada! Se introdu$o en ella, y no le volví a ver! +guard& un poco m's, esperando ver alguna lu8 encenderse en la casa, pero no ue así, y llegu& a la conclusi%n de que se había acostado! +ortunadamente me había mantenido en las sombras, puesto que al parecer el se(or +llan no se había acostado! acostado! Parecía que había pasado por la casa y rodeado rodeado la man8ana entera, pues de repente le vi acercarse a la casa, en la direcci%n en que habíamos venido, y una ve8 m's pas% por delante del lugar en que me ocultaba, y se introdu$o en la casa, de nuevo sin encender ninguna lu8! Esta ve8, ciertamente, se qued% dentro! Esper& unos cinco minutos, qui8' m'sentonces di media vuelta y me encamin& hacia mi casa de la calle +ngell, convencido de haber hecho lo mismo que el se(or +llan la noche en que nos conocimos me había seguido! Sí, había llegado a la conclusi%n de que nuestro encuentro esta noche no había sido ruto del a8ar, sino premeditado! Sin embargo, algunas man8anas m's all', me sorprendí al ver que &l, +llan, se acercaba acercaba en direcci%n a mí, procedent procedentee de la calle Beneit! Beneit! Frat& de explicarme c%mo se las había arreglado para de$ar la casa otra ve8 y dar un rodeo hasta conseguir caminar derecho hacia mí! :uise imaginar en vano la ruta que pudo haber tomado para lograrlo! El caso es que pas% a mi lado sin aparentar reconocerme!



Pero no cabía duda era &l! "a misma seme$an8a con Poe le distinguía de cualquier otro caminante nocturno! +hogu& su nombre en mi boca y me volví para mirarle! En ning#n momento volvi% la cabe8a, y camin% hacia adelante, dirigi&ndose con con paso paso segu seguro ro ha haci ciaa el luga lugarr que que yo ha habí bíaa de$a de$ado do mo mome ment ntos os an ante tes! s! "e vi desaparecer mientras intentaba en vano, todavía, tra8ar en mi mente la ruta que tendría que haber tomado, en medio de los vericuetos y calle$uelas tan amiliares para mí, para hacer posible que me trope8ase de nuevo con &l cara a cara! .amos a ver nos habíamos encontrado en la calle +ngell, luego caminamos hacia Beneit y el norte, y nos volvimos hacia el río otra ve8! Fenía que haber corrido mucho para poder dar la vuelta y regresar! G9 a que prop%sito obedecía seguir seme$ante rutaH Me de$% totalmente perple$o, especialmente porque ni siquiera había dado muestras de conocerme, como si u&semos completamente extra(os! Pero si los acontecimient acontecimientos os de la noche me habían de$ado de$ado tan conundido, conundido, m's lo estaba a#n al encontrarme con /ose en el +teneo la noche siguiente! Me esperaba, y corri% hacia mí en cuanto me vio! —G


dudaba en absoluto- estaba plenamente convencida de que su acompa(ante era el mismo hombre que había paseado con nosotros dos noches antes- pues al parecer incluso incluso había hecho varias reerencias reerencias al paseo nocturno nocturno anterior! anterior! 5o tenía motivos para dudar, y yo preerí callarme!
3 +un así, no estaba bien preparado para la visita del se(or +llan y sus hermanos en la noche del lunes siguiente! "legaron a la die8 y cuarto- mi madre acababa de subi subirr a acos acosta tars rse! e! Espe Esperab raba, a, como como m'ximo m'ximo,, a tres tres pers person onas! as! Eran Eran siet siete! e! 9 tan tan parecidos como los guisantes en una vaina, tanto que no era capa8 de distinguir entre ellos al se(or +llan con quien había paseado dos veces por las nocturnas calles de Providence, aunque dedu$e que era el que hablaba del grupo Se encaminaron encaminaron al sal%n, sal%n, y el se(or +llan inmediatamente inmediatamente se dispuso dispuso a colocar las sillas en semicírculo! "e ayudaban sus hermanos, mientras &l murmuraba algo acerca de la Anaturale8a del experimento! + decir verdad, yo estaba a#n demasiado sorp sorpre rend ndid ido o e inqu inquie ieto to con con la apar aparie ienci nciaa de los siet sietee ho homb mbre ress id&n id&nti ticos cos,, tan tan pasmosamente seme$antes a Edgar +llan Poe, como para darme verdadera cuenta de lo que se decía! Pude observar tambi&n, a la lu8 de mi l'mpara de gas Oelsbach, que los siete eran de una complexi%n p'lida, cer#lea, no hasta el punto de dudar que uesen de carne y hueso como yo, pero sí para pensar que a todos les aque$aba alg#n



tipo de enermedad, anemia qui8', o que alg#n mal hereditario había de$ado sus rostros carentes de color! Sus o$os eran muy negros y parecían mirar i$amente, aunque sin ver! Pero no se trataba de un deecto de percepci%n- era como si viesen gracias a un extrasentido invisible para mí! "a sensaci%n que experiment& no era predominantemente de miedo, sino de abrumadora curiosidad me8clada con una cada ve8 mayor intuici%n de algo extremadamente desconocido no s%lo para mi experiencia, sino para mi propia existencia! Pocas cosas rese(ables habían sucedido hasta el momento entre nosotros! Pero en cuanto el semicírculo se complet%, y mis visitantes se sentaron, el que llevaba la vo8 cantante me se(al% una silla situada dentro del semicírculo y de cara a los hombres sentados! —G:uiere tomar asiento aquí, se(or PhillipsH —pregunt%!


manies mani esta tars rsee un sent sentimi imien ento to de ala alarm rmaa ante ante el desc descon onoci ocimie mient nto o de lo que que me rodeaba, así como de repulsi%n y alienaci%n! Era como si temiese la p&rdida del conocimiento en un lugar extra(o, sin medios para volver a la tierra, pues lo que presen presenciab ciabaa era una escena escena extrat extraterr erres estre tre,, de unas unas propor proporcio ciones nes de grande grande8a 8a y magniicencia incomprensibles para mí! .astas panor'micas del espacio se arremolinaban ante mí en una dimensi%n desconocid desconocida, a, y en el centro centro veía una colecci%n colecci%n de cubos gigantes, gigantes, esparcidos esparcidos en una ensenada ensenada de agitada agitada radiaci%n radiaci%n violeta! violeta! Entre ellos se movían otras iguras enormes, enormes, cambiantes, unos conos rugosos cuya talla alcan8aba los die8 pies de altura y que reposa reposaban ban sobre sobre su base base compue compuesta sta de un mat materi erial al semie semiel'st l'stico, ico, con escamas escamas y bultos! >e sus 'pices salían cuatro miembros lexibles, cilíndricos, cada uno por lo menos de un pie de ancho, y de una sustancia similar, aunque m's parecida a la carne, a la de los conos! Estos eran los supuestos cuerpos de los miembros que los corona coronaban! ban! Seg#n Seg#n pude pude observ observar, ar, tenían tenían la capacid capacidad ad de contra contraers ersee y dilatar dilatarse se algunas veces veces hasta alcan8ar una medida de largo similar a la altura del cono al que estaban adheridos! >os de estos miembros tenían unas enormes garras en el extremo, mientras que un tercero llevaba una cresta de cuatro ap&ndices ro$os con orma de trompeta, y el cuarto acababa en un globo amarillo de dos pies de di'metro, en medio del cual había tres enormes o$os, de un %palo oscuro, que, dada su posici%n en el miembro el'stico, podían volverse en cualquier direcci%n! =ue una escena que me caus% gran ascinaci%n, pero al mismo tiempo me inspiraba una repelencia atro8, dada la absoluta extra(e8a y el aura de temibles descubrimientos que se desprendía de ella! Con mayor claridad y distinci%n, pude ver las iguras moverse parecían atender a atender a los grandes cubos- logr& ver que sus extra(as cabe8as estaban coronadas por cuatro grandes tallos grises con ap&ndices similares a unas lores y que, en su parte inerio inerior, r, ostent ostentaban aban ocho ocho tent'c tent'culo uloss sinuos sinuosos os y el'stico el'sticos, s, del color color verde verde alga, alga, consta constante ntemen mente te agitad agitados os en un movimie movimiento nto de serpen serpentin tina! a! Esos Esos tent'c tent'culos ulos se dilataban y se contraían, se alargaban y se acortaban- a8otaban de un lado a otro como si tuviesen una vida independiente de aquella que animaba a los conos, que parecían m's pere8osos! "a escena estaba ba(ada en un descolorido resplandor ro$o, como el de un sol moribundo moribundo que, habiendo habiendo perdido perdido a su planeta, hubiese ocupado ocupado ahora el lugar de la radiaci%n violeta de la ensenada! Me caus% un indescriptible impacto- era como si se me hubiese permitido mirar a otro mundo, un mundo increíblemente mayor que el nuestro, dierente al nuestro por distintos valores antip%dicos y ormas de vida, y le$os del nuestro en el tiempo y el espacio- y mientras miraba a este vasto mundo, me di cuenta —como si este conocimiento conocimiento estuviera estuviera introduci& introduci&ndose ndose en mí por alg#n sistema sistema psíquico— psíquico— que contemplaba una ra8a destinada a morir, una ra8a que tenía que escapar de su planeta o morir! Espont'neamente, intuí la amena8a de un mal, y con un r'pido y viole violent nto o esu esuer er8o, 8o, me desh deshice ice del del hech hechi8o i8o del del c'nt c'ntico ico que que me tenía tenía apres apresad ado, o, exterioric& la excitaci%n del miedo que me poseía, irrumpí en un grito de protesta y



me lev levant& mien ientras la silla lla en que estaba aba sentado se caía aía hacia atr's estrepitosamente >e inmediato la escena que discurría ante mis o$os se desvaneci% y la habitaci%n volvi% a enocarse! Enrente de mí estaban sentados mis visitantes, los siete caballeros parecidos a Poe, impasibles y silenciosos! los sonidos que habían emitido, el tararear y las extra(as palabras y ruidos tonales, habían cesado! Me calm& y mi pulso se hi8o m's pausado! —"o que ha visto, se(or Phillips, era una escena de otra estrella le$ana —di$o el se(or +llan—, muy ale$ada en el espacio! >e hecho, pertenece a otro universo! G"e ha convencidoH —)Basta ya* —grit&! 5o podía decir si mis visitantes se divertían o me despreciaban- no tenían expresi%n alguna, incluido su portavo8, que se limit% a inclinar la cabe8a levemente y decir —5os vamos, entonces, con su permiso! 9 silenciosamente, uno tras otro, desilaron por la puerta que daba a la calle +ngell! +quella experiencia me había de$ado una impresi%n sumamente desagradable! 5o poseía pruebas de haber visto algo de otro planeta, pero podía atestiguar que había sido preso de una extraordinaria alucinaci%n, indudablemente por inluencia hipn%tica! GPero cu'l era su ra8%n de serH "o pens& mientras ordenaba el sal%n! 5o me era posible aducir ninguna ra8%n s%lida para demostrar lo que había presenciado! Era inca incapa pa88 de nega negarr que que mi miss vis visitan itante tess ha habí bían an mo mosstrad trado o pose oseer acu acult ltad adees extraordinarias! Pero Gcon qu& inH Fenía que admitir que me conundía tanto la aparici%n de nada menos que siete hombres id&nticos, como la experiencia alucinante que acababa de vivir! :uintilli8os, era posible, sí, Gpero alguien había oído hablar de siete gemelosH Fampoco eran usuales los nacimientos m#ltiples de ni(os id&nticos! 9 sin embargo había siete hombres poco m's o menos de la misma edad e id&nticos en apariencia, de cuya existencia no cabía la m's mínima explicaci%n! Fampoco tenía ning#n signiicado palpable la escena que había presenciado durante la demostraci%n! >e alguna orma había comprendido que los grandes cubos eran seres vivos y sensibles para quienes la radiaci%n violeta era como la vida me di cuenta de que las criaturas de los conos les servían en alguna orma, pero nada había descubierto que lo demostrase! "a visi%n entera carecía de sentido era una de esas escenas que podía haber sido creada por una imaginaci%n altamente organi8ada, y telep'ticamente dirigida a un su$eto que se prestase a ello, como, por e$emplo, yo mismo! Era ridículo demostrar así la existencia de vida extraterrestre- lo #nico que demostraba era que yo había sido víctima de una alucinaci%n inducida! Pero, una ve8 m's, se trataba de un círculo vicioso! Como alucinaci%n, no tenía ra8%n de ser!



9 sin embargo, esa noche no conseguí evitar una insistente inquietud que me atena8% durante largo tiempo, hasta que pude dormir!

Q "o raro es que mi malestar ue en aumento a medida que transcurría la ma(ana siguiente! siguiente! Pese a estar acostumbrado acostumbrado a las curiosidades curiosidades humanas, a los recuentes recuentes e increíbles persona$es y las extra(as cosas que encontraba en mis paseos nocturnos por Providence, las circunstancias que rodeaban al se(or +llan y sus hermanos, todos tan parecidos a Poe, eran tan extraordinarias que no podía quit'rmelos de la mente! 0nstintivamente, de$& mi traba$o esa tarde y me dirigí a la casa del calle$%n a orillas del SeeIonI, dispuesto dispuesto a enrentarme enrentarme con mi acompa(ante acompa(ante nocturno! nocturno! Pero la casa, cuando llegu& a ella, tenía aspecto de estar totalmente desierta- cortinas raídas colgaban por el antepecho de las ventanas y, en torno, todo era ceni8as de abandono! Sin embargo, llam& a la puerta y esper&! 5o hubo respuesta! "lam& otra ve8! 5o parecía haber nadie dentro de la casa! +rrastrado por la curiosidad, intent& abrir la puerta! 9 se abri% nada m's tocarla! >ud& a#n, y mir& a mi alrededor! 5o había nadie a la vista- por lo menos dos de las casas de la vecindad estaban desocupadas! 9 si me estaban vigilando, yo no lo notaba! +brí la puerta y entr& en la casa! Permanecí de pie durante un momento con mi espalda contra la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad crepuscular que llenaba las habitaciones! Entonces anduve cautelosamente a trav&s del peque(o vestíbulo hacia la habitaci%n contigua, una salita llena de muebles tapi8ados por lo menos veinte a(os antes! 5i rastro de seres humanos, aunque existían indicios de que no hacía mucho alguien había andado por allí y había de$ado huellas en el polvo visible del suelo sin alombras! Cruc& la habitaci%n y entre en un peque(o comedor! "o cruc& tambi&n, y me encontr& en una cocina! +l igual que el resto de las habitaciones tenía pocas tra8as de haber sido utili8ada, pues no había nada de comida, y la mesa parecía parecía que no se había usado en a(os! Pero aquí tambi&n había un gran n#mero de huellas huellas que demostra demostraban ban que la casa estaba estaba habita habitada! da! 9 la escaler escaleraa demost demostrab rabaa asimismo un uso intenso! Pero Pero ue ue en la part partee poste osteri rior or de la casa casa dond dondee desc descub ubrí rí lo que que ma mayo yorr desasosiego me produ$o! Esta parte del ediicio consistía en una gran habitaci%n, aunq aunque ue era era evid eviden ente te que que antig antigua uame ment ntee habían habían sido sido tres tres,, pues pues en las pare parede dess quedaban sin enoscar los agu$eros de los tabiques que las habían separado! .i esto con con el rabi rabill llo o del del o$o, o$o, pues pues lo que que ha habí bíaa en el cent centro ro de la ha habi bita taci ci%n %n atra atraía ía pode podero rosam samen ente te mi aten atenci ci%n %n!! ?na ?na lu8 lu8 viole violeta ta ba(aba ba(aba la ha habit bitac aci% i%n, n, un suave suave



resplandor que emanaba de una especie de largo bloque introducido en un cristal, rodeado, $unto a un segundo bloque, similar y apagado, de maquinaria de una clase que nunca había visto antes, excepto en mis sue(os! Entr& cautelosamente en la habitaci%n, alerta por si alguien interrumpía mi intromisi%n! 5adie ni nada se movi%! Me acerqu& m's a la ca$a de cristal encendida de violeta! e hecho no era capa8 de asimilar siquiera la misma maquinaria, pues s%lo existía una remota similitud con algo que podía haber visto ante an tes, s, como como la dína dínamo mo de una una cent centra rall el&c el&ctr trica ica!! Esta Estaban ban toda todass las m'qui m'quinas nas conectadas de alg#n modo a los dos bloques, y a los envases de cristal —si el material era cristal—, uno ocupado, el otro vacío y oscuro, tambi&n unidos entre sí por unos tubos! Pero había visto suiciente para convencerme de que el oscuro clan raternal que caminaba por las calles de Providence durante la noche con vestimenta y aspecto



de Edgar +llan Poe paseaba por motivos dierentes a los míos- los suyos no eran simple curiosidad acerca de los persona$es nocturnos, de los colegas paseantes de la noche! :ui8' la oscuridad era su estado m's natural, al igual que la lu8 del sol era la de la mayoría de las personas- pero sus motivos eran siniestros, no podía dudarlo! Sin embargo, no lograba imaginarme lo que iba a suceder despu&s! Por in dirigí mis pasos hacia la biblioteca, con la vaga esperan8a de trope8arme con algo que me diese una clave para llegar a comprender lo que había visto! Pero nada! Por mucho que busqu& no encontr& clave alguna, ning#n indicio, aunque leí atentamente toda reerencia concebible —incluso las de la estancia de Poe en Provide Providence nce— — a mi alcance alcance sobre los estante estantes, s, y de$& de$& la bibliot biblioteca eca tarde tarde,, tan desconcertado como cuando había llegado! :ui8' era inevitable que volviese a encontrarme con el se(or +llan otra ve8 esa noche! 5o había orma de saber si mi visita a su casa había sido observada, a pesar de que creía haber visto a un observador en la ventana de arriba en el momento de mi huida, cuando estaba algo turbado! Pero esa sospecha mía no debía de tener undamento alguno, pues cuando me encontr& con el se(or +llan m's tarde, y le salud& en la calle Beneit, no había nada en su actitud o en sus palabras que de$ase notar su posible conocimiento de mi intromisi%n! +hora bien, yo ya conocía su habilidad habilidad para mantener su rostro rostro impermeable impermeable a toda expresi%n expresi%n humor, disgusto, disgusto, incluso enado o irritaci%n eran a$enos a sus acciones, que nunca abandonaban esa m'scara introspectiva que caracteri8aba a Poe! —Espero que se haya recuperado de nuestro experimento, se(or Phillips —di$o, despu&s de intercambiar las rases de costumbre! —Fotalmente —le contest&, aunque no era cierto! +(adí algo acerca de un repentino marco, que había precipitado el inal del experimento! —Es uno de los mundos exteriores lo que vio, se(or Phillips —continu% el se(or +llan—! Son muchos! Cien mil por lo menos! "a vida no es propiedad exclusiva de la Fierra! Fampoco la vida en orma de seres humanos! "a vida toma muchas ormas en otros planetas y estrellas, ormas que aparecerían extra(as para los humanos, al igual que la vida humana resulta extra(a a esas otras ormas de vida! Por una ve8, el se(or +llan se mostraba singularmente comunicativo, y yo tenía poco poco que que decir decir!! Estab Estabaa clar claro, o, crey creyes esee yo o no que que lo que que ha había bía vist visto o era era una una alucin alucinaci aci%n %n —i —inc nclu luso so ante ante el desc descub ubri rimie mient nto o que que ha había bía hech hecho o en casa casa de mi acompa(ante— que &l creía sin la menor reserva en lo que decía!


—"a he visto, se(or Phillips! "e escuch& con alivio! 9a que era imposible imposible que ning#n ning#n hombre pudiese ver la vida propia del espacio exterior, lo que yo había experimentado no era m's que la transm transmisi% isi%n n de una alucina alucinaci%n ci%n del del se(or se(or +llan +llan y sus herman hermanos! os! Com Comunic unicaci% aci%n n tele telep' p'ti tica ca,, cier cierta tame ment nte, e, ayud ayudad adaa con con una una espe especi ciee de hipn hipnos osis is que que no ha habí bíaa experimentado antes! +un así no podía deshacerme de la inquietante sensaci%n de peligr peligro o que rodeaba rodeaba a mi acompa( acompa(ant antee noctur nocturno, no, ni del malestar malestar que se había había apoderado de mí, pues aquella explicaci%n que me había apresurado a aceptar resultaba sumamente ingenua! En cuanto pude, present& mis excusas al se(or +llan y me march&! Me ui de prisa y directamente al +teneo con la esperan8a de encontrar a /ose >exter, pero ya se había marchado, si es que estuvo allí! =ui al tel&ono p#blico del ediicio y la llam& a su casa! Contest% /ose, y conieso que sentí al instante una sensaci%n de alivio! —Gesaortunadamente no me di cuenta del acento de crueldad que había en su vo8! —Sería preerible que no ueras —di$e con toda la irme8a que pude! —G5o cree, se(or Phillips, que soy yo quien debe decidirloH Me apresur& a asegurarle que yo no era qui&n para $u8gar sus acciones- s%lo le sugería que podría ser peligroso ir! —GPor qu&H —5o puedo decírtelo por tel&ono —contest&, plenamente convencido de que sonaba a tonto, y de que a la ve8 era cierto que no podría poner en palabras todas las terribles sospechas que habían empe8ado a aparecer en mi mente, pues eran tan ant'sticas, tan extra(as, que nadie se las creería! —"o pensar& —di$o quebradamente! —0ntentar& explic'rtelo cuando te vea —le prometí! Me dio las buenas noches y colg% con una intransigencia que no presagiaba nada bueno y que me de$% proundamente preocupado!





"lego ahora al inal de los apocalípticos acontecimientos concernientes al se(or +llan y al misterio que rodeaba la casa en el olvidado calle$%n! >udo en ponerlos aquí, incluso ahora, pues s& de sobra que el cargo que ya pesa contra mí se agravaría y daría lugar a serias dudas con respecto a mi salud mental! Pero no me queda otro remedio! >e hecho, el uturo entero de la humanidad, el curso de todo lo que llamamos civili8aci%n, puede verse aectado por lo que pueda o no pueda escribir acerca acerca de esta esta cuesti cuesti%n! %n! "os acontec acontecimie imiento ntoss culmina culminante ntess se desarr desarrolla ollaron ron con rapi rapide de88 tras tras la conve convers rsac aci%n i%n ma mant nten enid idaa con con /o /ose se >ext >exter er,, ese ese insat insatis isac acto tori rio o intercambio tele%nico! Fras un día de traba$o inquietante y lleno de desasosiego, llegu& a la conclusi%n de que tenía que dar una explicaci%n $ustiicativa a /ose! + la noche siguiente, ui temprano a la biblioteca, donde solía encontrarme con ella, y me coloqu& en un lugar desde el que podía ver la entrada principal! +llí esper& durante m's de una hora hasta que se me ocurri% que a lo me$or no iba a la biblioteca aquella noche! 6tra ve8 recurrí al tel&ono, con intenci%n de preguntarle si podía acercarme a verla para explicarle lo de la noche anterior! =ue su cu(ada, y no /ose, quien contest% al tel&ono! /ose había salido —?n caballero la llam%! —G"e conoce ustedH —pregunt&! —5o, se(or Phillips! —G6y% su nombreH 5o lo había oído! >e hecho s%lo le había visto parcialmente cuando /ose sali% presurosa a encontrarse con &l, pero ante mi insistencia admiti% que el caballero que había llamado a /ose tenía bigote! )El se(or +llan* 5o necesitaba averiguar m's! Colgu& y durante unos momentos no supe qu& hacer! :ui8' /ose y el se(or +llan se dedicaban solamente a pasear a lo largo de la calle Beneit! Pero tal ve8 habían ido a esa casa misteriosa! S%lo pensar en ello me llen% de una aprensi%n tal que me hi8o perder la cabe8a! Salí de la biblioteca y me dirigí a casa! Eran las die8 cuando llegu& a la casa de la calle +ngell! +ortunadamente mi madre se había acostado, de modo que pude coger la pist istola de mi padre sin moles lestarl arla! ?na ve8 ve8 car cargada, ada, cam camin& in& apresuradamente a trav&s de una Providence invadida por la noche, man8ana tras man8ana, hacia la orilla del SeeIonI y el calle$%n en que estaba la extra(a casa del se(or +llan, sin percatarme del espect'culo que, para otros paseantes nocturnos, representaba la prisa incontrolada con la que caminaba! >e todos modos, no me importaba, pues qui8' la vida de /ose estaba en peligro, y m's all' de eso, poco deinido, rondaba un mal m's espantoso a#n y mayor! Cuan Cuando do lleg llegu& u& a la casa casa en que que ha habí bíaa desa desapa pare reci cido do el se(o se(orr +lla +llan, n, me sorprendieron su soledad y sus ventanas oscuras! +turdido, dudaba en continuar, y



esper& durante un minuto o dos para tomar aire y tranquili8ar mi pulso! Entonces, siempre en las sombras, me moví silenciosamente hacia la casa, vigilando el menor rayo de lu8! >i la vuelta a la casa desde la puerta delantera a la trasera! 5o se veía el m's mínimo rayo de lu8! Pero sí podía oírse un tararear ba$o, un sonido vibrante, como el silbido silbido de un cable respondiendo respondiendo al viento! Cruc& hacia un extremo extremo de la casa, y ahí ví indicios de lu8, no lu8 amarilla, como de una l'mpara en el interior, sino una p'lida radiaci%n color lavanda que parecía emanar tenuemente de la propia pared! Me retir&, recordando vívidamente lo que había visto en la casa! Pero mi papel no podía ser pasivo! Fenía que saber si /ose estaba en la casa oscura, qui8' en aquella misma habitaci%n de la maquinaria desconocida y el envase de cristal con el monstruo dentro de la radiaci%n violeta! >i la vuelta hacia la parte delantera de la casa, y subí los escalones que conducían a la puerta de entrada! >e nuevo la puerta estaba abierta! Cedi% a la presi%n de mis dedos! Me par& #nicamente #nicamente para coger la pesada arma en mis manos, manos, empu$& la puerta y entr& en el vestíbulo! Me detuve un instante para acostumbrar mis o$os a la oscuridad- ahí de pie, percibía me$or el sonido tarareante que había oído, y algo m's el mismo tipo de c'ntico que me había de$ado en estado hipn%tico cuando ui testigo de la turbadora visi%n que supuestamente era la vida en otro mundo! Me di cuenta de su signiicado inmediatamente! Pens& que /ose estaría con el se(or +llan y sus hermanos, pasando por una experiencia similar! )6$al' no hubiese sido m's que eso* Pues cuando entr& en la gran habitaci%n de la parte trasera de la casa, ví algo que para siempre se quedar' grabado en mi mente! +lumbrada la habitaci%n por la radiaci%n del envase de cristal, podía ver al se(or +llan y sus hermanos postrados en el suelo alrededor de los dos envases, entregados a su c'ntico! >etr's de ellos, $unto a la pared, yacía —en su tama(o natural— la reproducci%n de Poe que yo había visto ba$o la extra(a criatura en el envase de cristal ba(ado por la radiaci%n violeta! Pero no era el se(or +llan y sus hermanos lo que me produ$o el proundo shocI y me repeli%! )=ue lo que ví en los envases de cristal* En el que daba resplandor a la habitaci%n con su pulsante y agitada radiaci%n violeta, estaba /ose >exter, completamente vestida, y ciertamente ba$o hipnosis! 9 encima de ella estaba, alargado y con sus tent'culos a8otando uriosamente, la igura de cono rugoso que la #ltima ve8 había visto encogerse sobre la silueta de Poe! 9 en el envase que se conectaba —casi me espanta anotarlo aquí—, yacía, id&ntica en todos los detalles, un du!licado !erfecto de 4ose De5terI "o que ocurri% a continuaci%n estaba conuso en mi mente! S& que perdí el control, control, que dispar& dispar& a ciegas contra contra los envases de cristal, cristal, intentando intentando romperlos! romperlos! S& que le dí a uno o a ambos, pues el impacto de la radiaci%n se desvaneci%, la habitaci%n qued% sumida en la oscuridad, gritos de miedo y de alarma por parte del



se(or +llan y sus hermanos, y entre la sucesi%n de explosiones de la maquinaria, corrí hacia adelante y cogí a /ose >exter! 5o s& c%mo, alcanc& la calle con /ose! Mir& hacia atr's y ví que las llamas aparecían en las ventanas de la maldita casa, y entonces, inesperadamente, la pared norte se derrumb%, y algo —un ob$eto que no pude identiicar— sali% de la casa en llamas y se esum% en el cielo! Salí corriendo, con /ose en mis bra8os! ?na ve8 que recuper% el sentido, /ose se puso hist&rica, pero al in logr& calmarla y se qued% callada, sin querer decir nada! En silencio la llev& a casa! Sabía lo terrible que tenía que haber sido su experiencia, y estaba dispuesto a no decir nada hasta que se hubiese recuperado totalmente! En el curso de la semana siguiente, siguiente, pude darme cuenta con toda claridad de lo que había ocurrido en la casa del calle$%n, pero el delito de incendio —del que me culpaban, en lugar de otro mucho m's serio, por la pistola que había abandonado en la casa ardiendo— había cegado a la policía y recha8aban cualquier interpretaci%n de los hechos que tuvieran algo que ver con cuestiones extraterrestres! exter cuando estuviese recuperada y pudiese hablar, y desease hacerlo! 5o puedo hacerles entender lo que yo ahora comprendo perectamente! Pero los hechos est'n ahí, indiscutibles! >icen que la carne achicharrada encontrada en la casa no es humana, al menos la mayor parte de ella no lo es! GPodían esperar otra cosaH GSiete hombres parecidos a Edgar +llan PoeH )Fienen que comprender que lo que había dentro de la casa procedía de otro mundo, de un mundo agoni8ante, que pretendía invadir y tomar posesi%n de la Fierra reproduci&ndose con orma humana* Fien Fienen en que que sabe saberr que que el prime primerr model modelo o huma humano no eleg elegid ido o por por esos esos sere seress para para reencarnarse había sido, por casualidad, Poe, escogido porque ignoraban que no representaba el tipo medio de hombre! 9 han de saber, como yo llegu& a saber, que el cono rugoso provisto de tent'culos, en la radiaci%n violeta, era el origen de su orma material, y que la maquinaria y los tubos —que decían habían quedado demasiado estropeados por el incendio para poder identiicarlos, )como si hubiesen podido identi identiica icarr su unci% unci%n n aun sin estar estar destr destro8ad o8ados* os*— — creaba, creaba, a partir partir del del material material sumin suminis istr trad ado o por por el cono cono en la lu8 lu8 viole violeta ta,, mat mater erial ial que que simu simulab labaa carn carne, e, unas unas criaturas con orma humana y parecidas a Poe! El propio Ase(or +llan me proporcion% la clave, aunque no lo supe entonces, cuando le pregunt& por qu& la humanidad era ob$eto de escrutinio interplanetario AGPara AGPara hacer hacer la guerra guerraHH GPara GPara invadim invadimosH osH- y respon respondi% di% F1na for"a de vida tan desarrollada no tendr)a necesidad de utili$ar "'todos tan !ri"itivosG. GPodía algo servir de explicaci%n me$or que esto para la extra(a ocupaci%n de la casa a orillas del SeeIonIH >esde luego, era evidente ahora que lo que el Ase(or +llan y sus hermanos me orecieron en mi propia casa era una visi%n del planeta de los cubos y los conos rugosos, su planeta!



9 seguramente lo m's abominable de todo, evidente para cualquier observador imparcial, era la ra8%n por la cual querían a /ose! Pretendían reproducir a su especie en la orma de hombres y mu$eres, para poder me8clarse con nosotros, sin ser detectados, sin sospechar de ellos, y lentamente, a lo largo de d&cadas, qui8' de siglos, mientras su mundo moría, tomar y preparar la Fierra para aquellos que viniesen despu&s! )S%lo >ios sabe cu'ntos de ellos puede haber aquí, entre nosotros, incluso ahora* M's tarde! 5o he podido ver a /ose todavía, esta noche, y no s& si llamarla! Me ocurre algo terrible! Me siento preso de horribles dudas! 5o lo pens& durante esa terrible experiencia, despu&s de los disparos en la habitaci%n iluminada de violeta, y es ahora cuando he empe8ado a pregunt'rmelo, y mi preocupaci%n ha ido creciendo hora tras hora, hasta convertirse convertirse en insoportable! insoportable! GC%mo puedo estar seguro seguro de que en esos minutos de locura rescat& a la verdadera /ose verdadera /ose >exterH Si lo hice, sin duda, ella me lo conirmar' conirmar' esta noche! Si no lo hice )>ios sabe lo que he soltado, soltado, sin quererlo, sobre Providence y el mundo* Extracto de The Providence -ournal , , lD de $ulio 1:A 91CHACHA D3 LA ;3C:DAD 9ATA A 61 A0436O4 4ose De5ter, hia del seor 3lisha De5ter ( seora, del >@ de la calle de *enevole *enevolent, nt, re!elió ( dio "uerte "uerte a(er noche a un oven al ue acusó de haberla haberla agredido. La seorita De5ter fue encontrada en un estado de histeria "ientras corr)a corr)a !or la calle *enefit, *enefit, en las cercan)a cercan)ass de la Catedral Catedral de 6an -uan, -uan, cerca del ce"enterio donde tuvo lugar el suceso. 6u agresor fue identificado co"o un vieo a"igo, Arthur Philli!s...



"a unich, en la parte central del norte de Massachusetts, parece m's despo$ado y amena8ador que durante el día! El crep#sculo ti(e los campos desolados y las colinas con raras tonalidades que hacen resaltar todos los elementos del paisa$e! >esde los 'rbo 'rbole less an anti tigu guos os,, las las pare parede dess de pied piedra ra rode rodead adas as de rosa rosale less y cerc cercan anas as a la polvorienta carretera, los ba$os pantanos con su prousi%n de luci&rnagas y sus inevitables chotacabras que compiten con el croar de las ranas y el canto ronco de los sapos, hasta las sinuosas curvas que orma el MisIatonic en su curso superior al luir entre las oscuras monta(as hacia el mar y que parecen cerrarse en torno al visitante en un intento de agarrarle y no de$arle escapar, todo parece impregnado de una tensa vigilia sensiblemente hostil! Camino de >unich, +bner Ohateley sinti% todo esto otra ve8, como lo había sentido en una ocasi%n cuando era ni(o y había salido corriendo y pidiendo con gritos de terror a su madre que le llevase le$os de >unich y le$os del abuelo "uther Ohateley! )unich no había cambiado! "a calle principal se hallaba ba$o el tenebroso pico de /ound Mountain! Sus te$ados, de estilo holand&s, estaban tan podridos como siempre, sus casas desiertas, y s%lo se mantenía en pie la vie$ vie$aa igle iglesi siaa con con el camp campan anar ario io roto roto!! Pesa Pesaba ba sobr sobree todo todo aque aquell llo o un aura aura de destrucci%n! Se desvi% de la calle principal y tom% una carretera escarpada que ascendía por la ribera, hasta que lleg% a un lugar en el que había una gran casa y un molino con una enorme rueda en la orilla del río! Era ahora propiedad suya! El testamento del



abuelo Ohateley estipulaba que se asentase en la propiedad y Adiese los pasos necesarios para llegar a la disoluci%n que yo mismo no pude reali8ar! ?na curiosa cond condici ici%n %n,, pens pens% % +bne +bner! r! Pero Pero,, por por otro otro lado, lado, todo todo cuant cuanto o conc concer ernía nía al abuel abuelo o Ohat Oh atel eley ey ha había bía sido sido extr extra(o a(o,, como como si la deca decade denc ncia ia de >un >unic ich h le hubie hubiese se contagiado irremisiblemente! 5ada resultaba m's extra(o que la llegada de +bner Ohateley, abandonando una vida cosmopolita para cumplir con los deseos de su abuelo y hacerse cargo de una propiedad que casi no compensaba el esuer8o que suponía llevarla adelante! /elexionando tristemente, pens% que los parientes, que a#n vivían cerca de, o en el propio >unich, podrían tomar a mal su regreso, teniendo en cuenta la extra(a recl reclus usi% i%n n en que que ha habí bían an vivi vivido do la ma mayo yorí ríaa de los los Oh Ohat atel eley ey de la veci vecind ndad ad,, particularmente desde los terribles acontecimientos que habían sacudido a la amilia Ohateley en Sentinel unich! Salvo una habitaci%n sobre el molino —la de la tía Sarah—, la parte del ediicio que lindaba con el MisIatonic había sido abandonada desde los tiempos de su $uventud, desde la #ltima ve8 en que +bner Ohateley había visitado a su abuelo, que vivía solo, con excepci%n de la tía Sarah, a la que nadie veía nunca y que habitaba en su habitaci%n cerr cerrad ada, a, con con la puer puerta ta atra atranc ncad ada! a! 5unc 5uncaa an anda daba ba por por la casa casa porq porque ue se lo tení teníaa termin terminant anteme emente nte prohib prohibido ido su padre, padre, de cuya cuya dominac dominaci%n i%n s%lo s%lo la muerte muerte logr% logr% liberarla! ?na galería semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte habitada- en el entramado que soportaba el alero había grandes telara(as, a las que nadie, excepto el viento, molestaba a lo largo de los a(os! 9 el polvo estaba en todas partes, dentro y uera, seg#n pudo comprobar +bner cuando descubri% la llave corr correc ecta ta entr entree toda todass las las que que le man mand% d% el aboga abogado do!! Enco Encont ntr% r% una una l'm l'mpa para ra y la ence encend ndi% i%-- el abue abuelo lo Oh Ohat atel eley ey tení teníaa pros proscr crit itaa la elec electr tric icid idad ad!! +l ama amari rille llent nto o resplandor de la lu8, la vie$a cocina que le era tan amiliar, con su mobiliario del siglo ;0;, le aligi% con violencia! Su desolaci%n, desolaci%n, las sillas y mesas hechas a mano, el relo$ de cien a(os en la repisa, la escoba gastada, todo eran tangibles recuerdos de su ni(e8 obsesionada obsesionada por el miedo que le producían producían sus visitas visitas a la ormidable casa y su a#n m's ormidable ocupante, el vie$o padre de su madre! "a lu8 de la l'mpara de$aba entrever algo m's! En la mesa de la cocina había un sobre dirigido a &l, con una letra tan desgarbada que s%lo podía ser de un hombre muy vie$o o poco irme su abuelo! Sin preocuparse de traer el resto de las cosas del coche, coche, +bner se sent% a la mesa, sopl% el polvo de la silla y un tro8o de la mesa para permitirle poner los codos, y abri% el sobre!



?na escritura encrespada apareci% ante &l! "as palabras eran tan severas como recordaba que había sido su abuelo! Comen8aba bruscamente, sin una palabra de aecto, ni tan siquiera un saludo estereotipado! A:ietoQ GCuando leas esto, har% (a "eses ue "e habr' "uerto. #ui$% "%s, a no ser ue te encuentren antes de lo ue !reveo. Te he deado una cantidad de dinero R todo lo ue tengo a la hora de "i "uerteR "uerteR ue actual"ente actual"ente est% en el banco de Ar+ha" a tu no"bre. :o hago esto sólo !orue seas "i 7nico nieto, sino !orue entre entre todos los Mhatele Mhatele(( Rso"os Rso"os un clan nu"eroso, nu"eroso, hioR t7 has recorrido recorrido "undo ( has reco!ilado conoci"ientos suficientes suficientes co"o !ara !er"itirte "irar las cosa cosass con con "ent "entee inu inuis isid idor ora, a, sin sin la su!er u!erst stic ició ión n de la igno ignora ranc ncia ia ni la su!erstición de la ciencia. T7 entender%s lo ue uiero decir. G3s "i deseo ue !or lo "enos la !arte de esta casa ue da al "olino sea destruida. #ue se deshaga tabla tabla a tabla. 6i encuentras algo vivo en ella, te ordeno sole"ne"ente ue lo "ates. :o i"!orta i"!orta su !euee$. :o i"!orta su for"a. A lo "eor te !arece hu"ana, !ero !uede !uede engaarte ( !oner en !eligro tu vida ( sabe Dios la de cu%ntos otros. GPro"'te"e ue lo har%s. G6i !arece ue suena a locura, !or favor recuerda ue algo !eor ue la locura locura ha ca)do sobre sobre los Mhatele(. Mhatele(. Yo "e he librado. :o ha ocurrido ocurrido lo "is"o con todo lo ue "e ha !ertenecido. Auellos ue se niegan a creer en lo ue no saben ( niegan su e5istencia son locos a7n "%s testarudos ue auellos de nuestra sangre ue han sido cul!ables de terribles !r%cticas ( blasfe"ias contra Dios, ( cosas !eores. GTu abuelo, Luther 6. Mhatele(G )Fíp )Fípico ico del del abuel abuelo* o*,, pens pens% % +bne +bner! r! /eco /ecord rd%, %, traíd traído o a su recue recuerd rdo o con con esta esta enigm'tica y severa comunicaci%n, que una ve8 en que su madre mencion% a su hermana Sarah, tap'ndose en seguida la boca con los dedos, &l había corrido hacia su abuelo a preguntarle —+buelo, Gd%nde est' la tía SarahH El vie$o hombre le había mirado con o$os del tama(o de una basílica y contest% —Muchacho, aquí no se habla de Sarah! "a tía Sarah había oendido al abuelo en alguna orma espantosa —espantosa al menos para ese an'tico de la disciplina—, pues desde ese día, en el recuerdo de +bner Ohateley, su tía había sido simplemente el nombre de una mu$er, hermana mayor de su madre, encerrada en una gran habitaci%n sobre el molino, invisible tras esas paredes, con las contraventanas irmemente clavadas! Se les había prohibido a



+bner y a su madre pasar ante la puerta de la habitaci%n cerrada! Pese a ello, en una ocasi%n +bner se había encaramado a la puerta y había pegado la ore$a contra ella para escuchar los ruidos de respiraci%n y los que$idos que provenían del interior, como si uesen de una persona voluminosa! obl% la carta y la meti% de nuevo en el sobre! Pensaría en el contenido otro día! 5ecesitaba ante todo encontrar un sitio para dormir! Sali% uera, sac% las dos maletas que había de$ado en el coche y las tra$o a la cocina! Entonces tom% la l'mpara y entr% en el interior de la casa! Pas% sin detenerse por el anticuado sal%n, que se mantenía cerrado salvo cuando venían visitas, y nadie m's que los Ohateley visitaban a los Ohateley en >unich! Se dirigi% a la habitaci%n de su abuelo- era l%gico que ocupase la habitaci%n de su abuelo, ya que &l era ahora, y no "uther Ohateley, el due(o! "a gran gran cama doble estaba estaba cubier cubierta ta de e$empl e$emplare aress desco descolor lorido idoss del del Ar+ha" Advertiser , cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la colcha, que había sido bordada con un traba$oso dise(o, indudablemente una herencia de los Ohateley! Coloc% la l'mpara en el suelo y retir% los peri%dicos! Cuando abri% la cama vio que estaba resca y limpia, lista para ser ocupada- alg#n primo de su abuelo, conocedor de su pr%xima llegada, se habría ocupado de esto despu&s de las exequias! Fom% sus maletas y las llev% a la habitaci%n, que estaba en una esquina de la casa, en el punto m's ale$ado del pueblo aunque apartadas de la orilla, sus ventanas daban al río! +bri% la que tenía una tela met'lica en la parte inerior inerior y se sent% sent% en el borde de la cama, pensando en las circunstancias que le habían traído a >unich despu&s de tantos a(os! Se sentía agotado! El denso tr'ico de Boston le había cansado! El contraste entre la regi%n de Boston y el desolado territorio de >unich le deprimía y le resultaba inc%modo! +dem's, le invadía una impalpable inquietud! >e no haber necesitado la herencia para continuar sus investigaciones en el extran$ero acerca de la antiguas civili8a civili8acio ciones nes del Pacíic Pacíico o Sur, Sur, no habría habría venido venido aquí! aquí! Pero Pero los la8os ami amiliar liares es existían, por mucho que los negase! El vie$o "uther Ohateley siempre había sido severo y dictatorial, pero era el padre de su madre, y el nieto debía lealtad a su sangre! /ound Mountain se elevaba uera, cercano a la habitaci%n- sentía su presencia como la había sentido cuando era ni(o y dormía arriba! "os 'rboles, durante durante mucho tiempo sin podar, se apelotonaban contra la casa- y de uno de ellos, a esta hora de proundo crep#sculo, caía en el tranquilo aire de verano el sonido de las notas de un b#ho! Se reclin% por un momento, adormecido por el extra(o y agradable canto del



b#ho! ?n millar de pensamientos se acumularon en su mente, innumerables recuerdos! Se vio otra ve8 de peque(o, siempre algo asustado de divertirse a solas en esto estoss veda vedado doss alred alreded edor ores es,, siem siempr pree cont conten ento to al llega llegarr y m' m'ss cont conten ento to a#n a#n al marcharse! Pero no podía permanecer así, aunque le resultase c%modo había tanto que hacer antes de irse que no podía permitirse ni un mínimo descanso, si no quería comen8ar con mal pie su nebulosa tarea! Se levant% de la cama, tom% otra ve8 la l'mpara y empe8% a hacer una ronda por la casa! =ue al comedor, que estaba entre la habitaci%n y la cocina! El comedor tenía un mobiliario duro, inc%modo, artesanal! >e ahí se dirigi% al sal%n! El mundo que se orecía al abrir la puerta, por los detalles del mobiliario y la decoraci%n, era m's cercano al siglo ;.000 que al ;0;, y, desde luego, muy ale$ado del ;;! "a ausencia de polv polvo o era era debi debida da a lo bien bien que que ensa ensamb mbla laba ban n las las puer puerta tass que que sepa separa raba ban n esta esta habitaci%n del resto de la casa! Subi% por las escaleras al piso de arriba y recorri% habitaci%n tras habitaci%n! Fodas estaban polvorientas, con las cortinas descoloridas, y el aspecto general era de no haber sido ocupadas durante muchos a(os, incluso antes de que muriese el vie$o "uther Ohateley! Entonces lleg% al pasillo que conducía a la habitaci%n cerrada, el escondri$o o prisi%n prisi%n de la tía Sarah, ya no podría podría saber qu& había sido, e, impulsivamente, impulsivamente, ba$% y se par% par% delant delantee de la puerta puerta prohib prohibida ida!! 5ing#n 5ing#n sonido sonido de respir respiraci% aci%n, n, ning#n ning#n que$ido le saludaba ahora, nada en absoluto mientras permanecía enrente de ella, recordando, a#n ascinado por el hechi8o de la prohibici%n de su abuelo! Pero no había ra8%n alguna para continuar respet'ndola! Sac% el llavero y pacientemente prob% una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la que correspondía a ella! Salt% el pestillo y empu$%! "a puerta se abri% con un chirrido! +l8% la l'mpara! io la vuelta y del mismo modo hi8o saltar las contraventanas de la pared contigua!


?n primer sentimiento de pesar se borr% al recordar que su abuelo insistía en que el molino, al igual que la habitaci%n, se destruyese! ):u& importaba una ventana rota* .olvi% para recoger la l'mpara! +l hacerlo, dio un empu$%n al escritorio para colocarlo $unto a la pared! En ese momento, a sus pies, escuch% un cru$ido! Mir% hacia allí! ?na rana de patas muy largas o qui8' un sapo —no podía distinguir— distinguir— se escabull% escabull% deba$o del escritorio! escritorio! Estuvo tentado de echar uera al animal, pero pens% que su presencia no importaba demasiado! Si había sido capa8 de sobrevivir en este cuarto, cerrado durante tanto tiempo, aliment'ndose de cucarachas y otros insectos, merecía que lo de$asen tranquilo! Sali%, cerr% la puerta de nuevo y regres% al dormitorio principal! Pens% que, aunque uera de modo supericial, por lo menos había dado un primer paso! unich! Estuvo allí hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche por m's tiempoentonces volvi% a entrar, cerr% la puerta, y se dirigi% al dormitorio Se desvisti% y se meti% en la cama! +l cabo de una hora no había logrado dormirse, enervado por el coro de sonidos naturales generados uera de la casa y dentro de &l mismo, y por una creciente conusi%n acerca de lo que había dicho su abuelo sobre la Adisoluci%n que &l no había sido capa8 de reali8ar!!! Pero por in entr% en un sue(o intranquilo!

 Se despert% al amanecer!


Estaba preocupado, pero le distra$o la necesidad de ir a >unich a buscar las provisiones que había olvidado traer con tantas prisas! "a ma(ana estaba clara y soleada- las averías y los tordos cantaban, y las perlas de rocío sobre las ho$as y la hierba hierba rele$aban la lu8 como miles de $oyas por el camino de curvas que conducía a la calle principal del pueblo! + medida que se aproximaba se animaba m's- silbaba alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus compromisos, y despu&s huiría de este desolado agu$ero con su humanidad decadente! Ba$o la lu8 del sol, la calle principal de >unich no era m's acogedora que lo había ha bía sido sido ba$o ba$o el crep crep#s #scul culo o del del día día anter anterior ior!! El pueb pueblo lo se escon escondí díaa entr entree el MisIatonic y la abrupta alda del Monte /edondo! Era un oscuro y extra(o nido de habitantes que no parecía haber entrado en el a(o 1244, como si el tiempo hubiese trope8ado con un muro en el #ltimo recodo del siglo pasado! Su alegre silbido se desvaneci% y muri%! >esvi% su mirada de los ediicios ruinosos! Evit% las miradas sin expresi%n de los paseantes y ue directamente a la vie$a iglesia convertida en tienda, que sabía encontraría achosa y mal cuidada, igual que el resto del pueblo! ?n dependiente de cara delgada le observ% acercarse por la nave lateral! 6teaba en sus acciones algo conocido! +bner se dirigi% a &l y le pidi% tocino, ca&, huevos y leche! El dependiente le escudri(%! El permaneci% quieto! —?sted debe ser un Ohateley —di$o por in—! 5o creo que me cono8ca! Soy su primo Fobías! GCu'l de ellos es ustedH —Soy +bner, el nieto de "uther —di$o de mala gana! "a cara de Fobías Ohateley se hel%! —El hi$o de "ibby! Sí, "ibby, la que se cas% con Keremiah! GPero es que han vuelto otra ve8 a casa de "utherH G5o iran a empe8ar cosas raras otra ve8H —5o hay nadie m's que yo —di$o +bner secamente—! G+ qu& cosas s& reiereH —Si t# no lo sabes, no soy yo quien tiene que decírtelo! 9 Fobías Ohateley no volvi% a decir nada! >io a +bner lo que &ste necesitaba, tom% el dinero de mal humor y, mal encarado, le sigui% con la mirada cuando salía de la tienda! +bner estaba desagradablemente aectado! El brillo de la ma(ana se había atenuado para &l, aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despe$ado! Se apresuro a salir de la calle principal principal y de la tienda, tienda, y corri% por el camino hacia la casa que no hacía mucho tiempo había de$ado! "e molest% a#n m's descubrir, descubrir, delante de la casa, un antiguo antiguo carromato tirado por un vie$o caballo de labor! + su lado, estaba un ni(o de pie! >entro se sentaba un vie$o de barbas blancas que, al ver acercarse a +bner, pidi% ayuda al ni(o para descender traba$osamente al suelo y permanecer de pie esperando a +bner! Mientras +bner se acercaba, el ni(o tom% la palabra sin sonreír! —El bisabuelo le hablar'!



—+bner —di$o el anciano con vo8 temblorosa, mientras +bner se i$aba por primera ve8 en lo vie$o que era! —Este es el bisabuelo \ebul%n Ohateley —di$o el ni(o! El hermano del abuelo "uther Ohateley! El #nico Ohateley que vivía de su generaci%n! —.enga, se(or —di$o +bner oreciendo su bra8o al vie$o! \ebul%n Ohateley lo tom%! "os tres anduvie anduvieron ron lentam lentament entee hacia hacia la galerí galería, a, donde donde el vie$o vie$o se detuvo detuvo enrente de los escalones! .olvi% hacia +bner unos o$os negros rematados en tupidas ce$as blancas, y movi% la cabe8a suavemente! —+hora, si me traes una silla, me sentar&! —Frae una silla de la cocina, ni(o —di$o +bner! El ni(o corri% hacia las escaleras escaleras y entr% en la casa! Sali% con la misma rapide8, trayendo una silla para el vie$o! "e ayud% a sentarse y permaneci% de pie a su lado, mientras \ebul%n Ohateley tomaba aliento! C0av% la mirada en +bner! 6bservaba con especial detenimiento su ropa, que, a dierencia de la suya, no estaba hecha a mano! —GPor qu& has venido, +bnerH —pregunt% ahora con vo8 m's irme! +bner le contest% tan simple y directamente como pudo! \ebul%n Ohateley movi% la cabe8a! —5o sabes m's que los dem's, y menos que algunos —di$o—! "o que hacía "uther s%lo >ios lo sabe, porque ahora "uther se ha ido! Pero lo que te puedo decir, +bner, y te lo $uro por >ios, es que no s& por qu& "uther se encerr%, y a Sarah con &l, desde aquella ve8 en que ella volvi% de 0nnsmouth! "o que si s&, y te lo puedo decir, es que ue algo terrible, terrible, terrible, terrible, y lo que ocurri% ue terrible! +hora ya nadie puede puede echarle la culpa a "uther, ni a la pobre Sarah! Pero ten cuidado, ten cuidado, +bner! —Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo —di$o +bner! El vie$o vie$o asinti asinti%! %! Pero Pero sus o$os o$os mostra mostraban ban preocu preocupaci paci%n %n y estaba estaba claro claro que coniaba poco en +bner! —GC%mo supo que estaba aquí, tío \ebul%nH —pregunt% +bner! —Me lleg% la noticia de que habías venido! Era mi deber hablar contigo! Pesa un maleicio sobre los Ohateley! +lgunos que ahora est'n ba$o tierra han tenido que ver con el demonio, otros silbaban cosas terribles en el aire, y otros tenían que ver con cosas que no eran del todo humanas, ni del mar, pero vivían en el mar y nadaban —hasta muy le$os— en el mar! 9 hubo quienes se encerraron en sí mismos y se convirtieron en seres extra(os y aturdidos! Eso ue lo que ocurri% en Sentinel ios, tiemblo al pensar en ello! —Bien, abuelo, no se excite —le reprendi% el ni(o! —5o lo har&, no —di$o el vie$o tr&mulamente—! Fodo est' muerto ahora! Est' olvid olvidad ado, o, por por todo todoss meno menoss por por mí y por por aque aquello lloss que que tomar tomaron on los los sign signos os que que



apunta apuntaban ban hacia hacia >unich >unich,, dicien diciendo do que era un lugar lugar demasia demasiado do horrib horrible le para para conocer!!! Movi% la cabe8a y se qued% callado! —Fío \ebul%n —di$o +bner—! 5unca ví a mi tía Sarah! —Claro que no, chico! Estaba encerrada en aquella &poca! +ntes de que t# nacieses, creo que ue! —GPor qu&H —S%lo "uther lo sabía! 9 >ios! +hora "uther se ha ido, y parece que >ios no recuerda que >unich a#n est' aquí! —G:u& hacía la tía Sarah en 0nnsmouthH —.isitaba a un pariente! —Gicen que Sarah había ido a visitar a alguno de los Marsh! +l nieto o al hi$o de 6bed! 5unca supe cu'l! 5unca lo oí! 5o me importa! +llí pas% algo! >icen que cuando vino estaba dierente! 0nconstante! >esequilibrada! "e respondía de mala orma a su padre! 9 luego, no mucho despu&s, la encerr% en esa habitaci%n hasta que muri%! —GCu'nto tiempo despu&sH —Fres, —Fres, cuatro meses! 9 "uther "uther nunca di$o por qu&! 5adie volvi% a verla desde ese día hasta que ue sacada en el ata#d! ata#d! unich >unich lo oy%, pero nadie ue a ver lo que era, y al día siguiente "uther di$o que era s%lo Sarah, víctima de un ataque de nervios! Pudiera ser! Pudiera ser algo m's!!! —G:u& m's, tío \ebul%nH —6bra del demonio —di$o el vie$o inmediatamente—! Pero me olvido de que t# eres persona con estudios! 5o hay muchos Ohateley que hayan recibido una educaci%n! "avinny leía libros, unos libros terribles que no eran buenos para ella! 9 Sarah ley% algunos! Es me$or no tener ninguna instrucci%n que tener poca- no se puede andar por la vida sabiendo un poco, se anda me$or no sabiendo nada! +bner sonri%! —)5o te rías, muchacho* —5o me río, tío \ebul%n! Estoy de acuerdo con usted! —Entonces si te encuentras cara a cara con ello sabr's qu& hacer! 5o te parar's a pensar! Simplemente lo har's! —GCon qu&H —6$al' lo supiera, +bner, 5o lo s&, >ios sí lo sabe! "uther lo sabía! Pero "uther est' muerto! 9o creo que Sarah tambi&n lo sabía! 9 Sarah est' muerta! +hora nadie



sabe qu& era aquello tan terrible! Si yo re8ase, re8aría para que no lo averig7es t#! Pero si lo haces, no vayas m's all' de lo que descubras, s%lo ha8 lo que tienes que hace ha cer! r! Fu abue abuelo lo tení teníaa unas unas no nota tas, s, b#sc b#scala alas! s! Pued Puedes es ente entera rart rtee de qu& qu& clase clase de personas personas eran los Marsh! 5o eran como nosotros! nosotros! +lgo terrible terrible les ocurri%! ocurri%! 9 puede puede que tambi&n a Sarah!!! +lgo +lgo se inte interp rpon onía ía entr entree el vie$ vie$o o y +bne +bnerr Oh Ohat atel eley ey,, algo algo no dich dicho, o, qui8' qui8' desconocido- pero era algo que dio a +bner escaloríos, a pesar de sus esuer8os conscientes para restar importancia a lo que sentía! —Me enterar& de lo que pueda, tío \ebul%n —prometi%! El vie$o asinti% e hi8o una se(al al ni(o! "e indicaba que deseaba levantarse, para volver al carro! El ni(o se apresur%! —Si me necesitas, +bner, díselo a Fobías —di$o \ebul%n Ohateley—! .endr& si puedo! —@racias! +bner y el ni(o ayudaron al vie$o a subirse al carro! \ebul%n Ohateley levant% el bra8o en se(al de despedida! El ni(o a8ot% el caballo y el carro se puso en marcha! +bner se qued% un instante mirando el vehículo que se ale$aba! Estaba molesto y de mal humor! Molesto ante la sospecha de que algo terrible se escondía ba$o las palabras de advertencia de \ebul%n Ohateley! >e mal humor porque su abuelo, a pesar de todos sus deseos, le había de$ado poco campo donde actuar! Pero esto pudo habe ha berr sido sido porq porque ue su abuel abuelo o crey creyes esee irm irmem emen ente te que que +bne +bnerr Oh Ohat atel eley ey no se enco encont ntra rarí ríaa con con na nada da pelig peligro roso so al llega llegarr a la vie$a vie$a casa! casa! 5o podí podíaa ha habe berr otra otra explicaci%n! Pero +bner no estaba plenamente convencido! GEra algo tan horrible que +bner no tenía necesidad de saberlo, a menos que uese imprescindibleH G6 había de$ado "uther Ohateley alguna clave en alg#n otro lugar de la casaH "o dudaba! 5o era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo! Entr% en la casa con la compra, la guard%, y se sent% para establecer un plan de actuaci%n! "o primero que había que hacer era revisar el molino para ver si la maquinaria estaba en buen uso y podía ser aprovechada! "uego debía encontrar a alguien para que tirase el molino y la habitaci%n que estaba encima! "uego tendría que alquilar o vender vender la casa y la propiedad propiedad ad$unta! ?n sentimient sentimiento o de atalidad atalidad le tenía convencido de que nadie querría instalarse en un lugar tan aislado del extremo de Massachusetts como era >unich! Empe8% de inmediato a cumplir con su obligaci%n! Su revisi%n del molino, sin embargo, le descubri% que la maquinaria maquinaria que había estado estado allí —a excepci%n excepci%n de las pie8as que estaban estaban i$as a la rueda— rueda— había sido retirada y posiblemente vendida! :ui8' parte de la venta era el legado que "uther Ohateley había depositado en el banco de +rIham! +bner ya no tendría que tirar la maquinaria antes de demoler el molino! El polvo que había en el molino casi le soocaba- había m's de una pulgada en todas partes, y se levantaba en grandes nubes



a su alrededor cuando caminaba a trav&s de las habitaciones vacías y llenas de telara(as! El polvo envolvía sus pisadas, y estaba contento de de$ar el molino para dar la vuelta y observar la rueda! Se abri% paso por el borde del list%n que su$etaba el e$e de la rueda, poco seguro, puesto que la madera podía ceder y de$arle caer al agua- pero la construcci%n era irme, la madera no cedi%, y pronto estaba en la rueda! Parecía ser un espl&ndido e$emplar de mediados del siglo ;0;! Sería una pena destruirla, y podía hallarse un lugar para ella, bien en un museo o en alguno de esos ediicios que estaban siendo reconstruidos por gente rica, interesada en conservar la herencia americana! Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus o$os se posaron en una serie de huellas h#medas en las paletas! Se inclin% para observarlas me$or! +parte de comprobar que estaban parcialmente secas, se dio cuenta de que eran huellas de$adas por por alg#n alg#n an anima imall pequ peque( e(o, o, prob probab able leme ment ntee batra batracio cio —una —una rana rana o sapo sapo— — que que aparentemente había subido a las paletas en las horas tempranas de la salida del sol! Elev% sus o$os y sigui% la línea de las huellas hasta las ventanas rotas de la habitaci%n de arriba! Se par% un momento a pensar! /ecord% el batracio que había visto en la habitaci%n cerrada! GSe habría escapado por la ventana rotaH 6 qui8' alguno de su especie especie había acusado acusado su presencia presencia y había subido! subido! ?na cierta aprensi%n aprensi%n le sacudi%, sacudi%, pero la eludi% de su mente con irritaci%n! + un hombre de su inteligencia no podía conmoverle la atm%sera de ignorancia, el misterio supersticioso que se desprendía del recuerdo de su abuelo! Pero a pesar de todo, dio la vuelta vuelta y subi% a la habitaci%n habitaci%n cerrada! Esperaba, Esperaba, al abrir la puerta, encontrar alg#n cambio signiicativo en la habitaci%n! +lgo dierente de como la recordaba de la noche anterior, pero aparte de la lu8 poco usual, no había alteraci%n alguna! Cru8% hacia la ventana!


3 5o le sorp sorpre rend ndi% i% del del todo todo enco encont ntrar rarse se con con que que na nadi diee en >un >unich ich esta estaba ba dispuesto a llevar a cabo la demolici%n del molino! 0ncluso carpinteros que no habían traba$ado traba$ado durante mucho tiempo tiempo y estaban deseando hacer alguna obra dieron una serie de excusas, que +bner interpret% como subterugios para encubrir el miedo supe supers rsti tici cios oso o ha haci ciaa el luga lugarr en dond dondee trab traba$ a$ar aría ían! n! Se vio vio en la nece necesi sida dad d de encaminarse a +ylesbury, pero aunque no tuvo diicultad en contratar a un equipo de uertes $%venes para eectuar la demolici%n del molino, se vio or8ado a esperar a que terminasen sus contratos en vigor y regres% a >unich con la promesa de que irían en Auna semana o die8 días! Entonces se puso a ver las cosas de "uther Ohateley que a#n había en la casa! agon agonU, seg#n dicen, es un dios del mar! 9o no s& nada de estas religiones paganas, ni deseo saber! "os ni(os de Marsh tienen un as!ecto "u( raro! raro ! 5o exagero, "uther, al decirte que tienen la boca enorme y las caras sin barbilla y los o$os grandísimos y de mirada i$a, )te $uro que a veces parecen ranas en ve8 de seres huma humano nos* s* 5o tien tienen en,, por por cuan cuanto to yo pued puedo o dist distin ingu guir ir,, agallas! >icen n que que los agallas! >ice Proundos sí tienen agallas, y que pertenecen a >agon o alguna otra deidad del mar cuyo nombre no puedo pronunciar, y menos a#n transcribir! 5o importa! Es un galimatías tal que pueden haberlo inventado los Marsh para servir a sus prop%sitos!



)Pero por >ios, "uther, a $u8gar por los barcos que el capit'n Marsh tiene en la 0ndia, que se mantienen a lote sin el m's leve desperecto ocasionado por tormentas o desuso —el bergantín Colu"bia , la barca 6u"atra #ueen , el Hett( , y algunos otros— parece como si hubiese hecho alg#n tipo de trato con el mismo 5eptuno* "uego est'n todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh! 5adan de noche! 5adan muy le$os, hasta el +rrecie del >iablo que, como sabes, esta a milla y media del puerto de aquí, de 0nnsmouth! "a gente se ale$a de los Marsh, excepto los Martin y algunos otros que estuvieron tambi&n comerciando en el este de la 0ndia! +hora que 6bed ha muerto —y supongo que la se(ora Marsh tambi&n, puesto que no se la ve por ninguna parte— los hi$os y nietos del capit'n contin#an comport'ndose extra(amente! "a carta continuaba con una relaci%n de precios! "as ciras eran ridículamente ba$as comparadas con las actuales, siglo y medio despu&s, pues "uther Ohateley sería un hombre $oven, soltero, en la &poca en que esta carta ue escrita por +riah, primo del que +bner nunca había oído hablar! "o que tenía que decir de los Marsh no era nada, o era todo, qui8', si +bner hubiera tenido la clave! Creía, con gran irritaci%n, que s%lo tenía en sus manos algunas partes inconexas! Pero Pero si "uther "uther Ohatele Ohateley y se crey% crey% estas estas patra( patra(as, as, Ghabría Ghabría permit permitido ido,, a(o a(oss despu&s, que su hi$a visitase a los MarshH +bner lo dudaba! Mir% algunas otras cartas —acturas, recibos, relatos triviales de via$es hechos a Boston, 5eburyport, Vingsport, tar$etas—, y lleg% por in a otra carta del primo +riah, escrita, si la comparaci%n de las echas servía de evidencia, inmediatamente despu&s de la que +bner acababa de leer!


rondaban los barcos en el puerto donde le vi! espu&s de eso, ninguna otra alusi%n! "o que +riah escribi% en las cartas siguientes trataba exclusiva y escrupulosamente de asuntos amiliares de lo m's trivial! "uther "uther Ohateley Ohateley evidentemente evidentemente había despreciad despreciado o los rumores- ya de $oven debi% de haber sido una persona de &rrea autodisciplina! +parte de esa #ltima carta, +bner no volvi% a encontrar m's que una sola reerencia a alg#n hecho misterioso en 0nnsmouth! Era un recorte de peri%dico! "os t&rminos poco concretos en los que se expresaba el reportero ponían de maniiesto que el propio autor del artículo no supo en realidad qu& había ocurrido se reería a la presencia de agentes del gobierno ederal en los alrededores de 0nnsmouth, en el a(o 12X, a su intento de destruir el +rrecie del >iablo y la voladura de grandes 8onas del puerto, y a la detenci%n de varios miembros miembros de las amilias Marsh, Martin y algunos algunos otros! Sea como sea, aquel artículo y los hechos a los que se reería eran bastante posteriores —en decenas de a(os— a las cartas de +riah! +bner se ech% al bolsillo las cartas que trataban de los Marsh y quem% el resto de los papeles en una hoguera que hi8o en la l a orilla del río! .igil% un rato para que las pavesas no prendiesen la hierba de alrededor, que estaba muy m uy seca! +gradeci% el olor a humo, porque del río venía un olor a muerte producido por los restos de peces que habían servido de estín a alg#n animal, una nutria, pens%! Mientras permanecía al lado del uego, sus o$os vagaron por el vie$o ediicio Ohateley, y vio, con triste8a, que había llegado el momento de derruir el molino, que los marcos de las ventanas que había roto en la habitaci%n de la tía Sarah se habían caído y tro8os de la ventana estaban esparcidos por las aspas de la rueda! Cuando el uego estaba lo suicientemente extinguido como para poder de$arlo, el día tocaba a su in! Fom% una rugal comida, y sin querer leer una línea m's aquel día- decidi% no intentar hallar las TnotasU de su abuelo a las que se había reerido el tío \ebul%n Ohateley! Sali% a contemplar el crep#sculo y la noche a la galería, desde donde se oían de nuevo in crescendo los coros de ranas y chotacabras! Se retir% pronto, extra(amente cansado!



El sue(o, sin embargo, no le venía! Por un lado, la noche de verano era calurosacasi no había brisa! Por otro lado, sobre el croar de las ranas y de la demoníaca insi insist sten encia cia de los los chot chotaca acabr bras as,, los los sonid sonidos os del del inte interi rior or de la casa casa invad invadían ían su conciencia! Cru$idos y gemidos de una casa de madera acomod'ndose en la nocheun pecu peculi liar ar soni sonido do,, como como si algo algo se arra arrast stra rase se,, un medi medio o salt saltar ar y un medi medio o arrastrarse, que +bner achac% a las ratas, las cuales probablemente abundarían en la 8ona del molino! "os sonidos eran amortiguados y parecían llegarle desde muy le$osy en una una ocas ocasi% i%n n oy% oy% un romp romper er de ma made dera ra y de cris crista tall que, que, +bne +bnerr pens pens%, %, probablemente venía de la ventana que daba al molino! "a casa se estaba cayendo virtualmente a peda8os a su alrededor- era como si &l mismo sirviese de agente catalítico para llegar a la disoluci%n inal de la estructura! Esto le divirti%, puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que pedía su abuelo! 9 así, conundido, se de$% vencer por el sue(o! Se despert% pronto esa ma(ana con el timbre del tel&ono, cuya instalaci%n había previsto durante su estancia en >unich! 9a había descolgado el receptor del vie$o aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de que se trataba de un cruce y no de una llamada para &l! Sin embargo, embargo, la vo8 de mu$er que estall% sobre sobre &l le de$% dolorido el oído con los gritos insistentes y se qued% helado con el auricular en la mano! A"e dir&, se(orita Corey, oí cosas ayer por la noche! "a tierra estaba hablando otra ve8, y cerca de medianoche escuch& ese grito! 5unca pens& que una vaca gritase de esa orma! 0gual que un cone$o, s%lo que m's uerte! Era la vaca de "utey Sayer, la encontraron esta ma(ana, m's de la mitad se la habían comido los animales] ASe(ora Bishop, no querr' usted decir] G ios espero que no! Pero es igual que la #ltima ve8! AGS%lo atrap% esa vacaH AS%lo esa! 5o he oído de ninguna otra! Pero así ue como empe8% la #ltima ve8, se(ora Corey! Silenciosamente, +bner colg% el auricular! Sonri% con una mueca ir%nica ante esta estass desb desbor orda dada dass supe supers rsti tici cion ones es de los los veci vecino noss de >un >unic ich! h! 5unc 5uncaa ha habí bíaa sospec sospechad hado o a qu& proun proundid didade adess de ignora ignorancia ncia y supers superstic tici%n i%n podían podían llegar llegar los habitantes de lugares tan retirados como >unich, y esta maniestaci%n era tan s%lo una peque(a muestra! Fenía poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto! >ebía ir al pueblo por leche resca, y sali% a la ma(ana de sol y nubes con una sensaci%n de desahogo que le provocaba la peque(a escapada de la casa! Fobías Ohateley estaba m's serio y hosco que nunca cuando +bner entr% en la tienda! +bner sinti% no s%lo resentimiento, sino tambi&n un miedo tangible! Se qued% sorprendido! + todos los comentarios de +bner, Fobías respondía con monosílabos! Con ob$eto de hilvanar una conversaci%n, empe8% a contarle a Fobías lo que había escuchado en la línea tele%nica



—"o s& —di$o Fobías, bruscamente y mirando por primera ve8 a la cara de +bner con expresi%n aterrori8ada! +bner se sumi% en el silencio! +l terror se me8claba la animosidad en los o$os de Fobías! Fobías! +bner +bner ley% ley% clarame claramente nte cu'les cu'les eran eran sus sentimie sentimiento ntoss al verle verle ba$ar ba$ar la mirada y tomar el dinero que le orecía! —Gecidi% no parar m's hasta acabar con su tarea para poder ale$arse cuanto antes de esa aldea perdida y de sus extra(os y supersticiosos vecinos, incluidos sus mismos amiliares! Con este in, apenas había acabado su desayuno reanud% su tarea y sigui% inventariando las cosas de su abuelo!
Q >espu&s de haber comido algo, +bner permaneci% sentado y, a la lu8 de la l'mpara, abri% el libro sobre la mesa de la cocina! "as primeras ho$as habían sido arrancadas, pero examinando los ragmentos de las ho$as que a#n estaban pegados a los hilos que cosían las p'ginas, +bner lleg% a la conclusi%n de que estas ho$as no habían contenido m's que simples n#meros! Pens% que su abuelo había querido aprovechar un vie$o libro de contabilidad a medio rellenar, y había quitado las ho$as utili8adas para apuntes m's prosaicos que sus actuales anotaciones! >esde el principio las notas eran misteriosas! Carecían de echa y no llevaban m's que el día de la semana!



AEste s'bado, s'bado, +riah ha contestado contestado a mi pregunta! pregunta! S! ue vista algunas veces en compa(ía de /alsa Marsh, el bisnieto de 6bed! :adaban $untos :adaban $untos de noche! Esa primera anotaci%n se reería claramente a la estancia de la tía Sarah en 0nnsmouth, y deinía el tipo de preguntas que el abuelo había podido hacer a +riah acerca de ella! +lgo había inducido a "uther a llevar a cabo esa investigaci%n, y por lo que sabía del car'cter de su abuelo, +bner lleg% a la conclusi%n de que la había iniciado despu&s de la vuelta de Sarah a >unich! "a anotaci%n siguiente consistía en un tro8o de carta mecanograiada recibida por "uther Ohateley, y que &ste había pegado a continuaci%n! SPor u' A/alsa Marsh es probablemente el m's repelente de la amilia! Su aspecto alcan alcan8a 8a casi casi la degeneración! degeneración! S&, porque t# mismo lo di$iste, que "ibby es la m's encantadora de tus hi$as! >e todos modos, no podemos comprender c%mo Sarah pudo dar con alguien tan repulsivo como /alsa!!! ?n ser en el que todas esas características recesivas que se han dado en la amilia Marsh, desde 6bed y su matrimonio con la mu$er polinesia Rlos Marsh han negado que la esposa de 6bed uese polinesia- pero &l comerciaba por allí en aquella &poca, y no me creo esas historias de una isla que no aparece en el mapa y donde sostienen que habría encontrado a esa mu$er parecen haber alcan8ado su m'ximo desarrollo! Por lo que ahora dedu8co —despu&s de todo han transcurrido m's de dos mese meses, s, cerc cercaa de cuat cuatro ro,, me pare parece ce,, desd desdee su regr regres eso o a >un >unic ich— h— estu estuvie viero ron n constantemente $untos! Me sorprende que +riah no te lo haya contado! + ninguno de nosotros se nos había encargado ni dado permiso para impedir que Sarah se viese con /alsa! +dem's son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a quienes ella estaba visitando! +bner pens% que esta carta había sido escrita por una mu$er, otra prima, que parecía reprochar a "uther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa de los Marsh en lugar de mandarla a la suya! Era obvio que "uther, sin embargo, le había hecho ciertas preguntas sobre /alsa! "a tercera anotaci%n estaba de nuevo escrita por "uther, y resumía una carta de +riah! AS'bado! Seg#n +riah, los Proundos son una secta o un grupo semiLreligioso! Son subhumanos! Se dice que viven en el agua y adoran a >agon y a otro dios llamado Cthulhu! Fienen agallas! Se parecen m's a las ranas o a los sapos que a los peces, pero sus o$os son ícticos! +segura que la esposa de 6bed era una de ellos! +irma que todos los hi$os de 6bed llevaban las mismas características! G"os Marsh tendrían agallasH Si no, Gc%mo lograrían nadar milla y media, hasta el +rrecie del >iablo, y volverH "os Marsh comen poco! Pueden estar sin comer y sin beber durante



mucho tiempo, disminuyen o aumentan de tama(o r'pidamente! R+ esto "uther había a(adido cuatro desde(osos signos de exclamaci%n! A\adoI +llen $ura haber visto a Sarah nadar hacia el +rrecie del >iablo! "os Marsh la llevaban! Fodos desnudos! desnudos ! Kura haber visto que los Marsh tienen la piel dura y cuarteada )algunos con esca"as , vi sto bucear y comerse esca"as , como peces* )Kura haberlos visto peces crudos* "os devoraban como bestias! "a siguiente anotaci%n consistía de nuevo en un p'rrao de una carta, sin lugar a dudas en respuesta a otra escrita por el abuelo Ohateley! APreguntas qui&n es el responsable de estas historias hi storias rid)culas que rid)culas que circulan sobre los Marsh! Pues bien, "uther, sería imposible designar a alguien en particular, ni tampoco a una docena de personas, y eso en varias generaciones! Estoy de acuerdo en que que el vie$ vie$o o \a \ado doI I +lle +llen n habla habla dema demasia siado do,, bebe bebe,, y pued puedee inve invent ntar ar much muchas as hist histor orias ias!! Pero Pero &l es s%lo s%lo uno uno entr entree much muchos os!! El hech hecho o es que que esta esta leye leyend ndaa —o gali"at)as , como t# dices— se ha extendido de una generaci%n a otra, a lo largo de tres de ellas! 5o tienes m's que mirar a algunos de los descendientes del Capit'n 6bed para comprender c%mo pudieron surgir tales cuentos! Se dice de algunos hi$os de los Marsh que eran demasiado horribles horribles para mirarles a la cara! Gesde ese



momento momento "uther Ohateley Ohateley parecía haber dedicado su libro a las ranas, a la niebla, a los peces, y a sus movimientos en el MisIatonic, cuando saltaban del agua, etc&tera! >aban la impresi%n de ser datos sueltos, y no relacionados con el problema de Sarah! .enía otro silencio a continuaci%n, y luego aparecía una nota, una sola nota, y adem's subrayada! FAriah ten)a ra$ónIG GPero en qu& había tenido ra8%nH se preguntaba +bner! G9 c%mo supo "uther Ohateley que +riah había tenido ra8%n H 5o había nada que indicara que "uther y +riah hubieran seguido escribi&ndose, ni siquiera que +riah lo hubiera hecho sin que el irascible "uther le preguntara nada! + continuaci%n venía una secci%n compuesta de recortes de peri%dicos pegados! Parecían no tener la menor relaci%n entre sí, pero permitieron a +bner estimar que había pasado poco m's de un a(o desde la #ltima hasta la siguiente anotaci%n de "uther, una de las m's sorprendentes que +bner encontr%! >e hecho, el tiempo transcurrido parecía ser de casi dos a(os! A/! ha vuelto a salir! Si "uther y Sarah eran los #nicos habitantes habitantes de la casa, Gqui&n Gqui&n era A/!! GPodía ser que /alsa Marsh hubiese venido de visita y que uera a &l a quien se reería "utherH +bner lo dudaba, pues nada demostraba que hubiera podido existir un especial aecto de /alsa Marsh por su le$ana prima- de haber existido tal sentimiento, indudablemente no habría esperado tanto para ir en busca de ella! "a siguiente anotaci%n parecía no tener nada que ver con la precedente! A>os tortugas, un perro, los restos de una marmota! "as dos vacas de Bishop, encontradas al inal de la pradera, cerca de la orilla del MisIatonic! ?n poco m's adelante, "uther había apuntado otros datos similares! A>espu&s de un mes un total de 1D vacas y N ove$as!


A+da OilIerson ha muerto! /astros de pelea! Proundo pesar en >unich! Kohn Sayer me amena8% con el pu(o, desde el otro lado de la calle, donde no le podía responder! A"unes! Esta ve8 unich, no había orma de saber cu'nto tiempo llevaban croando en torno a la vie$a casa de los Ohateley! +bner no pens% ni un solo instante que su llegada tuviera algo que ver con aquello! "o achacaba a la proximidad del MisIatonic! + su $uicio, la vie$a 8ona



pantanosa que lindaba con >unich en la otra orilla del río explicaba la presencia de tantas ranas! "a exasperaci%n exasperaci%n y la preocupaci%n preocupaci%n que le causaban las ranas se desvanecieron! desvanecieron! Estaba cansado! Se levant% y puso el libro de "uther Ohateley dentro de una de sus maletas, con la intenci%n de llev'rselo cuando se marchase y no deshacerse de &l hasta arrancarle alguna deducci%n! En alguna parte tenía que existir una clave! Si era cierto que habían ocurrido espelu8nantes acontecimientos en aquella 8ona, tenía que existir algo m's completo que las anotaciones lac%nicas de "uther Ohateley! 5o se cons conseeguir guiría ía na nad da con con pregu regunt ntar ar a la gente nte de >un >unic ichh- +bner bner sabí sabíaa que mantendrían un silencio absoluto ante un orastero como &l, a pesar de su parentesco con muchos de los vecinos! Entonces pens% en los montones de peri%dicos, a#n colocados uera para ser quemados, y a pesar de su cansancio, empe8% a repasar los montones del A(lesbur( Transcri!t! Transcri!t! +llí, de cuando en cuando, encontraba alg#n apartado relacionado con >unich! Fras una hora de intensa b#squeda, recort% tres artículos de escasa entidad, pero que no habían aparecido en las secciones habituales reservadas a >unich! Corroboraban algunas de las anotaciones de "uther Ohateley! El primero se titulaba Ani"al salvae "ata ganado ganado cerca de Dunich! Dunich! A+lg A+lgun unas as vacas vacas y ove$ ove$as as ha han n sido sido dego degolla llada dass en in inca cass de las auer aueras as de >unich por lo que parece ser un animal salva$e! "as huellas de$adas en el lugar del suceso permiten suponer que se trata de una bestia de gran tama(o, pero el Proesor Bethnall, del >epartamento de +ntropología de la ?niversidad de MisIatonic, se(ala que no se puede descartar la presencia de manadas de lobos en el territorio salva$e que rodea >unich! unich, puede haber sido víctima de un crimen ves'nico hace tres noches! +l ver que no acudía a la cita que tenía en >unich con una amiga, &sta se hi8o acompa(ar hasta el domicilio de la viuda! 5o encontraron huellas suyas! Sin embargo, la puerta de la casa había sido or8ada y los muebles destro8ados, como si se hubiese desarrollado una pelea! Por lo visto un uerte hedor inundaba toda la casa!


Proesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de lobos, pero nada m's, pues la investigaci%n había concluido y establecido que la se(ora OilIerson no tenía ni dinero, ni enemigos, y que no existía nadie con motivos para matarla! =inalmente aparecía el relato de la muerte de unic >unich, h, ue brutalmen brutalmente te despe despeda8a da8ado do cuando cuando se dirigí dirigíaa a su casa casa despu&s de haber ido a pescar en el MisIatonic! El se(or Oillie ue atacado a una distancia de una milla y media del molino de "uther Ohateley, mientras caminaba por un camino arbolado! En el suelo aparecieron huellas que permiten airmar que hubo una salva$e pelea! El pobre hombre ue vencido! Sus agresores debieron haberle literalmente despeda8ado, pues los #nicos restos que se encontraron de la víctima consistían en su pie derecho, a#n con el 8apato puesto! 5o cabe duda de que había sido arrancado salva$emente de su pierna! 5uestro corresponsal en >unich nos comunica que las gentes del lugar est'n muy inquietas y viven en un estado de terror y de c%lera! Existen sospechas de que cier cierta tass pers person onas as con conocid ocidas as pued uedan tene tenerr part arte de culp culpa, a, aunq aunque ue nie niegan gan rotundamente que alguien de >unich haya podido matar a Oillie o a la se(ora OilIerson, que desapareci% hace dos semanas y de la que no se ha vuelto a saber nada! El relato concluía con algunos datos reerentes a la amilia de Oillie! "uego, en posteriore posterioress ediciones ediciones del Transcri!t, s%lo Transcri!t, s%lo se mencionaba la ausencia de inormaci%n sobre los sucesos de >unich, donde las autoridades y los periodistas trope8aron con un &rreo muro de silencio- los vecinos se negaron en redondo a hacer el menor come coment ntar ario io sobr sobree los los recie recient ntes es suce suceso sos! s! Sin Sin emba embarg rgo, o, por por algun algunos os dato datoss de la investigaci% investigaci%n n que se iltraron a la prensa, era insistente insistente la versi%n versi%n de que las huellas huellas encontradas se perdían todas en las aguas del MisIatonic! Con eso, se sugería que si el responsable de la matan8a de >unich era la misteriosa bestia, tenía que haber venido del río y haber vuelto al río! Era cerca de medianoche cuando +bner acab% ese #ltimo artículo! Pese a la hora tardía, amonton% de nuevo los peri%dicos que no le interesaban, guard% los tres recortes que había leído, y el resto lo sac% a la orilla del río y le prendi% uego! Con la hoguera anterior, había quemado una considerable extensi%n de hierba y como no había aire, los riesgos de incendio eran nulos! +bner pens% entonces que no era preciso quedarse para vigilar el uego! Mientras se ale$aba oy% de repente, por encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora en un desesperado cres cresce cend ndo, o, el ruid ruido o que que ha hace ce la ma made dera ra al desg desgar arra rars rsee y romp romper erse se!! Pens Pens% % inmediatamente en la ventana de la habitaci%n cerrada, y volvi% sobre sus pasos! + la tenu tenuee lu8 lu8 que que el ueg uego o proy proyec ecta taba ba sobr sobree la casa, casa, +bne +bnerr entr entrev eveí eíaa la ventana, y le pareci% que era m's ancha que antes! GPodía ser que el molino entero y



parte de la casa se estuviesen derrumbandoH Entonces, en un instante, pudo ver una sombra amora que desaparecía tras la rueda del molino, y unos segundos despu&s oy% un chapoteo en el agua! El croar de las ranas había adquirido un volumen tan intenso que no pudo oír nada m's! >isp >ispue uest sto o a olvi olvida dars rsee de la somb sombra ra,, la acha achac% c% al rel rele$ e$o o que que las las llam llamas as proyectaban sobre la rueda! En cuanto al ruido del agua, podía haber sido producido por un banco de peces saltando en el agua! >e todas ormas, pens% que no estaría de m's echar otra o$eada a la habitaci%n de la tía Sarah! .olvi% a la cocina, tom% la l'mpara, y subi% las escaleras! +l abrir la puerta, el uerte hedor que emanaba de la habitaci%n cerrada le produ$o casi un desmayo! El olor del MisIatonic, de los pantanos, la etide8 de ese resbaladi8o material que queda depo deposi sita tado do entr entree las pied piedra rass y los los escom escombr bros os hund hundid idos os cuan cuando do las agua aguass del del MisIatonic ba$an de nivel, la mareante y violenta pestilencia que impregna la guarida de ciertos animales todo esto se condensaba en la habitaci%n cerrada! 0ndeciso, +bner permaneci% un momento de pie en el umbral! Pens% que el olor de la habitaci%n podía haber entrado por la ventana abierta! "evant% la l'mpara, de modo que la lu8 alumbrase m's la parte superior de la pared, encima de la rueda del molino! + pesar de la distancia, vio inmediatamente que no s%lo había desaparecido la ventana, sino tambi&n el marco! )+un desde la puerta se notaba que el marco había sido roto desde el interiorI Se ech% hacia atr's y cerr% la puerta de un porta8o! Ba$% las escaleras corriendo, mientras en su cabe8a su esquema de raciocinio empe8aba a derrumbarse!

 +ba$o, intent% tranquili8arse! >espu&s de todo, lo que había visto no era m's que que un deta detalle lle a(a a(adi dido do a la prol prolie iera rant ntee acumu acumulac laci% i%n n de dato datoss que que pare parecí cían an inconexos y en que trope8aba, una y otra ve8, desde que lleg% a casa del abuelo! +hora, sin embargo, estaba convencido de que todos esos datos estaban relacionados entre sí, por muy inverosímil que esto le hubiera parecido hasta entonces! 9 ahora lo #nico que necesitaba averiguar era qu& hecho, qu& elemento, los unía entre sí! Se sentía muy perturbado, especialmente por la convicci%n de que poseía todos los datos que necesitaba, y s%lo su rigor cientíico le impedía ormular una primera supo suposi sici ci%n %n,, esta establ blec ecer er la prem premis isaa de la que que se deri deriva vaba ban n los los hech hechos os que que se presen presentaba taban n irreu irreutabl tables! es! Fodos Fodos sus sentid sentidos os le demost demostrab raban an que algo algo —alguna —alguna bestia— habitaba en esa habitaci%n! Era inimaginable pensar que los olores del exterior se condensaran en la habitaci%n de la tía Sarah, y en cambio no se apreciasen uera de la cocina o desde la ventana de su propia habitaci%n! "a costumbre de racionali8ar sus pensamientos estaba uertemente enrai8ada en &l! Fom% la #ltima carta de "uther Ohateley, la que le era dirigida, y otra ve8, la



volvi% a leer! Eso era lo que su abuelo había querido decir con At# has recorrido mundo y has recopilado conocimientos suicientes como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la superstici%n de la ignorancia ni la superstici%n de la ciencia! GEstaba este rompecabe8as, con todas sus horribles consecuencias, m's all' de la racionali8aci%nH El timbre timbre del del tel&o tel&ono no interr interrump umpi% i% bruscam bruscament entee la escalad escaladaa de su conus conuso o ra8o ra8onam namie ient nto! o! @uard @uard% % la cart cartaa en su bolsi bolsillo llo,, corr corri% i% hacia hacia el ha hall, ll, y levan levant% t% el auricular! "a vo8 de un hombre chill% en la línea, entre un caos de voces inquisitivas, como si todo el mundo hubiese descolgado el auricular simult'neamente, a la espera, como +bner Ohateley de alguna comunicaci%n sobre nuevas tragedias! ?na de las voces —todas eran desconocidas para +bner— identiic% a la persona que llamaba! —)Es "uIe "ang* —/eunan a un grupo de hombres y vengan en seguida —grit% "uIe con vo8 ronca—! Est' merodeando uera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir! —"uIe, Gqu& esH —pregunt% una vo8 de mu$er! —)6h >ios* 5o pertenece a este mundo! >a saltos como si uese demasiado grande para poder moverse normalmente- parece gelatinoso! Pero date prisa, date prisa antes de que sea demasiado tarde! +garr% a mi perro!!! —>e$a la línea para que podamos llamar pidiendo ayuda —interrumpi% otro! Pero "uIe nunca escuch% esto! —Est' empu$ando la puerta, est' derribando la puerta!!! —"uIe, "uIe! )cuelga el aparato* —Est' intentando or8ar la ventana ahora —la vo8 de "uIe "ang se transorm% en un grito de terror—! ios* )>ios* GEs que no van a venirH )6h, esa mano* )Ese terrible bra8o* )>ios* )Esa cara!!!* "a vo8 de "uIe de$% de oírse tras un horrible chillido! Se oy% el ruido del cristal que se rompía y el cru$ir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de "uIe "ang qued% en silencio, al igual que, por unos instantes, instantes, la línea! Entonces Entonces las voces irrumpieron de nuevo en un tono de p'nico y de uria! —)un >unic ich h le ha hací cían an responsable y le culpaban por lo que había ocurrido! 9 esa convicci%n general —lo



intuía— se basaba en algo m's que en la proverbial desconian8a del hombre del campo rente a cualquier orastero! 5o quería pensar pensar en lo que le había ocurrido ocurrido a "uIe "ang y a los otros! "a vo8 de "uIe, empavorecida, agoni8ante, a#n resonaba en sus oídos! Se ale$% de la pared! Casi trope8aba con las sillas de la cocina! Permaneci% un instante al lado de la mesa, sin saber qu& hacer, pero a medida que su mente se iba aclarando, pensaba que lo m'ss urge m' urgent ntee era era escap escapar! ar! Pero Pero esta estaba ba apri aprisio siona nado do entr entree el dese deseo o de huir, huir, y la obligaci%n con "uther Ohateley, que no había cumplido a#n! etr's de &l, de repente, el cristal de la ventana se hi8o a(icos y cay% al suelo, $unto con otro ob$eto! +bner se puso de pie y dio media vuelta! =uera se oían unos pasos que se ale$aban a ritmo de carrera! .io una piedra en el suelo, entre los cristales rotos!


Se present% a sus o$os una tosca letra A)"'rgate antes a ntes de que te maten* El papel provenía de la tienda, así como la cuerda que lo ataba a la piedra! M's que una amena8a era una bien intencionada advertencia! 9 era claramente obra de Fobías Ohateley, pens% +bner! "a tir% con desprecio sobre la mesa! Su cabe8a era un aut&ntico revolti$o de pensamientos, pero lleg% a la conclusi%n de que no era necesario huir precipitadamente! Se quedaría, no s%lo para saber si sus sospechas acerca de "uIe "ang eran ciertas —como si la evidencia del tel&ono diese lugar a dudas—, sino tambi&n en un intento desesperado para descubrir la soluci%n del acerti$o que "uther Ohateley había de$ado tras de sí! +pag% la lu8 y, a oscuras, se dirigi% a su habitaci%n- se ech% en la cama sin desnudarse! 5o podía dormir! dormir! 0ntentaba 0ntentaba ordenar sus pensamiento pensamientos, s, encontrar un sentido sentido a este c#mulo de datos, aerrado a su convicci%n de que existía un dato b'sico, clave de todos los dem's, y que tenía que encontrarlo porque lo tenía delante de sí había sido incapa8 hasta el momento de reconocerlo e interpretarlo! "levaba menos de media hora tumbado, cuando oy%, m's uerte que el coro de las ranas y de las chotacabras, un chapoteo que provenía del MisIatonic! El ruido se acercaba, como si una gran ola barriese las orillas! Se sent% para escuchar me$or! Pero el ruido tambi&n cambi%, y &ste, desgraciadamente, sí podía identiicarlo alguien intentaba trepar por la rueda del molino! Se levant% y sali% del cuarto! >e la habit habitac aci% i%n n cerr cerrad adaa prove provení níaa el ruid ruido o de un cuer cuerpo po pesa pesado do que que se arrastraba y caía! "uego se oy% un curioso y entrecortado que$ido, parecido al de un ni(o llamando desde le$os, y inalmente se restableci% la calma y el silencio! 0ncluso el croar de las ranas pareci% desvanecerse y morir! .olvi% a la cocina y encendi% la l'mpara! Proyectando la lu8 amarillenta de la l'mpara hacia delante, +bner se dirigi% lentamente escalera arriba, en direcci%n a la habitaci%n cerrada! +ndaba suavemente, despacio, sin hacer ruido! +l llegar a la puerta, escuch%! +l principio no oy% nada, pero al poco rato un susurro lleg% a sus oídos! )+lgo en aquella habitaci%n res!irabaI "uchando "uchando contra el miedo, +bner puso la llave en la puerta! +bri% y levant% la l'mpara! El asombro y el terror le parali8aron! +llí, aga8apado en medio de la cama deshecha y tanto tiempo abandonada, se sentaba sentaba un monstruo, monstruo, una criatura de piel dura, que no era ni hombre ni rana, ahíta de comida, con unos hilos de sangre que caían a#n de sus mandíbulas batracias y goteaban entre sus dedos palmípedos! Era una cosa monstruosa que tenía unos bra8os largos y uertes, que salían de su cuerpo c uerpo bestial como las patas anteriores de



una rana, y terminaban en algo que, de no ser por las membranas que unían los dedos entre sí, hubieran podido ser unas manos humanas! "a escena no dur% m's que unos breves instantes! Entonce Entonces, s, con un gru(id gru(ido o enure enurecido cido —A —A3h/(a/(a/(a 3h/(a/(a/(a/(aa/haah /(aa/haah/nghun >unic ich, h, por por el puen puente te cubi cubier erto to,, cond conduc ucía ía como como un pose poseso so!! Mantenía los o$os entrecerrados, como para borrar para siempre la escena que había presenciado, mientras las oscuras monta(as parecían querer atraparlo y el coro de las ranas y de las chotacabras se burlaba de &l! Pero nada podía borrar esta deinitiva y ulgurante revelaci%n que se había grabado en su mente! +hora sabía que la clave la había tenido todo el tiempo, pese a que no lograra reconocerla, en sus propios recuerdos y en las anotaciones de "uther Ohateley! + esa nueva lu8, todas las pie8as del rompecabe8as se ensamblaban y todo cobraba su pleno sentido! "a carne cruda que subían a la habitaci%n y que +bner, de ni(o, creía que la tía Sarah preparaba en su cuarto, en realidad estaba destinada a ser co"ida cruda! cruda! "a corta e incomprensible nota sobre A/! que Apor in había vuelto despu&s de su escapada, implicaba que había regresado al #nico hogar que A/! conocía! Fambi&n entre las aparentemente inconexas anotaciones de su abuelo, la menc menci% i%n n de las las desa desapa pari rici cion ones es de vaca vacas, s, ove$ ove$as as y otro otross an anim imal ales es acla aclara raba ba ampliamente esa otra reerencia de "uther Ohateley a A/! ya que Ael tama(o est' en proporci%n con la cantidad de comida, y explicaba tambi&n lo que signiicaba otra nota no ta que que decí decía a Ah Ahab abr' r' que que ma mant nten ener erle le en una una diet dietaa rigu riguro rosa sa y un tama tama(o (o controlable —)como la gente de 0nnsmouth*— Acontrolado hasta casi extinguirse tras la muerte muerte de Sarah! Entonces Entonces "uther pens% pens% que, de$ando de$ando a la criatura encerrada encerrada sin comida en la habitaci%n, acabaría por matarla irremisiblemente! Sin embargo, ante la duda de que aquello uera imposible orden% a +bner que matara Acualquier cosa viva que pudiera encontrar en el cuarto! La cosa ue Abner hab)a liberado sin darse cuenta al ro"!er las ventanas ( contraventanas, la hab)a liberado !ara ue buscase su !ro!ia



co"ida ( volviese a crecer endiablada"ente, al !rinci!io con !eces del 9is+atonic, luego con !eueos ani"ales, luego ganado, ( final"ente con seres hu"anos. 3sa cosa ue era "itad batracio "itad ser hu"ano, !ero lo suficiente hu"ana co"o !ara regresar al 7nico hogar ue conoc)a ( lla"ar aterrori$ada a su "adre ante el terrible desenlace, la cosa ue hab)a nacido de la unión no bendita de 6arah Mhatele( ( 4alsa 9arsh, llena de sangre, el "onstruo ue "erodear)a !ara sie"!re en la "ente de Abner Mhatele(. 6u !ri"o 4alsa, obligado a !er"anecer en la viea casa !or el deseo f'rreo de su abuelo, en lugar de haber sido soltado hace tie"!o al "ar !ara ue se uniese a los Profundos entre los s7bditos de Dagon ( del 0ran CthulhuI



"a Sombra =uera >el Espacio 6i ha( algo ue nos salva en este "undo... es la inca!acidad de la "ente hu"ana !ara correlacionar correlacionar todos sus contenidos. contenidos. ;ivi"os en una isla de ignorancia en "edio de los "ares negros del infinito, ( no esta"os esta"os hechos !ara viaar viaar leos...

1 Si es cierto que el hombre vive siempre al borde de un abismo, entonces casi todos los hombres deben experimentar momentos de algo que llamaríamos nivel precog precognos noscit citivo ivo,, cuando cuando las vastas vastas e imperce impercepti ptibles bles proun proundid didade adess que existe existen n siempre bordeando el peque(o mundo del hombre se convierten por un momento en tangibles, cuando el terrible po8o de conocimientos sin rontera, que incluso las mentes m's brillantes s%lo han vislumbrado, asume una apariencia borrosa capa8 de llenar de terror al cora8%n m's duro! GConoce alg#n ser viviente los verdaderos orígenes de la humanidadH G6 el lugar que al hombre le corresponde en el universoH GSabe si el hombre est' destinado al ignominioso inal de un gusanoH


ciertos puntos que, a la lu8 de otros, sin relaci%n aparente, podrían adquirir m's relieve de lo que en principio presumí!


clara línea de separaci%n, como si viviese encerrado en un capara8%n que le aislase de ese mundo! "a se(orita Piper se march%, y yo me puse a examinar a mi paciente! "e vi sentado $unto a mi escritorio con los o$os muy abiertos a costa de un gran esuer8o, pues el globo del o$o estaba inyectado en sangre, y el iris parecía estar nublado! Se le notaba agotado, y empe8% a excusarse en seguida por estar allí, explicando que su hermana había insistido y tomado la determinaci%n sin permitirle otra opci%n que ceder! "o había hecho para complacer a su hermana, ya que &l era consciente de que su caso no tenía remedio! "e di$e que la se(orita +bigail había hablado a grandes rasgos de su problema, e inte intent nt&& calmar calmarle le los los 'n 'nim imos os!! "e habl& habl& en un tono tono cons consol olad ador or y en t&rm t&rmino inoss generales! Piper escuch% con paciencia y respeto! +parentemente cedía ante mi modo natural, reconortante, con que pretendía siempre inspirar conian8a, y cuando por in le pregunt& por qu& no cerraba los o$os, me contest% sin titubear, y con sinceridad, que tenía miedo a hacerlo! —GPor qu&H GPuede decir por qu&H /ecuerdo su respuesta! —En cuanto cierro los o$os aparecen en mi retina extra(as iguras geom&tricas y dise(os, $unto con tenues luces y ormas de lo m's siniestras, parecidas a unas enormes criaturas inimaginables por un hombre- y lo m's terrible de ellas es que son criaturas inteligentes e inconmensurablemente desconocidas! "e pedí que intentase describir a estos seres! Frope8aba con diicultades para hacerlo! Sus descripciones eran vagas, pero asombraba lo que sugerían! 5inguno de estos seres parecía estar claramente ormado, excepto algunos conos rugosos, que tant tanto o podí podían an ser ser de orig origen en vege vegeta tall como como an anima imal! l! e nuevo los m&dicos estuvieron un buen rato intentando reanimarle! =racasaron en su intento y Piper ue hospitali8ado! Estuvo en estado de coma durante tres días, transcurridos los cuales recobr% el conocimiento! Se observ% de inmediato que ya no era Ael mismo! Su personalidad había surido un proundo desequilibrio! Se crey% al principio que había sido víctima de un ataque de alg#n tipo, pero al no apreciarse síntomas que lo corroboraran, esta tesis



hubo hubo de ser ser aband abandon onad ada! a! Fan Fan pro proun undo do era era el achaq achaque ue que que inclu incluso so algun algunas as elementales actividades del ser humano las reali8aba &l con extrema diicultad! Por e$emplo, e$emplo, en seguida se apreci% apreci% que tenía diicultad para coger coger ob$etosob$etos- sin embargo, embargo, ísicamente ísicamente no tenía ning#n deecto y sus articulaciones articulaciones uncionaban uncionaban normalmente! normalmente! Sus intentos de agarrar alg#n ob$eto hacían pensar en la maniobra e$ecutada por una criatura sin dedos- o sea, que apartaba los dedos y el pulgar como si ormaran una pin8a rígida, en un movimiento que hacía pensar m's en las garras de un animal que en el movimiento de una mano humana! 5o era este el #nico aspecto sorprendente de su Arecuperaci%n! Fuvo que aprender a caminar otra ve8, pues parecía avan8ar como si careciera de capacidad motri8! "e ue tambi&n extraordinariamente diícil aprender a hablar sus primeros intentos los hi8o con las manos, como si uesen garras que intentasen coger ob$etos- al mismo tiempo emitía curiosos sonidos, como silbidos, cuya alta de signiicado le irritaba! Pero su inteligencia no parecía haber surido ning#n da(o, pues en menos de una semana dominaba todos los actos vulgares que componen la vida cotidiana de un hombre! Pero si bien su inteligencia no se había visto aectada, se había borrado cuanto componía el pasado de su propia vida! 5o había reconocido a su hermana, ni a ninguno de sus compa(eros de =acultad y miembros del cuerpo docente de la ?niversidad de MisIatonic! >ecía no saber nada de +rIham, Massachusetts, y poca cosa de los Estados ?nidos! =ue necesario ense(arle todo esto otra ve8! 5ecesit% poco tiempo —menos de un mes— para asimilar cuanto se le puso delante! /edescubri% el conocim conocimien iento to humano humano en un tiempo tiempo sorpre sorprende ndente ntemen mente te corto, corto, y demos demostr% tr% una memoria excepcional, pues asimil% con exactitud todo lo que se le di$o y todo lo que ley% ley%!! Co Con n el cambi cambio o —una —una ve8 ve8 comp comple leta tado do el adoc adoctr trina inamie mient nto— o— se puso puso de maniiesto durante su enermedad que la parte de su cerebro que alo$aba la memoria era ininitamente m's valiosa que antes! =ue despu&s de hacer todos estos a$ustes a su nueva situaci%n cuando Piper comen8% a actuar de una orma que &l mismo denomina Ainexplicable! 6btuvo una excedencia por tiempo indeinido de la ?niversidad de MisIatonic, y comen8% a via$ar extensamente! Pero no le quedaba ning#n recuerdo directo o personal de estos via$es cuando me visit% en la consulta, o de ning#n momento tras su Arecuperaci%n, durante la enermedad que había surido durante tres a(os ! 5o había nada en su relato de estos via$es que se pareciese a un recuerdo- y tampoco era capa8 de decir lo que había hecho durante los mismos esto era algo extraordinario, si se pensaba en la abulosa memoria que demostr% durante su enermedad! "e habían dicho cuando se Arecuper% que había ido a extra(os y le$anos lugares del mundo —el >esierto +r'bigo, las extensiones de Mongolia, el Círculo +rtico, las 0slas de Polinesia, las Marquesas y el antiguo país 0nca del Per#! 5o recordaba en absoluto lo que había hecho allí, ni tampoco había nada en su equipa$e que probase sus recorridos, excepto uno uno o dos dos curi curios osos os tro8 tro8os os de pied piedra ra cubie cubiert rtos os de lo que que podr podría ía ser ser escr escrit itur uraa $eroglíica antigua, adecuados para ormar parte de la colecci%n de un turista!



Cuando no estaba ocupado en estos via$es extra(os, pasaba su tiempo leyendo, con inconcebible rapide8, en las grandes bibliotecas del mundo! Su recorrido le había llevado desde la biblioteca de la ?niversidad de MisIatonic en +rIham —muy conocida por sus manuscritos y libros prohibidos, acumulados a lo largo de siglos, a partir partir de los tiempos tiempos coloniales—, coloniales—, hasta El Cairo! Pero la mayor parte del tiempo lo había pasado en el Museo Brit'nico Brit'nico de "ondres y en la Biblioteca 5acional 5acional de París! e todas ormas, los datos que había comprobado durante su breve semana de Anormalidad —usando de todos los medios disponibles cables, telegrama, radio, a causa de la urgencia, decía— demostraban que había leído, devorado, me$or dicho, ciertos libros muy antiguos que antes de caer enermo desconocía por completo o conocía conocía #nicamente #nicamente a trav&s trav&s de las m's vagas reerencias reerencias!! Estos Estos libros, libros, relacionados relacionados con remota remotass sabidu sabiduría rías, s, eran eran Los 9anuscritos Pna+óticos , Pna+óticos , el :ecrono"icon :ecrono"icon del 'rabe loco +bdul +lha8red, los 1nauss!rechlichen 1nauss!rechlichen 2ulten de 2ulten de von Kunt8, los Cultes des 0oules del conde dWErlette, dWErlette, De ;er"is 9(steriis de 9(steriis de "udvig Prinn, el Te5to de 4os meses en Ponap&, Ponap&, un mes en +ngIorL.at, +ngIorL.at, tres meses en



las tierras ant'rticas, una conerencia con un colega experimentado en París, y cortos períodos en +rIham entre un via$e y otro! Este era el patr%n de su vida- de esta orma pas% los tres a(os anteriores a su completo restablecimiento! Este período había sido seguido por otro de proundo desequilibrio, que no permitía a +mos Piper conservar la memoria de lo que había hecho en esos tres a(os, y le esclavi8aba el terror de no cerrar los o$os! para no ver aquello que sugería a su mente subconsciente algo espantoso y aterrador, ligado estrechamente a sus sue(os!

 +l cabo de tres visitas, logr& convencer a +mos Piper para que me contase alg#n ragmento de sus extra(os y gr'icos sue(os, esas aventuras nocturnas de su subconsciente que le torturaban! Se parecían mucho unos a otros en esencia no existía una ase de transici%n entre el momento de estar despierto y el momento de estar dormido! Pero, a la lu8 de la enermedad de Piper, eran desaiadoramente signiicativos! El m's com#n de ellos repetía un lugar- esto, con algunas variaciones, ocurría repetidamente en la secuencia que Piper me expuso! /eprodu8co aquí su propio relato del sue(o que se repetía A9o era un erudito que traba$aba en la biblioteca de un ediicio colosal! "a habitaci%n en la que estaba sentado, y en la que transcribía algo de un libro escrito en un idioma que no era el ingl&s, era tan grande que las mesas tenían la altura de una habitaci%n normal! "as paredes no eran de madera, sino de basalto, y los estantes que cubrían las paredes eran de una clase de madera negra que no conocía! "os libros no estaban estaban impreso impresos, s, sino sino totalme totalmente nte hol hologr ograia aiados dos,, algunos algunos escrit escritos os en el mismo mismo extra(o extra(o idioma en que yo escribía! escribía! Pero había algunos idiomas que podía reconocer reconocer —est —estee recon reconoc ocimi imien ento to,, sin sin embar embargo go,, se remon remonta taba ba a an ance cest stra rale less recu recuer erdo dos— s—,, s'nscrito, griego, latín, ranc&s, incluso ingl&s, i ngl&s, pero un ingl&s muy me8clado, desde el ingl&s ingl&s de Piers Piers Ploman Ploman hasta hasta el de hoy! hoy! "as mesas aparec aparecían ían iluminad iluminadas as por por grandes globos de cristal, unidos a extra(as m'quinas hechas de tubos de vidrio y barras de metal, sin cables que las conectasen! +parte de los libros en los estantes, el lugar daba la impresi%n de un austero vacío! En la piedra se veían extra(os grabados, todos ellos dibu$os matem'ticos curvilíneos, $unto con inscripciones en la misma escritura $eroglíica estampada en los libros! libros! "a mampostería mampostería era megalítica megalítica en bloques bloques convexos convexos se enca$aban enca$aban las hiladas c%ncavas que descansaban en ellos- se elevaban de un suelo compuesto por grandes losas octogonales de un basalto similar al de las paredes! 5ada había colgado en ellas, y nada decoraba los suelos! "as estanterías iban desde el suelo hasta el techo, y entre las paredes solamente había las mesas en las que traba$'bamos de pie, pues no había ha bía nada nada ante ante nues nuestr traa vista vista que que se pare parecie ciese se a una una silla silla,, ni tamp tampoc oco o sent sentía ía necesidad de sentarme!



>ura >urant ntee el día día podí podíaa mirar mirar auer auera, a, a un vast vasto o bosq bosque ue de 'rbo 'rbole less como como helechos! >urante la noche podía mirar las estrellas, pero no reconocía ninguna ni una sola constelaci%n de esos cielos se parecía siquiera remotamente a las estrellas amiliares, a las acompa(antes nocturnas de la tierra! Esto me llenaba de terror, pues sabía que estaba en un lugar muy extra(o, ale$ado de los lugares terrestres que había conocido y que ahora aparecían como recuerdos de una existencia increíblemente le$ana! Fenía conciencia conciencia de que ormaba parte integral integral de aquel mundo y a la ve8 de que no tenía nada que ver con &l- era como si una parte de mí perteneciese a este medio y otra parte no! Estaba muy aturdido, y en especial me conundía darme cuenta de que estaba escribiendo una historia de la tierra de un tiempo que me parecía haber vivido, es decir, del siglo ;;! Estaba transcribi&ndolo en sus detalles m's nimios, como si uese para estudiarla, pero no sabía con qu& prop%sito! :ui8' para a(adir una opresora acumulaci%n de saber a todo el saber que se concentraba en los innumerables libros de la habitaci%n en que estaba, y en las habitaciones que la rodeaban, ya que el ediicio entero al que pertenecía esta habitaci%n era un gran almac&n del saber! Fampoco era el #nico por las conversaciones oídas en torno a mí, sabí sabíaa que que había había otro otross m's le$a le$ano nos, s, y que que en ello elloss ha habí bíaa otro otross escr escrib ibano anoss como como nosotros, con tareas similares, y que el traba$o que reali8'bamos era vital para el retorno de la @ran /a8a —ra8a a la que pertenecíamos— a los lugares de los universos donde una ve8, hacía mucho, estuvo nuestro hogar, hasta que la guerra con los Primordiales nos oblig% a huir! Fraba$aba siempre con mucho miedo! Fodo me inspiraba terror! Fenía miedo de mirarme a mí mismo! Fenía omnipresentemente un miedo terroríico a un extra(o descu descubri brimie mient nto o intrí intríns nsec eco o en la m's uga uga88 o$ea o$eada da a mi cuer cuerpo po,, deri derivad vado o de la conv convic icci ci%n %n de que que me ha habí bíaa mi mira rado do con con an ante teri rior orid idad ad y me ha habí bíaa asus asusta tado do proundamente al verme! :ui8' tenía miedo de ser como los dem's, puesto que mis compa(eros, que me rodeaban, eran todos iguales! +parentaban grandes conos de un material material rugoso, como la estructur estructuraa de un vegetalvegetal- medían m's de die8 pies de altosu cabe8a, así como sus manos, en orma de garras, estaban unidas a unas anchas extremidades que salían del v&rtice del cono! Caminaban merced a la expansi%n y contracci%n de la capa viscosa que ormaba su base, y aunque no hablaban un lengua$e reconocible, podía entender los sonidos que emitían, pues, en mi sue(o, me sabía instruido en ese idioma desde el momento en que llegu& a aquel lugar! 5o hablaban con algo parecido parecido a una vo8 humana, ni yo tampoco, tampoco, sino con una extra(a comb combina inaci% ci%n n de silbi silbido doss y golp golpes es y rasgu rasgu(os (os de las grand grandes es garr garras as con con que que inali8aban sus cuatro extremidades enrai8adas en lo que supuestamente podían ser sus cuellos, aunque esa parte de sus cuerpos no se veía! Parte de mi miedo sobrevino al entender ligeramente que era un prisionero dentro de un prisionero, que aun cuando estaba preso dentro de un cuerpo similar a los que me rodeaban, este cuerpo estaba, a su ve8, preso dentro de la gran biblioteca! Buscaba en vano cosas que me ueran amiliares! 5ada de lo que allí había me



recordaba a la Fierra que había conocido desde la ni(e8, y todo indicaba que nos enco encont ntr' r'ba bamo moss en un punt punto o le$a le$ano no del del espa espaci cio! o! Co Comp mpre rend ndía ía que que tod todos mi miss compa(eros eran tambi&n cautivos de alguna orma, aunque algunos hacían el oicio de guardianes! Muy similares a los otros en orma, tenían un cierto aire de autoridad, y caminaba caminaban n entre entre nosotr nosotros os muchas muchas veces veces para para ayudar ayudarnos nos!! Estos Estos guardi guardiane aness no amena8aban, sino que se comportaban de un modo cort&s y a la ve8 irme! +un +unqu quee nues nuestr tros os guar guardi diane aness no tenía tenían n por por qu& qu& ha habla blarn rnos os,, uno uno de ellos ellos actuaba sin ning#n g&nero de restricciones! Era evidentemente el instructor- se movía entre nosotros con m's soltura que los dem's y me di cuenta que incluso los otros guardianes eran dierentes a &l! Esto no se debía exclusivamente al hecho de que uera instructor, sino tambi&n a que le sabían condenado a muerte, porque la @ran /a8a no estaba a#n preparada para moverse y el cuerpo en que habitaba estaba destinado a morir antes de que tuviese lugar la migraci%n! ioses +rquetípicos y los Primordiales por la dominaci%n del cosmos! >e aquella batalla, seg#n me di$o, se derivaba la explicaci%n del Mito Cristiano para la humanidad, pues las mentes simples de los hombres primitivos habían concebido sus recuerdos ancestrales como una batalla entre el Bien y el Mal! >esde la Fierra, la @ran /a8a escap% al espacio, en un principio al planeta K#piter, y luego m's le$os, a esa estrella en la que ahora se encontraban, una estrella oscura de Fauro, donde se quedaron a esperar la siempre pendiente invasi%n de la regi%n del "ago de ioses >ioses +rquet +rquetípic ípicos! os! Pero Pero aho ahora ra su estre estrella lla agoni8aba, y se estaban preparando para una migraci%n masiva a otra estrella, ya uese hacia adelante o hacia atr's en el tiempo, y para ocupar los cuerpos de otras criaturas de vida mas larga que los conos rugosos donde ahora se alo$aban! "a prepar preparaci% aci%n n consis consistía tía en el despl despla8am a8amien iento to de mentes mentes a criatur criaturas as que exis existí tían an en varias varias &poca &pocass y en much muchos os lugar lugares es del del unive univers rso! o!


las guerras at%micas- no s%lo seres como hormigas de Marte, sino tambi&n hombres de la antigua antigua /oma, y hombres hombres de un mundo de cincuenta cincuenta mil a(os despu&s! despu&s! ioses +rquetípicos en sus remotas ortale8as entre las estrellas distantes! Este era el sue(o m's corriente de Piper! >e hecho, era probable que no se tratase de un sue(o seguido, en el sentido de que se desarrollase en la misma ocasi%n, sino de uno que se repetía con detalles a(adidos, hasta llegar a la versi%n inal que había expuesto y que a &l le parecía un mismo sue(o repetido, cuando en realidad realidad había sido una acumulaci%n de diversas situaciones! situaciones! Su orma de actuar en su brev brevee perí períod odo o de An Anor orma mali lida dad d en rela relaci ci%n %n con con su sue( sue(o o era era clar clara, a, pues pues representaba el reverso de la realidad en la vida &l imitaba las acciones de lo que posteriormente describi% como conos rugosos, que habitaban sue(os que luego se convertían en realidad! El orden tenía que ser, normalmente, el contrario- si sus acciones —sus intentos de agarrar ob$etos como si tuviese garras, y de hablar con las manos, man os, y dem's— dem's— hubies hubiesen en tenido tenido lugar lugar despu& despu&ss de estos estos intens intensos os sue(os sue(os,, la



progresi%n normal habría podido ser observada! Era signiicativo que no hubiese ocurrido de esta orma! ?n segundo sue(o parecía ser una simple continuaci%n del primero! >e nuevo Piper se encontraba traba$ando en la alta mesa de la gran biblioteca, sin poder sentarse, ya que no había sillas, y adem's la orma de cono rugoso no permitía estar sentado! >e nuevo el instructor que iba o morir se había parado a hablar con &l, y Piper le había preguntado acerca de la vida de la @ran /a8a! A"e pregunt& que c%mo podía esperar la @ran /a8a mantener sus planes en secreto, si reempla8aba a las mentes que se habían despla8ado a otro lugar! >i$o que se conseguiría de dos ormas! Primero, todo rastro de recuerdo de este sitio sería cuid cuidad ados osame ament ntee borr borrad ado o antes antes de que que cualq cualquie uiera ra de las ment mentes es desp despla8 la8ad adas as regresase, bien uese enviada hacia atr's o hacia adelante en el espacio y en el tiempo! Segundo, si quedase alguna se(al, resultaría ser tan diusa e inconexa que carecería de sentido! Cualquier reconstrucci%n sería tan increíble para los dem's, que la considerarían un invento de la imaginaci%n, o incluso una enermedad! Continu% Continu% dici&ndome dici&ndome que a las mentes de la @ran /a8a se les autori8aba autori8aba para que que elig eligie iese sen n su h'bit h'bitat at!! 5o se les les envia enviaba ba ort ortui uita tame ment ntee a ocup ocupar ar la prime primera ra Avivien Avivienda da con la que trope8a trope8aban, ban, sino que tenían tenían el poder poder de elegir elegir entre las criatu criaturas ras que divisaba divisaban n aquella aquella que deseab deseaban an ocupar ocupar!! "a mente mente despla8 despla8ada ada era trasladada al lugar actual de residencia de la @ran /a8a, mientras que el miembro de la ra8a se adaptaba a la vida de la civili8aci%n a la que había ido hasta encontrar los rastros de la vie$a cultura que había culminado en el gran levantamiento entre los >ioses +rquetípicos y los Primordiales! 0ncluso tras el regreso, cuando la @ran /a8a había aprendido cuanto deseaba acerca de la orma de vida y los puntos de contacto con los Primordiales —particularmente con sus servidores, que podrían oponerse a la @ran @ran /a /a8a 8a,, am aman ante te de la pa8 pa8 y de la sole soled dad, ad, y m' m'ss alle allega gada da a los los >ios >iosees +rqu +rquet etíp ípico icoss que que a los Primo Primord rdial iales es—, —, en ocasi ocasion ones es se envia enviaba ban n ment mentes es para para asegurarse de que las mentes despla8adas habían quedado limpias de todo recuerdo, o para emprender un nuevo despla8amiento, caso de que no hubiera sido así! Me llev% a las habitaciones subterr'neas de la gran biblioteca! ioses +rquetípicos y los Primordiales, y los servidores de estos #ltimos vivían allí, desconocidos para la mayo ma yorí ríaa de los ho homb mbre res s los los Pro Proun undo doss en las pro proun undi dida dade dess del del oc&a oc&ano no,, los los batracios de Polinesia y 'rea de 0nnsmouth en Massachusetts, el temible Pueblo



FchoLFcho del Fíbet, los ShantaIs de Vadath en el >esierto de e este subterr'neo me llev% a la parte de arriba del ediicio! Era una gran torre con una c#pula de una sustancia como el cristal, a trav&s de la cual podía mirar el paisa$e exterior! El bosque de helechos que había visto era de ho$as verdes secas, no rescas, y le$os del borde del bosque se extendía un gran desierto interminable que descendía a un oscuro golo la cuenca ya seca de un gran oc&ano, seg#n explic% mi guía! "a estrella negra había entrado en la %rbita mas ale$ada de una nova y ahora moría lenta e implacablemen implacablemente! te! ):u& extra(o parecía el paisa$e* "os 'rboles 'rboles se veían enanos en comparaci%n con los grandes ediicios de piedras megalíticas desde donde los contempl'bamos contempl'bamos-- ning#n ning#n p'$aro volaba por el cielo gris- no había ninguna ninguna nube, ni niebla en el abismo- y la lu8 del le$ano sol que iluminaba la estrella negra venía indirectamente del espacio, de modo que el paisa$e estaba siempre ba(ado en una irrealidad gris! Me estremecí al mirar! "os sue(os de Piper aparecían cada ve8 m's inmersos en el terror! Este miedo se materiali8aba en dos planos uno que le ataba a la Fierra, y otro a la estrella negra!


parcialmente destruidos como, por e$emplo, cierta isla no le$os de Ponap&, en el Pacíico, Pacíico, y el +rrecie del >iablo, cerca de 0nnsmouth, 0nnsmouth, y una monta(a de cavernas cavernas y un lago cerca de Machu Pichu! 6tros servidores estaban dispersos, sin ninguna organi8aci%n, y los Primordiales que permanecían en la Fierra estaban prisioneros ba$o la estrella de cinco puntas que era el sello de los >ioses +rquetípicos! >e los lugares que se nombraron como lugares potenciales para un uturo de la @ran /a8a, la Fierra era siempre el que iguraba en cabe8a, a pesar de los peligros de una guerra at%mica! Estaba claro, a medida que Piper progresaba en el relato de sus sue(os, y a pesar de su conusi%n, que la @ran /a8a pretendía volar a otro planeta o estrella muy distante de la estrella moribunda que ahora ocupaba, y las extensas regiones del planeta verde donde vivían pocos hombres —lugares cubiertos de hielo, regiones arenosas arenosas en los países c'lidos— se presentaban presentaban como un paraíso para la @ran /a8a! B'sicamente los sue(os de Piper eran todos muy similares! Existía siempre la enorme estructura de bloques megalíticos de basalto, siempre el interminable traba$o de esos seres extra(os que no necesitaban dormir invariablemente la sensaci%n de estar preso y, en la vida real, concomitante, el miedo siempre presente del que Piper no podía liberarse! "legu& a la conclusi%n de que Piper, incapa8 de relacionar los sue(os con la realidad, era, víctima de una prounda conusi%n, uno de esos hombres desdichados que han perdido la capacidad de distinguir si el mundo real es el de los sue(os o aquel en que habla y se mueve durante el día! Pero esta conclusi%n no me satisacía del todo! Pronto supe que acertaba al poner en duda la veracidad de mi $uicio!

3 +mos +mos Pipe Piperr ue ue mi paci pacien ente te por por un cort corto o perí períod odo o de tres tres seman semanas as!! Pude Pude observ observar ar durant durantee ese tiempo tiempo,, para para mi pesar pesar y para para descr& descr&dit dito o del tratam tratamien iento to aplicado, aplicado, que su condici%n condici%n se deteriorab deteriorabaa paulatinament paulatinamente! e! Empe8aron Empe8aron a producirse producirse alucinaciones, o al menos lo parecían, particularmente seg#n el proceso típico de las ilusiones paranoicas de ser perseguido y observado! Este proceso lleg% a su punto 'lgido en una carta que Piper me escribi% y me envío por un mensa$ero! Sin duda, la carta había sido escrita precipitadamente!!! A:uerido A:uerido >r! Corey Corey Como es posible que no le vea m's, quiero decirle que ya no tengo duda alguna respecto a mi situaci%n! S& que alguien me ha estado vigilando durante alg#n tiempo, y no es un ser terrestre, sino una de las mentes de la @ran /a8a! +hora estoy convencido de que todas mis visiones y sue(os se derivan de ese período de tres a(os durante el cual estuve despla8ado, o Tno era yoU seg#n decía mi hermana! "a @ran /a8a existe aparte de mis sue(os!


que la medida humana del tiempo! 5o s& d%nde est'! En la estrella negra de Fauro o a#n m's le$os! Pero se preparan para trasladarse otra ve8, y uno de ellos est' muy cerca! 5o he estado ocioso entre visita y visita a su consulta! iablo, en la costa atl'ntica, cerca de esa ciudadH G:u& es lo que había en ese pueblo de la costa que dio lugar a la detenci%n y consecuente desaparici%n de casi todos los ciudadanosH G9 qu& la8o unía a los polinesios y a la gente de 0nnsmouthH +dem's, +dem's, Gqu& ue lo que descubri% descubri% la expedici%n MisIatonic MisIatonic +ntartic de 1234L31 en las Monta(as de la "ocura, de tal naturale8a que se ha mantenido en secreto para todo todo el mund mundo o exce except pto o para para los los sabio sabioss de la unive univers rsid idad adHH GC%m GC%mo o expli explicar car la narraci%n de Kohannsen sino como un relato corroborativo de la leyenda de la @ran /a8aH G9 no ocurre lo mismo con las antiguas ciencias de las naciones 0ncas y +8tecasH Pod Podrí ríaa cont contin inua uarr así así duran durante te mucha muchass p'gi p'gina nas, s, pero pero no ha hay y tiem tiempo po!! ebo darme prisa! Fengo tan poco tiempo!!! Cr&ame, Cr&ame, mi querido doctor, s& lo que escribo!!! 5o me sorprendi% mucho recibir esta carta, pues sabía por la se(orita +bigail Piper que su hermano había surido una Arecaída, al parecer pocas horas despu&s de escribir esta carta! Me apresur& a ir a casa de los Piper! En la puerta me encontr& a mi paciente! Estaba completamente cambiado! >emostr% tener una seguridad en sí mismo que no había tenido durante su visita a mi consulta ni en ning#n momento desde el día que le conocí! Me asegur% que por in había logrado el control sobre sí mismo, que las visiones a las que había estado expuesto habían desaparecido, y que ahora podía dormir libre de esos sue(os que que tant tanto o le ha habí bían an mo mole lest stad ado! o! >esd >esdee lueg luego, o, no podí podíaa duda dudarr que que se ha habí bíaa recuperado, y no me era posible comprender por qu& la se(orita Piper me había escr escrito ito esa esa no nota ta dese desesp sper erad ada, a, a meno menoss que que se hubie hubiese se acost acostum umbr brad ado o a que que su herman hermano o se hal hallase lase en un estad estado o desconc desconcert ertant antee y que hubies hubiesee conun conundid dido o su me$o me$orí ríaa con con una una Arec Arecaí aída da! ! Esta Esta recu recupe pera raci ci%n %n era era extr extrao aord rdin inar aria ia,, ya que que el incremento de su miedo, sus alucinaciones, su intenso nerviosismo y inalmente su



r'pida carta indicaban, con la misma evidencia que un síntoma ísico indicaría una enermedad, el derrumbe de su precario estado mental! Me satisacía esta recuperaci%n- y le elicit&! +cept% mi elicitaci%n con una sonrisa d&bil, y luego se excus% diciendo que tenía mucho que hacer! "e prometí teleonear una ve8 a la semana, m's o menos, para vigilar cualquier retorno a la sintomatología de su desesperado estado anterior! >ie8 días despu&s le vi por #ltima ve8! "e encontr& amable y cort&s! "a se(orita +bigail Piper estaba delante, algo turbada, pero sin lamentarse! Piper no había vuelto a tener visiones o sue(os, sue(os, y era capa8 de hablar con ranque8a de su Aenermeda Aenermedad, d, desaprobando cualquier menci%n de Adesorientaci%n o Adespla8amiento con una insistencia que s%lo podía interpretar como un ansioso deseo por su parte de que yo borrara de mi mente todas aquellas impresiones! Pas& una hora muy agradable con &l- pero no podía escapar a la convicci%n de que, mientras el hombre preocupado que había conocido en mi consulta era un hombre de una inteligencia pare$a a la mía, el Arecuperado +mos Piper era un hombre de una inteligencia muy superior! En el mo mome ment nto o de mi visi visita ta,, me im impr pres esio ion% n% el hech hecho o de que que se esta estaba ba preparando para unirse a una expedici%n a la regi%n del >esierto +r'bigo! 5o se me ocurri% entonces relacionar sus planes con los curiosos via$es que había reali8ado durant durantee sus tres tres a(o a(oss de ener enermed medad! ad! Pero Pero los hechos hechos poster posterior iores es me hicier hicieron on recordarlo! >os >os no noch ches es desp despu& u&s, s, entr entrar aron on en mi cons consul ulta ta y la saqu saquea earo ron! n! Fodo Fodoss los los documentos originales pertenecientes al caso +mos Piper habían sido robados de los archivos! +ortunadamente, movido por una intuici%n que no podría explicar, había hecho copias de los m's importantes relatos de sus sue(os, así como de la carta que me escribi% al inal, que tambi&n había desaparecido! "os documentos no podían tener valor para alguien que no uese +mos Piper, y Piper estaba ya supuestamente curado de su obsesi%n, así que la #nica explicaci%n de este extra(o hurto era tan rara que me resistía a admitirla! +dem's, me enter& de que Piper salía para su via$e al día sigu siguie ient nte, e, lo que que esta establ blec ecía ía la posib osibil ilid idad ad de ser ser el inst instru rume ment nto o —esc —escri ribo bo Ainstrumento deliberadamente— del robo! +hora bien, un Piper curado no podía tener ra8%n alguna para desear de orma tan maniiesta que los datos permaneciesen en su poder! 9 en cambio, un Piper Arecaído tendría todos los motivos para desear que estos papeles uesen destruidos! GCabía suponer que Piper había sido despla8ado nuevamenteH En este caso, el hecho no habría sido tan obvio como la ve8 anterior, porque la mente que despla8aba la suya para cobi$arse en su cuerpo lo conocía ya y no habría tenido necesidad de acostumbrarse otra ve8 a los h'bitos y ormas de comportamiento del hombre!!! Por Por incr increí eíble ble que que pare parecie ciera ra esta esta hip%t hip%tes esis is,, traba traba$& $& en ella ella inici iniciand ando o unas unas investigaciones por mi menta! Mi intenci%n era, en principio, pasar una semana — posiblemente dos— buscando respuesta a algunas de las preguntas que +mos Piper me había hecho en su carta! Pero unas semanas no ueron suicientes- el traba$o se



prolong% durante meses, y a inales de a(o estaba m's conundido que nunca! +dem's me encontraba en el borde del mismo abismo en el que había caído Piper! Pues algo había pasado en 0nnsmouth en 12X, algo que había ocupado al gobierno ederal, y acerca de lo cual nada podía averiguarse, excepto los vagos y terroríicos indicios de una relaci%n con los batracios de Ponap&! 9 había extra(os y alar alarma mant ntees descu escubr brim imie ient ntos os en algu alguno noss de los los templo mploss de +ng +ngIor IorL.at L.at,, descubrimientos que estaban relacionados con la cultura de los polinesios así como de algunas tribus indias del noroeste noroeste americano, y de otros descubrimientos descubrimientos hechos en las Monta(as de la "ocura por una expedici%n de la ?niversidad de MisIatonic! esierto >esierto +r'bigo a la que +mos Piper se había unido! .enían de todos los rincones del mundo, y eran todos hombres de los que podía esperarse esperarse que tuvieran tuvieran un inter&s inter&s especial en una expedici%n expedici%n de esta naturale8a naturale8a un antrop antrop%lo %logo go ingl&s ingl&s,, un paleont paleont%lo %logo go ranc&s ranc&s,, un sabio sabio chino, chino, un egipt% egipt%log logo, o, y muchos m's! 9 supe que cada uno de ellos, al igual que +mos Piper, había surido en alg alg#n mo mome ment nto o duran urante te la #ltim ltimaa d&ca d&cad da alg# alg#n n tipo ipo de ataq ataque ue,, descri scrito to variada variadamen mente, te, pero pero que innega innegable blemen mente te consist consistía ía en un despl despla8am a8amien iento to de la personalidad, lo mismo que Piper! En alguna parte de esas remotas tierras del >esierto +r'bigo )la expedici%n entera desapareci% de la a8 de la tierra* =ue qui8' inevitable que mis persistentes investigaciones provocasen inter&s en sectores a$enos a mí! +yer un paciente vino a mi consulta!


Las hoas sueltas del anterior "anuscrito "anuscrito fueron encontradas encontradas en el suelo de la consulta del doctor doctor :athaniel :athaniel Core(, Core(, cuando su enfer"era enfer"era acudió a la !olic)a a causa causa de unos ruidos ruidos alar"antes tras la !uerta de la consulta, ue estaba cerrada. Cuando irru"!ió la !olic)a, el doctor Core( ( un !aciente no identificado estaban arrodillados, intentando en vano e"!uar las hoas hacia las lla"as de la chi"enea situada en la !ared norte de la habitación. Los dos ho"bres !arec)an inca!aces de agarrar las hoas, !ero las e"!uaban hacia delante con un "ovi"iento si"ilar al de los cangreos. Aenos a la !resencia de la !olic)a, se ocu!aban sólo de la destrucción del "anuscrito ( !ersist)an en sus esfuer$os !oco naturales !ara conseguirlo con hist'rica !reci!itación.. :inguno fue ca!a$ de dar una e5!licación inteligible a la !olic)a o a los "'dicos asistentes, ni era coherente lo ue dec)an. 3n vista de ue, tras un e5a"en "inucioso, a"bos !arecen haber sufrido un !rofundo ca"bio de !ersonalidad, han sido trasladados !ara interna"iento indefinido al nstituto Lar+in, el fa"oso sanatorio !rivado !ara de"entes...

H.P.LOVECRAFT &amp; A. DERLETH - La Habitación Cerrada Y Otros Cuentos De Terror

Recommend Documents

H.P.LOVECRAFT & A. DERLETH - La Habitación Cerrada Y Otros Cuentos De Terror