~1~
~2~
SUPERSTICION
Por más de doscientos años, las mujeres Owens han sido culpadas por todo lo que ha sucedido en el pueblo. Si una primavera húmeda llegara, si las vacas en la pastura dieran leche que estuviera aguada, si un potro se muriera de cólico o si un bebé nacía con una mancha roja en su mejilla, todo el mundo creía que el destino podía torcerse al menos un poco por aquellas mujeres que vivían en la calle Magnolia. No importaba que el problema fueran los truenos, o las langostas, o una muerte por inmersión. No le importaba si la situación pudiera explicarse por la lógica, o ciencia, o simplemente por la mala suerte. En cuanto hubiera un pequeño indicio de problema o el infortunio más ligero, la gente comenzaba apuntarlas con el dedo. Hace poco tiempo ellos se habían convencido que no era seguro caminar cerca de la casa de las Owens cuando oscurecía, y sólo los vecinos más tontos osarían espiar por el gran portón de acero negro que lo rodeaba como si fuese una serpiente. Dentro de la casa no había relojes ni espejos y cada puerta tenía tres cerraduras. Los ratones vivían bajo el sótano y en sus paredes podrían verse los cajones de la cómoda dónde ellos comían los manteles bordados, así como los bordes de encaje de los mantelillos de lino. Quince clases de madera diferentes se habían utilizado para los descansos en la ventanas y el frente de la chimenea, que incluían el roble dorado, el ceniza de plata, y la fragancia particular del cerezo que despedía un olor a fruta madura aun en un árido invierno, cuando cualquier árbol de afuera no era más que un tronco sin hojas. No importaba cuan polvorienta la casa podría estar, ninguno de los muebles necesitaban ser lustrados. Si uno se acer-
~3~
caba, podría ver su reflejo a través de los zócalos del comedor o el pasamanos que tan rápido te hace correr esas escaleras. Cada cuarto era oscuro aun al mediodía, en la calurosa brisa de julio. Cualquiera que se animaba a pararse frente al porche dónde la hiedra crecía salvaje, podría contar las horas observando a través de las ventanas y nunca ver nada. Lo mismo si uno miraba hacia afuera; el vidrio teñido de verde era tan viejo y tan espeso que el otro lado parecía un sueño, incluso el cielo y los árboles. Las niñas que dormían en el ático eran hermanas, con sólo trece meses de diferencia. Nunca les decían que se acostaran antes de medianoche o les recordarles de cepillar sus dientes. Nadie cuidó si su ropa estuviera arrugada o si ellas escupían en la calle. Mientras tanto al crecer estas niñas crecían, se les permitía dormir con los zapatos puestos y dibujar las caras cómicas en sus paredes de la alcoba con sus crayones. También podían beber Dr. Peppers frío en el desayuno, si eso fuera lo que deseaban, o comer pasteles en la cena. Al atardecer, subían al tejado y permanecían sentadas, observando cuidadosamente por lo lejos con la intención de mirar la primera estrella. Allí permanecerían en las ventosas noches de marzo o en el susurro de las húmedas tardes de agosto, discutiendo sobre si el deseo más pequeño podría hacerse realidad. Las jóvenes fueron criadas por sus tías que, por mucho hubiesen querido no pudieron rechazarlas. Después de todo, las niñas, eran huérfanas cuyos descuidados padres estaban tan enamorados que no notaron humo que emanaba de las paredes del bungalow dónde ellos disfrutaban una segunda luna de miel, después de dejar a las niñas con una niñera. Nadie se preguntaba la razón del porque las hermanas compartían la cama durante
~4~
las tormentas; ya que a ambas les aterrorizaba los truenos y nunca podían hablar ni siquiera cuando el cielo comenzaba a temblar. Cuando ellas finalmente se dormían, sus brazos envolvían una a la otra y a menudo tenían los mismos sueños. Hubieron veces que una podía completar la frase de la otra; o tal vez cerrar sus ojos y adivinar lo que la otra quería para postre el día siguiente Pero a pesar de su cercanía, las dos hermanas eran completamente diferentes en apariencia y carácter. Aparte de sus ojos grises bonitos las mujeres de Owens eran conocidas porque nadie hubiese adivinado en la manera en cómo se relacionaban. Gillian era rubia, mientras que el cabello de Sally era tan negro como el pelaje de los gatos caprichosos que las tías permitían deslizarse por el jardín y arañar las cortinas del salón. Gillian era perezosa y le gustaba dormir hasta el mediodía. Ella tenía sus propios ahorros, para así pagarle a Sally por hacer su tarea de matemática y planchar sus vestidos de fiesta. Ella bebía botellas de Yoo-Hoo mientras comía las barras Hershey tirada en el fresco suelo del sótano, entretenida observando a Sally como desempolvaba los estantes de metal dónde las tías guardaban las conservas. Lo que más le gustaba a Gillian hacer en el mundo era sentarse en un almohadón de terciopelo en el descanso, dónde las cortinas eran de color damasco y un retrato de María Owens que había construido esa casa hace bastante tiempo juntaba polvo en ese rincón de la casa. Ahí era donde ella podía ser encontrada en tardes de verano, tan relajada y tranquila que las polillas la comerían confundiéndola con un cojín para continuar haciéndole pequeños agujeros en sus camisetas y pantalones. Sally, era trescientos noventa y siete días mayor que su hermana, y lo suficiente consciente que Gillian era una
~5~
perezosa. Ella nunca creyó que eso podía ser probado con hechos y figuras. Cuando Gillian apuntó a una estrella fugaz, Sally le recordó que lo que estaba cayéndose a la tierra era sólo una piedra vieja, calentada por su descenso a través de la atmósfera. Sally era una persona que se hacía cargo de algo desde el principio, no le gustaba la confusión y el desorden, ambas cosas que ocupaban espacio en la casa de las tías desde el ático hasta el sótano. Desde el tiempo en que ella estaba en tercer año, y Gillian en segundo, Sally era la que cocinaba cenas saludables como ser carne y frijoles verdes frescos y sopa de cebada, usando las recetas de una copia de La alegría de Cocinar que ella las había arreglado en pasar de contrabando en la casa. Ella organizaba sus almuerzos cada mañana, empaquetando el pavo-y-tomate mezclado con en el pan integral, agregando los bastones de zanahoria y las galletas de harina de avena heladas las cuales Gillian echaba a la basura una vez que Sally la acompañaba a su aula, desde luego ella prefería los brownies comprados en la cafetería escolar, para los que a menudo conseguía cuartos y diez centavos del bolsillo de sus tías para comprarse cualquier cosa que le gustara. Noche y Día, las tías las bautizaron, y aunque a ninguna les causaba gracia esa pequeña broma, ellas reconocían que eso era verdad, y que lo podían entender con más facilidad que la mayoría de las hermanas, la luna siempre tiene celos del calor del día, así como el sol siempre anhela algo oscuro y profundo. Ellas guardaban muy bien sus secretos; e intercambiaron sus corazones y esperaban morir si alguna se le escapaba algo y lo contaba, aun si el secreto era que alguien tiro de la cola al gato o algún guante robado enterrado en el jardín de las tías.
~6~
Las hermanas podrían haber criticadas por sus diferencias, haber crecido de una manera poco convencional y para luego separarse, si ellas hubieran tenido algún amigo todo hubiera sido distinto, pero los demás niños del pueblo las evitaban. Nadie quería jugar con ellas, y la mayoría de los niños cruzaban sus dedos cuando Sally y Gillian dibujaban algo, como si eso fuera alguna clase de protección. Los niños más valientes y salvajes seguían a las hermanas a la escuela, pero solo a una determinada distancia que les permitía volverse y correr si eso fuera necesario. A estos muchachos les gustaba tirar manzanas o piedras a las niñas, pero aun los mejores atletas, que eran estrellas de las Ligas Pequeñas, nunca conseguían dar un golpe si el objetivo eran las hermanas Owens. Cada piedra, cada manzana, siempre aterrizada a los pies de ellas. Para Sally y Gillian los días estaban llenos de pequeñas mortificaciones: Ningún niño usaría un lápiz o un crayón si antes hubiera sido tocado por una de las hermanas Owens. Nadie se sentaría al lado de ellas en la cafetería o durante las reuniones, y algunas muchachas gritaban cuando alguna de ellas se acercaba al cuarto para espiar como orinaban, cepillarse el cabello o escuchar algún chisme en el baño de niñas, si se tropezaban con alguna de ellas. Sally y Gillian nunca eran escogidas para hacer equipos en los juegos de deportes, aunque Gillian era la corredora más rápida en el pueblo y podría arrojar una bola de béisbol por encima del tejado de la escuela, hacia la Calle Endicott. Ellas nunca eran invitadas a fiestas o reuniones de niñas exploradoras, o a jugar a la rayuela o subir a un árbol. ―Al diablo todos ellos", Gillian diría, con su pequeña nariz en alto mientras los muchachos hacían ruidos de fantasmas cuando las hermanas pasaban por los pasillos de la escuela, o camino a la clase de música o arte. ―De-
~7~
jemos que se coman sus palabras. Espera y veras. Un día ellos nos rogaran que los invitemos a nuestra casa, y nosotras nos reiremos en sus caras." A veces, cuando ella se portaba mal, Gillian giraba de repente y gritaba Buuuuuuu, y siempre había algún muchacho se hacía pis en sus pantalones y era más humillado de lo que Gillian había sido alguna vez. Pero Sally no tenía corazón para continuar con la pelea. Ella usaba ropa oscura y procuraba no ser vista. Fingía que no era inteligente y nunca levantaba la mano en clase. Ella disfrazaba muy bien su propia naturaleza y creció sin saber de sus propias habilidades. Desde luego, ella era tan callada como un ratón. Cuando ella abría su boca en el aula sólo era para balbucear malas respuestas; a tiempo ella aseguró ubicarse en el fondo del aula, y asegurar que su boca se encuentre firmemente cerrada. Todavía ellos no la dejaban ser ella misma. Alguien puso un hormiguero en el casillero de Sally cuando estaba en cuarto grado, así fue que durante semanas ella encontró hormigas aplastadas entre las páginas de sus libros. En quinto grado un grupito de muchachos dejo un ratón muerto en su escritorio. Uno de los niños más rudos había pegado el nombre del ratón en su espalda. Sali había sido garabateado con una terrible letra, pero Sally no tuvo el más mínimo placer deletreando su nombre. Ella lloró por ese cuerpecito rizado, con sus bigotes diminutos y patas perfectas, pero cuando su maestro le pregunto lo que le estaba pasando, ella sólo encogió de hombros, como si hubiera perdido el poder del habla. Un hermoso día de abril, cuando Sally estaba en sexto grado, los gatos de las tías la siguieron a la escuela. Después de eso, los maestros aun no la dejarían pasar por el
~8~
vestíbulo vacío y encontrar una excusa para llevarla hacia otra dirección. Cuando los gatitos se alejaron de esa distancia, los maestros le sonrieron extrañamente a ella, y quizás no tuvieron miedo. Los gatos negros hacen eso con algunas personas; hacen que tiemblen, tengan miedo y también les recuerda a la oscuridad, y las pesadillas. Sin embargo, los gatos de las tías, no daban miedo en particular. A ellos les gustaba estirarse durmiendo en sus camas y todo ellos tenían nombre de pájaros: ellos eran Cardinal, Raven, Crow y Goose. También había un gatito torpe llamado Dove, y uno de mal genio llamado Magpie que mantenía el orden. Era difícil creer que un manojo sarnoso de criaturas tenía como plan avergonzar a Sally, pero eso era lo que parecía por lo que sucedió, aunque ellos la pudieron haber seguido ese día simplemente porque su almuerzo era un sándwich de atún, para ella sola, ya que Gillian pretendía estar enferma y así se aseguraría quedarse la mayor parte de la semana, leyendo revistas y comiendo dulces y barras de chocolate sin pensar que pudieran caer restos de estos, ya que era responsabilidad de Sally el lavado. Esa mañana, Sally aun no sabía que los gatos estaban tras de ella, hasta que se sentó en su escritorio. Algunos de sus compañeros de clase estaban riéndose, pero tres muchachas habían saltado hacia la estufa y estaban gritando. Cualquiera habría pensado que una banda de demonios había entrado en el cuarto, pero solo eran ese manojo de pulgas que habían seguido a Sally a la escuela. Ellos desfilaban por las sillas y escritorios, negros como la noche y aullando como las hadas que anuncian la muerte. Mientras que Sally los espantaba, los gatos venían cada vez más cerca. Ellos caminaban de un lado a otro frente a ella, con sus colas en el aire, maullando con un horrible sonido podrían cortar la leche de una taza.
~9~
"Fuera", Sally susurró cuando Magpie se metió en su regazo y empezó a estirar sus garras en su vestido azul. "Vete‖, ella le pidió. Sin embargo, cuando la Srta. Mullins golpeo en su escritorio con una regla y usó su voz más autoritaria para sugerir que Sally se libre de esos gatos—tout del suite—o que se abstenga de la detención, las bestias indignadas se negaron a ir. El pánico se había extendido y hasta el más nervioso de los compañeros de su clase ya había susurrado la palabra brujería. Una bruja, después de todo, era acompañada a menudo por un familiar su más entera maldad. Los más familiares eran, los que estaban al servicio, y eran una tropa entera de criaturas repugnantes. Varios niños se habían desmayado; algunos serían fóbicos a los gatos por el resto de sus vidas. También fue convocado el profesor de gimnasia que llego con una escoba para echar a los gatos, pero estos no se iban. Un niño, que se sentaba en un rincón del aula, había robado una caja de fósforos a su padre esa misma mañana, y aprovechando el caos del salón aprovecho la oportunidad de prenderle fuego a la piel de Magpie. El olor de su piel ardiendo impregno rápidamente el salón, incluso antes de que Magpie comenzara a gritar. De repente, Sally corría a su gato; sin pensar, arrodillándose y sofocando las llamas con su vestido azul favorito. ―Espero que algo horrible te pase", ella le dijo al chico mientras que su gato continuaba quemándose. Y así fue que Sally se puso de pie, y acuno al gato en sus brazos como si fuera un bebe, con su cara y su vestido sucio por el hollín. "Ya verás que lo que sigue te va a gustar", ella al chico. Y agrego, ya sabrás lo que se siente." Luego del incidente, los niños se dirigieron al frente del salón, sin un indicio de alegría, debido a que se sabr-
~ 10 ~
ían los resultados de la prueba de ortografía que el maestro de ingles con cara de perro bulldog se había comido. Fue una teja que colgaba del techo, cayó sobre la cabeza de ese niño. Él se derrumbó al suelo y cayo como algo sin vida, con su rostro lleno de polvillo y su cutis pecoso. "¡Ella lo hizo! " algunos de los chicos gritaron, y los que no hablaban muy fuerte abrieron sus bocas de una manera descomunal que sus ojos se hicieron más anchos. Sally salió del salón corriendo con Magpie en brazos y los demás gatos detrás. Camino a casa, los gatos zigzagueaban entre sus pies por las calles Endicott y Peabody, también al cruzar la puerta de entrada y los escalones, toda la tarde arañaron a la puerta de la alcoba de Sally, incluso después de que ella se había cerrado con llave. Sally lloró durante casi dos horas. La cosa que ella adoraba a esos gatos. Ella sacaba sus platos de leche y los llevaba al veterinario de la Calle Endicott en una bolsa tejida en donde ellos se peleaban a pesar de sus heridas. Ella adoraba a esos gatos horribles, sobre todo a Magpie, aun sentada en su aula, avergonzada más de lo que uno podría soportar, el gatito la miraría alegremente como se inunda un cubo de agua helada o tiro con un arma de BB. Sin embargo, ella se dispuso a cuidar a Magpie, tan pronto como salió del colegio, limpiando su cola y envolviéndola en gasa, sabía que lo había traicionado en lo más profundo de su corazón. A partir de ese día, Sally pensó menos en ella misma. Ella no le pedía favores especiales a las tías, o incluso no pedía esos premios pequeños que merecía. Ella no podría ser una jueza más rebelde e inflexible; puesto que se había encontrado con falta de compasión y fortaleza, desde ese momento su castigo era la abnegación.
~ 11 ~
Después del incidente del gato, Sally y Gillian eran más temidas de que ignoradas. Las otras muchachas en escuela ya no las fastidiaban; en cambio, se alejaban rápidamente cuando las hermanas de Owens pasaban, con sus ojos mirando al piso. Los rumores de brujería pasaban de escritorio a escritorio; las acusaciones se escuchaban desde los vestíbulos hasta los baños. Aquellos niños que tenían un gato negro rogaban a sus padres que le compren una mascota diferente, un perro labrador, un hurón o incluso un pez dorado. Cuando el equipo del fútbol perdía, o si explotaba el horno en el salón de arte, todo el mundo apuntaba a las chicas Owens. Ni siquiera los chicos más rudos se atrevían a pegarles con sus pelotas durante los recreos o apuntar hacia su dirección con manzanas o piedras. En las fiestas de fin de semana y reuniones de boy scout se comentaba que Sally y Gillian te podrían inducir a un trance hipnótico que te haría ladrar como un perro o saltar desde un precipicio si eso era lo que ellas deseaban. También podrían hechizarte con solo mover sus cabezas. Y si alguna de las hermanas se encontraba verdaderamente enojada, todo lo que necesitaba era decir un par de palabras mágicas a espaldas de la persona y eso sería su final. Sus ojos se derretirían y su piel y huesos se volverían platillo para el almuerzo. Culminando que te servirían al día siguiente en la cafetería escolar y nadie se daría cuenta. Los chicos del pueblo podían murmurar toda clase de rumores, pero la verdad era que la mayoría de sus madres alguna vez en su vida fueron a consultar a las tías de las hermanas Owens. Por casualidad, alguna podría querer, pimienta roja o algún antiácido para el estomago, o sentir mareos por los nervios, pero cada mujer del pueblo sabia cual era el verdadero negocio de las tías: su especialidad era el amor.
~ 12 ~
Las tías no eran invitadas a los almuerzos de sus vecinas o a la apertura de alguna biblioteca, pero cuando una de ellas se peleaba con su amante, o descubría estar embarazada por alguien que no era su esposo, o descubría que su esposo le era infiel, después del crepúsculo; recurrían a las Owens, en la hora cuando las sombras podían esconder sus formas, para que nadie pudiera reconocerlas. Se pararían bajo una enredadera de uvas que colgaba cerca de la puerta. No importaba si era si era la maestra de quinto año o si era la esposa del pastor, o quizás la novia desde hacía años del ortodoncista de la calle Peabody. No importaba lo que la gente decía: si jurabas ver cuervos revoloteando en el cielo, listos para picarte los ojos era porque uno se acercaba a la casa de las Owens que vivían por el lado este. El hecho de desear algo hacia que una persona se sienta extrañamente valiente. En lo que se refiere a la opinión de las tías. Eso podía cambiar a una mujer madura e inteligente a algo tonto como una pulga que tiempo después perseguiría a un perro sin cesar. Una vez tomada la decisión de venir a la puerta de atrás de la tienda, y tomar la infusión, preparada con ingredientes que no podían ser revelados, vendría el ritual con la sangre esa misma noche. Una vez tomada la decisión, una de las tías pincharía el tercer dedo de la mano izquierda de alguna de ellas con un aguja de plata, si la voluntad de alguna sea que su amado regresara a ella. Las tías cacareaban como pollos cuando una mujer se acercaba por la vereda. Ellas podían leer la desesperación a media milla de distancia. Una mujer que perdía la cabeza por amor, y quería que este volviera le entregó un camafeo que había sido de su familia por generaciones. Una que hubiera cometido adulterio pagaría aun más. Aunque
~ 13 ~
las mujeres que querían el esposo ajeno eran las peores. Ellas harían absolutamente todo por amor. Ellas se pegarían como banditas elásticas así como el calor de su deseo, y no lo dejarían en paz ni por los buenos modales. En cuanto las tías veían a una de esas mujeres caminando por la vereda, enviaban a las muchachas directamente al ático, incluso en noches del diciembre, cuando el crepúsculo aparecía después de las cuatro y media. En esas oscuras tardes, las hermanas nunca se quejaban sobre si era demasiado temprano o si todavía no estaban cansadas. Ellas caminaban de puntillas por los escalones, tomadas de la mano. Desde el descanso de la escalera, bajo el retrato viejo polvoriento de María Owens, las muchachas decían sus buenas noches; se marchaban a sus cuartos, deslizándose en sus ropas de dormir, y luego se dirigían hacia a la escalera, en donde podían escuchar lo que sucedía abajo, a veces podrían apretar sus orejas contra la puerta, y escuchar cada palabra. A veces, cuando la tarde era sumamente oscura y en especial Gillian se sentía muy valiente, empujaba la puerta entreabierta con su pie, mientras que Sally no se animaba a cerrarla de nuevo, con el temor de hacerla crujir y ser descubiertas. "Esto es tan tonto", murmuró Sally. "no tiene sentido en lo absoluto", ella decretaría. " Entonces ve a la cama, Gillian le diría a continuación. "Vamos‖, ella le sugería, a sabiendas que Sally no querría saber lo que ocurriría a continuación. Desde el ángulo de los primeros escalones, las muchachas podían ver la estufa negra antigua, la mesa y la alfombra arrugada dónde los clientes de las tías a menudo se paseaban de un lado a otro. Ellas podían ver como el
~ 14 ~
amor podría controlarte desde la cabeza a los pies, sin mencionar lo que se tiene en medio de las piernas. A raíz de esto, Sally y Gillian habían aprendido muchas cosas que la mayoría de los niños de su edad no sabían: siempre era útil recoger los recortes de la uña que habían sido de algún ser querido, una mujer podría amar a un hombre tanto que ella podría vomitar en el fregadero de la cocina o llorar con tanta furia que la sangre le saldría de las curvas de sus ojos. En las tardes, cuando la luna hacia su primera aparición en el cielo, y alguna mujer estaba llorando en su cocina, Sally y Gillian se tomaron de los dedos meñiques y juraron que jamás iban a ser gobernadas por sus bajas pasiones. "Puaj", las niñas se dirían una a la otra cuando un cliente de sus tías lloraba o se levantaba la blusa para mostrar las crudas marcas dónde ella marco el nombre de su amado con una navaja de afeitar. "No nosotras", las hermanas jurarían, mientras cerraban herméticamente sus dedos como si fueran una llave. Durante el invierno cuando Sally tenía doce y Gillian casi once, ellas aprendieron que a veces la cosa más peligrosa en los asuntos del amor, es hacerle caso a los deseos del corazón. Eso sucedió un invierno cuando una joven que trabajaba en la tienda del pueblo vino a ver a las tías. Durante varios días la temperatura había descendido. El motor de la vieja furgoneta Ford las tías hizo un cortocircuito y se negó a funcionar, mientras que los neumáticos se congelaron tanto que se fijaron al suelo del garaje. Los
~ 15 ~
ratones no se aventurarían a salir del agradable calor de las paredes de la alcoba; y los cisnes en el parque se alimentarían de las hiedras heladas si todavía se encontraban hambrientos. La temporada era fría y el cielo parecía no tener corazón y su color era tan púrpura que hacía a las muchachas se estremecieran cuando miraban hacia arriba. La cliente que llegó en esa tarde oscura no era bonita, pero era conocida por su bondad y su dulce predisposición. Ella les entregaba comida a los ancianos, también cantaba en el coro con una voz de ángel, y por supuesto siempre ponía un chorro extra de jarabe en el vaso cuando los niños pedían bastones de vainilla en la fuente de refrescos. Pero cuando ella llegó en la hora del crepúsculo, está tranquila, y apacible joven se encontraba en tal agonía que arrugo todo un mantelito; sus puños estaban tan cerrados herméticamente que eran como las garras de un gato. Al tirar su cabeza atrás y su cabello lacio cayó encima de su rostro como una cortina; de los nervios, mordió su labio hasta que su piel sangró. Todos esos indicios demostraban que era un ser devorado por el amor y ya había perdido treinta libras. Debido a lo que vieron, las tías sintieron lastima por ella, algo que raramente sentían. Aunque la muchacha no tenía mucho dinero, ellas le dieron la poción más fuerte que pudieron, con las instrucciones exactas de cómo hacer que el marido de otra mujer se enamore de ella. Luego le advirtieron que eso jamás podría deshacerse, y que ella debería estar segura de que eso era lo que verdaderamente quería. "Estoy segura", la muchacha dijo, con su tranquila y bonita voz, con eso las tías quedaron satisfechas, puesto que le entregaron el corazón de una paloma, una de sus mejores pociones, con una mezcla de sauces azules y un río de lágrimas.
~ 16 ~
Sally y Gillian se sentaban en los últimos escalones en la completa oscuridad, rozando sus rodillas, y con sus pies sucios y descalzos. Estaban temblando de miedo, pero aun se sonreían una a la otra y murmurando la frase al mismo tiempo que las tías lo hacían: ―El corazón de mi amante sentirá este alfiler, y su devoción yo ganaré‖. No habrá manera en la que él pueda descansar o dormir, hasta que venga a mí. Sólo cuando él me ame, encontrara la paz, y con la paz descansara." Al decir esas palabras, Gillian hacia pequeños movimientos con una navaja como los que la joven debía hacerle al corazón de la paloma cuando repita esas palabras durante siete noches seguidas antes de acostarse. "Nunca funcionará", Sally murmuró por lo bajo, siguiendo su propio camino desde la oscuridad, por los escalones y a lo largo del vestíbulo hacia sus cuartos. "Podría funcionar", Gillian agregó. "Aunque ella no es bonita, todavía está en el plano de la posibilidad." Sally se vistió; ella era la mayor y la más alta y siempre sabía lo que ocurriría después. "Veamos lo que sucede." Durante casi dos semanas, Sally y Gillian observaron a la joven enamorada. Como los detectives contratados, se sentaban durante horas en un lugar en donde podían ver la tienda, gastaban todo su dinero en chispas y papas fritas y así podían vigilarla. Para luego seguirla hasta al apartamento que compartía con otra muchacha que trabajaba en una lavandería. En el tiempo que siguieron su cronograma, Sally se comenzó a preguntar si ellas estarían invadiendo la privacidad de la chica, pero las hermanas continuaron creyendo que estaban haciendo una investigación importante,
~ 17 ~
aunque ahora Gillian era la que estaba muy desconcertada al no saber cuál era su meta. "Es simple", Sally le dijo. "Necesitamos demostrar que las tías no tienen ningún poder." "Sí, las tías están llenas de mentiras"—Gillian sonrió —" después de que descubramos esto seremos como todo el mundo." Sally asintió. Ella no sabía cómo expresarse acerca de ese asunto. Desde luego, ese era el deseo personal que cada una tenía en su corazón. Esa noche Sally soñó con un rancho con cercas blancas, y cuando despertó por la mañana le pareció ver púas negras de metal que la rodeaban, haciéndola llorar desconsoladamente. Mientras que las demás chicas se lavaban con barras de jabón esencias perfumadas; Gillian y ella eran obligadas a usar jabón negro dos veces al año hecho por las tías con cenizas y restos que quedaban en la chimenea. Las otras jóvenes tenían mamá y papá que no hablaban todo el tiempo del deseo y el destino. En ninguna otra casa de su calle o en su pueblo había un cajón lleno de camafeos, cedidos como parte de pago por los deseos cumplidos. Sally tenía la total esperanza que su vida no era tan anormal como parecía. Si el hechizo de amor no funciono en la joven de la tienda, quizás las tías sólo estaban fingiendo tener poderes. Así que las hermanas esperaron y rezaron para que nada sucediera. Y eso pareció ser cierto, hasta que el director de su escuela, Sr. Halliwell, estacionó su auto frente apartamento de la joven de la tienda, cuando la luz del día se desvanecía. Y Casualmente en-
~ 18 ~
tro, pero Sally notó mirando de reojo; que sus ojos estaban nublados, como si él no hubiera dormido durante siete noches. Esa noche las chicas no fueron a cenar, a pesar que Sally les prometió a las tías que ella condimentaría las chuletas de cordero y cocinaría los frijoles. El viento comenzó a golpear y la helada lluvia a caer; las jóvenes aun se encontraban paradas frente al apartamento de la joven de la tienda. El Sr. Halliwell no salió hasta después de las nueve, y tenía una extraña expresión en su rostro, como si realmente no supiera donde estaba. Cruzo frente a su automóvil, sin reconocerlo, y hasta la mitad de camino hacia su casa no recordó donde lo había estacionado aunque él recuerda que lo había estacionado en alguna parte, después de una hora de localizar el rumbo perdido. A partir de ese momento, él aparecía todas las tardes en la hora exacta. Hubo una vez que tuvo el valor de ir hacia la tienda para pedir una hamburguesa con queso y un refresco, aunque él no dio ni un mordisco miraba fijamente a la muchacha que lo hechizo con mucho anhelo. Él se acomodaba en el primer taburete, tan ardiente y amoroso que los paños llenos de linóleo en el que apoyaba sus codos comenzaban a burbujear. Cuando finalmente se dio cuenta que Sally y Gillian lo estudiaban cuidadosamente, les ordeno que regresen a la escuela, y mientras que él seguía sosteniendo su hamburguesa, sin sacar los ojos de encima de la muchacha. Él había sido tocado por algo, muy bien; las tías lo habían conseguido, era como si hubiera sido atravesado por un arco y flecha. "Coincidencia", Sally insistió. "No sé nada acerca de eso." Gillian se encogió de hombros. Cualquiera podía darse cuenta que la joven de la tienda tenía una expresión encendida al momento que
~ 19 ~
preparaba los sundaes de dulce de chocolate caliente y alcanzaba las prescripciones para antibióticos y jarabe de la tos. "Ella consiguió lo que quiso. Esto resultó." Pero en la manera que sucedió, la joven no tenía lo que había querido exactamente. Ella regresó a la casa de las tías, mas angustiada que antes. El amor era una cosa, pero el matrimonio era otra. El Sr. Halliwell, no parecía dispuesto en dejar a su esposa. ―No creo que quieras presenciar esto", Gillian le susurro a Sally. "¿Cómo lo sabes?‖ Las muchachas se decían frases como esa una a la otra. En ese momento tenían una sensación de temor que generalmente no la tenían cuando espiaban secretamente por las escaleras. "Vi eso una vez." Gillian estaba relativamente pálida; su cabello ondeaba en su cabeza como una nube. Sally se alejó de su hermana. Ahora entendía porque las personas decían cosas que a uno le podían helar la sangre. "¿Sin mí?‖ Gillian iba a menudo a asomarse por las escaleras sin su hermana para probarse, cuan intrépida ella podía ser. "No creí que hubieras querido ir‖. Algunas de las cosas que harán no serán del todo agradables. No podrás soportarlo." A raíz de eso, Sally tuvo que permanecer al lado de su hermana menor en las escaleras, si sólo probaba lo que
~ 20 ~
quería. "Veamos lo que podemos tomar y lo que no‖, ella murmuró. Pero Sally nunca se hubiera quedado, ella correría a su cuarto y se encerraría con llave, el hecho de saber que alguien obligaría a un hombre a casarse con una persona que no deseaba, era algo desagradable lo que iba a suceder. Ella cerró sus ojos, en el momento que trajeron a la paloma. Luego, cubrió sus oídos con sus manos así no escucharía el alarido del ave, que se encontraba tapada por un paño. Se repetía a si misma que debía cocinar las costillas de cordero, que debía preparar un pollo al horno, pero esto no era muy diferente. Las consecuencias fueron funestas, Sally decidió convertirse en vegetariana, es mas comenzaba a tener miedo de la bandada de gorriones y pajaritos que se asomaban en el árbol de la casa. Por un largo rato, se aferro de la mano de su hermana Gillian cuando el cielo comenzó a oscurecer. Aquel invierno, Sally y Gillian se cruzaron con la chica de la tienda y el Sr. Halliwell. Y ese mismo enero el dejó a su esposa para casarse, y se mudaron a una casa pequeña en la esquina de la tercera y Endicott. Una vez marido y mujer raramente se separaban. Donde quiera que la chica fuera, al mercado o a la clase de gimnasia, el Sr. Halliwell la seguía, como un perro entrenado sin necesidad de una correa. En cuanto el salía del colegio, se dirigía a la tienda, donde se pasaba largas horas contemplándola, con un ramo de violetas o con una caja de bombones, y más de una oportunidad las hermanas podían oír como la nueva esposa lo maltrataba tirando esos regalos.
~ 21 ~
¿Puedes sacarme los ojos de encima al menos por un minuto? eso era lo que le decía a su amado. ¿No puedes darme un minuto de paz? En la temporada en que la enredadera comenzaba a florecer. La chica regresó. A la hora del crepúsculo, Gillian y Sally se encontraban trabajando en el jardín, juntando las cebollas de primavera para un estofado. El limonero que se encontraba en la parte trasera del jardín, despedía ese delicioso aroma una vez al año, y el romero era menos blanquecino y quebradizo esta vez. La estación era tan húmeda y los mosquitos salían con más fuerza que antes, Gillian se disponía a matar los grillos que se posaban sobre su piel. Mientras Sally se remangaba los puños, se dio cuenta que alguien se estaba asomando por la vereda. "Uh-oh", Gillian dijo. Ella dejó de lastimarse a sí misma. ―Lucia fatal‖. Aquella chica que trabajaba en la tienda del pueblo no parecía la misma. Su pelo no tenía brillo y su boca tenía una forma graciosa, como si hubiera mordido algo agrio. Se frotaba las manos con su piel resquebrajada, pero quizás era porque estaba terriblemente nerviosa. Sally recogió el cesto tejido y miro al cliente de las tías como golpeaba la puerta trasera. Nadie contesto, por lo tanto ella golpeo la puerta frenéticamente y muy enfadada. ¡Abra! gritó de nuevo. Golpeó una y otra vez pero nadie contestó. Cuando la muchacha vio a las hermanas se dirigió hacia el jardín. Gillian se puso blanca como un fantasma y se aferró a su hermana. Sally se quedo donde estaba, de todos modos no tenía lugar a donde escaparse. Las tías habían clavado un cráneo de caballo en el cerco,
~ 22 ~
para mantener alejados a los niños del vecindario con gusto a fresa y a menta. En ese momento, Sally se sentía con la esperanza que alejaría a esos espíritus, porque eso era exactamente lo que parecía la muchacha, cuando se acercó a ellas, en ese jardín donde la lavanda, el romero y el ajo crecían en abundancia. Ya que en la mayoría de los patios de los demás vecinos sucedía todo lo contrario. "Miren lo que ellas me hicieron‖ la chica gritó, ―el no me deja sola ni por un minuto. No se mueve de las cerraduras incluso cuando me estoy bañando. No puedo dormir ni comer porque el siempre me está espiando‖ agregó ―Quiere hacer el amor todos los días, doy lastima por dentro y por fuera.‖ Sally dio retrocedió dos pasos, y casi se tropieza cayéndose encima de Gillian a la cual seguía tomada de la mano. Esta no es la manera más correcta en la que se le habla a los niños, pero a aquella le importaba muy poco lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ella pudo notar que los ojos de la muchacha estaban rojos de tanto llorar y que de su boca solo podían salir insultos. ¿Dónde están las brujas que me hicieron esto? Gritó la chica. Mientras tanto las tías estaban contemplando la escena desde la ventana, observaban como la avaricia y la estupidez podía afectar a una persona. Hicieron un gesto triste con la cabeza cuando Sally se dio cuenta de que sus tías estaban observando ese espectáculo desde la ventana.
~ 23 ~
Ellas no deseaban verse involucradas por ningún motivo con esa muchacha. A algunas personas se les puede advertir sobre el desastre que se les puede venir. Lo puedes intentar, pelear contra aquello, con cada advertencia dada, pero al final siempre se hará la voluntad del involucrado. Nuestras tías se fueron de vacaciones, Sally dijo con una frágil y poco confiable voz. Nunca antes había dicho una mentira, y eso le dejó un gusto amargo en la boca. ―Ve a buscarlas‖ la chica le gritó. En ese momento ella no era la persona que solía ser. En la práctica del coro ella lloro durante dos solos, y tuvo que ser llevada al estacionamiento para no interrumpir el programa entero. ―Hazlo ahora o te daré una bofetada‖ ―Déjenos sola‖ Gillian le dijo asegurándose de esconder a Sally. Si usted no se va, nosotras le pondremos una maldición a usted. Ella agrego La muchacha temblaba en el momento que escucho esas palabras. De repente empujo a Gillian hacia delante. Pero fue Sally quien la sostuvo y la tomó tan fuerte que Sally casi se cae pisoteando el romero y la verbena. Detrás de la ventana, las tías recitaban las palabras que le habían enseñado a las pequeñas para espantar a los pollos. Hubo un tiempo que tuvieron una clase entera de especímenes de color castaño y blanco pero cuando las tías se encargaron de ellos, jamás volvieron a piar. De hecho, era su silencio que permitió que los perros se los comieran en el medio de la noche. ¡Oh! Gillian exclamó
~ 24 ~
cuando se dio cuenta lo que le había sucedido a su hermana. ¡Tu fenómeno! le dijo la chica. ¡Eres detestable! ¿No me oíste? ¡Llama a tus tías! O al menos era lo que esa muchacha intentaba decir, pero nadie oyó decir ni siquiera una palabra. Nada salió de su boca. Ni un alarido, grito o siquiera una disculpa. En ese preciso momento fue cuando puso la mano sobre su garganta y fue como si algo o alguien la estuviese ahorcando, pero realmente lo que la estaba ahogando era todo ese amor que le estaba haciendo mal. Sally miro a la chica, su rostro estaba blanco de miedo. Finalmente el resultado fue, que la chica de la tienda jamás volvió a hablar. Aunque a veces hacia pequeños ruidos como el sonido de una paloma. O si estaba verdaderamente furiosa, era un chillido bastante áspero no tan diferente al de los pollos aterrados cuando son cazados y llevados directo a la parrilla. Sus amigos del coro lloraron la pérdida de su bonita voz, pero al poco tiempo comenzaron a evitarla. Su cuerpo sufrió una metamorfosis, la espalda se le había arqueado como la espina dorsal de un gato caminando por carbones ardiendo. Ella no era capaz de oír ni siquiera una palabra amable ya que se cubría las orejas con las manos y caminaba como un niño cojo. Por el resto de su vida ella seguiría con el hombre que la amó demasiado y aun ella no le podría decir que se marche. Sally sabia sus tías no le abrirían la puerta a esa clase de cliente, aun si viniera miles de veces. La chica no podía pedir más de lo que obtuvo. ¿Que había pensado? ¿Que el amor era un juego, algo fácil y dulce de manejar?
~ 25 ~
El amor verdadero era algo peligroso, lo consiguió con su firmeza, y si no haces que se vaya tan rápido puede ser algo muy inteligente para mantenerte a salvo. Si la chica de la tienda hubiera sido inteligente, hubiera pedido un antídoto no un hechizo. Al final, ella había conseguido lo que quería y aún no había aprendido una lección sobre lo que le sucedió. Había una persona en el jardín que si lo había hecho. Había una muchacha que conocía muy bien como entrar y salir tantas veces que no derramo una lagrima cuando pico las cebollas. Que le podrían haber hecho más que llorar esa noche. UNA VEZ POR AÑO en vísperas de las medianoches de verano, un gorrión hacía su nido en la casa de las Owens. No importaba Cuanto intentaban impedirlo, el pájaro siempre se las arreglaba para entrar. Ellas podían poner platos con sal o contratar a alguien que repare las tuberías o que arregle el techo y aún el pájaro aparecía. Entraría a la casa a la hora de ponerse el so, la hora del dolor, en donde venia el silencio. Con una extraña sagacidad evito los platos con sal y los ladrillos, como si el pobre no tuviera derecho a elegir a colgarse de las cortinas o del candelabro polvoriento. O de tomar las gotas de agua que caían del florero como lagrimas. Las tías ya tenían listas sus escobas, para sacar al pájaro por la ventana, pero el gorrión voló tan alto que no pudo ser alcanzado. Al dar vueltas por el comedor, las hermanas empezaron a contar, ellas sabían que tres veces significaba problema y tres veces fueron las vueltas que contaron. La palabra problema no era nada nuevo para las hermanas Owens, especialmente ahora que ellas crecieron. En el momento en que las chicas comenzaron la secundaria, los muchachos que alguna vez las habían evitado
~ 26 ~
no podían mantenerse alejados de ellas, especialmente de Gillian. Ella no podía ir al mercado a comprar una lata de arvejas sin toparse con algún muchacho en la sección de congelados. Para que al final en vez de comida ella se lleve helado, dinero que salía del bolsillo del muchacho. Quizás el jabón negro con el que ella se higienizaba hacia que su piel estuviera más iluminada cualquiera sea la razón. Ella era tan impulsiva y pasional que su simple roce era imposible de ignorar. Los muchachos que la miraban se sentían tan mareados al contemplarla que era necesarios llevarlos a un doctor para que les de oxigeno o sangre. Por otro lado, se encontraban los hombres felizmente casados y lo bastante mayores para ser su padre. De repente, la volteaban a ver y le proponían ofrecerle el mundo, o por lo menos una versión de él. Cuando Gillian usaba mini faldas, causaba accidentes de tránsito en la calle Endicott. Cuando paseaba, los perros atados en las perreras con cadenas de metal se olvidaban de gruñir y de morder. En un día feriado de mucho calor Gillian se cortó casi todo su cabello, casi tan corto como un muchacho, y no hubo chica en el pueblo que no estuviera dispuesto a imitarla con su corte de cabello. Pero ninguna de ellas podría detener el tráfico revelando su cuello bonito. Ninguna de ellas podría usar su sonrisa inteligente para pasar biología y estudios sociales sin tomar un solo examen o hacer la tarea de una noche en la vida.
Durante el verano cuando Gillian tenía dieciséis años, el equipo del fútbol universitario entero pasó cada sábado del año en el jardín de las tías. Allí podrían encontrarse todo ellos, en fila, torpes y silenciosos y además locamente enamorados, tirando las flores entre las filas de bella-
~ 27 ~
dona y verbena, cuidadosos de no pisar los cebollines los cuales eran absolutamente fuertes para poner entre los dedos de cualquier muchacho si este no prestara atención. Gillian rompía corazones como la gente rompía varitas para la chimenea. En el tiempo que finalizaban la escuela secundaria, era tan rápida y experta en lo que hacía que algunos chicos no sabían lo que sucedía hasta que ella los dejaba hechos añicos. Si uno tomara el problema como lo hacían la mayoría de los adolescentes, lo solucionaría en veinticuatro horas, como si te fueras riendo a comprar una barra de dulce a un kiosco. Pero todo cambiaria si uno viera a Gillian Owens aparecerse por la puerta, sin mencionar la confusión que ella hubiera ocasionado o provocado u desorden tan grande como el congreso de Boston. Las tías no se preocupaban en lo más mínimo sobre la reputación de Gillian. Jamás pensaron en ponerle un límite de horario o darle un buen sermón. Cuando Sally sacó su licencia, ella usaba su auto para comprar golosinas o para sacar algo de la basura. Pero tan pronto que Guillan aprendió a conducir, ella sacaba el auto todos los sábados a la noche y ella no venía a la casa hasta el amanecer. Las tías oían a Gillian abrir la puerta principal, una vez encontraron botellas de cerveza escondidas en la guantera del ford. Las chicas eran chicas, esa era la manera en que las tías pensaban, y eso era especialmente una verdad para las Owens. Eso también lo pensaban para Sally. Ella cocinaba nutritivas comidas cada noche y luego lavaba los platos, hacia las compras los martes y jueves,
~ 28 ~
así los pañuelos y toallas olían de manera fresca y dulce. Las tías trataban de animarla a que nos sea tan buena. La bondad, en su opinión no era una virtud, sino una falta de determinación. Y el temor se disfrazaba de humildad. Las tías pensaban en que había cosas más importantes en que preocuparse que sacarle polvo a los conejitos que se encontraban bajo de las camas o recoger las hojas que se caen del porche. Las mujeres Owens ignoraban esas actitudes; eran inteligentes y pensantes, siempre fueron así. Aquellos primos que se habían casado siempre habían insistido en mantener su apellido, y sus hijas también fueron Owens. La madre de Gillian y Sally, Regina había sido muy difícil de controlar. A las tías siempre se les llenaban los ojos de lágrimas al recordar como Regina caminaba con sus pies descalzos por el borde del Porche a las noches, cuando ella bebía demasiado whisky, con sus brazos fuera de equilibrio. Ella pudo haber sido algo tonta, pero Regina supo como divertirse, una habilidad que las mujeres Owens estaban absolutamente orgullosas. Gillian había heredado de su madre su aspecto salvaje, mientras que Sally no reconocería esos buenos momentos ni aunque estuvieran sentados frente a ella. ―Sal un poco‖ las tías le pedían eso todos los sábados cuando Sally agarraba un libro de la biblioteca. ―Diviértete‖ ellas sugerían con sus pequeñas y agudas voces que podían asustar hasta los caracoles del jardín, pero no conseguían sacar a Sally de la cama. Las tías intentaban ayudar a Sally para que se convirtiera un poco más sociable. Ellas empezaron a buscarle jovencitos para que saliera, como lo harían las viejas damas en búsqueda de gatitos. Todos los domingos, celebraban fiestas en el jardín, servían sándwiches de carne fría y botellas de cerveza negra, sin embargo Sally se sentaba en su silla de metal, con las
~ 29 ~
piernas cruzadas y con su mente vagando por cualquier lugar. Sus tías le compraban lápiz labial y le traían sales de baño de España. También le ordenaron por correo vestidos de fiesta, cintas para el cabello y botas de cuero, pero Sally le regalaba todo eso a Gillian, que podría usar todos esos objetos. En cambio, Sally leía libros los sábados a la noche, así como iba a la lavandería los jueves. No era que Sally no hacia su intento para enamorarse. Era pensante y reflexiva con sorprendentes poderes de concentración. Hubieron veces de que ella aceptaba propuestas de muchachos que la invitaban al cine o a bailar e incluso a realizar paseos por el lago cerca del parque. Los chicos que salían con Sally en secundaria, se sorprendían de cuanto tenía que concentrarse a la hora de dar un simple beso, y como no podían ayudarla se preguntaban qué es lo que ella sería capaz de hacer. Veinte años más tarde, muchos de ellos aún pensaban en ella cuando no debían, pero a ella no le había importado ni siquiera uno de ellos, tampoco recordaba sus nombres. Tampoco saldría con el mismo muchacho dos veces, según ella no sería justo, y creía como cosas como la lealtad y en asuntos más extraños e inusuales como ser el amor. Mirar a Gillian de que manera atravesaba el pueblo, le hacía preguntar a Sally si quizás ella tenía granito en vez de corazón. Tiempo después que las hermanas terminaron la escuela secundaria, se hizo eso más evidente que aunque Gillian pudiera enamorarse, no se quedaría allí por más de dos semanas. A raíz de su educación, Sally comenzó a pensar que ellas se encontraban malditas, y no era novedad de que las hermanas debían tener mala suerte. Después de todo, las tías todavía conservaban las fotografías
~ 30 ~
de sus antiguos novios, hermanos que poseían demasiado orgulloso para refugiarse durante un picnic tormentoso. Los muchachos fueron alcanzados por un rayo, sobre el campo verde, en el cual hoy se encuentran enterrados, bajo las piedras, donde las palomas se reunían desde el amanecer hasta el crepúsculo. Cada agosto, el rayo se encontraba allí otra vez, y los amantes se animaban a correr por el verde campo cuando las nubes negras aparecían. Los novios de Gillian eran aquellos que tomaban todos los riesgos para que un rayo los alcance, como por ejemplo, dos novios que ella tuvo se encontraron en el hospital, después de escaparse por ese campo, con su cabello lacio hasta el espanto y sus ojos abiertos de par en par, incluso cuando dormían. Al cumplir Gillian dieciocho, tuvo un romance durante tres meses, fue tan fuerte que decidió escaparse a Maryland y casarse. Ella debía escapar porque las tías se rehusaban de darle la bendición. Según ellas, Gillian era tan joven y tonta que podía quedar embarazada en tiempo record – todos los prerrequisitos para una vida común y miserable. Todo eso llevaba a pensar, que las tías tenían razón acerca de su estupidez y juventud. Gillian no tuvo tiempo en quedarse embarazada- ya que dos semanas después del casamiento, abandono a su esposo por un mecánico que arreglaba su Toyota. Ese fue el primero de los tantos desastres maritales, aunque la noche que escapó algo parecía posible incluso la felicidad. Sally le ayudo a atar una fila de trapos juntos para que Gillian pudiera escapar. Sally consideraba que su hermana era ambiciosa y egoísta. En cambio el pensamiento de Gillian era que su hermana era una moralista y prudente, pero todavía eran
~ 31 ~
hermanas y estaban a punto de separarse. Se pararon en frente de la ventana abierta abrazándose una a la otra llorando para luego jurar que solo seria por un tiempo. ―Deseo que vengas con nosotros‖ Gillian dijo con su susurrante voz que usaba los días de tormenta. ―No tienes que hacer esto‖ Sally respondió ―si no estás segura‖ ―Lo he tenido todo con las tías. Quiero tener una vida real. Quiero ir a algún lugar donde nadie haya oído algo acerca de los Owens‖. Gillian decía eso vistiendo un vestidito blanco que lo quería seguir estirando para no mostrar sus muslos. En lugar de sollozar, ella buscó intensamente en su bolso hasta encontrar un paquete arrugado de cigarrillos. Ambas se hicieron un guiño cuando Gillian encendió el fósforo. Ellas estaban en medio de la oscuridad mientras miraban la luz anaranjada del cigarrillo cada vez que Gillian inhalaba, y ni siquiera Sally se molestó a sacar las cenizas que caían al piso que había barrido esa mañana. "Prométeme que no te quedaras aquí", Gillian dijo. "Te arrugaras como un pedazo de papel. Vas a arruinar tu vida." Abajo en el patio, el muchacho con el que Gillian estaba a punto de escapar estaba demasiado nervioso. Gillian era conocida por arrepentirse a último momento. Este año solo, tres muchachos de la universidad habían sido convencidos que eran los adecuados para casarse con ella, y cada uno le trajo un anillo de diamante. Durante un tiempo, Gillian llevaba los tres anillos en una cadena de oro, pero a fin de cuentas ella se hecho atrás, rompiendo los
~ 32 ~
corazones de los chicos de Princeton, Providence y Cambridge esa misma semana. Los demás estudiantes de su clase apostaron que ella seria la que tuviera la mayor cantidad de citas para el baile de gala, desde luego ella había aceptado y rechazado las invitaciones de varios aspirantes durante varios meses. El muchacho que se encontraba en ese momento en el patio sería el primer marido de Gillian, el cual la llamaba tirando piedras por el tejado, con un eco que se parecía al granizo. Las hermanas siempre dormían abrazadas una a la otra, como si el destino fuera a sorprenderlas, y sacudirlas para llevarlas a un futuro completamente alternado. Pasarían años antes que ellas se vieran de nuevo. Ellas se convertirían en mujeres adultas, demasiado maduras para susurrarse secretos o para subir al tejado en media noche. ―Ven con nosotros‖, Gillian dijo. Sally respondió ―no, imposible‖. Ciertos hechos del amor conocía con exactitud. Solo dos personas podían escaparse. Y en ese momento había docenas de piedras cayéndose sobre el techo, miles de estrellas en el cielo también. ―Te extrañare‖ le dijo Gillian. ―Vamos‖ Sally le respondió. Esa sería la última oportunidad de detener a su hermana. ―Bueno ahora vete‖. Gillian beso a Sally por última vez y luego desapareció por la ventana. Ellas le dieron de cenar a las tías sopa con cebada con una generosa cantidad de whisky, para que ellas queden dormidas. Con la intención que no oyeran nada. Pero Sally pudo oír a su
~ 33 ~
hermana correr por la vereda, y lloro toda la noche e imagino oír sus pasos cuando nada se movía allí afuera. La mañana siguiente Sally salió a recoger los trapos blancos en los que Gillian había escapado detrás de la enredadera. De repente una pregunta le vino a la mente, ¿por qué ella tenía que ir siempre a la lavandería? ¿Por qué ella tenía que estar pendiente si las ropas tenían manchas o si necesitaban un blanqueamiento? Ella nunca antes se había sentido tan sola. Si solo pudiera creer que el amor pudiera ser su salvación, pero el deseo la había arruinado. En ese momento deseo nunca haber bajado cuando era niña para escuchar a los clientes de las tías llorar y rogar y convertirlos a ellos en unos tontos sin voluntad. Todo eso le había servido a ella para convertirse en una resistente al amor y francamente ella pensaba que jamás iba a cambiar. Los dos años siguientes llegarían casualmente con besos y abrazos y un ―desearías que estuvieras aquí‖ pero sin remitir dirección. Durante ese tiempo Sally tenía menos esperanza en su vida futura, ya que esta se limitaría a abrir latas y a cocinar comidas que las tías no querían y limpiar una casa cuyos muebles no necesitaban ser lustrados. Cuando cumplió veintiuno años y la mayoría de las muchachas de su edad se encontraban terminando la universidad o consiguiendo un aumento de sueldo para así poder tener su propio departamento, pero la cosa más excitante que Sally realizaba era ir a la ferretería. A veces le tomaba una hora a ella elegir escoger entre los limpiadores.
~ 34 ~
¿Y usted qué piensa? ¿Cuál es mejor para el suelo de la cocina? ―ella le preguntaría al empleado, un joven guapo que estaba tan desconcertado por su pregunta que simplemente le apuntaría, al Lysol. El empleado estaba tan cerca que, Sally nunca podía ver la expresión en su rostro cuando le señalaba el producto de limpieza requerido. Si ella hubiera sido más alta, o si se hubiese trepado a la escalera para poder abastecerse. Sally habría notado que el empleado siempre la miraba con la boca abierta, como si hubieran palabras que él quisiera decir, pero que su timidez se lo impedía. De la casa a la ferretería, Sally pateaba las piedras que se encontraban en su camino. Mientras una bandada de pájaros negros la seguía, graznando y gritando lo graciosa que era, aunque se corriera cada vez que los pájaros sobrevolaban sobre su cabeza. Pero de una cosa Sally estaba de acuerdo con ellos, su destino ya estaba sellado. Ella se encontraría limpiando pisos por siempre, y llamaría a las tías por las tardes las cuales eran demasiado calurosas y húmedas para ellas para estar con las manos y rodillas sucias. De hecho, los días se estaban pareciendo cada vez más similares, incluso intercambiables, ella apenas notaba la diferencia entre el invierno y la primavera. Pero en verano la casa de las Owens tenía su propio programa- el horrible pájaro que invadía su paz- y cuando fue la siguiente medianoche de verano, Sally y las tías estaban listas para recibir a su invitado no deseado, como todos los años. Ellas estaban esperando que el gorrión apareciera, pero nada pasó. Las horas pasaron, ellas pudieron oír al reloj en la sala de estar y, ninguna llegada, ningún revoloteo, ninguna pluma.
~ 35 ~
Sally, con su miedo de mirar a los pájaros en vuelo, se había atado una bufanda alrededor de su cabeza, pero ahora vio que no había necesidad. Ningún pájaro había entrado por la ventana o a través del agujero del tejado que el reparador no había podido encontrar. No voló tres veces para anunciar infortunio. Ni siquiera taladró a la ventana con su pequeño pico afilado. Las tías se miraban azoradas. Pero Sally se rió ruidosamente. Ella, con su insistencia de una prueba, se había asegurado la más poderosa: Las cosas cambiaron. Ellas cambiaron. Un año no era como el siguiente y así fueron los otros. Sally corrió a la casa y siguió a hasta llegar al frente de la ferretería donde se chocaría con el hombre que sería su esposo. En cuanto lo miro, Sally se sintió mareada y tuvo que sentarse cabeza abajo para no desmayarse, y el empleado que sabia tanto sobre los limpiadores de cocina, se había sentado junto a ella, aunque su jefe le gritaba que volviera a trabajar, ya que una cola se había formado detrás de la caja registradora. El hombre del cual Sally se había enamorado se llamaba Michael. Él era reflexivo y amable que al saludar a las tías la primera vez que las había visto inmediatamente preguntó si necesitaban que alguien sacara la basura, con lo cual se las gano y ellas no fueron capaces de realizar ninguna pregunta más. Sally se caso con el rápidamente, y se mudaron al ático que de repente parecía el único lugar en el mundo donde Sally deseaba estar. Dejaron a Gillian viajar de California a Memphis. La dejaron casarse y divorciarse tres veces. La dejaron que se besase con cualquier hombre que se le cruzara por el camino y romper con cada promesa hecha cuando venía a la casa de vacaciones. Dejaron que le tu-
~ 36 ~
viera lastima a su hermana que permanecía en aquella casa vieja. Pero a Sally no le importaba. La opinión de Sally era, que su existencia en el mundo sería imposible sin estar enamorada de Michael. Incluso las tías habían empezado a escuchar el sonido de sus silbidos cuando el llegaba de la ferretería por las tardes. En otoño, el ayudaba en el jardín a las tías. En el invierno, aseguraba las ventanas por las tormentas y lleno los crujidos de esas ventanas con masilla. El se hizo cargo del viejo ford y lo separo parte por parte, las tías estaban tan impresionadas que le dieron ese auto y su afecto permanente. También sabía cómo salirse de la cocina, especialmente a la hora del crepúsculo, y si se daba cuenta que una mujer golpeaba la puerta de atrás, el jamás le preguntaba a Sally por eso. Sus besos eran lentos y profundos y lo que más le gustaba era sacarle a Sally la ropa con la luz encendida, y finalmente sabía cuando iba a perder al rummy cuando jugaba con las tías. Cuando Michael se mudo las cosas en la casa comenzaron a cambiar, incluso los murciélagos del ático lo conocían y comenzaron hacer sus nidos fuera del cobertizo. En el junio siguiente, las rosas habían empezado a crecer a lo largo del porche. En enero, ese proyecto del salón desapareció y los hielos no se formarían en la vereda. La casa era alegre y acogedora, y cuando Antonia nació en una horrible tormenta de nieve se estaba preparando, y el candelabro se movía de un lado al otro. Durante la noche, parecía como si un río fluyera a lo largo de la casa, el sonido era tan bonito y real que los ratones salieron de las paredes para saber si la casa estuviera en silencio y que en su lugar hubiera un prado. An-
~ 37 ~
tonia tuvo el apellido Owens por insistencia de las tías y en acuerdo con la tradición familiar. Inmediatamente las tías le dieron lo que la niña quería, agregaban jarabe de chocolate a sus mamaderas, se le permitía jugar con las perlas de las tías, agarrándolas para hacer pasteles de barro tan pronto como ella aprendió a gatear. Antonia hubiera sido perfectamente feliz de ser única hija, pero tres años y medio más tarde, en una medianoche llego Kylie y todos se dieron cuenta lo extraordinaria que ella era. Incluso las tías que no podrían amar a otro bebe más que Antonia, predijeron que Kylie vería lo que otros no podían. Ella se movía la lluvia antes de que cayera. Apuntaba al techo momentos antes que una libélula apareciese. Después de todo, Kylie era una bebe tan buena que las personas que movían el coche de la niña se quedaban viéndola tranquilos y con mucha paz. Los mosquitos nunca la picaban, los gatos negros de las tías jamás la arañaban, incluso cuando ella los agarraba de sus colas. Kylie era un melocotón de infante, tan dulce y apacible al contrario de Antonia que al crecer se volvió más ambiciosa y egoísta cada día. "¡Mírenme! " ella gritaría, cuando ella se vestía con los viejos vestidos viejos de chifon de la tía o cuando ella terminaba de comer. Sally y Michael turnaban con señas para cuidar a la niña, pero las tías sabían lo que Antonia quería oír. Ellas la llevaron al jardín a la medianoche, una hora bastante inapropiada para una pequeña niña, y le mostraron como la belladona florecía en la oscuridad, como si escuchara cuidadosamente con los oídos de una niña mayor los cuales eran mucho más sensibles que el oído de su hermana, ya que ella podía oír las lombrices moverse por la tierra.
~ 38 ~
Para celebrar la llegada del bebe, Michael había invitado a todo el mundo que concurría a la tienda y a toda la gente que vivía en la cuadra para la fiesta. Para sorpresa de Sally todos vinieron. Cada uno de esos invitados que habían tenido miedo alguna vez de cruzarse por su camino en las noches oscuras parecían ansiosos en asistir. Mientras ellos bebían cerveza helada comían torta y bailaban en la vereda. Antonia estaba usando un vestido de hilo, y con un círculo de admiradores a su alrededor la aplaudieron cuando Michael la levanto sobre una vieja mesa de picnic para poder cantar ―The old Gray Mare‖ y ―Yankee Doodle.‖ Al principio las tías se negaron a participar e insistieron al mirar las festividades a través de la ventana de la cocina, como los pedazos negros de papel, pegados contra el vidrio. Ellas eran damas viejas antisociales que tenían cosas mejores para hacer con su tiempo, o eso era lo que ellas decían. Pero no pudieron resistirse, y cuando por fin todos levantaron las copas de champagne en tributo al nuevo bebé, las tías sorprendieron a todo el mundo entrando al jardín. Para los buenos deseos, ellos tiraron los vasos por el camino, que no fue cuidado durante las largas semanas, ya que después los fragmentos aparecerían entre las filas de las berenjenas. No creerás como todo ha cambiado, Sally le confió a su hermana. Ella le escribía a Gillian al menos dos veces al mes con un papel azul pálido. A veces se sentía completamente desorientada enviando las cartas a San Luís o por ejemplo descubrir que su hermana se había mudado a Texas. Parecemos tan normales, Sally escribió. Creo que te desmayarías si nos vieras.
~ 39 ~
Ellos cenaban juntos todas las noches, cuando Michael llegaba de trabajar, y las tías no hacían gestos con su cabeza cuando veían los sanos platillos de vegetales que Sally insistía en servirles a sus hijas. Aunque ellas hacían todo el trabajo en la casa, no mostraron ningún desagrado cuando Antonia limpio la mesa. No se quejaron cuando Sally inscribió a Antonia al jardín maternal del pueblo, a donde ella le enseñaron a decir ―por favor‖ y ―gracias‖ cuando quería galletitas y cuando se le pedía que sería mejor que no lleve lombrices en el bolsillo si quería que otras niñas jugaran con ella. Las tías, sin embargo, pusieron sus pies en otras fiestas de niños, que serian alegres monstruos caminando por la casa, riéndose y bebiendo limonada rosada y sacando pilas de caramelos de gelatina entre los cojines de la cama. Para los cumpleaños y las vacaciones, Sally daba sus fiestas en la parte de atrás de la ferretería, donde había una maquina de dulces y un potro de metal que daría paseos libres si sabias como darle de puntapiés. La invitación a una de sus fiestas era codiciada por cada niño en el pueblo. ―No te olvides de mí‖ las niñas de la clase de Antonia le recordarían cuando el día de su cumpleaños se acercaba. ―Yo soy su mejor amiga‖ eso decían así también en la víspera de noche de brujas y el cuatro de julio. Cuando Sally y Michael llevaban a las niñas de paseo, los vecinos la saludaban en vez de cruzar rápidamente la calle. Tiempo antes eran invitados a cenas de gente que no conocía y a fiestas de Navidad, incluso hubo un año en que Sally estuvo a cargo del pastel en la fiesta de la justa cosecha. Esto es justo lo que quería, Sally escribió. Cada cosa es tan simple. Ven a visitarnos, le rogó, pero conocía a
~ 40 ~
Gillian que no volvería si no fuera por su propia voluntad. Gillian había confesado que cuando pensaba en el nombre de su pueblo, le daba urticaria. El solo ver el mapa de Massachusetts hacía que se revolviera el estomago. El pasado era tan desagradable que se rehusaba pensar en eso; ella aún se despertaba por las noches recordando cuan patéticas habían sido como huérfanas. Olvidar una visita. Olvidar cualquier tipo de relación con las tías que nunca entendieron lo que significo para las hermanas sentirse forasteras. Alguien le tendría que pagar a Gillian un cuarto de millón para que viniese o que cruce a nado el Mississippi, no importaba cuanto ellas amaba a sus sobrinas que por supuesto, siempre estaban en sus pensamientos. La lección aprendida por Sally hace tiempo atrás en la cocina de ser cuidadoso con lo que uno deseaba, era tan lejana que desaparecía como el polvo. Pero era la clase de polvo que nunca puede barrerse, en vez de eso te espera en una esquina y se mete en los ojos de aquellos a quien tú amas. Antonia tenía casi cuatro, y Kylie había comenzado a dormir toda la noche, y la vida parecía maravillosa en todos los sentidos, hasta que un escarabajo venenoso fue encontrado en la silla donde Michael se sentaba a menudo en la cena. Este insecto hacia un sonido como fuera de tiempo, al hacer clic como un reloj, era la clase de sonido que nadie quería oír al lado de su amado. La permanencia del hombre en la tierra es bastante limitada pero una vez que el escarabajo empezó hacer tic tac no hay manera de detenerlo, no hay ningún botón para apagarlo, ningún péndulo para detener, no hay nada que cambie el tiempo una vez que pensabas que lo tenías todo. Las tías escucharon al hacer tictac durante varias semanas y finalmente le lanzaron a Sally una advertencia, pero Sally no prestaría la atención.
~ 41 ~
"Tonterías", ella dijo, y se rió ruidosamente. Todavía toleraba a las clientes que todavía venían de vez en cuando a la puerta trasera en el crepúsculo, y ahora no permitiría que la estupidez de las tías afectara a su familia. La práctica de las tías era basura y nada más, una especie de avena que alimentaba los engaños de los desesperados. Sally no oiría ni una palabra más sobre eso. No miraría cuando las tías insistían en señalar a un perro negro que había tomado por costumbre sentarse fuera en la acera cada tarde. Ella no escucharía cuando ellas juraron que el perro siempre apuntaba su cara al cielo siempre que Michael se acercaba, y aullaba alejándose de él rápidamente con la cola entre las patas. A pesar de la reprensión de Sally, las tías pusieron un trébol bajo la almohada de Michael y le obligaron a que se bañara con acebo y con su jabón negro. En el bolsillo de su camisa ellas pusieron una pata de conejo que habían cazado entre las lechugas. Mezclaron el romero en el cereal del desayuno, lavanda en su taza nocturna de té. Todavía ellas oían al escarabajo en el comedor. Y por ultimo rezaron una plegaria al revés, pero por supuesto eso tuvo consecuencias: todo el mundo contrajo gripe, insomnio incluso picazón que no se iría por semanas, aunque la mezcla de calamina y bálsamo fueran aplicadas en la piel. Al terminar el invierno, Kylie y Antonia habían comenzado a llorar cada vez que su padre salía del cuarto. Las tías le explicaron a Sally que nadie que estuviera condenado podía oír el sonido de ese escarabajo venenoso, y por esto era la razón que Michael insistía que nada malo podía suceder. De todos modos, el debía saber algo: el dejó de usar su reloj y lo guardo con todos los demás. Y cuando el sonido fue más alto, le ganó a todas las sombras de la casa y las mantuvo alejadas del sol y la luna como pudiese parar el tiempo. Como si pudiera…
~ 42 ~
Sally no creyó ni una sola palabra de lo que las tías le decían. Aun ella se ponía nerviosa al mencionar la palabra muerte. Su piel se lleno de manchas, su pelo perdió brillo, perdió el apetito y no podía dormir, sin mencionar que odiaba el hecho de dejar a Michael lejos de su vista. Ahora cada vez que el la besaba, ella lloraba y deseaba no haberse enamorado de él a primera vista. Eso la hizo sentir sin esperanzas. Porque eso era lo que el amor hacía. No hay manera ni forma de pelear contra eso. Ahora si ella perdía, lo perdía todo. No era eso lo que decían las tías. Ellas eran unas charlatanas de hecho. Sally había ido a una librería pública y había examinado cada capítulo de referencia un libro de etimología. El escarabajo venenoso comía madera y nada más. ¡Como las tías hacían eso! Los muebles y los adornos de madera podían estar en peligro, pero la carne y los huesos estaban a salvo o eso era lo que Sally creía. Una tarde lluviosa, ella estaba doblando un mantel y Sally pensó que había oído algo. El comedor estaba vacío y no había nadie más en la casa, pero así fue. Como un golpe, un sonido algo así como el latido de un reloj. Se cubrió sus orejas, dejando que el mantel se cayera en una pila de ropa limpia. Se rehusaba en creer en supersticiones, aun cuando eso estuviera pidiendo por ella cuando de repente vio algo lanzarse detrás de la silla de Michael. Una criatura sombría, tan veloz y astuta para ser atrapada. Aquella noche, en el crepúsculo Sally encontró a las tías en la cocina. Ella se puso de rodillas y rogó para que la ayudasen, así como aquellas mujeres desesperadas lo habían hecho. Ella ofreció todo lo que tenía de valor: sus anillos, sus dos hijas, su sangre, pero las tías se negaron tristemente. ―Lo haré todo‖ Sally suplicó. ―Creeré en todo así pues díganme lo que puedo hacer‖
~ 43 ~
Pero las tías lo habían intentado todo, y aun el escarabajo seguía al lado de la silla de Michael. Algunos destinos están garantizados, no importa quién intervenga. Una noche de primavera, la cual era placentera y templada, Michael salió camino a la ferretería y fue arrollado por un auto lleno de adolescentes que celebrando de su coraje y juventud habían bebido demasiado. Después de lo sucedido, Sally no habló por un año entero. Simplemente no tenía nada que decir. Ella no podía mirar a la cara a las tías; para su criterio eran unas lastimosas charlatanas, que tenían menos poder que las moscas que quedan pegadas en las ventanas con sus alas débiles transluciéndose. Déjenme salir. Déjenme salir. Y si ella oía el movimiento de las polleras de las tías anunciando su entrada al cuarto Sally salía. Si ella reconocía sus pasos por las escaleras para darle como siempre a ella el beso de las buenas noches, ella se levantaba a tiempo de su silla para cerrar la puerta con llave, nunca las oía golpear, solo se tapaba los oídos. Cada vez que Sally iba a la farmacia por crema dental o crema para la alergia, ella vería a la chica de la farmacia detrás de la caja y sus ojos se cerraban. Ahora Sally comprendía lo que el amor le puede hacer a una persona. Lo comprendía tan bien que no podía dejar que eso sucediera otra vez. La pobre chica de la farmacia no tenía más de treinta, pero su apariencia era la de una mujer mayor, su cabello totalmente cubierto de canas, y si ella necesitaba decirte algo como ser el precio o el helado de esa semana ---tenia que escribirlo en un pedazo de papel. Su esposo sentado en la última banqueta cerca de la caja, cuidaba por horas de una taza de café. Pero Sally apenas lo conocía, esa era la chica de la que no podía sacar sus ojos de encima; ella estaba buscando a la perso-
~ 44 ~
na que había aparecido en la cocina de las tías aquella tarde, la rozagante chica llena de esperanza. Un sábado, cuando Sally estaba comprando vitamina C, la muchacha le entregó un pedazo de papel con el cambio. Ayúdeme, ella había escrito. Pero Sally no podía ayudarse a sí misma. Ella no podía ayudar a las niñas, a su esposo o la manera en la cual el mundo había girado fuera de control. Desde aquel momento Sally no iría de compras a la farmacia. A cambio mandaría a un jovencito, que le dejaría su orden en la vereda, llueva, haga granizo o nevara---rehusando ir hasta la puerta incluso si eso significaba no tener propina. Durante aquel año, Sally permitió que las tías se hagan cargo de Antonia y Kylie. Ella dejó los nidos de abejas sobre las vigas en julio y permitió que el camino se llene de nieve en enero para que el cartero, siempre tuviera miedo de romperse su cuello cada vez que le entregaba una carta o alguna otra cosa a las Owens, lo cual no se arriesgaba a pasar por su entrada. Ella no se molestaba en hacer cenas ni almuerzos saludables, ella esperaba para estar hambrienta para comer lentejas de la misma lata parada cerca del fregadero. Su pelo vivía enredado, sus medias y guantes tenían agujeros. Ella raramente salía y cuando lo hacía, la gente se aseguraba en evitarla. Los chicos le tenían miedo a su mirada vacía. Los vecinos que solían invitar a Sally a tomar café, ahora cruzaban cuando la veían llegar y murmurando rezaban, ellos preferían mirar directamente al sol, y quedar ciegos temporariamente, que ver lo que a ella le había sucedido. Gillian telefoneaba una vez por semana, siempre los martes a las diez de la noche, era el único cronograma que había mantenido en años. Sally se pondría el receptor en la oreja, pero aun no hablaba.
~ 45 ~
―No te hagas pedazos‖ Gillian le insistiría con su urgente voz. ―Ese es mi trabajo‖ ella respondería. Seguía todo igual, Sally no se bañaba, no comía, ni jugaba con su niña. Sally era la única que lloro tanto que había mañanas que no podía abrir los ojos. Cada noche, buscaba en el comedor, aquel escarabajo venenoso que había sido el causante de su pena. Por supuesto, nunca lo encontró y la causa fue porque no creyó en la historia. Pero aquellas cosas podían esconderse en los dobladillos de las polleras de las viudas, bajo las sabanas donde una persona duerme, tranquilamente soñando lo que nunca ella tendrá. Al tiempo. Sally dejó de creer en todo y en todos luego que el mundo se volviera gris. Ella no podía distinguir lo naranja de lo rojo o ciertos tonos de verde--su sweater favorito y las hojas de los narcisos nuevos estaban completa y enteramente perdidos. ―Despierta‖ Gillian le diría cuando la llamaba en la noche señalada. ¿Tendré que abofetearte para que lo hagas? Realmente no había nada que Gillian pudiera decir, aunque siempre escuchaba cuando llamaba su hermana. Ella reflexionaba acerca del consejo dado por su hermana porque últimamente la voz de Gillian era la única cosa que quería oír, eso le trajo una comodidad que nadie pudo, y Sally siempre se encontraba en la misma posición todos los martes, esperando la llamada de su hermana. ―La vida es para vivirla‖ Gillian le había dicho.‖La vida es todo lo que tú haces‖ Por favor, escucha lo que digo.‖
~ 46 ~
Sally se quedaba pensando durante horas cada vez que terminaba de hablar con su hermana por teléfono. Ella pensaba en la chica de la farmacia y el sonido de los pasos de Antonia por las escaleras cuando se iba a la cama sin su beso de las buenas noches. Ella pensó en la vida con Michael, su muerte y en cada segundo que pasaron juntos.
Ella pensó en cada uno de sus besos y de todas las palabras que había dicho. Todo era gris—los dibujos que Antonia traía hechos de la escuela eran deslizados bajo la puerta, el pijama de franela de Kylie que usaba todas las mañanas, las cortinas de terciopelo que la mantenían alejada del mundo. Pero ahora Sally comenzaba a ordenar las cosas en su mente, la alegría y la pena, los dólares y los centavos, el llanto de un bebé y su mirada cuando le tiraban un beso desde la ventana. Algunas cosas podían tener valor, una mirada, un guiño. Y cuando un año paso desde el día que Michael perdió la vida. Sally vio hojas caer del árbol bajo su ventana. Eso era de una delicada parra que siempre tapaba la cañería del bosque, pero ese día Sally se había dado cuenta cuan delicada esa hoja podía ser, absolutamente nuevas, las verdes que estaban casi amarillas, y las amarillas tan ricas como la manteca. Sally paso una importante cantidad de días en cama, y en una tarde, vio la dorada luz filtrando por las cortinas, y de cómo se desparramaban formando barras en la pared. Rápidamente, salió de su cama, cepilló su negro y largo cabello. Se puso un vestido que no había usado en la primavera anterior, agarró su saco que estaba colgado en un gancho en la puerta de atrás y salió a caminar.
~ 47 ~
Otra vez era primavera, y el cielo era tan azul que podía quitarte la respiración. Era tan azul y ella podía verlo, el color de los ojos de él, las venas bajo su piel y la esperanza de ver las camisas sujetadas para la lavandería. Sally podía ver cada sombra y matiz que se había perdido todo el año, aunque todavía no podía distinguir el naranja, el cual era el color más cercano al color del signo de stop que los adolescentes no vieron el día que atropellaron a Michael, y no lo vería nunca más. Pero el naranja nunca fue el color favorito de Sally, una pequeña perdida considerada por otros. Ella caminaba por el centro del pueblo, usando su viejo saco de lana y sus largas botas de cuero. Era un día calido y fresco, demasiado calido para las ropas frescas de Sally, ya que ella ya llevaba su saco en la mano. El sol se metía entre medio del vestido, eso era como una mano rozando la piel y huesos. Sally se sentía como si hubiera estado muerta, ahora que había regresado estaba totalmente sensible con el mundo donde ella vive: el roce del viento contra su piel, los mosquitos en el aire, el olor de la tierra y las hojas, la dulzura de los azules y los verdes. Por primera vez en años, Sally pensó en lo agradable que sería en volver a hablar de nuevo, leerle cuentos a sus hijas antes de dormir y recitar un poema en el que nombra rodas las flores que florecieron en esa temporada, las azucenas del valle y el Jacinto púrpura. Pensaba en las flores, las blancas que parecían campanillas, y sin razón aparente, doblo hacia la calle Endicott y se dirigió al parque. En ese parque, había un lago, donde una pareja horrible de cisnes reinaban, una plaza con un tobogán y una
~ 48 ~
hamaca, y un campo donde los jóvenes realizaban juegos de soccer y baseball hasta el atardecer. Sally podía oír las voces de los niños jugando, y así fue que ella entro al parque ansiosamente. Sus mejillas eran rosadas, y su largo cabello negro volaba como si fuera una cinta, sorprendentemente, ella había descubierto que aun era joven. Sally planeaba a dar un paseo cerca del lago, pero luego se detuvo cuando vio unos asientos. Sentadas allí, como lo hacían todos los días, estaban las tías, Sally nunca se detenido a pensar que ellas hacían con las niñas cuando se encontraba en cama, incapaz de arrastrarse bajo las cobijas hasta que las largas sombras de la tarde caían sobre su almohada. Ese día, las tías habían llevado su tejido. Ellas estaban trabajando en una manta para la cunita de Kirie, hecha de la más fina lana, de modo que Kylie durmiese como si estuviera soñando con pequeñas ovejas negras y con campos verdes. Antonia, se encontraba al lado de las tías, con sus piernas correctamente cruzadas. Kylie se había caído al césped, donde después ella se quedó inmóvil. Todas ellas usaban sacos negros de pana y sus complexiones parecían amarillentas esa tarde. El pelo de Antonia lucía especialmente brillante, un color profundo y sorprendente que no parecía natural al sol. Las tías no hablaban, y las niñas no jugaban. Las niñas miraban sin apuntar como jugaban a la soga o como se arrojaban pelotas y así sucesivamente. Para su opinión, esas cosas eran una pérdida de tiempo. Mejor observar lo que está cerca de uno. Mejor observar los cisnes y el cielo azul y a los otros niños que jugaban y reían durante aquellos juegos bruscos como ser a los encantados o al soccer.
~ 49 ~
Aprender a ser silencioso como un ratón. Concentrarte hasta estar tranquilo como una araña en el césped. Una pelota que era golpeada fuertemente por un grupo de niños, uno de ellos la lanzo tan fuerte que fue a parar al brillante cielo azul. Luego rodó por el césped, pasando por un membrillo en flor. Antonia se estaba imaginando que era una clase de cuervo azul, libre entre las ramas de un sauce llorón. Y ahora felizmente saltaba fuera del banco lanzando la pelota, después corrió hacia al chico que la había lanzado y que esperaba recuperarla. El chico no tenía más de diez años. Ella agarro la pelota y se la lanzó. ―Aquí va‖ Antonia dijo Después de todo, los chicos en el parque habían parado de jugar. Los cisnes batieron sus grandes alas, un macho y una hembra que custodiaban el lago ferozmente, como si fueran dobermans. Ella imaginaba como las tías movían sus bocas, sabiendo lo que iba a pasar. La pobre de Antonia miraba al chico que aun no se había movido ni respiraba. Ella inclinó su cabeza tratando de imaginar si era algo estúpido o simplemente cortes. ¿Quieres la pelota? Ella le pregunto. Los cisnes volaron lentamente cuando el chico corrió hacia Antonia, el cual agarró la pelota para después empujarla. Su saco negro se acampano tras de ella, sus zapatos volaron de sus pies. ―Detente‖ Sally gritó. Fueron sus primeras palabras en un año. Todos los chicos la oyeron. Se alejaron lo mas que pudieron de Antonia Owens, ya que podría maldecirte si le
~ 50 ~
hacías daño, sus tías que podían hacer explotar a un sapo de jardín y después cocinarlo en una cacerola para servirlo a la hora de la cena, y su madre Sally, que estaba tan enojada y protectora que podría congelarte en ese preciso momento, asegurándose de que estarías atrapado en ese césped con la edad de diez u once años. Sally empaco sus ropas esa misma noche. Ella amaba a las tías y las conocía muy bien, pero quería para sus hijas algo que las tías no pudieron darle nunca. Quería estar en una ciudad que no la señalara a ella y a sus hijas cuando iban por la calle. También quería su propia casa, donde los cumpleaños podían hacerse en el living, con serpentinas y un payaso contratado, un pastel y un vecindario donde una casa era igual y no otra con el techo color pizarra, donde las ardillas podían hacer su nido, o los murciélagos en el jardín o los muebles que no necesitaban ser lustrados. Por la mañana, Sally telefoneó a un corredor inmobiliario de New York, luego saco sus maletas al porche. Las tías insistían que no importaba como, pero el pasado la seguiría. Ella se volvería como Gillian, un alma en pena, que solo se volvía más dura en cada ciudad. No podía escapar de lo que las tías le habían dicho. Pero a su modo de ver, no había prueba de eso. Nadie había conducido a vieja furgoneta, pero comenzó a funcionar tan bien que parecía una tetera hirviendo cuando Sally puso a las niñas en el asiento trasero. Las tías le juraron que ella sería miserable y luego se cruzaron sus dedos. Pero tan pronto que Sally se fue, las tías comenzaron a encogerse, como si fueran pequeños hongos negros diciendo adiós al final de la calle, donde Sally y Gillian jugaban a la rayuela en los días calurosos, cuando solo tenían la única compañía que el asfalto derritiéndose en medio de ellas.
~ 51 ~
Sally tomo la ruta 95 y se dirigió al sur y no se detuvo hasta que Kylie se despertó adorable, a la vez algo confundida y extremadamente acalorada bajo su manta negra de hilo que olía a lavanda, la fragancia que las tías rociaban en las ropas. Kylie había soñado que era hechizada por un rebaño de ovejas, ella gritaba baaa baaa con una voz temible, para luego saltar de su asiento y acercarse a su madre. Sally la alivió con un abrazo y la promesa de helado, pero no era tan fácil tratar con Antonia. Antonia que amaba tanto a sus tías, y había sido su favorita, rehusaba a ser consolada. Ella estaba usando uno de los vestidos negros que le habían cosido en la modista de la calle Peabody, con su pelo rojo atado y sus lágrimas de ira. Despedía un olor amargo, un olor a limón que era una mezcla de rabia y desesperación. ―Te desprecio‖ le informó a Sally en cuanto se sentaron en la cabina del ferri que las llevaba a Long Island. Esa fue una de las primaveras más cambiantes, que de repente se volvieron tan calurosas como el verano. Sally y las niñas comían pedazos de mandarina y bebían refresco que habían comprado en el bar, pero las olas eran más salvajes y sus estómagos estaban revueltos. Sally había terminado de escribir una postal que planeaba enviarle a Gillian, aunque no estaba segura si su hermana seguía permaneciendo en su última dirección. Finalmente lo he hecho, ella garabateó en la letra más ilegible que una persona podía tener. ―¡Atare mis sabanas y saltaré!‖ ―te odiare por el resto de mi vida‖ Antonia salió con los puños cerrados.
~ 52 ~
Esa es tu opinión, Sally dijo inteligentemente, aunque en el fondo la había herido. Mientras movía la postal en frente suyo con el propósito de refrescarse. Antonia siempre se salía con la suya, pero esta vez Sally no dejaría que eso pase. ―Yo creo que cambiaras de opinión‖ No, Antonia dijo. ―No lo haré‖ jamás te perdonaré. Las tías adoraban a Antonia porque era astuta y hermosa. Ellas la animaron a ser arrogante y autosuficiente. Durante aquel año, cuando Sally había estado tan triste y deprimida para hablar con las niñas que Antonia se pasaba todo el día con adultos a su alrededor. Ella comía bastoncitos para la cena mientras que le daba de palmadas a su hermana con un periódico envuelto, solo para divertirse. Solo lo hacía para pasar el tiempo, y era lo bastante inteligente para darse cuenta de que todo había cambiado. Ella arrojo la mandarina a la cubierta y cayó sobre su pie, y eso no le dio gracia, rompió en lágrimas y pidió ser llevada a la casa. ―Por favor‖ ella le rogó a su madre. ―Quiero a las tías‖ ―Sáquenme de aquí‖ ―Seré una buena niña‖ prometió. Desde luego, Sally estaba llorando también. Cuando ella era niña, las tías la cuidaban toda la noche, le contaban todo tipo de historias, como cuando tenían tenia infección en el oído o c gripe, le hacían caldo y té caliente. Ellas eran quienes acunaban a Gillian cuando no podía dormir, especialmente al principio cuando las niñas comenzaron a vivir en la calle Magnolia y Gillian no podía siquiera dormir.
~ 53 ~
Hubo una tormenta aquella noche cuando Gillian y Sally hablaron con sus padres y estos no regresaron, y fue su mala suerte que una tormenta atrapó al avión en su camino a Massachusetts. Sally tenía cuatro años pero aun recuerda el relámpago que golpeó al avión, cerró sus ojos y quiso imaginar que no había ningún problema. Ellos estaban en el cielo, en medio de esas líneas blancas, sin lugar para esconderse. Gillian había vomitado tantas veces que cuando el avión intentó aterrizar comenzó a gritar. Sally había puesto su mano en la boca de su hermana prometiéndole dulces y bombones su solo permanecía quieta por unos minutos. Sally había escogido sus mejores vestidos de fiesta para usar en el viaje. Mientras que el vestido de Gillian era un violeta pálido, Sally y su vestido rosa con cordones de marfil. Ellas estaban tomadas de las manos cuando atravesaron la Terminal del aeropuerto. Escuchando el cómico sonido de su cabello cada vez que daban un paso, cuando vieron a las tías que esperaban por ellas. Las tías estaban de puntas de pie, la mejor opción para ver entre las barricadas, ellas tenían globos atados a sus mangas, para que las niñas pudieran reconocerlas. Después besaron a las niñas y llevaron sus pequeños equipajes de cuero, y envolvieron a Sally y a Gillian en dos sacos negros de pana, luego metieron la mano en su bolso y sacaron dulces y bombones de licor, como si supieran lo que las niñas necesitaban, o exactamente lo que podían querer. Sally estaba agradecida por todo lo que las tías habían hecho, realmente lo estaba. Igual había tomado una determinación. Ella buscaría la llave en la oficina del agente luego compraría la casa, y conseguiría algunos muebles.
~ 54 ~
Eventualmente tendría que buscar algún trabajo, pero tenía algo de dinero ahorrado de la póliza de seguro de Michael y francamente ella no pensaba en el pasado o el futuro. Pensaba en la carretera en frente de ella. Pensaba en las señales de tránsito y los giros, y no podía darse el lujo de escuchar cuanto Antonia comenzó a gritar, y Kylie también. En cambio, ella encendió la radio y cantó tanto que se decía a si misma que a veces lo correcto podía herir a uno. En el momento que doblaron a su nueva casa, estaba atardeciendo. Un grupo de niños, estaba jugando a la pelota en la calle, y cuando a Sally descendió del auto, ella los saludos y a su sorpresa los niños las saludaron también. Un petirrojo se hallaba sobre el césped, mientras picoteaba las hojas de los sauces que caían. Las luces estaban encendidas y las mesas puestas para la cena. El aroma a pollo al horno, páprika y lasagna se deslizaba en el aire. Las hijas de Sally se habían quedado dormidas en el asiento de atrás con sus rostros completamente cubiertos de lágrimas. En el camino, ella les había comprado conos de helado y chupetines. Pero aun bastarían años para que ellas la perdonaran. Ellas se rieron de la pequeña cerca blanca que había colocado Sally en frente del césped. Antonia le pidió pintar de negro las paredes de su cuarto, mientras que Kylie le suplicó por tener un gato negro. Ambos deseos fueron denegados. El cuarto de Antonia fue pintado de amarillo, y a Kylie le dieron un pez llamado Sunshine, pero eso no significaba que las chicas hubieran olvidado de donde provenían o que ellas lo harían a lo largo del tiempo.
~ 55 ~
Cada verano, exactamente en agosto, ellas visitaban a las tías. Ellas contenían la respiración cada vez que doblaban en la esquina de la calle Magnolia y podían espiar la antigua casa con su cerco negro y sus ventanas verdes. Las tías siempre les hacían tortas de chocolate y llenaban a Antonia de una pila de regalos. Por supuesto, no había historias antes de dormir, y no había comidas nutritivas y balanceadas. No había reglas de no dibujar, el papel tapiz, o que la bañera estuviera tan llena de burbujas que las mismas llegarían hasta el techo de la sala. Cada año, las niñas crecían un poco más, y en momento que llegaban a la casa de las tías se daban cuenta de esto, ya que a sus tías las veían cada vez más pequeñas---y cada año se volvían más salvajes: bailaban en el jardín de hierbas y jugaban softball en el césped hasta la medianoche. Había veces que no comían nada, salvo barras de chocolate y dulces toda la semana entera, hasta que empezaba a dolerles el estomago en lo que finalmente pedían ensalada y un vaso de leche. Durante sus vacaciones de agosto, Sally insistía en llevar a las niñas de paseo, al menos por las tardes. Ella las llevaba a viajes cortos a la playa de Plum Island o a los botes en forma de cisne en Boston, o salir a navegar a la bahía Gloucester. Pero las chicas siempre le pedían volver a la casa de las tías. Con esa petición le hacían a Sally la vida un poco desdichada, hasta que ella accedía finalmente. No era el mal carácter de las chicas lo que la convencía a regresar a la casa de las tías, la razón era porque en ese momento sus hijas se unían en todo. Era tan poco común y a la vez tan agradable para ella, que le era muy difícil decir que no.
~ 56 ~
Sally había esperado que Antonia sea una gran hermana mayor de la misma manera que lo había sido ella, pero no era el estilo de Antonia. Ella no sentía responsabilidad alguna, no era niñera de nadie. Desde el comienzo, molestaba a Kylie sin piedad y podía hacer que su hermana rompiera a llorar con solo una mirada. En el único lugar en donde se convertían en aliadas, era en la casa de las tías, incluso amigas se podría decir. Allí donde todo era viejo y usado, excepto los muebles siempre lustrados, las chicas siempre pasaban horas juntas. Recogían la lavanda y tenían picnics bajo la sombra del jardín. Luego se sentaban en una salita fresca el resto del día o descansaban en el segundo piso, el cual estaba decorado con finas líneas color limón, mientras jugaban interminables partidos de rummy. Su cercanía pudo haber sido el resultado de compartir el ático, o solo porque las niñas no tenían oportunidad de tener otro compañero de juegos, todavía los niños acostumbraban a cruzarse al otro lado de la calle cuando pasaban por la casa de las Owens. Cualquiera sea la razón, a Sally le produjo un cierto regocijo ver a sus hijas juntas en la mesa de la cocina, con sus cabezas inclinadas como para darles una caricia al verlas trabajar en su rompecabezas o cuando le hacían una postal a Gillian a su nueva dirección en Iowa o New México. Pronto tendrían otros intereses, discutían por pequeños privilegios o sobre alguna astuta broma hecha por Antonia---un papito de piernas largas dejado en la manta de Kylie, la cual continuaba siendo atacada a la edad de once o doce años como ser de dejarle piedras en sus zapatos o ensuciarlos con solo el placer de incomodar a su hermana. Igualmente Sally les permitía a las niñas hacer todo lo que ellas querían, por lo menos una semana de agosto, sin embargo, en el fondo sabía que eso no las beneficiaba.
~ 57 ~
Cada año, sus vacaciones pasaban lentamente, las muchachas dormían muy tarde, que círculos negros aparecieron alrededor de sus ojos. Ellas comenzaron a quejarse sobre el calor, lo cual hacia que se cansasen tanto. Incluso caminar hasta la farmacia por un helado o por un refresco, aunque ellas entraron a la vieja mujer que aun trabajaba allí, era fascinante verla, aunque ella no hablaba ni una sola palabra, podía prepara una torre banana split en segundos, pelar la banana, verter el jarabe para luego colocar los malvaviscos en un abrir y cerrar de ojos. Después de un rato, Kylie y Antonia pasaron la mayor parte de su tiempo en el jardín, donde la belladona siempre creció al lado de la menta, y los gatos que las tías amaban tanto—incluidas las dos mascotas irritables de Sally en su niñez Magpie y Raven que simplemente se rehusaban a morir---y aun buscaban en el bote de basura las cabezas de pescado y los huesos. Hubo un tiempo cuando Sally supo que ellas tenían que dejar que ir. Cada noche de agosto, cuando se despertaba de su sueño profundo, ella se dirigía hacia la ventana para ver si sus hijas estarían afuera contemplando la luz de la luna. Había ranas entre las berenjenas y los zapallos. Había orugas verdes comiéndose las hojas, preparándose para convertirse en polillas blancas que se quedaran pegadas en las pantallas de las ventanas y las luces las quemen lentamente. Allí se encontraba el mismo cráneo de caballo clavado en el cerco, más blanco ahora y lleno de polvo, pero todavía suficiente para mantener lejos a las personas.
~ 58 ~
Sally siempre las esperaba hasta que lleguen a la casa, antes de ir a la cama. La mañana siguiente, ella le daría sus excusas y se las llevaría dos días antes de lo acordado. Ella despertaría a sus hijas y aunque se quejaban por haberse levantado temprano y por el calor estarían malhumoradas todo el día por estar amontonadas en el auto. Antes de irse, Sally les dará un beso a las tías y les prometerá telefonear seguido. A veces se le hacía un nudo en la garganta al notar como las tías estaban envejeciendo, al ver toda la hierba en el jardín y la manera en que la glicina se inclinaba, desde luego nadie pensaba en regarla a lo que quedaba de paja. Aun ella no siente como si hubiera cometido un error después de bajar de la calle Magnolia, ella no se permitía ni siquiera una pena aun cuando sus hijas lloraban y se quejaban por esto. Ella sabe a dónde se dirige y lo que tiene que hacer. Después de todo, ella podía encontrar su dirección hacia la ruta 95 con los ojos cerrados. Lo podía hacer en la oscuridad, con el clima bueno o malo, ella lo podría hacer aun cuando le faltara combustible. No importa lo que la gente te diga. No importa lo que puedan decir. A veces tienes que ir a casa. A veces, escapar significa ir en la dirección correcta.
~ 59 ~
PREMONICIONES
Los CUCHILLOS CRUZADOS puestos en la mesa para la cena significaba que allí iba haber una riña, pero es así cuando dos hermanas viven bajo el mismo techo, particularmente cuando uno de ellas es Antonia Owens. A la edad de dieciséis, Antonia está tan bonita que era imposible para cualquier extraño que la viera por primera vez que adivine cuan desdichado ella lo podría hacer. Ella era más astuta cuando niña, con su cabello tan atractivo que a la sombra parecía una red y su sonrisa tan gloriosa que los muchachos en la escuela secundaria querían sentarse al lado de ella en la clase, aunque una vez que lo hacían, esos muchachos se quedaban helados completamente, simplemente porque estaban tan cerca de ella, y no podían ayudarla al avergonzarse por mirarla fijamente, con sus ojos observadores y su cara de luna llena mas allá de toda creencia. Eso que hacía que la hermana pequeña de Antonia, Kylie que muy pronto tendría trece pasara largas horas encerrada en el baño, llorando cuan fea ella era. Kylie era muy alta, un gigante, según ella como en su libro. Ella era tan flaca como una cigüeña, con rodillas que pegaban una a la otra cuando ella caminaba. Su nariz y ojos generalmente sonrosados como un conejo por sollozar lo que ella hacia últimamente, también perdió su interés por su pelo erizado por la humedad.
~ 60 ~
Tener una hermana perfecta, por lo menos en su exterior, era bastante malo. Tener a alguien así te hace sentir como una pequeña mota de polvo unas palabras bienescogidas que Kylie solía utilizar.
Parte del problema era que Kylie nunca pudo pensar en un revés inteligente cuando Antonia la interrogaba dulcemente si ella dormía sobre ladrillo cabeza o si consideraba hacerse una peluca para ocultar su pelo no muy bonito. Ella lo intentaba, y practicaba sus bromas con su único amigo, un muchacho de trece años llamado Gideon Barnes que era un amo en el arte de enojar a las personas fuera y aun ella no podía hacerlo. Kylie era la clase de espíritu tierno que llora cuando alguien pisa a una araña; en su universo, herir a otra criatura era un acto antinatural. Cuando Antonia la fastidiaba, todo lo que Kylie podía hacer era abrir y cerrar su boca como un pez que se lo ha tirado hacia la tierra seca, para encerrarse en el baño a llorar una vez más. En las noches silenciosas, ella se enrollaría en su cama, acariciando su manta vieja de bebé, la manta de lana negra que ni siquiera tenía un solo agujero, ya que parece que las polillas la rechazaban de algún modo. Desde el comienzo y final de la calle los vecinos podían oírle llorar. Ellos movían sus cabezas sintiendo lastima por ella, y algunas de las mujeres de la cuadra, sobre todo las que crecieron con hermanas mayores, le llevaban brownies caseros y galletitas de chocolate, olvidándose de lo que un plato de dulces puede hacerle a la piel de una muchacha joven, pensando en solo aliviar mientras sólo
~ 61 ~
pensando en su propio alivio del sonido de su llanto aquellos ecos sobrepasaban los cercos de las casas. Aquellas mujeres en el vecindario respetaban a Sally Owens, y además, ellos realmente la apreciaban ella. Ella tenía siempre una expresión seria incluso cuando se reía, y su cabello largo oscuro, y no tenía idea de cuan bonita era ella. Sally siempre era el primer padre en el listado de la cadena de nieve, era mejor tener alguien responsable a cargo de dejar que otros padres sepan cuando la escuela cerrará en tiempo de tormenta, en lugar de uno de esas tontas madres sufren por creer que la vida se funciona simplemente bien, sin la intervención de alguien sensato. En el vecindario, Sally era bien conocida por su bondad y sus maneras prudentes. Si realmente la necesitabas, ella cuidaría a un niño pequeño en una tarde del sábado; recogerá a tus niños en la escuela secundaria o te prestará azúcar o huevos. Además se sentaría contigo en su porche y si encontraras en un pedazo de papel el teléfono de una mujer en el cajón del noche-mesa de tu marido, también sería lo suficiente inteligente para escucharte y darte un buen consejo. Lo más importante, ella nunca mencionará de nuevo las dificultades de los demás o repetirá una palabra de lo que le digas. Cuando alguien le pregunta por su propio matrimonio, ella con una mirada soñadora en su rostro que es al contrario que su expresión habitual. "Eso fue hace años", eso es lo que le diría a todo el que pregunte. "Eso fue en otro tiempo."
~ 62 ~
Después de dejar Massachusetts Sally había trabajado como asistente del vice director en la preparatoria. En todo este tiempo, ella había tenido al menos una docena de citas, y algunos intentos de romance fallidos por algunos de los vecinos, arreglos que nunca se concretaban ya que ellos jamás volvían a cruzar por su puerta. Ahora Sally se sentía cansada y con mala predisposición, y aunque su aspecto no era fatal, ella no se consideraba tan joven. Últimamente, ella estaba tan tensa que los músculos en su cuello eran como los filamentos de un alambre como algo que se ha estado torciendo. Cuando su cuello comienza a molestar, ella se despertaba de un sueño profundo con pánico, y ella es tan agradable que hasta el cuidador más antiguo en la escuela secundaria comenzaba a caerle bien, Sally se recordaba así misma cuan duro había trabajado para que sus hijas tuvieran una vida buena. Antonia era tan popular que durante tres años fue escogida para protagonizar la obra escolar. Kylie, aunque ella parecía no tener ningún amigo íntimo que Gideon Barnes, fuera campeona en el concurso de ortografía en el Condado de Nassau y el presidente del club de ajedrez. Las muchachas de Sally siempre han ido a fiestas de cumpleaños y han tomado lecciones del ballet. Ella tenía la absoluta certeza que nunca perderían sus citas del dentista y que siempre llegarían a tiempo en la escuela todas las mañanas de cada día de la semana. Ellas hacían su tarea antes de mirar la televisión y no se les permitía quedarse hasta pasada la medianoche holgazaneando o quedarse colgadas en el portón o ir al centro comercial. Las hijas
~ 63 ~
de Sally habían hecho raíces allí; ellas eran tratadas como cualquiera, simplemente como niños normales, como cualquier niño de la cuadra. Por esta razón Sally abandonó Massachusetts y las tías en el primer lugar. Fue por esto qué ella se negaba a pensar sobre lo que podría estar extrañando de su vida. Nunca mirar hacia atrás, eso era lo que se decía así misma. No pensar en los cisnes o estar solo en la oscuridad. No pensar en tormentas, o relámpago o los truenos, o el verdadero amor que nunca tuvo. La vida era cepillarse los dientes y hacer el desayuno para sus hijas y no pensar en las cosas, que no vuelven, Sally era la primera que pensaba en todo esto. Ella hacía que las cosas estén hechas a tiempo. Aún, soñaba con el jardín de las tías. En la esquina más lejana se encontraba la verbena del limón, tomillo del limón, y bálsamo del limón. Cuando se sentaba con las piernas cruzadas, y cerraba sus ojos, el olor del cítrico era tan rico que ella a veces le hacía perder el equilibrio. Todo en el jardín tenía un propósito, incluso las lujuriosas peonías que protegían contra el mal tiempo y de la enfermedad del movimiento que era conocida por alejarte del mal. Sally no estaba segura de todas las variedades de hierbas que crecían allí, aunque ella cree que podía reconocer las colas de caballo a simple vista, la lavanda y el romero por sus olores distintivos. Su propio jardín era simple y sin mucho esfuerzo que era de la forma en que a ella le gustaba.
Había un sector de lilas apáticas, y plantitas muy simples, y un pequeño parche de verdura dónde había sólo toma-
~ 64 ~
tes amarillos y unos pepinos largos que aun crecían. La cosecha de pepino parecía hecha polvo con el calor de esta última tarde de junio. Era grandioso estar en los veranos fuera. Valía la pena todo lo que hacía en el colegio donde trabajaba ya que siempre debía mantener una sonrisa en su cara. Ed Borelli, el vice director y superior inmediato de Sally, había sugerido que todos los que trabajaran en la oficina tenían que tener una mueca quirúrgica incorporada siempre lista cuando los padres entran y se quejan. La amabilidad cuenta, Ed Borelli les recordaba a sus secretarias en esos días desagradables, cuando suspendían a los estudiantes desobedientes y las reuniones pospuestas y la pizarra escolar amenazaba extender el año escolar debido a los días de nieve. Pero esa alegría falsa se estaba agotando, y si pretendías fingir por mucho tiempo existía la posibilidad que te volvieras en un autómata. A finales del año escolar, Sally se encontraba generalmente diciendo al "Sr. Borelli usted tiene razón" en su sueño. Eso era cuando ella empezaba a contar los días que faltaban hasta el verano; y porque no podía esperar hasta que el ultimo timbre. Desde que terminó el semestre veinticuatro horas antes, Sally debería sentirse genial, pero en realidad no. Todo lo que podía hacer era sentir el latido de su propio pulso y el volumen de la radio que sonaba arriba en la alcoba de Antonia.
~ 65 ~
Algo no andaba bien. No era nada aparente, nadie vendría y le daría una bofetada en la cara; era menos que un agujero en un suéter, que un dobladillo raído colgado de un hilo. El aire en la casa se sentía cargado, como para que el vello en el cuello de Sally erice, y su camisa blanca comience a dar chispas. Toda la tarde, Sally se encontró esperando el desastre. Ella se decía así misma que era con un chasquido de dedos había que sacarlo; ni siquiera creía en predecir el futuro, desde luego nunca ha habido documentación científica que esos fenómenos visionarios existen. Pero cuando hizo la prueba, agarró una docena de limones y antes de que pudiera detenerse empezó a llorar, como si ella se sintiera repentinamente nostálgica por esa antigua casa en la Calle de Magnolia, a lo largo de todos esos años. Cuando ella fue a tienda por comestibles, Sally conducía hacia YMCA dónde Kylie y su amigo Gideon se encontraban jugando soccer. Gideon era el vicepresidente del club de ajedrez, y Kylie sospechaba que él podía haber puesto el juego a su favor para que ella pudiera ser presidente. Kylie era la única persona en tierra que parecía capaz de tolerar Gideon. Su madre, Jeannie Bames, concurría a terapia dos semanas después de que él nació; eso era tan difícil como él y continuaba siendo. Simplemente porque él se negaba a estar con alguien más. Ni siquiera lo permitía. Ahora, por ejemplo, él se había rapado todo su cabello y usaba botas de combate y una chaqueta de cuero negra, aunque haga noventa grados a la sombra. Sally nunca estaba con Gideon alrededor; ella lo encontraba rudo y ofensivo, es mas siempre lo había considerado una mala influencia.
~ 66 ~
Pero viendo como Kylie y el jugaban ajedrez, sentía una ola de alivio. Kylie se reía de los tropiezos de Gideon con semejantes botas puestas cuando hacia juegos con la pelota. Ella no estaba ni herida ni secuestrada, estaba en ese campo, corriendo tan rápido como podía. Era una tarde calurosa, y pesada, un día como cualquier otro, y a Sally le haría bien un descanso. Ella era tan tonta por haber creído que algo malo iba a suceder. Eso era lo que se decía a sí misma, pero no era lo que pensaba. Cuando Antonia regresaba a la casa, asombrada por haber conseguido un trabajo de verano en el local del helado cerca de los portales, Sally tenía tantas sospechas que insistía en llamar al dueño y averiguar las horas y responsabilidades de Antonia. Ella lo interrogaría pidiendo la historia personal del dueño, incluso la dirección, estado civil, y número de personas a cargo, también. "Gracias por avergonzarme", Antonia le decía fríamente a su madre cuando colgaba el teléfono. "Mi jefe pensará que yo soy realmente madura, teniendo a mi madre que revise mis cosas. Esos días Antonia usaba sólo el color negro para que su cabello rojo parezca más brillante aun. Con el propósito de probar su lealtad hacia la ropa negra, Sally le compró un suéter de algodón blanco adornado con una cinta solo porque ella supo que un grupo de chicas hubieran muerto por eso. Antonia echó el suéter en el lavarropas con un paquete de tinte, después arrojo un pequeño carboncito en el secador. El resultado fue un artículo de vestir tan pequeño que nadie podría usarlo.
~ 67 ~
Pero a Sally lo que le preocupaba es Antonia terminará escapándose con alguien, así como Gillian lo hizo. También la mortificaba pensar que una de sus hijas podría seguir en los pasos de su hermana, un sendero que ha llevado a sólo autodestrucción y la pérdida de tiempo, que incluían tres matrimonios fugaces los cuales ninguno rindieron un centavo de pensión. Ciertamente, Antonia era bastante pretensiosa como son la mayoría de las muchachas bonitas de su edad, y siempre pensaba solo en ella. Pero ahora, en ese día caluroso de junio, repentinamente se llenó con la duda. ¿Qué tal si ella no era tan especial como pensaba? Qué tal si su belleza se marchitaba al cumplir los dieciocho, de la misma forma que les sucedió a algunas muchachas que no tenían la menor idea que habían alcanzado lo máximo que habían esperado, hasta que un día se miraban al espejo y descubrían que eran totalmente irreconocibles. Ella siempre había asumido que sería una gran actriz algún día, se iría a Manhattan o a los Ángeles después de su día de su graduación y le darían el rol principal, de la misma forma que había sucedido en el secundario. Ahora no estaba segura. No sabe si tiene algún talento o aun si eso le importa. Aunque Francamente no le hacía mucha gracia el asunto de la actuación, el hecho de que alguien se le quede observando por minutos le resultaba algo excitante. Después que Kylie regresó a la casa, toda sudada y con la cara sucia por el césped Antonia ni siquiera se molestó en insultarla.
~ 68 ~
¿Quieres decirme algo? , Kylie le preguntó al propósito cuando se cruzo con ella por el vestíbulo. Su pelo castaño se le había pegado en el rostro y sus mejillas color carmesí estaban sonrojadas por el calor. Ella era un blanco perfecto y lo sabía muy bien. Te puedes duchar primero Antonia le respondió con una voz tan triste que no se parecía en lo absoluto a ella. ¿Qué significa esto? Kylie le pregunto extrañada por su reacción, pero Antonia ya había bajado al vestíbulo, para pintar sus uñas de rojo y pensar sobre su futuro, algo que jamás había hecho. En la hora de la cena Sally había olvidado el motivo por el cual había llegado temprano ese día. ―Nunca creas lo que no puedes ver‖, había sido la frase de Sally. ―A nada debes temer solo al temor mismo‖, citaba esa frase una y otra vez cuando sus hijas pequeñas estaban convencidas de que los monstruos vivían en el segundo cajón del lavadero. Pero fue justo, cuando se disponía a descansar tomando una cerveza, las sombras de la cocina aparecían una vez más, como si las paredes aumentaran su energía. Sally había cocinado frijoles y ensalada de tofu, bastones de zanahoria, brócoli marinado frío, y un pastel delicioso para el postre. Ese pastel, sin embargo, ahora era sospechoso, como las sombras que lo envolvían, primero de un lado, luego del otro, tan liso como un plato. ―No es nada‖ Sally le decía a sus hijas acerca de las formas que parecían estar impulsadas por una extraña fuerza, pero su voz sonaba denotaba cierta inseguridad, incluso para ella misma. La noche era tan húmeda, y la densi-
~ 69 ~
dad que había, formaban en el lavadero una línea que solo conseguía mojar mas al lugar. El cielo era tan azul, una cortina de calor. ―Eso es algo‖ Antonia decía, ya que un extraño viento había comenzado a soplar. Eso venia por la puerta principal, abriendo las ventabas, rozando los cubiertos y los platos. Mientras tanto, Kylie corría para ponerse un sweater. Sin embargo, la temperatura aun seguía subiendo, el viento te daba escalofríos como si te pusiera la piel de gallina. Afuera en los patios vecinos, las hamacas se movían sin cesar y los gatos arañaban las puertas traseras desesperados por entrar. A mitad de cuadra, se escuchó el crujido de un álamo aferrando sus raíces a la tierra el cual había chocado a un camión hidrante que también había golpeado a la ventana de un Honda Civic estacionado. Eso fue cuando Sally y sus hijas escucharon el golpe. Las chicas miraron al techo para luego observar a su madre. ―Ardillas‖ Sally les aseguro. Seguro que estaban haciendo un nido en el ático, pero ese martilleo seguía, el viento también sin mencionar que la temperatura iba en aumento. Finalmente casi a la medianoche, el vecindario se tranquilizó. Todo el mundo se había ido a dormir. Sally era la única que se quedaba hasta tarde para cocinar una tarta con sus ingredientes secretos, pimienta negra y nueces, la cual ella tendría lista para servir en la fiesta del cuatro de julio.
~ 70 ~
Igualmente, Sally poco antes se quedó dormida a pesar del tiempo, ella se deslizo bajo una fina blanca sabana y dejo todas las ventanas del cuarto abiertas para que se ventilen un poco. Los primeros grillos de la temporada estaban tan callados, y los gorriones anidaban entre los arbustos seguramente dentro de un montón de ramas lo suficientemente delicadas como para soportar el peso de un gato. Y fue justo cuando las personas habían empezado a soñar, con el césped cortado y el pastel de arándano y con leones que se acuestan al lado de los corderos, que un anillo aparece alrededor de la luna. Un halo alrededor de la luna siempre es una señal de ruptura, o un cambio en el tiempo, una fiebre por venir, o una raya de mala fortuna que no se marchará. Pero cuando es un anillo doble, todos se gritan y discuten, como un arco iris agitado o una aventura amorosa que pudo salir mal porque algo tuvo que pasar. A veces como en esta ocasión, era de sabios no contestar el teléfono. Las personas que conocen bastante, son lo muy cuidadosas en cerrar sus ventanas, cierran sus puertas y nunca se atreverían a besar a sus novios en su entrada del jardín o extender la mano para acariciar a un perro perdido. El problema era el amor, que viene de forma inesperada y te agarra de forma inesperada y no te da la oportunidad de ni siquiera pensar en lo que haces.
~ 71 ~
Por encima del vecindario, el anillo había comenzado a moverse sobre su propio eje, una serpiente iluminada de posibilidad, dobló y quedó tensa y firme por la gravedad. Si la gente no se hubiere dormido, hubieran observado por sus ventanas aquel maravilloso espectáculo de luz, pero en vez de eso se durmieron, sin darse cuenta de la luna, o del silencio o el Oldsmobile que había estacionado en frente de la casa de Sally Owens para estacionar detrás del Honda que ella había comprado para reemplazar a la vieja furgoneta de las tías hace unos años. En una noche como esa, era posible salir para una mujer silenciosamente de su automóvil sin que ninguno de los vecinos se dé cuenta. Cuando hace tanto calor, como en junio cuando el cuelo está tan nuboso y espeso, que un golpe en la puerta no se escucharía ni el eco. Entra en sus sueños, como una piedra en el arroyo, hacen que uno se despierte de repente, haciendo que su corazón comience a latir como loco, hundiéndote en el mismo pánico. Sally se sienta en la cama, sabiendo exactamente donde se encuentra. Ha estado soñando con los cisnes otra vez, mirando como tomaban vuelo. Durante once años, ella había hecho las cosas correctamente, había sido tan racional y amable, pero eso no significaba que no era capaz de reconocer el sulfuroso olor del problema. Eso era lo que estaba frente a su puerta, el problema puro indisoluble. La estaba llamando como una luciérnaga frente a una pantalla, es algo que no lo puede ignorar. Se vistió con unos jeans que tenia usando y una camiseta blanca, luego frunció su pelo oscuro con una coleta. Sabe
~ 72 ~
perfectamente que va a darse de puntapiés después de esto, lo sabe bien. No se puede preguntar por qué no puede ignorar aquel nervioso sentimiento que viene hacia a ella y la pone en la obligación de poner las cosas en orden. Esa gente que le advierte a uno que no puede escaparse del pasado, ya que este lo puede rastrear para ser objeto de su blanco. Sally mira hacia la ventana. Allí en el porche estaba la muchacha que podría tener más problemas que nadie, ya crecida. Habían pasado muchos años, quizás una eternidad, pero Gillian estaba más hermosa que nunca, solo con un poco de polvo y sus rodillas algo débiles que cuando Sally abrió la puerta, Gillian tuvo que apoyarse contra la pared del descanso. ―Oh dios, eres tú‖ Gillian lanzo esa frase como si Sally fuera la visitante inesperada. En dieciocho años, ellas apenas se habían visto solo tres veces, cuando Sally se fue al este. Gillian nunca cruzo el Mississippi, eso era lo que había jurado en el momento de haberse marchado de la casa de las tías. ―¡Realmente eres tú!‖ Gillian usaba el pelo más corto que antes, y olía algo así como una mezcla de azúcar y calor. Tenía algo de arena en los tobillos de sus botas rojas y una serpiente verde tatuada en la muñeca. La beso y abrazó tanto a Sally que no tuvo tiempo en considerar lo tarde que era y el hecho que quizás Gillian podría haber llamado, por lo menos para decir de que estaba llegando en algún momento del último mes, solo para que Sally supiera de que ella aun estaba con vida.
~ 73 ~
Hace dos días Sally le mando una carta a Gillian a su dirección más reciente en Tucson. Ella la mandaría al infierno y le contaría sobre su vida, sus sueños rotos y las oportunidades perdidas, ella sería tan brusca en esa carta que se alegraba de que Gillian no recibiera esa carta. Pero su alivio no duraría por mucho tiempo. Tan pronto como Gillian comenzó a hablar. Sally se había dado cuenta que algo no andaba bien. La voz de Gillian sonaba algo ruidosa, no era común en ella que sonara así. Gillian siempre era capaz de pensar una buena excusa o una buena coartada con el fin de aliviar el ego de sus novios, generalmente era agradable y con compostura, pero ahora estaba fuera de sí. ―Tengo un problema‖ Gillian le dijo. Ella miraba sobre su hombro, y luego se paso su lengua por los labios. Estaba tan nerviosa como un insecto, aunque para ella tener un problema no era relativamente una novedad. Gillian podía crear problemas con solo caminar por la calle. Ella aun era la clase de mujer que se cortaba el dedo por cortar una rebanada de melón, para luego ser llevada al hospital y ser atendida por el médico de guardia que le curaba su dedo y cayera rendido ante ella para que por último se terminen yendo juntos. Gillian se detuvo para darle un buen vistazo a Sally. ―No puedo creer cuanto te he extrañado‖ se había sorprendido incluso así misma al oír esas palabras en sus boca. Se había comido las uñas hasta las yemas de los dedos, es más reaccionaba como si hubiera despertado de un mal sueño.
~ 74 ~
Si no estuviera desesperada, no estaría allí, corriendo a su hermana mayor por ayuda, cuando paso toda su vida creyéndose autosuficiente como una piedra. Todos los demás tenían familias, iban al este u oeste o bajaban a la cuadra para pascuas o el día de acción de gracias pero no Gillian. Ella siempre podía tomarse unas pequeñas vacaciones y de repente encontrarse en el mejor bar de la ciudad, donde había menues especiales para días festivos, huevos pintados de rosa, pavos o burritos. En un día de acción de gracias Gillian fue hacerse el tatuaje en la muñeca. Una tarde calurosa en Las Vegas, Nevada y el cielo era de un color pastel mientras que su pareja que se encontraba en el salón de tatuajes le diría que no la lastimaría pero finalmente lo hacía. ―Todo es un desorden‖ Gillian admitió. ¿Bueno adivina que…? Sally le dijo a su hermana. Sé que no lo creerás y que tampoco te importa pero últimamente también he tenido mis problemas, la cuenta de luz, como por ejemplo, la cual empezó a aumentar por el uso de la radio de Antonia, puesto que jamás la apagaba. El hecho que Sally no había salido con nadie en casi dos años, ni siquiera con un amigo, según su vecina de al lado Linda Bennett, Sally no podía pensar en el amor como una realidad, para ella era algo remoto, así como una posibilidad. Por el tiempo que habían vivido separadas, Gillian había hecho lo que quería no importaba con quien se despertaba al mediodía. Ella no tuvo que sentarse con las pequeñas para cuidarlas de sarampión o negociar los horarios de llegada, poner la alarma porque alguien debía despertarse temprano o simplemente para charlar un poco.
~ 75 ~
Naturalmente Gillian lucia grandiosa. Ella pensaba que el mundo giraba a su alrededor. ―Créeme tus problemas no son nada al lado de los míos‖ ―En este tiempo estuve muy mal, Sally‖, la voz de Gillian se hacía cada vez más pequeña, pero era la misma voz que Sally tuvo aquel año horrible cuando apenas podía hablar. Era la voz que pedía por su hermana todos los martes por la noche, no importaba cómo pero como feroz devoción, esa clase que solo uno adquiere cuando uno ha compartido el pasado. De acuerdo Sally suspiró, déjame tenerlo. Gillian respiró hondo, ―tengo a Jimmy en el auto‖. ―El problema es…‖ Esto es realmente duro, en verdad lo es. Ella intento sacarlo y decirlo susurrarlo o no. ―El está muerto‖. Inmediatamente Sally empujo a su hermana. Esto no es algo que alguien quiere oír en una noche calurosa de junio, cuando las luciérnagas se asoman por el césped. La noche era profunda y pensativa, pero ahora Sally se sentía como si le hubieran derramado una taza de café, su corazón latía como loco. Alguien más podría decir que Gillian estaba mintiendo o exagerando la cuestión. Pero Sally la conocía muy bien. La conocía mejor que nadie. ―Hay un hombre muerto en mi auto‖. Garantizó. ―No me hagas esto‖ Sally le dijo. ―Crees que lo planee‖. Así que estabas conduciendo sin rumbo y te dirigiste a mi casa, deliberando si nos teníamos que ver, ¿y justo en ese momento el murió? Sally nunca conoció a Jimmy ni cruzo palabra con él. Cierta vez, respondió al teléfono cuando ella llamo a
~ 76 ~
Tucson, pero en realidad era hombre de pocas palabras. Cuando de repente escuchó la voz de Sally le ordeno a Gillian que viniera de inmediato. ―Ven aquí nena‖ eso fue lo que dijo. ―Es tu maldita hermana al teléfono‖ Todo lo que Sally podía recordar de lo que le habían dicho sobre él, era que había pasado un tiempo en la penitenciaría por un crimen que no cometió, y además el era tan atractivo que con solo mirada podía sacar a alguien de su sano juicio. O de la mala manera, dependiendo de cómo se quiera evaluar las consecuencias, y si no se le ocurría estar casado con esa mujer, de modo que Jimmy le robaba antes de que tuviera alguna sospecha. ―Esto pasó en New Jersey‖ Gillian con su intento de dejar de fumar mascaba un chicle y lo movía sin cesar en su boca. Ella tenía una boca angelical tan rozagante y dulce, pero esa noche sus labios estaban sellados. ―El era una tremenda mierda‖ dijo impulsivamente, ―Dios no creerías las cosas que hizo‖ ―Una vez estábamos visitando a unos amigos en Phoenix y ellos tenían a un gato que lo estaba molestando. Yo creo que orino en el suelo. Él lo puso en el refrigerador‖ Sally se sentó Ella se sentía un poco incomoda al oír toda esa información sobre la vida de su hermana, pero el mover su cuerpo un poco la hizo sentir mejor. Gillian siempre tuvo la habilidad de involucrar a su hermana, aun cuando ella intentaba pelear contra la corriente. Gillian se sentó al lado de ella, con sus rodillas rozándose. ―Su piel era más fría que el concreto‖
~ 77 ~
―Aun no puedo creer que haya hecho algo como esto‖ Gillian dijo. ―Tenía que haber salido de la cama a la mitad de la noche y luego dejarlo que se congele hasta morir. Tenía cristales de hielo en su piel‖ ―¿Por qué regresaste?‖ Sally le dijo tristemente, ―¿por qué ahora?‖ Vas a arruinar todo. Y realmente he trabajado muy duro por esto. Gillian observo a la casa, poco sorprendida. En realidad, odiaba estar en la costa oeste. Toda esa humedad y el verde. Ella haría todo lo posible para olvidar el pasado. Lo más probable que soñara con las tías esa misma noche. Aquella vieja casa de la calle Magnolia, con sus muebles y sus gatos volverían a ella, y comenzaría a intranquilizarse y lo muy probable el pánico la haría huir, así fue como termino en el sudoeste en primer lugar. Ella se tomó un autobús en cuanto dejo al mecánico de Toyota para después abandonar a su primer esposo. Buscaría el calor para neutralizar su mohosa niñez, con sus oscuras tardes llenas de verdes sombras y de medianoches aun más oscuras. Su misión era irse muy lejos. Y si hubiera tenido algo de dinero Gillian podría haberse ido hacia otra parte de New Jersey y dirigirse al aeropuerto de Netwark y después volar hacia un lugar mas cálido. Nueva Orleáns, Los Ángeles, quizás. Desafortunadamente, ellos se marcharon de Tucson, Jimmy le informó que andaban en bancarrota. El había gastado cada centavo que ella había ahorrado en cinco años, era muy fácil cuando todo eso lo invertías en drogas y alcohol o cualquier tipo de joya que sea de tu agrado, incluyendo el anillo de plata que siempre usaba el cual
~ 78 ~
costaba casi una semana de salario para Gillian. En la única cosa que después tenían para gastar era en el auto y esto fue en su nombre. ¿Cómo podía ser que ella hubiera aparecido en una noche tan negra como esta? ¿Quien más la alojaría sin preguntarle nada a cambio? o al menos en este momento ella no podía pensar siquiera en una respuesta hasta poner los pies en la tierra. Gillian, pensativa lanzó un breve suspiro, por el momento se rinde ante el encanto de la nicotina. Toma uno de los luckies strikes de Jimmy del bolsillo de su camisa, la luz del cigarrillo se enciende mientras que ella lo inhalo tan profundo como pudo. Ella lo dejará mañana. ―Nosotros estábamos a punto de comenzar una nueva vida, es por eso que nos dirigíamos a Manhattan. Yo te iba a llamar apenas nos hubiéramos instalado. Tu eras la primer persona que planeaba que nos visite en nuestro apartamento‖ ―Sí seguro‖, Sally le responde, pero efectivamente no le cree una palabra. Cuando Gillian se libró de su pasado, también se libró de Sally. La última vez que se suponía que se iban a reunir fue antes de que se mudara con Jimmy a Tucson. Sally ya había comprado los boletos para que ella y las niñas volaran hacia Austin dónde Gillian estaba trabajando a prueba como conserje en el hotel Hilton. El plan había sido pasar el día Acción de gracias juntas— lo cual había sido al principio--- pero Gillian llamó a Sally dos días antes del viaje para que olvidara el asunto del viaje. En dos días, ya no se encontraría en Austin. Gillian nunca le importó explicar cuando algo salía mal, si eso era en el Hilton, o Austin, o simplemente buscaba alguna cosa para mudarse. Cuando se trataba de Gillian; Sally se había
~ 79 ~
acostumbrado a la decepción. Ella se hubiera preocupado si no hubiese algún problema que la involucre. "Bueno, planeaba llamarte", Gillian le dice. "Aunque no lo creas. Pero tuvimos que salir de Tucson muy rápido porque Jimmy estaba vendiendo no se qué clase de basura a los jóvenes en la universidad, diciéndoles que era peyote o LSD, y luego hubieron una sucesión de misteriosas muertes, en lo qué yo no tenía ninguna idea hasta que él dijo, 'empaca ya.' Yo habría llamado antes de llegar a tu puerta. Me asuste cuando se desmayó en el patio. No sabía a dónde ir. ―Podrías haberlo llevado a un hospital. O... ¿qué tal a la policía? Tú podrías haberlos llamado‖ Sally pudo ver en la oscuridad las azaleas que había plantado recientemente y que ahora se estaban marchitando, sus hojas tenían un color castaño. En su opinión todo iría mal si le dabas el tiempo suficiente. Cierra tus ojos, cuenta hasta tres, y las oportunidades son que tendrás alguna clase de desastre ti. "Sí, seguro. Como si pudiera ir a la policía." Gillian expulsó dos bocanadas de humo de su cigarrillo. "Ellos me darían diez a veinte. Quizás perpetua, considerando que esto ocurrió en New Jersey." Gillian mirando fijamente las estrellas, sus ojos abrieron extensamente. "Si pudiera tener el dinero suficiente, me iría a California. Me iría antes de que vinieran tras de mí."
~ 80 ~
No eran sólo las azaleas que Sally podría perder. Eran once años de trabajo y sacrificio. Los anillos alrededor de la luna eran ahora tan luminosos que Sally se había convencido que todo el mundo en el vecindario se despertaría a causa de esto. Ella tomó del brazo a su hermana y le hundió sus uñas en la piel. Además tenía a dos niñas por quien velar y las cuales se encontraban durmiendo en la casa. Y por ultimo tenía una tarta de manzanas pendiente para la fiesta del cuatro de julio que era la próxima semana. ―¿Por qué ellos vendrían por ti?‖ De repente Gillian cambio su expresión y se intenta alejar de Sally pero en este caso ella no la dejara ir. Finalmente, Gillian se encoge de hombros y baja sus ojos, y tal como Sally se lo suponía no estaba muy cómoda en responder esa pregunta. ¿Estás tratando de decirme de que eres responsable por la muerte de Jimmy? ―Fue un accidente‖, Gillian insistió. ―Más o menos‖, agregó cuando se comía nerviosamente las uñas. ―Está bien‖ finalmente admitió al ver que su hermana comenzaba a enfurecerse. ―Yo lo maté.‖ Gillian se sentía algo débil al decir esto. ―Ahora los sabes. ¿Satisfecha? Como de costumbre todo es mi culpa‖ Quizás solo era la humedad, pero los anillos que rodeaban la luna se tornaron de un color verdoso. Algunas mujeres creen que una luz verde puede revertir el proceso de envejecimiento, y efectivamente Sally se sentía como si ella tuviera catorce años. Ella tenía pensamientos que ninguna mujer madura debe tener, en especial si supuestamente había tenido una vida buena. De pronto se dio observó todos los moretones en los brazos de Gillian; en
~ 81 ~
la oscuridad ellos parecían algo así como mariposas purpúreas, como si fuera algo bonito. "Jamás estuve involucrada con otro hombre", Gillian confesó. Cuando Sally le devolvió la mirada, Gillian le insistiendo que había terminado con el amor. ― He aprendido mi lección", dijo. ―maldita sea ahora ya es tarde‖. Agregó finalizando su frase. Deseo siquiera tener solo esta noche, y llamar a la policía mañana." Su voz sonaba más preocupada que antes, y más aguda aun. "Podría cubrir a Jimmy con una manta y dejarlo en el auto. No sé si seré capaz de hacerlo por mí misma. Creo que no podré hacerlo." Gillian sonaba como si se estuviera riendo. Tenía un temblor en su mano que le hacía imposible encender otro cigarro. ―Tienes que dejar de fumar", Sally le reprochó. Gillian todavía era su hermana pequeña, aun ahora, ella era su responsabilidad. "Oh, al diablo con él." Gillian finalmente pudo encender con un fósforo, su cigarrillo. "Probablemente obtendré sentencia de por vida. Los cigarrillos solo acortarán el tiempo que tengo que cumplir. Debería fumar dos por vez." Aunque ellas eran solo unas niñas cuando sus padres murieron, Sally tuvo que tomar decisiones precipitadas que parecían sirvieron para fortalecerlas a ambas. Después haber sido cuidadas por sus padres y al ser abandonadas se encontraban en un estado histérico, por lo que Sally tuvo que hablar por teléfono con el oficial de policía para oír las noticias de la muerte de sus padres, ella le pidió a Gillian que escogiera dos de sus animales favoritos y que
~ 82 ~
deshiciera de todos los demás, porque en aquel instante viajarían hacia la luz, y así podrían cuidarse ellas mismas. Ella fue la que le dijo a la tonta niñera que buscara el número de teléfono de las tías en el agenda de su madre, e insistió que le permitan llamar y anunciar que Gillian y ella serian dadas a la guarda estatal si ningún pariente se hacía cargo de ellas. Esa expresión de determinación que la caracterizaba en los momentos difíciles era la misma que ahora se encontraba en su rostro, una combinación improbable de alguien soñador y de un ser endurecido. "La policía no lo tiene que saber", Sally le dijo. Su voz sonaba raramente segura. "¿En verdad?‖ Gillian examinó el rostro de su hermana, pero había veces que Sally no demostraba nada. Era imposible leer sus pensamientos. "¿En serio?‖ Gillian se acerco a Sally, para contenerla. Ella examinó el Oldsmobile. "¿Quieres verlo?" Sally inclinó su cuello; había una sombra en el asiento del pasajero, bien. "Él realmente era agradable." Gillian aplasta fuera su cigarro y rompe en llanto. "Oh, dios", suspiro. Sally no puede creerlo, pero en verdad desea verlo. Ella quería ver cómo era ese hombre. Quería saber si una mujer tan racional como ella podía sentirse atraída hacia él, siquiera un segundo. Gillian le señala a Sally el auto y esta se acerca por la ventana del parabrisas para darle una mirada buena a Jimmy. Alto, oscuro, guapo, y muerto.
~ 83 ~
"Tenías razón, Sally dice. ―Él era muy atractivo." Él era, por lejos, el tipo mejor bien parecido que Sally ha visto alguna vez, vivo o muerto. Ella podía asegurar, por el arco de sus cejas y la sonrisa en sus labios que él ya conocía como era el infierno. Sally puso su rostro frente al vidrio. El brazo de Jimmy se encontraba estirado sobre el asiento y Sally pudo ver el anillo en él su mano izquierda—era gigante: un cactus del saguaro grabado en el tablero lateral, un crótalo enrollado en el otro, y en el centro había un vaquero a caballo. Incluso Sally comprendía la razón del por que no querría golpear a un hombre ese anillo puesto; la plata te lastimaría el labio, y eso te cortaría profundamente. A Jimmy siempre le preocupó la manera en como lucia. Aun de pasar varias horas en el auto, sus pantalones vaqueros estaban tan crespos como si alguien hubiera querido plancharlos. Sus botas eran de piel de serpiente y obviamente costaron una fortuna. Habían sido tan muy bien cuidadas para; que alguien derramara cerveza en esas botas por accidente, o diera puntapiés al polvo, al hacer eso ya creabas un problema y en minutos uno estaría mirando el cuero pulido desde el suelo. Uno podría mirar a la cara a Jimmy. Muerto o vivo, él era quien era: y era alguien con quien no querrías tener un problema. Sally se alejó del auto. Se aterrorizaba con la idea de quedarse a solas con él. Ella tenía miedo que una sola mala palabra lo ponga a hablar y ella no sabría qué hacer. ―Él era amable a medias‖ ―Oh dios, sí‖ ―Pero solo cuando el bebía‖ Gillian confesó irónicamente. El resto del tiem-
~ 84 ~
po era grandioso. Era muy bueno para comer y no estoy bromeando. Y creo que tengo una idea de porque era amable, ya que comencé a ponerle belladona en su comida todas las noches. Y en su bebida antes de que se pusiera violento. Todo ese tiempo estuvo perfectamente bien, hasta que todo eso fue recorriendo su torrente sanguíneo y fue ahí cuando se ―durmió.‖ Nos encontrábamos sentados en el patio, mientras que el fue a buscar su encendedor en la guantera, eso le compré en el mercado de pulgas el mes pasado y luego se inclino tanto que era incapaz de ponerse en pie por si solo. Después dejó de respirar.‖ En el patio vecino, había un perro ladrando, era un sonido muy alto y preocupante que había comenzado a filtrarse en los sueños de las personas de los alrededores. "Debiste haber telefoneado a las tías y preguntarles por la dosis correcta‖, Sally le reprochó. ―Las tías me odian‖ Gillian se movía su cabello con la intención de darle voluminosidad pero con la humedad solo permanecía lacio. ―Las he defraudado en todos los sentidos‖ ―Yo también‖ Sally acordó con ella. Sally creyó que las tías las juzgaron como algo demasiado ordinario para cualquier interés real. Gillian se sentía segura de que algo tenían en común. Aunque esto sea algo temporáneo. Tenían la sensación de que sería mejor de ser cuidadosas acerca de lo que decían y a quien se lo revelaban.
~ 85 ~
A decir verdad, ellas nunca compartieron su miedo a las tormentas con las tías, aun sí las pesadillas, dolor de estomago, fiebres y alergias a la comida, que podían ser el último eslabón que las tías particularmente no querían compartir en primer lugar. Una queja mas podría ser, enviar a las tías a recoger el equipaje de las hermanas, las cuales estaban guardadas en el ático cubiertas de telarañas y polvo, pero hecho de cuero italiano y todavía bastante acordes para ser puestas en uso. En vez de ir a hablar con las tías, Sally y Gillian se miraba una a la otra. Ellas se decían que nada malo podría suceder si solo contaban hasta treinta. Nada podía pasar si solo permanecían bajo los cobertores y sino respiraban cuando el trueno azotaba sobre sus cabezas. ―No quiero ir a la cárcel‖ Gillian decía mientras encendía otro Lucky Strike. A raíz de su historia familiar, ella tenía una verdadera ansiedad de abandono, lo cual era la razón, del porque era siempre la primera en marcharse de un lugar. Conocía muy bien su situación, ya que había pasado tiempo suficiente en terapia y había pagado una cantidad importante para discutir eso en profundidad, pero eso no significaba que algo hubiera cambiado. No hubo hombre que se abalanzara hacia ella y que después haya terminado con él‖ Esa era su fama. Francamente, Jimmy era el que había llegado más lejos. El se podía haber ido, y aun ella pensaría en él y pagaría el precio por lo que hiciera. ―Si ellos me envían a la cárcel, me volveré loca.‖
~ 86 ~
―Todavía no he vivido. En verdad no. Quiero conseguir un trabajo y tener una vida normal. Quiero ir a las barbacoas. Y también tener un bebé." "Bueno, eso lo deberías haber pensado antes." Este es consejo que Sally le había dado Gillian desde el principio ya que sus conversaciones telefónicas habían transformado de breves a inexistentes en los últimos años. Esto fue lo que ella escribió en su más reciente carta, la cual Gillian nunca recibió. ―Simplemente podías haberlo dejado." Gillian movió su cabeza negativamente. ―Nunca debí ni siquiera haberlo saludado. Ése fue mi primer error." Sally cuidadosamente busco en la cara de su hermana la luz verdosa de la luna. Gillian seguía siendo hermosa, pero ya tenía treinta y seis años. ―¿Él te pegó? " Sally le preguntó de forma inquisidora. Realmente "¿eso hace la diferencia?‖ Al acercarse, Gillian no parecía muy joven en verdad. Ella vivió demasiado tiempo exponiéndose al sol de Arizona y cerca de sus ojos aparecían las primeras arrugas, aunque cuando estuvo mucho tiempo llorando. "Sí", Sally le responde. ―Eso hace la diferencia para mí." "Así es la cosa." Gillian se dio vuelta para mirar su Oldsmobile, para hacer que ella no recuerde lo que Jimmy estaba cantando hace unas horas atrás, era una cinta de Dwight Yoakam. Esa canción la podría escuchar una y
~ 87 ~
otra vez, y, en su opinión era sobre un payaso, Jimmy cantaba esa canción un millón de veces que Dwight podía está diciendo que a ella le encantaba este cantante. "Estaba realmente muy enamorada. Muy en lo profundo de mi corazón. Eso era tan triste, en verdad. Era patético. Lo quería todo el tiempo conmigo, como si estuviera loca o algo así. Yo era como una de esas mujeres." En la cocina, al crepúsculo, esas mujeres se arrodillaban y suplicaban. Ellas jurarían que no querrían eso para sus vidas, si podían tener lo que ahora ellas querían. Eso fue cuando Sally y Gillian unieron sus dedos y juraron que ellas nos serian ni infelices ni desdichadas en la vida. Nada se podía hacer, eso era lo que se decían cuando se sentaban al observar desde la escalera, como si el deseo era una cuestión de elección personal. En ese momento, Sally se puso frente a su césped para observarlo y su vez sentir la noche calurosa. Su hermana le da una palmada en su trasero, pero eso ya no la molesta. Al pasar el tiempo, te puedes acostumbrar a cualquier cosa, inclusive al miedo. Después de todo ella era su hermana, la niña que se negaba a dormir al menos que Sally le cantara una canción de cuna o si le susurraba alguno de los ingredientes o pociones secretas de las tías. Ella era la mujer que telefoneaba todos los martes a la noche, exactamente a las diez un año entero. Sally pensó en la manera en que Gillian le sujeto de la mano la primera vez que siguieron a las tías a la puerta de atrás. Los dedos de Gillian eran delgados como gomas de mascar y
~ 88 ~
helados por el temor. Ella se rehusaba en dejarla a ir, aun cuando Sally le amenazaba en sujetarla con más fuerza. Llevémoslo a la parte de atrás Sally le sugirió. Ellas lo arrastraron donde las lilas crecían, y hacían lo posible para no perturbar a los tallos tal como las tías les habían enseñado. Ahora los pájaros que hacían nidos en los arbustos estaban dormidos. Y Los escarabajos moviéndose a través de las hojas de membrillo. Cuando las hermanas trabajaban, el sonido de sus palas tenían un ritmo fácil, como un aplauso del bebé da o la caída de lágrimas. Solo hubo un mal movimiento. No importa cuánto Sally lo intente, no puede cerrar los ojos de Jimmy. Ella escucho que esto pasa cuando un hombre muerto desea ver lo que sucede a continuación. Debido a esto, Sally le insistió a Gillian que permaneciera lo más lejos posible mientras ella comenzaba a taparlo con la tierra. Por lo menos de esta manera, la única que lo recordara con su mirada fija será ella y en sus sueños. Cuando ellas finalizaron su tarea, guardaron las palas en el garaje, y allí revolvieron la tierra para refrescar a las lilas, fue cuando Gillian tuvo que sentarse en el patio de atrás con la cabeza entre sus piernas para así no desmayarse. Él sabía cómo golpear a una mujer, como para que apenas sus marcas sean divisadas. Él sabía cómo besarla también para que su corazón comience a latir como loco y ella comience a pedir perdón en cada respiración.
~ 89 ~
Era sorprendente, los lugares donde el amor te puede llevar. Era sorprendente cuán lejos podías llegar a ir. En noches como estas, era mejor dejar de pensar en el pasado, en todo lo que fue ganado y perdido. En noches como esta te metes en la cama, y deslizarte a través de sabanas limpias era un gran alivio. Era una noche de junio, como cualquier otra, salvo por el calor, lo verdoso en el cielo y la luna. Y todavía faltaba lo que pasaba con las lilas en el momento que dormimos era algo totalmente extraordinario. En mayo había unos brotes lánguidos, pero ahora las lilas florecían de nuevo, fuera de estación y toda la noche, en un solo ramillete, las flores con una esencia tan fragante que el propio aire se ponía dulce y purpúreo. Antes de que las abejas crezcan sin control. Y los pájaros no recordarán donde se encuentra el norte. Por semanas la gente se sentirá atraída hacia la acera del frente de la casa de Sally Owens y se encontrarán, arrancados de sus propias cocinas y comedores por el olor de las lilas, recordando el deseo y el amor verdadero además de otras mil otras cosas que ellos habían olvidado hace tiempo, y a veces aun deseaban haberlas olvidado. EN LA MAÑANA del cumpleaños número trece de Kylie Owens, el cielo era intensamente dulce y azul, pero antes de que el sol aparezca, y que los despertadores suenen, Kylie ya se encontraba despierta. Ella lo ha estado desde hace varias horas. Era tan alta que podía aparentar fácilmente tener dieciocho si pedía prestado la ropa de su hermana y el lápiz de labios de la moka de su mamá y las botas rojas de su tía Gillian. Kylie se da cuenta no debe ir tan rápido, tiene su vida entera delante de ella, y viaja con
~ 90 ~
la velocidad exacta para doblar la duración de su existencia, en lo que ha estado completamente enfocada en eso, como si esa mañana de julio fuera el centro del universo. En realidad para ella iba a ser un mucho mejor convertirse en adolescente en vez de ser una niña; ella creía a medias en eso para su vida, y ahora su tía le había leído las cartas del tarot a ella las cuales le predijeron una buena fortuna. Después de todo, la estrella era su carta de destino, y ese símbolo le aseguraba el éxito en cada emprendimiento. La tía Gillian y Kylie han estado compartiendo la alcoba durante las últimas dos semanas, la cual Kylie ahora sabía que Gillian duerme como un bebé, oculta bajo una colcha pesada aunque la temperatura fue ascendiendo desde el momento en que ella llegó, como si ella hubiera traído algo del Sudoeste en la parte atrás de su auto. Ellas habían arreglado la habitación, como dos compañeras de cuarto, todo el sector derecho y el medio, pero Gillian necesitaban un espacio extra en el armario y fue por eso que le pidió a Kylie hacer una pequeña redecoración. La manta negra de bebé que siempre había permanecido en el pie de la cama de Kylie ahora se encontraba extendida y guardada en una caja en el sótano, junto al tablero de ajedrez el cual Gillian agregó que ocupaba demasiado espacio en la habitación. El jabón negro que las tías enviaban como todos los años en forma de presente, se había sacado de la jabonera y reemplazada por una barra de jabón rosado perfumado proveniente de Francia. Gillian tenía unos gustos bastantes particulares, y opinaba sobre todo. Ella le gusta dormir mucho, pide las cosas prestado pero sin preguntar y cocina grandes tortas de
~ 91 ~
chocolate y nueces con M&M mezclado en el batido. Ella es bonita y se ríe aproximadamente mil veces más que Sally, y en efecto Kylie quería ser como ella. Ella la seguía a Gillian por todas partes, estudiándola cuidadosamente y pensando en la manera que tenía su pelo y si ella poseía de órganos vitales. Kylie solo quería que se le concediese un deseo, despertarse y descubrir que su cabello castaño color ratón se transforme en un rubio glorioso que solo Gillian tenía la suerte de poseer, como el heno puesto al sol o pedazos de oro. Lo que hacía a Gillian aun más maravillosa, era que Antonia y ella no se llevaban bien. Bastante tiempo les fue dado, para que ellas crezcan despreciándose una a la otra. La semana pasada, Gillian le pidió prestado la minifalda negra de Antonia para usarla el cuatro de julio, el resultado fue que ella derramo accidentalmente un refresco de dieta, en lo que ella dijo que Antonia era tan intolerante al quejarse. A raíz de este episodio Antonia le pidió permiso a su madre de cerrar con llave la puerta de su armario. También le dijo a Kylie que su tía era una perdedora, una criatura patética. Gillian había comenzado a trabajar en el palacio de la hamburguesa cerca de la barrera, donde los adolescentes se habían enamorado locamente de ella, mientras pedían hamburguesas con queso y litros de cerveza y refrescos con tal de estar cerca de ella. Trabajar es lo que la gente tiene que hacer para tener dinero para divertirse‖, Gillian anunció la última noche, una actitud que le había impedido de concretar su plan de
~ 92 ~
irse a California, ya que las tiendas y zapaterías ejercían un magnetismo hacia ella que hacían que no pudiese ahorrar un solo centavo. Esa tarde, ellas estaban comiendo hot dogs hechos de tofu, y con una clase de fríjol que es bueno para la salud, aunque al saborearlo, eran como los neumáticos de un camión, según la opinión de Kylie. En cuanto a Sally, ella se rehusaba en poner en la mesa carne, pez, ave o cualquier animal a pesar de la quejas de sus hijas. Ella debía cerrar los ojos cada vez, que pasaba por la sección de congelados y sabia que allí se encontraban las piernas de pollo empaquetadas, aun ella recordaba a aquella paloma que usaron las tías para ese encantamiento. ―Díselo a un cirujano‖, Sally había respondido al comentario de su hermana sobre el valor limitado de trabajo. "Díselo a un físico nuclear o un poeta." De acuerdo. Gillian todavía estaba fumando, aunque ella hacía planes en dejarlo todas las mañanas, y era consciente que el humo lo compartía con todos y con Kylie. Ella inhalo el humo rápidamente, como si eso disminuyera a cualquiera el hastío. ―Vamos y encuéntrame algún poeta o un físico. ¿Hay alguno en este barrio? Kylie estaba complacida por escuchar ese desagradable informe acerca de su vecindario, un lugar que no tenía ni principio ni fin, pero lleno de chismes.
Todo el mundo decía que su amigo Gideon estaba pasando un momento difícil, incluso ahora que se había afeitado su cabeza.
~ 93 ~
El dijo que no le importaba un comino e insistió que la mayoría de sus vecinos tenían sus mentes tan pequeñas como comadrejas, pero en ese último tiempo, se daba vuelta cuando escuchaba que cualquiera hablaba de él y les respondía de una manera directa, y cuando caminaban cerca de la barrera y alguien tocaba bocina él a veces saltaba, como si de algún modo él hubiera sido insultado. Las personas siempre iban a hablar, cualquiera sea la razón. Si se hacía algo diferente o ligeramente inusual. Ya, la mayoría de las personas en su calle habían comentado el hecho que Gillian no llevaba la parte de arriba de su traje de baño cuando ella tomaba sol en el patio trasero. Ellos todos conocieron lo que el tatuaje en su muñeca parecía exactamente, y que ella había tenido por lo menos un par de seis para la fiesta de la cuadra—quizás más— y luego se fueron y Ed Borelli quien la invitó a salir, aunque él era el vice-director del colegio y el jefe de su hermana también. La vecina de las Owens Linda Bennett se rehusaba que el optometrista que estaba saliendo con ella fuera a buscarla venido a su casa antes de que la oscuridad se cayera, tener a alguien como Gillian viviendo en la puerta vecina hacia que ella se pusiera nerviosa ella. Todos estaban de acuerdo que la hermana de esa Sally era algo confusa. Había veces cuando alguien la encontraba comprando comestibles, ella insistiría en decirle su buena fortuna arrojándole las cartas de Tarot, y otras en donde solo diría hola a ella en la calle con sólo la intención de parecer correcta, y tal vez como si ella estuviera lejos un millón
~ 94 ~
de millas, por ejemplo en un lugar como Tucson dónde la vida era mucho más interesante.
En lo que le concernía a Kylie, Gillian tenía la habilidad de hacer cualquier lugar interesante; aun el basurero de la cuadra podía lanzar destellos de luz. Las lilas habían crecido completamente salvajes desde la llegada de Gillian, como si eso fuera el homenaje provechoso a su belleza y su gracia, y se habían desparramado desde el patio de atrás hacia el frente, una glorieta purpúrea que colgaba encima del cerco y el estacionamiento. Se suponía que las lilas no tenían que florecer en julio, esto era un hecho botánico al menos lo había sido hasta ahora. Las muchachas en el barrio habían empezado a cuchichear que si besabas al muchacho que te gustaba bajo las lilas del Owens él sería tuyo para siempre, si él quería o no. La Universidad Estatal, en Stony Brook, había enviado a dos botánicos para que estudiaran las formaciones del brote de esas asombrosas plantas que florecían fuera de estación, mientras creciendo cada vez más y de manera lujuriosa al pasar las horas. Sally se había negado a que los botánicos ingresen al patio; ella los había mojado con la manguera del jardín para que se marchen, pero de vez en cuando los científicos estacionaban enfrente de la entrada de autos, pensando en los especímenes que no podrían conseguir, y debatiendo si era ético correr por el césped con alguna herramienta de jardinería y toma cualquier muestra que ellos querían. De algún modo, las lilas habían afectado a todos.
~ 95 ~
Era muy de noche, Kylie se despertó y oyó un grito. Ella salió de cama y fue a su ventana. Allí, al lado de las lilas, estaba su tía Guillan, llorando. Kylie la observo durante unos minutos, hasta que Gillian se secó sus ojos y sacó un cigarrillo de su bolsillo. Así como ella salió de la cama, Kylie estaba completamente segura que algún día ella, también, estaría llorando en un jardín a medianoche, diferente su madre que siempre estaba en la cama a las once y quién parecía no tener algo en su vida que valga la pena. Kylie se preguntó si su madre habría llorado alguna vez por su padre, o si quizás el momento de su muerte fuera cuando ella había perdido la habilidad de llorar. Afuera en el patio, noche tras noche, Gillian todavía seguía llorando por Jimmy. Ella no parecía poder detenerse, aun ahora. Ella, quién había jurado que nunca la pasión controlaría, se había inclinado ante eso pero bueno. Había estado intentando intentado de tener el coraje suficiente y la templanza para salir de todo eso que paso casi un año. También había escrito el nombre de Jimmy en un pedazo de papel y lo quemaba el primer viernes de cada mes cuando había cuarto de luna, para intentar de librarse de su deseo por él. Pero eso no ayudó que ella siguiera queriéndolo. Después de más de veinte años de flirteos y negarse a comprometer su vida con alguien, ella iba a enamorarse de alguien como él, alguien tan malo que el día que ellos mudaron sus muebles de su casa alquilada en Tucson, todos los ratones habían huido, porque incluso los ratones del campo tenían más sentido común que ella. Ahora que él estaba muerto, Jimmy parecía mucho más dulce. Gi-
~ 96 ~
llian seguía recordando cuan abrasador sus eran besos, y que solo la memoria puede traerlo de vuelta. Él podía excitarla fácilmente; podría hacerlo en un piso diminuto, y eso no era fácil de olvidar. Ella esperaba que las condenadas lilas dejarán de florecer, porque el olor se filtraba a través de la casa y se dispersaba por toda la cuadra, y a veces juraba podía sentirlo incluso trabajando en la casita de la Hamburguesa, a media -milla de la casa. La gente en el vecindario estaban muy entusiasmados con el asunto de las lilas— y eso ya se había convertido en fotografía en la tapa del Newsday—pero ese olor empalagoso estaba volviendo loca a Gillian. Eso penetraba en su ropa y su pelo, y quizá por eso fumaba tanto, reemplazar ese olor de lilas con uno que era más desagradable. Ella no podía dejar de pensar en la manera que Jimmy abría sus ojos cada vez que la besaba —eso la paralizaba al darse cuenta de que él estaba mirándola. Un hombre que no cierra sus ojos, ni siquiera para un beso, es un hombre que quiere mantener el control en todo momento. En los ojos de Jimmy aparecían pequeños destellos, y cada vez que lo besaba Gillian se preguntaba si ella no estaba haciendo un pacto con el diablo. Eso era lo que a veces sentía, sobre todo cuando ella veía a una mujer que podría mostrarse en público sin temer que su marido o novio le diera una bofetada. ―Te dije que no estacionaras ahí", alguna mujer le diría a su marido en la entrada de un cine o teatro, y esas palabras harían que a Gillian se le llenaran los ojos de lágrimas. Que maravilloso era decir lo que querías sin tener que revisarlo en tu mente una y otra vez, para que eso no lo pusiera fuera de sí. Ella podría darse el crédito por pelear la mejor batalla,
~ 97 ~
pero no podía pelear en contra de lo que no podía derrotar. Ella intentó por todos los medios de que Jimmy dejara de beber, las viejas sanaciones así como las nuevas. Los huevos de búho mezclados en la salsa tabasco, y la pimienta roja con los huevos rancheros. El ajo bajo su almohada. Una pasta de semillas del girasol en su cereal. Escondiendo las botellas, sugerirle a ingresar AA, arriesgándose a tener una pelea con él, sabía que jamás podría ganar. Ella había intentado el encantamiento favorito de las tías, esperar que el estuviera bueno y bien ebrio, mientras depositaba un pececillo vivo en su botella de bourbon. Las branquias del pez dejaron de funcionar en el momento que el pobre golpeó su cuerpo contra el licor, Gillian se sintió muy apesadumbrada por eso, aunque Jimmy no se había dado cuenta de nada. Él bebió ese pececillo de un solo sorbo, incluso pestañear, y el resto de la noche estuvo terriblemente violento aunque después su gusto por el alcohol parecía haberse duplicado. Eso fue cuando a ella se le ocurrió la idea de la belladona el cual parecía un plan modesto en el momento sólo para sacarlo del precipicio y mandarlo a dormir antes de que él estuviera muy ebrio. Cuando ella se sentó al lado de las lilas esa noche, Gillian estaba intentando en descifrar si ella había cometido un homicidio. Bueno en realidad no. No hubo intento ni premeditación. Si Gillian pudiera regresar el tiempo atrás, cambiaría algunas cosas. Actualmente ella se sentía más
~ 98 ~
amistosa con Jimmy de lo que había sido en años, había una intimidad y una ternura que antes no sentía. Ella no quería dejarlo solo en la helada tierra. Lo quería tenerlo cerca de ella, contarle de cómo le había ido durante el día, y oír sus bromas que solía decir cuando se encontraba de buen humor. Jimmy odiaba a los abogados, ya que ninguno lo había salvado de pasar una temporada en la cárcel y por esto coleccionaba chistes de abogados. El tenia un millones de ellas y nadie podía detenerlo cuando el empezaba a contarlas. Antes de que ellos se mudaran al otro lado de New Jersey le había una adivinanza, algo castaño y negro y parecía tan bueno como un abogado. ―Un rottweiler‖ le dijo irónicamente. El parecía tan feliz en ese momento como si tuviera toda la vida por delante. ―Piensa en eso‖ le dijo, lo llegas a entender. Hubo veces, donde Gillian se sentaba sobre el césped y cerrando sus ojos podía imaginar que Jimmy estaba al lado de ella. Casi podía sentir que la estaba persiguiendo, como lo hacía cuando estaba ebrio y enfadado y quería golpearla o acostarse con ella, en esos casos jamás sabía cuál iba a ser su último momento. Tan pronto que el comenzara a mover su anillo de plata, ella debía saber que tenía que tener cuidado. Cuando él se sentía demasiado sustancial en el patio y Gillian comenzaba a pensar en la manera que sucedieron las cosas y por eso la presencia de Jimmy no era nada amigable. Por lo tanto, Gillian corría hacia adentro y cerraba con llave la puerta trasera, en lo que luego, segura ella se asomaba
~ 99 ~
tras del vidrio para observar las lilas en el patio. El la atemorizaba con su bonita bondad, por lo que la obligaba a hacer cosas que no podían repetirse en voz alta. Francamente, ella se alegraba de compartir el cuarto con su sobrina, le asustaba el hecho de dormir sola por lo que también, le producía satisfacción el no tener privacidad. Esa mañana por ejemplo, cuando Gillian abrió los ojos, Kylie estaba sentada al borde de la cama, mirándola fijamente. Eran solo las siete y Gillian no se tenía que presentar a trabajar hasta el mediodía. Se queja y se tapa con el cobertor hasta tapar su cabeza. ―Tengo trece años‖ Kylie le dijo con sorpresa, como si hubiese estado involucrada en algo místico. Esa era una de las cosas que quería en la vida, y ahora lo tenía. De inmediato, Gillian se levantó de la cama y besó a su sobrina. Ella recordaba exactamente de lo que era crecer y lo atemorizante e incomodo que podía volverse de un momento a otro. ―Me siento diferente‖ Kylie confesó. ―Por supuesto‖ Gillian le aseguro ―Así lo es.‖ Su sobrina confiaba en ella cada día más, quizás porque ellas compartían el mismo cuarto, también porque se quedaban hasta largas horas de la noche charlando, después que las luces se apagaban. Gillian se encontraba emocionada por la manera que Kylie la estudiaba, como si ella fuera un libro de texto de cómo aprender a ser mujer. Ella no podía recordar si alguien la habría mirado de esa manera aunque la experiencia era intoxicante y confusa al mismo tiempo.
~ 100 ~
―Feliz cumpleaños", Gillian le anunció. ―Este será el mejor de todos‖. La esencia de las condenadas lilas se estaba mezclando con el desayuno que Sally había preparado en la cocina. Pero también había café, por lo tanto Gillian decide salir de la cama para recoger sus ropas que había dejado tiradas en el suelo. ―Espera hasta tarde‖, Gillian le dice a su sobrina. ―Cuando recibas mi regalo, estarás completamente transformado. En un ciento cincuenta por ciento. Los chicos te verán en la calle y querrán coquetear contigo‖ En honor al cumpleaños de Kylie, Sally había preparado panqueques y jugo de naranja fresco con una ensalada de frutas cubierta de coco y pasas. A la mañana temprano, antes que los pájaros estuvieran despiertos, ella fue al patio trasero en donde corto algunas lilas para ponerlas en el florero de cristal de la casa. Las flores parecían tan brillantes, como si cada pétalo emitiera un rayo de luz. Eran hipnotizantes si las mirabas fijamente. Sally se había sentado por un momento para observarlas y si se hubiera dado cuenta que tenia lágrimas en sus ojos, hubiera dejado quemar a los panqueques que se cocinaban en la cocina. La noche anterior, Sally soñó que la tierra en la que crecían las lilas se tornaba del color rojo como la sangre, y el césped hacía un lastimoso sonido al roce del viento. También había soñado que los cisnes, que solían visitarla en sus intranquilas noches, se arrancaban sus blancas
~ 101 ~
plumas, una por una, con lo que estaban construyendo un nido lo suficiente grande para que lo ocupara un hombre. Anoche, Sally soñó la tierra bajo las lilas se puestas rojo como sangre, y el césped hizo un sonido que grita cuando la rosa del viento. Ella soñó que los cisnes que la frecuentan en las noches inquietas estaban arrancando sus plumas blancas, uno por uno; ellos estaban construyendo un nido grande bastante para un hombre. Sally despertó al darse cuenta que sus sabanas estaban completamente húmedas por el sudor, su frente la sentía como si la ajustado con una herramienta. Pero eso no era nada comparado a la noche anterior, cuando soñó que había un hombre muerto sobre su mesa, y él no estaba contento con la cena que ella le había servido que era lasagna vegetariana. Con una respiración feroz él voló cada plato de la mesa; en minutos toda la porcelana china estaba destrozada, y una alfombra oscura y rustica tirada en el suelo. Ella soñaba demasiado con Jimmy, mirando sus fríos ojos claros por lo cual a veces no podía pensar en nada más. Ella lo llevaría para siempre con ella, cuando en primer lugar jamás lo había conocido y eso no era justo. La cosa más terrible era que su relación con ese hombre muerto era tan profunda, que cualquier relación que hubiera tenido con cualquier hombre en los últimos diez años, y eso la atemorizaba. Esa mañana Sally no estaba segura si ella esta temerosa acerca de sus sueños sobre Jimmy, si el café había comenzado a afectar su torrente sanguíneo o porque su bebé
~ 102 ~
cumplía trece años. Podía ser la potencia de esos tres factores combinados. Bueno, a los trece todavía es joven, eso no significa que ella este del todo crecida. Al menos eso era lo que Sally se decía a sí misma. Pero cuando Kylie y Gillian bajaron para desayunar, lo hicieron abrazadas. Fue que por esto que Sally rompió en llanto. Había un factor que había olvidado en esa inquietante ecuación, y era el de los celos. ―Buen día para ti también‖ Gillian le dijo. ―Feliz cumpleaños‖ Sally le dice a Kylie con una voz que sonaba un tanto melancólica. ―Intenta acentuar la parte de feliz‖, Gillian le recordó a Sally cuando se servía una taza de café. Gillian espiaba su reflejo en la tostadora, no era una buena hora para ella. En sus ojos había indicios de eso. De hoy en adelante, ella no saldría de la cama hasta las nueve o diez para decir temprano, aunque de vez en cuando podría ser preferiblemente al mediodía. Sally le entrega a Kylie una caja pequeña, envuelta con una cinta rosa. Ella tuvo el absoluto cuidado de gastar lo justo con los comestibles y evitar los restaurantes para así poder comprar ese dije de oro en forma de corazón con su cadena. Ella no la puede ayudar pero antes mira a Kylie para observar su reacción, fue cuando examino a Gillian. Ella dijo: ¿Qué lindo?‖ ―Oro verdadero‖, ella pregunta inocentemente. En ese instante Sally pudo sentir como sus mejillas cambiaban de color y que algo rojo se movía en su pecho y su garganta. Eso fue como si Gillian hubiese dicho, que el medallón era un pedazo de basura, entonces Kylie,
~ 103 ~
¿Que hubiera hecho? ―Muchas gracias mamá‖, Kylie le dijo. ―Es muy bonito‖ ―Lo que sorprende realmente es que tu mamá tenga buen gusto cuando va a la joyería. Pero en verdad es muy lindo‖ Gillian levanta la cadena del cuello de su sobrina, y deja que el dije caiga levemente sobre sus pechos. Durante el desayuno Kylie había comenzado a apilar un montón de panqueques en su plato. ―Te vas a comer todo eso‖ Gillian le pregunto sorprendida. ―¿Todos esos carbohidratos?‖ "Ella tiene trece años. Un panqueque no la matará." A Sally le hubiera gustado estrangular a su hermana. "Ella es demasiado joven para andar pensando en esa cosas‖ ―De acuerdo‖ Gillian responde ―Ella puede pensar en esas cosas a partir de los treinta. Después será demasiado tarde‖ Kylie se dispuso a servirse la ensalada de fruta. A menos que Sally estuviera confundida, ella se había delineado los ojos con el lápiz azul de Gillian. Kylie se sirve cuidadosamente dos cucharadas de en ensalada de fruta en un cuenco pequeñito, y lo come en pequeños bocados, aunque ella era bastante alta y pesaba ciento dieciocho libras. Gillian también agarra un cuenco de fruta para ella. Le dice ―Ven al palacio de la hamburguesa a eso de las seis. Eso nos dará tiempo para llegar antes de la cena‖ ―Genial‖ Kylie le responde sonrientemente.
~ 104 ~
Sally que estaba de espaldas se voltea y le dice. ―Tiempo para que?‖ ―Nada‖ Kylie le responde como cualquier adolescente malhumorado. ―Charla de chicas‖ Gillian se excusa por ambas ―Hey‖ dice, mientras metía la mano en el bolsillo de su pantalón. ―Casi me olvido.‖ Gillian saca una pulsera de plata que ella había comprado en una casa de empeños por solo doce dólares, a pesar de su impresionante piedra turquesa en el centro. Alguien debió estar muy desesperado para dejarlo allí muy fácilmente. Ella no había tenido la suerte suficiente para dejarlo del todo. ―Oh dios‖ Kylie exclamo al recibir la pulsera. ―Es totalmente fabuloso‖ ―Jamás me la quitaré‖ ―Necesito verte afuera,‖ Sally le informa a Gillian. El rostro de Sally se estaba poniendo colorado en la línea de sus cabellos, se retuerce de los celos, pero Gillian no se da cuenta de que algo estaba mal. Lentamente vuelve a llenar su taza de café por la mitad caminando relajadamente hacia el patio de atrás. ―Te quiero fuera de mi casa‖, Sally le dijo. ―Entiendes lo que estoy diciendo‖ ―Esto ya ha terminado‖ La noche anterior había llovido y el césped estaba demasiado fresco y se había llenado de gusanos. Ninguna de las hermanas estaba usando zapatos, pero era demasiado tarde para retroceder y entrar a la casa. ―No me grites‖ Gillian le decía. ―No puedo hacerlo. No puedo irme. Soy demasiado frágil para esto‖
~ 105 ~
―No te estoy gritando. ¿Satisfecha? Simplemente te estoy diciendo que Kylie es mi hija‖ ―¿Crees que no soy consciente de eso?‖ ahora Gillian parecía de hielo, excepto por el temblor de su voz que la delataba. Por lo que a Sally le concierne, Gillian era en verdad muy frágil, y eso era la peor parte. O al menos pensaba que lo era, y eso era bastante condena. ―¿Piensas que puedo ser una mala influencia?‖ ―Quizás esto soy a fin de cuentas‖ El temblor se ponía cada vez peor. Gillian sonaba como cuando iba camino a casa hacia la escuela en una tarde de noviembre. Ya estaría oscureciendo y Sally la esperaría para que no se perdiese, de la misma forma que lo hizo en el jardín de niños. Esa vez ella camino tanto, que las tías no la encontraron hasta pasada la medianoche, sentada en un banco de la cerrada biblioteca, llorando tanto que le era difícil mantener la respiración. ―Mira‖ no quiero pelear contigo. Sally aclaro. ―Si claro‖ Gillian bebía a sorbos su café. Ahora Sally se da cuenta cuan delgada era delgada. ―Todo lo que hago está mal. ¿Crees que no se eso?‖ He arruinado mi entera existencia y todo el que estuvo a mi lado también se arruino.‖
~ 106 ~
―Oh vamos no digas eso‖ la voz de Sally sonaba algo apenada. Ella quería decir algo sobre la culpabilidad y también de los hombres que se habían arruinado a lo largo de los años, pero ella se calla cuando ve a Gillian arrodillada en el césped y empieza a llorar. Los parpados de Gillian siempre se volvían azul cada vez que lloraba, lo cual parecía alguien frágil y perdida y hacían que ella luciera más bonita que antes. Sally se arrodillo frente a ella, ―Yo no pienso que arruines todo‖ consolando a su hermana. Una mentira piadosa no cuenta si uno cruza los dedos detrás de tu espalda, o si tu le dices eso tu amor parara de gritar ―Ha‖ la voz de Gillian se partía en dos como un pedazo duro de azúcar. ―No estoy muy contenta de que estés aquí‖ Esta no es una mentira directa. ―Nadie te conoce, como la persona que ha compartido contigo su niñez. Nadie te entenderá de la misma manera.‖ ―Oh sí claro‖ Gillian se sonaba la nariz con la manga de la blusa blanca. Ella se la había pedido prestada el día anterior, y le quedaba tan bien que Gillian ya había comenzado a sentirla propia. ―De en serio‖, Sally insiste. Yo quiero que estés aquí. Solo que de ahora en adelante piensa antes de actuar. Entendido, Gillian dice.
~ 107 ~
Las hermanas se abrazan y se levantan del césped. Ellas quieren entrar a la casa pero su mirada va directamente al seto de lilas. ―Esa es una cosa que no quiero ni pensar‖, cuchichea Gillian por debajo. Tenemos que sacarlo de nuestra mente, Sally le responde. De acuerdo, agrega Gillian como si ella pudiera dejar de pensar en el. Las lilas han crecido demasiado que casi llegan a los cables del teléfono, con flores tan abundantes que algunas de sus ramas comenzaron arquearse hacia la tierra. ―Él nunca ha estado aquí‖ Sally dice parecía muy segura de sí misma aunque en el fondo no lo estaba, sino fuera por todas sus pesadillas y por las línea de tierra que corre bajo sus uñas y que se niegan a limpiarse. De hecho, ella no puede dejar de pensar en la manera en la que él la miraba bajo la tierra. ¿Jimmy quien? Gillian dice inteligentemente, aunque los moretones que tenia sobre sus brazos todavía estaban allí, como sombras. Sally se dirige a despertar a Antonia, y a lavar las cosas que se usaron durante el desayuno, pero Gillian permanece donde está por un rato mas. Ella baja su cabeza y cierra sus pálidos ojos al sol, además piensa cuan loco el amor puede ser. Así es como ella esta, con sus pies descalzos tocando el césped con un sabor a sal de sus lagrimas que salían de sus mejillas, y con una graciosa sonrisa
~ 108 ~
en su rostro, fue cuando el maestro de biología de la secundaria se acerco solo a la verja para comunicarle a Sally sobre la reunión en la cafetería el sábado a la noche. El nunca conseguía ir más allá de la verja, se quedaba allí inmóvil al momento que Gillian aparecía, oliendo las lilas y pensando de cómo iba a ser ese momento. Como las abejas lo rodeaban picándole, cuan púrpura podía ser esa tinta impresa en aquellas flores, las que el distribuye de repente y compara cuan hermosa podía ser una mujer. Todos los muchachos en la casita de la hamburguesa, dirían ―sin cebolla‖ cuando Gillian tomaba sus órdenes. La salsa estaba bien como así lo era la mostaza y el condimento. Los pickles de un lado de la hamburguesa también. Pero cuando uno esta tan enamorado que ni siquiera puede pestañear, no quiere cebollas en su hamburguesa, solo para asegurar que el beso sea dulce. Las cebollas lo despiertan inmediatamente y le dicen ―vamos consíguete a alguien real‖ ―Vete de aquí y busca a alguien quien te ame en verdad‖ ―Salga y baile toda la noche, camine por la oscuridad y olvídese de quien se enamoro locamente. Esos muchachitos eran demasiado soñadores para hacer algo, como trabajar, lo único que hacían era babear cada vez que Gillian se les acercaba. Y para merito de ella, Gillian era muy gentil, incluso cuando Ephraim, el cocinero, le sugería que los saque de puntapiés del local. Ella entendía que esos podían ser los últimos corazones que rompería. Cuando uno tiene treinta y seis años, exhausta y ha vivido en lugares donde la temperatura sube de cien y desciende a diez, donde el aire es tan seco que tienes que usar galones de crema hidratante, cuando has sido golpeada la noche anterior por un
~ 109 ~
hombre que ama al bourbon, empiezas a comprender que todo es limitado, incluyendo tu propia imagen. Empiezas a mirar a los jóvenes con ternura, ya que creen que saben demasiado de la vida y apenas están comenzando a vivirla. Después miras a las jovencitas y sientes un escalofrío que te estremece por esas pobres criaturas que no saben lo que es el tiempos y la agonía o el precio que van a tener que pagar por vivir todo eso. Es por eso que Gillian tomo la decisión de rescatar a sus sobrina de todo eso. Ella será la mentora de Kylie una vez que deje atrás su niñez. Gillian nunca ha sentido esto por nadie, ni siquiera por un niño, para ser franco, nunca ha conocido a nadie por quien interesarse de su futuro o destino. Pero Kylie le saca ese extraño instinto que es el de proteger y guiar. Hubo veces que Gillian pensó que si hubiera tenido una hija, hubiese querido que fuera como Kylie. Solo un poco más intrépida y atrevida. Algo así como la misma Gillian. Aunque normalmente llega tarde a la casa, la noche del cumpleaños de su sobrina tiene todo listo para salir antes de que Kylie llegue a la casita de la hamburguesa, incluso hablo con Ephraim para salir temprano, ya que la cena de cumpleaños era en el restaurant Del Vecchio y debían ser puntuales. Pero lo principal era el regalo de Gillian, que tendría más importancia que la pulsera turquesa. Este regalo tomara su tiempo, como la mayoría de las cosas en que Gillian se ve involucrada, es decir un gran enredo.
~ 110 ~
Kylie usaba pantalones cortos, y una vieja camiseta de los Knicks, la sigue a Gillian obedientemente al baño de damas, aunque no tiene la más mínima idea de lo que está a punto de transpirar. Ella está usando la pulsera que Gillian le regalo, así como el dije que su madre ahorro con tanto esfuerzo, tiene una sensación rara entre sus piernas. En ese momento deseo tener el tiempo suficiente para dar vuelta a la manzana una y otra vez, también sentía como si estuviese a punto de hacerse añicos. Gillian enciende la luz y cierra la puerta y bajo el fregadero saca una bolsa de papel. ―Los ingredientes secretos‖ ella le dice a Kylie y ve que saca un par de tijeras, una botella de champú y una caja de tinte para el cabello. ¿Qué dices? Le pregunta a Kylie cuando se le acerca. ―¿Quieres saber cuan hermosa eres? Kylie sabe que su madre la matara. Le prohibirá salir por el resto de su vida, y le sacara sus privilegios, no películas de fines de semana, sin radio ni televisión. Y lo peor de todo, su mamá tendrá esa horrible mirada de desaprobación por todo lo que ha pasado, y eso es lo que diría su expresión. ―Después de todo lo que he trabajado para mantenerte a ti y a Antonia‖ ―De acuerdo‖ Kylie le responde a su tía muy segura de sí misma pero no se da cuenta que su corazón esta latiendo a cien millas por hora. ―Hagámoslo‖ ella termina diciéndole como si en su vida entera no fuese a cambiar de opinión. A ella le tomara un tiempo largo para hacer algo que valga la pena con su cabello, tan largo para un cambio tan radical como el que iba a suceder, mientras tanto Sally, Antonia y Gideon
~ 111 ~
Barnes esperaban por casi una hora en una mesa del restaurant bebiendo refrescos de dieta y rezongando por la tardanza. ―Perdí la práctica de fútbol por esto‖, Gideon fúnebremente. ―Oh a quien le importa‖ Antonia le dice. Su día tampoco fue muy bueno. Ella estuvo trabajando todo el día en la heladería y a raíz de eso tiene un dolor constante en su hombro derecho por servir tantos helados. Ella no se siente muy bien esa tarde, aunque tampoco tiene idea de lo que podría ser. Quizás porque no ha tenido una cita en semanas. De repente los muchachos que estaban locos por ella parecían estar interesados en chicas más jóvenes, que no podían ser más bonitas que Antonia, pero que eran impresionados por la cosa más ligera, un tonto premio en el club de computación, un trofeo de natación para que todos queden embobados, si un chico le decía un cumplido por pequeñito que fuera a una mujer mayor como su tía Gillian que ha tenido más experiencias sexuales que una muchacha de la edad de Antonia y que un muchacho de la secundaria se esfuerce en conquistarla solo por el hecho de lo que ella le podría enseñar en la cama. Ese verano no ha sido como Antonia lo había esperado, Ella puede decir que esa noche es una causa totalmente perdida. Para empezar, su madre la apuro para que pudieran llegar puntuales a la cena, y fue por eso que Antonia salió tan a prisa que agarro de su cajón de la cómoda sin mirar lo que había pensado ser una camiseta negra y que
~ 112 ~
a fin de cuentas era una cosa horrible aceitunada, ella en esas fachas no levantaría ni a un muerto. Generalmente, los mozos del lugar le dedican guiños a Antonia, le traen bollos extras de pan y cestas de pan de ajo. Esa noche, ninguno de ellos había notado si ella estaba viva, salvo un chico idiota que lavaba los platos en la cocina, que le pregunto si ella quería cerveza inglesa o un refresco de jengibre. ―Eso es tan típico de tía Gillian‖, ella le dice a su madre cuando ellos estuvieron esperando algo parecido a la eternidad. ―Es tan desconsiderado‖ Sally no estaba completamente segura si Gillian había animado a Kylie a saltar de un tren de carga o hacer dedo para que juntas vayan a la playa de Virginia, por ninguna razón en particular, solo para pasar un buen momento, todos esos pensamientos se le cruzaron mientras bebía un vaso de vino, algo que raramente hace. ―Bueno al diablo con ambas‖ ella exclamo. ¡Madre! Antonia le dice shockeada por su expresión. Por favor ordenemos, Sally le sugiere a Gideon. Pidamos dos pizzas con pepperoni. ―Madre tu no comes carne‖ Antonia le recuerda. ―Entonces tomare otro caso de Chianti‖ Sally dice. ―Y algunos champiñones. Quizás algo de pasta también.‖
~ 113 ~
Antonia vuelve a llamar al mozo pero inmediatamente retrocede. Sus mejillas son de color carmesí y está cubierta de sudor. Su maestro de biología, el Sr. Frye se encuentra en una de las mesas pequeñas en el fondo del restaurant, mientras bebe una cerveza discute sobre las virtudes de la berenjena con el mozo de ese sector. Antonia esta locamente enamorada del Sr. Frye. Ella lo consideraba tan inteligente que Antonia estaba meditando reprobar biología solo para verlo de nuevo, hasta que ella averiguo que él estaría a cargo de instrucción a la biología II por el otoño. No importaba que él fuera demasiado mayor para ella, era tan increíblemente guapo que si unieran a todos los chicos del último año con una cinta no se le acercarían ni un poco. El Sr. Frye se va todos los días a la hora del crepúsculo y siempre da vueltas tres por el depósito que se encuentra lejano a la escuela secundaria. Antonia intenta estar allí hasta que el sol baje, pero él nunca parece darse cuenta. El nunca la volteo a ver. Por supuesto, ella tuvo que encontrarse con él, la noche que ella no se molesto en maquillarse y ha estado usando esa cosa verde aceitunada, y ahora se da cuenta que esa blusa no le pertenecía a ella. Ella se siente tonta. Incluso Gideon Barnes, se encuentra mirando fijamente su camisa. ―¿Qué estas mirando? Antonia le pregunta tan salvajemente que Gideon retrocede como si esperara a ser golpeado. ―¿Cuál es tu problema?‖ ella le grita a Gideon que la mira fijamente. Dios, ella no puede resistirlo. El se parece a una paloma al pestañear y realiza un sonido raro como si estuviera a punto de escupir.
~ 114 ~
―Creo que esa es mi camisa‖, Gideon le dice lastimosamente, y de hecho lo era. El la compro en un viaje a St Croix la última navidad y la dejo la semana pasada en la casa de las Owens en el lavadero. Antonia estaba absolutamente mortificada al saber que la camisa en la parte de atrás decía SOY VIRGEN con letras negras. Sally llama al mozo y le pide dos pizzas, ninguna de pepperoni—pide tres de champiñones, una orden de crostini, un poco de pan de ajo, y dos ensaladas grandes. ―Genial‖ Gideon exclama hambriento como de costumbre. ―A propósito, no tienes que devolverme la camisa hasta mañana‖ ―Gracias eh‖. Antonia no puede decir mucho más que eso. ―Es lo que primero voy hacer‖. Ella mira de reojo al Sr. Frye como si fuera la cosa más fascinante sobre la tierra. Antonia asume que debe ser alguna clase de estudio sobre la velocidad, pero lo que sucede, se relaciona directamente con las experiencias de juventud del Sr. Frye, cuando el salió de San Francisco a visitar un amigo y permaneció durante casi diez años, en ese tiempo trabajo para un fabricante de LSD. Así fue su introducción a la ciencia. Esta también es la razón porque a veces pone sus pies en la tierra. El se detiene y mira las veletas que cuelgan en el techo y las gotas de lluvia que caen en la ventana. Y ahí es cuando se pregunta qué diablos estuvo haciendo de su vida todo ese tiempo. Ahora cuando ve la veleta girar, piensa en la mujer que vio ese día en el patio de Sally Owens. El se retiro, de la
~ 115 ~
misma manera que lo hace habitualmente, pero no pasara por segunda vez. Si la ve a ella de nuevo, ira directo hacia ella y le pedirá que sea su esposa. El está cansado de oír que el destino pasa por encima de él. Durante años el ha sido asiduo a ese restaurante, girando sobre su mismo eje y sin conseguir un rumbo fijo. Mientras que el medita entre la diferencia entre su vida y la de un mosquito ya que este último tiene una existencia vital de veinticuatro horas. En la manera que Ben lo observa, el ya está pasando en la hora numero diecinueve, dada las características de la longevidad de un hombre. Sin son cinco horas las que tendría que renunciar, el podría vivir y mandar al infierno a todo el mundo con el fin de hacer lo que el quisiera. Ben Frye está considerando todo eso, así como decidir si va a pedir un capuchino o no. Desde que estuvo parado a la mitad de la noche y vio a Gillian cruzar por esa puerta. Usando la mejor camisa unos jeans gastados y la mejor sonrisa en su rostro. Esa sonrisa podría derribar a una paloma de un árbol. Podría enloquecer a un hombre, derramar su cerveza sin que se diera cuenta y haber hecho una piscina en el medio del mantel. ―Están listos‖ Gillian dice en cuanto ella se acerca a observar a tres clientes muy infelices y sin ningún rastro de paciencia. ―Nosotros hemos estado listos hace cuarenta y cinco minutos‖, Sally le recuerda a su hermana. ―Si tienes una mejor excusa, espero que la digas de inmediato‖.
~ 116 ~
¿No lo ves? Gillian le dice. ―Nosotros nos dimos cuenta que solo piensas en ti misma‖, Antonia le dice con la intención de herirla. A todo esto Gillian le responde irónicamente, ―¿oh de en serio?‖ Bueno estas tan segura. Lo sabrías mejor. ―Santa mierda‖, Gideon Barnes exclama. En ese momento, el se ha olvidado del vacío de su estomago. Ya no se da cuenta que sus piernas le estuvieron dando calambres por lo encogido que se encontraba en esa mesa. Alguien que se parece mucho a Kylie está caminando hacia a ellos, el solo ver esta persona es un knock-out. Esta joven tiene el cabello rubio corto y es delgada, no de la manera que lo son las cigüeñas, pero es un estilo de mujer que resultaría fácil enamorarte de ella, aunque la hayas conocido toda la vida y seas solo un niño. ―Maldición‖ Gideon dice cuando esa persona se acerca. De hecho, es Kylie. Debe ser, porque cuando ella sonríe él puede ver el diente que corto el verano pasado cuando ella jugaba a la pelota en la práctica. En cuanto ella note la manera en que la estaban mirando, boquiabiertos como peces dorados nadando en una pecera, Kylie se comenzó a sentir mareada y quizás se debió por algo de vergüenza. Ella se sienta al lado de Gideon. ―Estoy hambrienta‖ dice como una manera de cortar el silencio producido por su llegada. ―¿Estamos comiendo pizza?‖ Antonia tiene que tomar un vaso de agua y siente como si estuviera a punto de des-
~ 117 ~
mayarse. Algo horrible tuvo que haber pasado. Algo ha estado cambiando tan intensamente que el mundo parece ya no estar hilando bajo su mismo eje. Antonia puede sentirse marchitar en la iluminación amarilla del restaurant, ella se convirtió en la hermana de Kylie Owens, una con el pelo demasiado rojo que trabaja en una heladería y le duele su hombro derecho con la prohibición de no poder jugar al tenis. ―¿Y bien alguien no a decir algo?‖ Gillian pregunta, ―no tienen nada que decirle a Kylie!‖ ¡Luces increíble! ¡Muy hermosa! ¡Feliz cumpleaños! ―¿Cómo pudiste hacer esto?‖ Sally se pone de pie para enfrentar a su hermana. Ella debió haber estado bebiendo hace una hora y ahora sus efectos parecían haber desparecido ya que se encontraba sobria. ―¿Nunca pensaste en pedirme permiso? ¿No pensaste que ella sería demasiado joven para teñirse el cabello y usar maquillaje para hacer que la dirijas por el mismo camino que tú recorriste la vida entera? ¿Crees que yo quiero que ella sea como tú? Y si tuvieras algo de inteligencia no querrías eso para ella considerando todo lo que sucedió y sabes bien lo que quiero decir‖ Ahora Sally esta histérica y no puede controlar su tono de voz. ―¿Cómo pudiste?‖ ella le pregunta. ―¿Cómo te atreviste?‖ decía eso mientras lloraba furiosamente. ―No te enojes tanto‖ Definitivamente esta no es la reacción que Gillian esperaba. Un aplauso quizás. Una palmadita cariñosa. Pero no esta clase de acusación. ―Podremos ponerle un tinte castaño encima de él‖ ―un gran
~ 118 ~
arreglo‖. Sally respiraba con dificultad. Sally observa a la joven que estaba sentada a la mesa que se suponía que era Kylie y siente un agujero en su corazón. Respira por su nariz e inhala por la boca, así como ellos le enseñaron en la clase de Lamaze hace tiempo. ―Robando a alguien la juventud y la inocencia, yo diría que eso es un buen arreglo‖ Mamá, Antonia suplica. Ella nunca ha experimentado esa clase de humillación. El Sr. Frye los estaba observando como si ellos estuviesen ensayando una obra. Y no era el único, quizás la conversación se oía en el restaurant entero, era mejor oír a las Owens. El mozo ha traído la orden y lo coloca con toda la intención de oír en la mesa. Kylie está haciendo su mejor intento en ignorar a los adultos. Ella se imagino que su madre se enfadaría, pero esta reacción era de otra dimensión. ¿No te mueres de hambre? Ella le susurra a Gideon. Espera que su amigo sea la persona más sensata en la mesa, pero en cuanto nota su expresión, se da cuenta que él no está pensando exactamente en la comida. ¿Qué hay de malo contigo? Ella le pregunta. Eres tú, él le dice como si fuera una acusación. Estás diferente, agregó. Estás equivocado, es solo mi cabello. Gideon responde NO y es rotundo. La sorpresa había terminado, y él se siente estafado, ¿dónde estaba su compañera y amiga? A lo que tristemente le dice, no eres la misma. Como puedes ser tan estúpido? Ella le dice con el fin de herir sus sentimientos. Vete al diablo.
~ 119 ~
Está bien, responde Gideon mientras retrocede. ¿No te molestaría dejarme salir? Le pide irónicamente. Kylie se mueve para que Gideon pueda salirse de la mesa. Eres un idiota, ella le dice cuando abandona el lugar. Suena tan natural que hasta ella misma se asombra al escucharse. Hasta Antonia la mira con cierto respeto. ¿No se trata de tu mejor amigo? Sally le pregunta a Kylie. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Ella le dice a Gillian. Es un idiota. Gillian dice. ¿Quien abandona una fiesta antes que algo ocurra? Ya ha ocurrido y lo sabes bien. Y ya ha terminado. Concluye diciendo Sally. Mientras tanto, ella busca con cierto afán su billetera con el propósito de pagar la cuenta, de un tirón saco un montón de billetes que se los entrego inmediatamente al mozo por la comida sin comer. Kylie ha agarrado un pedazo de pizza que inmediatamente deja caer al notar la austera mirada de su madre. Vamos, ella les dice a sus muchachas. Eso le toma un tiempo para comprender que tiene otra oportunidad. Sally y sus hijas se han levantado de sus lugares dejando a Gillian sola en la mesa. Ben se dirige disimuladamente hacia allí, con su sangre en estado de ebullición. Eh Sally el le dice, ¿qué está haciendo? Ben era uno de los pocos maestros que trataban a Sally como a un igual, aunque ella sea una secretaria. No todo el mundo era amable, Paula Goodings, la profesora de matemática le da órdenes a Sally como de que busque el
~ 120 ~
zumbido que hay detrás de su escritorio o que siempre esté disponible para hacer algún mandado para cualquiera que lo pidiera. Ben y Sally se han conocido hace varios años y considero salir con Ben cuando fue contratado para trabajar en la escuela secundaria, antes de decidir de que podrían convertirse en verdaderos amigos. Desde entonces, han almorzado juntos y han sido aliados en las reuniones escolares, prefieren salir a tomar cerveza mientras hablan de los chismes de la facultad y el personal. Yo estoy haciendo muy poco, Sally le dice antes de que ella note que él se movió sin esperar una respuesta. Hola, Antonia le dice a Ben Frye cuando el pasó cerca de ella. No muy brillante fue, pero es lo mejor que pudo hacer en ese momento. Ben le sonríe inexpresivamente, pero él se dirige sin darse cuenta al lugar donde se encontraba Gillian, en el cual ella miraba fijamente la comida sin comer. ¿Hay algo de malo en lo que ordenaste? Ben le pregunta, ¿qué puedo hacer por ti? Gillian le dirige la mirada por unos segundos. Hay lágrimas en sus ojos grises claros. Ben da un paso hacia ella. No hay nada de malo, Sally le asegura cuando ella busca a sus hijas para marcharse y las empieza a amontonar hacia la puerta para que salieran. Si el corazón de Sally no se hubiera cerrado en ese momento, sentiría compasión por Ben. El ya se encontraba sentado enfrente de Gillian. El sacaba los fósforos de su mano, con ese maldito temblor, para encender su cigarri-
~ 121 ~
llo. En cuanto Sally dirige a sus hijas fuera del restaurante, ella creer lo que él va a decir a su hermana, por favor no llore, susurra. Ella puede oírle incluso decir, cásese conmigo podemos hacerlo esta noche, o quizás esta imaginado lo que él dice. Desde que sabe donde está sentado. Cada hombre que ha mirado a Gillian de una manera diferente, de la misma forma que Ben lo hacía en ese momento, era para hacerle una propuesta de matrimonio. Según Sally, Ben era un hombre maduro capaz de cuidarse a sí mismo o al menos ese era su intento. Sus muchachas son otra cuestión. Sally no iba a permitir que Gillian se salga con la suya, con tres divorcios, y un cuerpo muerto en su reciente historia para juguetear con el bienestar de sus hijas. Jóvenes, como Kylie y Antonia son demasiado vulnerables, se quebrarían en dos con un par de palabras crueles, también se les puede hacer creer fácilmente de que ellas no son lo suficientemente buenas. El solo ver el cuello de Kylie dirigiéndose al estacionamiento a Sally le dan ganas de llorar. Pero no lo hace, es lo que menos quiere. Mi cabello no esta tan mal, Kylie le dice a su madre al ingresar al Honda. No veo lo que es tan horrible que hicimos, agrega. Ella está sentada en el asiento trasero y se siente de lo más extraña. No hay espacio en lo absoluto para sus piernas, y tiene que encogerse para poder quedarse en ese lugar. Además se siente como si quisiera brincar del auto y dar un paseo. Así empezar una nueva vida y no mirar hacia atrás. Quizás si lo pensaras me entenderías, Sally le dice. Tú tienes más sentido común que tu tía, y una buena oportunidad de remedar tu error. Piénsalo le dice su ma-
~ 122 ~
dre y eso es lo que Kylie hace y se le suma el pesar. Nadie la quiere ver feliz, salvo Gillian. Ellos se dirigen hacia su casa en silencio, pero después de estacionar en la entrada se dirigen hacia la puerta trasera. Fue cuando Antonia no pudo contenerse más y soltó su veneno, pareces tan vulgar le dijo a su hermana. ¿Y sabes cuál es la peor parte? Continuo, como si fuera a proferir una maldición. Ambas se parecen. Los ojos de Kylie le arden, pero ella no tiene miedo de seguir a su hermana. ¿Por qué debe ser? Antonia luce extrañadamente pálida esa noche, su cabello está seco, como un bulto de paja color sangre entre sus hebillas. Ella no es tan bonita. No es tan superior a como ella se creía. Bueno, Kylie le dice con su voz frágil y dulce. Si soy como la tía Gillian me alegro mucho. Sally oye algo peligroso en la voz de su hija, pero claro los trece es una edad peligrosa. Es el momento en cuando una joven se puede golpear, cuando uno de bueno puede a pasar a malo sin ninguna razón clara, y por ultimo puede perder a su propio hijo sino tiene el menor cuidado. Nosotras iremos mañana a la farmacia, Sally le dice. Una vez que consigamos el tinte castaño para tu cabello todo volverá a la normalidad. Creo que esta es mi decisión, madre. Kylie le explica. Ella se sorprende al escuchar todo eso, pero no significa que este por rendirse. Bueno, no estoy de acuerdo. Sally discrepa con ella. Le gustaría resolver las cosas de otra manera sin golpearla quizás abrazar a su niña, pero sabe que ninguna de esas dos cosas es posible.
~ 123 ~
Bueno es una pena, Kylie se lamenta. Porque es mi cabello. Mirando para todas partes, Antonia le hace una morisqueta. No es de tu incumbencia, Sally le respondió secamente, mientras espera que Antonia entre a la casa seguida de Kylie. Discutiremos esto mañana. Por favor entra a la casa. El cielo era oscuro y profundo. Las estrellas habían empezado a salir. Kylie agita su cabeza negándose a entrar y le dice no quiero a su madre. Hay un nudo en la garganta en su voz, pero su postura es recta y tenaz. Durante semanas tuvo miedo de perder a su hija, que Kylie estaría a favor de las descabelladas formas de educar de Gillian que la harían crecer de pronto. Sally había planeado entender a esto como una conducta pasajera, pero ahora que realmente sucedió Sally está demasiado aturdida para saber cuan enfadada se encuentra. Después de todo lo que ha hecho, ella es parte de su cerebro pero también de su corazón. Si es la manera en que quieres pasar tu cumpleaños, está bien, Sally le respondió secamente. Un golpe seco se escucho cuando entro a la casa. Kylie estuvo viviendo bajo ese cielo durante trece años, y esa noche pareciera que las estrellas estuvieran sobre ella. Luego se saca los zapatos y los deja en la entrada para dirigirse al jardín trasero. Las lilas nunca han florecido para su cumpleaños, y ella lo toma como una señal de buena suerte. Los arbustos son tan lujuriosos y anormalmente crecidos se da cuenta. Toda su vida entera se ha estado comparando con su herma-
~ 124 ~
na y eso ya no lo hará más. Ese fue el regalo que le dio Gillian esa noche y ella se lo agradecerá por siempre. Algo puede pasar, ahora Kylie se da cuenta de eso. En el césped hay luciérnagas y mucho calor. Kylie estira su mano y una de las luciérnagas se posa en su palma. Cuando ella agita su mano, las luciérnagas vuelan y se pregunta si ella tiene algo que las demás personas carecen. Llámese intuición o esperanza. Quizás tiene la habilidad de saber de que todo ha cambiado, y va a cambiar bajo el cielo oscuro y estrellado. Kylie siempre ha sido capaz de leer los pensamientos de incluso aquellos que eran reservados. Pero ahora que cumplió trece años, su magro talento se ha intensificado. Toda la tarde ella estuvo observando los colores que rodean a las personas, como si estuvieran iluminados como luciérnagas. Como ser, el borde verde de los celos de su hermana, el aura negra de miedo, cuando su madre se da cuenta de que ella ya no es más una niña. Esas bandas de color, son tan reales para Kylie que ella ha intentado tocarlas con el roce de su mano, pero se dispersan en el aire y desaparecen. Y ahora que ella está en su jardín trasero, observa a las lilas, esas cosas bonitas que tienen su propia aura y sorprendentemente oscuro. Es purpúreo y parece una reliquia ensangrentada y flota hacia arriba como el humo. De repente Kylie no se siente bien como esta. Ella tiene el deseo de estar en su propia cama, incluso desea que el tiempo vuelva atrás, al menos un poco.
~ 125 ~
Pero eso no sucede. Las cosas no pueden ser deshechas. Es ridículo, pero Kylie podría jurar que vio un extraño en el patio. Ella se para en la puerta y aprieta el picaporte con el propósito de entrar a la casa. El sujeto la ve y le hace un guiño. Kylie no lo puede creer, ya que todavía se encontraba allí bajo el arco de las lilas y él se parece a la clase de hombre que nadie en su sano juicio querría encontrar en una noche oscura como esta. El tiene mucho valor para estar en una propiedad privada, para tratar ese patio como propio. Pero es claro que el no maldice ni el decoro ni la buena conducta. El está sentado esperando, y si Kylie lo aprueba o no. Le importa un comino. Él está allí, admirando la noche a través de sus ojos fríos vistosos, listo para hacerle pagar a alguien.
CLARIVIDENCIA SI UNA MUJER estuviera en problemas, debería usar algo azul para protección. Sus zapatos o un vestido. El suéter el color del huevo de un petirrojo o un echarpe color cielo. Una cinta de raso delgada, cuidadosamente enhebrada en el ruedo de la prenda. Algunas de esas cosas podrían hacerse. Pero si la llama de la vela es azul hay algo más, que no especialmente suerte, significa que hay un espíritu en la casa. Y si la llama está a punto de desvanecerse, para luego crecer con más intensidad, significa que el espíritu se encuentra establecido. Su ser envuelve el mobiliario hasta el sótano, clamando en los armarios y alacenas y pronto sacudiendo ventanas y puertas.
~ 126 ~
A veces tarda un rato darse cuenta de lo que está sucediendo. Las personas suelen ignorar lo que no pueden entender. Ellos estarán buscando la lógica cueste lo que cueste. Una mujer puede pensar fácilmente que es bastante tonta como para extraviar sus aretes cada noche. Ella puede convencerse que una cuchara de madera perdida es la razón que el lavaplatos constantemente está bloqueando, y que el retrete sigue inundando debido a las cañerías defectuosas. Cuando la gente se pelea, cierran de golpe las puertas en nuestras caras y nos llama por otros nombres, cuando ellos no pueden dormir por la noche debido a la culpa y las pesadillas, y el mismo acto de enamorarse les hace dar dolor de estomago en vez de de mareado y dichoso, entonces es mejor considerar esa causa como mala fortuna. Si Sally y Gillian hubieran hablado, en vez de ignorarse en el vestíbulo y en la mesa del comedor dónde ni siquiera se pasaban la mantequilla o los rollos o los guisantes, ellas hubieran sabido lo que se usaba en julio, con el calor y el silencio, eran igualmente desafortunadas. Las hermanas podrían encender una lámpara, dejar el cuarto un segundo, y volver en la completa oscuridad. Ellas podrían utilizar sus automóviles, manejar una media cuadra, y descubrir que se habían quedado sin nafta aun cuando habían llenado un tanque sólo horas antes. Cuando alguna de ellas tomaba una ducha, el agua caliente se convertía en fría, como si alguien hubiera jugado con el grifo. La leche se cuajaba cuando se la serbia del recipiente. Las tostadas quemadas. Las cartas que el cartero había entregado cuidadosamente se encontraban abiertas por la mi-
~ 127 ~
tad y con sus bordes ennegrecidos, como una rosa marchita vieja. Desde hace poco, cada hermana estaba perdiendo las cosas más importantes para ellas. Una mañana Sally despertó para encontrar que la fotografía de sus hijas que siempre guardaba en su escritorio, había desaparecido de su marco de plata. Los aretes de diamante que las tías le habían regalado en el día de su boda habían desaparecido de su alhajero; ella revolvió su alcoba entera y todavía no pudo encontrarlos. Las facturas se suponía que ella pagaría antes del fin del mes, y que siempre estaban apiladas en la mesada de la cocina, parecían haber desaparecido, aunque ella estaba convencida de que había firmado todos los cheques y sellado todos los sobres. Gillian podría ser acusada de ser olvidadiza y desordenada, y de extraviar cosas que parecían casi imposibles perder, incluso para ella. Sus costosas botas rojas que siempre guardaba al lado de la cama, simplemente no estaban allí cuando despertó una mañana, como si ellas hubieran tomar un paseo. Sus cartas de tarot las que siempre ataba con un pañuelo de satén y que la habían ayudado a salir de un apuro o dos, sobre todo después de su segundo matrimonio, cuando no tenía un centavo y preparaba una mesa en el centro comercial, con el cartel de SEPA SU BUENA FORTUNA POR $2.95 se habían evaporado como el humo, salvo el Hombre Colgado que representa sabiduría o egoísmo dependiendo su posición. Las cosas pequeñas también fueron desapareciendo, como ser las pinzas de Gillian y su reloj, pero los artículos mayores no fueron la excepción.
~ 128 ~
Ayer, ella había salido la puerta principal medio dormida, y cuando iba a entrar a su viejo Oldsmobile, se había esfumado de su vista. Ella llegaría tarde a trabajar y supuso que algún que algún joven había robado su automóvil entonces ella llamaría a la policía cuando ella llegue a la Casita de la Hamburguesa. Pero cuando llegó allí, sus pies estaban matando hace mucho tiempo que había perdido el significado de lo que era caminar, y allí se encontraba el Oldsmobile, estacionado al frente, como si la estuviera esperando, incentivándola para hacer algo. Cuando Gillian interrogó a Ephraim que había trabajado en la parrilla desde temprano esa mañana, exigiendo saber si él había visto a alguien cerca de su automóvil, ella sonaba un poco nerviosa, incluso histérica. "Es una broma", Ephraim supuso. "O alguien lo robó, y luego se arrepintió. Bueno, arrepentirse era algo que Gillian conocía últimamente. Cada vez el teléfono sonaba, en el trabajo o en la casa de Sally, Gillian pensaba que era Ben Frye. Pensar en el solo le causaba escalofríos; de cómo él se encontraba a sus pies. Ben le había enviado sus flores, rosas rojas, la mañana siguiente que ellos se habían encontrado a Del Vecchio, pero cuando él llamó le dijo no podría aceptar nada más algo que proviniera de él.‖No me llames", le dijo. Ni siquiera piense en mí", ella le grito. ¿Que había de malo en Ben Frye, no se daba cuenta lo perdedora que era? Últimamente, ella se alejaba de todo, lo que sea un animal, una verdura, o algún mineral, que no le importaba en lo más mínimo. Todo lo que ella tocaba se rompía bajo sus manos. Ella abría el armario de Kylie y a la puerta se
~ 129 ~
salieron sus bisagras. Ella abría una lata de sopa de tomate para cocinar en la hornalla trasera y las cortinas de la cocina se prendieron fuego. Caminaba en el patio, en busca de paz para fumarse un cigarrillo en paz, solo para pisar un cuervo muerto que parecía haberse caído directamente del cielo en su camino. Ella era la mala suerte, nefasta e infortunada como la plaga. Cuando se atrevía a mirarse al espejo, solo veía la misma imagen, sus anchos ojos grises, y una boca generosa todo eso le era muy familiar y muchos dirían bonito. Una vez o dos veces había observado su imagen tan rápidamente, que encontró algo llamativo detrás de ella que no le gustó. Desde ciertos ángulos, de luz, ella imaginó que Jimmy la pudo haber observado esa noche, en el momento que él estaba borracho y ella se alejaba de él, con las manos cubriendo su rostro. Esa mujer era una criatura tonta, vana que no detenía a pensar antes de hablar. Esa mujer creyó que podía cambiar a Jimmy, o quizás si empeoraba de algún modo podría componerlo. Una necia en lo absoluto. No se preguntaba el porqué ella no podía utilizar la cocina o quizás encontrar sus botas. No se preguntaba si ella había sido la causante de la muerte de Jimmy, cuando lo único que ella realmente había querido un poco de ternura. En primer lugar, Gillian habría estado encantada en sentarse en la mesa de Del Vecchio con Ben Frye, pero se hubiera enfadado si se quedaba hasta la medianoche. Al final de aquella noche, ellos habían comido parte de la comida Sally que había ordenado y difícilmente se hubieran dado cuenta si la cambiaban por otra, ellos no nota-
~ 130 ~
ron que habían consumido una pizza entera. Desde luego eso no era para tanto. Ellos comieron si hubieran sufrido una clase de hipnosis, no se molestaron en mirar la ensalada y los hongos los cuales eran pinchados por sus cubiertos, mientras que el hecho de abandonar la mesa no significara abandonar al otro. Todavía Gillian no podía creer que Ben Frye era real. Él era distinto a cualquier otro hombre que había conocido alguna vez. En primer lugar, él la escuchaba y era muy generoso con las personas. Ellos pensaban que era responsable y honesto; de modo que cuando el visitaba ciudades que nunca había conocido primero él averiguaba sus direcciones, por parte de los nativos del lugar. Él tenía un titulo de biología en Berkeley, pero él también shows de magia para los niños del hospital local todos los sábados por la tarde. Los niños no eran los únicos que se juntaban alrededor de Ben, con sus echarpes de seda y cartón de huevos y su mesa de naipes. Era imposible no llamar la atención de las enfermeras del piso; algunos de ellas juraban que Ben Frye era el sujeto mejor parecido en el Estado de Nueva York. A causa de esto, Gillian Owens no era la única de tener a Ben en sus pensamientos. Había mujeres en el pueblo que han estado detrás de él durante un largo tiempo, memorizado así su horario diario y todos los hechos de su vida, y tan obsesionadas estaban que cuando uno pedía su número de teléfono ellas recitaban en cambio el numero de él. Maestras en la preparatoria que le llevaban comida todos los viernes por la noche, y las recientes divorciadas lo llamaban también porque sus fusibles se habían quemado e insistían que
~ 131 ~
tenían miedo de electrocutarse sin su habilidad científica. Estas mujeres lo hubieran dado todo por tener a Ben Frye enviándole rosas. Ellas dirían que Gillian necesita a alguien que examine su cabeza. Usted tiene la suerte, que es lo que ellos le dirían. Pero es una perversa clase de suerte: El segundo Ben Frye se había enamoró de ella, Gillian sabía que no podía permitirse a alguien tan maravilloso como él se involucrará con una mujer como ella. Considerado los enredos que ella ha hecho, enamorarse está afuera de su alcance. La única manera cualquiera podría obligarle que se volviera su esposa sería encadenarla a una pared de la capilla y apuntar una escopeta de caza a su cabeza. Cuando ella regreso a casa de Del Vecchio en la noche ella se encontró a Ben, ella juro no volver a casarse otra vez. Ella se encerró en el baño y encendió una vela negra e intentó recordar algunos de los encantamientos de las tías. Como ella no pudo, repitió soltera por siempre durante tres oportunidades, lo cual pareció que el truco fue efectivo, ya que ella lo rechazaba a pesar de lo que siente por él. "Márchese, ella le dice a Ben cada vez que la llama Ella no piensa en la manera de cómo luce, o el roce de los callos en sus dedos, los que fueron causados practicando los nudos para su acto mágico cada día. Busque a alguien que lo haga feliz." Pero eso no es lo que Ben quiere. Él la quiere. Él la llama una y otra vez, hasta que todo el mundo sepa que es el que llama una y otra vez. Ahora cuando el teléfono suena
~ 132 ~
en la casa Owens, quienquiera que agarre el receptor no dice una palabra, ni siquiera un hola. Cada uno de ellas sólo respira y espera. Tanto que Ben ha conseguido discernir sus estilos de respiración: La respiración entrecortada de Sally. El resoplido de Kylie, como un caballo que tiene ninguna paciencia para esperar al idiota que se encuentra al otro lado del cerco. La inhalación triste, oscilante de Antonia. Y, claro, el sonido él siempre está deseando oír—el exasperado y suspiro bonito que se escapa de la boca de Gillian antes de que ella le diga que la deje en paz, que se consiga una vida, o simplemente que desaparezca. Haz lo que quieras pero no me llames más. Aun tenía la sensación de su voz, y Ben podía notar lo que Gillian sentía cuando colgaba el teléfono, triste y descarriada. En verdad el no podía pensar siquiera en la infelicidad de ella. Simplemente la idea de lágrimas en sus ojos lo hacían poner tan frenético que él doblaría las millas que él normalmente ejecuta. El camina aburrido alrededor del lago tan a menudo que hasta los patos han empezado a reconocerlo y ya no vuelan cuando pasa. Él está tan familiarizado como el crepúsculo y como un pedazo de pan blanco. A veces canta el "Heartbreak hotel" mientras corre, y sabe que tiene un serio problema. Una adivinadora en una convención de magos en Atlantic City le dijo que cuando él se enamorara sería para siempre, y se rió de aquella lectura, pero ahora ve lo que predijo era totalmente cierto. Ben estaba tan confundido que empezado a hacer sus trucos mágicos involuntariamente. En la estación de servicio el saco la carta de reina de corazones en vez de su tarjeta de crédito. Él hizo desparecer la factura de su electricidad desaparecer y prendió fuego al rosal en su patio de atrás. Él tomó casi 15 minutos
~ 133 ~
hacer cruzar la calle a una mujer mayor y casi cuando estaban llegando a esa mujer le dio un ataque cardíaco. Lo peor de todo, no le permitían entrar en el Café del Búho a un par de cuadras del centro dónde normalmente desayunaba, ya que últimamente él lo hace con huevos hervidos. Ben no puede pensar en nada más que no sea Gillian. Él está empezando a sentir como si llevara una soga en el cuello con el propósito de atar y desatar al Tom tonto y Jacoby nudos, un hábito malo que regresa a él siempre que está nervioso o cuando no puede conseguir lo que quiere. Pero ni siquiera la soga lo está ayudando. La quiere demasiado para poder sacarla de su mente, cuando él debería estar haciendo las cosas les gustan poner los frenos a una luz de frenado o discutir sobre el influjo de los escarabajos japoneses con su vecina, la Señora Fishman. Él esta tan acalorado que hasta se le pegan las mangas de su camisa. Él constantemente es duro, prepara las cosas como si nunca fueran a pasar. Ben no tiene idea de cómo convencer a Gillian, inclusive recurre a Sally, le ruega por su ayuda. Pero Sally no abriría la puerta ni siquiera a él. Ella habla a través de la pantalla, con un tono distante, como si él hubiera aparecido en su portón para vender artículos de limpieza, en lugar de llegar con su corazón en la mano. "Toma mi consejo", Sally sugiere. "Olvídate de Gillian. Ni siquiera pienses en ella. Cásate con alguna buena mujer". Pero Ben Frye tomó una determinación en el momento que vio Gillian bajo esas lilas. O quizá no era su mente que se afectó así intensamente, pero ahora cada pedazo de
~ 134 ~
él la quiere. Y para que cuando Sally le dice que vaya a casa, Ben se rehúsa. Él se sienta en el porche como si él tuviera algo que protestar o y alega que tiene todo el tiempo en el mundo. Allí él estará todo el día, y cuando el reloj de las seis en punto y la sirena de la estación de bomberos de la calle del vecindario suene, y el aun no se habrá movido. Gillian ni siquiera le dirige la palabra cuando viene del trabajo. En el día de hoy, ella ha perdido su reloj y su lápiz de labios favorito. En el trabajo, ella dejó caer las tantas hamburguesas en el suelo que podría jurar que alguien estaba inclinando los platos directamente de sus manos. Ahora, Ben Frye estaba allí y enamorado con ella y no puede besarlo ni siquiera o envolver sus brazos alrededor de él, porque ella es el veneno y lo sabe así como su suerte. Ella pasa rápidamente y se encierra en el baño dónde hace correr el agua para que nadie pueda oírla llorar. Ella no vale tanto para su devoción. Ella deseaba que él se evaporara en el aire. Quizá no debería tener ese sentimiento adentro suyo, un sentimiento que ella que no puede negar, pero que no dejara de sentir ese deseo. A pesar de sus negativas constantes, ella no puede lo puede ayudar pero lo espía en la ventana del baño, sólo para conseguir una mirada. Y allí está, en la débil luz, seguro de lo que quiere, y seguro de ella. Si Gillian hubiera hablado con su hermana, o si Sally hubiera hablado con Gillian, le pediría que se acerque a la ventana con tal de conseguir una mirada. ¿No es atractivo? Ése es lo que ella habría dicho si ella y Sally hubieran hablado. Desearía decepcionarlo, no lo
~ 135 ~
merezco, ella le habría susurrado en la oreja de su hermana. Esto le da un escalofrío a Antonia que intenta espiar al Sr. Frye en el porche delantero, tan evidentemente enamorado que pareciera que pone su orgullo y amor propio en un piso de hormigón para que cualquiera lo pudiera pisotear. Antonia encuentra este despliegue de devoción totalmente irritante. Cuando pasaba frente a él, ella no se molestaba en decir ni siquiera hola. Sus venas están llenas con agua helada en lugar de sangre. Últimamente Antonia ni se molestaba en escoger su ropa cuidadosamente. No cepillaba su pelo por la noche como mil veces, depilar sus cejas, o enjuagar su cabello con aceite de sésamo, y masajear su piel hasta quedar totalmente humectada. ¿Cuál es el punto si en el mundo no tenemos amor? Ella rompió su espejo y guardó sus sandalias de tacones altos. A partir de ese día ella se concentrará en las tantas horas de trabajo en la heladería. Por lo menos allí las cosas son tangibles: Uno invierte su tiempo y luego recoge su sueldo. Ninguna expectativa ni decepciones, esto es lo que Antonia quiere. "¿Tienes un colapso nervioso?" Scott Morrison le pregunta cuando la ve en la heladería esa noche. Scott está en la casa por las vacaciones de verano, estudia en Harvard y está sirviendo salsa de chocolate con cubierto con malvaviscos, así como los rocíos, las cerezas de marrasquino y las nueces mojadas. Él había sido el joven más inteligente graduado en su escuela secundaria, y el único a ser aceptado en Harvard. ¿Pero para qué? Todo el tiempo que ha crecido en el vecindario, él era tan inteligente que nadie hablaba con él,
~ 136 ~
inclusive Antonia lo consideraba un lastimoso aburrido. Antonia ha limpiando metódicamente los copos de hielo formados en el helado los cuales ordeno en fila. Ella ni siquiera se molesto en mirar a Scott mientras serbia la salsa de chocolate. Ella luce diferente de lo que ella solía ser—ella era bonita y algo snob, pero esa noche parecía salida de una tormenta. Cuando él le hace la pregunta inocente acerca del colapso nervioso, Antonia rompe en lágrimas. Ella disuelve en ellas. Pero no es nada, solo agua. Ella se deja caer al suelo, con su espalda contra el congelador. Scott deja su cuchara de metal y se arrodilla al lado de ella. "Un simple sí habría estado bien", él dice. Antonia se suena su nariz en su delantal blanco. "Sí." "Yo puedo notar eso", Scott le dice. "Definitivamente eres material psiquiátrico.‖ "Pienso que estoy enamorada de alguien", Antonia explica. Las lágrimas continúan goteando en sus ojos. "Amor", Scott dice con el desprecio. Él agita su cabeza con cierto hastío. El amor es la suma de la pena de uno mismo, y nada más." Antonia deja de llorar y lo observa cuidadosamente. "Exactamente", ella estaba de acuerdo. En Harvard, Scott se había sido sorprendido en encontrar que no había cientos, sino miles de personas que eran tan inteligentes como él. Él había escapado de un asesinato durante varios años, usando un décimo de su poder del cerebro, y ahora él tenía que trabajar realmente. Él había estado tan ocupado todo el año en las competencias que no habría tenido tiempo para su vida diaria—él había
~ 137 ~
repudiado cosas como el desayuno y cortes de cabello, las consecuencias de eso es que él había perdido veinte libras tenía el cabello hasta los hombros, tanto que su jefe le hace atar atrás con una cinta de cuero para que no incomode a los clientes. Antonia lo mira fijamente, dura, y descubre ese Scott parece completamente diferente pero es exactamente el mismo. Fuera en el estacionamiento, el compañero de verano de Scott quien ha estado conduciendo por esa ruta de entrega durante veinte años y nunca antes tuvo un ayudante que haya sacado 790 en su examen SAT´S "Trabaja", Scott le dijo tristemente. ―Al diablo con el cheque. " Y eso hace. Antonia lo sigue cuando él va a buscar su cuchara de metal. Siente el calor en su rostro, aunque el aire acondicionado se encuentre encendido. ―Te veré la próxima semana", Scott le dice. "Tienes un problema bastante serio". "Podrías venir antes", Antonia le dice. Había algunas cosas que ella no había olvidado, el rencor, su depresión y ese enredo con su tía Gillian y Sr. Frye. "Yo podría", Scott le dice antes de meter su cabeza en el camión, Antonia Owens era mucho más sensible de lo que él habría imaginado alguna vez. Esa noche Antonia, se va de su trabajo muy rápidamente. Vuelve a su casa llena con la energía; algo había cambiado. Cuando ella dobla la esquina de su calle ella puede oler las lilas, y el olor le hace reír de las reacciones tontas que tienen algunas personas por algunas flores que crecen fuera de temporada. La mayoría de la gente del vecindario se ha acostumbrado al tamaño increíble de las flores. Ellos no se dan cuenta que durante horas enteras del día, la calle entera se llena del eco de las abejas y la luz se vuelve púrpura y dulce. Y todavía había algunas personas que
~ 138 ~
volvían allí una y otra vez. Había mujeres paradas en pie en la acera y llorando al frente de las lilas sin ninguna razón, y todavía otros no encuentran las razones suficientes para llorar fuerte, aunque algunas lo admiten si lo son cuestionadas. Un viento cálido se mueve a través de los árboles, agitando sus ramas, y el relámpago de calor había empezado a aparecer por el este. Era una noche curiosa, tan calurosa y pesada que parecía mejor adaptada al trópico, pero a pesar del clima, Antonia ve a dos mujeres, una cuyo pelo es blanco y el otro quién no más que de una jovencita, ellas han venido a ver las lilas. Antonia corre de prisa para espiar, puede oír las lágrimas de aquellas mujeres, y apura su paso, y cierra la puerta detrás de ella. "Patético", Antonia decreta cuando ella y Kylie se asoman a la ventana delantera para mirar como lloran esas las mujeres en la acera. Kylie ha estado más retraída desde la cena de su cumpleaños. Ella extraña Gideon; se esfuerza para no quebrarse y llamarlo. Ella se siente terrible, pero aun más bonita. Su cabello rubio era deslumbrante. Ella había dejado de encorvarse y estaba adquiriendo su postura real, su barbilla en alto que pareciera estar mirando al cielo azul, o las grietas en el techo de la sala. Ella entornaba con mucho esfuerzo sus ojos gris verdosos para ver a través del vidrio. Tenía un interés particular en esas dos mujeres, desde que ellas han venido a estar en el pie en la acera cada noche durante semanas. La mujer más vieja tenía un aura blanca alrededor de ella, como si la nieve estuviera cayéndose sobre encima de ella. La muchacha quien era su nieta y se había graduado en la universidad, tenía chispas rosas pequeñas de confusión en su piel. Allí estaban llorando por el mismo hombre, — el hijo de la
~ 139 ~
mujer mayor, el padre de la joven, alguien que desde su niñez hasta su adultez estuvo sin cambiar de actitud, convencido hasta lo último que el universo giraba a su al redededor. Esas mujeres lo estropearon todo, las dos se echaban la culpa cuando el descuidado sujeto sufrió un accidente en lancha en Long Island, donde perdió la vida. Ahora, ellas se encontraban frente a las lilas porque las flores les recordaban esa noche de junio, hace años, cuando aquella jovencita era todavía tierna y a la vez rebelde y la mujer todavía tenía su cabello negro espeso. Aquella noche había un vaso de sangría en la mesa, y las lilas en el patio de la abuela habían florecido, y el hombre que ellas amaban profundamente, y que tanto habían arruinado, tomo a su hija en sus brazos y bailo con ella en el césped. Aquel momento, bajo las lilas y el cielo azul, era todo lo que quería tener, si ellas no lo hubieran dejado salir esa noche, y si una vez le sugirieron que consiga un trabajo como acto de bondad o pensar en alguien más que en sí mismo. Ellas lloraron por lo que él pudo haber tenido, y que ellos podrían haberlo tenido a su lado. Mirándolas, dándose cuenta de su perdida y lo que tuvieron durante un tiempo breve, Kylie llora con ellas. "Oh, por favor", Antonia le dice. Desde su encuentro con Scott, ella no puede ayudar pero siente un poco de compasión. El amor no correspondido era tan aburrido. Llorar el oscuro cielo azul era para idiotas o maníacos. "¿De verdad que es real? " ella aconseja a su hermana. "Ellos son dos extrañas totales que probablemente estén locas‖ Ignóralas. Cierra la ventana. Madura. Pero ése es exactamente lo que ha pasado a Kylie. Desde que comenzó a crecer descubrir que ella que era demasia-
~ 140 ~
do sensible. No importa donde ella fuera—al mercado o a caminar, o en la pileta estatal durante una tarde—ella se confronta con las más emociones más intensas de personas, las cuales fluyen sobre su piel y flota encima de ella como una nube. Simplemente ayer, Kylie ayudo a cruzar la calle a una anciana que paseaba con su perro poodle que estaba lisiado por la artritis y apenas se podía mover. El pesar de esta mujer era inmensa—ella llevaría al perro al veterinario a finales de la semana para poner fin a su sufrimiento— Kylie se dio cuenta que ella no podía tomar dar otro paso a raíz de lo que estaba padeciendo. Ella se sentó en el camino y permaneció allí hasta el crepúsculo, y cuando finalmente llego a la casa, se sentía mareada y débil. Ella deseaba salir a jugar al soccer con Gideon y no sentir el dolor de las otras personas. Ella deseaba tener de nuevo doce años, y que los hombres no le gritaran cosas desde las sus ventanas de los automóviles, siempre que ella paseaba por Turnpike y los deseos que ellos tenían por acostarse con ella. Ella deseaba tener una hermana que actuara por lo menos una vez como un ser humano, y una tía que no llorara dormida tan a menudo que su almohada tuviera que ser retorcida cada mañana. Y en especial, Kylie deseaba que el hombre que se encontraba en su patio se marchara. Ahora mismo él estaba allí afuera, cuando Antonia se dirige a la cocina, en búsqueda de un aperitivo. Kylie podía verlo de la ventana que permite una vista del frente y los patios laterales. El mal tiempo nunca lo afecta; si algo, él le agrada era el viento fuerte y las nubes negras. La lluvia no lo molesta en lo más mínimo. Eso va directamente hacia a él, ya que
~ 141 ~
cada gota se vuelve un azul luminoso. Sus botas lustradas tenían una película ligera de suciedad. Su camisa blanca y almidonada. De todos modos, él padecía diferentes desordenes. Cada vez que él respiraba cosas horribles salían de su boca: ranas verdes pequeñas, gotas de sangre. Los chocolates que se envolvían en una lamina bonita, pero con centros venenosos que emitían un olor nauseabundo cada vez que vez que él lanzaba una bocanada de aire. Desparramar cosas con el simple roce de sus dedos. Hacer que las cosas se hagan pedazos sin ninguna explicación. Dentro de las paredes, las cañerías estaban oxidando. El suelo del azulejo en el sótano estaba cubierto de polvo. El sistema de electricidad del refrigerador había colapsado, y nada estaba fresco; los huevos se estropeaban dentro de sus cáscaras, los quesos se puso verde.
Este hombre en el jardín carecía de su propia aura, pero con frecuencia él se zambullía bajo una sombra púrpura, para luego marcar el aura de las lilas sobre si mismo. Nadie podía verlo pero Kylie sí, pero él aun podía convocar a todas estas mujeres fuera de sus casas. Les susurraba por la noche mientras se encontraban durmiendo en sus camas. Nena, él decía, las únicas que no podían pensar en el, oirían hablar a un hombre con ellas de esa manera. Él se mete en la mente de una mujer, y se queda allí, hasta que ella se encuentre llorando en la acera, enloquecida por el aroma de las lilas, y el aun no iría a ninguna parte. Al menos no pronto. Definitivamente no. Kylie lo estuvo observando a partir su cumpleaños desde entonces. Ella entiende que nadie más puede verlo, aunque los pájaros lo sienten y evitan acercarse a las lilas, y
~ 142 ~
las ardillas se detienen inertes en su camino cuando se acercan demasiado. Las abejas, por otro lado, no le tienen ningún miedo. Ellas parecen atraídas hacia él; ellas vuelan siempre cerca, y cualquiera que se acercara demasiado se arriesgaría a ser picado una o dos veces. El hombre en el jardín era más fácil de ver en los días lluviosos, o muy de noche, cuando él aparecía fuera como una estrella que tú has estado esperando todo ese tiempo para verla directo en el firmamento. Él no come, no duerme ni bebe, pero eso no significa no hay cosas que él quisiera. Su deseo era tan fuerte que incluso Kylie podía sentirlo, como las ondas de electricidad alrededor de él. Recientemente, él ha devuelto la mirada. Ella se sintió aterrorizada cuando se dio cuenta que el la observaba, era como si algo frío recorriera bajo su piel. Él lo hace con más frecuencia, la mira fijamente. No le importa donde ella estuviera, detrás de la ventana de la cocina o en el camino a la puerta trasera. Él puede mirarla veinticuatro horas por día si quisiera, sin pestañear por un segundo. Kylie empezó a poner platos de sal cerca de los ventanales. Ella salpica de romero todas las puertas. Él se las arregla a entrar a la casa cuando están dormidas. Kylie se queda despierta después que todo el mundo se fue a la cama, pero ella no puede quedarse despierta para siempre, aunque no es por falta de intento. A menudo ella se queda dormida con la ropa puesta, con un libro abierto a su lado de ella, o la luz encendida, desde que su tía Gillian compartía su cuarto se negaba a dormir en la oscuridad y había insistido últimamente en que las ventanas se cierren bien, incluso en las noches sofocantes, para mantener alejado el aroma lilas.
~ 143 ~
Algunas noches todos los miembros de la casa tenían una pesadilla al mismo tiempo. Otras noches dormían tan profundamente que sus despertadores no podían sacarlas de la cama. De cualquier modo, Kylie siempre sabe que él esta tan cerca que cuando ella despierte encontrara a Gillian llorando en sueños. Ella lo sabe cuando baja al vestíbulo y se dirige al baño y ve que el retrete no funciona y cuando el cuerpo de un pájaro muerto se desliza por el agua. Hay gusanos en el jardín, insectos en el sótano, y los ratones han empezado a hacer su nido en el par de tacones altos que Gillian, compró en L.A. Mirar a un espejo y que la imagen empiece a cambiar. Pasar por una ventana y que el vidrio se moviese. Era el hombre en el jardín el responsable de todo eso, cuando la mañana empieza con una maldición murmurada en la respiración de alguien, o un dedo del pie aplastó, o un vestido favorito tan metódicamente desgarrado que uno pensaría alguien lo habría rebanado a través del tejido con un par de tijeras o un cuchillo de la caza. Esa mañana, la mala fortuna se levantaba del jardín, y era particularmente desagradable. No sólo Sally había descubierto los aretes del diamante que le fueron regalados en el día de su boda en el bolsillo de la chaqueta de Gillian, sino que Gillian encontró su sueldo del Hamburger Shack hecho trizas, desparramado por la mesita de café. El silencio Sally y Gillian era de mutuo acuerdo desde la cena del cumpleaños de Kylie, cuando ellas cerraron sus bocas con furia y desesperación, ahora ese silencio había terminado. Durante esos días, ambas hermanas habían sufrido migraña. Ambas tenían los ojos hinchados, y habían perdido el peso, al desayunar ni siquiera se miraban a
~ 144 ~
la cara. Pero dos hermanas no pueden vivir en la misma casa e ignorarse por mucho tiempo. Tarde o temprano ese silencio se romperá y tendrán la pelea que deberán haber tenido desde el principio. La impotencia y el enojo hacen predecible el comportamiento: Los niños se tiran de los cabellos, los adolescentes se llaman por otros nombres para luego gritarse, y mujeres maduras que son las hermanas dirían palabras tan crueles que cada sílaba tomaría forma de una serpiente, aunque una serpiente a veces se enrolla en su propio circulo, para comerse su propia cola, como uno lo haría con las palabras. "Tú pedazo de basura", Sally le dice a su hermana que ha tropezado con ella en la cocina en busca de café. "¿Oh, sí?" Gillian dice. Ella estaba más que lista para pelear. Ella tomo el cheque en la palma de su mano y lo arrojo al suelo como confetti. "Debajo de toda esa bondadosa apariencia, eres una perra en primer grado" "Eso es", Sally dice. "Te quiero afuera. Te quiero afuera desde el primer día en que llegaste. Nunca te pedí que te quedaras. Jamás te invité. Tomas lo que quieres en la manera que lo tienes." "Estoy desesperada por irme. Y mira como cuento los segundos. Pero sería más rápido si tu no hubieras roto mi cheque." "Escucha", Sally le pide. "No necesitabas robar mis aretes para pagar tu partida, bueno está bien.‖
~ 145 ~
Ella abre su puño y los diamantes se caen en la mesa de la cocina. "No creo que me digas la verdad.", mencionó.
"¿Por qué diablos yo los querría?" Gillian dice. "¿Te crees que puedo ser tan estúpida? Las tías te dio esos aretes porque nadie usaría esas cosas horribles‖. "Al diablo", Sally dice. Sacando esas palabras tan fácilmente, como si fuera mantequilla en su boca, pero de hecho jamás ella había insultado a alguien de esa manera en su propia casa. "Al diablo tú", Gillian dice. "Necesitaras más que eso." Ahí es cuando Kylie baja de su alcoba. Su cara está pálida y su cabello lo tenía peinado hacia atrás. Si Gillian estuviera de pie antes de un espejo, su imagen se extendía hacia alguien más joven alta y más bonita, desde luego ella estaría mirando Kylie. Cuando tienes treinta y seis años y te enfrentas a esto, así como cuando te levantas muy temprano por la mañana, tu boca parece seca de repente, y tu piel puede sentirse espinosa y cansada, no importa cuánta crema hidratante has estado usando. "Tienen que parar de pelear." La voz de Kylie era realidad, mucho más grave que la mayoría de las muchachas su edad. Ella solo pensaba en anotar goles y el ser demasiado alta; ahora estaba pensando sobre la vida y la muerte y en un hombre que sería mejor no tenerlo acechando en la casa‖.
~ 146 ~
"¿Quién dijo eso?" Gillian se opuso orgullosamente a esa orden, después de haber decidido, quizás un poco tarde, ya que hubiera sido mejor que Kylie siguiera siendo una niña, al menos por un par de años más. "No es de tu incumbencia", Sally le dice a su hija. ―¿No entiendes? Nosotras lo hacemos feliz cuando peleamos. Eso es lo que quiere."
Sally y Gillian se callaron de inmediato. Ellas intercambian una mirada de preocupación. Las ventanas de la cocina estuvieron abiertas toda la noche, y las cortinas volaban de un lado a otro, cubiertos por la llovizna en la noche anterior. " ¿Con quién estás hablando?" Sally preguntó en un tono calmo pero firme, como si ella no pudiera hablar con un hombre que estaba bajo tierra. "El hombre bajo las lilas", Kylie dice. Gillian la toca a Sally con su pie desnudo. A ella no le gusto oír sobre eso. Además, Kylie tenía una mirada graciosa sobre ella, como si ella hubiese visto algo, y uno tuviera que jugar a las adivinanzas hasta acertar. "¿Este hombre quiere nos peleemos?— ¿es alguien malo?" Sally le pregunta. Kylie soltó un suspiro, cafetera y el filtro. "Él es vil", ella dice una palabra nueva en su vocabulario, aprendida en el
~ 147 ~
último semestre y que ella le está poniendo un muy buen uso por primera vez. Gillian se da vuelta para mirar a Sally. "Suena a alguien que nosotros conocemos." Sally no se molesta recordarle a su hermana que sólo Gillian conoce a ese hombre. Ella es la única que lo arrastró a sus vidas porque tenía a donde ir. Sally no pudo adivinar cuán lejos desembocaba ir el mal juicio de su hermana. ¿Desde que ella estuvo compartiendo su cuarto con Kylie quien sabe lo que ella le confió? "¿Tu le hablaste sobre Jimmy no?" La piel de Sally estaba ardiendo, poco antes que su rostro se pusiera completamente rojo, mientras que su garganta estaba seca con la furia. "No pudiste mantener tu boca cerrada." "Gracias por lo que confías en mí." Gillian se siente realmente insultada. "Para tu información, yo no le dije nada, ni una palabra", Gillian insistía, aunque en ese momento ella no estaba tan segura de eso. Ella no podía encolerizarse por las sospechas de Sally, ya que tampoco tenía confianza en sí misma. Quizás estuvo hablando en sueños, y contó lo que sucedió, mientras que al lado de la cama Kylie escuchaba cada palabra. "¿Estás hablando sobre un hombre real?" Sally le pregunta a Kylie. "¿Alguien que merodea secretamente por la casa?" "Yo no sé si él es real o no. Él simplemente se encuentra aquí." Sally mira a su hija como derrama una cucharada de café descafeinado en el filtro del papel. En este mo-
~ 148 ~
mento, Kylie parecía como una extraña, una mujer madura con demasiados secretos por ocultar. En la oscuridad de la luz matutina, sus ojos grisáceos parecían completamente verdes, como si pertenecieran a un gato que puede ver la oscuridad. Todo lo que Sally quería para ella, era una vida común y se había desvanecido como el humo. Kylie no era del todo común. No había manera de ocultar eso. Ella no está como las otras jovencitas de la cuadra. "Dime si ahora lo ves", Sally dice. Kylie mira a su madre. Ella tiene miedo, pero él reconoce el tono de voz de su madre en el que tiene que obedecer a pesar del temor. Sally y Gillian se ponen de pie al lado de ella. Ellas Pueden ver sus reflejos en la ventana, y sobre el césped mojado. Afuera se encontraban las lilas, tan altas y rebosantes de lujuria. "Bajo las lilas." Pequeños trazos de temor se dispersaban entre los brazos y piernas de Kylie. "Allí donde el césped es más verde. Y tiene razón él está allí." Ese es el lugar exactamente. Gillian se para detrás de Kylie y se esfuerza para mirar, pero todo que puede ver es las sombra de las lilas. ¿Alguien más puede verlo? "Los pájaros." Kylie responde y hace un esfuerzo para no llorar. Hubiera dado todo lo que tenía para volver a mirar a ese lugar y darse cuenta de que él se había marchado. ―las abejas también‖
~ 149 ~
Gillian estaba pálida. Ella era la única que merecía ser castigada. Ella lo tenía merecido. No Kylie. Jimmy tendría que estar atrás de ella, y cada vez que cierre sus ojos debería ser su rostro lo que ella tendría que ver. ―Oh maldición‖, ella exclama. ―¿Él era tu novio?‖ Kylie le pregunta a su tía "Una vez", Gillian dice. "Si tú puedes creerlo." "¿Es por eso que él nos odia tanto?" Kylie pregunta. ―Cariño, él nos odia por odiar‖, ―No importa si somos nosotras o ellos. Me hubiese gustado aprender más de eso cuando el aun estaba vivo‖ "Y ahora él no se marchará. Kylie comenzó a comprender. Incluso las jóvenes de trece años pueden deducir que la sombra de un hombre refleja quién él era y todo lo que hizo en la vida. Había mucho rencor bajo esas lilas. Gillian hace un gesto negativo con la cabeza ―él no se ira‖ ella dice. "Estás hablando sobre esto como si fuera real", Sally dice. "¡Y no puede ser! Nadie está allí afuera‖ Kylie observa hacia fuera. Quería que su madre tenga la razón. Sería una clase de alivio de ver sólo el césped y los árboles, pero eso no ocurría. "Él está sentado encendiendo un cigarrillo‖. Él arrojó el fósforo encendido en el
~ 150 ~
césped." La voz de Kylie parecía frágil, había lágrimas en sus ojos. Sally ha estado muy fría y callada. Es Jimmy con quien su hija está en contacto, bueno. De vez en cuando, la propia Sally había sentido algo en ese patio, pero ella despide esa forma oscura vista de reojo, se niega a reconocer el frío en sus huesos cuando ella va a regar los pepinos en el jardín. No es nada, es lo que se dice a si misma. Es solo una sombra, una brisa fresca, nada más es un hombre muerto que no puede herir a nadie. Ahora ella piensa en su patio de atrás, Sally accidentalmente se muerde su labio, pero no presta la atención a la sangre que derrama. En el césped hay como un espiral de humo, un olor a acre y algo ardiente, como si de hecho, alguien hubiera echado descuidadamente un fósforo en el césped mojado. Él podría incendiar la casa, si él quisiera. También podría tomar el patio, y mientras asustarlas cuando ellas se asomaban por la ventana. El césped estaba tan largo con esa mala hierba y cizañas, puesto que no se lo cortaba a menudo. Todavía, las luciérnagas se encontraban allí en pleno julio. Los petirrojos siempre buscaban gusanos después de una tormenta. Ese era el jardín dónde sus hijas crecieron, y Sally se maldeciría así misma si permitía que Jimmy la saque de ahí, considerando que él no valía ni siquiera dos centavos cuando él estaba vivo. Él iba a sentarse en su patio para amenazar a sus hijas. "No tienes por qué preocuparte", Sally dice a Kylie. "Nosotras nos ocuparemos de él." Ella se dirige a la puerta trasera y le hace un guiño a Gillian para que la siga.
~ 151 ~
"¿Yo?" Gillian había intentado sacar un cigarrillo del paquete con sus manos temblorosas como las alas de un pájaro. Ella no tiene ninguna intención de dirigirse hacia allá. "Ahora", Sally dice, con esa extraña autoridad que poseía algunas veces, en los momentos más difíciles, momentos de pánico y confusión cuando el primer instinto de Gillian siempre era correr en la otra dirección, tan rápido como le fuera posible. Ellas se dirigen juntas hacia afuera, tan cerca de la otra que ambas podían oír el latido de sus corazones. Llovió toda la noche, y ahora el aire húmedo se mueve entre las ondas las olas púrpura. Los pájaros no estaban cantando esa mañana, era demasiado temprano. Pero la humedad había hecho que los sapos se alejen del lago que se hallaba detrás de la escuela secundaria, y ellos tenían una clase de canción, un zumbido profundo que despertaba al dormido vecindario. A los sapos les encantaban las pastillas de chocolate, las cuales los jóvenes a veces les arrojaban en la hora del almuerzo. Ese dulce que ellos buscaban cuando eran atraídos hacia el vecindario, brincando por el césped húmedo y por las piscinas de repletas de agua de lluvia que han juntado por los canales de agua. Hacia menos de una hora, el muchacho que entrega el periódico andará tan alegremente en su bicicleta, que no se dará cuenta que terminara pisando a uno de los sapos más grandes, solo para descubrir que su bicicleta se dirigía directamente hacia un árbol, en donde chocó su rueda delantera, para tener dos huesos rotos y su tobillo izquierdo lastimado y así asegurarse de no entregar diarios ese día.
~ 152 ~
Uno de los sapos de la laguna estaba en la mitad del césped, en un camino hacia el seto vivo de lilas. Ahora que están afuera, ambas hermanas sienten frío, como si fuera un día de invierno cuando ellas se envolvían en una colcha vieja en el cuarto de huésped de las tías y miraban por la ventana como el hielo se formaba entre las ranuras del vidrio. Al mirar las lilas, Sally se le escapa una frase. "Ellas están más grandes que ayer. Él las está haciendo crecer. Lo está haciendo con odio y pesar, pero es seguro que él efectivamente lo está haciendo‖ "Dios te maldiga, Jimmy", murmura entre dientes Gillian. "Nunca maldigas a un muerto", Sally le dice. "Además, nosotros somos las que lo pusimos ahí. A ese pedazo de mierda‖ La garganta de Gillian se encontraba tan seca como el polvo. "¿Crees que lo deberíamos desenterrar?" "Oh, qué bien", Sally dice. "Eso es brillante. Y entonces ¿qué se supone haríamos con él?" Lo más probable, ellas habían pasado por alto un millón de detalles. Un millón de maneras en las que él les podía hacer pagar. ¿Qué tal si viene alguien a buscarlo? "Nadie lo quiere. Es la clase de tipo que tu quisieras evitar. Nadie daría una mierda para buscar a Jimmy, créeme. Nosotras estamos a salvo‖ "Tú lo buscaste", Sally le recuerda. "Tú lo encontraste."
~ 153 ~
En un patio vecino, una mujer estaba colgando sus sabanas y jeans en la soga de la ropa. ―No lloverá mas‖ eso era lo que decían en la radio. Estará lindo y sólido toda la semana, hasta fines de julio. "Yo obtuve lo que merecía", Gillian dice. Eso era una confesión tan profunda y verdadera que Sally no podía creer que esas palabras habían salido de la descuidada boca de Gillian. Ambas se cuidaban severamente, y todavía lo hacían, como si ellas nunca hubieran sido aquellas indefensas niñas pequeñas, esperando por alguien en el aeropuerto que fuera a buscarlas. ―No te preocupes por Jimmy", Sally le dice a su hermana. Gillian quiere creer esto puede ser posible, ella pagaría un buen dinero, si lo tuviera, pero ella agita su cabeza algo escéptica. "Él es tan bueno porque se habrá ido", Sally le asegura. "Espera y veras." El sapo en el medio del césped se ha acercado un poco más. Con toda honestidad, es bastante bonito, con su piel lisa y acuosa, y los ojos verdes. Es cuidadosa y paciente, y es más de lo que se puede decir de la mayoría de los seres humanos. Hoy, Sally seguirá el ejemplo del sapo, usará paciencia como su arma y su escudo. Ella empezará su trabajo; limpiará con aspiradora y cambiará las sabanas de las camas, pero mientras tanto ella hará todas esas cosas, para esperar que Gillian, Kylie y Antonia salgan durante el día.
~ 154 ~
En cuanto ella se encuentro finalmente sola, Sally se dirigió hacia el patio. El sapo aún estaba allí; esperando de frente a Sally. Se encuentra más acomodado en el césped cuando Sally va al garaje por las tijeras de podar, y está allí cuando ella las trae, junto con la escalera de mano, que ella usa siempre para cambiar las bombillas o investigar los cajones de la despensa. Las tijeras de podar son viejas y mohosas, olvidadas por los antiguos propietarios de la casa, pero ellas todavía podrán hacer su labor. El día es muy caluroso y húmedo, con ese vapor de la lluvia que se eleva lentamente. Sally espera una interferencia. Ella nunca tuvo experiencia con esa clase de espíritus inquietos, pero sostiene que ellos quieren aferrarse al mundo real. Ella esperaba que Jimmy salga del césped y le agarre de su tobillo; no se sorprendería si ella sujetaba la punta de su dedo pulgar o que la tire de la escalera. Pero su trabajo prosigue con una sorprendente facilidad. Después de todo, a un hombre como Jimmy no le gustaba esta clase de clima. A él le agradaba estar cerca de un aire acondicionado y de muchas cervezas esperando llegar la noche. Si una mujer quería trabajar en el sol ardiente, él jamás la detendría; él estaría recostado en un rincón, relajado en la sombra, antes de que ella tuviera tiempo de poner en el lugar.
Sin embargo, Sally está acostumbrada al trabajo duro, sobre todo en el crudo invierno, cuando ella pone su alarma para las cinco en punto, se levanta muy temprano para sacar la nieve y para poner la ropa a lavar antes de que ella y las niñas salgan.
~ 155 ~
Ella se consideraba bastante afortunada de tener un trabajo en la escuela secundaria y a la vez tener tiempo para sus hijas. Ahora se da cuenta de que era inteligente. Los veranos siempre le habían pertenecido y eso se sabía muy bien. Era por eso ella que podía tomarse su tiempo en cortar esos arbustos. Eso le podía tomar todo el día, si fuera necesario, pero por el crepúsculo esas lilas ya se habrían ido. En el sector más lejano del patio sólo habían pequeños agujeros, tan oscuros y cerrados no eran buenos para nada, solo servían de hogar para los sapos. El aire era tan nítido que hasta era posible oír a un mosquito; la última llamada del sinsonte cuyo eco, se desvanecería. Cuando la noche caiga, las ramas de esos arbustos y sus flores estarán tan rígidos, que servirán para juntar la basura a la mañana siguiente. Las mujeres que eran llamadas por las lilas verán que esos arbustos han sido removidos de la tierra, y sus flores gloriosas convertidas en nada más que basura a lo largo de la canaleta y la calle. Ése será el momento cuando ellas se abracen y alaben las cosas simples, considerándose libres de todo aquello. HACE DOSCIENTOS AÑOS, la gente creía que un cálido y húmedo día de julio, significaba un frío y miserable invierno. La sombra de una marmota era cuidadosamente estudiada como un indicador para el mal tiempo. La piel de una anguila era normalmente usada para prevenir el reuma. Los gatos nunca se permitieron dentro de una casa, desde que se sabía que ellos podían chupar la respiración de un infante, asesinando al pobre bebé en su cuna. La gente creía que había razones para todo, y que algunas podían
~ 156 ~
ser divinas. Y sino algo podía salir mal en el trabajo. Ya que no solo era posible conversar con el diablo, y en la mitad de la charla discutir algunos asuntos hechos por él. Alguno que encontraba la solución al final, le exponía su mala fortuna y la mala suerte que lo acechaba. Cuando una pareja era incapaz de tener un niño, el marido ponía una perla bajo la almohada de su esposa, y si todavía era incapaz de concebir, se tendría una charla con ella acerca de la verdadera naturaleza de su carácter. Pero si de repente, todas las fresas fueran comidas por las tijeretas al caer la noche, y la vieja mujer en el camino bebía hasta quedarse dura como una piedra podría ser llevada a la estación de policía para ser interrogada. Incluso cuando después que la mujer sea declarada inocente de no haber hecho nada malo. Se tendría que averiguar si ella no era capaz de caminar por el agua o no desparecer entre las cenizas o indagar en ella sobre la desaparición de las frutillas en Commonwealth. Eso no significaba que ella sería bienvenida en el pueblo o que alguien la creyera culpable de algo Esas eran las actitudes que prevalecían cuando María Owens llegó a Massachusetts con sólo un maletín pequeño con sus pertenencias, su niña recién nacida, y un paquete de diamantes escondido en el dobladillo de su vestido. María era joven y bonita, pero ella siempre se vestía de negro y no tenía un marido. A pesar de esto, ella tenía el dinero suficiente como para contratar a los doce carpinteros que construyeron la casa en Magnolia Street, y ella estaba tan segura de lo que quería, que le aconsejo a aquellos hombres en tales cosas como qué madera para usar el comedor y cuántas ventanas se necesitaban para
~ 157 ~
tener una mejor vista presentar del jardín. Por lo tanto, la gente comenzó a sospechar ¿y por qué no lo iban hacer? La niña de María Owens nunca lloraba, aun cuando ella fuera mordida por una araña o picada por una abeja. El jardín de María nunca se infestó con tijeretas o ratones. Cuando un huracán azotaba la región, cada casa de Magnolia Street se veía afectada, salvo una que fue construida por doce carpinteros; y que ninguno de sus precintos volaron lejos, incluso la ropa lavada permanecía colgada en su soga, jamás se perdía ni siquiera una media perdida. Si María Owens elegía hablarle, lo hacía mirándote a los ojos, aun si eras mayor o superior que ella. También fue conocida por hacer lo que ella quería, sin detenerse para reflexionar cuales podrían ser las consecuencias. Hombres que no deberían haberse enamorado de ella, estaban convencidos de que ella aparecía en el medio de la noche, encendiendo sus apetitos carnales. Las mujeres que se encontraban con ella le confesaban sus propios secretos en las sombras de su porche dónde la glicina había empezado a crecer y había estado enrollándose alrededor de los portones pintados de negro. María Owens no le hacía caso a nadie, salvo a su hija y un hombre que vivía en Newburyport que ninguno de sus vecinos conocía, aunque él era muy conocido y respetado en su ciudad. Tres veces al mes, María preparaba a su niña, la arropaba con su gran abrigo largo de lana larga para caminar por los campos, más allá de los huertos y los estanques llenados de los gansos. Ella viajaba rápidamente, arrastrada por el deseo en cual no importaba el informe climático. Algunas noches, la gente creía verla pasar, con su abrigo undulando detrás de ella, corriendo
~ 158 ~
tan rápido que parecía no estar tocando el suelo. Podría haber hielo y nieve, podría haber aquella flores blancas invernales en cada manzana que la obligarían refugiarse en un árbol; era imposible decirlo cuando María atravesaba esos campos Todavía, había gente que no la conocían cuando la veían pasar; simplemente oirían algún sonido más allá del lugar donde vivían, dónde las frambuesas crecían, y los caballos duermen, y un baño de deseo se filtra bajo la piel, las mujeres en sus camisones, los hombres exhaustos después de un largo día de trabajo y aburrimiento en sus vidas. Siempre que ellos veían a María a la luz del día, en el camino o en una tienda, la observaban cuidadosamente, es por eso que no confiaban en lo que veían— su lindo rostro, sus ojos grises frescos, el abrigo negro, el aroma de alguna flor que nadie en el pueblo podría nombrar. Y entonces un día, un granjero echó a un cuervo de su maizal, una criatura que le había estado robando descaradamente durante meses. Fue cuando María Owens apareció la mañana siguiente con su brazo vendado y su mano derecha envuelta en una venda blanca, la gente presentía que conocía la razón. Por lo tanto, ellos eran muy gentiles cuando ella iba a sus tiendas, para comprar café o té, pero en cuanto se daban vuelta, ellos levantaban el meñique e índice, realizando la señal del zorro, muy conocida para desenredar un hechizo. Ellos miraron el cielo nocturno por si ocurría algo extraño, colgaron las herraduras encima de sus puertas, martilladas con tres uñas fuertes, y algunas personas guardaban manojos de muérdago en sus cocinas y salones, proteger sus amados del mal.
~ 159 ~
Cada mujer Owens había heredado esos ojos grises claros como María y el conocimiento que no había ninguna defensa real contra el mal. María era ningún cuervo interesado en atormentar a los granjeros y a sus campos. El amor era que la había herido. El hombre que era el padre de su niña quien María había seguido a Massachusetts en primer lugar, había decidido que para él ya era suficiente. Su pasión se había apagado, por lo menos hacia María, era por eso que él le enviaba una suma grande de dinero para que ella mantenga su boca callada y que se mantuviera al margen de su vida. María se negó a creer que él la trataría esa manera; inclusive él se esquivo verla al menos tres veces. Fue cuando ella no pudo más. Hubo un día que fue a su casa en Newburyport, algo que él le había prohibido absolutamente, y ella con su brazo vendado y su mano derecha lastimada golpeaba a la puerta. El hombre a quien ella amó no contestaría sus lamentos; en cambio le gritó que se marchase, con una voz tan distante cualquiera que los hubiese visto podrían creer que ellos eran nada menos que extraños. Pero María no se marcharía, ella golpeó y ella golpeó, y ni siquiera notó que sus nudillos sangraban; tanto que los ribetes habían empezado a aparecer en su piel. Finalmente, el hombre que María amó envío a su esposa a la puerta, y cuando María vio a esa buena mujer en su camisón de franela, ella se dio vuelta y corrió todo el camino a casa, por los campos a la luz de la luna, mas incluso rápida que un ciervo, más rápida aun entrando en los sueños de personas. La mañana siguiente la mayoría de las personas en el pueblo despertó sin aliento, con sus piernas cansadas por tanto ejercicio, tan exhaustos parecían como si ellos no hubieran dormido. María no se dio
~ 160 ~
cuenta de lo que había hecho hasta que ella intento mover su mano derecha y no pudo, fue por esto que ella pensó que había sido marcada esta manera. Desde ese momento, ella mantuvo sus manos ocultas. Claro, la fortuna mala debe evitarse siempre que posible, y María siempre era prudente cuando se trataba de asuntos concernientes a la suerte. Ella plantó árboles frutales en la oscuridad de la luna, y algunas de las plantas más robustas que ella cuidaba por ese entonces, hasta el día de hoy continuaban creciendo en el jardín de las tías; todavía las cebollas son tan ardientes y fuertes y era fácil entender por qué se pensaba que eran la mejor cura para las mordeduras del perro y dolores de muelas. María siempre acostumbraba en llevar algo azul, incluso cuando era una señora mayor y no podía salir de su cama. La mantilla que cubría sus hombros era azul como el paraíso, y cuando ella se sentaba en el porche con su mecedora que era difícil saber donde ella acababa y el cielo empezaba. Hasta el día en que murió María uso el zafiro del hombre que había amado, sólo para recordarse lo que era importante lo que no era. Mucho tiempo después de su partida, algunas personas podían aseverar que ellos veían una figura azul helada en los campos al caer la noche, cuando el aire todavía es fresco. Ellos juraron que ella caminaba más allá de sus huertos, dirigiéndose al norte, y si uno estaba muy callado, y no se movía en lo absoluto, pero si te arrodillabas al viejo manzano, su vestido chocaría contra ti, a partir de ese día, se tendría suerte en todos los aspectos y los muchachos estarían rendidos a sus pies.
~ 161 ~
En el retrato pequeño que las tías le habían enviado a Kylie para su cumpleaños llego con dos semanas de demora. María lucia su vestido del azul favorito y su cabello oscuro tirado hacia atrás con una cinta de raso azul. Esa pintura al óleo estuvo colgada en la escalera en la casa de las Owens durante cien noventa y dos años, en la esquina más sombría del descanso, al lado de las cortinas de color damasco. Gillian y Sally lo cruzaron miles de veces antes de irse a la cama manera, pero sin darle una segunda mirada. Antonia y Kylie jugaban juegos de Parchéese en el descanso durante el verano de agosto y nunca notaron que había algo en la pared, más que arañas y polvo. Ahora ellas se dan cuenta de eso. El retrato de María Owens estaba colgado encima de la cama de Kylie. Ella estaba tan viva en la tela, era obvio que el pintor se enamoro de ella cuando termino de pintar su retrato. Cuando era muy tarde y la noche tranquila, era casi posible ver su respiración. Si un fantasma consideraba en treparse por la ventana, o tomar una determinada forma a través del yeso, tenía que pensarlo dos veces como para enfrentar a María. Uno podía decir con solo mirarla que ella nunca cedió o puso la opinión de alguien más por encima de la suya. Ella siempre creyó que la experiencia no era la mejor maestra, y eso era el motivo del por qué le insistía al pintor que pinte su lastimada mano derecha que nunca había sanado realmente. El día que el cuadro llegó, Gillian llego del trabajo oliendo a papas fritas y azúcar. Desde que Sally había cortado las lilas, cada día era mejor que el otro. El cielo era más azul, la mantequilla partida en la mesa era más dulce, y
~ 162 ~
era posible dormir de noche sin pesadillas o miedos de la oscuridad. Gillian cantaba mientras ella limpiaba las mesas en Hamburger Shack; ella silbaba a su manera al correo o el banco. Pero cuando ella subió al cuarto de Kylie y abrió la puerta para encontrarse cara a cara con María, ella realizo un chillido que asustó a todos los gorriones en los patios vecinos y puso a los perros a aullar. ―Que terrible sorpresa", ella le dijo a Kylie. Gillian se acerco lo más que pudo a María Owens. Ella tuvo el impulso de cubrir con algo el retrato, o reemplazarlo con algo alegre y ordinario, uno que tenga pintado algunos cachorros cargados en un remolque de guerra, o a un grupo de niños en la hora del té sirviendo pasteles a sus ositos de felpa. ¿Quién necesitaba tener el pasado colgado en la pared? Quién necesitaba tener algo que había pertenecido a la casa de las tías y que colgaba en aquel descanso sombrío al lado de una raída cortina. "Me produce escalofríos tenerlo en la alcoba", Gillian le informó a su sobrina. ―Sería mejor bajarlo de ahí‖. "María no me produce escalofrío", Kylie dijo. El cabello de Kylie estaba creciendo dejando entrever, una pequeña línea castaña medio en el centro de su cabeza. Ella parecía algo extraña; en vez de lucir aun más hermosa. De hecho, ella se parecía a María; desde todos sus ángulos, incluso ellas podrían haber sido gemelas. "Ella me agrada", Kylie le dijo a su tía, que aun se encontraba en su dormitorio. En lo que se refería a Gillian, le demasiado nerviosa dormir con el cuadro de María encima de ella, tendría pesadillas y quizás temblores, pero eso no fue lo que ocurrió. Ella dejo de pensar en Jimmy completamente y ya no le
~ 163 ~
preocupaba si alguien venia a buscarlo, si debía dinero o había hecho un trato malo, los hombres que mal comienzan, mal acaban, ellos podían haber venido para obtener lo que querían para luego irse. Ahora que el retrato de María se encontraba colgado en la pared, Gillian dormía profundamente. Cada mañana, ella se despertaba con una sonrisa en el rostro. A ella ya no le atemorizaba el patio trasero, aunque de vez en cuando arrastraba a Kylie hacia la ventana, sólo para cerciorarse que Jimmy no había regresado. Kylie siempre insistía que no había nada de qué preocuparse. El jardín era claro y verde. Las lilas habían sido cortadas desde sus raíces, pasaran años antes de que crezcan de nuevo. Luego que la sombra se trepe por el césped, probablemente el sapo realizara su residencia en las raíces de las lilas. ¿Ellos sabrían si él que se encontraba ahí era Jimmy, no? Quizás se sentían más amenazados y mucho más vulnerables. "Nadie está allí afuera", Kylie le había ha prometido. "Él se ha ido." Y quizá eso era verdad, porque Gillian ya no gritaba en sus sueños, incluso esos cardenales que le salían en sus brazos habían desaparecido, y lo más importante, había comenzado a salir con Ben Frye. La decisión de arriesgarse por Ben la descubrió de repente, cuando ella se dirigía a casa en el Oldsmobile de Jimmy, el cual todavía tenía latas de cerveza sacudiéndose de un lado al otro del asiento. Ben continuó llamando varias veces al día, aunque eso no podría continuar por más tiempo, a pesar de que él tenía paciencia asombrosa. Como un jovencito, le había tomado ocho meses para enseñarse a sí mismo como escapar de un par de esposas. Antes de que dominara el arte de prender un fósforo con la
~ 164 ~
lengua, él parte de su boca, una y otra vez, para que durante semanas él solo pudiera consumir suero de manteca y nada más que budín. Las ilusiones que duraban un sólo segundo en el escenario le tomaba meses o incluso años entender y ejecutar. Pero el amor no era sobre la práctica y preparación, era la pura oportunidad; si te tomas el tiempo de correr el riesgo de evaporarte antes de haber empezado. Tarde o temprano, Ben iba a rendirse. Él se pararía en su camino solo para verla, teniendo un libro bajo el brazo, él tendría un libro bajo su brazo, con la intención de pasar el tiempo mientras esperaba por ella en el porche, y de repente pensaría, No, está fuera de mi alcance. Y todo lo que Gillian tendría que hacer era cerrar sus ojos y los demás podrían ver esa expresión de duda que se extendía lentamente por su rostro. No hoy, él decidiría en aquel momento y se daría la vuelta con la intención de dirigirse hacia casa para no regresar. Especular sobre el momento en que Ben dejaría de perseguirla a Gillian le hacía sentir un enorme vacío en su estómago. El mundo sin él, sin sus llamadas telefónicas y su confianza, no le interesaba en lo más mínimo. ¿Y después a quien iba a proteger? Aquella joven descuidada que rompía corazones solo para pasar un buen rato se había ido. Jimmy había visto. Esa muchacha estaba tan lejos que Gillian ni siquiera la podía recordar, fue la que una vez creyó estar enamorada, o que podía conseguir algo de aquellos hombres que nunca la conocieron en realidad. Esa noche cuando el cielo se vestía de un azul pálido y las latas de cerveza rodaban de un lado al otro cada vez que pisaba el freno, Gillian hizo un giro en U ilegal y se
~ 165 ~
dirigió hacia la casa de Ben Frye antes de que sus nervios la traicionaran. Ella se dijo a si misma que ya era un adulta y que podría ocuparse de ese asunto como un adulto. No era necesario escapar, o proteger a alguien de su propio acecho, o caminar con pequeños pasos hacia la dirección que ella escogió. De la misma manera, ella pensaba que podría desmayarse cuando apareciera por esa puerta. Ella había planeado decirle que no estaba buscando algo serio— no estaba segura si ella fuera a besarlo, o pedir que él la llevara a la cama —pero no diría una cosa como esa, ella ya había puesto su pie en ese vestíbulo en donde se encontraba Ben y este ya no sería capaz de esperar más. Él había tenido bastante paciencia, se dio cuenta, ahora intentaba no pasarse más allá de lo que quería. En el momento que empezó a besar a Gillian antes de que pudiera mencionar si lo iba a considerar. Sus besos le hicieron sentir cosas que ella todavía no había sentido. Él la estrecho con sus brazos contra la pared y luego deslizo sus manos bajo su blusa. Ella no dijo “detente”, tampoco le dijo “espera”, ella lo beso tanto que considero de ir más allá de lo que había pensado. Ben la volvía loca, y él la estaba probando—cada vez que la excitaba, él detendría para ver lo que ella haría, o cuanto era lo que quería de él. Si él no la llevaba a la cama pronto, ella le rogaría que la tomara a la fuerza. Comenzaría con un, por favor cariño, eso era lo que le acostumbraba a decir a Jimmy. Aunque nunca lo sintió de verdad. No hay que mirar al pasado. Es imposible para una mujer concentrarse en hacer el amor cuando ella está asustada. Asustada para respirar, asustada para pensar en que decir, aunque eso disguste. Eso hiere demasiado cuando usted lo hace así.
~ 166 ~
Ella le decía cosas sucias a Jimmy porque sabía que eso lo ayudaba a excitarse. Si él hubiera estado bebiendo toda la noche y no podía levantarse, él la encendería su tan rápido que eso la confundiría. Durante un minuto todo estaría bien, y al siguiente segundo el aire se prendería fuego con la furia que había dentro de él. Cuando esto sucedía, él comenzaba a golpearla sino le comenzaba a decir cuánto deseaba poseerla. Al menos, con esa situación tenía que lidiar ella cuando le pedía tener sexo, lo deseaba tanto que estaba dispuesta hacer cualquier cosa por él, para que accediera. ¿Y si no tenía el derecho para enojarse cada vez que se le antojaba? ¿Valía la pena que sea castigada, y sólo él podía hacerlo, él podía corregirla? Hablar y ser violento, eran las cosas que a Jimmy siempre lo encendían, para que Gillian siempre le diga esas cosas en voz alta. Ella era lo bastante ingeniosa para excitarlo de manera rápida, diciéndole cosas indecentes y practicarle el mejor sexo oral de su vida, antes de que él comenzara a enfadarse. Él tendría sexo con ella, pero también en ese asunto era muy malo y egoísta, ya que la cosa que más le gustaba era hacerla gritar al final del acto. Cuando ella lloraba, él se daba como vencedor, y por alguna razón eso era muy importante para él. Lo que parecía no haberse dado cuenta, que él había ganado desde el principio, cuando ella lo vio por primera vez, y vio su reflejo en sus ojos. En cuanto tenían sexo, Jimmy era muy dulce con ella nuevamente, y merecía casi la pena tenerlo cuando se
~ 167 ~
comportaba así. Cuando él se sentía bien y no tenía nada que demostrar, era el hombre del cual se había enamorado profundamente, él era el único que podía hacerle creer a cualquier mujer lo que él quería. Era fácil olvidarse de lo que uno hace en la oscuridad, si era necesario. Gillian conocía lo que otras mujeres pensaban de ella, que era muy afortunada, y en cierto grado estuvo de acuerdo con ellas. Ella estaba confundida, eso era lo que había pasado. Ella había empezado a aceptar que al amor se le debía temer de la forma que ella le temía a Jimmy, y en cierto modo tenía razón. Gillian estaba tan acostumbrada en taparse su rostro con las manos y rodillas, como si estuviera lista para ser golpeada; para que luego succionar el miembro de Jimmy, fue que por esto no podía creer que Ben estuviera pasando todo ese tiempo besándola. Todos sus besos la hicieron desfallecer; haciéndole recordar lo que podría sentir, si estaba con alguien a quien amaba. Ben muy diferente a lo que Jimmy solía ser. Él no estaba interesado en hacerla gritar, para luego hablarle dulcemente, tampoco necesitaba la clase de ayuda que Gillian le proporcionaba a Jimmy en momentos como esos. Cuando Ben le sacó sus bragas, Gillian sintió un completo temblor en las rodillas. A Ella no le importaba entrar en la alcoba, ella lo quería ahí en el vestíbulo, y lo quería ahora. Ella ya no tenía que debatir la posibilidad de estar con Ben Frye; eso ya había pasado, ella había empezado a caminar directamente hacia a él, y no pensaba alejarse.
~ 168 ~
Ellos hicieron el amor todo el tiempo que pudieron en aquel vestíbulo, para que a continuación ellos se acostasen en la alcoba y durmieran por varias horas, como si ellos estuvieran narcotizados. Al momento de dormirse, Gillian pudo haber jurado oír de la boca de Ben la palabra destino —como si ellos debieron estar juntos desde un comienzo y que cada sola cosa que alguna vez habían hecho en sus vidas había llevado a este momento. Si lo pensabas de esa forma, uno podía dormir sin culpa. Podrías poner tu vida entera en el lugar, con toda la tristeza y el dolor que se sintió alguna vez, pero al final obtendrás lo que siempre quisiste. A pesar de las desigualdades y las decisiones desacertadas, podrás descubrir realmente que eres el único que ha ganado. Cuando Gillian se despertó era de noche y el cuarto estaba muy oscuro, excepto por algo que parecía ser una nube blanca balanceándose al pie de la cama. Gillian se preguntó si estaba soñando, quizás ella habría estado levitando en la cama que estuvo compartiendo con Ben Frye. Pero cuando ella se pellizco, eso le dolió. Aun estaba allí y todo estaba bien. Ella puso su mano en la espalda de Ben, para sentir si él también era real. De hecho, él era el real que eso la paralizaba; sus músculos su piel y el calor de su cuerpo adormecido hacia que ella lo quisiera tener nuevamente entre sus brazos, se sentía algo tonta, como una colegiala que no detiene a pensar en las consecuencias. Gillian se sentó sobre una sabana encima de ella, y encontró que la nube al pie de la cama era nada más que la mascota de Ben su conejo Buddy, que brincó en su regazo. Hace sólo unas semanas, Gillian había estado en el
~ 169 ~
desierto de Sonoran, con sus manos encima de sus orejas, viendo como Jimmy y dos de sus amigos fueron de cacería de comadrejas. Ellos mataron trece de ellas, y Gillian pensó que eso sería de muy mala suerte. Ella estaba temblorosa y pálida, muy perturbada para disimularlo. Por suerte, Jimmy estaba de gran humor, desde que él había matado más comadrejas que sus compañeros, disparando a ocho, si se incluye a los dos cachorros. Él llegó y puso sus brazos alrededor de Gillian. Cuando él la miraba de esta manera, ella entendía por qué se sentía tan atraída hacia él, y por qué se quedaba tan inmóvil. Él podía hacerle parecer como si fuera la única persona en el universo; una bomba podría caer, el relámpago golpear, él te sacaría los ojos de encima. "El único roedor bueno es un roedor muerto‖, Jimmy le había dicho. Su aliento era el del cigarrillo y tenia tanto calor como podría tener cualquier ser humano. "Confía en mí. Cuando veas uno, dispara a matar." Jimmy la hubiera hecho reír más, si le hubiera dicho que la iba a llevar a la cama con un roedor. Gillian empujó al conejo lejos, luego se levantó y encontró el camino para ir a la cocina por un vaso de agua. Ella estaba desorientada y desconcertada. Ella no sabía lo que estaba haciendo en la casa de Ben, aunque estaba sorprendentemente cómoda, con el mobiliario viejo de pino y estantes llenos de libros. La mayoría de los hombres con los que Gillian se había involucrado habían evitado la cocina, y aun no parecían estar conscientes que sus propias casas tenían esos cuartos para guardar, las estufas y fregaderos, pero aquí en la cocina estaba equipada—con una mesa de pino
~ 170 ~
la cual amontonaba libros de ciencia y menús de los restaurantes chinos, y, cuando, Gillian descubrió que había comida en el refrigerador: varias cacerolas de la cacerola de lasagna y soufflé de brócoli con queso, un cartón de leche, los cortes fríos de carne, una botella de agua y manojos de zanahorias. Antes de que ellos tuvieran que dejar Tucson con tal rapidez, no había nada en su refrigerador salvo seis botellas de Budweiser y refrescos de dieta. Un paquete de burritos helados apilados en la parte de atrás cerca de las bandejas de hielo, pero siempre que algo se abandonaba en su refrigerador descongelado, luego se lo congelaba, y era mejor dejarlo exclusivamente ahí.
Gillian tomo una botella de agua, y cuando ella se dio vuelta se dio cuenta que el conejo la había seguido. "Márchate, ella le dijo, pero él no le hizo caso. Buddy la había sujetado con mayor firmeza. Él se aferro a su pierna, en la forma que los conejos enamorados lo hacen. Él no le prestó la atención a su ceño, o el hecho que ella ondeó sus manos, como si fuera un gato. Él la siguió a ella por la sala. Cuando Gillian detuvo, Buddy se sentó en la alfombra y la observo. ―Vete de aquí ahora mismo", Gillian dijo. Ella movió su dedo y lo miro fijamente, pero Buddy se quedó donde estaba. Él tenía unos ojos grandes y castaños.
~ 171 ~
Parecía muy serio y seguro de sí mismo, aun cuando se limpiaba sus patas con la lengua. ―Solo eres un roedor", Gillian le dijo. "Eso es lo que eres." ¿Gillian sentía unas inmensas ganas de llorar, y por qué no debería? Ella no podría seguir manteniendo una fachada ante Ben, tenía un horrible pasado que esconder. Ella le gustaba tener sexo en los asientos de atrás de los automóviles, sin que eso le importara demasiado; contar sus conquistas era algo que le daba gracia. Ella se encontraba sentada en el sillón que Ben había pedido por catálogo ya que el anterior era demasiado viejo. Ese sillón era muy cómodo, hecho de pana y de un colorido color ciruela. La clase de sillón que Gillian hubiera mirado en una revista y querer comprarlo para ella, si tuviera una casa o dinero, o una dirección permanente en donde ella podría recibir catálogos y revistas por correo. Ella ni siquiera estaba segura si era capaz de tener una relación normal. ¿Qué tal si ella se cansaba de esa persona? ¿Qué tal si no podía hacerlo feliz? Qué tal si Jimmy hubiera tenido razón cuando ella le pedía que el golpe no fuera demasiado fuerte—, pero de alguna manera anónima para que ella no fuera consciente. ¿Qué tal si él hubiera arreglado lo que ella necesitaba en ese momento? El conejo brincó y se sentó encima de sus pies. "Estoy maldita", Gillian le dijo.
~ 172 ~
Ella se aovilló y comenzó a llorar, tampoco le importo que el conejo este lejos. Buddy había pasado mucho tiempo en la guardia de niños del Hospital cerca de Turnpike. Durante el acto de magia de Ben, se sacaba un viejo sombrero con olor a alfalfa y sudor todos los sábados. Buddy estaba acostumbrado a las luces y ver a las personas llorar por eso cuando él veía eso, se comportaba muy bien. El jamás mordió a un niño, incluso cuando alguno de ellos lo haya maltratado. Ahora él se balanceaba con sus piernas, así como le habían enseñado. ―No intentes animarme‖ Gillian le dijo, pero él no le hizo caso. En el momento que un sonido salía de la alcoba de Ben. Gillian estaba sentada en el suelo, dándole de comer unas pasas de uvas a Buddy. "Tiene un carácter inteligente‖ Gillian decía. Ella estaba tapada por una sabana, en la que se envolvió descuidadamente alrededor de ella, su cabello resplandecía como un halo de luz. Ahora, se sentía más tranquila, y algo excitada por lo que había pasado hace un rato antes. ¿Por qué él no enciende la lámpara? El sujeto la botella de agua con sus garras y bebió agua sin derramar siquiera una gota. Nadie que no lo hubiera visto lo creería. Lo próximo que me dirá que él es un gato bien entrenado. "Él es."
~ 173 ~
Ben estaba parado cerca de la ventana, y en la luz pálida parecía como si hubiera dormido un sueño profundo con ángeles; nadie supondría que él se había aterrado cuando despertó y vio a Gillian en su cama. Él estaba listo para escapar y llamar a la policía y pedir una patrulla. En esos momentos, recostado en su cama, él se había preguntado, que hubiese hecho al perderla, como lo todo lo que había perdido a lo largo de su vida, pero ella estaba allí, envuelta en una sabana a su lado. Si él fuera honesto consigo mismo, el tenia que admitir que su miedo era que las personas que él amaba desaparecieran, es por eso que el recurrió a la magia en primer lugar. En su acto siempre hacia aparecer a un anillo o a su mascota Buddy. A pesar de eso, el se enamoro de la mujer más impredecible que había conocido. Él no podía combatir contra eso, ni siquiera lo intentó. El deseaba tenerla atada en su cuarto, con unas sogas de seda. Luego se arrodillaría a su lado con la mayor conciencia de que le iba a pedir matrimonio. Él quería casarse con ella, que nunca lo abandone, en vez de eso saco bajo su almohada una delgada zanahoria. Por primera vez en la vida, Buddy ignoro la comida, en cambio se acercó aun mas a Gillian ―Me doy cuenta de que tengo un rival‖ ―Entonces tendré que cocinarte‖ Ben mencionó. Gillian envolvió al conejo en sus brazos. En el momento que Ben había estado durmiendo, ella estaba enterrando su pasado. Ahora ya había terminado. No iba a permitir que esa pequeña niña que sentaba en el polvoriento patio de las tías la controlara. Tampoco iba a permitir que esa idiota que se enredo con Jimmy maneje su vida. ―Buddy
~ 174 ~
es el conejito más inteligente de toda esta ciudad‖ El era tan inteligente que incluso podría ordenarme la cena para mañana. En lo que se refería a Ben, el tenia una deuda de gratitud con el conejo. Si no fuese por Buddy Gillian se hubiera marchado sin decir adiós, en cambio lloro reconsiderando todo lo que sucedió. Y en honor a Buddy, Ben preparado sopa de zanahoria la noche siguiente, una ensalada de lechuga y un platillo especial para el conejo, en el cual Gillian estaría completamente aliviada en oír que solo se le serviría queso fundido y pan. Un plato para la ensalada se había puesto en el suelo para Buddy. El conejito se encontraba muy satisfecho, después el fue metido en su canasta de viaje. La razón era, que no lo querían rascando su puerta, tampoco ser molestados, por Buddy o alguien más. A partir de ese entonces, ellos han estado juntos todas las noches. En el momento que Gillian salía de trabajar, Buddy se dirigía hacia la puerta principal, muy agitado, hasta ver a Gillian llegar, oliendo a papas fritas y a jabón de hierbas. Los jóvenes del Hamburger Shack, pero se detienen en el momento que ella llega a cercanías de la casa de Ben. En el otoño, esos muchachos se inscribirán en el curso de biología de Ben Frye, incluso los más perezosos y tontos que siempre han desaprobado ciencias. Ellos figuran que Sr. Frye sabe algo, y que ellos aprenderían mejor si lo aprenden rápidamente. Pero estos muchachos podrán estudiar todo el semestre, podrán pasar su tiempo en el laboratorio, pero todavía no aprenderán lo que Ben sabe hasta que ellos caigan rendidos ante el amor. Si no se cuidan eso los puede volver un poco ton-
~ 175 ~
tos. Cuando se toma un riesgo la cosa más segura por hacer es, pasearse por la cuerda de un equilibrista o tirarse desde un gran precipicio a una tina de agua, eso es como un niño en su primera obra en la escuela o se compara con un beso, al final ellos entenderán. Pero por ahora, esos muchachos no saben lo que es el amor, y tampoco conocen a las mujeres. Ellos nunca hubieran imaginado que la razón por la cual Gillian había dejado caer tazas humeantes de café caliente mientras ella estaba atendiendo a los clientes de lugar, sea por que ella no puede dejar de pensar en las cosas que hace con Ben cuando están en la cama. Ella pierde el camino a casa cada vez que piensa en la forma que él le habla al oído, tan excitada y a la vez desconcertada como una adolescente. Gillian siempre se había considerado una forastera, era un alivio tan grande descubrir que Ben que no era tan normal como ella pensaba. Fácilmente, el podía pasar tres horas en el Café del Búho en una mañana de domingo, pidiendo panqueques y huevos, la mayoría de las camareras ya habían salido con él, se ponían muy contentas cuando le traían el desayuno, ignorando quien podría ser su compañera. Él pasaba ahí largas horas, debido a la práctica era lo suficientemente rápido en el manejo de cartas, el podía atrapar a un gorrión con su mano mientras que el pájaro estuviera cerca. Esas eran las facetas inesperadas de la personalidad de Ben que habían sorprendido Gillian, nunca se habría imaginado que un maestro de biología de escuela secundaria sería un fanático sobre los nudos, y que él querría atarla a
~ 176 ~
la cama o que después de su experiencia anterior, ella lo pensaría, luego estaría de acuerdo, y finalmente se encontraría rogando que lo haga. Siempre que ella vea un paquete de cordones o una bola de estambre en la ferretería, ella se excita completamente. Ella tiene que correr a la casa de Sally para sacar algunos cubos de hielo del congelador y así deslizarlos a largo de sus brazos y muslos con el fin de apagar su deseo. Después haber encontrado varias esposas en el armario de Ben, los cuales utilizaba en sus trucos mágicos, los cubos de hielo no eran suficiente. Gillian irse al patio, encender la manguera de agua, y darse una ducha de agua fría. Ella se quemaba por dentro al pensar lo que Ben podría hacer con esas esposas. Ella deseaba poder ver su sonrisa cuando él caminara hacia al cuarto para descubrir que ella las había dejado en su escritorio, y él entendió la indirecta. Aquella noche, le hizo creer que la llave estaba lo bastante lejos para que ninguno pudiera alcanzarla. Él le hizo el amor por tanto tiempo hasta que ambos sintieron dolor, y aun ella no había pensado en decirle que se detuviera. Ella no quería que se detuviera, ésa era la cosa que la hacía poner nerviosa. Aun con Jimmy, que era el hombre a quien amaba, y ésa era la forma en que a ella le gustaba. Cuando amas a alguien estás en su poder. Eso en verdad se siente, Gillian se dirigió hacia la escuela secundaria dónde Ben ha estado preparando su clase para el próximo, para pedirle que haga el amor allí mismo. Ella no podía esperar que el llegara a la casa, no puede esperar caer la noche, en su habitación y con las puertas cerra-
~ 177 ~
das. Ella puso sus brazos sobre él y le dijo que quería hacerlo en ese momento. Él no era como Jimmy; quiso decir. Ella lo sabía tan bien que no podía decirle esas palabras a nadie más. Hasta donde ella estaba interesada, jamás se atrevió. Todos en el distrito escolar sabia lo de Ben y Gillian; las noticias han pasado por el vecindario como un bosque en llamas. Incluso el conserje de la escuela ha felicitado a Ben por su buena fortuna. Ellos eran la pareja mas observada por los vecinos y las discusiones ocurrían en la ferretería y en la barra de la Taberna de Bruno. Los perros los seguían cuando tomaban para un paseo; los gatos congregaban en el patio de Ben a medianoche. Cada vez que Gillian se sentaba sobre una piedra cerca del estanque con un cronómetro con la intención de controlar el ritmo de Ben cuando corre, los sapos salían del fango para cantar una profunda canción, pálida, y en el momento que Ben terminaba de correr, él tenía que caminar por encima de una masa de cuerpos húmedos verdosos para ayudar a Gillian salir de su piedra. Si ellos salían juntos y Ben se encontraba por casualidad con alguno de sus uno estudiantes, él se ponía serio de repente y comenzaba a hablar sobre el último examen del año o el nuevo equipo él pondrá en funcionamiento en el laboratorio o la feria de ciencia estatal en octubre. Las jóvenes que han presenciado sus clases lo hacían muy atentas y sin decir una palabra; por otro lado los muchachos estaban tan ocupados observando a Gillian que no prestaban atención a ni una palabra de lo que él decía. Pero Gillian lo escuchaba. A ella le encanta oír a Ben hablar sobre ciencia. Eso hace que su estomago se llene
~ 178 ~
de deseo cuando el comienza a discutir sobre el origen de las células. Pero si él mencionaba el páncreas o el hígado, eso era todo lo que podía hacer para que ella sacara sus manos encima de él. Él es tan inteligente, pero ésa no es la única cosa que a Gillian le atrae—él la trata como ella es. Él supone que ella puede entender todos los temas que estuviera hablando, era como un milagro, lo que ella hacía. Por primera vez reconoce la diferencia entre una vena y una arteria. Ella conoce todos los órganos mayores, y además, ella puede recitar la función de cada uno, sin mencionar su ubicación en el cuerpo humano. Un día, Gillian para sorpresa de ella, sin darse cuenta se encontró hacia la universidad de la comunidad e inscribiéndose para dos clases para el comienzo del otoño. Ella ni siquiera sabía si estará allí en septiembre, pero si eso pasara y se quedara, estaría estudiando ciencia terrestre y biología. A la noche, cuando ella llegaba de la casa de Ben, Gillian iba al cuarto de Antonia para pedirle prestado su libro de biología. Ella leía sobre la sangre y los huesos. Luego comenzó a señalar el sistema digestivo con la punta de su dedo índice. Pero cuando llega al capítulo sobre genética se queda despierta toda la noche. La noción en que hay una progresión y una sucesión de posibilidades para repartir una célula humana la hacen estremecer. El retrato de María Owens colgado en la cabecera de la cama de Kylie, ahora era tan claro como una ecuación matemática, y algunas noches Gillian lo miraba por varios minutos y tenía la sensación, como si estuviera mirando a un espejo.
~ 179 ~
Está muy claro, ella expresa. La matemática mas el deseo es el equivalente a lo que eres. Por primera vez, ella había comenzado a apreciar sus ojos grises Ahora cuando ve a Kylie, quien es muy parecida a ella, entiende a la gente que las ve pasar y creen que son madre e hija, Gillian siente esa conexión en la sangre. Lo que ella siente por Kylie se divide en partes iguales de ciencia y afecto. Ella haría todo lo que sea por su sobrina. Ella se pararía en frente de un camión y cambiaria varios años de su vida para asegurar la felicidad de Kylie. Y aunque Gillian está muy ocupada con Ben Frye, ni siquiera nota que Kylie le está hablando a pesar de todo el afecto que le tiene. Jamás adivinaría los pensamientos de su sobrina, que se sentía utilizada por su tía, y desplazada desde el momento que Ben entro en sus vidas, lo cual era verdaderamente doloroso desde que se puso en contra de su madre y a favor de su tía en el desastre de cena de cumpleaños. Sin embargo, Gillian seguía estando de su lado y era la única que trataba a Kylie como si fuera un adulto y no como un bebe, y por esta razón Kylie se sentía traicionada En secreto, Kylie había hecho algunas cosas malas. Trucos viles dignos de la malicia de Antonia. Ella puso las cenizas en los zapatos de Gillian, para que los dedos de los pies de su tía estuvieran sucios y manchados, e incluso les agregaba una buena medida de pegamento. Ella vertió una lata de atún en el desagüe de la bañera, y Gillian se bañaría con el agua muy aceitosa teniendo un olor tan fuerte que cuatro gatos vagabundos se meterían por la ventana abierta.
~ 180 ~
¿Ocurre algo? Gillian le pregunto un día a su sobrina cuando se dio cuenta que ella la estaba observando. ¿Si ocurre algo me preguntas? Kylie le respondió esquiva. Ella sabia cuan inocente podía parecer si ella quería. Es que ella se suponía que era una niña muy buena por la manera en que se comportaba. ¿Por qué preguntas eso? La misma noche que Kylie ordeno cinco pizzas de anchoas para que sean entregadas en la casa de Ben Frye. Se sentía muy mal y ese era un terrible sentimiento, ella quería estar contenta por Gillian y realmente lo estaba, pero no podía manejarlo. Hasta que un día ella la vio con Ben caminando hacia la escuela. Kylie se dirigía a la piscina del pueblo, con una toalla sobre su hombro, pero en un momento se detuvo en la acera de la casa de la señora Jerouche, aunque ella muy conocida por perseguirte con una manguera si te encontraba caminando por su acera, a su lado siempre aparecía su pequeño cocker spaniel malvado que comía a los gorriones y babeaba a los niños Un pálido círculo de luz parecía cubrir a Ben y a Gillian, para luego convertirse en un rosa luminoso que luego se extendía por la calle y las azoteas. El aire se había tornado con un aroma a limón, y cuando Kylie cerraba sus ojos sentía como si estuviera en el jardín de las tías. Si tú te sentabas en la sombra durante el calor de agosto, el tomillo del limón se metía entre sus dedos, el aire se ponía tan amarillo jurarías que un enjambre de abejas estaba encima de ti, aun en esos días que no había nada, solo lluvia. En aquel jardín, como el calor persistía en esos días, era
~ 181 ~
fácil pensar en las posibilidades que nunca te habían cruzado por la mente. Era como si de pronto la esperanza hubiera aparecido en algún lugar, para quedarse al lado tuyo, y jamás abandonarte. Esa tarde cuando Kylie estaba parada en la acera de la casa de Señora Jerouche, no era la única que se dio cuenta que algo raro volaba en el aire. Un grupo de muchachos jugando al baseball detuvieron su juego, sorprendidos por el dulce aroma que se extendía por las azoteas y les hacia frotar su nariz. Los más chicos, regresaron a sus casas y les pidieron a sus madres que les preparen pastel de limón con un poco de miel. Las mujeres se asomaban a sus ventanas, apoyando los codos en los umbrales, y respirando tan profundamente como no lo habían hecho en años. Ellos no creían ya no creían en la esperanza, pero ahí estaba en las copas de los árboles y chimeneas. Cuando esas mujeres miraban hacia la calle y veían a Gillian y Ben, muy abrazados, algo en su interior les comenzaba a doler, y sus gargantas se secaban tanto que sólo la limonada podría apagar su sed, incluso después de beber una jarra completa, todavía querían más. Después de todo era muy difícil estar enfadado con Gillian, como era imposible ignorarla o incluso realizarle algún desprecio. Los sentimientos de Gillian por Ben Frye eran tan intensos que al regresar a la casa de Sally la mantequilla se derretía, de la misma forma que el amor se encontraba bajo los tejados. Incluso las barras de mantequilla que se encontraban en el refrigerador se derretían,
~ 182 ~
que tendrían que verterlo en un pedazo de tostada al día siguiente o medirlo con una cuchara. Una noche, Gillian se encontraba en su cama leyendo su libro de biología, Kylie estaba tirada en su cama hojeando algunas de sus revistas, pero lo que realmente está mirando es a Gillian. Ella se siente afortunada de estar aprendiendo sobre el amor con alguien como su tía. Ella oye a la gente hablar; incluso la gente que alguna vez señalo a Gillian con el dedo parecía estar envidiosa. Gillian podía ser la camarera de The Hamburger Shack, también pequeñas arrugas que le salieron cerca de la órbita de sus ojos y cerca de su boca por el fuerte sol de Arizona, pero ella era la única que tenía el amor de Ben Frye. Y por esa razón, lucía una gran sonrisa día y noche. ―¿Adivina cual es el órgano más grande en el cuerpo humano?", Gillian le pregunta una noche a Kylie cuando las dos leían en la cama. "La piel", Kylie le dice. "Niña inteligente", Gillian le dice. ―Una sabelotodo." "Todo el mundo está celoso de lo que tienes con el Sr. Frye", Kylie dice. Gillian continúa leyendo su libro de Biología, pero eso no significa que estuviera escuchando. Ella tiene la habilidad de hablar de un tema en particular y concentrarse en otro. Ella aprendió esa habilidad cuando estaba con Jimmy.
~ 183 ~
"Eso lo hace parecer que como si él fuera algo que recogí en una tienda. Como si fuera una toronja, o algo a la venta, que yo conseguí." Gillian arruga su nariz. "De todos modos, no fue la suerte que me trajo hacia a él." En ese momento a Kylie se le hace un vacío en su estómago pero puede estudiar la cara soñadora de su tía. "¿Entonces qué es?" ―Es el destino." Gillian concluye su frase al cerrar su libro de biología. Ella tiene la sonrisa mejor en el mundo, Kylie lo puede asegurar mientras la observa cuidadosamente."Destino." Toda esa noche, Kylie piensa en las cosas del destino. Piensa en su padre a quien recuerda en una pequeña fotografía. Luego en Gideon Barnes, porque ella podía enamorarse de él si se lo permitía ella, y también sabe que él podría enamorarse de ella. Pero eso no es exactamente lo que Kylie quiere. Ella no está segura si está lista, o si alguna vez lo estará. Últimamente, se encontraba tan sensible que podía atrapar los sueños de Gillian que dormía en la cama de al lado, sueños tan escandalosos y ardientes que Kylie se despertaba algo excitada, y a la vez mas confundida y excitada que antes. Tener trece no era lo que ella había esperado. Estaba solo y sin nadie con quien divertirse. A veces sentía que descubría un mundo tan secreto que le costaba trabajo comprender. Cuando se miraba al espejo no podía decidir quién era ella en realidad. Si alguna vez pensó en teñir su
~ 184 ~
cabello de rubio o de castaño, pero ahora está en el medio. Ella está a la mitad de todo. Ella extraña a Gideon; baja al sótano y saca su tablero de ajedrez con el que siempre lo recuerda pero ella no se atreve a llamarlo. Cuando se encuentra con cualquiera de sus compañeras de escuela y la invitan a ir a nadar o al centro comercial, Kylie no está interesada. No es que ella los detesta; lo que sucede es que ella no quiere que descubran quién realmente es, cuando ella todavía no lo sabe. Lo que ella sabe es sobre las cosas horribles que puede suceder si tienes cuidado. El hombre en el jardín le ha enseñado todo eso, y es una lección de que será muy difícil de olvidar. La pena se encuentra a su alrededor; y es invisible a los ojos de las personas. La mayoría de la gente piensa en la manera más fácil de detenerse a sí mismos de esa agonía, como ser beber algo fuerte, nadar un buen rato, o no comer nada durante todo el día, salvo una manzana pequeña y una cabeza de lechuga—pero Kylie no es así. Ella era demasiado sensible, y su habilidad de sentir el dolor ajeno se volvía cada día más fuerte. Si ella cruzaba a un bebé en su carrito, y él lloraba de hambre y sed hasta que su rostro se ponía rojo de rabia y frustración, que la propia Kylie estaría de mal humor por el resto del día. Si un perro cojea por con una piedra empotrada en su pata, o una mujer que compra fruta en el supermercado cierra sus ojos y detiene para recordar a ese muchacho que se ahogó hace quince años, y al cual amó tanto, Kylie comenzaba a sentir como si se fuera a desmayarse.
~ 185 ~
Sally mira a su hija y se preocupa. Ella sabe lo que sucede cuando uno se encierra en su dolor, ella lo sabe porque lo ha hecho con ella misma ella, las paredes que levanto en su momento, la torre que había construido piedra por piedra. Pero esas eran paredes de pena, y la torre estaba cubierta por sus lágrimas, y eso no es de protección; te hará caer a la tierra con un solo golpe. Cuando ella ve a Kylie subir los escalones hacia su alcoba Sally se da cuenta que otra torre fue construida, y quizás con una sola piedra, lo suficiente como para que a ella le produzca escalofríos. Ella intenta hablar con Kylie, pero cada vez que se le acerca, Kylie corre a su cuarto, dando un golpe seco a la puerta. ―¿Puedo tener algo de privacía? " es lo que Kylie le responde cada vez que su madre le realiza una pregunta. "¿Me puedes dejar sola?" Las madres de otras jóvenes de trece años le aseguraron a Sally que esa conducta era normal en cualquier adolescente. Linda Bennett, su vecina de al lado, insiste que esa melancolía juvenil es temporal, aunque su hija, Jessie— quien siempre hacia lo posible en evitar a Kylie, describiéndola como una perdedora y una sabelotodo, recientemente cambió su nombre por el de Isabella y se ha puesto un aro en su ombligo y nariz. Pero Sally no había esperado experimentar eso con Kylie, quien había sido tan abierta y de muy buen corazón. Los Trece de Antonia no fueron un gran susto para ella, ya que siempre su hija había sido algo egoísta y ruda. Ni siquiera Gillian que no demostró su rebeldía hasta la escuela secundaria, cuando los muchachos se dieron cuenta lo bonita que ella era, en cuanto a Sally nunca se dio permiso para estar malhumo-
~ 186 ~
rada o ser irrespetuosa. Jamás pensó en hablar de alguien a sus espaldas; hasta donde sabía que era legal. Las tías no tenían que prohibirle cosas. Ellas tenían la razón en obligarla a salir aunque no les diera motivo para hacerlo. A los trece, Sally cocinaba la cena, lavaba la ropa y se acostaba temprano. Ella nunca pensó si tenía derecho a la felicidad o a la privacía. Jamás se le ocurrió pensarlo. Ahora con Kylie, Sally debía tener cuidado, pero eso no es tarea fácil. Ella mantenía su boca cerrada, y todas sus opiniones y consejos se los guardaba para si misma. Oculta su dolor cuando ve a su hija golpear la puerta de su alcoba con tal firmeza, se da cuenta que su hija está sufriendo. A veces, ella puede escuchar el llanto de su hija que proviene de su habitación, que tampoco confiaba en Gillian y eso tenía que ser un alivio para Sally. Pero Kylie se estaba alejando de todo y de todos. Lo único que Sally podía hacer era observar como el aislamiento de su hija se convertía en un círculo vicioso, cuanto más lejos estas, mas te alejas. Hasta los seres humanos parecen una clase de raza diferente con costumbres e idioma muy difíciles de comprender. Y eso Sally lo conoce perfectamente. Ella se dio cuenta esa noche, cuando Gillian se encontraba con Ben Frye, y las polillas se quedaban pegadas en el mosquitero de la ventana, por lo tanto se sentía tan aislada de esas noches de verano, que ese mosquitero en la ventana se convertía en piedra. Parece que Kylie pasara todo su verano en su habitación, cumpliendo una sentencia como si estuviera en prisión. Julio está finalizando con temperaturas muy altas, y los días pasan. Y el calor le ha causado a Kylie pequeñas
~ 187 ~
manchas blancas alrededor de los parpados. Las manchas se han convertido en nubes, y las nubes ascienden lentamente, y la única manera de deshacerte de ellas en haciendo algo al respecto. Si ella no hace algo de inmediato, se quedara estancada definitivamente. Las otras jóvenes de su edad, continuaran con su vida, tendrán novios, cometerán errores, pero ella estará siempre en el mismo lugar congelada. Si ella no hace pronto, todas pasaran por su lado y se darán cuenta que todavía ella seguía siendo una niña con el temor de salir de su cuarto, con miedo de crecer. Hacia el final de la semana, cuando el calor y la humedad hacía imposible mantener la puerta cerrada. Kylie decide preparar un pastel. Es una pequeña concesión, un pequeño paso hacia al mundo. Kylie sale para comprar los ingredientes, y cuando ella llega a su casa hace un calor demasiado sofocante para la época, pero eso no la detiene. Ella sigue a cabo con su proyecto e incluso se siente salvada por un pastel. De modo que, enciende el horno y comienza a trabajar, pero hasta que la mezcla no estuvo lista y las bandejas con mantequilla no se dio cuenta de que ella estaba preparando el pastel favorito de Gideon. Toda la tarde el pastel permanece en la mesada de la cocina, enfriándose y sumamente intacto, sobre una fuente azul. Cuando cae la noche, Kylie todavía no sabe qué hacer. Gillian está en la casa de Ben, pero nadie responde al teléfono cuando Kylie la llama queriendo preguntarle si era lo bastante tonto en ir hacia la casa de Gideon. ¿Por qué ella lo quiere? ¿Por qué todavía le sigue importando a pesar de lo que ocurrió? Él era tan rudo y ¿por qué no
~ 188 ~
podía ser el que diera el primer movimiento? De hecho, el debería ser que le trajera esa condenada torta, una que tuviera chocolate en rama o crema moca, ya que eso era lo mejor que podía hacer. Kylie se sentó en la ventana de su alcoba, en busca de un poco de aire fresco, pero en vez de eso descubre un sapo que se sienta en el umbral. Cerca de ahí, se puede ver a un árbol de manzana que crece lentamente, un triste espécimen que rara vez da flores. El sapo debe de haber encontrado su camino a lo largo del tronco y ramas, así fue a parar hacia su ventana. Es más grande que la mayoría de los sapos que pudo encontrar cerca del arroyo y se encontraba sorprendentemente calmo. No parecía asustado, incluso cuando Kylie lo sostuvo entre sus manos. Ese sapo le recuerda a los que solía encontrar con Antonia en el jardín de las tías o en la huerta cada verano. A los sapos les gustaba estar entre las coles y la lechuga, después de hacer pequeños trucos a las niñas en búsqueda de algún premio. A veces Kylie y Antonia se iban corriendo, para ver cuán lejos los sapos podían llegar a ir, ellas correrían hasta no aguantar más de la risa, cayéndose en el polvo o entre los frijoles, no importando cuán lejos habían ido. Solo para darse vuelta y darse cuenta que los sapos estaban detrás de ellas pisándoles los talones con sus ojos muy atentos y sin pestañear. Kylie deja al sapo en su cama, luego saca su cabeza para buscar una planta de lechuga. Ella se siente algo culpable y tonta por haber escuchado a Antonia todas esas veces cuando ellas se proponían a cazar a los sapos. Ella no es tan tonta, tiene más sentido común y una total compasión.
~ 189 ~
Cada uno salió, y la casa está más tranquila que lo usual. Sally se encuentra en una reunión con Ed Borelli, para planificar la apertura de clases en septiembre, una realidad que a ninguno de los que compone la oficina de personal le importa en reconocer como inevitable. Antonia está en el trabajo, mientras mira el reloj y espera que Scott Morrison aparezca. La cocina de la casa, estaba tan silenciosa que podía oírse el agua correr. El orgullo era algo tan gracioso, que puede hacer que la cosa más corriente se convierta en un tesoro. En ese momento que al orgullo lo dejas ir, se vuelve tan pequeño como el tamaño de una mosca, pero una que no tiene cabeza, cola, ni alas para poder despegar del suelo. Parada en la cocina, Kylie apenas puede recordar lo que le había importado hace unas horas atrás. También sabe que si deja pasar demasiado tiempo, el pastel comenzara a ponerse rancio o las hormigas vendrían por el, o alguien rondara por la cocina y podría cortarle un pedazo. Ella irá a Gideon ahora mismo, antes de que pueda cambiar de opinión. No hay ninguna lechuga en el refrigerador, entonces Kylie agarra lo primero comestible que encuentra, la mitad de una barra de chocolate que Gillian había dejado derretirse en la mesada. Kylie sube rápidamente por las escaleras, pero cuando se da vuelta se da cuenta que el sapo la ha seguido. ―Demasiado hambriento para esperar‖ ella supuso. Con buen ánimo ella pone el sapo en su mano y abre la pequeña barra de dulce. Pero luego sucede la cosa más
~ 190 ~
extraña que había visto en su vida: cuando decide darle de comer al sapo, este abre su boca este escupe un anillo de su boca. ―Ja ja‖ Kylie se ríe. ―Gracias‖ le responde al sapo como si este fuera capaz de entenderla. El anillo es pesado y frío cuando lo sostuvo en su mano. El sapo lo debió haber encontrado en el lodo; la tierra húmeda se endureció tan densamente en la superficie que le es imposible a Kylie ver lo que realmente este regalo es. Si ella detuviera para examinarlo, si ella lo expusiera hacia la luz y le echa una buena mirada buena, descubriría que la plata tiene un tinte purpúreo extraño. Las gotas de sangre están ocultas bajo la pátina de suciedad. Si ella no hubiera tenido prisa en ver a Gideon, si comprendiera lo que era que tenía entre sus manos, ella habría sacado ese anillo del patio para luego enterrarlo, bajo las lilas dónde pertenece. En cambio, Kylie avanza y lo arroja en una pequeña maceta, en donde su madre mantenía a un patético cactus. Ella agarra el pastel y a empujones con su cadera consigue abrir la puerta, cuando se encontró fuera de la casa puso al sapo en el césped. ―Vete‖ ella le dice, pero el sapo todavía está allí inmóvil en el césped, cuando Kylie doblo en la esquina hacia la próxima cuadra. Gideon vive al otro lado del pueblo, un sitio donde pretende ser más elegante de lo que realmente es en realidad. Las casas engalanan el lugar con sus sótanos terminados y sus ventanas francesas que abren a majestuosos jardines.
~ 191 ~
Normalmente, a Kylie le tomaría doce minutos desde su casa, pero eso sería si estuviera corriendo y no llevara un pastel de chocolate. Esa noche, no quiere que su pastel se arruine, por esa razón su paso es lento cuando ella cruza la estación de servicio y el centro comercial donde hay un supermercado, restaurant chino, una fiambrería, y por supuesto la heladería donde trabaja Antonia. Es por esto que tiene que decidir, caminar cruzando la taberna de Bruno al final del centro comercial que resplandece bajo una luz rosada de neón, o cruzar por un atajo donde hay un campo anormalmente crecido, donde todo el mundo dice que se construirá un club con una pileta olímpica. En ese momento, dos tipos salen de la taberna de Bruno, hablando con voz muy alta. Sin darse cuenta, Kylie opta por el campo. Ella se ahorra dos cuadras para llegar a la casa de Gideon. Las cizañas eran tan altas y puntiagudas que Kylie deseaba estar usando jeans en vez de shorts. Aun era una linda noche, y el olor penetrante de los charcos había quedado muy lejos del campo, donde los mosquitos se reproducían todo el verano, era reemplazado por el aroma al chocolate que se enfriaba en el pastel de Kylie. Ella se preguntaba si era demasiado tarde para que se quedara a jugar al basketball. Gideon tiene un aro, puesto en su garaje. Un regalo hecho a base de la culpa de su padre, después del divorcio. De repente, nota que el aire se torna frío y oscuro. Hay una línea negra que divide el campo. Algo está mal. Kylie comienza a caminar más rápido cuando se da cuenta de todo. Esto es cuando ellos le gritan que espere.
~ 192 ~
Ella se da cuenta quiénes son y qué es lo que quieren cuando los observa de reojo. Los hombres de la taberna que la han cruzado, han estado siguiéndola. Ellos son tan grandes y sus sombras tienen un color carmesí, la persiguen gritándole cosas como ―NENA‖ o frases como ―¿NO ENTIENDES INGLÉS?‖ ―¡ESPERA!‖ Kylie siente que su corazón comienza a latir a una velocidad desconocida antes de empezar a correr. Ella sabe qué tipo de hombres son. Ellos eran como el tipo que tuvieron que sacar del jardín. Ellos se enfadan de la misma manera que él lo hacía, sin ninguna razón, excepto por el dolor interno del cual ellos no eran conscientes, y por esa razón necesitaban lastimar a alguien. Ellos lo quieren hacer en ese preciso instante. Es por eso, que el pastel golpea contra el pecho de Kylie y las cizañas son espinosas que comienzan a lastimarla. Aquellos hombres estaban tan excitados que pegaban alaridos al perseguirla, como si el hecho más gracioso para ellos era rastrearla a través de sus huellas. Si ellos estuvieran borrachos, no se molestarían en seguirla, pero no lo estaban. Kylie arrojo la torta y eso se desparramo en el suelo donde se convertirá en comida para los ratones y las hormigas. Después de esto, ella podrá comer chocolate nunca más. El aroma hace que corra más a prisa. Pero el sabor hace que se le revuelva el estomago. Ellos continuaron siguiéndola, obligándola a correr hacia la parte más oscura del campo, donde nadie en el pueblo podía verla. Uno de los hombres era gordo, y se queda atrás.
~ 193 ~
El la estaba maldiciendo, y ¿Por qué razón lo debería escuchar? Ahora sus largas piernas comenzaban a tener valor para ella. En ese momento, ella ve las luces del centro comercial, ella se da cuenta que si continua en la misma dirección, aquel hombre puede alcanzarla. Le dice que cuando apenas la alcance, se va a aprovechar de ella en todas sus formas. Además tiene la certeza que no se le escapará. El la cuidara como si fuera una mascota, y ella jamás lo olvidará. Él le estuvo gritando cosas horribles todo el tiempo, pero de repente paro de hablar, el ambiente estaba envuelto en un silencio de muerte y Kylie de daba cuenta de eso. Él estaba corriendo muy a prisa y está a punto de alcanzarla pero no del todo. La respiración de Kylie es dificultosa y con pánico. Continua corriendo muy a prisa aunque él casi la alcanza, estirando sus brazos para atraparla, pero ella adivina sus intenciones y dobla hacia un camino que la lleva de nuevo hacia al pueblo. Sus piernas son tan largas que podría esquivar muy fácilmente los estanques y lagos del pueblo. Con un solo salto, ella podría saltar hacia las estrellas donde el frío es claro y cortante. Y por supuesto cosas como esta no sucedían. Por un momento, el se encuentra tan cerca que inclusive puede agarrarle la camisa, pero Kylie puede escapar y se dirige al pueblo. Un hombre con su perro guía se encontraba en la calle. En la esquina un grupo de jóvenes de dieciséis años se dirigían a la casa después de la práctica de natación en la piscina del pueblo. Seguramente, ellos podrían oír a Kylie gritar, pero no lo hace. El hombre que la estuvo siguiendo permanece don-
~ 194 ~
de está y se queda detrás de las cizañas. El nunca podrá alcanzarla, porque ella continua corriendo. Por lo tanto, ella atraviesa el tráfico y cruza hacia el lado opuesto de la calle en donde vuelve cruzarse con la taberna y el supermercado. Ella siente que no se puede detener o reducir la velocidad, hasta que entra a la heladería y escucha a la campanilla colgada cerca de la puerta, la cual indica que la puerta se ha abierto. Ella tiene lodo en sus piernas, su respiración es muy entrecortada y cada vez que inhala lo hace de manera limitada, su respiración se parecía a la de los conejos cuando presienten que hay un coyote o un perro en los alrededores. Una pareja de ancianos que compartían un sundae la saludan. Las cuatro mujeres divorciadas, ubicadas en una mesa cerca de la ventana, evalúan la apariencia de Kylie, luego reflexionan sobre las dificultades que ellas mismas están atravesando con sus propios hijos en lo que de repente deciden irse para sus casas. Antonia no les presta mucha atención a los clientes. Ella está sonriendo con los codos puestos en el mostrador, lo mejor era observar fijamente a Scott Morrison cuando le explicaba la diferencia entre el Nihilismo y el Pesimismo. Todas las noches, el se reúne con ella en la heladería, comiendo su helado con chispas y mas enamorado que nunca. Ellos han pasado horas en el asiento delantero y trasero del auto de la madre de Scott, besándose hasta que sus labios comenzaban a arder de fiebre, haciendo que sus manos exploren por zonas que no lo habían hecho antes, deseando al otro demasiado y no pensando en otra cosa.
~ 195 ~
La semana anterior, Scott y Antonia han sufrido incidentes donde han cruzado la calle sin mirar a ambos lados y fueron asustados por la horrible bocina de un auto. Ellos estaban en su propio mundo, un lugar imaginado y tan completo que no tenían que prestar atención al tráfico o si existía el ser humano. Esa noche, a Antonia le toma un buen rato en darse cuenta que su hermana estaba allí parada en la heladería, mientras goteaba lodo y cizañas en el piso limpio que Antonia era responsable en limpiar. ¡Kylie! Su hermana la llama con firmeza. En ese momento, Scott se da vuelta para mirar, y entiende que el ruido extraño que oye detrás del él, y el cual creía que era el aire acondicionado, seguía siendo la respiración entrecortada de alguien. En cuanto los rasguños que Kylie tenía en sus piernas comenzaron a sangrar. El chocolate helado se había desparramado por su camisa y por sus manos. ―Jesús‖, Scott dice. Y justo cuando pensaba en salirse de la escuela de medicina, pero cuando se acerca para examinarla, no le gusto la sorpresa que el ser humano le puede tener preparada. La ciencia pura es más que la velocidad. Cuanto más seguro, es más exacto. Antonia sale de atrás de ese mostrador. Y en ese momento Kylie la mira fijamente y aquel instante Antonia sabe exactamente lo que ha pasado.
~ 196 ~
―Vamos‖ Ella agarra la mano de Kylie y la lleva hacia el cuarto donde se guardan los trapeadores, las escobas y las salsas de jarabe. Scott las sigue. y dice: ―¿No sería mejor en llevarla a una guardia? Pero Antonia gentilmente le pidió un favor, ¿Por qué no vas hacia el mostrador en caso de que vengan clientes? Se lo dijo dulcemente. Cuando Scott vacila, Antonia no tiene ninguna duda de que él se ha enamorado de ella. Otro muchacho se daría vuelta y escaparía corriendo. Él estaba agradecido de participar en una escena como esa. ¿‖Estas segura?‖ Scott le pregunta. ―Oh sí‖, Antonia le hace un movimiento afirmativo con la cabeza. ―Muy segura‖, mientras empuja a Kylie adentro del almacén. ¿Quién fue? ¿Él te lastimo? Kylie puede oler el chocolate, y eso la hace sentir tan mareada que apenas se podía mantener en pie. ―Yo corrí‖ fue lo único que pudo decir. Su voz era graciosa, como si fuera la voz de una niña de ocho años. Antonia aun no había encendido la luz del cuarto de almacén. La luz de la luna se filtraba por las ventanas, dejando a las jóvenes con un color plateado como el de un pez. Kylie miro a su hermana y con nerviosos movimientos le respondió que no. En ese momento, Antonia reflexiono
~ 197 ~
sobre las cosas que había dicho y hecho a lo largo de los años, por razones que todavía no entiende y hacen que su rostro y garganta se vuelvan de un rojo escarlata por la vergüenza que siente. De modo que, a ella le gustaría consolar a su hermana, darle un abrazo pero no puede. También piensa que podría decirle algo agradable pero no lo hace. Es como si tuviera un nudo en la garganta que le impidiera hacer las cosas, ya que su deber como hermana mayor era haberlo dicho hace varios años atrás. De todos modos, Kylie entiende lo que su hermana quiere decir, y esa es la razón por la que ella finalmente puede llorar, cosa que quería hacer desde que estaba corriendo en el campo. Cuando ella comienza a llorar, Antonia cierra la heladería sin importarle si hay algún cliente esperando. Scott, por su parte ofrece a llevarlas a casa en esa oscura y húmeda noche. Los sapos deciden a salir de su pantano, y Scott al conducir realiza bruscos movimientos al conducir, pro no puede evitar golpear a alguna de esas criaturas. Scott sabe que lo más grave ha pasado, pero en realidad no sabe exactamente lo que es. Observa a Antonia y por primera vez se da cuenta de que su nariz y mejillas están rellenas de pecas. Si él la viera todos los días por el resto de su visa, todavía se seguiría sorprendiendo cada vez que la mirase. Cuando ellos llegaron a la casa, Scott tuvo el impulso de ponerse de rodillas y pedirle que se casara con él, aunque a ella le faltara para finalizar la escuela. Antonia no era la joven que él pensaba que era, algo caprichosa y malcria-
~ 198 ~
da. En vez de eso, hacia que su pulso enloquezca con el simple roce de su mano. ―Apaga la luces‖, Antonia le dice, cuando él estaciona su auto. Kylie y ella intercambian miradas. Su madre ha llegado a la casa y ha encendido las luces del porche, y no tienen manera en saber si ella se había ido a la cama exhausta. Lo que ellas suponen, que su madre las puede estar esperando y no querían enfrentar a alguien cuyo cuidado pesaba más que su propio miedo. Lo que menos desean en ese momento, es dar explicaciones. ―Estamos tratando de evitar a mamá‖, Antonia le dice a Scott, y lo besa rápidamente cuando abre la puerta del auto, que no rechina como generalmente lo hace. Hay un sapo atrapado bajo uno de los neumáticos de Scott, el aire se siente algo acuoso y verde, como las hermanas corriendo furtivamente por el césped hacia la casa. Ellas encuentran una forma de subir en la oscuridad, luego se encierran en el baño donde Kylie puede librarse del chocolate y lodo que cubren todo su cuerpo. Su camisa esta arruinada, y Antonia la esconde en el cesto de la basura, detrás de unos tejidos viejos y una botella de champú. Aun Kylie respiraba con dificultad, todavía existía una oleada de pánico cuando respiraba. ―¿Estás bien?‖ Antonia murmura. ―No‖, Kylie le susurra firmemente, pero eso hace que las dos se rían muy alto. Tanto, que las muchachas tuvieron que tapar sus bocas para asegurar que sus voces no llegaran hacia la alcoba de su madre, tanto que aguantan su respiración con lagrimas en los ojos.
~ 199 ~
Ellas nunca pudieron hablar sobre esa noche, y por supuesto eso cambiara todo entre ellas. A partir de ese momento, ellas hablaran de cada noche oscura, se llamaran sin ninguna razón en particular para luego no colgar cuando no hay nada que decir. Ellos no son las mismas personas que eran hace una hora atrás, y nunca lo serán. Se conocen demasiado para retroceder. Cuando amaneció, la delgada línea de celos que Antonia había estado arrastrando sobre si misma, se había ido, dejando un débil contorno verde en el lugar donde ella descansa. Los días siguientes, Kylie y Antonia se ríen cuando se encuentran accidentalmente por el vestíbulo o en la cocina. No compiten por el baño ni se llaman por otros nombres. Todas las noches, después de la cena, Kylie y Antonia limpian la mesa, lavan los platos juntas sin que nadie se los pida. En noches, cuando ambas se encuentran en la casa, Sally puede oírlas conversar. Siempre que ellos suponían que alguien las estaba escuchando, dejaban de hablar de repente, y todavía parecería que se estuvieran comunicando entre sí. Casi de medianoche Sally podría jurar que taladraban sus secretos en las paredes de la alcoba en código Morse. ¿Qué está ocurriendo? Sally le pregunta a Gillian. ―Algo extraño‖ Gillian le responde desconfiada. Esa mañana, Gillian se dio cuenta que Kylie estaba usando una de las camisas negras de Antonia. ―Si ella te sorprende usando una de sus remeras, se enfadara contigo‖ le advirtió su tía.
~ 200 ~
―No lo creo‖ Kylie se encogió de hombros. ―Ella tiene demasiadas remeras negras. Aunque esta me la regalo a mí. ¿Qué quieres decir que sucede algo extraño? Sally le pregunto a Gillian. Ella estuvo despierta toda la noche, haciendo una lista de lo que podría estar afectando a sus hijas. Como ser, la religión, el sexo, la actividad delictiva y la posibilidad de un embarazo en estas últimas horas. ―Quizás no es nada‖, Gillian le dice, queriendo no alarmar a su hermana. ―Quizás solo están creciendo‖ ―¿Qué? Sally responde atónita a la reflexión de su hermana. La sugerencia que sus niñas estuvieran creciendo la hacían poner nerviosa y preocupada, cosa que la religión y el embarazo no pudieron. Esa era la posibilidad que ella evitaba considerar. Ella no puede creer el talento de Gillian en decir las cosas en el momento equivocado. ¿Qué diablos se supone que dices? Ellas son solo unas niñas. ―Ellas están creciendo‖ Gillian le dice como si su intención fuera poner sal en una herida profunda. ―Antes de que te des cuenta, ya se habrán marchado de aquí‖ ―Bueno, gracias por tu consejo paternal‖ Gillian no entiende el sarcasmo, por lo que agrego otra recomendación para su hermana. ―Necesitas dejar de enfocarte para ser una mamá, antes de que te arrugues tanto que te conviertas en polvo y nosotras tengamos que ba-
~ 201 ~
rrerte con la escoba. ¿Deberías salir? ¿Qué es lo que te detiene? ¿Tus hijas salen, porque tu no? ―¿Alguna palabra más de sabiduría? Sally lo dijo tan fríamente que Gillian no lo pudo notar. ―Ninguna palabra más‖ ―Ni siquiera una silaba‖ ella mencionó. De improviso, Gillian enciende un cigarrillo, y fue entonces cuando se dio cuenta que no había encendido uno por casi dos semanas. La cosa más graciosa es, que ella ha intentado dejarlo. Estuvo mirando todas las ilustraciones del cuerpo humano en donde se mencionaba la función de los pulmones. ―Mis niñas son unas bebes, para tu información‖ Sally acusó Ella sonaba un poco histérica. Durante los últimos dieciséis años, excepto cundo Michael murió y estuvo sumergida en su propio mundo. Todo el tiempo restante ella pensó en sus hijas. Generalmente, ella pensaba en las tormentas de nieve, el costo del calor y la electricidad, el hecho que siempre sufre de alergia cada vez que termina septiembre pero que debe ir a trabajar. Pero principalmente, se preocupaba cuando Antonia o Kylie tenían sarampión, o si sufrían de fiebres o calambres, de los zapatos nuevos que debía comprar cada seis meses y asegurarse en cocinar comidas bien balanceadas, también asegurarse de que duerman al mínimo ocho horas diarias. Sin esos pensamientos, ella no estaba segura de poder existir.
~ 202 ~
Aquella noche, Sally fue a la cama temprano durmiendo tan profundo como una piedra, lo que le impidió levantarse el día siguiente. ―Gripe‖ Gillian supuso. Bajo los cobertores, Sally puede oír a Gillian preparar el café. También oye como Antonia habla por teléfono con Scott y a Kylie bajo la ducha. Todo ese día, Sally se quedo en el cuarto. Esperando que alguien la necesite, o que suceda alguna emergencia para que ella pueda intervenir. Por la noche, lo único que hizo fue levantarse para usar el retrete y lavarse el rostro con agua fría para seguir durmiendo hasta la mañana siguiente y si era posible hasta el mediodía, cuando Kylie le trae su almuerzo en una bandeja de madera. ―Un virus en el estomago‖ Gillian supone cuando ella regresa del trabajo y es informada que Sally no probo bocado y ha pedido que corran las cortinas de su cuarto. Aunque Sally podía oírlas muy bien. Como murmuran, preparan la cena riendo, cortando zanahorias y apio con los cuchillos afilados. Lavando la ropa y que luego se seque en la delgada cuerda en el patio. Las siente cepillar sus dientes y su pelo pero lo más triste era, que ellas continuaban sus vidas sin su ayuda. Al tercer día de estar en la cama, Sally no puede abrir los ojos. Ella no piensa en las tostadas con la jalea de uva, el
~ 203 ~
tylenol o en almohadas extras. Su pelo negro esta enredado, su piel pálida como un papel. Antonia y Kylie están asustadas. Ellas se paran en el umbral de la puerta de la alcoba y observan a su madre dormir. Ellas tienen miedo que cualquier charla la perturbe, para que la casa se vuelva aun más tranquila. Las muchachas se culpan a sí mismas, por no comportarse todos esos años como deberían, por todos esos años de pelear y actuar como egoístas. Antonia llama al doctor, pero él no hace visitas médicas por lo que Sally se rehúsa vestirse para ir a su oficina. Era casi las dos de la mañana, cuando Gillian regresaba de la casa de Ben. Por ser la última noche del mes, la luna era delgada y plateada, mientras que el aire se convertía en llovizna. Gillian siempre regresaba con Sally, era su modo de sentirse a salvo. Pero esa noche Ben, le dijo que estaba cansado de la manera en que ella se escapaba cada vez que terminaban de hacer el amor. El quería que ambos vivieran juntos. Gillian pensó él estaba embromando. Ella se rió y le dijo, ―apuesto que le dices eso a todas las mujeres que se han acostado contigo al menos veinte o treinta veces.‖ ―No‖ Ben respondió rotundamente. Y en ese momento no sonreía, ―nunca se lo he dicho a nadie‖ A lo largo del día, Ben tuvo el presentimiento de que él estaba a punto de perder o ganar algo, no sabía con exactitud la razón. Esa mañana, él realizo un show en el hospital y uno de los niños, uno que tenía ochos años, lloró cuando Ben hizo desaparecer a Buddy en una caja gigante de madera.
~ 204 ~
―Él regresara‖, Ben le aseguro al miembro más malhumorado de su público. Pero el niño estaba convencido que la reaparición de Buddy era algo imposible. Una vez que alguien se ha ido, él le dijo a él, ese sería su fin. Y en ese caso la teoría de aquel niño era irrefutable. El permanecido en el hospital casi la mitad de su vida, y a estas alturas ya no podría ir más a su casa. El motivo era, que el niño ya estaba abandonando su cuerpo, y Ben podría notarlo con solo mirarlo. Él estaba desapareciendo por pulgadas A raíz de esto, Ben hizo algo que ningún mago hace, llevo al niño a su lado y le revelo que Buddy estaba sentado tranquilamente dentro de un fondo falso de la desaparecida caja. Pero el niño se rehusaba a ser consolado. Quizás no era el mismo conejo, no había prueba de eso después de todo. Un conejo blanco era una cosa cotidiana, uno podría comprarse una docena en una tienda de mascotas. Por lo que el niño continuo llorando y Ben podría haber llorado junto a él, que no había tenido la suerte suficiente de entender los trucos de su oficio. Rápidamente, él saco una moneda de plata detrás de la oreja del niño. ―Ves‖ Ben le sonrió dulcemente. ―Presto‖, le anuncio. De repente, el niño que había roto en llanto dejo de llorar. Cuando Ben le dijo que a esa moneda de plata la podía conservar, por un breve instante el niño pareció buscar la vida que pudo haber tenido si cosas horribles no le hubiesen pasado. A mediodía, Ben dejó el hospital y se dirigió al Café del Búho dónde él tomó tres tazas de café negro.
~ 205 ~
Él no almorzaba; tampoco pidió el picadillo y huevos que tanto le gustaba, o el tocino, lechuga, mezclados con el trigo. Las camareras lo miraron cuidadosamente, esperando que él ponga en sus trucos viejos, que tiemble la sal en el mostrador, encender el fuego con el simple chasquido de sus dedos, o sacar los manteles del lugar sin tirar ningún elemento de encima de la mesa, pero Ben solo fue a tomar café. Después de pagar y dejar una gran propina, él condujo su auto por varias horas. Él reflexiono sobre el tiempo de vida de una mosca y todo el tiempo que el mismo había desperdiciado y francamente no lo quería hacer más. Ben ha pasado su vida entera temiendo que algún día el amor de su vida pueda desaparecer y no la pueda encontrar por ningún lado, como ser bajo los velos de sus trucos, en el fondo de la caja de madera que el utiliza para los actos de desaparición o en la el estuche cubierto con laca roja guardado en el sótano y el que contiene espadas de madera que no ocasionan ninguna herida. Bueno, eso había cambiado. Él quería una respuesta, antes de que ella se vistiera y saliera corriendo a los brazos de su hermana. ―Es muy simple‖, él le dijo. ―Sí o no‖ ―Esto no es cosa de un sí o no‖ Gillian alegó ―Oh sí‖, Ben le dijo con absoluta seguridad. Claro que lo es. ―No‖, Gillian insistió. Mirando su cara solemne, deseaba haberlo conocido desde siempre. Deseaba que él hubiese sido el primero que la besara y el primero que le haga el
~ 206 ~
amor. Deseaba en lo más profundo de su ser decirle que aceptaba mudarse con él. Pero Gillian sabía muy bien a donde se dirigía esa pelea. Empezar a vivir con alguien antes de casarse, era una condición humana que Gillian planeaba no volver a repetir. En aquel sitio, ella sentía un clima de embrujo. En el momento que ella diga ―acepto‖ se dará cuenta que no estaba segura del todo y que nunca lo estuvo y que lo mejor sería escapar de allí. ―No lo entiendes‖ Gillian le dijo a Ben. ―Si no te amara tanto, me mudaría hoy mismo, no lo pensaría dos veces‖ Pero lo que realmente pensaba era en abandonarlo, seguía pensando si en verdad lo amaba o si solo era un capricho. Ben no entiende cuan peligroso el amor puede ser, pero Gillian lo aprendió hace bastante. Ella se sintió tan desorientada tantas veces que tuvo que detenerse a descansar. Estar alerta con todo lo que sucedía a su alrededor. Pero eso no lo quiere hacer más. Lo único que quiere es un baño de agua caliente, paz y tranquilidad, pero cuando ella se escurre por la puerta de atrás de la casa de su hermana, se encuentra a Kylie y a Antonia que la están esperando. Ellas están histéricas y listas para llamar a una ambulancia. Ambas se muestran preocupadas, Algo le ha pasado a su madre y no saben el porqué. La alcoba es tan oscura que a Gillian le toma un rato en darse cuenta que bajo las mantas hay alguien que supuestamente es un ser humano.
~ 207 ~
Si hay algo que Gillian sabía era la autocompasión y la desesperación del individuo. Ella pudo hacer ese diagnostico en apenas dos segundos, ya que ella sufrió de esa enfermedad miles de veces y sabe muy bien qué tipo de cura puede sanar. Ella ignora las protestas de sus sobrinas y las envía a la cama, luego va a la cocina una jarra de margaritas. Ella toma el jarrón, dos vasos con sal gruesa y hojas que se encontraban desparramadas cerca del pequeño jardín donde los pepinos crecían con mayor vigor. En ese momento, cuando ella esta parada bajo el umbral de la puerta de Sally, la pila de mantas no la engaña. Hay una persona escondida. "Sal de la cama", Gillian dice. Sally mantiene sus ojos cerrados. Ella estaba flotando por algún lugar tranquila y sin nada en que pensar. También deseaba no poder escuchar cuando Gillian se le acercaba. En ese instante, Gillian tira con fuerza de la sabana y sujeta del brazo a Sally. "Fuera", ella dice. Sally se cae de la cama. Por lo que abre sus ojos y murmura, "Márchate no me molestes." Gillian la ayuda a ponerse de pie y la guía para que baje las escaleras. Llevar a Sally al vestíbulo era como arrastrar una bolsa de ramitas, no se resiste, su peso es como el de un muerto. Una vez que llegan a la puerta de atrás de
~ 208 ~
la casa, Gillian la conduce hacia fuera, en donde las oleadas de aire fresco animan el rostro de Sally. "Oh", ella dijo. Ella se siente realmente muy débil, tanto que se deja hundir en una silla en el césped. Apoyando su cabeza en el respaldo y cerrando los ojos, pero antes de hacerlo se da cuenta de la cantidad de estrellas que son visibles esa noche. Hace tiempo atrás, ellas solían subir al tejado de la casa de las tías en las noches de verano. Uno podía llegar a través del ático sino tenía miedo a las alturas, o asustarse fácilmente por la nube de murciélagos que venían a celebrar el banquete de mosquitos que sobrevolaban en el aire. Allí en ese lugar le pedían un deseo a la primera estrella, siempre el mismo deseo, que por supuesto nunca lo revelaban. ―No te preocupes", Gillian dice. "Ellas aun te necesitarán después que hayan crecido." "Sí, claro." "Yo todavía te necesito." Sally mira a su hermana la forma que sirve las margaritas. "¿Por qué?‖ ―Si no hubieras estado conmigo cuando paso lo de Jimmy ahora mismo estaría en la cárcel. Quería que lo sepas que no podía haberlo hecho sin ti‖
~ 209 ~
―Eso fue porque él era muy pesado‖ Sally le dice. ―Si hubieras tenido una carretilla a mi no me hubieras necesitado‖ ―Lo que quiero decir‖ Gillian insiste. ―Estoy en deuda contigo para siempre‖ Gillian levanta su vaso en dirección a la tumba de Jimmy. ―Adiós cariño‖, ella le dice estremecida mientras toma un sorbo de su bebida. "Adiós y buen viaje", Sally le dice al húmedo y templado aire. Después de estar encerrada por tanto tiempo, es bueno estar afuera. Es bueno estar juntas en el césped a esas horas, cuando los grillos comenzaron su lento canto veraniego. Gillian tiene sal en sus dedos por su margarita. Ella tiene esa sonrisa bonita en su rostro, e inclusive esa noche parece un más joven. Quizá la humedad de Nueva York era buena para su piel, o quizá era la luz de la luna, pero hay algo en ella que parece nuevo. "Nunca creí en la felicidad. Jamás pensé que existía. Ahora mírame. Estoy casi lista en creer en algo." Sally desearía poder tocar la luna con el roce de su mano, para saber si allí es tan fresco como parece. Últimamente se ha preguntado si quizás el hecho de vivir te pueda dejar un espacio vacío, que nadie pueda llenar, algo así co-
~ 210 ~
mo estar muerto. Ella tuvo suerte, durante un tiempo breve. Quizás debería estar agradecida por eso. ―Ben me pidió que me mudara con él‖, Gillian le confesó. ―Y yo le respondí que no‖ "Hazlo", Sally le dice. "¿Así de simple?‖ Gillian dice. Sally hizo un gesto de seguridad. "Tendría que considerarlo", Gillian admite. "Durante algún tiempo. Con tal que no haya ningún compromiso." "Tú te mudaras con él", Sally la asegura. ―Probablemente lo estás diciendo porque quieres librarte de mí‖ ―Yo no me libraría de ti. Estarás a tres cuadras. Si me quisiera librar de ti, te diría que me regreso a Arizona‖ Gillian ironizo Un círculo de polillas blancas se había reunido alrededor de la luz del porche. Sus alas eran tan pesadas y húmedas que las las polillas parecían estar volando en cámara lenta. Ellas son tan blancas como la luna, y cuando toman vuelo de repente dejan como un sendero blanco en el aire.
~ 211 ~
―Al este de Mississippi‖ Gillian continua con la broma. Mientras que la luz nocturna daba un reflejo increíble al cabello de Gillian. Perezosamente, Sally se estira en la silla del césped, y mira al cielo diciendo: ―En verdad me alegro de que estés aquí‖ Ambas deseaban lo mismo, cuando se sentaban en el tejado de la casa de las tías en aquellas noches solitarias de calor. Algún día en el futuro, cuando ambas hayan crecido, mirarían a las estrellas y no tendrían miedo. Esta es la noche que ellas deseaban. Este es el futuro, aquí y ahora. Y pueden quedarse todo el tiempo que quisieran, sentadas en el césped para ver la última estrella desvanecerse, y todavía quedarse hasta el mediodía para mirar un cielo azul perfecto.
~ 212 ~
LEVITACIÓN
SIEMPRE MANTEN puesto el mosquitero en agosto, para asegurar que las moscas queden fuera, a donde pertenecen. No pienses que el verano ha terminado, aun cuando las rosas se marchiten y se pongan de un color castaño y las estrellas cambien de posición en el cielo. Nunca presumas que agosto tenga el clima más confiable del año. Ya que es la estación de las inversiones, cuando los pájaros no cantan por la mañana y las noches se cubren en partes iguales de luminosidad y nubes teñidas de negro. Lo confiable y lo dudoso puede cambiar tan fácilmente de lugar, hacen que uno pueda cuestionarse cosas que hasta en el momento creía seguras. Evita que los hombres te llamen nena, a esas mujeres que no tienen amigos, y a los perros que rascan sus barrigas y se niegan acostarse a sus pies. Además no uses lentes oscuros y en lo posible báñate con aceite de lavanda y agua fresca. Por último busca refugiarte del sol del mediodía. Esa es la intención de Gideon Barnes, ignorar por completo el mes de agosto y dormir las cuatro semanas enteras, negándose despertar hasta septiembre cuando la escuela haya empezado. Pero en menos de una semana, este mes se ha convertido en el más difícil, su madre le informo que ella se casara con un sujeto que Gideon apenas conoce. Ellos se mudaran a varias millas del pueblo, lo que significa que Gideon irá a una nueva escuela, junto a sus tres
~ 213 ~
nuevos hermanos que encontrara en su madre estará organizando para el próximo fin de semana. Temerosa de la reacción que su hijo podría tener, Jeannie Barnes había aplazado ese anuncio durante algún tiempo, pero que ahora ella se lo ha contado, Gideon reflexiona. Él lo piensa cuidadosamente, mientras que su madre espera una respuesta y finalmente dice: ―Grandioso mamá‖ ―Estoy feliz por ti‖ Jeannie Barnes no puede creer lo que está escuchando, pero no tiene tiempo para pedirle a su hijo que repita la frase, porque en treinta segundos se fue corriendo hacia su cuarto. Él se fue de ahí, pero va a estar con ella por casi cinco años. Después el ira a Berkeley o UCLA, en lugar de hacer una desesperada carrera por abandonar al pueblo. Él se maneja por instinto; sin ninguna necesidad de pensar, porque dentro de él sabe donde quiere estar. Es por esto, que llega a la casa de Kylie en menos de diez minutos empapado por el sudor. Ella se encuentra en el jardín sentada bajo el viejo árbol de manzanas, bebiendo té helado sobre la vieja cobija india. Ellos no se han visto desde el cumpleaños de Kylie, y aun cuando Gideon la mira la encuentra increíblemente familiar. La forma de su cuello, sus hombros, sus labios, la forma de sus manos, al ver todo eso hace que Gideon se le seque la garganta por los nervios. De esta forma, el se siente como un idiota, pero no hay nada que pueda hacer. Ni siquiera sabe si será capaz de hablarle. Hace tanto calor que los pájaros no pueden volar, la humedad es demasiada que hace que las abejas no puedan despegar del suelo Kylie se sobresalta al ver a Gideon, el hielo dentro de su vaso hace que caigan pequeñas gotas que suavemente
~ 214 ~
se deslizan por su rodilla. Ella no presta atención en eso. Tampoco presta atención de que hay un avión sobrevolando encima de ella, o que su piel siente más calor que hace un minuto atrás. ―Veamos cuán rápido puedo ponerte en jaque‖, Gideon la desafía. El trae su viejo tablero de ajedrez con él, regalo que su padre le dio en su octavo cumpleaños. Kylie muerde el labio, mientras que considera el desafió. ―Diez dólares al ganador‖, ella finaliza la apuesta. ―Seguro‖ Gideon sonríe abiertamente. El se afeito la cabeza de nuevo y su cuero cabelludo era tan liso como una roca. ―Pero que sea en efectivo‖ Gideon se pone de cuclillas al lado de Kylie, pero no puede hacer que ella lo mire. Quizás ella piensa que es solo un juego lo que van a jugar, pero es mucho más. Si Kylie no iba a criticarlo, si ella no ejecutara sus mejores movimientos, el se sabrá que no volverían a ser amigos. Tampoco quería que sea de esa manera, pero tendrían que aclarar sus diferencias, o alejarse definitivamente. Esta clase de prueba puede poner a alguien nervioso, y esto no pasa hasta que Kylie está pensando en su tercer movimiento, en el que Gideon tiene el coraje de mirarla. Su cabello no era tan rubio como antes, quizás lo tiño o el tinte rubio se fue lavando, ahora su cabello era algo muy colorido algo así como la miel. Gideon pensaba para sus adentros. ―¿Pasa algo? Kylie le dice cuando lo sorprende mirándola fijamente. ―Jaque‖, Gideon le dice, mientras mueve su alfil.
~ 215 ~
El levanta su vaso de té helado y bebe algunos sorbos, de la misma forma que lo hacía cuando ellos eran amigos. "Mis sentimientos son exactamente los mismos", Kylie dice de repente. Ella tiene una enorme sonrisa en el rostro, tanto es que se le puede ver su diente cortado. En el fondo, sabe lo que él está pensando, pero entonces ¿Por qué no lo hace? El es tan transparente como un trozo de vidrio. Y quiere que todo sea igual, pero algo ha cambiado. Bueno, ¿por qué no lo hace? La diferencia entre Kylie y él, es que ella sabe que ambos no pueden tener todo lo que desean, aunque Gideon todavía no se dio cuenta. ―Te extraño‖ se le escapa esa frase a Kylie. ―Si claro.‖ Gideon se da cuenta que ella lo está mirando fijamente. Rápidamente, el dirige su mirada al lugar donde las lilas crecían. Hay solo unas pequeñas ramitas que crecieron en la oscuridad del jardín. Y cada una de ellas posee una fila de espinas diminutas que ni siquiera las hormigas se atreven a acercarse. ―¿Qué diablos ocurrió con tu patio?‖ Gideon pregunta. Kylie observa las ramas. Se da cuenta de que estarán creciendo demasiado rápido y que muy pronto alcanzaran la altura del árbol de manzanas. Pero hasta ahora son inofensivas, simplemente son pequeños retoños. Es tan fácil ignorar lo que crece en tu propio jardín, mirarlo a lo lejos, creyendo que es un viñedo en un huerto más que un seto lleno de espinas. ―Mi mamá corto las lilas. Demasiada sombra‖ Kylie al decir eso, se muerde fuertemente el labio. ―Mira esto‖
~ 216 ~
Ella toma a Gideon por sorpresa, mientras mueve un peón que él no había prestado atención. Ella lo tiene rodeado, mientras que le permite un último movimiento como gesto de bondad, antes que él sea jaque mate. ―Vas a ganar‖, Gideon le dice. ―Tienes razón‖, Kylie asegura. La expresión en el rostro de él hace que ella se ponga triste, pero no va a perder su propósito. Ella no puede permitirse eso. Gideon hace su último movimiento, él puede sacrificar a su reina, pero no es suficiente para que salvarse, y cuando ella le dice jaque mate, él la felicita por su buen juego. Esto es lo que quería, pero de todos modos está desconcertado. ―¿Tienes los diez contigo? Kylie se lo pregunta de una forma distraída. ―En mi casa‖ Gideon le dice ―No tenemos que ir hasta allá‖ En eso ambos están de acuerdo. La madre de Gideon nunca los dejaría solos, y constantemente les estaría preguntando si ellos les gustaría algo de comer o de beber, quizás ella suponía que si los dejaba solos por un breve instante podrían meterse en serios problemas. ―Puedes pagarme mañana‖, Kylie le pide. ―Tráelo después‖ ―Entonces demos un paseo‖, Gideon le sugiere. Mientras la mira finalmente le dice: ―Salgamos un rato‖
~ 217 ~
Kylie derrama el resto del té helado en el césped y deja el viejo cobertor donde está. A ella no le importa si Gideon está con alguien más. El tiene tanta energía que las ideas fluyen de su cabeza que una línea naranja se dibuja por encima de él. No tiene ningún temor de que la gente vea lo que en realidad es, porque una vez que miras en el interior de alguien como Gideon, la decepción y deshonestidad son ajenas a él, tarde o temprano el tendrá que tomar un cursillo en el ABC de las estupideces para no ser devorado vivo en el mundo exterior, al cual está ansioso por entrar. ―Mi mamá se casa con un tipo, y nos estaremos mudando al otro lado del pueblo‖ Gideon al decir esto fingió toser como si tuviera pegado algo en la garganta. ―Me tendré que cambiar de escuela. Soy muy afortunado. Tendré que matricularme en un edificio lleno de imbéciles de mierda‖ ―La escuela no importa‖ Kylie se asusta al decir estas cosas de una manera tan segura. Ahora mismo, por ejemplo está totalmente convencida que Gideon no encontrara un mejor amigo tan bueno como ella. Esta tan segura que incluso apostaría todos sus ahorros, y todavía le quedarían ganas de agregar su radio-despertador y la pulsera que Gillian le obsequio para su cumpleaños. Ellos han empezado a caminar calle abajo, en dirección del campo de YMCA. ―¿No importa a que escuela vaya?‖ Gideon está contento y el no sabe muy bien la razón. Quizás es porque Kylie no parece creer que ellos se verán cada vez menos, eso es lo que espera que ella crea. ―¿Estás segura de eso? "Afirmativo", Kylie le dice. "Cien por ciento."
~ 218 ~
Cuando ellos llegan al campo se dan cuenta que la sombra cubre al verde césped y que también tendrán tiempo para pensar las cosas. Por un momento, cuando doblan la esquina, Kylie tiene el presentimiento de que ella debería quedarse en su patio. Ella deja la casa atrás. Por la mañana ellas se habrán ido, hacia la casa de las tías. De modo que han intentado que Gillian las acompañe, pero simplemente se rehúsa. ―Ustedes no pueden pagarme para que vaya, bueno lo haría si me pagaran un millón de dólares al menos‖ Eso es lo que ella les dice, ―incluso tendría que quebrar mis rodillas para que no pueda brincar del automóvil y correr. O sino anestesiarme para realizarme una lobotomía. Después de todos estos años, no creen que reconocería esa calle y saltaría por la ventana del automóvil antes de que golpeen la puerta‖ Gillian ironizo. Aunque las tías no tienen idea de que Gillian se encontraba al seré de las rocosas, Kylie y Antonia le insisten que ellas se sentirían desbastadas si las tías descubren cuan cerca Gillian se encuentra y que ella no las fue a visitar. ―Créanme‖, Gillian les dice a sus sobrinas, ―a las tías no les importa si yo estoy aquí o no. Ellas no lo hicieron antes y tampoco lo harán ahora. Ellas dirán, ―¿Gillian qué? Si alguna de ustedes menciona mi nombre. Apuesto que ellas ni siquiera recuerdan como soy. Probablemente podríamos cruzarnos por la calle y ser completas extrañas. No se preocupen por las tías y por mí. Nuestra relación es como nosotras quisimos que fuera un absoluto cero, y de esa manera nos gusta‖ Y por eso esa mañana, ellas se estarán yendo de vacaciones sin Gillian. Ellas llevaran su almuerzo, sándwiches de aceituna con queso crema, ensalada, y termos repletos de limonada y té helado.
~ 219 ~
Ellas se meterán en el automóvil, de la misma forma que lo hacen cada agosto, y llegaran antes de las siete de la tarde, así evitan el trafico. Solo ese año Antonia prometió que lloraría todo el camino hacia Massachusetts. La razón es que le confió a Kylie que no sabe lo que ella hará cuando Scott regrese a Cambridge. Probablemente, pasara la mayor parte de su tiempo estudiando, ya que su meta es poder entrar a una escuela en el área de Boston, o quizás poder levantar sus aspiraciones. Durante el viaje hacia la casa de las tías, ella insistirá en detenerse en todos los descansos recreativos para comprar tarjetas postales, y luego de haberse acomodado en la casa de las tías, ella planeaba pasar todas las mañanas descansando en sobre una manta de hilo en el jardín. Luego frotara con protector solar, sus hombros y piernas, después se pondrá a trabajar. Mientras tanto, Kylie observara a su hermana como le escribe una declaración de amor a Scott y la repite una docena de veces. Este año, Gillian les dirá a ellas adiós en la puerta del porche, y se mudara a la casa de Ben Frye. Pero se mudara lentamente, temerosa que Ben entre en pánico cuando se dé cuenta de que ella tiene un millón de malos hábitos, no tomara tiempo para que el note que ella nunca lava sus cuencos de cereal o que le fastidia hacer la cama. Tarde o temprano, descubrirá que el helado está desapareciendo de su freezer porque Gillian se lo está dando a Buddy como premio especial. A menudo encontrara los sweaters de Gillian tirados bajo la cama o en el suelo del armario llenos de felpilla o pelotitas de lana. Si él se cansa y la manda al diablo, para considerar sus opciones se lo permitiría sin dudarlo. No había licencia de matrimonio ni compromiso. Opciones eso era lo que ella quería. Opciones.
~ 220 ~
―Yo quiero que entiendas una cosa‖ le dijo a Kylie. ―Todavía eres mi sobrina favorita. De hecho, si yo hubiera tenido una hija hubiera querido que fuera como tú‖ Kylie se encontraba muy afectada por el amor y la admiración que casi se sentía lo suficientemente culpable para admitir que ella había sido la que había ordenado esa cantidad de pizzas de anchoas a la casa de Ven, la responsable de haber puesto cenizas en los zapatos de Gillian, cuando sintió que la habían traicionado. Pero algunos secretos eran mejor ser guardados, particularmente cuando encubren un acto tonto de resentimiento infantil. De modo que Kylie no dijo nada, ni tampoco dijo lo mucho que extrañaría a su tía. Solo le dio un gran abrazo y la ayudo a cargar otra caja de ropa hacia la casa de Ben. ―Mas ropa‖ Ben exclamo poniendo una mano sobre su frente como si sus armarios no pudieran resistir mas, pero Kylie podía notar lo complacido que estaba al ver que Gillian daba ese gran paso. El metió la mano en unas de las cajas y saco una de las bragas de Gillian, y en un abrir y cerrar de ojos lo convirtió en un perrito, improvisando un pequeño show para Kylie. Ella estaba tan sorprendida que no podía parar de aplaudir. Gillian había llegado con otra caja, una repleta de zapatos, la cual hacia equilibrio con su cadera para poder ella aplaudir. ―Ahora ves lo que siento por el‖ ella le susurro a Kylie. ―¿Cuántos hombres pueden hacer todo eso?‖ Cuando ellas salgan por la mañana, Gillian las saludara hasta que el automóvil doble la esquina, por lo que Kylie estará segura que luego ella se irá a la casa de Ben. Durante su camino a Massachusetts, comenzaran a cantar canciones de la radio, cosa que hacen siempre. Pero hay algo que nunca se preguntan acerca de cuánto van a
~ 221 ~
gastar en esas vacaciones de verano, o ¿Por qué de repente Kylie le da esa sensación de no poder subir sus maletas ni siquiera al automóvil? Caminando en el campo con Gideon en ese día caluroso, Kylie se quiere imaginar dejando a las tías, pero no puede. Generalmente, ella puede imaginarse cada parte sus vacaciones, de hacer su equipaje, mirar las tormentas en el seguro porche de las tías, pero cuando ese día ella intenta predecir cómo será su semana, su mente se vuelve en blanco. Es por eso que necesita darle un vistazo a la casa cuando la deja atrás. En ese momento un escozor recorrió su cuerpo. En su camino, la casa parecía perdida, como si ella la tuviera que buscar en su memoria, el lugar donde solía vivir y que nunca olvidara, pero al que no podrá regresar jamás. Kylie se tropieza con una grieta en la vereda, por lo que automáticamente Gideon la sujeta en caso que ella se caiga. ―¿Estás bien? Él le pregunta. Kylie piensa en su madre, cocinando en la cocina, con su cabello negro atado hacia atrás para que nadie se dé cuenta lo hermosa que es. Ella piensa en las noches cuando tenía fiebre y su madre se encontraba a su lado en la oscuridad, con sus manos frescas y sus vasos de agua para que se sintiera mejor. También, sobre aquellas veces, cuando se encerraba en el baño y se cuestionaba el hecho de ser tan alta, su madre le hablaba en un tono conciliador desde el otro lado de la puerta sin considerarla tonta o vana por hacer esas cosas. Pero lo que más recuerda, era el día que Antonia se cayó en el parque y los blancos cisnes asustados por la conmoción, extendieron sus alas y se dirigieron hacia Kylie. Parecía como si eso hubiera sido
~ 222 ~
ayer cuando la vio corriendo por el parque, agitando los brazos y gritando ferozmente que los cisnes ni siquiera se atrevieron a acercarse. En vez de eso, levantaron un vuelo, pero eso era tan bajo, que sus alas tocaban el agua del estanque, al cual no volvieron jamás. Si Kylie continua caminando por esa calle frondosa, las cosas no volverán a ser igual. Ella lo siente tan profundamente como nuca antes. Allí, caminando por ese piso de concreto, siente que camina por su propio futuro, y con eso no hay retorno. El cielo se encuentra sin nubes y hace mucho calor. La mayoría de las personas están dentro de sus casas, refrescándose y con el aire acondicionado al máximo. También hace calor en la cocina de Sally, donde ella está preparando una cena especial para esa noche. Lasagna vegetariana y ensalada de frijoles verdes con almendras como plato principal y pastel de queso y cerezas como poste, todo casero. En lo que se refiere a Antonia ha invitado a su novio Scott para la comida de despedida, ya que ella se irá por una semana completa. Ben también será participe de la cena y por supuesto Kylie podrá traer a su amigo Gideon. Esos pensamientos la hacían poner un poco triste, no la cena, era la imagen de su madre en la cocina. Su mama al fruncir los labios cuando lee una receta, y la lee dos veces en voz alta para asegurarse de no cometer errores. Lo más angustiante para ella era, que estaba convencida que no puede dar un paso atrás. Ella espero todo el verano por este momento, y no está dispuesta a esperar un segundo mas, no importa lo que deje atrás. ―Una carrera‖, Kylie lo desafió y salió corriendo y fue tan rápida que le saco una cuadra de ventaja a Gideon antes que se cuenta y alga detrás de ella. Kylie era sorprendentemente rápida, siempre lo había sido, aunque ahora ella no parecía tocar el suelo. Al seguirla, Gideon
~ 223 ~
se pregunta si la podrá alcanzar, por supuesto que podrá hacerlo, solo si Kylie se deja caer en el campo donde los altos y frondosos árboles hacían sombra. A Kylie estos árboles la confortan y le son familiares, pero a alguien que está acostumbrado al desierto, un hombre que solía ver por varias millas, más allá de los cactus y el purpúreo crepúsculo, estos arces pueden parecer un espejismo, ascendiendo por el verde campo dejando de lado el calor y la oscura tierra. Los nativos dicen que más de un relámpago suena en Tucson, Arizona que cualquier otra parte de la tierra, si has crecido en el desierto puedes trazar una tormenta fácilmente de acuerdo a la locación del relámpago, tu lo sabrás antes de que puedas llamar a tu perro, buscar tu caballo y refugiarte en un sitio sano y salvo. El relámpago, como el amor, nunca se gobierna por la lógica. Los accidentes pasan, así habrá sido y así será. Gary Hallet se ha encontrado personalmente con dos hombres que fueron alcanzados por un relámpago y han vivido para contar el cuento, y eso es lo que estuvo pensando al navegar hacia Long Island viajando muy a prisa, mientras que intenta encontrar su camino a través de un laberinto de calles suburbanas en lo que cruza el campo y hace un mal giro que lo lleva hacia Turnpike. Gary fue a la escuela con uno de esos sobrevivientes, un joven que solo tenía diecisiete años en el momento que fue alcanzado por ese relámpago. A partir de ese momento su vida cambio totalmente. Lo siguiente que supo de él fue que salió de su casa y extendió sus manos al cielo mientras que un auto le pasara por encima. De repente, una fugaz bola de fuego recorrió sus manos que quedaron tan carbonizadas como un bistec en la parrilla. Pero también oyó un sonido, era similar al cencerro de unas llaves o de alguien que se tambalea aunque tardo un
~ 224 ~
rato en darse cuenta que era el mismo el que se estaba moviendo, y ese sonido era el de sus huesos que golpeaban contra el asfalto. Ese chico se graduó en la escuela en el mismo año que Gary lo hizo, solo porque sus maestros le permitieron aprobar sus cursos fuera de su bondad. El había sido un excelente tirador y esperaba entrar a las ligas menores, pero ahora estaba nervioso por eso. Porque él no tardaría de jugar baseball fuera de ese campo. Mucho espacio abierto. Demasiada oportunidad para convertirse en lo más grande pero si un relámpago decide golpearte dos veces eso sería tu fin. El término trabajando en un cine, vendiendo boletos, barriendo las palomitas de maíz y negándose en devolver el dinero a los clientes que no le gustaba la película. El otro chico que fue alcanzado por el relámpago fue el más afectado, eso le cambio su vida y cada cosa a su alrededor. Eso lo tomo y lo elevo de la superficie con violentos giros. Una vez que termino todo lo arrojo al suelo. Ese hombre era el abuelo de Gary. Ambos tuvieron una pequeña charla por lo que el abuelo explico aquel suceso como ―la serpiente blanca‖ hasta el último día de su vida en el que murió a la edad de noventa y tres años. Poco antes Gary había ido a vivir con él, Sonny había salido al patio donde los campos de algodón crecían y el estaba tan borracho que no se había dado cuenta de que se avecinaba una tormenta. Beber era en ese punto, su estado natural. No podía recordar lo que sentía estar sobrio, y eso era razón suficiente para que lo evitara, al menos hasta que su familia lo ponga en la tumba. Entonces considero en la abstinencia, pero si solo alguien con el pie puesto en una pala estuviera dispuesto a enterrarlo y ponerlo bajo tierra. ―Y ahí estaba yo,‖ le dijo a Gary, ―pensando en mis propios problemas cuando el cielo puso sus ojos en mi y me palmoteo.‖
~ 225 ~
Eso lo golpeo y lo arrojo a las nubes. Por un segundo pensó que jamás volvería a tocar tierra. El golpe tuvo tanto voltaje que la ropa que usaba quedo hecha cenizas, y si no hubiera tenido la idea de meterse en el estanque con agua verdosa donde bebían sus patos, el se hubiese quemado vivo. Las consecuencias fueron terribles, sus cejas nunca volvieron a crecer, no necesito volver a afeitarse de nuevo. Pero a partir de ese día el no volvió a beber. Ni un solo sorbo de whisky, tampoco una cerveza fría. Sonny Hallet se apego al café, mínimo dos jarras de café negro por día, y a raíz de lo que sucedió estuvo listo para cuidar a Gary en el momento que sus padres no pudieron hacerlo. Los padres de Gary, eran de buen corazón, pero demasiado jóvenes y adictos a los problemas y al alcohol. Ambos terminaron muertos antes de tiempo. La madre de Gary se había marchado al año que se cumplía el aniversario de la muerte de su padre, y ese mismo día Sonny fue hacia la corte y le anuncio al empleado del condado que su hijo y nuera se habían suicidado, lo que más o menos era verdad, si uno consideraba el hecho de beber como un suicidio, por lo que deseo convertirse en el tutor legal de Gary. Como Gary paseaba por su vecindario, el había comenzado a pensar que a su abuelo no le gustaba demasiado mucho en el área de New York. El relámpago podría resurgir y sorprenderlo. Habían demasiados edificios y eran interminables, y te bloqueas cada vez que lo ves, en lo que a Sonny y a Gary les concierne esos edificios culminan en el cielo. Gary estuvo trabajando en la oficina preliminar de investigaciones, encabezado por un fiscal general, donde
~ 226 ~
fue investigador durante siete años. Antes de eso, tuvo un trasfondo de malas decisiones. Él era alto y larguirucho y pudo considerar al basketball como una posibilidad, pero aunque él era bastante obstinado, no tenía la suficiente agresividad necesitada para los deportes profesionales. Al final, volvió a la universidad a la escuela de derecho, por ese entonces decidido en no pasar todos esos años estudiando encerrado en un cuarto cerrado. De todos modos, el resultado fue que hizo lo mejor para él. Lo que lo separa del resto de sus colegas es que a él le gusta el asesinato. Le apasiona tanto ese tema que sus compañeros lo apodaron el buitre mexicano, una criatura de carroña que caza a sus víctimas por su aroma. A Gary no le molesta bromear con eso, tampoco le molesta que la mayoría de la gente tenga la respuesta fácil que les permita creer que han encontrado la razón del porque él esta tan interesado en el homicidio. Ellos apuntan directamente a su historia familia---su madre murió de una disfunción en el hígado, y probablemente a su padre le hubiese pasado lo mismo, si él no hubiera sido asesinado en Nuevo México. Su cuerpo nunca fue encontrado y francamente nadie parecía haber hecho el esfuerzo. Pero las hechos del paso no son los que Gary maneja muy bien, no importa lo que sus amigos pienses. Siempre esta deduciendo el porqué de las cosas, el factor final que motiva a una persona en actuar de modo evasivo, y en lo que siempre encuentra un estimulo para continuar estudiándolo detenidamente. La mala palabra dicha en un mal momento, es un arma mala en la mano, la mujer equivocada que te besa en el lugar justo. El dinero, el amor o la furia son las causas de los males de la mayoría. Generalmente se puede destapar la verdad, o una ligera versión de ella, si uno hace bastantes preguntas, o cierra los ojos se puede imaginar de la manera que
~ 227 ~
podría haber sido, como se hubiera reaccionado si se tuviera el tiempo suficiente. El tema principal en el caso que está trabajando es el dinero. Tres jóvenes de la universidad están muertos porque alguien quería algo de dinero de manera ilícita y les vendió semillas venenosas y otras substancias sin medir las consecuencias. Los chicos que lo tenían todo, especialmente los chicos de la costa este que no habían sido prevenidos de lo que crece en el desierto. Una de esas semillas te hacían sentir eufórico, era algo como el LSD que crecía libremente. El problema es, que solo dos semillas te pueden causar la muerte. Al menos, que la primera haya hecho bien su trabajo, lo cual fue el caso de uno de esos chicos, el hijo del profesor de historia muy conocido en Philadelphia con solo diecinueve años. Ese día Gary fue llamado muy temprano por su amigo Jack Carrillo de homicidios. En cuanto llego, su mirada fue hacia el piso del dormitorio. El muchacho había tenido horribles convulsiones antes de morir, y su lado izquierdo del rostro era de un color azul oscuro, por lo que Gary considero que sería mejor que alguien se haga cargo de la evidencia y que le pongan algo de maquillaje antes de que sus padres lleguen Gary había leído el archivo de James Hawkins y el es que estuvo vendiendo drogas durante veinte años. Gary tiene treinta y dos y aun recuerda a Hawkins como el sujeto por lo que las muchachas suspiraban. Después de abandonar el secundario, Hawkins se metió en problemas en varios estados, Oklahoma durante algún tiempo, luego en Tennessee, antes de regresar a su ciudad natal y fue encerrado por cargos de asalto y drogas, que parecieron ser su fuerte. Cuando el no podía enfrentar una situación, Hawkins era conocido por mirar directamente a
~ 228 ~
su oponente, para luego golpearlo ferozmente con su anillo de plata. El actuaba como si nadie pudiera detenerlo, pero alguien debía ponerle un fin a la carrera del Sr. Hawkins. El compañero de cuarto del hijo del profesor de historia lo reconoció, por las botas de piel de serpiente, y el anillo de plata decorado con un cactus. Y ellos no eran los únicos que lo habían reconocido. Otros siete estudiantes tuvieron la suerte suficiente de no tomar las drogas que le habían comprado, y lo habían identificado como un perdedor y lo debería ser, excepto que nadie fue capaz de encontrar a Hawkins. Ellos no pueden encontrar donde vivía con su novia, todas las cuentas de esa mujer guapa tenia y que parecía ser dueña de un restaurant de medio pelo. Ellos han verificado los bares que Hawkins frecuentaba e interrogaron a tres de sus supuestos amigos, en los que todos coincidieron que no lo habían visto hasta finales de junio, cuando fue descubierto por la universidad. Gary había entrado a la vida de Hawkins, intentando de imaginarlo. Él comenzó a frecuentar el bar Potro Rosa, lugar favorito de Hawkins, o sentarse en el patio en la última casa que Hawkins había alquilado, lo cual es la razón que Gary estaba allí cuando la carta llego. Él estaba sentado en una silla de metal, con sus largas piernas estiradas, que él pudiera sostener sus pies en el metal y poner la blanca barandilla en el patio, cuando el cartero caminó en dirección hacia a él y dejo caer una carta en su regazo, en lo que exigió la estampilla, aunque quizás se habría caído por alguna parte. La carta fue arrugada y rasgada en una esquina, y si el ala flexible ya no hubiera estado abierta, Gary lo habría tomado simplemente a la oficina. Pero es difícil resistirse
~ 229 ~
a una carta abierta, incluso para alguien como Gary, que se ha resistido demasiado en su vida. Sus amigos lo conocen suficiente para no ofrecerle una cerveza, así también sabían que no debían preguntarle sobre la joven que iba a casarse con él, pero de una manera fugaz, después del secundario. Ellos hacen todo esto porque saben que su amistad vale la pena. Convencidos que él jamás los engañara o los pueda defraudar, esa fue la manera en la que fue educado, y todo se lo debe a su abuelo. Pero esta carta era algo más; que lo tentaba, y cedió ante eso, y, si él estaba siendo honrado, en ese momento poco le importaba. El verano en Tucson era muy caluroso, parecido al infierno cuando Gary se sentó en el patio de la casa que Hawkins alquilaba para leer una carta dirigida a Gillian Owens. La planta de cactus que crecía en el patio estallaba con el calor, pero todavía Gary estaba sentado allí leyendo la carta que Sally le había escrito a su hermana, y fue cuando la leyó una y otra vez. Finalmente cuando el calor de la tarde comenzó a aliviar, Gary se quito su sombrero y se saco sus botas para dejarlas cerca de la barandilla de la casa. Él era un hombre dispuesto a arriesgarse, pero que tiene el valor para caminar con gente que no conoce. Él sabe cuándo retirarse y cuándo seguir intentando, pero él nunca se había sentido así antes. Sentado en ese patio durante el purpúreo crepúsculo, paso mucho tiempo pensando en extraños. Hasta que Sonny murió, Gary solo había vivido en la casa de su abuelo, excepto por su breve matrimonio y los primeros ocho años con sus padres que él no recuerda aunque ponga toda su voluntad. Pero el recuerda todo de su abuelo. El sabía a qué hora Sonny saldría de la cama y
~ 230 ~
cuando se iría a dormir, lo que comería en el desayuno, lo que invariablemente era barras de trigo los días de semana y panqueques con mermelada de melaza los domingos. Gary había estado cerca de tanta gente y había tantos amigos, pero nunca sintió antes tuvo esa sensación de percibir que a esa mujer la conocía desde siempre. Era como si alguien hubiera metido en la cabeza y robado un pedazo de su alma. El estaba tan involucrado con las palabras que había escrito, que cualquiera podría haber pasado y empujarlo de su silla con el dedo. Un buitre carroñero podría aterrizar a sus espaldas, gritando en su oreja y Gary no hubiese oído sonido alguno. Entonces fue a su casa y empaco su maleta. Después llamo a su compañero de la oficina, Arno para decirle que había encontrado un gran indicio y que iba tras la novia de Hawkins, pero claro esa no era la verdad entera. La novia de Hawkins no era lo que estaba pensando cuando le pidió a su vecino más cercano, doce años más que el, que lo acompañara hacer la caminata diaria en búsqueda de la comida para sus perros, para luego continuar llevando a sus caballos al rancho Mitchell. Aquella tarde Gary se encontraba en el aeropuerto. Él cogió el vuelo de las 7:17 a Chicago, y él se pasó la noche con sus piernas largas plegadas sobre un asiento hasta O‗Hare dónde pensaba hacer escala hasta Chicago. Él leyó una y otra vez la carta de Sally en medio del aire, luego mientras comía huevos con salchichas Elmhurst, Queens. Sin embargo, cuando él la guarda en lo más profundo en su sobre y la pone en el bolsillo de su chaqueta, esa carta regresa a él. Frases enteras que han salido de la cabeza de Sally, y por alguna razón se llena con el sentido más extraño de aceptación, no por algo él ha hecho sino por lo que podría estar a punto de hacer.
~ 231 ~
Gary recogió varias direcciones y una lata de refresco en la estación de servicio en Turnpike. A pesar de su mal giro en el campo Y, el se las arregla para encontrar la dirección correcta. Sally Owens se encontraba en la cocina cuando el llego con su automóvil alquilado. Ella estaba revolviendo una olla con salsa de tomate en la hornalla trasera cuando Gary estaciono su Honda en el garaje, al bajar le echo un buen vistazo al Oldsmobile estacionado al frente y anota la matricula que proviene del estado de Arizona. Sally está vertiendo el agua caliente y los fideos dentro de un colador cuando el golpea a la puerta. ―Espere‖ Sally le grita, sin mostrar ninguna emoción en su camino. El sonido de su voz shockea a Gary en primer lugar. Sin duda, sabe que podría meterse en problemas estando aquí. El se está dirigiendo hacia algo que no podrá controlar. Cuando Sally abre la puerta, Gary parece como si estuviese mirando a su interior. Él se encuentra en una piscina de luz gris, ahogándose por tercera vez y no hay nada que se pueda hacer por él. Su abuelo le dijo una vez que las brujas te atrapan en donde quiera que te encuentres. Ellas sabían que cuantos más hombres las amaran, muchos más serian deslumbrados por su propia imagen. Si alguna vez te enfrentas a una mujer de esta clase, le dijo su abuelo, mejor date vuelta y corre no pienses que eres un cobarde. Si ella viene detrás de ti, si tiene un arma o grita tu nombre como asesinato sangriento, agárrala rápidamente por la garganta. Pero estaba muy claro, que Gary no tenía intención de hacer algo así. El piensa seguir ahogándose en esa piscina durante un largo tiempo. El cabello de Sally está atado con una banda elástico. Está usando unos shorts de Kylie y una camiseta negra
~ 232 ~
sin mangas de Antonia, su perfume es de tomate y cebollas. Todo el día estuvo muy malhumorada e impaciente. Porque como todos los veranos, ella tiene que organizar el viaje hacia la casa de las tías. Ella es bonita, bueno es al menos la estimación de Gary Hallet. Ella es exactamente de la forma en que se la imagino cuando leía su carta. Bueno ahora ella está ahí, y en frente de él. A Gary se le hace un nudo en la garganta cuando la mira. Él ya está pensando en las cosas que podrían hacer si estuvieran solos en un cuarto. Pero no puede olvidarse de la razón que lo ha traído hasta ese lugar, y si no tenia cuidado. Podría cometer un error estúpido. ―¿Puedo ayudarlo?‖ Este hombre que había llegado a su puerta, usaba botas texanas algo gastadas y cubiertas de polvo, era alto y delgado, como un espantapájaros que vuelve a la vida. Ella tiene que mover su cabeza para ver los rasgos de su rostro. Una vez que ella vio como la miraba, retrocedió dos pasos. ―¿Qué es lo que quiere? Sally le dice. ―Trabajo en la oficina del fiscal general. Fuera de Arizona. Recién llegue de mi vuelo. Tenía que haber sido transferido a Chicago.‖ Gary sabe que esa excusa suena terriblemente tonta, pero la mayoría de las cosas que el diría en ese momento lo serian. Gary no ha tenido una vida fácil, y eso se refleja en su rostro, en donde hay demasiado líneas profundas a pesar de lo joven que es. También se lleva muy bien con la soledad cualquiera se da cuenta de eso. Él no es el tipo de hombre que esconde las cosas, y tampoco esconderá su interés por Sally. De hecho, ella no puede creer la manera que él la está mirando. ¿Realmente alguien tendría el valor para estar de pie en su puerta y que la miren de esa forma?
~ 233 ~
―Yo creo que usted está en la dirección equivocada‖ ella le dice a él, algo perturbada por la forma que él la mira. El problema son sus ojos oscuros. Esa misma sensación es la que tiene el, cuando se siente reflejado en los ojos de ella. ―Su carta llego ayer‖ Gary dice. Como si él fuera el destinatario de la carta en vez de Gillian, tanto que puede repetir el consejo que Sally le dio a su hermana, que acuso de no tener un gramo de cerebro en la cabeza, algo que no presto demasiada atención. ―No sé lo que está hablando‖, Sally le dice. ―Nunca le escribí a usted y ni siquiera sé quien es‖ ―Gary Hallet‖, el se presenta. El mete la mano en su bolsillo para alcanzarle la carta, aunque odia darse por vencido. Si ellos examinaran esta carta en Forensics donde encontrarían todas las huellas digitales y todas las veces que la abrió para leerla. ―Hace meses que mande esta carta a mi hermana.‖ Sally observa detenidamente a la carta y luego a Gary. Esa situación es un poco cómica para ella, más de lo que puede manejar. ―Usted la abrió‖ ―Ya estaba abierta. Se debe haber perdido en el correo‖ Mientras Sally decide si juzgarlo o no de mentiroso, Gary puede sentir como su corazón sale de su pecho. El oyó que esto le ocurrió a otros hombres. En el que en un minuto estaban pensando en sus obligaciones y de repente cuanto esto ocurría ya no había esperanza para ellos. Estaban tan profundamente enamorados que les era difícil mantenerse en pie.
~ 234 ~
Gary agita su cabeza, pero eso no aclara las cosas. Todo lo que hace es que el vea doble. Momentáneamente se presentan dos Sallys ante él, y cada una lo hace desear que él no estuviera en calidad de oficial. Pero él se esfuerza en pensar en aquel joven de la universidad. El piensa en todos esos moretones en su rostro, y de la forma que su cabeza fue golpeada contra los barrotes de la cama de metal y el suelo de madera en donde fue encontrado dándole las convulsiones. Si hay una cosa en el mundo que Gary conoce muy bien, es que sujetos como Jimmy Hawkins jamás eligen las peleas justas. ―¿Usted sabe a dónde podría encontrar a su hermana? "¿Mi hermana?" Sally al decir esto baja sus ojos; quizá eso fue una de las cosas que rompió el corazón de Gillian, suplicando por misericordia. Ella no se hubiera imaginado que su hermana tuviera de pareja esa clase de tonto. Tampoco hubiera imaginado que él sea esa clase de hombre que le guste a su hermana. "¿Usted está buscando Gillian?" ―Como dije, estoy cumpliendo mi trabajo para la procuraduría fiscal. Es una investigación que involucra a uno de los amigos de su hermana‖ Sally siente deslizarse algo malo entre sus dedos y que llega hasta sus pies, algo parecido al pánico. ¿De dónde me dijo que era usted? ―Bueno originalmente de Bisbee‖, Gary bromeo, pero he crecido en Tucson por casi veinticinco años‖ Sally tiene razón, es pánico lo que siente, y se escurre por su espina y se extiende en sus venas hacia sus órganos vitales.
~ 235 ~
―Viví durante un largo tiempo en Tucson,‖ Gary continua diciendo. Apuesto que usted lo que voy a decir es algo chauvinista, pero estoy convencido que es el lugar más grandioso que existe sobre la tierra‖ ―Y ¿Sobre qué es su investigación? Sally lo interrumpe antes que Gary continúe diciendo algo más sobre su querida Arizona. ―Bueno, hay un sospechoso al que estamos buscando‖ Gary odia hacer esto. La alegría que le surge cuando investiga un asesinato no corre por sus venas en ese momento. ―Siento informarle esto, pero su automóvil que está estacionado ahí afuera tiene la matricula de Arizona‖ De repente, Sally sintió que su cabeza le comenzaba a dar vueltas, como si todo a su alrededor se moviera lo que la dejo a punto de desmayarse. De manera que, con mucho esfuerzo tuvo que apoyarse sobre su puerta para poder respirar aunque con cierta dificultad. Ella está viendo manchas ante sus ojos, y cada mancha es roja, caliente como el carbón encendido. Ese maldito de Jimmy no las dejaría en paz. El regresa y regresa como si quisiera arruinar la vida de alguien. Gary se inclina hacia Sally y le pregunta, ¿Está bien?, aunque él sabe por la carta que ella escribió que no era la clase de mujeres que te dirían si están bien cuando todo estaba mal. Le tomo casi dieciocho años para acostumbrarse que su hermana volviera a su vida, después de todo eran familia. "Yo voy a sentarme‖, Sally dice, por casualidad, como si ella no estuviera a punto de derrumbarse.
~ 236 ~
Gary la sigue a la cocina, y observa como ella bebe un vaso de agua. Él es tan alto que tiene que agacharse para atravesar la puerta de la cocina, y cuando se sienta que tiene que estirar sus piernas para que sus rodillas encajen bajo la mesa. Su abuelo siempre le decía que él tenía todas las características de una persona que se preocupa por todo lo que sucede a su alrededor y en efecto tenia razón. ―No quise incomodarla‖, el le dijo a Sally. ―Usted no me incomodo‖ Sally se abanica con su mano, aunque todavía sus mejillas son de un color rojo carmesí. Gracias a dios que las niñas están fuera de casa, era lo mínimo que se le ocurrió pensar. Si ellas son arrastradas en esto, Sally nunca se lo perdonara a Gillian, ni tampoco se lo perdonara a sí misma. ¿Cómo pensaron que podían librarse de él? Qué idiotas, qué retrasadas mentales, qué necias autodestructivas. "Usted no me incomodo en lo absoluto." Todo lo que tiene que hacer es mantener el control y mirar a Gary. Él le devuelve la mirada, por lo que ella baja sus ojos al suelo. Debes ser extremadamente cuidadoso cuando te encuentras unos ojos que te miran de esa forma. Sally bebe más agua; mientras se sigue abanicando. En una dificultad como esta, es mejor parecer normal. Sally lo sabe desde su niñez. No des nada a cambio. No dejes que sepas lo que sientes en tu interior. "¿Café?" Sally dice. "Todavía está caliente." ―Seguro‖, Gary le responde. ―El tiene que hablar con ella, y no tiene ningún apuro. Quizás la hermana se escapo con el automóvil, pero probablemente sepa también
~ 237 ~
donde se esconde Hawkins y Gary puede esperar en tratar con eso. ―¿Usted está buscando a uno de los amigos de Gillian? ¿Eso es lo que dijo? Sally le pregunta. Ella tiene una voz tan dulce, como su acento de Nueva Inglaterra que nunca perdió, la manera en que frunce sus labios después de cada palabra como si saboreara hasta la última silaba. "James Hawkins." Gary asiente con la cabeza. "Ah", Sally dice pensativamente, porque si ella dice algo más gritará, maldecirá a Jimmy y su hermana y a todos los que viven en el estado de Arizona. Ella sirvió el café, luego se sentó para comenzar a pensar sobre cómo diablos va a salir de esto. Ella había hecho el lavado para su viaje a Massachusetts; lleno de gas el tanque del automóvil y había verificado el aceite. Ella tenía que sacar a sus muchachas de ese problema y además tenía que inventarle una buena historia a ese oficial. Como que ellas compraron el Oldsmobile en una subasta, o que lo encontraron abandonado en un callejón, o quizás que lo dejaron estacionado en su entrada en el medio de la noche. Sally lo mira, lista para comenzar a mentir, y esto es cuando ella nota que el hombre que está sentado a su mesa está llorando. Gary es demasiado alto para ser algo torpe en la mayoría de las situaciones, pero cuando llora lo hace de una manera elegante. Eso se le va a pasar. ―¿Le pasa algo? Sally le dice. ―¿Qué le ocurre?‖ Gary mueve su cabeza, siempre toma un tiempo antes de poder hablar. Su abuelo solía decir que soltar las
~ 238 ~
lágrimas hacia que se vacíen de a poco, hasta que un día tu cabeza explota y no queda nada más. Gary ha llorado más de lo que llora un hombre alguna vez. El lo ha hecho en rodeos como en la corte, parado al costado de la ruta, llorando a la vista de un halcón que fue disparado en el cielo, o antes de recibir un golpe por la espalda para ser llevado a la parte de atrás de un camión para que el pueda ser enterrado como un cadáver. Llorando en la cocina de esa mujer no lo avergüenza; él ha visto los ojos de su abuelo llenarse de lágrimas cada vez que miraba a un caballo bonito o una mujer con el cabello oscuro. Gary se limpia sus ojos con sus grandes manos. "Es el café", él explica. "¿Es tan malo?" Sally toma un sorbo. Es el mismo café de siempre y no ha matado a nadie todavía. "Oh, no", Gary dice. "El café está bien." Sus ojos son tan oscuros como las plumas de un cuervo. Él tiene la habilidad de atrapar a alguien cuando lo mira, y desear que lo siga mirando. "Generalmente el café me provoca esto. Me recuerda a mi abuelo que murió hace dos años. Él era muy adicto al café. Él bebía tres tazas antes de que abriera sus ojos por la mañana." Hay algo verdaderamente malo en Sally. Ella puede sentir una estrechez dentro de su garganta, barriga y su pecho. Esto podía ser lo que se siente cuando a uno está a punto de darle un ataque cardiaco, para así terminar en el suelo con su sangre en ebullición y su cerebro frío. ―¿Me disculpa un minuto?" Sally dice. "Volveré en seguida."
~ 239 ~
Ella corrió hacia al cuarto de Kylie y encendió la luz. Era casi el alba cuando Gillian llego de la casa de Ben, donde la mitad de sus pertenencias ocupaban la mayor parte de su armario. Desde que llego, su plan era dormir lo más que podía, luego ir de compras y pasar por la biblioteca por un libro de estructura celular. Pero en cambio, las sombras se lanzaban abiertamente para que la luz del sol divida al cuarto en espesas rayas amarillas. Gillian se retuerce bajo los cobertores; está bastante tranquila, quizá es porque todos se marcharan pronto. ―Despiértate‖, Sally le dice a Gillian mientras que le da una buena sacudida. ―Alguien está buscando a Jimmy‖ Gillian se sienta a tan rápido que golpea su cabeza con la columna de la cama. "¿tiene muchos tatuajes? " ella pregunta, pensando en la última persona a quien Jimmy le pidió prestado demasiado dinero, un tipo llamado Alex Devine, que decía que la forma singular de convivencia en la vida de un ser humano es existir sin un corazón. "Deseo", dice Sally. Las hermanas se miraron fijamente. "Oh, dios." Ahora Gillian comenzó a murmurar. "¿Es la policía, no? Oh, dios." Ella levanta del suelo la pila más cercana de ropa. "Él es un investigador de la procuraduría fiscal. Encontró la última carta que te envié y nos rastreo hasta aquí‖ "Eso es lo que pasa cuando escribes cartas." Gillian ahora salió de su cama, mientras se pone unos jeans y una blusa beige. Si te querías comunicar conmigo, ¿Por qué no usaste el maldito teléfono?
~ 240 ~
"Le serví un poco de café", dice Sally. "Él está en la cocina." "A mí no me importa en qué cuarto se encuentra." Gillian mira a su hermana. A veces Sally le cuesta comprender. Ciertamente, ella no parecía entender lo que significa tener un cuerpo enterrado en el patio de atrás. ¿Qué diablos vamos a decirle? Sally se aprieta el pecho y le anuncia, ―Creo que puedo estar teniendo un ataque al corazón‖ ―Oh grandioso. Era lo que necesitábamos‖. Gillian escoge un par de sandalias y luego piensa en su hermana. Sally podía estar hirviendo de fiebre antes de pensar en quejarse. También podía pasar toda la noche en el baño, de rodillas a raíz de un virus en su estomago, y estar alegre con la primera luz de la mañana preparando una ensalada de fruta y waffles de arándano. ―Lo que estas teniendo es un ataque de pánico‖ Gillian supone. ―Supéralo‖ ―Nosotras tenemos que convencer a ese investigador que no sabemos nada‖ Gillian cepilla su cabello, al dirigirse hacia la puerta del cuarto se da cuenta de que Sally no está siguiéndola. "¿Y bien?" Gillian le dijo. "Esta es la cuestión", Sally le responde. "No creo que pueda mentirle." Gillian camina en dirección a su hermana. "Claro que vas a poder."
~ 241 ~
―No lo sé. No podré sentarme allí y solo mentir. Es por la manera en que me mira…‖ ―Escúchame.‖ La voz de Gillian era algo aguda. ―Nosotras iremos a la cárcel a menos que mientas, yo creo que podrás hacerlo. Solo que cuando el hable no le dirijas la mirada.‖ Ella sujeta las manos de Sally como si fueran las suyas. ―Él hará algunas preguntas, luego regresara a Arizona y todos felices‖ "Está bien", Sally dice. "Recuerda. No lo mires." ―De acuerdo‖ Sally asiente con la cabeza. Ella piensa que puede hacer esto o al menos que lo puede intentar ―Sigue mi consejo,‖ Gillian le dice Ambas vuelven a realizar su voto de confianza y desearían morir antes de traicionar a la otra. Y luego juraron estar juntas hasta el final. Ellos le dirán a Gary hechos concretos, no le dirán ni muy poco o demasiado. En el momento que tuvieron su historia preparada bajaron las escaleras. Gary había terminado su tercer café y había memorizado cada artículo de los estantes de la cocina. Cuando el oye las voces de aquellas mujeres, se limpia los ojos con su mano y aleja lo mas que puede la taza de café. ―Hey aquí‖ Gillian lo dice animosamente. Ella es buena en esto, para su confianza. Cuando Gary se pone de pie para saludarla, ella estira su mano como si
~ 242 ~
fuera a saludarlo en un evento social. Pero cuando lo mira, puede sentir esa firmeza en su mano. A Gillian eso la pone nerviosa. Este sujeto no será tan fácil de engañar. Ha oído demasiadas historias, visto otras y por supuesto era demasiado astuto. Ella lo puede notar cuando lo mira. Él es muy inteligente. ―Oí que usted quiere hablar conmigo sobre Jimmy‖ Gillian le dice. Su corazón lo sentía a punto de estallar ―Me temo que sí‖ Gary la estudia rápidamente, el tatuaje en su muñeca, la manera en que retrocede cuando el avanza hacia a ella, como si esperara un golpe. ―¿Usted lo ha visto recientemente?‖ ―Huí en junio. Tome su automóvil y desde ahí no he sabido nada mas de él‖ Gary al bajar su cabeza comienza tomar nota, pero las mismas son garabatos sin sentido. Palabras como, nieve de marfil, garras de lobo, tarta de manzana, dos más dos es igual a cuatro y cariño, son los que completan su anotador. El está escribiendo todas esas ridiculeces con el propósito de parecer un oficial concentrado en su trabajo. De esta manera, Sally y su hermana no podrán investigar en su mirada más de lo que lo habían hecho y así no creerá en la historia de Gillian. Ella no hubiera tenido el coraje suficiente para llevarse el auto de su novio, y Hawkins no la hubiera dejado ir tan fácil. De ninguna manera. El la hubiera atrapado antes que ella hubiera cruzado el límite estatal. ―Un movimiento astuto‖ Gary le dice. Él lo ha hecho antes, aplaca sus dudas para que no se refleje en su voz. De modo que mete la mano en el bolsillo de su saco y
~ 243 ~
saca el registro legal de Jimmy para que Gillian lo pueda ver. Gillian se sienta para estudiarlo cuidadosamente. ―Wow‖ ella exclama. El primer arresto de Jimmy por drogas fue hace tantos años que él no podría tener menos de quince años. Atentamente, Gillian señala con su dedo a la interminable lista de crímenes, delitos menores que se volvían cada vez más violentos con el paso de los años. Parecía como si hubieran estado viviendo juntos cuando fue atrapado por su último asalto agravado. A menos que Gillian estuviera equivocada, Jimmy le había dicho que él se había ido a Phoenix a ayudar a su primo a llevar unos muebles en el día de su cita con la corte. Ella no podía creer lo idiota que había sido en todos esos años. Ella supo más de Ben Frye en dos horas que lo que sabía sobre Jimmy en estos últimos cuatro años. Jimmy era muy misterioso, con muchos secretos para esconder. Ahora los hechos estaban a la vista, él era un ladrón y un mentiroso, por lo que tuvo que quedarse sentada por un buen rato para parecer lo más humana posible. ―No tengo idea,‖ Gillian aseguro. ―Se lo juro. Todo ese tiempo nunca le pregunte sobre a donde iba y lo que hacía.‖ Sus ojos le ardían, y cuando empieza a pestañear eso no es bueno. ―No tengo excusa‖ ―No tienes que dar ninguna excusa‖ Gary le dice. ―No se disculpe‖ Gillian tendrá que prestar más atención a ese investigador. Él tiene una manera muy peculiar de ver las cosas. Porque antes que el mencionara que el amor era algo sin
~ 244 ~
culpa, Gillian nunca se detuvo en considerar que ella no era responsable de todo lo que iba mal. Por lo que observa, puede apreciar la reacción de Sally, pero Sally está mirando a Gary y ella tiene una graciosa expresión en su rostro. Esa es una mirada que preocupa a Gillian, porque Sally es totalmente diferente. Allí parada, recostada sobre el refrigerador, ella parecía demasiado vulnerable. ¿Dónde estaba su armadura, donde estaba su guardián y donde estaba la lógica que era algo que unía con todo lo demás? ―La razón por la que estoy buscando al Sr. Hawkins, ―Gary le explica a Gillian, ―parece que el vendió una planta venenosa a muchos estudiantes de la universidad lo cual ha sido la causa de tres muertes. El les ofrecía LSD, pero luego lo reemplazaba con unas semillas altamente alucinógenas y mortales‖ ―Tres muertes‖ Gillian baja la mirada como señal de vergüenza. Jimmy le había dicho que habían sido dos. Le aseguro que eso no fue su culpa, esos jóvenes eran muy ambiciosos y muy estúpidos, además trataron de engañarlo con el dinero que según él fue legalmente ganado. ―Malditos mocosos‖ fue como los había llamado. ―Nenes de universidad.‖ El podía mentir sobre todo, como si fuera un deporte. Gillian se sintió peor al pensar como ella automáticamente se puso de su lado. Aquellos chicos se lo deben de haber buscado. Ella recuerda pensar eso. ―Es terrible‖ le dice a Gary Hallet acerca de las muertes en la universidad. ―Eso es terrible. Volvió a repetir. ―Su amigo ha sido identificado por varios testigos, pero el desapareció‖
~ 245 ~
Gillian está escuchando a Gary, pero también está pensando en cómo las cosas solían ser. Agosto en el desierto de Tucson podría ser sofocante. En una semana ardiente, fue cuando Gillian y Jimmy se habían visto por primera vez, para luego no salir de la casa, prendieron el aire acondicionado, bebieron cerveza y tuvieron sexo de la manera que a Jimmy le gustaba. ―No lo llame mi amigo,‖ Gillian le dijo ―Está bien‖ Gary estuvo de acuerdo. ―Pero me gustaría atraparlo antes que siga vendiendo mas de esa basura. Nosotros no queremos que eso vuelva a pasar‖ Gary mira a Gillian con sus ojos oscuros, lo cual le hace difícil creerse una verdad a medias. Quizás esta mujer, conocía acerca de la muerte de estos chicos, o quizás no. Pero algo conocía con exactitud. Gary puede notar eso dentro de ella, lo puede suponer por la manera que baja la mirada. Había culpabilidad en su expresión, pero eso podía ser porque era la única que vio a James Hawkins regresar a la casa la noche que aquel muchacho tuvo esas convulsiones. Quizás ahora, se daba cuenta quien era su hombre en realidad. De alguna forma, Gary está esperando que Gillian diga algo, pero Sally es la única que no puede mantener la boca cerrada. Lo había intentado, se esforzó por no hablar, siguiendo el consejo de Gillian pero no pudo. ¿Era posible que se sintiera obligada a hablar solo para obtener la atención de Gary Hallet? ―No volverá a pasar‖ Sally le prometió Y en ese momento se cruzan sus miradas. ―Suena muy lindo usted dice esas cosas,‖ el sabe que la carta la muestra tan segura de sí misma como se mostraba ante él. Algo no está bien ahí, ella le había escrito a Gillian. Abandó-
~ 246 ~
nalo. Ven a tu lugar, una casa que se siente sola sin ti, ven a casa, ven a casa pronto. ―Ella lo que quiere decir es que Jimmy nuca regresara a Tucson‖ Gillian se apura a decir. ―Créame, si usted está detrás de él, el ya lo sabe. Es estúpido, no idiota. Él no irá a vender drogas a la misma ciudad donde su clientela está muriendo‖ Gary saca su tarjeta y se la entrega a Gillian. ―No quiero asustarla, pero con lo que estamos tratando es una persona peligrosa. Apreciaría que me llame si él intenta contactarse con usted‖ ―Él no se contactara con ella,‖ Sally le dijo Ella no podía mantener la boca cerrada. Eso era imposible. ¿Qué le sucedía a ella? Eso es lo que Gillian se preguntaba y lo que Sally se preguntaba a sí misma. Eso hace que el investigador tenga esa mirada de preocupación cuando él se concentra en algo. Él es un hombre muy responsable, ella se da cuenta. Es la clase de hombre que no quisieras perder una vez que lo encuentras. ―Jimmy sabe que lo estamos buscando‖, Gillian anuncia. Ella se sirve una taza de café, mientras que golpea con su codo a una de las costillas de Sally. ―¿Qué pasa contigo?‖ ella le susurra. ―¿Te puedes callar un instante?‖ Ella se gira en dirección a Gary. ―Le deje perfectamente en claro a Jimmy que nuestra relación estaba terminada. Eso es porque no quiere llamarme. Ya somos historia. ―Tendré que confiscar el automóvil‖ Gary le dice seriamente.
~ 247 ~
―Naturalmente‖ Gillian dice eso mientras piensa. ―Si somos afortunadas, este tipo se habrá ido en dos minutos”. ―Adelante prosiga‖ Gary se pone de pie y con sus manos recorre su oscuro cabello. Ahora se supone que se tiene que ir. Él lo sabe bien. Pero hay algo que se lo impide. Quiere observarse una vez más en los ojos de Sally, y que esa sensación lo ahogue miles de veces al día. En vez de eso lleva su taza de café al fregadero. ―No tiene que molestarse con eso‖ Gillian le dice acaloradamente desesperada por librarse de el En cambio, Sally sonríe cuando ella observa la forma en que deja la taza y la cuchara tan cuidadosamente en el fregadero ―Si algo llegara a pasar, estaré en la ciudad hasta mañana a la mañana‖ ―No pasara nada‖ Gillian le asegura. ―Confíe en mi‖ Gary saca su cuaderno en donde escribe hasta el más mínimo detalle de su investigación y arranca una hoja donde escribe. ―Estaré en el Hide-A-Way-Motel” le recuerda. Él quiere mirar a Gillian pero solo encuentra los ojos grises de Sally. ―Alguien en el local de autos rentados me lo recomendó‖ Sally conoce el lugar, un desagradable lugar al otro lado del pueblo, cerca de una tienda de vegetales y un negocio que vende pollo frito y que es conocido por sus excelentes anillos de cebolla. Ella no podía dejar de pensar si él era capaz de quedarse en ese piojoso hotel. A ella no le tiene que importar si él se va mañana.
~ 248 ~
De hecho, ella también se ira. Sus hijas y ella saldrán de allí en cuestión de horas. Si ellas se iban temprano, y no se detenían para tomar café, estarían llegando a Massachusetts casi al mediodía. Podrán estar abriendo las cortinas en las habitaciones oscuras de las tías para que entre la luz del sol después de almorzar "Gracias por el café", Gary dice. Él espía el cactus medio-muerto en el anaquel de la ventana. ―Definitivamente este no es el más representativo de las especies. Tiene una forma triste, yo le diré el porqué." En el invierno pasado, Ed Borelli le dio a cada una de las secretarias de la escuela un cactus para Navidad. ―Cuélguelo cerca de su ventana y olvídese de él.‖ Sally se lo había advertido cuando las quejas comenzaron a aparecer, sobre quién diablos querría una cosa así o dichos como era muy fácil mantener una planta así, solo había que ponerle lodo en una maceta y asunto arreglado eso fue exactamente lo que había hecho. Aunque Gary le estaba prestando demasiada atención, más de lo debido. El tenía una expresión de preocupación cuando noto que algo flotaba en la maceta del cactus. Al darse vuelta para enfrentar a Sally a Gillian, una mueca de dolor ensombrecía su rostro como si se hubiera lastimado con el cactus, eso fue lo que pensó Sally cuando lo vio a simple vista. ―Maldita sea‖ Gillian murmuro. Es el anillo de Jimmy lo que Gary sostiene en su mano, y esa es la razón de su dolor. A continuación, ellas le mentirán y él lo sabe. Le dirán que nunca habían visto ese anillo, o que lo compraron en una tienda de antigüedades, o tal vez que se ha caído del cielo.
~ 249 ~
―Lindo anillo‖ Gary les sugiere. ―Muy inusual‖ Ni Sally y Gillian se imaginan como pudo ser posible, también saben que por algo que sucedió, el anillo debía estar en el dedo de Jimmy, quien estaba enterrado en el patio de atrás, y ahora qué casualidad el anillo estaba en la mano del investigador. Dirige su mirada hacia Sally en búsqueda de una explicación. ¿Y por qué no lo debería tener…? Intenta descifrar el dibujo de ese anillo cubierto de tanto lodo. Había un lodo de un lado, eso lo recuerda bien. Y una serpiente enrollada, lo que exactamente le parece tener frente a él. Sally siente otra vez como si le fuese a dar un ataque al corazón, hay algo que está mal, y lo siente en el centro de su pecho, como algo removido en el fuego o un pedazo de vidrio, y ella no puede hacer nada al respecto. No le puede mentir a ese hombre aunque su vida dependiera de ello---pero era su obligación---y esa era la razón por la cual no decía una palabra. ―Bueno, mire eso‖ lo invito Gillian amablemente. Es tan fácil para ella hacer esto, que no lo tenía que pensarlo dos veces. ―Probablemente esa cosa habrá estado ahí hace miles de años‖ Aun, Sally no pronunciaba palabra. Ella está apoyada sobre el refrigerador, como si necesitara que alguien la ayude a mantenerse en pie. ¿Está todo bien? Gary se siente algo incomodo. ―Permítame echarle un vistazo‖ Gillian se pone frente a él y le saca el anillo de sus manos y lo estudia como si jamás lo hubiera visto. ―Esta bueno‖ le dice cuando se lo devuelve. ―Probablemente sería mejor que lo tenga consigo.‖ Esta es la clase de actitud de la cual la hace sentir
~ 250 ~
orgullosa de sí misma. ―Es demasiado grande para cualquiera de nosotras‖ ―Bueno, grandioso‖ La cabeza de Gary le dolía demasiado. “Maldición, maldición” ―Gracias‖
repite para sus adentros.
En el instante que mete el anillo en su bolsillo, comienza a pensar que la hermana de Sally es bastante buena en el arte del engaño. Probablemente, ella era consciente del paradero de James Hawkins a partir del primer segundo de su desaparición. Sin embargo, Sally es otra historia. Tal vez ella no sabía nada al respecto, y nunca había visto ese anillo antes. Puede ser que su hermana la haya engañado completamente con el propósito de derrocharle su dinero, sus alimentos etc. Hábitos que podría haber heredado de Jimmy. Pero Sally no lo mira, esa es la cuestión. Su hermoso rostro le ha bajado la mirada porque ella sabe algo. Gary ha visto esto innumerables veces. Las personas que son culpables de algo piensan que pueden esconderlo al no mirarlo a los ojos, se presume que uno puede leer su vergüenza al mirar su alma, y en cierto modo es verdad. ―Supongo que hemos terminado‖ A menos que haya algo que piensen que deba saber y que no me lo hayan dicho‖ ―Nada‖ Gillian sonríe muy sugestivamente y se encoge de hombros. En cambio Sally respira con dudosa dificultad que prácticamente Gary se podía dar cuenta cuan seca estaba su garganta y como el pulso de su cuello latía a
~ 251 ~
gran velocidad. Él no estaba seguro cual era el límite que podía llegar para cubrir a alguien. Nunca antes había estado en esa posición y no le gustaba experimentarlo por el momento. Y allí estaba parado en la cocina de una completa desconocida en Nueva York, en un día de verano. Preguntándose si esto podía ser de otra forma realmente. Y luego piensa en su abuelo camino a la corte para pedir legalmente su custodia en un día de calor tan sofocante como ese día de agosto en la cocina de Sally Owens Y entonces él piensa sobre su abuelo que camina al palacio de justicia para exigirlo legalmente en un día cuando era cien y doce en la sombra. El aire comenzaba a soplar a chirriar; el mescal y el cardo ruso estaban en llamas, pero Sonny Hallet había pensado en llevar una botella de agua fresca consigo, para así no estar tan cansado cuando ingresara a la corte. Si te pones en contra de lo que crees no eres nada, por lo tanto el mejor remedio es pegarte un tiro con un arma. Al día siguiente Gary volara a casa y le entregara el informe del caso a Arno. Luego fingirá que todo estará bien, que Hawkins se rendirá, y que las hermanas Owens son declaradas inocentes de sospecha de asesinato, y el mismo podrá contárselo a Sally. Si él lo hacía, tal vez ella no sería capaz de tirar sus cartas, las leería una y otra vez, de la misma forma que él lo hizo con la suya, antes que la conociera. Desde luego, eso no irá a pasar, Gary golpea la cabeza contra la puerta. Siempre había sabido cuando dar un paso al costado, para quedarse al costado del camino viendo que sucedería a continuación. Una tarde, el vio a un gato montés, porque a él se le ocurrió sentarse en el parachoques de su camioneta a beber un poco de agua antes de cambiar su neumático pinchado. De pronto, el gato montés corría por el asfalto, como si fuera el amo del
~ 252 ~
camino, y le dio un gran empujón a Gary que nunca antes estuvo tan agradecido por tener un neumático pinchado. ―El viernes vendré a recoger el Oldsmobile‖ Gary les dice, pero no mira hacia atrás hasta que esta fuera del porche. El no sabe que Sally fácilmente podía haberlo seguido, si su hermana no la hubiera pellizcado y le hubiera ordenado que se quedara donde estaba. Tampoco sabía lo que le ocurría a Sally en la profundidad de su alma. Pero eso pasa cuando eres un mentiroso y especialmente cuando te estás diciendo las peores mentiras a ti mismo. ―Mil gracias‖ Gillian le dice muy alto, y en el momento que Gary volteo para ver detrás de él no hay nadie. Solo una puerta cerrada. En lo que a Gillian le concierne, esto ya ha terminado. ―Aleluya‖ le dice cuando vuelve a la cocina. ―Finalmente nos hemos librado de él.‖ Mientras tanto, Sally estaba sacando la lasagna del colador. Intenta sacarla con su cucharón, pero es inútil la lasagna se ha pegado. De modo que en un ataque de furia tira el elemento al piso y comienza a llorar desconsoladamente. "¿Cuál es tu problema?" Gillian le pregunta. Son esas veces como estas que le provoca que gente tan racional pueda mandar al diablo las cosas y encender luego un cigarrillo. Como un investigador profesional, comienza a hurgar en el recipiente de la basura, esperando encontrar algún paquete viejo, pero lo único que encuentra es una caja de fósforos. ―Ya nos libramos de él. Parecíamos totalmente inocentes. A pesar del condenado anillo. Te confieso que me asuste un poco. Es más, me parecía como si el diablo nos
~ 253 ~
estuviese mirando a través de esa cosa. Pero cariño, a fin de cuentas engañamos al investigador, hicimos un buen trabajo no‖ "Oh", Sally dice, completamente enfadada. "Oh", mientras sigue llorando desconsoladamente. "¡Bueno, nosotras hicimos! Lo sacamos de nuestra vida, debemos estar orgullosas de nosotras mismas." ―¿Por mentir?‖ le interroga y mientras lo hace se seca sus húmedos ojos. Sus mejillas estaban rojas y bufaba como loca, ya que ella no se podía librar de aquella terrible sensación en el centro de su pecho. ¿Piensas que debería estar orgullosa por lo que hice? "Eh." Gillian se encoge de hombros. "Lo haces porque lo tienes que hacer". Ella asoma a la mesada y ve la lasagna en la basura. ―¿Y ahora que cenaremos?‖ pregunta inocentemente Esto fue cuando Sally tiro el colador por el cuarto. ―Estas muy mal‖ Gillian le sugiere. Será mejor que llames a tu doctor o a tu ginecólogo para que te recete un tranquilizante‖ ―No lo estoy haciendo bien‖ Sally agarra la olla con salsa de tomate, la cual agrego cebollas, hongos y pimentón y lo tira al fregadero. ―Bien‖ Gillian estaba lista para pensar en un plan razonable. ―No tienes que cocinar. Saldremos a comer afuera‖
~ 254 ~
―No me refiero a la cena‖ Sally se lo decía mientras agarraba las llaves del auto y su cartera. ―Estoy hablando de la verdad‖ ―¿Estás loca?‖ Gillian la comienza a perseguir y cuando Sally llega a la puerta, su hermana la sujeta del brazo. ―No tenias que pellizcarme‖ Sally le advierte desafiante. Sally sale hacia el porche, pero Gillian todavía estaba detrás de ella. Ella la sigue hasta la vereda. "No iras a ver a ese investigador. Te prohíbo hablar con él." "Sin embargo él lo sabe", Sally dice. ¿No te diste cuenta? ¿No te diste cuenta de la manera que él nos miraba? El solo hecho de pensar en el rostro anguloso de Gary y la preocupación que había en él, la hacía sentir peor. Era como si estuviera padeciendo angina o el dolor de una caída. "No puedes ir detrás de ese tipo", Gillian le dice a Sally. No había nada de sensatez en su tono de voz. "Ambas iremos a la cárcel si lo haces. No sé si te has puesto a pensar en eso‖ ―Ya lo he decidido‖ la determinación de Sally era definitiva. ―¿Hacer qué?‖ ¿Ir a su motel? ¿Ponerte de rodillas para clamar misericordia? ―Si es necesario lo haré‖ ―Tú no vas‖ la amenaza Gillian.
~ 255 ~
Sally mira a su hermana, imaginándose las consecuencias. Mientras abre la puerta del auto. ―De ninguna manera‖ le dice Gillian, ―No iras detrás de él‖ ―¿Me estas amenazando?‖ ―Quizás‖ Ella no dejara que su hermana arruine el futuro de ambas solo porque se sentía culpable de lo que había hecho. ―¿De en serio? Sally le dice. ―¿Qué planes tienes exactamente para que no lo haga? ¿Piensas que puedes arruinar mi vida más lo que lo has hecho? Injurias, al decir esto Gillian retrocede. ―Trata de entender‖ Sally le pide. ―Quiero poner todo esto en orden. No puedo vivir de esta manera‖ Una tormenta se ha predicho, y el viento ha empezado a soplar; el cabello negro de Sally golpea su rostro. Sus ojos irradiaban luz pero mucho más oscuros que usual; su boca era tan roja como una rosa. Gillian nunca ha visto a su hermana tan desarreglada, era algo muy inusual en ella. En ese momento Sally parecía que se había escapado de alguien, como esa vez en el río, cuando todavía no había aprendido a nadar. Ella había saltado las ramas del árbol más alto, convencida de que todos necesitaba un lugar seguro para aterrizar con sus brazos extendidos y su manta de seda. ―Quizás debas esperar‖ Gillian lo intenta decir con su voz más dulce. Ese tono lo utilizaba cuando quería hablar sobre multas y malas experiencias amorosas. ―Tenemos que discutirlo.‖ ―Podemos decidirlo juntas‖
~ 256 ~
Pero Sally ha tomado su decisión. Se rehúsa a escuchar, de manera que entra a su automóvil y se estaciona detrás del Honda para bloquearla. Llena de impotencia, Gillian se queda parada sin hacer nada y solo puede ver como su hermana se aleja. Por varios minutos se queda mirando, hasta que la calle se queda vacía. Hay mucho por perder cuando se tiene algo, y cuando es uno es tonto por no cuidarlo lo suficiente. Es por eso que, Gillian estaba completamente enamorada de Ben Frye y ahora su destino se le escapaba de sus manos. Se imagina montada en un automóvil tras los pasos de su hermana, pero todo lo que Gillian podía hacer es fingir que todo estaba bien. Cuando las niñas regresan a la casa, ella les dijo que Sally salió hacer mandados, luego ordeno comida china y le pedirá a Ben que traiga la cena de camino a su casa. ―Yo pensé que comeríamos lasagna‖ Kylie comenta cuando Gideon y ella ponen la mesa. ―Bueno en realidad no‖ le informa Gillian. ¿Por qué no usamos los platos y los vasos de papel así no tenemos que lavar los platos? Cuando Ben llega con la cena, Kylie y Antonia sugieren que ellas esperaran a su mamá, pero Gillian no oirá ni una sola palabra. Comenzara sirviendo la gamba con los anacardos y la carne de cerdo con arroz frito, la clase de plato carnívoro que Sally nunca permitiría en su mesa. La comida es buena, sin embargo es una cena terrible. Todo el mundo está fuera de sí. Antonia y Kylie estaban angustiadas, porque su madre nunca llegaba tarde, especialmente esa noche donde ellas tendrían que preparar sus cosas para salir al día siguiente, y ambas se sienten culpables al comer carne de cerdo en su mesa. Gideon no
~ 257 ~
está ayudando en lo absoluto; él está practicando sus eructos lo cual está poniendo algo histérica a Kylie. Scott Morrison es el peor, algo melancólico por pensar en la perspectiva de una semana sin Antonia. "¿Cuál es el punto? " era su contestación a casi todo esa noche, a preguntas tales como "¿Te gusta el arrollado de huevo? " o si "¿quieres refresco de naranja o Pepsi?" De repente, Antonia rompe en lágrimas y corre a su cuarto cuándo Scott no le responde con exactitud si le escribirá mientras ella esté lejos en lo que solo puede repetir su vieja pregunta ¿cuál es el punto?" Por esta razón, Kylie y Gideon le suplican a Scott que vaya a buscarla a Antonia y si era necesario que le pida perdón en caso que no abriera la puerta de su alcoba. La cena culmino de una manera feliz, ya que Antonia y Scott se despidieron con un beso apasionado en el vestíbulo. Por lo que Gillian decide que esa noche fue suficiente para ella. En este momento, Sally probablemente le habrá contado todo al investigador. Por lo que Gillian sabe, Gary Hallet ha ido al mini mercado que está abierto a toda hora, y alquilar una grabadora para obtener la confesión de la propia boca de Sally. Atrapada sin salida. Gillian tiene una migraña tan grande que ni siquiera el Tylenol la puede curar. Cada voz se parece a las uñas de alguien contra una pizarra, y ella no tiene la tolerancia absoluta ni por el pedazo más pequeño de felicidad o alegría. Ella no puede estar de pie para ver a Antonia y Scott besándose, u oír como Gideon y Kylie se hacen bromas. Toda la noche ella estuvo evitando a Ben, a causa de la filosofía de Scott Morrison que a fin de cuentas tenía razón: ¿Cuál es el punto? Todo estaba a punto de perderse, y ella no podía detener lo que estaba a punto de suceder; también podría rendirse y llamarlo un día. También podría telefonear para un taxi y salir por la ventana, con sus pertenencias más importantes envueltas una funda de almohada.
~ 258 ~
Ella conoce con exactitud que Kylie tenía suficiente dinero ahorrado en su unicornio, y si Gillian le pediría prestado algunos billetes para así sacar un boleto de media clase en autobús. El único problema que tenia, era que eso ya no lo podía hacer más. Tenía otras prioridades, una mejor o peor depende el punto de vista con el que se lo mire: Ben Frye. "Es hora que se vayan todos a casa", declara Gillian. Scott y Gideon se alejan con promesas de llamadas telefónicas y postales (para Scott) y sobres de sal (para Gideon).Antonia llora un poco cuando observa a Scott entrar en el automóvil de su madre. Kylie le saca la lengua a Gideon cuando la saluda, ella se ríe cuando lo ve caminar por la húmeda noche, con pasos largos con sus botas del ejército, y despertando a las ardillas que anidan en los árboles. Una vez que se libra de los muchachos, Gillian lo mira a Ben. ―Lo mismo va para ti‖ ella le dice. Mientras arroja los platos de papel al cesto de basura. Luego, puso la vajilla sucia y los platos en el agua jabonosa, demasiado orden era poco probable en ella, y a raíz de esto Ben comenzó a sospechar. ―Vamos‖ ella le dice a Ben. Ella odia que la mire de esa manera, como si la conociera más que a ella misma, ―Esas niñas tienen que terminar de empacar y levantarse al día siguiente muy temprano. ―Algo está mal‖ Ben dice ―En lo absoluto‖ Gillian negó rotundamente, con un pulso que estaba en las doscientas pulsaciones. ―No hay nada de malo‖
~ 259 ~
Gillian se dirige al fregadero y pretende seguir lavando, pero Ben pone sus manos en su cintura y la sujeta contra él. Por lo tanto no se convencerá tan fácilmente, y dios solo sabe cuán terco es cuando quiere algo. ―Vamos‖ Pero sus manos están mojadas y jabonosas y a medida que se va acercando le es muy difícil apartarse de él. Cuando comienza a besarla, ella se lo permite sin ninguna objeción. Porque si la besa no podrá hacer preguntas. Esas que a Ben tanto le gustaba hacer y que siempre escarbaba en lo profundo para encontrar la explicación. Por supuesto, el no entendería, y quizás esa sea la razón por la cual ella se enamoro de él. El no podía ni siquiera imaginar las cosas que había hecho. Y las que hizo estando con él. Afuera en el patio, el crepúsculo se llenaba de pequeñas sombras púrpura. Pero la noche se había puesto más nublada aun, en la cual los pájaros habían dejado de cantar. Gillian debería de prestarle atención a los besos de Ben, ya que eso iba a ser lo último que iban a compartir, pero en cambio su actitud era otra porque no había dejado de mirar por la ventana. Ella está pensando en Sally y las cosas que ella le podría estar diciendo al investigador, lo que había en el patio de atrás a donde nadie se atreve a mirar. Y eso es lo que observa cuando Ben la esta besando, pone toda su atención en el seto vivo de espinas que sigue creciendo. Desde el momento que lo habían dejado de podar, no ha dejado de crecer y eso era lo más peculiar. Aquella mañana había crecido lo suficiente como para sospechar que algo andaba mal. Su alimento no era liquido sino el odio que se desplazaba a través de esa noche oscura. Abruptamente, Gillian lo empuja con la intención de deshacerse de él. ―Te tienes que ir‖ le dice a Ben. ―Ahora‖
~ 260 ~
Ella lo besa profundamente y le promete toda clase de cosas, que ella no recordara hasta la próxima vez que estén en la cama y él se lo recuerde. ―¿Estás segura de esto? Ben le dice algo confundido por lo cambiante que ella estaba en ese momento, sin embargo ella quería más de lo mismo. ―¿Quieres pasar la noche en mi casa? ―Mañana‖ le promete Gillian. ―La noche próxima y las venideras también‖ Finalmente cuando Ben se marcha, ella se queda mirando por la ventana hasta asegurarse que él se ha ido, por lo que Gillian va hacia el patio de atrás y se detiene inmóvil bajo ese cielo oscuro. Es la hora cuando los grillos comienzan a dar una advertencia, su canción vivificada por la humedad anuncia una tormenta. En el patio trasero, el seto de espinas se tuerce y la densidad en el ambiente crece. Gillian se acerca a las plantas y observa a los nidos de avispas cuelgan sobre las ramas; un zumbido constante resuena, como una advertencia emitida, o una amenaza. ¿Cómo era posible que estas plantas hayan crecido sin que nadie se diera cuenta? ¿Cómo pudo pasar? Ellas creyeron que él se había ido, desearon que eso haya sido así, pero algunos errores regresan para querer finalmente atraparte, no importa cuán seguro estés de que lo hayas puesto bajo tierra. Estando ahí parada, una fina llovizna comienza, y eso hace que Kylie busque a Gillian. Ya que su tía estaba parada allí, sola y mojándose sin ningún motivo.
~ 261 ~
‖Oh no‖ Kylie dice cuando observa al alto seto de espinas que ha crecido desde que Gideon y ella jugaban en el césped. ―Las cortaremos otra vez‖ decreta Gillian. ―Eso es lo que haremos‖ Pero Kylie se mostró negativa ante esa opción. No habían tijeras para cortar esas espinas, ni siquiera un hacha lo podía hacer. ―Quiero que mamá venga a casa‖, ella le menciono. La ropa estaba colgada, y si se quedaba afuera se mojaría, pero ese no era el único problema. El seto de espinas comenzó a despedir un líquido desagradable, como si fuera una pequeña llovizna que apenas podías ver, tanto que los dobladillos de sabanas y camisas estaban llenos de manchas y muy descoloridos. Kylie puede ser la única que puede ver eso, pero cada mancha en su ropa limpia recién lavada era demasiado oscura. Ahora comprende por qué no ha podido imaginar sus vacaciones, por qué eso era un espacio en blanco dentro de su cabeza. ―Nosotras no iremos a lo de las tías‖ ella dice Las ramas del seto eran negras, pero lo que mira cuidadosamente son las espinas que eran tan rojas como la sangre. Los charcos se están juntando en el patio cuando Antonia abre la puerta trasera. "¿están locas? " ella les grita. Cuando Gillian y Kylie no le contestan, saca su paraguas negro de la percha y corre para estar con ellas. Una tormenta con vientos huracanados ha sido pronosticada para el día siguiente. La gente en el vecindario ha
~ 262 ~
oído eso en las noticias y han salido a comprar todo lo necesario para que eso no los sorprenda desprevenidos. ―Linda forma de empezar unas vacaciones‖ ironiza Antonia. ―Nosotras no iremos‖ le dice Kylie ―Por supuesto que sí‖ insistió Antonia. ―Recién termine de empacar‖ En lo que a ella le concierne, esa noche era bastante tenebrosa, no había sentido de quedarse allí afuera en la absoluta oscuridad. Antonia se estremece al observar ese cielo tan nublado, pero no lo suficiente para notar que su tía tiene a Kylie sujetada del brazo de manera muy firme, y si se atreviera a caminar sola por ese patio era muy posible que no fuese capaz de mantenerse en pie. En ese momento Antonia mira el fondo del patio y finalmente comprende. Hay algo bajo esos horribles arbustos. ―¿Qué es?‖ pregunta Antonia. Gillian y Kylie respiran con dificultad, dudosas de dar una respuesta. Mientras que su temor iba en aumento al correr los minutos. Era posible oler esta clase de temor, era algo parecido al humo y las cenizas, como la carne quemándose en el fuego. ―¿Qué?‖ Antonia exclama. Tan pronto cuando ella avanza hacia los arbustos, pero Kylie la empuja hacia atrás. Cuando Antonia se inclino para ver entre las sombras comienza a reírse. ―Solo es una bota‖ ―Eso es lo que es‖ ―No vayas para allá‖ Gillian le ordena a Antonia cuando quiere recoger la bota.
~ 263 ~
Ahora la lluvia era muy intensa, era como una cortina sobre ese patio, una manta llena de lágrimas. En el lugar donde ellas lo habían enterrado la tierra parecía esponjosa. Si no tenias cuidado podrías ser arrastrado en la profundidad del lodo y si tratabas de librarte de todo eso te podías quedar sin aliento hasta perecer. ―¿Alguna ha encontrado algún anillo por aquí? les pregunta Gillian A ambas jóvenes les recorrió el mismo escalofrío por todo el cuerpo. Por otra parte el paisaje en el jardín era aterrador, el cielo estaba tan oscurecido que uno podía pensar que era medianoche. Era imposible imaginar que los cielos alguna vez habían sido de color azul, como la tinta o el color de los huevos de perdiz o los listones que las niñas llevaban en su cabello para la buena suerte. ―Un sapo lo trajo a la casa,‖ Kylie le dice. Me olvide de decirte. ―Eso era de él‖ La voz de Gillian no sonaba como propia. Esa voz era muy grave, triste y demasiado distante. El anillo es de Jimmy ―¿Quien es Jimmy?‖ Antonia pregunta. Al no escuchar respuesta su mirada se centra al seto de espinas, y se da cuenta de todo lo que está sucediendo. ―El está ahí‖ Antonia se apoya sobre su hermana. Si la tormenta era tan mala como los meteorólogos habían pronosticado, el patio se podía inundar. ¿Y luego qué? Gillian y las niñas estaban tan empapadas que el paraguas de Antonia no podía resguardarlas de la lluvia y el viento.
~ 264 ~
El cabello se les había aplastado como un yeso, y sus ropas tendrían que ser escurridas. La superficie cerca del arbusto con espinas se encontraba lleno de marcas, como si algo se hubiese hundido o peor como si Jimmy estuviese hundido allí. Y si él se levantaba de esa superficie, tal como lo hizo su anillo de plata, sería el fin para ellas. ―Quiero a mi mamá‖ Antonia suplica con un hilo de voz. Finalmente cuando regresaron a la casa, el césped chasqueaba bajo sus pies. Ellas corrieron tan rápido como si eso les permitiera dejar sus pesadillas en el césped. Una vez adentro, Gillian cierra la puerta con llave e inclina una silla con el propósito de trabar el picaporte. Aquella noche de junio, cuando Gillian se estaciono en la entrada de la casa de su hermana bajo ese luminoso circulo de luz, parecía que había sucedido hace cien años atrás. Gillian no era la misma persona que cuando llego. Aquella mujer que llego de puntas de pie a la entrada en búsqueda de ayuda y con demasiada desesperación la cual podían obligarte a realizar cosas que no querías como robar un auto y escapar. Ella no se había imaginado encontrarse con ese investigador y que el haga algo al respecto. Sally ya se lo había advertido. Si se lo hubiera imaginado, no se hubiera quedado en la vecindad tanto tiempo ni tampoco hubiera salido con Ben Frye. Si hubiera sido en otro momento, ella estaría a mitad de camino a Pennsylvania, con la radio a todo volumen y un tanque lleno de nafta. Tampoco se molestaría en mirar en su espejo retrovisor, para cerciorarse lo que abandonaba, muy típico de ella. Por lo tanto, la diferencia era simple y
~ 265 ~
llana: la persona que estaba allí no iría a ninguna parte, excepto a la cocina para preparar un poco de té de camomila para calmar a sus sobrinas. ―Nosotras estamos absolutamente bien‖ ella les dice a las niñas. Aunque su cabello era un desastre y su respiración era entrecortada, el rímel se le había corrido dibujándole líneas vacilantes en su pálido rostro. Y aun estaba ahí, no Sally, y estaba de pie para enviar a las niñas a la cama y prometerles que ella se iba hacer cargo de todo. No necesitan preocuparse, eso fue lo que ella les había dicho. Esa noche estaban a salvo. Mientras la lluvia cae y el viento se dirige hacia al este, Gillian pensara en un plan, tendrá que hacerlo, ya que su hermana no podía imaginar que podían hacer. Esa noche Sally parecía estar como si no estuviera caminando en tierra firme sin lógica que la gobierne. Ella que siempre había valorado y lo útil por sobre todas las cosas, perdida en aquel camino. No era capaz de encontrar el Hide-A-Way Motel aunque hubiese pasado mil veces por enfrente del lugar. Tuvo que parar en la estación de servicio para preguntar la dirección, para luego que a ella le de esa clase de ataque cardiaco que la obligo a meterse a un sucio baño, donde se lavaría su rostro con agua fría. Miro su reflejo en el espejo manchado y respiro profundamente durante varios minutos hasta que repusiera un poco su aspecto. Pero de pronto descubrió que no estaba tan bien como había pensado. Ya que no pudo ver frenar al automóvil que estaba frente a ella, por esa razón tuvo que correrse hacia la banquina. Gracias a esa maniobra, su parabrisas se había roto, lo cual era digno de una infracción. Además de la luz izquierda de su honda que estaba com-
~ 266 ~
pletamente dañado y en peligro de caerse cada vez que apretaba el acelerador En el momento que ella se detuvo, en el motel, su familia estaba a la mitad de la cena. El estacionamiento del negocio del pollo frito estaba repleto de clientes. Pero comer era la última cosa que Sally quería. Su estomago estaba revuelto y sentía muy nerviosa, insanamente nerviosa, razón por la cual cepillaba su pelo tantas veces antes de salir del auto antes de irse a la oficina del conserje. Piscinas de aceite brillando sobre el asfalto, un solitario árbol de manzanas, rodeado por algunos geranios rojos hacían temblar el tráfico. Solo cuatro autos estaban estacionados y tres eran verdaderas bombas. Si ella buscara el auto de Gary, el más alejado de la oficina sería la mejor opción, era algo así como un ford con mezcla de auto rentado. Pero era más que eso, había estado tan limpio y tan bien cuidado, exactamente la manera que Sally se imaginaba a Gary manteniendo su automóvil. Pensar en él y en su mirada angustiosa, ponían más nerviosa a Sally. Una vez que ella entro al motel, acomodo la correa de su cartera encima de su hombro, y deslizo su lengua por sus labios. Ella se siente como si estuviese caminando por un bosque el cual ni conoce el camino a tomar. La mujer detrás del escritorio, está en el teléfono, y parece que ella en el medio de una conversación que podría haber durado varias horas. ―Bueno, si tu no se lo dices, ¿cómo podrá saberlo?‖ ella lo dice con un disgustado tono de voz. Al momento de sacar su cigarrillo observa que hay alguien esperando, ese alguien era Sally.
~ 267 ~
―Estoy buscando a Gary Hallet.‖ Una vez que Sally hizo este anuncio pensó que iba a enloquecer. ¿Por qué debería buscar a alguien cuya presencia era sinónimo de calamidad? ¿Por qué condujo hasta allí toda la noche estando tan confundida? No podía concentrarse en nada, por más obvio que sea. Incluso no podía recordar la capital del estado de New York. Tampoco podía recordar que lácteo era más calórico, si la manteca o la margarina o si las abejas reinas invernan. ―El salió‖ La mujer en la oficina le respondió a ella. ―Una vez que te tomaron de idiota, siempre serás un idiota‖ ella le dijo a la persona con la que estaba hablando por teléfono. ―Por supuesto que lo sabes. Lo sé. Lo sé, claro que lo sabes. La pregunta es, ¿Por qué no haces algo al respecto? De pronto la mujer se puso de pie a espaldas a Sally con intención de buscar más privacidad, pero lo que ella buscaba era una llave que la descolgó de la pared y se la entrego en propia mano diciendo, ―Cuarto dieciséis‖ Sally retrocede como si eso le quemara. ―Lo esperare aquí‖ Ella toma asiento en un sillón de plástico azul y comienza a leer una revista. Es la tapa de TIME y el titulo de la historia principal es, “Crímenes de pasión” lo cual era lo que menos quería escuchar en ese momento. Es por eso, que arroja la revista a la mesita de café. Volvió a mirar su aspecto y era terrible, hubiera deseado cambiar su ropa y no estar usando todavía una remera vieja y los shorts de Kylie. Eso no importaba. A nadie le importaba como lucia. Ella saca su cepillo dentro de su bolso y se cepilla su cabello por última vez. De modo que, hablara con él y le contara todo lo sucedido. ¿Que su hermana era una idiota era un delito federal?
~ 268 ~
Había sido muy golpeada por las circunstancias de su niñez, para luego salir y arruinar las cosas para ella misma como un adulto. Sally piensa en lo que intentara explicar a Gary Hallet mientras él la observa, y ahí ella se dará cuenta que se está ventilando demasiado y respirando tan rápidamente que la mujer de la oficina se mantendría alerta, en caso si Sally se desmayara y tuviera que llamara al 911. ―Déjame preguntarte algo‖ la mujer en la oficina decía al teléfono. ―¿Por qué me pides consejos sino vas a escucharme? ¿Por qué no tomas la iniciativa, tomas lo que quieres y me dejas afuera de esto? Por un momento sus ojos se encontraron con los de Sally. Eso era una conversación privada en medio de un lugar público. ―¿Está segura que no quiere esperarlo en su habitación? ―Tal vez lo espere en mi auto,‖ Sally dice. ―Genial,‖ la mujer dijo, volviendo de inmediato a su conversación. ―Déjeme adivinar‖ Sally señala al teléfono. ¿Es su hermana, no? Una hermana menor que vivía a las afueras de por Jefferson, la cual necesito su consejo constante por los últimos cuarenta y dos años. Por otro parte, ella solo tenía una tarjeta de crédito la cual estaba cargada al máximo y aun permanecía casada con su primer esposo. ―Ella es tan egoísta, que a veces me vuelve loca.‖ Esto pasa cuando tienes una hermana menor y toda la responsabilidad viene sobre ti‖ la mujer de la oficina le explica. A modo de confidencia agrega, ―ellas quieren que cuides
~ 269 ~
de ellas que resuelvas todos sus problemas para nunca darte el mínimo de crédito‖ ―Tiene razón‖ Sally está de acuerdo. ―Siempre hacen eso‖ ―Ellas nunca parecen darse cuenta de nada‖ ―No haga lo mismo que yo‖ la otra mujer le dijo Y a que se dedica la hermana mayor, Sally se pregunta cuando sale y se detiene al lado de la oficina para buscar un refresco de dieta. Ella se para sobre los arco iris de aceite desparramados en su camino al auto. ¿Qué pasaría si usted está atrapada para siempre en decirle a alguien lo que debe hacer, y ser la responsable en decir: ―te lo dije‖ una docena de veces al día? Y si ella lo quería admitir o no, eso es lo que ha estado haciendo casi todo el tiempo que pudo recordar. Antes que Gillian se cortara su cabello, y que cada joven en el pueblo marchara a la peluquería, rogando por el mismo estilo, su cabello estaba tan largo como el de Sally, quizás más. Era de color trigo, lo cual deslumbraba ante el sol tan delgado como la seda, al menos en aquellas raras ocasiones cuando Gillian elegía cepillarlo. Ahora Sally se preguntaba si ella estaba celosa, y que esa fuera la razón que ella fastidiaba a Gillian con que su cabello siempre estaba enredado. Y hubo un día, que Gillian llego a la casa con su cabello cortado, Sally la observo horrorizada. Tampoco le había a consultado a Sally antes de tomar ese gran paso. ―¿Cómo pudiste hacerte eso? Ella exclamo.
~ 270 ~
―Tuve mis razones,‖ Gillian respondió. Ella estaba sentada en frente del espejo, aplicando rubor en sus mejillas. ―Y ellas se deletrean de esta forma E-F-E-C-T-I-V-O‖ Gillian juro que una mujer la había estado siguiendo por varios días, y que finalmente se acerco a ella esa tarde. Ella le había ofrecido a Gillian $2000 en efectivo, si Gillian la acompañaba al salón de belleza para que ella pudiera colocarse su cabello en forma de postizo y así utilizarlo en fiestas. ―Seguro‖ Sally le respondí. ―Como si alguien en su sano juicio quisiera hacer eso‖ ―De en serio‖ Gillian le dijo. ¿O no crees que alguien lo haría? Ella metió la mano en el bolsillo delantero de sus jeans y saco un rollo de billetes. Dos mil dólares, en efectivo. En ese instante Gillian tenía una enorme sonrisa en su rostro que Sally tenía ganas de limpiársela inmediatamente. ―Y bien, te ves horrible‖ ella reprocho. ―Te pareces a un chico‖ Sin embargo, aunque ella podía ver que Gillian tenía un cuello increíble, era tan delgada y su simple dulzura hacia que cualquier hombre suspire por ella. ―Oh a quien le importa‖ Gillian le respondió sin tabúes. ―Volverá a crecer‖ Pero su pelo nunca volvió a crecer otra vez, no le llegaría hasta los hombros. Gillian se lo lavo con romero, con pétalos de violeta y de rosa, incluso con te de ginseng, pero ninguno de esos dio resultado.
~ 271 ~
―Te das cuenta lo que conseguiste‖ Sally le advirtió. ―Ahí es donde la codicia te ha llevado‖ Pero ¿a dónde la llevo a Sally comportarse moralmente bien? Eso fue lo que la trajo a ella a ese estacionamiento esa terrible noche húmeda. Eso la puso en su lugar, una vez por todas. ¿Quién era ella, que se creía un ser virtuoso y sus decisiones las mejores? Si ella hubiera llamado en primer lugar a la policía, cuando Gillian llego, si ella no se hubiera hecho cargo de todo, si ella no hubiera creído que la causa y el efecto eran de su entera responsabilidad. Gillian y ella no se verían en ese apuro. Eso era como el humo emanando de las paredes del bungalow de sus padres. También como los cisnes en el parque. Y finalmente es la señal de alto que nadie nota antes de que sea demasiado tarde. Sally ha pasado toda su vida, siendo la que estaba en alerta, la que poseía cierta lógica y buen sentido común. Si sus padres la hubieran llevado a su viaje, ella hubiera sentido la acierta esencia del fuego. Hubiera sido capaz de vez la chispa azul que caía en la alfombra, la primera de muchas que relucía como una estrella, para luego convertirse en miles de estrellas, brillantes y azules envolviendo a la alfombra en llamas. O aquel día cuando esos adolescentes habían bebido demasiado antes de conducir el auto de sus padres para así atropellar a Michael. ¿No fue ella la que salvo a su niña cuando los cisnes intentaron atacarla? ¿Acaso no fue ella la que se hizo cargo de todo, de los niños, la casa, la cuenta de la luz, y la ropa que colgaba en el tendero que era más blanca que la nieve? Desde el comienzo, Sally se ha mentido a sí misma, diciendo que era capaz de hacerse cargo de todo, y ella no quería mentirse más. Una mentira mas, y estaría total-
~ 272 ~
mente perdida. Una mas y jamás encontraría el camino para salir de ese bosque. Muerta de sed, Sally bebió su refresco hasta el hartazgo. En ese momento su garganta le dolía un poco a causa de las mentiras que ella le dijo a Gary Hallet. De modo que, ella quería blanquear las cosas, decirle todo. Ella quería que alguien la escuche todo lo que tiene que decir y que jamás se animo a contar. Cuando observa que la persona que cruza la calle es Gary, quien lleva un paquete con pollo frito. Es consciente que podría arrancar el auto y escapar antes que él la reconozca. Pero permanece donde está. Al mirar que Gary camina hacia donde ella esta, una línea de calor corre bajo su piel. Es invisible pero esta allí. Ese es el camino del deseo, que te embosca en un estacionamiento y te gana cuando quiere. Cuanto más Gary se acerca, peor es, inclusive Sally tiene que meterse la mano bajo su camisa para cerciorar que su corazón no le salga del cuerpo. El mundo parece gris, y los caminos algo difíciles, pero a Gary no le importa nada de eso ni tampoco la noche sombría. No ha habido cielos azules en Tucson por varios meses, por lo tanto a él no le molesta un poco de lluvia. Quizás eso cure lo que siente por dentro y lave sus preocupaciones. También que el sea capaz de tomar su vuelo al día siguiente y sonreírle a la azafata. Y luego dormir un par de horas para reportarse en la oficina En su línea de trabajo, Gary está entrenado para darse cuenta de muchas cosas, pero lo que no puede creer es lo que está viendo ahora. Parte de la razón, es porque él ha estado imaginando a Sally por donde quiera que vaya. Incluso pensó en espiarla de camino a su casa, cuando él estaba conduciendo hacia el negocio de venta de pollo frito y ahora estaba allí parada en el estacionamiento. Probablemente, era una ilusión óptica de lo que quería ver, en lugar de pensar que lo que estaba en frente de él
~ 273 ~
era real. Gary se acerca más al Honda y encoge sus ojos. Ese era el auto de Sally. Con firme decisión, abre la puerta del automóvil y se introduce al asiento del acompañante. Su cabello y su ropa estaban húmedo, pero el paquete de pollo aun estaba caliente y oliendo a aceite. ―Sabía que era usted‖ él le dijo. Para poder entrar bien al auto tuvo que encoger las piernas lo más que pudo, mientras que movía el paquete de pollo en su regazo. ―Eso era el anillo de Jimmy‖ Sally le confesó. Ella no planeaba contárselo inmediatamente, todo seria de a poco. Observaría como sería la reacción de Gary, pero él estaba en el asiento de atrás de modo que no podía apreciar sus facciones. ¡Oh dios! Como deseaba beber algo fuerte o fumar algo. La tensión en el auto era tan alta que se sentía como si hubiera más de cien grados en el auto. Sally se sorprendió que el auto no hubiera volado en llamas. ―Bueno‖ ella le dijo para continuar la conversación. ―Nosotras te mentimos. Aquel anillo en mi cocina perteneció a James Hawkins. ―Lo sé‖ Gary sonaba más preocupado que antes. Ella era la única y él lo sabe. Bajo esas ciertas circunstancias, el hubiera dejado todo por Sally Owens. El hubiera estado deseoso de brincar por un barranco, sin considerar lo rápido que caería y cuan brutal seria el momento de la caída. Reflexivo, Gary estira hacia atrás su cabello con sus manos, y por un momento, todo el auto olía a lluvia.
~ 274 ~
―¿Has cenado?‖ él le pregunta levantando el paquete de pollo. También había comprado anillos de cebolla y papas fritas. ―Yo no podría comer‖ Sally le dice. De repente, Gary abre la puerta del auto y arroja el paquete de pollo frito a la lluvia. Definitivamente ha perdido su apetito. ―Me podría desmayar,‖ Sally le advierte. ―Siento como si me hubieran dado un golpe‖ ―¿Ahora entiende por qué debo preguntar si tu hermana conoce el paradero de Hawkins? Exactamente esa no era la razón. Por lo cual Sally comenzaba a sentir calor en la yema de sus dedos. Fuera de sí, toma entre sus manos el volante y siente como el vapor sube por sus cutículas y luego se dispersa por sus manos. ―Yo le diré donde esta‖ Gary la está observando como si el Hide-A-Way Motel y el resto del pueblo no existiera. ―El está muerto‖ Sally confesó. Gary reflexiona la confesión mientras observa como la lluvia golpea contra el techo del automóvil. Tampoco pueden ver por el parabrisas ya que las ventanas se llenaron de neblina. ―Fue un accidente‖ Sally prosigue. ―Pero tampoco digo que no se lo merecía. No era más que el cerdo más grande que conocí en mi vida‖ ―El fue a mi preparatoria‖ Gary se lo cuenta lentamente, con un dolor en la voz. ―El siempre era sinónimo de malas noticias. La gente decía que el disparo a doce po-
~ 275 ~
tros por que el dueño del rancho se negó a contratarlo en un trabajo de verano. A cada uno los disparo en la cabeza‖ ―Ahí vas y allí lo tienes‖ Sally le dice. ―¿Quiere que me olvide él? ¿Eso quiere que haga? ―El no lastimara a nadie más‖ Sally le responde. ―Eso es lo más importante.‖ La mujer que trabaja en la oficina del motel ha corrido hacia afuera, usando un poncho de lluvia negro y llevando una escoba que ella usará para intentar desatascar los canales para la tormenta pronosticada al día siguiente. La propia Sally no está pensando en sus cañerías. Tampoco está preguntándose si sus muchachas se acordaron en cerrar las ventanas, y en ese momento ni siquiera le importa si su tejado vuele con los vientos huracanados. "La única manera que él herirá a alguien si usted lo sigue buscando", Sally agrega. "Entonces mi hermana se herirá, y yo también, y todo esto será para nada." Ella tiene la clase de lógica con la que Gary no se puede defender. El cielo se está poniendo cada vez más oscuro, y cuando Gary observa a Sally sólo puede ver los ojos de ella. Lo que es correcto y lo que está mal, de algún modo él se siente confundido. ―No sé qué hacer", admitió. ―En todos este asunto, parece que tengo un problema. No soy imparcial. Puedo fingir serlo, pero no lo soy‖. El la observa fijamente de la misma forma que lo hizo cuando la vio por primera vez responder a la puerta. Por otra parte, Sally puede darse cuenta de ambas cosas de sus intenciones y sus tormentos, pero también era muy consciente de lo que el quería.
~ 276 ~
Por momentos Gary Hallet sentía que sus piernas se acalambraban dentro del Honda, pero estaba seguro que no iría a ninguna parte. Su abuelo le decía que la mayoría de los parientes tenían todo el mal. El verdadero asunto era, tú podías dirigir a un caballo al agua, si el agua era fresca y si era lo suficientemente clara y dulce, no podrías obligar al caballo a beberla. Esa noche Gary se siente más como un caballo que el jinete. Él ha tropezado en el amor, y ahora está allí atascado. Él no estaba acostumbrado a conseguir lo que quiere, y tratar con él, todavía no puede ayudar con eso pero se pregunta si es porque él no quiso a nadie demasiado como lo hizo ahora. Él observa el estacionamiento. Por la tarde regresará donde pertenece; sus perros se volverán locos cuando lo vean, su correo lo estará esperando en la puerta principal, la leche en su refrigerador todavía estará lo bastante fresca para usar en su café. El problema es, que no se quiere ir. Él está muy bien allí, enrollado en ese Honda diminuto, mientras su estómago le gruñe de hambre, y su deseo es tan fuerte que no sabe si será capaz de ponerse de pie. Sus ojos le arden y sabe que no podrá detenerse cuando comience a llorar. Será mejor no intentarlo. ―Oh no lo haga.‖ Sally le ruega. Ella se acerca a él, impulsada por la gravedad e impulsada por fuerza que no podría controlar. ―Creo que lo haré‖ Gary lo dijo en un triste tono de voz. Moviendo su cabeza, disgustado consigo mismo. Esta vez, el prefería hacer cualquier cosa, pero menos llorar. ―No me haga caso‖ Pero lo hace. Lentamente se acerca hacia a él para secar sus lagrimas, pero en vez de eso ella puso sus brazos alrededor de su cuello y una vez que hizo eso, el la apretó con fuerza.
~ 277 ~
―Sally‖ le susurra. La música suena, era un sonido absurdamente bonito que provenía de la boca de él, pero que ella no le presta atención. Desde el tiempo que pasaba sentada en las escaleras en la casa de las tías escuchaba que la mayoría de los hombres decían mentiras. ―No la escuches,‖ se decía a sí misma. Nada de eso sería verdad y a nadie le importaba, porque Gary lo que le estaba susurrando en forma de canción era que estarían juntos para siempre. Estando a la mitad de camino de su casa, entre sus brazos, contemplándolo, de manera que cuando él la tocaba su piel estaba tan caliente que no lo podía creer. Desafortunadamente, ella no quería escuchar nada de lo que él decía, y realmente no podía pensar, porque si lo hacía sería mejor detenerse. ―Esto es como estar ebrio‖ Sally se encontraba pensando cuando Gary la sujetaba contra él. Sus manos estaban sobre su piel y ella no quería que se detuviera. Luego estuvieron bajo su remera y se deslizaron por sus shorts y aun ella no quería que se detuviera. Sin embargo, le gustaba el calor que le estaba haciendo sentir, era como un mapa sin dirección con intenciones de perderse ahí mismo. En ese momento podía darse cuenta como cedía ante sus besos, esta lista para hacer casi todo. ―Esto era como estar loco‖ ella supuso. Todo lo que está haciendo era bastante inusual, tanto que cuando se mira por el nublado espejo retrovisor se sintió algo aturdida. Esa era una mujer que podía enamorarse si ella se lo permitiese, una mujer que no detendría a Gary cuando le alborote su cabello, y que luego presione sus labios en su delicada garganta.
~ 278 ~
¿Qué bueno seria para ella involucrarse con un hombre como él? A ella le agradaba mucho esa idea, pero no era de esa clase. Y ella sabía cuál. Todavía tenía el amargo recuerdo de aquellas pobres e incoherentes mujeres que iban a la puerta trasera de las tías, y no podía soportar considerarse una de ellas, con ese salvaje pesar que algunas personas lo llaman amor. Minutos después, puede librarse de Gary, sin respiración pero con su boca en llamas y su cuerpo ardiendo. Tanto tiempo ella se las había arreglado para poder vivir sin amor que podía continuar así. Se había vuelto tan fría por dentro y por fuera, pensaba para sus adentros. Por otro lado, la lluvia era menos severa, pero el cielo se había puesto tan oscuro como un pote de tinta. Hacia el este, los truenos suenan como una tormenta que se mueve por el mar. ―Quizás estoy haciendo esto para que detengas la investigación‖ Sally le dijo. ¿Lo has considerado? Tal vez estoy tan desesperada que maldeciría a todo el mundo, incluyéndote‖ Su voz sonaba amarga y cruel, pero a ella no le importaba. Lo único que quería es ver aquella mirada de preocupación en su rostro. El punto era, que quería que no siguiera porque entonces no habría opción para ella. Antes que se sintiera atrapada como aquellas mujeres en la puerta de la casa de las tías. ―Sally‖ Gary le dice. ―Tú no eres así.‖ ―Oh, ¿en verdad?‖ Sally le responde. ―Tú no me conoces. Piensas que sí pero estas equivocado.‖
~ 279 ~
―Está bien. Sé que tengo razón,‖ él le dice, eso es un argumento que Sally no podía soportar. ―Sal‖ Ella pide a Gary. ―Sal de mi auto‖ En ese momento, Gary deseaba poder sujetarla entre sus brazos y forzarla, por lo menos hasta que cediera. Le hubiese gustado hacerle el amor ahí mismo toda la noche y que no le importara nada mas, ni tampoco escuchar si ella le decía algo. Pero el no es esa clase de hombre, y nunca lo será. El ha visto demasiadas vidas terminar mal cuando un hombre se deja llevar por su miembro. Eso era como ceder ante las drogas y el dinero rápido que cuando lo tienes no realizas preguntas. Gary siempre ha entendido por que la gente cede ante lo que quiere sin importar las consecuencias de sus actos. El no se comportara de esa manera, aunque eso signifique que no pueda hacer lo que verdaderamente quiere. ―Sally‖ el murmuro. Su voz sonaba tan triste y angustiosa más de lo que ella se hubiera podido imaginar. Era su bondad que la hacía trizas. ―Te quiero fuera de mi auto‖ Sally le ordena. ―Esto es un error. Todo esto está mal‖ ―No lo es‖ De repente Gary abre la puerta y la vuelve a cerrar. De modo que él se inclina para que Sally lo pueda mirar directamente por el espejo. Ni siquiera se atreve a mirarlo. ―Cierra la puerta‖ Sally le pidió. Su voz sonaba frágil, hecha pedazos. El cierra la puerta del automóvil, pero de todos modos se quedo parado en ese lugar inmóvil, como si mirara a la nada. Sally sabía que él no la abandonaría. Así debería
~ 280 ~
ser. Pero ella se mantendrá alejada de él para siempre, distante como las estrellas, ilesa e intocable hasta el fin de sus días. Sally se dirige a la estación de servicio, sabiendo que si se voltea a ver, se lo encontraría parado en el mismo lugar en el estacionamiento. Pero ella no mira hacia atrás, porque si lo hiciera también descubriría cuánto ella lo quiere, y lo bueno que fue con ella. Gary la observa alejarse, y todavía está mirando la calle cuando el primer crujido de un relámpago estremece el cielo. Él estará allí cuando el árbol de manzana del otro lado del estacionamiento se ponga blanco con el calor; el siente demasiado la carga, y lo sentirá todo el camino a casa, como si el cielo se le cayera encima. Con una visita íntima como esa, le daba un sentido perfecto que él agitara sus llaves cuando se para en frente de la puerta de su habitación. Así Gary lo entiende, era la más gran porción de pena servida en un plato solo para una persona. Sally y el se sirvieron del mismo plato esa noche, la única diferencia que él sabe lo que está perdiendo, pero ella no tiene idea la razón de sus lágrimas cuando ella conduce hacia su casa. Cuando Sally llega a la casa, tenía su pelo alborotado y todavía sentía la huella de sus besos. Gillian la está esperando. Ella está sentada en la cocina bebiendo te y escuchando los truenos. ―¿Lo has hecho con él, no? Gillian le pregunta inquisidoramente. La pregunta era a la vez sorprendente y algo trivial por lo que Gillian continuo preguntando. Sally tímidamente se sonríe y le responde que no.
~ 281 ~
―Muy mal‖ Gillian le responde. ―Pensé que lo habías hecho. Creí que lo habías pasado bien con él. Tenías esa mirada en tu rostro. ―Estas equivocada‖ Sally dijo ―Al menos, ¿hiciste un trato con él? ¿Le dijiste que nosotras no somos sospechosas no? "Él tendrá que pensar sobre eso." Sally se sienta a la mesa. Ella se siente de la forma como si alguien le hubiera dado una bofetada. El peso de no ver a Gary nunca más descendía sobre ella como una capa de cenizas. Ella piensa en sus besos y en la manera que él la tocó, luego se da vuelta y le dice a su hermana. "Él tiene conciencia." ―Mas a nuestro favor. Si eso lo pone así‖ Esa noche el viento aumenta su intensidad, hasta no dejar en pie un solo cubo de basura en la calle. Las nubes eran tan altas como negras montañas. En el patio de atrás, bajo el seto de espinas, la tierra se volvía lodo, y luego culminando en una pileta de decepción y pena. ―Jimmy no está enterrado. Primero el anillo, luego la bota. Me temo lo que pueda venir a continuación. Empecé a pensar sobre eso y creo que fue una especie de inconsciencia. Eso lo escuche en las noticias. Pero la tormenta de esta noche pondrá todo peor.‖ Sally mueve su silla para estar más cerca de Gillian. Sus rodillas se rozan. El pulso de ambas es exactamente el mismo, de la misma forma que sucedía cuando ocurría una tormenta. ¿Y ahora qué hacemos? Es la primera vez que ella le pedía un consejo u opinión a Gillian, y Gillian siguió el ejemplo de su hermana. Lo
~ 282 ~
que se tenía que decir y hacer en estos casos. Respiro hondo y le dolió admitirlo en voz alta. ―Llama a las tías‖ Gillian le ordeno a Sally. ―Hazlo ahora‖ EN EL OCTAVO DIA del octavo mes las tías llegaban en un autobús. En el minuto que el conductor se detuvo en la parada tuvo la seguridad que la primera cosa que tendría que bajar del portaequipaje eran esas maletas negras tan grandes y pesadas que tenía que usar toda sus fuerza para sacarlas afuera. ―Sostengan sus caballos‖ les aconsejo a los demás pasajeros, que se estaban quejando por todavía llevar sus maletas en la mano con el propósito de atrapar un autobús o encontrarse con algún esposo o amigo. El conductor los ignora y se dirige a las tías: no quisiera hacer esperar a las damas.‖ Las tías eran tan viejas que era imposible predecir su edad. Su cabello era tan blanco y sus columnas muy encorvadas. Ellas usaban largas faldas negras y botas de cuero del mismo color. Aunque no habían dejado Massachusetts por más de cuarenta años, realmente no se veían intimidadas por el viaje. O por algo relacionado a la materia. Ellas saben lo que quieren y no tienen miedo de ser honestas, por lo cual no le prestan ni la más mínima atención a las quejas de los pasajeros, y continúan indicándole al conductor cual sería el mejor lugar para poner sus maletas. ―¿Qué tienen ahí adentro?‖ el conductor bromea. ―¿Una tonelada de ladrillos?‖ Las tías no se molestan en responder, todavía tienen algo de tolerancia por el humor inteligente y no están inte-
~ 283 ~
resadas en tener una cortes conversación con el chofer. En la parada de autobuses, llamaron a un taxi, y tan pronto que llego le indicaron al conductor donde exactamente querían ir. Las tías olían a lavanda y a azufre, una mezcla inquietante. Tal vez por esta razón, el conductor del taxi mantuvo la puerta abierta por un rato cuando llegaron a la casa de Sally, sin embargo ellas ni se molestaron en dejarle una propina. Las tías no creían en las propinas y jamás la daban. Ellas creían que la ganancia se encontraba en el trabajo bien hecho. Sally se ofreció a recogerlas en la estación de autobuses, pero las tías no quisieron nada de eso. Ellas quisieron llegar por sus propios medios. Hacerlo lentamente, como lo estaban haciendo ahora. El césped estaba húmedo y el aire muy espeso de la misma manera que siempre sucedía ante una tormenta. La niebla colgaba por las casa y por los techos de las chimeneas. Las tías se pararon en el estacionamiento de Sally, entre el Honda y el Oldmobile de Jimmy, sus maletas negras estaban al lado de ellas. Tan pronto llegaron cerraron sus ojos, para sentir el lugar. Los álamos, y los gorriones que las observaban con interés. Las arañas que no cesaban de tejer sus redes. Por lo tanto, la lluvia comenzaría después de medianoche, y en esto las tías estarían de acuerdo. Eso se desplomara como un torrente de agua. Eso caerá hasta que todo el mundo parezca de plata y las cosas se pongan al revés. Esto pasa cuando tienes reumatismo o cuando has vivido durante un largo tiempo con tus tías. Dentro de la casa, Gillian se sentía algo nerviosa. De la misma manera en que la gente se siente nerviosa antes de escuchar a un trueno. Ella estaba usando unos viejos jeans, una remera de algodón negra y todavía no ha cepilla-
~ 284 ~
do su cabello. Ella era la clase de niña que se rehusaba a vestirse cuando llegaban visitas. Pero de todos modos, la visita había llegado. El aire era tan denso como una torta de chocolate, la cual era hecha sin harina. La luz del techo se balanceaba de un lado a otro, su cadena de metal hacia un sonido constante, como si estuviera colgada de un hilo. De pronto, Gillian dio un tirón a las cortinas en lo que su mirada se dirigió hacia el estacionamiento. ―Oh, Dios‖ ella dijo. ―Las tías ya están aquí‖ Afuera, el aire se volvía cada vez más espeso, como la sopa, y tenía un olor sulfuroso, lo cual alguna gente lo encontraba agradable y otras personas cerraban sus ventanas abruptamente para luego encender sus aires acondicionados. Por la noche el viento seria lo suficientemente fuerte para llevarse a los perros pequeños y arrojar a los pequeños de sus hamacas, pero por ahora es una brisa ligera. Linda Bennett se ha estacionado, y cuando baja de su automóvil, tiene una bolsa repleta de comestibles que balanceaba con su cadera y con su mano libre saluda a las tías. Hace poco, Sally le había mencionado que unas parientes ancianas llegaban de visita. ―Ellas son un poco raras‖ Sally le advirtió a su vecina de al lado, pero Linda al cruzarse con ellas en ese momento las observo como si parecieran unas dulces ancianitas. La hija de Linda, que antes era Jessie y ahora se llamaba Isabella, descendió del asiento del acompañante tapándose la nariz y mostrando a su vez tres anillos de plata que estaba usando. Ella sentía como si algo estuviera en descomposición. Luego miro a su alrededor y observa a las tías estudiar la casa de Sally.
~ 285 ~
―¿Quiénes son esos murciélagos? La rebautizada Isabella le pregunto a su madre. Las palabras de aquella jovencita se dispersaron por el césped, cada desagradable silaba caía en la entrada de Sally con un martilleo. En ese momento, las tías se dieron vuelta y observaron a Isabella con sus grises ojos claros, ella sintió que algo extraño corría entre sus dedos, una sensación tan atemorizante y extraña que tuvo que correr hacia su casa y meterse a la cama tapándose completamente. Pasaran semanas antes que la joven se queje con su madre o con alguien más, e incluso si lo hace lo pensara dos veces, ella lo reflexionara con un ―por favor‖ y ―gracias.‖ ―Háganme saber si necesitan algo durante su visita‖ Linda le grita a las tías de Sally, de repente ella se sentía tan bien como no le sucedía durante años. Sally se había parado al lado de su hermana con el propósito de golpear la ventana y obtener la atención de las tías. Pero cuando ellas se dieron cuenta que sus sobrinas estaban detrás de la ventana, comenzaron a saludarlas tan emocionadas como la primera vez que se encontraron en el aeropuerto de Boston. En lo que a Sally concierne, ver a sus tías en su entrada era como ver a dos mundos chocar. Sería menos inusual que un meteorito aterrizara al lado del Oldmobile o que una lluvia de estrellas cayera sobre el césped, que tener a las tías allí mismo. ―Vamos‖ Sally le dice arrastrando a Gillian de la manga, pero ella se rehúsa moviendo su cabeza como una niña. Gillian no ha visto a las tías durante dieciocho años, y aunque no habían envejecido demasiado tanto como ella,
~ 286 ~
tampoco tenía la noción de cuantos años tenían. En su recuerdo siempre las imaginaba unidas, y ahora ella ve que tía Francés es un poco más alta que su hermana, y tía Bridget, que también la llamaban tía Jet actualmente era alegre y regordeta, como una gallina vestida con faldas y botas negras. "Necesito tiempo para procesar esto", Gillian dice. "Dos minutos serán más que suficiente", Sally le informa, en el momento que sale a dar la bienvenida a sus invitadas. ―¡Las tías! Kylie grita cuando las ve llegar. Ella la llama a Antonia que estaba arriba en su cuarto y se apresura para unirse a ella, bajando de a dos escalones a la vez. Ambas hermanas se amontonan en la puerta abierta, hasta que se dan cuenta que Gillian todavía está en la ventana. ―Ven con nosotras‖ Kylie la anima a reunirse con ellas. ―Vayan‖ Gillian les aconseja. ―Estaré bien aquí‖ Kylie y Antonia se apuran para llegar y arrojarse a los brazos de sus tías. Ellas cantan y bailan alrededor de ellas hasta quedarse sin respiración. Cuando Sally les telefoneo y les explico lo que sucedía en el patio, las tías escucharon cuidadosamente. Luego se aseguraron de tomar el primer autobús a New York, tan pronto que le dieran de comer al viejo Magpie el último gato que quedaba en la casa. Las tías siempre mantenían sus promesas, y aun lo hacían. Ellas creían que cada problema tenia solución, aunque no sea el resultado que originalmente se había esperado. Por ejemplo, las tías nunca habían esperado que sus vidas se vean completamente alteradas por una simple lla-
~ 287 ~
mada por teléfono a mitad de la noche hace muchos años atrás. Era un día frío de Octubre, y la casa era tan grande que entraba aire por todas partes, el cielo estaba tan oscuro que nadie se animaba a estar fuera de casa. Pero las tías tenían su rutina, no importara lo que sucediera. Por la mañana, ellas tomaban un paseo, luego leían y escribían en sus diarios. Al mediodía ellas almorzaban, el mismo almuerzo todos los días patatas, budín del tallarín, y tarta de la manzana para el postre. Por la tarde hacían una pequeña siesta, para luego estar repuestas a la hora al crepúsculo momento que iniciaban su negocio, por si acaso si alguien deseaba acercarse a la puerta trasera. Al anochecer, siempre almorzaban en la cocina, frijoles, tostadas y galletitas— también mantenían las luces bajas para ahorrar electricidad. Cada noche, cuando enfrentaban a la oscuridad, les tomaba trabajo conciliar el sueño. Sus corazones se hicieron trizas una noche la cual dos hermanos corrían por el verde césped. Se rompieron tan profundamente que las tías nunca más se permitirían ser tomadas por sorpresa, no por un rayo, ni siquiera por el amor. Ellas creían en cronogramas, rutinas y algo más. De vez en cuando asistían a reuniones en el pueblo cuya presencia podría fácilmente oscilar un voto, o si visitaban la biblioteca, donde la vista de sus faldas y botas negras inducía al silencio a los presentes. Las tías asumían que ellas conocían su vida y las consecuencias que eso le traería. Con exactitud, conocían el origen de sus propios destinos, o al menos era eso lo que ellas creían. Estaban convencidas de que nada podía interponerse entre su presente y el futuro de su muerte, en cama, por supuesto.
~ 288 ~
Las causas podían ser neumonía, complicaciones por gripe a la edad de noventa y dos o noventa y cuatro años. Pero ellas pasaron por alto algo, o tal vez lo que no puede predecir el destino. Las tías nunca hubieran imaginado que una pequeña y seria voz telefonearía en el medio de la noche, pidiendo que la pasen a buscar, interrumpiendo todo. Ese era el fin de los frijoles y patatas a la hora del almuerzo. En cambio las tías se tuvieron que acostumbrar a la crema de cacahuate, a la mantequilla y la mermelada, las galletitas con dulce y la sopa con letras que tanto les gustaba a las niñas. Qué extraño era estar agradecidas por tratar con dolores de garganta y con pesadillas. Sin esas dos niñas, ellas no hubiesen nunca cruzado a mitad de la noche por todo el vestíbulo con sus pies desnudos, para ver cuál de ellas sufría dolor de estomago y cuál era la que dormía bien. Francés se acerca al porche para evaluar mejor a la casa de su sobrina. ―Moderna, pero muy bonita‖ ella le anuncia Sally se siente picada por el orgullo. Era el más alto cumplido que Tía Francés le podía dar, eso significaba que ella había hecho bien las cosas y las había hecho sola. Sally estaba agradecida por cualquier palabra amable o cumplido que su tía le podía dar. Toda la noche permaneció despierta, porque cada vez que cerraba los ojos podía ver a Gary tan claramente, como si estuviera sentado al lado de ella en la mesa de la cocina, en el living o en su cama. Ella tiene una cinta que no dejaba de funcionar dentro de su cabeza, lo hacia una y otra vez y ella parecía no poder detener. Al sujetar las maletas de las tías, Sally siente como si Gary la estuviera tocando. Cuando intenta en levantar aquel pesado equipaje, se da cuenta que no tiene la fuerza suficiente para hacerlo sola.
~ 289 ~
―Por el problema en el patio,‖ Tía Francés explica. ―Ah,‖ dice Sally Tía Jet se acerca para abrazar a Sally. Durante el verano que Jet tenía dieciséis, dos jóvenes del pueblo se mataron por su amor. Uno ato barras de hierro a sus tobillos y se tiro por un acantilado. El otro fue embestido por el tren de las 10:22 que salía hacia Boston. De todas las mujeres Owens, Jet era la más hermosa, y nunca se había dado cuenta. Ella prefería los gatos que a los seres humanos, y rechazar cada oferta de cualquier hombre que se enamorase de ella. La única persona que a ella le importaba, era el joven que había sido golpeado por el relámpago, cuando él y su hermano fueron desparramados por el césped, por demostrar cuan valientes y osados eran. A veces, al anochecer, Jet y Francés oían el sonido de aquellos jóvenes riéndose y corriendo por la lluvia para luego tropezarse con la completa oscuridad. Aun sus voces sonaban jóvenes y llenas de esperanza, exactamente como sonaban en el momento del accidente. Últimamente, Tía Jet tenía que llevar un bastón negro con la cabeza de un cuervo tallado; ya que vivía encorvada por su artritis, pero ella nunca se quejaba de como su espalda se sentía cuando ella desataba sus botas al final del día. Todas las mañanas, ella se lavaba con jabón negro, el cual Francis y ella preparaban dos veces al año, para que su cutis sea casi perfecto. También trabajaba en el jardín y podía recordar el nombre en latín de cada planta que crecía allí. Pero no hubo un día que pasara que ella no piense en ese joven a quien amo. No había momento que
~ 290 ~
no deseara que el tiempo fuera una entidad movible para que ella volviera todo atrás y besar a ese joven otra vez. ―Estamos tan felices de estar aquí,‖ Jet anuncia Sally sonríe, pero su sonrisa tiene trazos de tristeza. ―Debería haberte invitado hace bastante tiempo. Nunca pensé que les agradaría estar aquí‖ ―Nunca puedes adivinar lo que la otra persona está pensando‖ Francés le informa a su sobrina. ―Por algo el idioma fue inventado. De otra forma, seriamos como los perros oliéndonos los unos a los otros para saber dónde estamos parados‖ ―Tienes absolutamente razón‖ Sally está de acuerdo con ella. Las maletas son llevadas hacia adentro de la casa y no es trabajo fácil. Antonia y Kylie gritan, ―vamos " y trabajan juntas para levantar el equipaje de las tías. Esperando en la ventana, Gillian ha pensado en escapar por la puerta trasera para no tener que enfrentar la mirada crítica de las tías y de cómo ella desarreglo su vida. Pero cuando Kylie y Antonia llevan a las tías al interior de la casa, Gillian estaba parada en el mismo lugar, con su pálido cabello electrizado. Algunas cosas, cuando cambian, nunca vuelven a ser de la manera que eran. Las mariposas, por ejemplo y las mujeres que se han enamorado con frecuencia del hombre equivocado. Las tías chasquean sus lenguas tan pronto cuando ven a esa mujer madura la que una vez fue una niña. Quizás ellas no tenían horarios para la cena u obligar que sus sobrinas guarden su ropa en su ropero, pero las tías siempre estuvieron ahí. De manera que, ellas fueron que buscaron a Gillian ese primer año, cuando los
~ 291 ~
otros chicos en el jardín de niños, le tiraban del cabello y la llamaban niña-bruja. A Gillian jamás se le ocurrió contarle a Sally lo terrible que eso fue, como la perseguían con apenas tres años. Era tan vergonzante que ella no tenía el valor de admitirlo. Todos los días cuando Gillian regresaba a la casa, le juraba a Sally que había tenido una tarde encantadora, que había jugado con los bloques y pinturas, y alimentó al conejito que miraba a los niños tristemente desde una jaula cerca del armario. Pero Gillian no podía mentirles a las tías cuando vinieron a buscarla. Puesto que al final del día su cabello estaba enredado y su rostro y piernas llenos de arañones. Las tías le aconsejaron que ignorara a los demás chicos, que lea libros y que juegue consigo misma y correr para informar a la maestra si cualquiera de ellos era malo o rudo con ella. Desde luego, Gillian creía que era digna de ese horrible tratamiento, y por esto jamás fue corriendo a su maestra para contarle lo sucedido. Ella hizo su mejor esfuerzo y lo guardo para sí misma. Sin embargo las tías, podrían darse cuenta de lo que estaba pasando por los hombros caídos de Gillian, y porque no podía dormir durante las noches. Finalmente la mayoría de los niños dejaron de molestar a Gillian, pero algunos de ellos continuaron atormentándola, murmurando la palabra ―bruja‖ cada vez que la veían pasar. Le derramaban jugo de uva en sus zapatos nuevos o le tiraban del cabello todo el tiempo que querían, hasta que llego la fiesta de navidad Los padres de todos los niños asistieron a la fiesta, llevaron galletas, pasteles y fuentes de ponche de huevo rociado con nuez moscada. Las tías llegaron tarde, siempre usando sus negros abrigos. Gillian había esperado que ellas pudieran recordar traer un paquete de galletitas con
~ 292 ~
chispas de chocolate, o quizás un pastel Sara Lee, pero las tías no estaban interesadas en postres. Directamente se ocuparon de lo peor de los niños, aquellos que tiraban a Gillian de sus cabellos o que le ponían apodos. Las tías no tuvieron que usar maldiciones o algunas hierbas, o jurar alguna clase de castigo. Simplemente se sentaron cerca de la mesa de bocadillos y cada niño que había hostigado a Gillian inmediatamente comenzaba a sentir dolor de estomago. A causa de esto, estos niños corrieron a sus padres y les rogaron ser llevados a casa, en donde permanecerían por varios días, temblando bajo los cobertores de lana, tan nauseabundos y llenos de remordimiento que el cutis se había tornado de un tinte débil verdoso, y sus pieles despedían un olor tan agrio, lo cual siempre acompañaba a una culpable conciencia Después de la fiesta de Navidad, las tías llevaron a Gillian a casa y la sentaron en el sofá del salón, aquel aterciopelado con un león de madera cuyas garras aterrorizaban a Gillian. Ellas le explicaron como los palos y las piedras podrían quebrar huesos, pero mofarse y ponerle apodos a la gente solo era para los necios. Gillian las escucho, pero en realidad no les prestó atención. Ella tenía demasiado en cuenta lo que las otras personas pensaban y no en su propia opinión. Las tías siempre han sabido que Gillian a veces necesitaba ayuda extra para defenderse a sí misma. Al observarla detenidamente, las tías ponen énfasis en la mirada de Gillian, sus ojos grises eran luminosos y afilados. También pueden ver en las líneas de su rostro algo que los demás no pueden notar, ellas pueden saber lo que está sucediendo en su interior. ―¿Luzco horrible, no? Gillian les pregunta con una voz entrecortada. Hace un minuto había volado hacia su alcoba como una joven de dieciocho años, y ahora estaba allí en frente de sus tías.
~ 293 ~
Con mucha emoción se acercaron a abrazar a su sobrina. Era tan poco común que en su estilo fresco y despreocupado a Gillian se le escape un sollozo de su garganta. Para crédito de ellas, las tías han aprendido una o dos cosas desde que han emprendido la tarea de criar a esas dos pequeñas niñas. Alguna vez han mirado a Oprah y saben que sucede cuando uno esconde el amor que siente. Hasta lo que a ellas le concierne, Gillian lucia más bonita que nunca, desde luego las mujeres Owens siempre han sido conocidas por su belleza, como por las tontas decisiones en las que se vieron involucradas con el correr de los tiempos. Por los años veinte su prima Jinx, cuyas pinturas podían ser encontradas en el Museo de Bellas Artes, era tan testaruda para escuchar los consejos que le decían los demás. A causa de esto se emborracho con champagne frío, arrojo sus zapatos de raso por encima de una gran pared, y luego bailo sobre los vidrios rotos hasta el amanecer para luego no volver a caminar otra vez. Pero la más querida de todas era Bárbara Owens, casada con un sujeto cuya cabeza era más dura que la de una mula, que se rehusaba tener electricidad o agua corriente dentro de la casa, insistiendo que dichas cosas eran solo vanidades. Su prima favorita Abril Owens, vivió en el desierto de Mojave por doce años, coleccionando arañas en frascos de formol. En una década o dos, las rocas forman el carácter de una persona. Aunque ella no lo creía, esas líneas que surcaban en el rostro de Gillian era la parte más hermosa de ella. Esas líneas revelaban lo que ella tuvo que soportar y como ha sobrevivido siendo exactamente como es, desde lo más profundo de su ser. ―¿Y bien?‖ es la frase que Gillian utiliza cuando termina de llorar. Luego se limpia sus ojos con sus manos y
~ 294 ~
dice: ¿Quién habría pensado que me iba a poner tan sentimental? Mientras que las tías toman asiento, Sally les sirve un pequeño vaso de ginebra a cada una, lo cual aprecian muchísimo, y lo que particularmente les dará valor para iniciar la tarea próxima a realizar. ―Hablemos sobre el sujeto que está en el patio‖ Francés dice. ―Jimmy‖ ―¿Hablemos?‖ Gillian gimoteo ―Si tenemos que hablar,‖ la tía Jet era muy cuidadosa al hablar. Hay algunas cosas que debemos saber sobre él, como por ejemplo ¿Cómo murió? Antonia y Kylie estaban sentadas bebiendo sus refrescos de dieta y escuchando como locas. Esto se ponía interesante, se decían entre ellas. Para continuar con la reunión, Sally había servido un exquisito té de menta, sobre una vajilla de cristal cortado que sus hijas le habían obsequiado para el día de las madres, la cual ha sido su favorita. Ya que nunca más podría beber café, el aroma le hacía recordar completamente, tanto que podía jurar que él estaba sentado a la mesa cuando Gillian vertía agua en el filtro esa mañana. Sally se decía a si misma que la falta de cafeína la hacían poner perezosa. Sin embargo, no estaba equivocada. Ese día estaba extraordinariamente callada, lo suficiente malhumorada como para que Kylie y Antonia se den cuenta. Las niñas tenían el presentimiento que la mujer que alguna vez ha sido su madre se ha ido para siempre. Y no es por su cabello suelto, que anteriormente estaba cuidadosamente atado. Sino por la tristeza de su rostro que se reflejaba a lo lejos.
~ 295 ~
―No creo que debamos discutir esto enfrente de las niñas‖ Sally exigió. Pero ellas estaban allí como hipnotizadas, prestando atención a cada palabra dicha por sus mayores. Además morirían si no oían lo que sucedería a continuaron, simplemente no serian capaces de resistirlo, el hecho que las dejen al margen del asunto. ―¡Mama!‖ gritaron ellas Ya casi eran unas mujeres. Por lo tanto Sally no puede hacer nada al respecto. Así que ella se encoge de hombros, como gesto de buena voluntad y le dice un poco a regañadientes y a la vez resignada que estaba de acuerdo. ―Bueno…como empezar‖ ―Supongo que yo lo mate‖ Gillian les confiesa. De repente las tías intercambiaron una mirada fugaz. En lo que a ellas les concierne hay una sola cosa que Gillian no era capaz de hacer. ―¿Qué? Ellas exclamaron. Gillian era la clase de mujer que gritaría si ella pisa a una araña con los pies descalzos. O tal vez si se pinchaba el dedo con una aguja y luego derramaba sangre, ella anunciaría que ella estaba lista para desmayarse y entonces proceder a caerse al suelo. Gillian admite que uso la belladona, una planta que siempre había despreciado cuando era una niña, simulando que era hierba buena, ella sacaba un gran manojo cuando las tías le pedían que limpiara el jardín. Cuando las tías le preguntaron por la dosis exacta que ella utilizo, movieron la cabeza de un modo complaciente. Sucedió lo que ellas suponían. Si las tías conocen de
~ 296 ~
algo, saben de las consecuencias que puede traer la belladona. Aquella dosis no podría matar a un fox terrier, pero dejaría casi como muerto a un hombre de la contextura de Jimmy. ―Pero el está muerto‖ Gillian les responde sorprendida por oír que su remedio no pudo haberlo matado. Ella se da vuelta para buscar respaldo en su hermana. ―Sé que está muerto‖ ―Definitivamente muerto‖ Sally estaba convencida de eso. ―No por tu mano.‖ Francés no podía estar más segura de eso. ―No al menos que el sea una ardilla‖ Al oír esto, Gillian se llena de alegría y se arroja a los brazos de sus tías. El anuncio de la tía Francés la colmo de expectativas. Era algo ridículo comportarse de esa forma a su edad, y en particular en esa noche terrible, pero a Gillian no le importa eso en lo absoluto. Es mejor tarde que nunca, esa es de la manera en la que piensa. ―Soy inocente‖ Gillian grita aliviada. Sally y las tías intercambian miradas al observar esa escena. Ellas no saben el motivo de tanta felicidad repentina. ―En este caso,‖ Gillian agrega seriamente al ver sus expresiones. ―¿Qué lo mato?‖ Sally les pregunto a las tías.
~ 297 ~
―Pudo haber sido cualquier cosa‖ Jet se encogió de hombros ―Alcohol‖ Kylie propone. ―Años consumidos en la bebida‖ ―Su corazón‖ Antonia sugiere. Francés les pide que dejen de jugar al juego de las adivinanzas. Ellas nunca sabrán que fue lo que lo mato, pero todavía tenían que lidiar con un cuerpo enterrado en el patio, por eso las tías habían traído su receta para librarse de las cosas desagradables que uno puede encontrar en el jardín como ser babosas o pulgones. La receta consiste en la sangre que perteneció a un cuervo, destrozado por sus rivales, o una clase de semillas que eran tan venenosas lo cual era imposible tenerlas en la mano, sin usar unos gruesos guantes de cuero. Las tías conocían exactamente cuanta lejía tenían que agregar a la lima para que el hechizo funcione, mucho mas cuando incluían hervir su jabón negro que era beneficioso para la piel de una mujer si ella se lavaba con eso cada noche. Barras de ese jabón envueltos en papel celofán podían ser encontrados en las herboristerías de Cambridge o en algunos especializados en la materia de Newbury Street. Este suceso trajo consigo no solo la compra de un nuevo tejado para la vieja casa sino también un sistema séptico innovador. En la casa, las tías siempre usaban el gran caldero de hierro, que había estado primero en la cocina, desde que Maria Owens construyo la casa, pero allí lo tendrán que hacer en la olla mas grande que Sally tiene para hacer pasta. Ellas tendrán que hervir los ingredientes por tres horas y media. Sin embargo Kylie esta un poco nerviosa, no por lo que sucede sino porque ella tiene que llamar a Del Vecchio y tiene miedo que reconozcan su voz y se-
~ 298 ~
pan que ella fue quien ordeno aquellas pizzas a la casa del Sr. Frye. Al final, se lleno de valor y marco al lugar, en lo que ordeno dos pizzas grandes, una de anchoas, para las tías y otra con queso y champiñones con salsa extra. La mezcla en la cocina comienza a hervir, y en el momento que el jovencito del reparto llego, el cielo estaba oscuro y tormentoso, aunque detrás de esa gruesa capa de nubes había una perfecta luna. El jovencito golpeo tres veces, esperanzado por ver a Antonia Owens, que una vez se sentó a su lado en la clase de algebra. En vez de ella apareció la Tía Francés que con un tirón abrió la puerta. Los puños de sus mangas se encontraban humeantes por toda la lejía que ha estado midiendo y sus ojos estaban tan fríos como el hierro. ―¿Qué? Ella le pregunto al muchacho, que sostenía herméticamente las pizzas contra su pecho, debido a la impresión de verla. ―Entrego las pizzas‖ el se las arreglo en decir. ―¿Este es tu trabajo?‖ Francis quiere saber. ―¿Entregar comida?‖ ―Así es‖ El muchacho dice. El piensa que puede ver a Antonia en la casa, de todos modos hay alguien dentro con el cabello rojo muy bonita, piensa para sus adentros. En cuanto Francis lo mira, él le responde: ―Gracias señora‖ En el momento de abonar, Francés saco del bolsillo de su falda el cambio que tenía en su cartera, dieciocho dólares con treinta y tres centavos, lo cual ella considera que es un robo a mano armada. ―Bueno, si este es tu trabajo, no esperes propina.‖ Ella le menciona al joven.
~ 299 ~
―Hey, Josh,‖ Antonia le grita cuando ella pasa a buscar las pizzas. Ella estaba usando una bata vieja encima de su camiseta negra y polainas. Su cabello se encontraba atado por la humedad y su pálida piel lucia fresca y humectada. Ese joven, era incapaz de hablar en su presencia, aunque cuando regrese al restaurant hablara de ella por un buen rato antes que los empleados de la cocina le ordenen que se calle. Al cerrar la puerta, Antonia se ríe sin darse cuenta que ha regresado algo que había perdido una vez. Ahora entiende que la atracción es un estado en la mente del individuo. ―La pizza‖, Antonia anuncia, y todas se sientan a la cena a pesar del olor horrible que proviene de la mezcla de tías que hierve en la hornalla trasera de la cocina. La tormenta estaba sacudiendo los vidrios y el trueno se sentía tan cerca que podía agitar la tierra. De repente, un gran relámpago azoto al cielo, por lo que medio barrio quedo sin energía. En las principales casas de la calle, se podían observar personas buscando linternas y velas para conseguir algo de iluminación. Algunas otras se resignaban yéndose a dormir. ―Esto es de buena suerte‖ Tía Jet dice cuando se va la electricidad. ―Nosotras seremos la luz en la oscuridad‖ aseguro ―Busca una vela‖ Sally sugiere. Kylie encontró una vela cerca de un estante del fregadero. Cuando ella pasó por la cocina, ella sujeto con fuerza su nariz para no oler el olor nauseabundo que provenía de allí ―Chicas, eso apesta‖ ella dijo sobre la mezcla de las tías
~ 300 ~
―Se supone que tiene que ser así‖ Jet respondió complacida ―Siempre es así,‖ Su hermana está de acuerdo. Kylie regresa y coloca la vela en el centro de la mesa, para que ellas puedan continuar con su cena, la cual es interrumpida porque alguien toco el timbre. ―Será mejor que no sea el joven de las pizzas‖ Francis dice ahora. ―Porque le diré lo que pienso realmente de él‖ ―Ya sabremos quién es‖ Gillian dice al dirigirse hacia la puerta. La persona que había tocado el timbre era Ben, usando un impermeable amarillo, llevaba en su mano una caja de velas y en la otra una linterna. El solo verlo vestido de esa forma a Gillian le recorría un escalofrío en la espalda. Desde el principio, se imaginaba que Ben ponía su vida en sus manos cada vez que estaba con ella. A raíz de su suerte y su historia en lo que algo podía salir mal. Estaba absolutamente convencida de que ella traería el desastre de quien amase, pero aquello fue en el pasado cuando ella era la mujer que mato a su novio en un automóvil. Ahora ella ha cambiado. Al salir se apoya en la puerta y lo besa a Ben en la boca. Lo beso de una forma que probaba que si él era la razón de su existencia, lo tendría que sacar de todo eso. Y sería mejor hacerlo ahora mismo. ―¿Quién te invito? Gillian bromea, aunque sus brazos alrededor de él, su aroma era tan dulce que cualquiera que se acercara se podía dar cuenta. ―Estoy preocupado por ti‖ Ben le responde. ―Ellos dicen que lo que viene es una tormenta, pero me parece que es un huracán‖
~ 301 ~
Esa noche, Ben lo ha dejado a Buddy solo entre las velas, sin embargo sabe cuán ansioso esta el conejo cuando escucha los truenos. Esto sucede cuando Ben quiere ver a Gillian, el tiene que ir sin importar las consecuencias. Todavía no se acostumbra el ser tan espontáneo y cada vez que se le ocurre hacer algo como esto, tiene una ligera picazón en las orejas. Cuando regresa a su casa, encuentra su guía telefónica hecha pedazos y sus zapatos favoritos completamente masticados, pero todo eso valió la pena, si estuvo con Gillian. ―Vete antes que todo se complique‖ Gillian le dice a él. ―Mis tías llegaron de Massachusetts‖ ―Grandioso,‖ Ben le dijo, y antes de que Gillian lo pudiera detener, el ya había ingresado a la casa. Gillian intento sujetarlo por la manga de su impermeable, pero ya estaba en camino de saludar a las tías. De todas formas las tías estaban concentradas en un problema bastante serio. Si Ben corría hacia la cocina asumiendo que iba a encontrar a dos adorables ancianas, estaba totalmente equivocado. Ellas se levantaron de sus sillas y se dirigieron con un paso sereno hacia esa dirección. ―Llegaron esta tarde y están exhaustas.‖ ―No es una buena idea. A ellas no les gusta la compañía. Además ellas son muy ancianas. Gillian las excuso. Ben Frye no le presta atención, y ¿Por qué debería? Las tías son la familia de Gillian, y eso es todo lo que necesita saber. Con paso firme se dirige hacia la cocina, donde Antonia, Kylie y Sally detienen su cena en el momento que aparece en la cocina. De repente todas se dan vuelta
~ 302 ~
para observar la reacción de las tías. Ben no se dio cuenta el clima de ansiedad que envolvía al ambiente lo que si puede darse cuenta era ese aroma ardiente que se levantaba de la olla en la cocina. El podía presumir que el aroma emanaba de algún líquido especial de limpieza o algún detergente, quizás de alguna pequeña criatura, una pequeña ardilla, o un sapo anciano que había quedado atrapado en la puerta de atrás. Pero finalmente el se acerco a las tías, y dentro de la manga de su impermeable saca un ramo de rosas. La tía jet las acepta con gran placer. ―Encantador,‖ le dice gentilmente Por otra parte, Tía Francés saco un pétalo y lo puso entre su pulgar y el índice para verificar que las rosas fueran reales. Lo eran en verdad, pero eso no significa que Tía Francés haya quedado realmente impresionada. ―¿Algún truco más?‖ ella lo dijo en un tono intimidante de modo que a alguien se le podía helar la sangre. Ben le sonrió con una sonrisa adorable, la misma que utilizo cuando la vio a Gillian por primera vez. Esa misma situación a ella le recordó los rostros de aquellas tías de esos jóvenes que alguna vez salieron con ella. Antes de que Tía Francés se diera cuenta, Ben saca detrás de su cabeza un delicado echarpe de chiffon color zafiro, el cual orgullosamente presenta. ―No puedo aceptarlo‖ Francés le responde, pero su tono de voz no era tan relajado como antes, pero en el momento que nadie la miraba coloco el echarpe alrededor de su cuello. Ese color era perfecto para ella, ya que sus ojos parecían como la laguna de un lago, tan claros y grisáceos a la vez. Hora más tarde, Ben se sentía de lo más cómodo, tomo un pedazo de pizza y comenzó a preguntarle a la
~ 303 ~
Tía jet acerca de su viaje desde Massachusetts. Eso fue hasta que Francés se dio cuenta que Gillian se acerca. ―No arruines el momento,‖ le dice a su sobrina. ―Ni lo iba a hacer‖ Gillian le aseguro. Finalmente Ben se quedo hasta las once. El preparo chocolate caliente y budín para el postre, luego le enseño a Kylie, Antonia y a Tía Jet como construir una casa de cartas y como hacerlas caer con un simple soplido. ―Esta vez tuviste suerte‖ Sally le dijo a su hermana. ―¿Crees que eso fue suerte?‖ Gillian le sonríe ―Si‖ Sally le responde. ―De ninguna manera‖, Gillian bromea. ―Fueron años de práctica‖ Exactamente en se mismo momento, ambas tías movieron su cabeza al mismo tiempo por lo que emitieron un breve sonido desde su garganta, un tipo de clic que se acercaba mas al silencio, cualquiera que no estuviera escuchando cuidadosamente podría cometer el error de confundirlo con la llamada de un grillo o el suspiro de un ratón bajo el sótano. ―Es hora‖ La tía Francés dijo. ―Tenemos asuntos de familia para discutir,‖ Jet le dice a Ben cuando ella lo acompaña hasta la puerta. La voz de Tía Jet siempre era de lo más dulce, aunque era el tono que a ninguno se atrevería a desobedecer. Por último Ben toma su impermeable y saluda a Gillian.
~ 304 ~
―Te llamare en la mañana‖ promete. ―Vendré a la hora del desayuno‖ ―No arruines esto que te está sucediendo‖ La Tía jet le pide a Gillian después de despedir a Ben ―No lo haré.‖ Gillian le aseguro. Mientras echaba un vistazo al patio de atrás. ―Es una noche horrible‖ El viento está rasgando los guijarros de los tejados, y cada gato en el vecindario ha exigido que lo dejen entrar o tener un refugio en la ventana para estremecerse y aullar. ―Quizás deberíamos esperar‖ Sally se aventura en decir ―Trae la olla‖ La tía Jet le pide a Kylie y a Antonia La vela en el centro de la mesa lanzaba un círculo débil de luz. Por lo que Tía Jet tomo a Gillian de la mano. ―Ahora nosotras nos tenemos que encargar de esto, no tienes la obligación de tratar con este fantasma.‖ ―¿Qué quieres decir con fantasma? Gillian dijo. ―Primero nos tenemos que asegurar que el cuerpo pertenece enterrado‖ ―Está bien,‖ Tía Francés le respondió. Si eso es lo que quieres. Gillian deseaba estar tomando un trago de ginebra cuando las tías le habían dicho tal cosa. En vez de eso, terminaba de tomar su café frío, que estuvo reposando en su tasa toda la tarde. Mañana por la mañana el arroyo detrás de la preparatoria será más profundo que un río, y los sapos tendrán que correrse a una superficie más alta. Por otro lado los chicos no lo pensaran dos veces sobre
~ 305 ~
bucear en esa agua oscura y pantanosa, aun si ellos estuvieran vestidos con sus ropas de domingo. ―De acuerdo‖, Gillian dijo. Sabe perfectamente que sus tías están hablando más que de un cuerpo; es sobre el espíritu del hombre que las frecuenta. ―Está bien‖, ella les dice a las tías al abrir la puerta trasera. Antonia y Kylie llevan la olla hacia al patio. La lluvia, estaba cerca, se la podía sentir en el aire. Por lo que las tías les habían pedido a las niñas que traigan sus maletas y que la dejen cerca del seto de espinas. Estaban paradas tan juntas que cuando el viento comenzó a soplar bajo sus faldas hacia un sonido algo quejumbroso. ―Esto disuelve lo que una vez fue carne‖ La tía Francés explico. Por lo que señalo a Gillian ―¿Yo? Gillian retrocede un paso, pero se da cuenta que no hay escapatoria. Porque Sally estaba detrás de ella. ―Vamos‖ Sally le dice. Mientras que Antonia y Kylie sujetaban la pesada olla, el viento era tan fuerte que el seto de espinas se movía como dando latigazos, como si tratara de lastimarlas. Los nidos de avispas que se posaban sobre la planta se movían de un lado a otro. Definitivamente ya era hora. ―Oh hermana,‖ Gillian le murmura a Sally. ―No sé si seré capaz de hacer esto‖ Por otro parte, los dedos de Antonia se estaban volviendo blancos por el esfuerzo que ella hacia al no querer
~ 306 ~
derramar la olla. ―Realmente esto es muy pesado,‖ lo dice con una insegura voz. ―Créeme,‖ Sally le dice a Gillian. ―Podrás hacerlo‖ Si hay una cosa por la cual Sally ahora estaba segura, era de cómo te podías asombrar de las cosas que serias capaz de hacer. Aquellas eran sus hijas, las niñas que ella quería que tuvieran una vida normal y ahora les permitía que se paren sobre una pila de huesos con una olla llena de lejía. ¿Qué le había pasado? ¿Algo la golpeo? ¿Dónde está la mujer lógica con la que uno podía contar día tras día? Sin importar el duro esfuerzo que le costaba, tampoco había dejado de pensar en Gary. Hubieron veces que ella llamo al Hide-A-Way-Motel para saber si él se había ido, y en efecto el se había ido. Y todavía ella seguía pensando en el. La noche anterior, ella soñó con el desierto. También soñó con las tías que le habían mandado que corte un árbol de manzana de su patio ya que este había florecido sin ser regado. Además, en su sueño había muchos caballos y si comían de ese árbol de manzanas corrían más rápido que los otros. Para que al final aparezca un hombre detrás de ellos y probara bocado del pastel de Sally que había preparado con esas manzanas, con esto él estaría atado a ella por siempre. Sally y Gillian sujetan la olla que anteriormente la tenían las muchachas, aunque Gillian mantiene los ojos cerrados todo el tiempo, finalmente derraman toda la lejía por la superficie. La húmeda tierra cruje y está ardiendo, pero cuando la mezcla se asentó en el suelo, un débil llovizna apareció. Era el color del pesar, el color de la angustia, el color de las grises palomas y del principio de la mañana.
~ 307 ~
―Retrocede‖ Las tías le dicen al a ellas, cuando la tierra comenzó hacer burbujas. Las raíces de los espinos se están disolviendo a causa de la mezcla. Pero ellas no se alejan demasiado, aun hay algo que circula bajo los pies de Kylie. ―Maldición‖ Sally grita En ese momento Kylie siente que la tierra se desploma bajo sus pies. Siente que está cayendo a un pozo sin fondo, está consciente de lo que sucede y eso la llena de miedo. De pronto, Antonia con gran esfuerzo alcanza en sujetar parte de su blusa y empieza a tirar con todas sus fuerzas. La empuja tan fuerte que al sacarla Antonia puede oír como su codo se salía de lugar. Las jóvenes seguían paradas allí, petrificadas y sin aliento a raíz de lo ocurrido. Sin darse cuenta Gillian tomo del brazo tan fuerte que Sally tendrá las marcas de los dedos en su piel por varios días. Ahora ellas retroceden, lo hacen muy rápido y sin decir una palabra. Un hilo de vapor color carmesí se eleva desde el lugar donde hubiera estado el corazón de Jimmy, se convierte en un pequeño tornado que a pesar que se desvanece se mezcla con el aire. ―Ese era el,‖ Kylie les dijo cuando observaba el rojo vapor ascender, eso olía a cerveza y a sus botas lustradas, también podían sentir como el aire se tornaba candente como los leños a punto de convertirse en cenizas. Y luego nada. La nada absoluta. Gillian no estaba segura que si ella estaba llorando o que ya había comenzado a llover. ―El realmente se ha ido‖ Kylie le asegura.
~ 308 ~
Pero las tías no se quieren arriesgar. Ellas han llevado veinte piedras azules en su maleta más grande, piedras que María Owens ha guardado en la casa de Magnolia Street por más de doscientos años. Dichas piedras formaban parte del sendero del jardín de las tías, pero había extras guardadas al lado del galpón, suficientes para adornar aquel patio donde las lilas crecían. Ahora que el seto de espinas se volvió cenizas, era fácil para las mujeres Owens realizar un círculo con todas las piedras. El patio no será elegante, pero era ampliamente cubierto por una mesa pequeña de hierro y por cuatro sillas. Algunas de las niñas pequeñas del vecindario rogaban tener sus reuniones allí, y cuando sus madres al reírse le preguntaban por qué ese patio era mejor que el propio, las niñas insistían que las piedras azules daban suerte. ―Esas cosas no dan suerte‖ sus madres les respondían. Bebe tu jugo de naranja, ten tus pasteles, y organiza tu fiesta en tu propio patio. Aunque de vez en cuando, si sus madres no se daban cuenta, las niñas arrastraban sus muñecas y ositos Teddy para poner su vajilla de juguete en el patio de las Owens. ―MUCHA SUERTE‖ murmuraban cada vez que tintineaban sus tasas. ―MUCHA SUERTE‖ ellas decían cuando las estrellas brillaban en el cielo. Algunas personas creen que cada pregunta tiene una lógica respuesta; siempre hay un orden para todo, lo que es puramente correcto y probado con una evidencia empírica. Pero en verdad, lo qué podría ser suerte para las Owens era que la lluvia no comenzó hasta que concluyeron el trabajo. Lucían fatales, tenían lodo bajo sus uñas, y sus brazos les dolían como si hubiesen llevado piedras pesadas. Por lo que se refiere a las niñas, Antonia y Kylie durmieron bien esa noche, así como las tías, que desde
~ 309 ~
hace mucho tiempo sufrían de insomnio. Ellas durmieron toda la noche. A pesar que el relámpago comenzó a azotar el lugar antes que la tormenta comience. Eso golpeo doce lugares diferentes en Long Island. Como ser, una casa en el ala este de la ciudad fue quemada hasta las cenizas. Un surfista en Long Beach fue arrastrado por los huracanes. Y por ultimo un árbol de arce de trescientos años de edad fue partido en dos y tuvo que ser cortado por sierras para que no colapsara encima del campo de deportes del colegio. Solo Sally y Gillian estaban despiertas para observar lo peor de la tormenta. Aunque ellas no estaban preocupadas por el reporte del tiempo. Al día siguiente habrá ramas desparramadas por el césped, y los cubos de basura estarán rodando por la calle, pero el aire será fragante y sereno. Si lo desean podrán desayunar afuera. También podrán escuchar la melodía de los gorriones cuando vienen a la búsqueda de migas. ―Las tías no parecen estar decepcionadas de mi como pensaba‖ Gillian dijo La lluvia era cada vez más fuerte, eso era como si quisiera lavar esas piedras azules para dejarlas como nuevas. ―Serian muy estúpidas si estuvieran decepcionadas‖ Sally le respondió. Ella puso su brazo alrededor de su hermana. Ahora en verdad puede decir lo que está pensando y dijo. ―Definitivamente las tías no son para nada estúpidas‖ Aquella noche Gillian y Sally estarán concentradas en la lluvia, y a la mañana siguiente en el cielo azul. Ellas harán lo mejor que pueden, serán las niñas que fueron
~ 310 ~
alguna vez, vestidas con sus negros abrigos, caminando entre medio de hojas caídas hacia una casa donde nadie podía ver por las ventanas, y nadie podía ver fueras. A la hora del crepúsculo, pensaran en todas esas mujeres que hicieron todo por amor. Y a pesar de eso, y por encima de todas las cosas, descubrirán que esa es su hora favorita. Esa es la hora cuando recuerden todo lo que las tías le enseñaron. Era la hora en la que se sentían muy agradecidas EN LAS AFUERAS de la ciudad, los campos se han puesto de color rojo y todos los árboles se habían torcido. La escarcha cubría las praderas y el humo se elevaba en las chimeneas. Mientras que en el parque, en el centro mismo de la ciudad, los cisnes descansaban sus cabezas bajo sus alas para confortarse del calor. A todos los jardines del vecindario se les estaba haciendo pequeños arreglos a raíz de la lluvia, salvo el patio de las Owens. Allí los repollos seguían creciendo, aunque algunos de ellos fueron arrancados del suelo esa mañana con el propósito de cocinar un caldo. Las patatas ya estaban hervidas y hechas puré, las cuales condimentaron con sal, pimienta, y ramitas de romero que crecían al lado de la verja. ―Estas usando mucha pimienta‖ Gillian le dice a su hermana. ―Creo que me las puedo arreglar con ese puré de patatas‖ Sally las ha preparado cada cena del día de acción de gracias desde que ella abandono la casa de las tías. Ella está completamente segura de lo que está haciendo aunque sus utensilios de cocina fueran anticuados y un poco rústicos. Desde luego, ahora que Gillian es otra mujer, le da ese tipo de consejos libremente, aunque en el fondo no sepa de lo que está hablando.
~ 311 ~
―Conozco de pimienta‖ ―Demasiado diría yo‖ Gillian insiste. ―Bueno yo conozco de patatas,‖ Sally le responde y hasta donde a ella le concierne ellas querían que la cena sea servida puntualmente. La noche anterior Ben y Gillian regresaron muy tarde a la casa, por esto tuvieron que dormir en el ático. Por otra parte Kylie y Antonia estaban compartiendo lo que solía ser el living, mientras que Sally se encontraba en su fría alcoba, enrollada como un bebe. La calefacción no funcionaba correctamente, puesto que todas las mujeres de la casa habían sacado las viejas cobijas y habían puesto demasiados leños en la chimenea, de manera que se comunicaron con el Sr., Jenkins para reparar el daño que hubiera en la casa. Sin embargo, la mañana del día de acción de gracias el Sr. Jenkins no quería abandonar la comodidad de su sillón, pero cuando Francés lo llamo todas sabían que él estaría allí antes del mediodía. Las tías continúan quejándose acerca del alboroto que se está haciendo, pero sonríen cuando Kylie y Antonia las agarran de sus mejillas y les dicen cuanto las aman e insisten que siempre será así. Las tías les dijeron algo que habían pasado por alto. Scott Morrison estaba tomando un autobús desde Cambridge, desde luego él se traerá su bolsa de dormir y acampara en el living, y finalmente ellas apenas se darán cuenta de su presencia, y eso va por los dos compañeros de cuarto que también estará trayendo. En lo que concierne a Magpie, quien era tan anciano que solo se levantaba para buscar su plato de comida. El resto del día, el se lo pasaba encima de un almohadón de seda en una silla de la cocina.
~ 312 ~
Uno de los ojos de Magpie ya no se abrían, pero su ojo sano lo tenía puesto en el pavo, el cual se estaba enfriando en una fuente en el centro de la mesa de madera. Buddy fue llevado al ático, Ben esta allí y lo alimenta con las zanahorias del jardín de las tías, desde que Magpie fue conocido como el cazador de conejos entre las hileras de los repollos. ―Ni siquiera lo pienses‖ Gillian le decía al gato cuando lo vio agazaparse contra el pavo, pero en cuanto se dio vuelta Sally la sorprendió tomando un pedazo de carne blanca, algo que nunca comía pero que alimentaba a Magpie con la mano. Normalmente las tías cenan pollo a la parrilla, por supuesto ordenado del mercado, en el día de acción de gracias. Un año intentaron frisar un pavo, pero al año siguiente mandaron esa fiesta al diablo comiendo un rico asado. Inclusive, estaban pensando hacer lo mismo ese año cuando las niñas insistieron visitarlas para las fiestas. ―Oh que nos dejen cocinar‖ Jet le dijo a su hermana, que no podía soportar el sonido de las ollas y cacerolas. ―Ellas se están divirtiendo‖ Sally está parada frente al fregadero, enjuagando el cortador de patatas, eso era el mismo que usaba cuando era niña e insistía en hacer nutritivas comidas. A través de la ventana, se podía ver como Kylie y Antonia corrían de un lado al otro persiguiendo a las ardillas. Antonia usaba uno de los viejos sweaters de Scott Morrison, el cual ella lo había teñido de negro, y era tan grande que cuando movía los brazos, las ardillas pensaban de que ella tenía manos de lana. Al otro lado del patio, se encontraba Kylie, que no podía parar de reírse, y era tanto el esfuerzo, que tuvo que sentarse en el suelo para dejar de reírse. Ya que ella apuntaba a una ardilla que rehusaba moverse, un avaro
~ 313 ~
abuelito que le gritaba a Antonia, y la razón era que consideraba que ese era su jardín, y que todos los repollos que estuvieron recogiendo todo el verano y otoño también. "Esas niñas son bastante listas", Gillian dice cuando se para al lado de Sally. Ella pensaba en discutir algo más sobre la pimienta, pero cambio de tema cuando vio el rostro de su hermana. ―Claro, han crecido‖ Sally le respondió con un tono pasivo de voz. ―Sí, por supuesto,‖ Gillian murmura entre dientes. Mientras tanto, las jóvenes seguían persiguiendo a la ardilla anciana en un círculo. Ellas chillan y estiran sus brazos para atraparlo cuando el salta hacia al jardín y las mira desde allí. ―Realmente son muy maduras,‖ Gillian aseguro. A principios de octubre, Gillian finalmente recibió una carta de la oficina del fiscal general en Tucson. Por más de dos meses las hermanas habían esperando para ver lo que Gary haría con la información que Sally le había suministrado; ellas habían estado malhumoradas y distantes hacia todo el mundo excepto con ellas mimas. Fue entonces, que una carta llego al fin, registrada con el nombre de Arno Williams. Fue por esto que el escribió que James Hawkins, estaba muerto. El cuerpo se había sido encontrado en el desierto dónde él pudo haber sido escondido durante varios meses, en el que estando ebrio se prendió fuego y se calcino sin poder ser reconocido. De la única manera que lo pudieron identificar, después que lo llevaron a la morgue, fue a través de su anillo de plata, que se encontraba un poco derretido y que de inmediato le sería enviado a Gillian, con un cheque certificado por ochocientos dólares por la venta del Oldmobile que ellos habían confiscado, desde que Jimmy la había escuchado y reconocido como al único pariente en el Departamento
~ 314 ~
de Vehículos Automotores, lo cual era más o menos la verdad. ―Gary Hallet‖ Gillian dijo en seguida. ―El se tomo algún anillo de alguien que no pudo ser identificado. ―¿Sabes lo que significa eso no?‖ ―Él quería que la justicia fuera hecha, y así ha sido‖ ―El está completamente loco‖ A Gillian sin querer le sale esta frase. ―Y tú también‖ ―¿Por qué no te callas? Sally le había dicho Ella se rehusaba en pensar en Gary. Pero no podía dejar de hacerlo. Quería borrarlo de su corazón con el simple roce de sus dos dedos pero era imposible. Para continuar con su martirio, de vez en cuando controlaba su pulso con su mano izquierda para cerciorarse si todo estaba en condiciones. Aunque a ella no le importaba lo que su hermana le diga, si había algo de malo en ella. Su corazón latía tan rápido y tan lento a la vez que si de algo sufría ya se estaba acostumbrando. Gillian movió su cabeza quejándose por lo patética que parecía su hermana. ―Me parece que no te has dado cuenta. Aquel ataque de pánico que creías tener es amor‖ ella le grito exasperada. ―Así es como se siente‖ ―¡Estás loca!‖, Sally le respondió. ―Te crees que te lo sabes todo, pero déjame decirte que estas equivocada.‖ Pero de una cosa Gillian está completamente segura. El sábado de esa semana, Ben Frye y ella contraerán matrimonio. Eso será una pequeña ceremonia en el parque central del pueblo en donde no intercambiaran anillos de boda, pero se besaran de una manera que todas las personas que se puedan reunir en ese momento les pedirán que
~ 315 ~
dejen de hacerlo, por lo menos por un rato. Esta vez casarse, tiene un significado diferente para ella. ―La cuarta vez tiene su encanto‖ ella le dice a la gente que le pregunta cuál es el secreto de un feliz matrimonio, pero esa no es la manera que lo siente por él. Sabe bien que cuando estas a punto de perderte en la oscuridad, puedes encontrar el amor en el lugar menos pensado, y esa es la única receta que hasta ahora conoce. Sally se dirige al refrigerador para agregar algo de leche al puré de patatas, aunque está segura que Gillian le dirá que agregue un poco de agua en su lugar, desde que últimamente ella se cree una sabelotodo. Luego se dispone a acomodar los platos a su alrededor cuando a ella se le cae la tapa de una olla.‖ ―Mira aquí‖ ella le dijo a Gillian. ―Eso aun está ahí‖ ―En la olla estaba el corazón de la paloma, pinchado por siete espinas. Gillian se puso al lado de su hermana. ―Alguien que fue embrujado, de eso estoy segura‖ Cuidadosamente, Sally saco la tapa del lugar. ―Me pregunto qué fue lo que sucedió con ella‖ Gillian se dio cuenta de que ella estaba hablando de la joven de la tienda. ―Solía pensar en ella cuando las cosas me iban mal‖ Gillian admite. ―Quería escribirle, hacerle saber que sentía mucho las cosas que le dije ese día‖ ―Probablemente salto por la ventana,‖ Sally supuso. ―O tal vez se ahogo en la bañera‖ ―Vayamos a buscarla‖ Gillian le propone. Primero pone al pavo encima del refrigerador, donde Magpie no pudie-
~ 316 ~
ra alcanzarlo, y luego coloca el puré de patatas dentro del horno para mantenerlo caliente, junto al budín de almendras. ―No,‖ Sally le responde, ―Somos demasiado viejas.‖ Pero inmediatamente cambia de opinión y corre hacia su alcoba para buscar su viejo abrigo, luego salen por la puerta principal. Ellas corren por toda Magnolia Street para luego doblar en Peabody. Pasan por el parque, donde el relámpago siempre se hace sentir y se dirigen directo a la tienda, pero antes se cruzan con diversos negocios, la carnicería, la panadería y la lavandería. ―Eso debe estar cerrado‖ Sally le dice ―De ninguna manera‖ Gillian le responde. Pero cuando llegan hasta allí, toda la tienda esta oscura. Ellas miraban a través de las filas de Shampoos, la hilera de revistas, y al mostrador donde ellas bebían muchos helados de vainilla. Ese día todo en la ciudad permanecía cerrado. Pero cuando se disponían a irse, encontraron al Sr. Watts cuya familia es dueña de esa tienda y que también vivían en el mismo departamento en el piso de arriba del negocio. El estaba acompañado de su esposa que llevaba en sus manos dos tartas de patatas con la intención de visitar a su hija. ―Las jovencitas Owens‖ el dice cuando les echa una ojeada a Sally y a Gillian. ―Exacto‖ Gillian sonríe. ―Hoy está cerrado, no‖ Sally le comenta. Ellas agarran al Sr. Watts aunque su esposa lo estaba esperando en el
~ 317 ~
auto con señales de apuro. ―¿Qué paso con aquella chica?‖ ―¿Esa que no podía hablar?‖ ―¿Irene?‖ el les pregunta. ―Ella está en Florida. Se mudo una semana después que su esposo murió en la última primavera. Creo que oí que se volvió a casar‖ ―¿Está seguro de que hablamos de la misma persona? Sally le pregunta. ―Irene,‖ El Sr. Watts les asegura. ―Ella puso una cafetería en Highland Beach‖ Gillian y Sally corren todo el camino a casa. Ellas se están riendo mientras corren, por lo que deberán detenerse para recuperar el aliento. El cielo es gris y el aire frío, aunque eso no les molesta en lo más mínimo. Todo permanece igual, cuando ellas cruzan por esas rejas negras, de repente Sally se detiene. ¿Qué sucede? Gillian le pregunta. Sally no puede creer lo que piensa. Lo que ella cree ver es a Gary Hallet fuera del jardín arrancando los repollos y eso es algo que no puede ser. ―Bueno, mira quien está aquí,‖ Gillian le dice satisfecha. ―¿Ellas lo hicieron no?‖ Sally le pregunto. ―Con el corazón de esa paloma‖ En cuanto ve a Sally, Gary se pone de pie parecía un espantapájaros dentro de un saco negro que no sabía cómo comportarse ante esa situación. ―Ellas no lo hicieron‖ Gillian le confió a Sally. ―No tuvieron nada que ver con esto‖
~ 318 ~
Pero a Sally no le importa si fue Gillian quien telefoneo a Gary la semana anterior y le pregunto que diablos estaba esperando. No le importaba si el tenia la dirección de las tías guardada en el bolsillo de su saco después de esa llamada. En el momento que ella corría por ese sendero de piedras azules, no le importaba la diferencia de lo que la gente pensaba o creía. Después de todo, había muchas cosas que Sally sabía con seguridad: Siempre arroja sal por encima de tu hombro izquierdo. Mantén una planta de romero en tu jardín. Agrega pimienta a tu puré de patatas. Planta rosas y lavandas para tu buena suerte. Y siempre enamórate cada vez que puedas.
~ 319 ~
~ 320 ~
