He buscado en la noche

0

JACQUES LOEW

HE BUSCADO EN LA NOCHE

1971

1

Tradujo Amalia de Miguel sobre el original francés Dans la nuit j’ai cherché

2

ÍNDICE

1.....................................................................................................................................5 DIOS, ¿QUIÉN ERES TÚ?........................................................................................5 Confidencia de una experiencia vivida.........................................................................6 Cuando Dios se ha dejado conocer..............................................................................9 Los tres guías que llevan hacia Dios..........................................................................12 El hombre interroga a Dios.........................................................................................13 Oh Dios, tú existes y todo lo que existe viene de ti.....................................................16 Dios es amor...............................................................................................................19 Sí, tú eres el Dios vivo.................................................................................................23 El es tan conocido como desconocido........................................................................27 2...................................................................................................................................30 HOMBRE, ¿QUIÉN ERES TÚ?..............................................................................30 Hombre, ¿quién eres tú?.............................................................................................31 Cómo descubrí que yo era un espíritu........................................................................33 Ser «pequeño».............................................................................................................36 Tengo fe «como todo el mundo»..................................................................................37 3...................................................................................................................................40 JESÚS, ¿QUIÉN ERES TÚ?....................................................................................40 Aviso a los incrédulos.................................................................................................41 Un libro de combate....................................................................................................43 Jesús, ¿quién eres tú?..................................................................................................45 El amigo fiel de los “pequeños y de los pobres”........................................................47 Oración del Viernes Santo..........................................................................................48 La Iglesia como obstáculo y camino...........................................................................49 En la Iglesia cada hombre es una Iglesia viviente puesto que Dios habita en él.......51 Esto es para los incrédulos y los indiferentes.............................................................53 Escucha.......................................................................................................................55 Oración para seguir creyendo....................................................................................58 4...................................................................................................................................63 A TI QUE BUSCAS, A TI A QUIEN YO AMO......................................................63 La aventura de la fe....................................................................................................64

3

Por qué te amo............................................................................................................66

4

1

Dios, ¿quién eres tú?

5

Confidencia de una experiencia vivida

A la edad de veinticuatro años, «descubrí» a Dios. Y desde entonces —hace ya veinte años de esto— no he cesado de encontrar un gozo que se renueva cada día, una fuerza y una felicidad que renacen sin cesar en medio de esta gran certeza: Dios existe, esto es cierto, Dios existe y me ama. Y sin embargo, veo a mi alrededor a la inmensa mayoría de mis compañeros de trabajo o de barrio que dudan de la existencia de ese Dios. ¿Puedo esperar hacerles partícipes algún día de mi seguridad y de mi dicha? Desde hace veintisiete o veintiocho años, yo me pregunto acerca de Dios. Y hace más de diecisiete años que hombres y mujeres me plantean las mismas preguntas que yo me hacía a mí mismo... ¿No creéis que esto me ha dado un poco de experiencia? Si os parece que sí, yo os diré cuál es, en mi opinión, la principal dificultad que encontramos cuando buscamos a Dios. Es que muchos buscan a Dios, pero toman, sin darse cuenta, la ruta opuesta a la que verdaderamente conduce hacia él. Les sucede como a esos técnicos que construyen, reúnen materiales, trazan planos, comprueban si aquello marcha o no. Así fabrican un cohete extraordinariamente perfecto y lo lanzan al cielo. De lo que se trata es de construir, de trabajar, de alcanzar una meta. Pero, cuando se trata de buscar a Dios, tal actitud fracasa siempre. La verdadera búsqueda de Dios se parece, por el contrario, a la actitud de un hombre que, después de haberse sentado, escucha. Y es lógico que sea así, porque, en definitiva Dios no es algo que hay que construir o que hacer, sino que es alguien a quien hay que recibir. Y cuando se recibe a alguno, hay que empezar por sentarse y escuchar. 6

Sentarse y escuchar no supone dimisión ni pereza. Siempre lo hacemos cuando queremos dejarnos impregnar por una verdad que nos parece demasiado grande para nosotros. Para saber el secreto de un amigo, yo no tengo más que un medio, que es el de escucharle, sobre todo cuando adivino que este amigo tiene que decir cosas grandes que yo ignoro. Pero si yo hablo todo el tiempo, no conoceré jamás el secreto de mi amigo, aunque mis palabras giren, desde el principio hasta el fin de nuestra conversación, en torno a su secreto. Así sucede que muchos de nosotros buscan sinceramente a Dios, pero no le escuchan nunca. Se fabrican un Dios según su idea y la vida se encarga muy pronto de demostrarles que su idea era equivocada. Entonces, unos vuelven a comenzar de nuevo y otros se desaniman y abandonan la tarea. Pero no se han preguntado si, acaso, después de todo, no les ha dicho Dios mismo quién era él, no se han preguntado si Dios no les había hablado de sí mismo, si no es él su propio testigo. Por otra parte, esta actitud nuestra no es nueva: es la de la vieja historia de los hombres de la torre de Babel: «Construyamos una ciudad y una torre cuya cima penetre en el cielo...». Ya veis, querían alcanzar a Dios por sus propias fuerzas, intentaban elevarse por sí mismos hasta él. Y ya sabemos la confusión que siguió a su intento. No se encuentra a Dios construyéndose cada cual por sí mismo una Iglesia y una religión en la que uno pueda instalarse para encontrar allí a Dios. Se encuentra a Dios, cuando se dice, como el adolescente Samuel: «Habla, Señor, que tu siervo escucha». Cuando una verdad es demasiado elevada para nosotros, necesitamos buscar y escuchar a alguno que esté a la altura suficiente para comprenderla y explicárnosla. Dios no está al nivel del hombre. Está al nivel de Dios. Sólo Dios puede hablar de Dios. Sólo Dios puede hacer descubrir a Dios. Cuando se ha llegado a comprender esto, ya queda poco para descubrir a Dios. Pero hace falta mucho tiempo para comprenderlo.

7

Escuchad estas palabras, separadas la una de la otra por varios millares de años. Una es del Cantar de los cantares, de esa poesía judía ardiente de amor y de búsqueda: En mi cama, por la noche, buscaba al amor de mi alma: lo busqué y no lo encontré. Me levanté y recorrí la ciudad por las calles y las plazas, buscando al amor de mi alma; lo busqué y no lo encontré. Me han encontrado los guardias que rondan por la ciudad: — ¿Visteis al amor de mi alma? Pero apenas los pasé, encontré al amor de mi alma: lo agarré y ya no lo soltaré, hasta meterlo en mi casa... Esto se escribió hace dos mil quinientos años. Y como un eco de hoy, una niña de dieciocho años, carmelita de Lisieux —Teresa del Niño Jesús—, escribía a su hermana, hablando de Dios: «Antes se cansará él de hacerme esperar que yo de esperarlo».

8

Cuando Dios se ha dejado conocer

¿Cómo se las ha arreglado Dios para dejarse conocer por nosotros? Hubiera podido hacerlo como un profesor muy sabio que da unas lecciones muy complicadas acerca de un tema muy difícil. Entonces, solamente algunos grandes pensadores de un nivel superior hubieran podido conocer a Dios. Pero Dios ha escogido otro medio. Ciertamente, Dios ha hecho como un gran sabio, pero como un gran sabio que quiere explicar lo que sabe a sus nietos pequeños. Ese hombre genial escogerá palabras sencillas —y al mismo tiempo profundas, pues lo uno no excluye a lo otro— y tomará las comparaciones de la vida de todos los días. Acaso, hasta preparará un juego para que se grabe mejor en el espíritu de sus niños lo que tienen que aprender. Les contará cuentos, les enseñará dibujos... Y, si este hombre es un genio, hasta los más pequeños comprenderán la explicación, mientras que los más cultos, maravillados ante la profundidad de lo que han oído, sabrán adivinar lo demás. No os extrañéis, pues, de que Dios, para darse a conocer a todos, haya escogido palabras muy llanas, comparaciones familiares e imágenes al alcance de los más sencillos. Un ser muy cercano La Biblia está llena de descripciones desconcertantes: Dios se compara a los hombres en sus acciones más humanas: habla, escucha, ve, oye, ríe, silba; tiene ojos, oídos; tiene pies y los posa sobre un escabel... Unas veces, se pasea, tomando la brisa del atardecer, como un propietario. Otras, como un vendimiador, estruja la uva en la prensa; cierra por sí mismo la puerta del Arca de Noé y, con frecuencia, no se avergüenza de parecerse a un valiente guerrero e incluso a un guerrero que se despierta después de un pesado sueño porque había bebido un poco de más... Y va más lejos: hasta la actividad de los animales le sirve de término de comparación cuando se trata de poner en evidencia un aspecto de su 9

fuerza: el león, el oso, la pantera y el águila ilustran su poder, pues «nadie puede arrancarles su presa», y se compara también con la polilla que destruye incansablemente, aunque sin ruido. Experimenta nuestros sentimientos: la alegría, el disgusto, el arrepentimiento. Y todo eso para que entre en nuestra cabeza que él es alguien, una persona y no una idea o una teoría, que es un ser vivo. Dios al mismo tiempo, es el incomparable Pero a esos hombres a quienes se presenta tan familiarmente, Dios les prohíbe con toda energía que le representen por medio de estatuas porque dice: «Yo soy Dios y no hombre». Se da el nombre de el Altísimo, el Inaccesible, el Dios que está sobre todos los dioses, aquél al que no se puede nombrar, pues está por encima de todas las denominaciones. El es Espíritu y no carne, él es el Incomunicable, el Santo. Y aquellos hombres, descendientes de Abraham o de Moisés, no se equivocaban en su idea de Dios. Por lo menos los mejores, tenían tan alta idea de él que nunca le hubieran confundido con un hombre encolerizado o con un león que se llevara su botín. «Habita en una luz inaccesible», y el hombre, ante él, no puede más que balbucear incesantemente: «¿Quién como tú? ¿Quién puede seguir vivo delante de ti?... «Y Dios mismo dice a su pueblo: «¿A quién me compararéis que yo le sea semejante?», pues él es otro distinto, poderoso, majestuoso, misterioso, y terrible, pero, al mismo tiempo, atrayente. El choque Pero, a través de este choque de un Dios tan humano y tan diferente de nosotros, comenzaba a penetrar en la humanidad la idea más profunda que se puede tener de Dios: Dios, al mismo tiempo, otro distinto de nosotros y el más próximo, el Inaccesible y el Intimo, aquél cuya grandeza hace temblar y, a la vez, el amigo más amante. Jamás conoceremos a Dios si no logramos sumergirnos hasta el fondo de esos dos misterios insondables y simultáneos que son su inmensidad y su intimidad. 10

El supera a todo, a todo lo que es posible y a todo lo que es imaginable. Está más allá de todo y es el más próximo de cuantos están próximos a nosotros. Está más presente a cada uno de nosotros que nuestra propia alma lo está a nuestro propio cuerpo. Y esto es lo que Dios ha enseñado de sí mismo desde que quiso poner a la humanidad en la ruta que conduce hasta él. Reflexionad No paséis demasiado de prisa sobre estas consideraciones. No digáis con demasiada facilidad: «Sí, es evidente». Porque la mayoría de las ideas falsas que muchos tienen acerca de Dios, provienen de que han olvidado uno u otro de sus dos aspectos inseparables: el Altísimo, el más próximo. Cuando reducimos a Dios a la idea de distribuidor de favores, como vender bien mi vaca enferma o mi coche destrozado, o hacer que apruebe en el examen un muchacho perezoso, es indudable que hemos olvidado que Dios altísimo espera de nosotros algo distinto de peticiones interesadas u oraciones de circunstancia. Y cuando ya no se reza, y se cuenta a todo el mundo que Dios nos ha dejado caer y que no se ocupa de nosotros, y que «después de todo, ¿qué bien puede hacer eso a uno?», es porque no se comprende al Dios íntimo y siempre presente. En realidad, los dos aspectos de Dios no forman más que uno, porque si él puede ser tan íntimo para cada uno, se debe a que es infinitamente grande: ¿cómo va a olvidarnos aquél que sabe, en cada segundo, el número de granos de arena del mar? El que da la existencia a cada ser, sosteniéndole literalmente por encima del abismo de la nada, ¿cómo no va a estar presente a aquél a quien él engendra así, sin interrupción?

11

Los tres guías que llevan hacia Dios

Cuando se abre un camino ante nosotros, hay que seguirle. Cuando nos dan un libro, hay que leerlo. Cuando un amigo habla, hay que escucharle. Ahora bien, Dios viene constantemente a nuestro encuentro como un camino, como un libro y como un amigo. El camino que conduce hasta él es la Naturaleza. El libro que habla de él es la Biblia. El amigo que nos habla confidencialmente en la intimidad, de corazón a corazón, es Dios mismo. No encontraréis a Dios si hacéis como la araña, que saca todo de sí misma para hacer su tela. No encontraréis a Dios si hacéis como la hormiga, que amontona todo lo que encuentra en su camino, donde sea, lo que sea y como sea. Encontraréis a Dios si hacéis como la abeja que, de flor en flor, escoge el mejor néctar.

12

El hombre interroga a Dios

Dios mío, si existes y el universo, a mi alrededor, habla a gritos de tu existencia, Dios mío, si existes, Dios mío, si yo tengo un alma y mi cuerpo mismo me dice que hay en él algo que no es él, que él no es más que una parte de sí mismo, esa parte preciosa que me une al resto de la creación, pero que hay en mí otra cosa, otra cosa que yo llamaré —poco importa el nombre— espíritu, alma o pensamiento, eso que me permite franquear los límites del espacio, escapar al minuto presente, retrocediendo en el tiempo o preparando el porvenir. Dios mío, si tú existes, Dios mío, si yo tengo un alma ¿la dejarás abandonada o lejos de ti? Nos has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti. Dios mío, si yo tengo un alma, un alma que pide ser saciada y a la que no le bastan para saciarse ni la carne, 13

ni el vino, ni el lujo, si yo tengo un alma que tiene tantas exigencias, ¿no le darás la inmortalidad? ¿No la tiene por sí misma, puesto que nada en ella puede morir? ¿No le concederás verte con los ojos del amor que son los ojos del alma? Yo te veré, Dios mío, y yo veré tu infinito amor para conmigo. Dios mío, tú existes, Dios mío, yo tengo un alma, y, por tanto, creo que, a pesar de la distancia, estamos hechos el uno para el otro. Dios mío, tú lo sabes, hay momentos en que el vértigo se apodera de mí, el vértigo de la duda, y mi razón, que es tan pequeña, queda en la oscuridad. Por eso no has querido dejarme solo con mi razón. Tú no eres el ingeniero que pone en marcha la máquina y empieza a pensar en otra cosa. Tú me has hablado, tu Palabra viviente se ha hecho hombre. Jesucristo, háblame, yo te escucho: «Que vuestro corazón no se turbe. Vosotros creéis en Dios, creed también en mí. Sí, en la casa de mi Padre, hay muchas moradas, y yo voy allí a prepararos un lugar. Si esto no fuera así, os lo habría dicho. 14

Y cuando yo me haya ido, y os haya preparado un lugar, yo volveré y os tomaré conmigo, a fin de que donde yo estoy, estéis vosotros también» (Jn 14, 1-3). Esta es la respuesta del Señor Jesús a la inquietud de los hombres.

15

Oh Dios, tú existes y todo lo que existe viene de ti

Sí, ese pájaro que pasa, existe, y el canto de ese pájaro más ligero todavía que él, ese canto que se apaga apenas nacido, existe también. Y la tierra más compacta y el desierto más estéril con miles de millones de granos de arena... Existen y yo existo. Detente un momento y reflexiona en esta maravilla: tú has llegado a la existencia; hubieran podido sucederse miles de millones de hombres sin que tú hubieses llegado a ser, a existir. Podría haber ocupado otro tu lugar, otro que, tal vez, se hubiera parecido a ti como se parecen dos hermanos gemelos, pero que no serias tú; tú habrías quedado en la nada, en una posibilidad. Te hubiera faltado lo esencial: ser, existir. Una riqueza inagotable Y comprende que esta existencia es más grande todavía que la vida. Yo soy, existo. Pero también existe una piedra, y existe la nieve... Así, poco a poco, voy descubriendo la inmensa riqueza que representa este nacimiento de algo, desde la cosa más insignificante y más efímera a la más duradera y a la más alta: yo soy, ella es... Y este nacimiento prosigue, mi ser dura: el mismo, a pesar de renovarse constantemente. Veo las fotografías de años atrás y me veo, niño sonriente primero, después muchacho serio ante el objetivo, joven que se cree ser algo y, ahora, viejo de cabellos encanecidos. Soy el mismo ser y, sin embargo, mi apariencia ha cambiado tanto que un compañero de escuela no me reconocería. Una fragilidad dolorosa De repente, mi experiencia desemboca en este pensamiento: «Pero yo no existiré siempre». Este verbo ser o existir, que yo conjugo en presente 16

desde que nací, lo dirán de mí en pasado los que me sobrevivan. Eso puede ser esta noche, mañana: «Era.... ha sido...» Poco importa lo que añadirán después: «Era esto... o aquello... bueno o malo, desagradable o amable». Y acabarán diciendo: «Pero ya no existe...» Así, mi ser, esa cualidad maravillosa que me ha acompañado, mejor dicho, que me ha constituido en todas mis fibras, ya duerma, ya vele, ya llore, ya ría, este ser mío es algo verdaderamente frágil y siempre amenazado. Salió de la nada y vuelve a la nada. Toda existencia, aun la de las más antiguas montañas, llegará un día en que ya no será. ¿Las estrellas? ¿La Vía Láctea? Un día, dentro de diez, cien o mil millones de años —¿qué importa el plazo?— volverán de nuevo a la nada. Pero veamos cuál es esta cualidad sin la cual nada es, por la que todo es y que, al mismo tiempo, se derrama como la arena en la mano de un niño que se esfuerza en retenerla y que acaba por exclamar: «¡Ya no hay más!» Hemos de recordar que nosotros, las criaturas, no podemos conjugar este verbo ser —existir— más que con ayuda del verbo tener. No podemos decir «yo soy», sino «yo tengo el ser». Yo lo tengo, pero como algo que puedo perder. Yo digo «tengo vida» y nunca se me ocurriría decir «yo soy la vida». Tengo el ser, tengo la existencia, pero lo tengo como se tiene un regalo que se ha recibido, que se usa, que se gasta. El sol perderá un día su ser. Y lo perderá también el universo. Pero la realidad es que, al decir yo soy, no hablo de una ilusión. La nada no puede tener un lápiz en la mano. Sí, yo soy y, al mismo tiempo, yo no soy, no tengo más ser que la vida, puesto que llegará un día en que yo no seré. Todo lo que yo soy lo tengo, es decir, lo he recibido. Todo lo que yo soy me ha sido dado. Al llegar aquí, voy a hacer mi balance: yo soy, pero no soy el «yo soy». Yo tengo. Pero ¿de dónde me viene, pasajera, sí, pero tan real, esa cualidad sin la cual nada es? Dios, fuente del ser Sí, yo tengo la existencia, pero no la tengo por mí mismo. Si la tuviera por mí mismo, no consentiría jamás en abandonarla. La tengo de otro que me la presta, que me la da, que me la comunica. 17

Yo no soy la existencia, del mismo modo que el espejo, por muy iluminado que esté, no será nunca la luz. El espejo tiene esa luz, la refleja, pero la fuente de la luz está fuera del espejo, está en el sol o en la lámpara. Ellos son la luz. Así Dios, en relación a todo lo que existe, es como el sol en relación a todo lo que está iluminado. La fuente de la luz es el sol. La fuente de todo lo que existe es Dios. Todo lo que está iluminado en este momento lo debe al sol que le da la luz. Igualmente todo lo que existe lo debe a Dios que le da en el minuto mismo esta cualidad única: existir... Dios es el único que no dice: yo tengo el ser, la existencia, la vida». Sino que dice: «yo soy el ser, la existencia, la vida» y «yo doy el ser, la existencia y la vida a todo lo que existe».

18

Dios es amor

Dios es el Otro, misterioso y aterrador, pero, al mismo tiempo es el muy Próximo, atrayente y atractivo. Al acercarse a él, el hombre se siente sobrecogido por un escalofrío, experimenta violentamente el sentimiento de su nada como el buzo que va a arrojarse al mar, como el paracaidista a punto de saltar al vacío. Ante Dios, Abraham se siente «polvo y ceniza». Moisés se esconde en el hueco de una roca como el beduino en medio de la tempestad de arena. Elías cubre su rostro con un pliegue de su manto. El soldador no puede mirar a la llama sin que se dañen sus ojos. Los sabios que trabajan en la energía atómica reciben quemaduras por las radiaciones invisibles. Pero Dios es más ardiente que todas las llamas y que todos los rayos: «Nadie puede verme y quedar con vida», dice Dios a Moisés (Ex 33, 22). Nosotros disminuimos cada vez más esta terrible grandeza de Dios, pero, a pesar de eso, ante este abismo inagotable de grandeza, un terror sagrado se apodera del hombre: «¿Dónde me esconderé, Señor, lejos de tu rostro?». El hombre de hoy se olvida de esto cuando pide cuentas a Dios. Pero Dios mismo le responde: ¿A quién me podréis semejar o comparar? ¿A quién me asemejaréis para que seamos parecidos? Yo soy Dios y no existe ningún otro, yo soy Dios, no hay otro como yo. (Is 46, 5-9)A Dios no se le trata como a un camarada o a un criado encargado de hacer nuestros recados. Presentarse ante él es algo infinitamente temible. En algunas épocas de la historia se comprendió esto mejor que ahora, pero tal vez el segundo aspecto de Dios (que nos es más familiar) se les 19

olvidaba un poco. Porque el temible es también, al mismo tiempo, el infinitamente lleno de ternura. El amor de un hombre y de una mujer, aunque sea un amor hundido, siempre es la más alta experiencia de calor, de intimidad, de ternura, de confianza en el amor, de abandono en el otro. Ahora bien, Dios, que se ha servido de las comparaciones más fuertes para enseñar y testimoniar la elección única que ha hecho de nosotros y la ternura más afectuosa de su amor, ha comparado su amor por nosotros con el amor del hombre por una mujer, aunque sea infiel, y al amor que tiene un padre al hijo «de su propia carne». ¿Dónde podríamos encontrar una declaración de amor más hermosa? Me casaré contigo en matrimonio perpetuo, me casaré contigo en derecho y justicia, en misericordia y compasión, me casaré contigo en fidelidad y te penetrarás del Señor. (Os 2, 21-22) Como lo haría un hombre lleno de ternura, Dios añade a estas palabras de amor, sus más hermosos regalos: Te puse vestidos recamados, zapatos de cuero fino, una banda de lino fino y un manto de seda. Te adorné con joyas, puse brazaletes en tus muñecas y un collar a tu cuello. Puse pendientes en tus orejas y una espléndida diadema en tu cabeza. Brillabas así de oro y plata, vestida de lino fino, de seda y recamados. Flor de harina, miel y aceite era tu alimento.

20

Te hiciste cada día más hermosa y llegaste al esplendor de una reina. (Ez 16, 10-14). Pero la mujer amada es indigna y, movida por su infidelidad y su inconsciencia, ofrece a otros los regalos de que había sido colmada. Pero a pesar de la inconstancia de la humanidad, Dios sigue siendo fiel: ¿Cómo podré abandonarte...? Se me revuelve el corazón, se me conmueven las entrañas. No cederé al ardor de mi cólera, no te destruiré...; Que soy Dios y no hombre, soy el Santo y no me gusta destruir. (Os 11, 8-10). Vuelve, que volveremos a encontrar la dicha... (Os 14, 2). Al amor vehemente de un hombre devorado por la pena, añade Dios toda la fuerza concentrada de un padre para sus hijos: Cuando Israel era joven le amé, desde Egipto llamé a mi hijo. Cuando le llamaba, él se alejaba, ofrecía incienso a los ídolos. Yo le enseñé a andar, le alzaba en brazos; y él no comprendía que yo le curaba. Con cuerdas humanas, con correas de amor le atraía; era para ellos como el que levanta el yugo de la cerviz, 21

me inclinaba y le daba de comer. (Os 11, 1-5). Pero al amor paternal le falta todavía algo: ¿Acaso olvida una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella llegase a olvidar yo no me olvidaré de ti... (Is 49, 15). Violencia del esposo abandonado, atención inagotable del padre, paciencia siempre despierta de la madre. Así ha escondido Dios en el centro mismo de nuestros sentimientos de hombre, la hondura de su fuerza, de su ternura y de su intimidad para con nosotros. El Dios temible es, a la vez, el Dios cercano y el Dios amoroso, el más cercano y el más amoroso. Esta alianza de altura inaccesible y de intimidad inconcebible es el inefable misterio de Dios.

22

Sí, tú eres el Dios vivo

Dios mío, Dios mío, dime, por fin, quién eres tú. A través de estas páginas no se habla más que de ti, y como a todos los que han hablado de ti, no me quedan en la mano más que unas gotas de rocío. ¿Unas gotas de rocío podrán apagar la sed de la humanidad? Dios mío, Dios mío, cuando he dicho de ti que eres el Inmenso, el Otro distinto a todos, el Omnipotente, estas palabras aplicadas a ti, no son más que unas pobres cáscaras de nuez vacías. Pero me ayudan a ponerme de rodillas, en silencio, y a adorarte. Y cuando digo de ti que tú eres el más Próximo, el que estás más presente a mí mismo que mi propio nombre, entonces, Dios mío, yo sé que también aquí la realidad supera infinitamente a la ficción de mis palabras. Dios mío, te he llamado «el fuego»: ven a mí a quemar, a envolver, a amar. Tú eres también «el viento»: 23

que él me lleve, me penetre y me asedie, que jamás diga yo: «basta». Tú eres la montaña santa, separada, inaccesible, y tú eres el pastor que busca sin descanso a la oveja perdida. Yo sé, Dios mío, que tú eres el ser más seguro que hay en el mundo, el ser sobre el cual pueden apoyarse no uno ni mil, sino todos los miles de millones de hombres y todas las generaciones por miles de millones. Tú eres aquél que no faltará jamás y que no se equivocará nunca. Dios mío, hoy muchos hombres niegan su propia miseria y quieren fingirse grandes. ¿Por qué? Porque no te conocen y sospechan confusamente que si ellos mirasen de frente su miseria, se verían ahogados y tragados por ella. Pero yo, Dios mío, porque sé quién eres tú, no tengo miedo de mirar mi miseria, porque tú eres más grande que ella y, si mi corazón me condena, tú eres más grande que mi corazón. Dios mío, tú eres el Inmutable, no el Inmóvil, sino el Inmutable. Tú eres el que no puede cambiar para convertirse en mejor. Dios mío, aquí tienes mi inconstancia, tú eres el Eterno y yo estoy desparramado, esparcido; las juntas de nuestro tiempo 24

crujen por todas partes. Uneme en tu presencia sin grietas, sin fisura. Tú lo eres todo, y yo apenas si soy algo; pero todo lo que hay en mí de verdadero, de limpio y de leal lo creas tú en mí en cada instante. Y tú lo puedes todo. Y hasta puedes hacerme muy grande. Tú no dependes de nadie y eres el más inmediatamente accesible. Tu puerta está siempre abierta. Dios mío, ternura infinita y viviente. No eres una idea. Eres alguien. * Pero llegamos a tu pensamiento más extraordinario, porque este Dios eterno que está por encima de toda sucesión, y este Dios Espíritu que está por encima de toda localización, va a venir a introducirse en el tiempo y en el espacio: «En el sexto mes, dice san Lucas, en una ciudad de Galilea, llamada Nazaret... de una virgen, y el nombre de la virgen era María...» Un pueblecito, un pueblo muy pequeño, sin importancia, de pobres gentes, una muchacha... Dios... «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros y nosotros lo hemos visto...» 25

Así Dios quiere eternizar el tiempo, permaneciendo durante treinta años en la tierra, en este planeta que es menos que nada. Dios mío, ¿cómo puede ser esto? Sí, porque Dios es amor. Y estas tres palabras, estas tres gotas de rocío son la fuente de agua que brota sin cesar, inagotable, llena de fuerza y de gozo, hasta la vida eterna.

26

El es tan conocido como desconocido

El es tan conocido como desconocido. A él nos parecemos más que a nadie, y a él es a quien menos nos parecemos. Somos como él, y al mismo tiempo distintos. El se nos comunica del todo, pero sigue siendo inaccesible. Es el maestro, es el padre, lo ve todo desde dentro y sólo él lo conoce todo, hasta los secretos del corazón, el misterio de todas las cosas. Se entrega atrayendo hacia sí, es el amor infinito que lo da todo y no recibe nada, es la generosidad esencial, es misericordioso porque es justo, es paciente y fiel porque es inmutable, es dulce porque es íntimo y poderoso, es el santo, el gran separado, distante, es el silencio infinito y su palabra crea los mundos. No tiene más que un pensamiento y todo pensamiento viene de él, no tiene más que un amor y él es la fuente de todo amor. El es Dios, es el único, él es el que es... El nos ha hecho a su imagen y semejanza, somos sus amigos, de su familia. Sólo conoce el mal a través del bien que él había querido desde siempre. El nos da el alimento de cada día, 27

él nos sostiene en la palma de su mano. Su Palabra se hizo carne para vivir como nosotros. Para ser uno de los nuestros plantó su tienda en nuestro territorio. Y nosotros le hemos visto lleno de gracia y de verdad.

28

2

Hombre, ¿quién eres tú?

29

Hombre, ¿quién eres tú?

Cada vez que nos preguntamos acerca de quién es Dios, se nos plantea otra pregunta: en el fondo ¿qué soy yo? El hombre, ese desconocido... Entonces, ¿qué soy yo? Un punto minúsculo en el espacio infinito, menos que una hormiga perdida en un campo sin límites. —Pero yo soy el único capaz de saber que existe ese espacio infinito, soy el único capaz de descubrir los secretos de los mundos inaccesibles. El último eslabón que cierra la inmensa cadena de la vida, el más frágil, el menos equipado desde el punto de partida. —Pero yo he dominado a todas las demás criaturas, las he domesticado y las he puesto a mi servicio. Nada hay en tu cuerpo que te haga distinto de los animales. Tú has tomado de ellos tu esqueleto y tus músculos. Tu cerebro apenas si es un poco más grande que el suyo. —Pero mi pensamiento, que escapa fuera de las fronteras del cuerpo, comprende lo que no se ve, lo que no se toca y lo que no se pesa. Basta que una glándula se estropee o se destruya, basta que un órgano funcione mal para que pierdas la razón y quedes imposibilitado para pensar. — Sí, lo mismo que le sucede al mejor violinista del mundo cuando se rompe una cuerda de su violín. No puede tocar, pero su capacidad y su talento quedan intactos. Pero tú, ¿qué eres: cuerpo o espíritu? —Estoy en la frontera de esos dos mundos, o, mejor dicho, soy yo mismo esa frontera. 30

Por mi cuerpo, soy un eslabón de ese inmenso conjunto que parte de las estrellas y que, en la tierra, me une a los animales, a las plantas y a las sustancias químicas del aire y del suelo. Pero lo extraordinario es que, en medio de estos seres, yo no estoy perdido como lo estaría un niño huérfano en una multitud; procuro cada día, a lo largo de mi existencia (y cada existencia a lo largo de los siglos) convertirme un poco más cada vez en espíritu. No quedo satisfecho con lo que podría satisfacerme si yo fuese más que cuerpo: no me basta tener una morada, estar alimentado y limpio; no me contento con amar como aman los animales. Necesito distracciones, comer en familia y fiestas; necesito que mi espíritu prepare de antemano el lugar donde ha de encontrar su gozo.

31

Cómo descubrí que yo era un espíritu

Voy a decirte cómo descubrí que yo era un espíritu. Tenía yo veinticinco años, estaba en una buena situación y tenía amigos queridos y amigas encantadoras. Yo no estaba hastiado de los placeres de la vida y, sin embargo, algunos días, me aburrían las fiestas. ¿Y por qué? Pensaba que yo aparecía en la escena del mundo como un títere, como un muñeco y que muy pronto, como sucede con los muñecos viejos, sería sustituido por otros. Por entonces, caí enfermo. En el silencio de las montañas fui descubriendo poco a poco que Dios existía. Pero tenía momentos de vértigo y de duda. Y me decía: ¿quién soy yo para aventurarme en esos problemas? ¿No se trataría de ilusiones, de fantasmas para consolarme de la enfermedad, no sería como un opio para adormecer mi melancolía? Se acercaban las fiestas de Pascua. Decidí ir a pasar la semana santa a un convento, entre monjes cartujos, en Valsainte, lejos de todos los hombres. Allí vería con claridad si ellos podían dar una respuesta a mis preguntas. Aquel limes santo, la cartuja de la Valsainte merecía ciertamente su título de «Paraíso blanco». Al bajar del tren en la pequeña ciudad donde terminaba el ferrocarril, había que tomar un «trineo» como los que se ven en las viejas estampas. Una tela encerada protegía al viajero dejando al descubierto sólo su cabeza. El viejo carretero suizo bajaba de vez en cuando y caminaba al lado de su caballo. La primavera no había llegado todavía a lo más alto de aquel valle solitario. Me recibió un cartujo alto y delgado, vestido con un gran hábito blanco. Su rostro era alegre y rojo de frío al mismo tiempo. Me condujo a una pequeña habitación con dos ventanas, me dio algunas indicaciones y me dejó. No volvería a verlo hasta el día siguiente. Cada día sólo hablaba 32

conmigo unos momentos... Me encontraba en la casa del silencio. Cuando venía, respondía amable y alegremente a mis preguntas y desaparecía. Sin embargo, descubrí mucho más de lo que esperaba. Yo seguía los oficios desde una tribuna situada en el fondo de la iglesia, en la parte alta. No estaba solo, había también otros jóvenes. Ellos sabían lo que era una misa, pero yo no comprendía nada y cuando, cansado de estar de rodillas, me sentaba, era el momento de la consagración. Pero yo podía reflexionar. ¡Qué vida la de estos hombres, la de estos grandes hombres que, desde hacía mil años, se iban sucediendo allí! ¿Estaban locos estos hombres que se levantaban a las dos de la mañana, en medio del hielo de la montaña, que oraban durante toda la noche, que no comían más que una vez al día desde septiembre hasta pascua y que ayunaban a pan y agua todos los viernes; que vivía cada cual solo en una casita y no hablaban más que raras veces, en algunos paseos en común? Algunos habían abandonado fortunas considerables. Todos sabían que, libremente, vivirían la misma existencia sin un día de vacaciones, sin volver a ver a los suyos, y así treinta, cuarenta o cincuenta años, como verdaderos Robinsones del cielo. Pero no, no estaban locos. Parecía que su mirada se clarificaba viendo algo que yo no veía. No eran locos ni egoístas. Eran hombres fuertes y alegres. ¿Entonces? El jueves santo —yo ignoraba lo que era esta fiesta— vi que todos los monjes comulgaban en la única misa que hubo. Los jóvenes fueron también a comulgar y, mientras ellos formaban un gran círculo alrededor del altar, yo me quedé solo en la tribuna. ¿Quién estaba loco allí? ¿Ellos o yo, que no creía más allá de lo que mis sentidos me mostraban? Yo me encontraba solo en la puerta de un mundo en el que habían penetrado aquellos cartujos y en el que habían encontrado su libertad. Al salir de allí, después de pasar los ocho días, iba tan absorto en todo aquello que ni siquiera me fijé en el trineo. Volví en mí al encontrarme en el andén de la estación. Una enorme locomotora eléctrica blindada como un tanque, apareció de repente. Ante aquella enorme y poderosa masa de acero, comprendí, como un relámpago que ilumina el paisaje, qué era el espíritu. Es verdad que la locomotora era la obra de los hombres y revelaba un ingenio admirable. Pero poco representaba la técnica al lado del espíritu 33

que había visto actuando en medio de los cartujos. Había visto al hombre que, habiendo domado su cuerpo, vive en la cumbre de su alma; al hombre que había llegado a no ser —si así puede decirse— más que espíritu y se absorbe en la contemplación amorosa de Dios en la que encuentra su gozo y su paz. Yo comprendía que más allá de lo que nosotros inventamos, mucho más allá de todos los progresos técnicos, hay en nosotros una fuerza invisible, un poste transmisor que emite y recibe ondas y que es capaz de hacernos conectar con Dios. El hombre que ha descubierto esta realidad, ha encontrado el verdadero yo de su vida. El que lo ignora, aunque vaya cubierto de lujo, es como un ciego que se encuentra en una ciudad desconocida.

34

Ser «pequeño»

Ser humilde, darse cuenta de que se es «pequeño», porque delante de Dios, ésta es la única actitud lógica. Orar para que esta evidencia: «Dios es Padre», llegue un día a iluminar mi vida. Ser pobre, renunciar a nuestras riquezas y a nuestro derecho. Así se va creando, poco a poco, una intimidad con Dios. Entonces, Dios ya no es un extranjero, ni un lejano desconocido. Entonces, se crean en mí lazos de niño que me unen a él, y se crea un diálogo con alguien que me comprende y al que comprendo. Entonces comienzo a descubrir, poco a poco, que lo que Dios mira no es la corteza exterior de mis acciones, sino el motivo interior que me ha impulsado. Ser pequeño delante de Dios es orar. Ser pequeño y orar son dos cosas que forzosamente van juntas. Si te has hecho pequeño delante de Dios, si, por lo menos, lo deseas —pues el día en que trates en serio de hacerlo, verás que es terriblemente difícil— entonces, puedes orar. Orar, a veces, es pedir, pero ante todo y siempre, orar es permitir a Dios que penetre en nosotros. Orar es crear en nosotros las disposiciones de espíritu y de corazón que nos pongan en la longitud de onda de Dios. Orar es levantar los visillos... Sólo Dios puede darnos la certeza de su presencia. Pídesela. Ora. Jesús no cansa de repetirte tres cosas: Está seguro de ser escuchado, 35

ora con perseverancia, porque el que te escucha es un padre.

36

Tengo fe «como todo el mundo»

Es una respuesta casi automática. Cuando preguntamos a alguien: — ¿Por qué lleva usted a bautizar a su niño? —Para hacer como todo el mundo... — ¿Por qué quiere usted que su hijo haga la primera comunión? —Porque no somos salvajes. Yo quiero que sea como todo el mundo... — ¿Usted se va a casar por la Iglesia? —Naturalmente. Todo el mundo se casa por la Iglesia. Figúrese lo que dirían mi tía, mi suegra, el tío... todo el mundo se casa por la Iglesia, así que... Un día, pregunté a un chico: — ¿Por qué vas a la escuela? —Porque hay que ir... todo el mundo va. El mismo día, iba yo por la carretera y tuve que esperar a que pasara un rebaño de ovejas. Me acerqué a la primera que se puso a mi alcance y le pregunté: —¿Cómo haces tú? Me respondió: Beee... Me quedé sorprendido. Era la primera vez que no respondían a mis preguntas: como todo el mundo. Decir que somos hombres es decir que somos seres capaces de pensar y de guiar nuestra vida. Si yo como, no es por hacer como todos... sino porque tengo hambre. Si voy a la escuela, es para instruirme. Si voy a misa, es porque creo en Dios y sé que lo encuentro allí. Soy feliz porque mi vida tiene un sentido. 37

Estoy orgulloso porque soy un hombre, lo cual no es hoy muy corriente... Yo no quiero ser como todo el mundo.

38

3

Jesús, ¿quién eres tú?

39

Aviso a los incrédulos

Vives rodeado de gentes que se llaman a sí mismas cristianas. Y te das cuenta de que entre esas personas, hay algunas que no valen mucho. Piensas que su divisa es «haga usted lo que yo digo, pero no lo que yo hago». Pero también conoces a otros cristianos que son estupendos. Entonces, aclaremos: ¿ser cristiano es lo mismo que ser perfecto? No. A veces, tienes que ir a una misa de boda o a un funeral. Quizás tu propia hija o tu chiquillo van al catecismo parroquial. «Así no están en la calle. El cura no les dará malos consejos y les enseñará a ser educados». Y ¿verdad que te casaste por la Iglesia? Pues, fíjate bien, yo te aseguro que, a través de todo esto, no has visto más que lo exterior del cristianismo, «el embalaje». Hay que abrir el paquete. Si te pones en contacto con un cristiano de verdad, te darás cuenta de que un cristiano es un hombre que está unido a ese personaje extraordinario que es Jesucristo, Dios hecho hombre. ¿Acaso te parece todo esto una leyenda para los niños que creen todavía en los Reyes Magos? Comprendo tu extrañeza, y, sin embargo, ser cristiano es estoy no es otra cosa. Así lo han creído muchos sabios, muchos bienhechores de la humanidad y muchos genios. Lo han creído y lo creen. Todos ellos saborean la frase escrita por el apóstol san Juan, que conoció a Jesucristo: «Dios amó tanto a la humanidad que le dio a su Hijo único, a fin de que esta humanidad no muera, sino que tenga una vida que la muerte misma no pueda detener». Entre los que os rodean, encontráis tal vez con demasiada frecuencia cristianos que os parecen hombres muy razonables, no demasiado temerarios, más conservadores que revolucionarios, personas que mantienen su cabeza sobre los hombros y los pies sobre el suelo. Yo no sé 40

si serán o no cristianos de verdad, pero si lo son, creerán en esta verdad sorprendente: ¡Jesucristo! En todo caso, ser cristiano es creer esto y no otra cosa: Dios nos da su propia vida por Jesucristo.

41

Un libro de combate

En mi infancia, yo había leído y aprendido el evangelio. Pero perdí la fe, y del evangelio no me quedó nada. Pasaron diez años. Un día, en el curso de una animada conversación familiar que casi podría calificarse de discusión política, me vino a la memoria espontáneamente, como una foto que cae de un cajón donde estaba olvidada, esta frase de Jesucristo: Si amáis solamente a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? Los paganos también lo hacen. Cité esta frase, sorprendido de encontrarla tan profunda. En el calor de la discusión, nadie se fijó en ella. Sin embargo, al decirla yo, me había parecido tan verdadera, tan extraordinariamente cierta y, al mismo tiempo, tan fuera de las costumbres de los hombres... Después, todo había vuelto a caer en el olvido. El cajón se había vuelto a cerrar... Unos meses más tarde —o unos años, no recuerdo bien— cuando marché al sanatorio, llevándome algunos libros, deslicé en la maleta el evangelio de mi infancia. Pero, al principio, no lo leí. Por entonces, estaba descubriendo a Gandhi, a ese hombrecito feo, delgado y medio desnudo que resistía victoriosamente a la inmensa Inglaterra. Sus medios eran la pobreza, la lealtad, el sufrimiento personal y la pureza. Pero una pobreza, una lealtad y una pureza tomadas en serio y llevadas hasta las últimas consecuencias. Un hombre que creía de verdad en esos valores, había hecho de ellos armas más poderosas que la revolución, las conspiraciones y los tiros. Un día se produjo en mi espíritu un choque, como un cortocircuito: todo eso que vivía Gandhi, ¿no era lo que decía el evangelio? ¿No tenían esa misma doctrina los católicos que me rodeaban... aun cuando no la practicaran siempre? Así fue como leí por primera vez —lo encontré, ciertamente, nuevo — ese evangelio que yo había aprendido de memoria hacía años. A la frase «si amáis a los que os aman...» venían a sumarse centenares de frases, con frecuencia desconcertantes, pero que producían en mí un choque porque estaban vivas. 42

He leído otros muchos libros, pero el evangelio aún me parece un libro fuera de serie. Cuando lo cogía en mis manos no era yo solamente lector, sino testigo, e incluso a veces me sentía interrogado por ciertos pasajes: «¿Y tú qué dices de esto? ¿Qué hubieras hecho tú? ¿Qué vas a hacer después de haber leído esta página?» El evangelio no es un libro como los demás. Es una carta que hemos recibido cada uno de nosotros. Aunque nos empeñemos en romperla, no por eso habremos dejado de recibirla. Una carta que plantea un problema. Que contiene una llamada. Que trae la felicidad.

43

Jesús, ¿quién eres tú?

Jesús, tú naciste en un establo porque la hospedería del pueblo no quiso recibir a tus padres, pobres artesanos. «No había sitio». Esto ya es algo, si tú eres un hombre, pero ¿si es Dios mismo, que ha venido a nosotros? Poco después, tus padres y tú tenéis que huir, dejar vuestro país en unas pocas horas y refugiaros en el extranjero porque —cosa increíble— la autoridad te quiere matar, a ti, que eres un niño. Esto ya es algo, si tú eres un hombre, pero ¿si ese pequeño refugiado es Dios mismo que ha venido a nosotros? Tu familia vuelve más tarde a su propia tierra y allí fuiste creciendo; sucesivamente, a lo largo de treinta años, eres un chico que va a la escuela, aprendiz y obrero. Escuadras vigas para las casas, fabricas herramientas para los campesinos, camas, sillas o arcas para las gentes del pueblo. Tienes las manos rugosas y los músculos cansados, como cualquier obrero. Esto ya es algo, si tú eres un hombre, pero ¿si este obrero es Dios mismo, que ha venido a nosotros? Tienes ya treinta años. Y un día abandonas tus herramientas de trabajo y cierras el taller. Vas a hablar a los hombres con la misma tranquila seguridad con que trabajabas la madera. Les dices que Dios es un Padre, que tú, Jesús, has venido para «dar la vida a los hombres, para que la tengan en abundancia». Esto ya es algo, si tú eres un hombre, pero ¿si el que predica es Dios mismo, que ha venido a nosotros? Sobre todo, no quieres meterte en políticas. No has venido para eso, dices, y, sin embargo, los jefes religiosos y políticos tienen miedo. Tienen miedo de ese hombre que no habla más que del amor de Dios a los hombres. Y se ponen de acuerdo para hacerlo desaparecer. Esto ya es algo, si tú eres un hombre, pero ¿si el que habla así de amor es Dios mismo, que ha venido a nosotros? 44

Si tú no eres más que un hombre, tu vida no es nada más que un noble ejemplo. Pero si eres Dios que ha venido a compartir nuestro sufrimiento, entonces todo cambia. Todo cambia, pues... si cada una de esas llagas, si cada uno de esos insultos no hubieran sido infligidos más que a un hombre, el problema del sufrimiento no encontraría aquí solución alguna. Esos hechos no harían otra cosa que añadir un sufrimiento más a los muchos que ya existen. Pero si cada una de esas magulladuras ha sido sufrida por el mismo Dios, entonces, no podemos lanzar el sufrimiento como un reproche a la cara de Dios. No se puede hacer ningún reproche a quien da su vida a los demás por puro amor. ¿Quién se atreverá a reprochar algo a Dios, él que se ha introducido, sin tener ninguna obligación, en el sufrimiento de la humanidad? Quedan zonas oscuras, pero al menos hay una cosa que no podemos decir a Dios «que no sabe lo que es esto». Dios no ha venido a suprimir el sufrimiento, tampoco ha venido a explicarlo; ha venido a llenarlo de su presencia. (Paul Claudel).

45

El amigo fiel de los “pequeños y de los pobres”

En la noche de navidad, Dios entró en el mundo, pequeño y desnudo. La fe de Dios y en Dios no entrará en nuestras vidas si nosotros no imitamos a Dios, si no aceptamos ser pequeños y ser despojados. Dios es el amigo de los pequeños y de los pobres, de los que son pobres de dinero. Pero también es amigo de los que son pobres de salud: los enfermos pobres de amistades: los humildes pobres de instrucción: los sencillos pobres de orgullo: los mansos incluso, pobres de cualidades y de virtudes: los pecadores En Jesús se encuentran dos cualidades que rara vez se unen en un mismo hombre: una gran exigencia en nombre de un gran ideal —así nos dice, por ejemplo: «Sed perfectos como Dios, vuestro padre del cielo, es perfecto»— y, al mismo tiempo, una bondad llena de ternura y de aliento, en cuanto ve en alguien una chispa de buena voluntad. Su fuerza es dulce su ternura enérgica su perdón no resulta gravoso.

46

Oración del Viernes Santo

Pueblo mío, ¿qué te he hecho? ¿En qué te he hecho daño? Respóndeme... ¿Es porque os he dado la tierra entera, con sus riquezas, su trigo, sus viñas, su carbón, su petróleo y sus átomos? Comenzáis por acaparar estos bienes en lugar de distribuirlos. Después, os servís de ellos para la guerra, los malgastáis y los malbaratáis. ¿Es porque os he dado mi vida y la fuerza? Vosotros, sin embargo, os servís de ella para matar esta vida y para perseguir a los débiles y a los pequeños. ¿Es porque os he dado la palabra que os permite comunicaros con los demás hombres? Vosotros la utilizáis para mentir y para ocultar los pensamientos de vuestros corazones. ¿Es porque yo, el Creador, he venido a la tierra junto a vosotros como un simple obrero carpintero, de manos rudas y callosas? Vosotros habéis atravesado mis manos y me habéis clavado en una cruz. ¿Es porque yo os he dado una mujer inmaculada como madre? Vosotros no la escucháis y os burláis de ella. ¿Es porque, al morir, he dejado mi palabra para enseñar a los hombres a amarse de verdad? Y vosotros no queréis escuchar a esta palabra. Y os extrañáis de que todo vaya mal. ¿En qué te he hecho mal? Respóndeme... Pueblo mío, ¿qué te he hecho?

47

La Iglesia como obstáculo y camino

Jesús dijo: «Mi reino se parece a una pequeña semilla plantada en el suelo... Para que crezca, ha de aceptar morir en tierra, pero pronto se convierte en un árbol muy grande en cuyas ramas hacen sus nidos las aves del cielo». La semilla es el mismo Jesús y su muerte en la cruz ha sido el nacimiento de la Iglesia. Desde entonces, la vida toda de Dios pasa a la Iglesia como la semilla hace pasar toda su vitalidad al árbol inmenso que nace de ella y se hace una sola cosa con ella. Arbol y semilla no son dos cosas, sino sólo una. De la misma forma, los cristianos son uno con Jesús. La semilla contiene ya en germen todo el árbol: Jesús se desarrolla en los cristianos. Pero ha habido transeúntes estúpidos que han dejado sobre ese tronco sus huellas nada hermosas. Han grabado en él, con sus navajas, frases tontas, y no ha faltado quien diese algún hachazo. El polvo y la basura han manchado y, a veces, han deshonrado al árbol y a sus inmediaciones. Está lleno de líquenes y de parásitos. Sin embargo, bajo la corteza estropeada, la savia asciende todavía pujante y fuerte. También el gran árbol de la Iglesia está, a veces, desfigurado. Cada época deja en él su huella, su mentalidad, sus alegrías, su fealdad, sus miserias y sus dramas. Un siglo de intolerancia generalizada y nos encontramos con la Inquisición. Una época de fanatismo y nacen las guerras religiosas. El interés político se disfraza y tenemos las matanzas de san Bartolomé, mientras suenan las campanas de san Germán de Auxerre. Pero la Iglesia es más fuerte que el mal y los poderes de la muerte no podrán con ella. Su vida es indestructible porque es la vida del mismo Cristo. 48

Es un misterio el punto de unión de las dos verdades, un misterio que no alcanzamos, aunque comprendamos separadamente esas verdades. En el encuentro de Dios y el hombre hay siempre un misterio: este Dios al que comprendemos tan inmenso y por encima de todo; y el hombre que, al mirarnos a nosotros mismos, sabemos qué mediocre y ordinario es. ¿Cómo puede realizarse tal unión? El punto que Dios ha escogido para unirse a nuestra humanidad a lo largo de toda la historia, es la Iglesia. Sólo la dimensión del infinito amor de Dios puede hacer creíble un designio semejante. Es un misterio esta Iglesia que se mezcla con el pecado de sus hijos, pero como quien se mezcla con el enemigo con el que lucha hasta el fin de los tiempos. Misterio, esta Iglesia santa, que no es una Iglesia ideal, pero que es, sencillamente, la Iglesia de la historia, el cuerpo de Cristo que se prolonga en la humanidad. Misterio, la Iglesia, que es extensión, comunicación, supervivencia de Jesús de Nazaret, y que se continúa en la Iglesia de Pedro, en la Iglesia de Roma. Misterio, una Iglesia cuyo tronco es solidario de la historia terrestre, pero cuya cima está ya en el cielo. Una Iglesia a la vez santa y compuesta de miembros pecadores.

49

En la Iglesia cada hombre es una Iglesia viviente puesto que Dios habita en él

Dios ha creado al hombre y le ha dado el espíritu. Lo ha llamado a entrar en su intimidad, pero el hombre es un niño ingrato y distraído. Pero Dios vuelve a la carga. Va a venir él mismo «en persona» en nuestra carne. Y viene Cristo. Durante treinta años, pisa nuestra tierra. Le rodean hombres, mujeres y niños. Cura, consuela, perdona y anuncia que un reino nuevo espera, más allá de la tierra, a la humanidad. Y un día se marcha para prepararnos un lugar en su reino. Pero Dios no quiere dejar a la tierra y al hombre vacíos de su presencia. Y porque es Dios, va siempre hacia adelante. Por eso decide venir él mismo a morar en la intimidad de todos los hombres de buena voluntad. El Espíritu Santo de Dios se hará huésped de nuestra alma. Ahora sabes al fin qué es un cristiano. Ciertamente, un cristiano es un hombre que cree en Jesucristo, pero, sobre todo, es un hombre que sabe que Jesucristo está presente en su alma. Para orar, no tiene que levantar los ojos al cielo, ni hacer contorsiones, ni torcer el cuello. Sabes por la fe que Cristo está aquí, amigo siempre presente, llama viva de tu alma, más presente aún que cuando recorría la tierra. Presente no a unos pocos hombres, a doce apóstoles, a algunos santos, sino presente en nuestra alma, a ti y a mí, pobres de nosotros, que somos olvidadizos, distraídos y otras cosas más... Un cristiano es la más noble iglesia que pueda haber: El Dios vivo habita en él. Amigo, cierra los ojos, cierra este libro, haz silencio en ti. Escucha a Jesús que te dice: 50

«Si alguno me ama, guardará mi palabra y mi Padre le amará». —Señor, yo no me atrevo... ¿Cómo puedo creer? —Acuérdate de la palabra que dije antes de dejar la tierra: «He aquí que estaré siempre con vosotros hasta el fin de los tiempos». Haz silencio en ti. Escucha.

51

Esto es para los incrédulos y los indiferentes

«Sé en quién he puesto mi confianza». El apasionado por las apuestas pone su confianza en el caballo que va a ganar. El jugador de Montecarlo en la martingala que ha inventado. La madre de familia pone toda su esperanza en su hijo que prepara unos exámenes. El funcionario en la jubilación que un día llegará. Puede suceder que el caballo no triunfe. Que la ruleta arruine al jugador. Que el hijo se case con una mujer que no sea buena. Que el futuro jubilado muera antes de que le llegue la jubilación. Pero el cristiano pone su confianza en Cristo. El financiero se juega todo a la bolsa, al alza o a la baja. El inventor gastará hasta el último céntimo para llevar a cabo su plan. El explorador es capaz de jugarse la vida para llegar a donde se ha propuesto. El dictador dice: todo o nada. Y cuando el financiero, el inventor, el explorador y el dictador han triunfado (de cada mil veces, una), ¿qué les queda? El cementerio tan solo. Pero al cristiano nunca le decepciona Cristo. Cuando a un cristiano le ha decepcionado el cristianismo, es porque esperaba a Cristo y a algo más que a Cristo. Ese algo puede tener bonitos nombres: consideración, apostolado, movimiento, adorno, abnegación, agrupación... Y al fallar ese algo, se ha quedado sin esperanza. O, lo que es peor, la otra cosa ha triunfado y el cristiano ha desaparecido. No se trata de que el cristiano no tenga que hacer nada ni de que espere a Cristo como el ganso espera su comida: «No son los que dicen: 52

Señor, Señor, los que entrarán en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de Dios». Pero lo primero que quiere Dios es que renunciemos a los ídolos. Ama a tu mujer totalmente, cuerpo, corazón y alma, entrégate a ella. Pero no hagas de ella un ídolo. Ama a tus hijos, a tu padre y a tu madre. Pero que no te cierren el horizonte de Dios. Ama de verdad tu trabajo, a tu grupo, a tus amigos. Ama a tus hermanos; nunca los amarás bastante. Pero ámalos en la verdad, en la luz de Dios, no como un sucedáneo de Dios, ni como una evasión que te aleja de Dios. Dios ha dicho de sí mismo que estaba «celoso». Te extrañas, no lo entiendes. Pero cuando sabemos que un ser ha hecho todo lo posible por otro ser, dándole todo, lo entendemos. Recuerda: te ha dado el ser, la existencia, y cada día te mantiene en la existencia. Ha venido a la tierra por ti, ha muerto por ti, vive en ti. Se ha quedado presente en la eucaristía. Se ha unido a ti de tal manera que es uno con todos. Te espera la infinita plenitud de su vida que él te dará. Y tú dices: «Eso no me interesa». Tanto peor para ti, que pasas al lado de tu única probabilidad de dicha. Pero comprende, al menos, que un cristiano que sabe que todo esto es verdadero, y que lo encuentra en eso que se llama la Iglesia, puesto que la Iglesia es extensión de la presencia de Cristo vivo, debe amar a la Iglesia y debe saber decir, al principio, durante su vida y al final de ella: «Para mí, vivir es Cristo, pues yo sé muy bien en quién he puesto mi confianza».

53

Escucha

Lector querido, hermano mío desconocido, ¿he conseguido lo que quería? ¿he conseguido hacerte creer en Jesucristo? No... Sólo él puede comunicarse a ti. Pero lo que yo deseaba era tomarte por la mano, ponerte delante de él. Como aquella mujer samaritana que, olvidando sus pecados y su vida tortuosa, gritaba a la gente de su pueblo: «Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho... ¿será el mesías?» Muchos creyeron en él, y decían a la mujer: «Ya no son tus palabras las que nos llevan a creer en él. Nosotros mismos le hemos escuchado y estamos convencidos de que es verdaderamente el salvador del mundo». Querido hermano, hermana desconocida, yo te he mostrado a un hombre. Te he mostrado a este hombre tan parecido a nosotros: nada humano le es extraño. Lo único que es extraño a él es el mal del alma, el pecado; pero él comprende y quiere curar ese mal que no tiene nada que ver con él. Te he mostrado a este hombre tal como me lo han mostrado a mí los mismos testigos, muriendo por ti, muriendo por mí, 54

volviendo a tomar la vida, devolviéndotela, devolviéndomela. ¿No me crees? Tienes razón. Mi vida no es un testimonio suficiente. Pero ¿no creerás a esos millares de hombres de otros tiempos y de estos: Perpetua y Felicidad, el padre Tong y los chinos que mueren hoy, quizás en este mismo minuto? ¿Crees que todos están locos, que todos están neurasténicos? ¿Crees que son gentes a quienes los curas han engañado? Esto sería aún más inexplicable que lo que te he explicado. Antes de separarnos, quiero decirte cómo yo, Jacques Loew, pobre, muchacho que no vale más que tú, llegó a encontrar a Dios. Me puse de rodillas. Recé. Y dije: «Señor, si es verdad, déjate conocer». Dile tú también esto. O dile lo que quieras, con tal que te salga del corazón. Yo se lo dije un mes, dos meses, seis meses. Repítelo tú también un mes, dos meses, un año tal vez. Y un día dirás como yo lo digo ahora, como dicen otros muchos, como dijo un hombre del que nos habla el evangelio: «Señor, yo creo, pero ven en auxilio de mi incredulidad». Al fin, un día, podrás decir como Pedro, 55

como millones de hombres: «Sí, Señor, yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo». Y de rodillas, como el apóstol Tomás, que no quería creer, dirás, balbuciendo: «Señor mío y Dios mío». Entonces habrás olvidado todas tus penas, y habrás encontrado el gozo que sólo Dios puede darte: y más allá del gozo, una paz inexplicable porque comprenderás qué significan estas palabras: «Me amó, y se entregó por mí».

56

Oración para seguir creyendo

Hace años. Señor, que te busco y mi vida no está lejos de su fin. Han pasado diez años, quince años... y ¡qué de prisa! No es que yo sea pesimista y que juegue a darme miedo a mí mismo. No es que abandone la carrera, pensando en un posible retiro. No. No. Yo te pido la gracia de continuar caminando hacia adelante como en otros tiempos, hace... veinte, treinta, o cincuenta años, tal vez... Pero, si pienso en la edad, es porque me trae una añadidura, un suplemento, una nueva provisión de fe. Ciertamente, las tensiones no han desaparecido y aunque se han hecho menos agudas, sólo han cambiado de forma. A todas las edades se hacen tonterías. Pero lo que causa mi mayor gozo es que, con la edad, mi fe se hace cada vez mayor. Hace mucho tiempo que vivimos juntos, Dios mío. No hay cosa más bella que un matrimonio anciano en un viejo hogar que cada día se quieren más. Ciertamente, su amor ya no se desborda, es sereno, ya no juegan a los enamorados 57

que se abrazan por los rincones... Pero entre estos dos ancianos hay muchas delicadezas, mucha fidelidad, hay un inmenso caudal de ternura acumulada, son totalmente el uno para el otro. Como dos bailarines que ni siquiera necesitan música para mantener el ritmo. Para llegar ahí, han sido necesarias discusiones y luchas, les ha costado cuarenta o cincuenta años de existencia; pero ahora ya no son más que uno. Pues bien, así es la fe. Con la edad, adquiere más consistencia, más fuerza, menos brillo, pero, a la vez, mucha más confianza. Nos invade todos los rincones del alma y del cuerpo y Dios se hace Dios de día en día. La confianza se mantiene con cuatro o cinco palabras, con más o con menos, según es cada uno, y aunque yo chochee y desatine, mis desatinos están llenos de toda mi vida. Dios Padre y esto basta: Padre, pero a la manera de Dios, Padre totalmente y siempre indecible. Dios Hijo, Jesucristo, el amigo, el compañero de humanidad, Dios y hombre, y tanto lo uno como lo otro, Jesús que me has injertado en ti; una transfusión de sangre y de savia ha hecho pasar tu vida a mí —esto se llama la gracia— y me has dado a tu madre por madre: María. Dios Espíritu Santo, el soplo escondido, y la fuente radioactiva de mi alma, 58

el soplo que se dilatará en el huracán del Pentecostés del cielo. Es verdad que los hombres, mis hermanos, a veces me intranquilizan extraordinariamente. No todos, es verdad, y con frecuencia tampoco podré determinar cuáles. Desde luego, no hablo aquí de mis familiares, ni de mis amigos ni de los que me quieren, ni de los que me escriben, al menos de vez en cuando. ¡Es tan fácil amar a todos éstos! («Los paganos también lo hacen», decía Jesús). No hablo tampoco de los que están lejos, tan lejos que todo el mundo dice que los ama, me refiero a los que tienen frío y hambre, a los que están oprimidos, a los subdesarrollados, a los que no hemos visto nunca y que no nos molestan; también a esos me siento capaz de amarlos, con buenas palabras o enviándoles algún dinero. ¡Están muy lejos y no me dan ningún quehacer! Pero lo más difícil es amar a los que están muy cerca de mí, que no son nada mío, que estropean mis planes, que, en el momento menos oportuno, vienen a pedirme algo: dinero, tiempo, un favor cualquiera. Señor ¿cuándo sabré amar? Amar a los que no saben devolver amor por amor, a los que nos resultan molestos, a los que son de opinión distinta a la nuestra. En una palabra, amar «al prójimo», a ese prójimo al que no se escoge jamás. 59

En toda esta miseria de mi vida, la fe constituye toda mi esperanza. Porque ella gravita con todo el peso macizo de haberte encontrado, oh Dios mío inmenso y grande, que me llevas a ver ese prójimo —próximo— a tu luz. Una vez más voy a situarme en ella. Quizás, un día, llegaré a conseguirlo. Y, si no es antes del día de mi muerte, una vez más, la fe me sacará del apuro. Porque tengo fe en Jesucristo que me amó, no me mires, oh Dios Padre, más que a través de él, a través de Jesús que vive y reina contigo, en la unidad de tu espíritu de amor, a lo largo de toda la historia del mundo. Sí, creo, Señor.

60

4

A ti que buscas, a ti a quien yo amo

61

La aventura de la fe

Tres o cuatro kilómetros de tubos. Millares de toneladas de acero que dan vueltas en el suelo, día y noche, para perforarlo. Cada una de las instalaciones valen más de cien millones de pesetas. El más pequeño movimiento equivocado o una maniobra inexacta del jefe puede convertirse en una avería cuya reparación cueste diez o veinte millones. Maravillas de la técnica. Prodigios del ingenio. Mucho antes de comenzar el taladro, un gran número de sabios y de geólogos auscultaron el subsuelo en busca de las preciosas rocas subterráneas, embebidas de petróleo, como una esponja. Para descubrirlas, provocaron temblores de tierra en miniatura, estudiaron la propagación de las ondas en el suelo, interpretaron sus gráficas, trazaron mapas subterráneos y, a medias brujos y a medias sabios, declararon: «Aquí hay que comenzar las excavaciones». Y durante un mes, en pleno desierto, se desarrolla la gran empresa: día y noche, sin domingos ni fiestas. Entre el ruido de los compresores, de los generadores y de los «diésel», la ronda de los camiones de material y de cisternas que llevan toneladas y toneladas de aguas necesarias para la perforación, los remolques frigoríficos con los víveres, los aviones que aterrizan sobre una pista improvisada y los geólogos que analizan las muestras del subsuelo que llegan a la superficie. Se emplea lo más moderno. Nada parece demasiado costoso. El suelo se ve herido por dientes de diamante. ¿Qué dará esta experiencia: agua salobre, gas, indicios de petróleo o una gran cantidad de esa riqueza tan deseada? Si verdaderamente merece la pena, la explotación continuará, se 62

cambiará el largo tubo del pozo y se le colocará de manera firme para que el petróleo pueda subir a la superficie. El complejo aparato de treinta y cinco metros de altura partirá con rumbo a otra explotación y con él partirán los hombres y el material. No quedarán más que algunos tubos y las compuertas de un aparatito muy pequeño, llamado «árbol de navidad». Pero el oro negro del petróleo seguirá subiendo ininterrumpidamente. El turista ignorante que pasa por el desierto y que ignora todo lo que ha precedido, acaso se atreva a decir: «¿Y en esto consiste la aventura del petróleo?», olvidándose de que el petróleo lleva vida y movimiento a millares de kilómetros de aquel lugar. Lo mismo sucede con la fe en la vida del hombre. Muchas veces está oculta en el fondo del alma, está presente desde el bautismo, pero se encuentra cubierta y se diría que había desaparecido por muchos acontecimientos que se han ido sucediendo; como el petróleo, se halla cubierta por el granito y las arenas. Para ponerse a buscar a Dios, ha sido necesario algo mucho más grande que un temblor de tierra. Han sido necesarios dolor y decepciones y, a veces, también el recuerdo de las impurezas que se han cometido y del barro en que uno se ha revolcado. Entonces comienza la fase activa. En el alma se van excavando profundidades desconocidas y aparecen los cimientos que han de ser base de nuestra vida. Esto no avanza fácilmente. Se sufre, se lucha, se pide auxilio. A veces, todo se detiene y, no se sabe cómo, todo vuelve a empezar. Algunos se desaniman y lo dejan. Y también es verdad que para otros la perforación no alcanzará la fuente de la fe en esta vida; llegará a ella más allá de la muerte. Pero también para éstos, aunque la fe no brote a la luz del día, está realmente presente en su alma, puesto que la están buscando. Para los otros, para los que han llegado a la meta, comienza una nueva fase. El torbellino que desembocó en el descubrimiento deja paso a una gran calma. Han desaparecido los complicados andamios. Es verdad que ahora amenazan la rutina y el encallamiento. Pero en el fondo está la fe que circula y vivifica todo. Sin embargo, el incrédulo, que no verá más que el exterior, sentirá la tentación de decir, como el turista: «¿Y esto es la fe?» El nuevo creyente tiene la palabra. El ha de dar a conocer entonces que esa fe le anima secretamente y cambia su vida.

63

Por qué te amo

Me has dicho muchas veces: «Vosotros, los cristianos no tenéis un amor desinteresado como el que tenemos los incrédulos. No nos amáis a nosotros. Nosotros no somos más que un pretexto humano para vuestro amor a Dios... No nos amáis a nosotros; amáis a vuestro Dios en nosotros...» ¿Me permites que te responda y te dedique estas líneas? Cuando yo te vi por primera vez, ¿qué es lo que me atrajo hacia ti y me hizo reconocerte a ti a quien yo no conocía? Son tus ojos. Tus ojos que no son como los otros, son tus cabellos, esa masa viva y rebelde, es el perfil de tu rostro, cada uno de sus ángulos me muestra un aspecto que parece inagotable, alegre y grave, abierto y secreto. Pero dime, entonces, cuando yo amo así, ¿no te amo a ti? Sin embargo, poco a poco, he descubierto en ti que tus ojos y tu rostro eran los reflejos de algo que estaba oculto, más adentro. Y yo he amado tu bondad, tu dulzura, tu paciencia. Yo te he amado por tu corazón, yo te he visto compasivo, fuerte y tierno, y tu mano caritativa, que me maravilla, era el signo seguro de tu capacidad de amar. Pero dime, entonces, ¿no es a ti a quien amo? Y tú, hermano mío, compañero de camino, cuando nos encontramos por primera vez, ¿te acuerdas de la conversación que tuvimos? 64

Hablamos de todo: de política y de pintura, de literatura y de música, de los oprimidos que hay que liberar y del mundo que hay que construir. Pero, dime tú también, ¿crees que todo eso no era más que un pretexto? ¿no ves que te amo a ti? Y cuando hemos cantado juntos las mismas canciones, hemos bebido en las mismas fuentes, hemos subido las mismas cuestas, hemos sufrido las mismas injusticias, cuando yo amo en ti el acento de mi patria chica, y el canto de las cigarras, dime, entonces, amigo mío ¿no ves que en todo eso yo te amo a ti? ¿Ibas a ser solamente un pretexto? Vosotros lo sabéis, tú y él, yo os amo a vosotros. Amo a vuestra persona total, cuerpo y alma, carne y espíritu; quiero serviros a vosotros, a vosotros que me deslumbráis por vosotros mismos y por todas vuestras cualidades. Y ahora dejadme que os hable de Dios, pues si os amo por vuestro rostro y por vuestros ojos, si yo te amo, amiga mía, por tu bondad y a ti, amigo mío, por tu fuerza leal, ¿estaría mal amaros, sería amaros menos si os amase al mismo tiempo y también por Dios que vive en el fondo de vuestra alma? Está bien que yo te ame por todas las cualidades que te he enumerado, pero más allá de cada una de ellas, 65

hay otra que te hace ser tú mismo más que las otras nombradas, y es que Dios habita en ti, tú eres hijo e hija de «él». El te ama y te ha dado su vida. ¿Dónde encontrarás fuente más alta para atraer el amor a ti? Date cuenta de que no amo a Dios en ti como se estima a un cuadro en un marco, como si tú fueras el marco y Dios la pintura. Yo te quiero a ti tal como eres, pero no olvides que tu cualidad más íntima, tu joya más hermosa te la da Dios. Un día envejecerás. Tus cabellos, tu frente, tus ojos habrán perdido su encanto, y, si la enfermedad te acecha, perderás tu alegría, tu fuerza y hasta tu dulzura, pero Dios, que vive en ti, no muere. Por eso yo te quiero en la totalidad de tu ser, no a medias sino a ti, por entero: cuerpo, alma, y a Dios, alma de tu alma. Una última palabra... ¿Nunca has soñado ser amado con un amor infinito, con un amor que no varía según el humor de cada hora, según que haga buen tiempo o malo, según el éxito o el fracaso del momento? Entonces, escucha esto: cuando un amor de hombre está inspirado por el Espíritu de amor de Dios, sabed que sois amados no ya solamente con un pobre corazón de hombre que tan pronto queda vacío, sino con el inagotable corazón de Dios. 66

Un corazón de hombre es como un depósito que un día se quedará seco; pero el corazón de Dios es la fuente que brota y no se agota nunca. Y si Dios arranca la dureza de mi corazón egoísta, de mi corazón de piedra, y me da un corazón de verdad hecho a su imagen, pensad, entonces, con qué capacidad de amor os amaré, mis queridos amigos. ¿Quién podría amaros mejor que yo? ¿Quién os amará a vosotros más que yo?

67