Hapworth 16, 1924 J.D. Salinger
Un comentario previo, tan llano y desnudo como sea posible: para empezar, mi nombre es Buddy Glass, y muchos años de mi vida, muy posiblemente la totalidad de mis cuarenta y seis años, me he sentido convocado, elaboradamente involucrado, conectado, con la tarea de arrojar alguna luz sobre la corta y reticulada vida y tiempos de mi hermano mayor, Seymour Glass, quien murió, se suicidó, optó por discontinuar su vida, en !"#, cuando ten$a treinta y un años% &ntento ahora, muy posiblemente en este mismo pedazo de papel, establecer un punto de partida, tipeando una copia e'acta de una carta de Seymour, que, hasta hace cuatro horas, nunca hab$a le$do en mi vida% (i madre, Bessie Glass, me la envió por correo certi)icado% *oy es viernes% +l mircoles pasado a la noche, en el tel)ono, le cont a Bessie que he estado trabajando hace varios meses en un largo cuento corto sobre una )iesta en particular, una )iesta muy representativa, a la que ella y Seymour y mi padre y yo )uimos una noche de !-.% +ste /ltimo detalle tiene una pequeña pero maravillosa relevancia, en vistas de la carta en cuestión% 0o es una palabra amable, se los aseguro, eso de 1maravillosa1, pero parece encajar% 0o voy a agregar m2s comentario, e'cepto repetir que mi intención es meramente reproducir una copia e'acta de la carta, palabra por palabra, coma por coma% +mpezando aqu$, (ayo -#, !.3% 444444444444444444444444444444444444 4444444444444444444444444444444444 5ampamento Simon *ap6orth 7ago *ap6orth *ap6orth, (aine
*ap6orth ., !-", o algo as$ en la )alda de los dioses88
9ueridos Bessie, 7es, Beatrice, alter y a;er:
esa)ortunadamente, tengo muchas esperanzas de que sea rec$proco% +sto me causa una desazón cómica, aunque no tan cómica% +s completamente desagradable lograr pequeñas acciones del cuerpo o el corazón y despus esperar la reacción% +stoy pro)undamente convencido de que si el sombrero de ? es arrastrado por el viento mientras pasea por la calle, es el amable deber de B recogerlo y devolvrselo, sin e'aminar la cara de ? o escudriñarla en busca de gratitud% =(i >ios, djame que logre e'trañar a mi amada )amilia sin desear que por su parte me e'trañen8 @equiere un car2cter menos dbil que del que dispongo% =>ios m$o, sin embargo, en la otra columna del balance, es un hecho que siempre se est2 acechando a las personas en retrospectiva8 =5omo e'trañamos vuestras caras de entusiasmo, de emoción8 0ac$ sin demasiado apoyo, en vista de las continuas ausencias de los seres que amo% +s un hecho simple, molestamente convincente y cómico, que mi independencia es pro)unda, a di)erencia de la de mi elusivo hermano menor y compañero de campamento% (ientras tengo presente que mi sentimiento de prdida respecto a ustedes es muy preciso hoy, di)$cilmente soportable en un /ltimo an2lisis, tambin es c ierto que estoy aprovechando esta sorprendente oportunidad para usar mi nueva y absolutamente trivial maestr$a en la construcción escrita y en la correcta )ormación de oraciones, que he enriquecido levemente gracias a ese pequeño libro 4 alternativamente invalorable o espantoso4 que ustedes me vieron derramar hasta el e'ceso durante los di)$ciles d$as previos a nuestra partida hacia este lugar% =? pesar de que esto es terriblemente aburrido para ustedes, queridos Bessie y 7es, la magistral o meramente adecuada construcción de oraciones tiene una leve, divertida importancia para un joven tonto como yo8 Ser$a un alivio purgar mi sistema de palabras rimbombantes este año% (e arriesgo a destruir un posible )uturo como joven poeta, secreto estudioso y persona sin a)ectamientos% 7es ruego a los dos, y tal vez a la Srta% Averman, si van a la biblioteca o la encuentran cuando les quede bien, que miren )r$amente lo escrito y me noti)iquen inmediatamente si encuentran errores )lagrantes o meros descuidos en la construcción b2sica, la gram2tica, puntuación o el buen gusto% Si por accidente o -
*ap6orth ., !-", o algo as$ en la )alda de los dioses88
9ueridos Bessie, 7es, Beatrice, alter y a;er: esa)ortunadamente, tengo muchas esperanzas de que sea rec$proco% +sto me causa una desazón cómica, aunque no tan cómica% +s completamente desagradable lograr pequeñas acciones del cuerpo o el corazón y despus esperar la reacción% +stoy pro)undamente convencido de que si el sombrero de ? es arrastrado por el viento mientras pasea por la calle, es el amable deber de B recogerlo y devolvrselo, sin e'aminar la cara de ? o escudriñarla en busca de gratitud% =(i >ios, djame que logre e'trañar a mi amada )amilia sin desear que por su parte me e'trañen8 @equiere un car2cter menos dbil que del que dispongo% =>ios m$o, sin embargo, en la otra columna del balance, es un hecho que siempre se est2 acechando a las personas en retrospectiva8 =5omo e'trañamos vuestras caras de entusiasmo, de emoción8 0ac$ sin demasiado apoyo, en vista de las continuas ausencias de los seres que amo% +s un hecho simple, molestamente convincente y cómico, que mi independencia es pro)unda, a di)erencia de la de mi elusivo hermano menor y compañero de campamento% (ientras tengo presente que mi sentimiento de prdida respecto a ustedes es muy preciso hoy, di)$cilmente soportable en un /ltimo an2lisis, tambin es c ierto que estoy aprovechando esta sorprendente oportunidad para usar mi nueva y absolutamente trivial maestr$a en la construcción escrita y en la correcta )ormación de oraciones, que he enriquecido levemente gracias a ese pequeño libro 4 alternativamente invalorable o espantoso4 que ustedes me vieron derramar hasta el e'ceso durante los di)$ciles d$as previos a nuestra partida hacia este lugar% =? pesar de que esto es terriblemente aburrido para ustedes, queridos Bessie y 7es, la magistral o meramente adecuada construcción de oraciones tiene una leve, divertida importancia para un joven tonto como yo8 Ser$a un alivio purgar mi sistema de palabras rimbombantes este año% (e arriesgo a destruir un posible )uturo como joven poeta, secreto estudioso y persona sin a)ectamientos% 7es ruego a los dos, y tal vez a la Srta% Averman, si van a la biblioteca o la encuentran cuando les quede bien, que miren )r$amente lo escrito y me noti)iquen inmediatamente si encuentran errores )lagrantes o meros descuidos en la construcción b2sica, la gram2tica, puntuación o el buen gusto% Si por accidente o -
intencionalmente encuentran a la Srta% Averman, por )avor p$danle que no tenga misericordia conmigo en este pequeño asunto, asegur2ndole gentilmente que me en)erma la enorme distancia y las di)erencias embarazosas 4entre otras cosas4 que e'iste entre mi discurso oral y el escrito% +s vicioso y preocupante tener dos voces% or )avor e'tindanle a esa graciosa mujer de valores secretos mi amor y respeto eternos% 7e pido a >ios que ustedes, mis seres queridos, dejen de pensar en ella como una persona anticuada% +st2 muy mu y lejos de serlo% ? su modesta y emocionante manera, esa pequeña mujer tiene mucho de la simplicidad y encantadora )ortaleza de una secreta hero$na de la Guerra 5ivil o de la Guerra de 5rimea, tal vez las guerras m2s conmovedoras de los /ltimos siglos% =(i >ios, simplemente recuerden que esta valiosa solterona ni siquiera encuentra un lugar cómodo en este siglo8 >esa)ortunadamente, el presente siglo es para ella vulgarmente embarazoso desde el vamos% +n lo pro)undo de su corazón, ella estar$a encantada de vivir los años que le quedan como una amiga $ntima de +lizabeth y Cane Bennet, siendo constantemente visitada por las igualmente deliciosas hero$nas de 1Argullo y rejuicio1 en busca de un consejo sensible y elocuente% >esa)ortunadamente, ni siquiera es bibliotecaria por vocación% or )avor, por lo menos mustrenle una parte generosa de esta carta que no les parezca demasiado personal o vulgar, advirtindole al mismo tiempo que no juzgue, una vez m2s, mi caligra)$a con severidad% Drancamente, mi caligra)$a caligra)$a no merece que agote su paciencia, sus energ$as y su )r2gil sentido de la realidad% Eambin Ea mbin )rancamente, me temo que aunque mi caligra)$a mejore con co n los años, luciendo cada vez menos como la e'presión de un demente, es, en su mayor parte, irredimible% (i inestabilidad personal y el e'ceso de emoción estar2n, por desgracia, por siempre marcadas en cada trazo% =Bessie8 =7es8 =*ermanos8 =*ermanos 8 =>ios Eodopoderoso, Eodopoderoso, cómo los e'traño esta tranquila y ociosa mañana8 Un sol p2lido brilla a travs de la ventana polvorienta, mientras yazgo )orzosamente en cama% Sus rostros graciosos, )elices y hermosos, est2n suspendidos ante m$, les aseguro, tan per)ectamente como si e'istieran deliciosas cuerdas pendiendo del techo% ?mbos gozamos de muy buena salud, Bessie querida% Buddy est2 comiendo maravillosamente, cuando las comidas son digeribles% Si bien la comida en s$ no es atroz, la preparan sin una pizca de a)ecto o inspiración, y cada )rijol o simple zanahoria, llega al plato de los acampantes despojados de su leve alma vegetal% +sta situación seguramente podr$a cambiar en un santiamn si el Sr% y la Sra% 0elson, los cocineros cociner os y, al parecer, matrimonio matrimonio in)ernal, se dignaran a imaginar que cada niño que llega al comedor es su propio hijo, sin preocuparse de qu vientre han nacido en esta encarnación% Sin embargo, si tuvieran la torturante oportunidad de hablar por unos minutos con estas dos personas, sabr$an que es pedir lo imposible% Una inercia innominada pende sobre esos dos, alternada con episodios de ira injusti)icada, despoj2ndolos de cualquier voluntad o deseo de preparar una comida a)ectuosa o al menos mantener los cubiertos limpios como un silbido% 7a sola vista de los tenedores hace que Buddy F
quede hecho una )uria% +st2 tratando de solucionar esa tendencia, sin embargo un tenedor nauseabundo es un tenedor nauseabundo% Eambin Eambin es verdad que, hasta cierto punto bastante signi)icativo, carezco de la libertad para incidir en las esplndidas )urias del muchacho, considerando su edad y la asombrosa utilidad de stas para la vida% ens2ndolo mejor, por )avor no le digan nada a la Srta% Averman sobre mi caligra)$a% +s mejor para ella ocuparse de pensar y hablar de mi horrible caligra)$a para que su corazón se mantenga contento% =7e debo tanto a esa buena señora8 Due entrenada meticulosamente por el 5omit de +ducación% >esa)ortunadamente, mi espantosa caligra)$a y lo tarde que me voy a dormir, son, muy )recuentemente, los /nicos tópicos de discusión con los que se siente con)ortable y )amiliarizada% 0o s en qu le )all al respecto% Sospecho que err cuando era m2s joven, permitindole pensar que yo era un niño muy serio sólo por ser un lector omn$voro% Eontamente, Eontamente, no le di ninguna pista decente y humana de que el noventa y ocho por ciento de mi vida, gracias a >ios, no tiene nada que ver con la dudosa b/squeda del conocimiento% >e tanto en tanto intercambiamos pequeñas bromas en su escritorio o cuando nos tropezamos en los )icheros, pero son bromas )alsas, no viscerales% +s muy embarazoso para los dos mantener una comunicación super)icial constante, sin que medien tonter$as ni el sobreentendido 4bastante delicioso en mi opinión4 de que todos los dem2s en la biblioteca tienen vejigas y algunos otros órganos conmovedores bajo la piel% *ay muchas otras cosas respecto a esta cuestión, pero no puedo abundar sobre ellas ahora% (e temo que mis emociones son endemoniadamente crudas cruda s hoy% ?dem2s, ustedes cinco est2n a innumerables millas de aqu$ y siempre es demasiado )2cil olvidar lo poco que soporto las separaciones innecesarias% ?unque este lugar es muy conmovedor y estimulante, personalmente sospecho que algunos niños de este mundo, como vuestro magn$)ico hijo Buddy y yo mismo, dis)rutamos m2s de este privilegio solo en casos de emergencia o de gran discordia en su vida )amiliar% ero mejor pasemos r2pidamente a tópicos m2s generales% =Ah, mi >ios, cómo estoy dis)rutando esta comunicación ociosa8 Se alegrar2n de saber que la mayor$a de los jóvenes que aqu$ acampan no podr$an ser m2s simp2ticos y conmovedores, sobre todo cuando no se hacen )uertes 4con sospechosa alegr$a4 en grupos que les aseguren popularidad o dudoso prestigio% Gracias a >ios, algunos niños que hemos conocido no son precisamente la sal de la tierra cuando puedes hablar con ellos un rato, lejos de sus malditos compinches% >esa)ortunadamente, aqu$ como en el resto de este conmovedor planeta, la imitación es la regla y el prestigio la ambición m2s alta% reocuparse por la situación general no es asunto m$o, pero no soy de hierro% ?lgunos de estos niños, saludables, magn$)icos y algunas veces muy guapos, madurar2n% 7a mayor$a, les doy mi amarga opinión, meramente envejecer2n% +s esta una visión que uno puede tolerar en su corazónH or el contrario, es una visión que destroza el corazón% 7os mismos consejeros, lo son solo de nombre% 7a mayor$a de ellos parecen estar condenados a transitar sus vidas enteras, desde su nacimiento hasta su polvorienta muerte, adoptando actitudes mezquinas respecto al universo entero y m2s all2% +sta a)irmación es "
seguramente cruel y dura% =ero no es lo su)icientemente dura8 Ustedes creen que soy un muchacho bastante bueno de corazón no es as$H =9ue >ios me castigue con rayos y centellas, no lo soy8 =0o hay un solo d$a que no escuche las estupideces y la indi)erencia sin corazón que sale de los labios de los consejeros, sin desear secretamente poder mejorar las cosas sustancialmente golpeando a un par de bribones en la cabeza con una magn$)ica pala o un garrote8 Ser$a menos desalmado con ellos, supongo, si los jóvenes acampantes no )ueran tan malditamente conmovedores y sorprendentes en su naturaleza b2sica% Eal vez el muchacho m2s conmovedor que puedo nombrar con mi rid$cula voz es Gri))ith *ammersmith% =?h, qu muchacho m2s conmovedor8 Su solo nombre trae a mis ojos el )luido usual si no ejerzo un control decente sobre mis emociones% (e aplico diariamente a solucionar esta tendencia emotiva mientras estoy aqu$, pero no mejoro mucho% Ajal2 los padres esperasen a ver a sus hijos a una edad )uncional antes de bautizarlos Gri))ith o algo similar, que de ninguna manera aligera las pequeñas cargas de la personalidad con las que hay que vivir% (i propio nombre 1Seymour1 )ue un gigante, inocente error, ya que un atractivo diminutivo como 15huc;1 o hasta 1Eip1 o 15onnie1 hubiera sido m2s con)ortable para que los adultos y maestros me nombren en una conversación in)ormalI y por lo tanto tengo alguna e'periencia sobre este pequeño problema% +l joven Gri))ith *ammersmith tambin tiene siete añosI sin embargo soy mayor que l por unas triviales tres semanas% >esde el punto de vista )$sico, es el niño m2s pequeño de todo el campamento, m2s pequeño incluso, para mi asombro y tristeza, que vuestro magn$)ico hijo Buddy, a pesar de la gran di)erencia de edad que signi)ican dos años% 7a carga que le ha tocado en esta vida, es asombrosa% 5onsideren por )avor las cruces que este e'celente, asombroso, conmovedor e inteligente muchacho tiene que cargar% =@es$gnense a que sus corazones se hagan pedazos hasta lo m2s hondo8 Eiene un severo impedimento del habla% +s mucho m2s que un seseo divertido: todo su cuerpo tropieza y estremece en cualquier intento de conversación, de modo que los consejeros y dem2s adultos no pueden dejar de prestarle atención% +ste pequeño niño tiene que dormir con una s2bana impermeable, por razones obvias, similares a las de nuestro querido a;er, pero algo di)erentes, pens2ndolo bien% 7a vejiga del joven *ammersmith ha renunciado a cualquier esperanza de generar alg/n inters o simpat$a% *a tenido nueve J!K cepillos de dientes di)erentes desde que comenzó el campamento% 7os entierra o esconde en el bosque, como un niño de tres o cuatro años, o los mete bajo las hojas y la mugre bajo su cabaña% *ace esto sin ning/n sentido del humor ni por venganza o satis)acción privada% Eal vez haya algo de venganza en ello, pero no tiene la libertad de dis)rutar plenamente su revancha o de e'traer alguna satis)acción de ella, de tanto que han asordinado o suavizado su 3
esp$ritu sus padres% 7a situación es totalmente sutil y en)erma, se los aseguro% +l joven Gri))ith *ammersmith, sigue constantemente a vuestros dos hijos mayores, a menudo persiguindonos hasta cualquier escondrijo% +s una compañ$a e'celente, conmovedora e inteligente cuando no lo acosan los )antasmas de su pasado y presente% Su )uturo, lamento horriblemente decirlo, parece abominable% 7o traer$a a casa con nosotros luego de )inalizado el campamento sin pensarlo un minuto, con total con)ianza, alegr$a y abandono si )uera hur)ano% Sin embargo, tiene madre, una joven divorciada con un rostro e'quisito y re)inado, levemente arruinado por la vanidad, e'ceso de autoestima y unos pocos desengaños en la vida, aunque no achacables a ella, podemos estar seguros% (i corazón y sensualidad pura se sintieron atra$dos por ella, a pesar de su espantosa e histrica labor como madre y mujer% +l domingo pasado, una tarde incre$ble y sin una nube, apareció y nos invitó a acompañarla a ella y a Gri))ith a dar una vuelta en su imponente, lujoso ierce4?rro6 y luego comer unos bocadillos en +lms antes de retornar% >eclinamos amablemente su invitación% =Ces/s, )ue una invitación tan )r$vola8 *e o$do invitaciones incre$blemente )r$volas, =pero esta se lleva el premio8 Supongo que a ti te hubiese divertido su gesto amigablemente )also, Bessie, aunque lo dudoI no eres lo su)icientemente vieja, mi querida% +n la super)icie, el transparente y levemente cómico corazón de la Sra% *ammersmith, se sent$a totalmente desilusionado de que )uramos los mejores amigos de Gri))ith en el campamentoI su mente y su ojo admirablemente r2pido, instant2neamente pre)irieron a @ichard (ace y >onald eigmuller, dos compañeros de cabaña de Gri))ith, m2s acordes con su gusto% 7as razones son bastante obvias, pero no abundar en ellas en una carta com/n y corriente a mi )amilia% 5on el paso del tiempo, me voy acostumbrando a estas cosasI y vuestro hijo Buddy, como podr2n imaginar, no es el tonto de nadie, a pesar de que su encantadora y tierna edad est a la vista de todos% Sin embargo, para una joven, atractiva, amargada y solitaria madre, con todas las ventajas municipales de un rostro de rasgos elegantes y patricios, mucha riqueza material, acceso ilimitado y dedos enjoyados, mostrar ese tipo de )rustración social a la vista de su joven hijo, un niño desvalido y a)ligido por una vejiga nerviosa y solitaria, es ine'cusable y sin esperanzas% Sin esperanzas es una e'presión muy amplia, pero no veo una solución en el horizonte para cuestiones deplorables y sutiles de este tipo% +stoy tratando de mejorar, pero necesariamente hay que tomar en cuenta mi juventud y limitada e'periencia en esta vida% 5omo ya saben, al principio y en su tonter$a, nos pusieron en cabañas di)erentes, bajo la premisa de que es sano y una muestra de amplitud de criterio separar a los hermanos y miembros de una misma )amilia% Sin embargo, aprovechando un comentario cómico y casual de vuestro incomparable hijo Buddy, con el cual estuve de acuerdo de todo corazón, tuvimos una apacible charla con la Sra% *appy en el tercer o cuarto rid$culo d$a, señal2ndole lo )2cil que es no tomar en consideración la absurda edad de Buddy y su deliciosa necesidad de conversación .
humana y de respuestas r2pidas, con el aliviante resultado de que, el s2bado siguiente luego de la inspección, obtuvo permiso de mudar sus e)ectos personales y su propio cuerpo para aqu$% Eodav$a continuamos sintiendo el alivio, placer y simple justicia de este giro en los acontecimientos% +stoy deseando que tengan la oportunidad de conocer a la Sra% *appy m2s $ntimamente cuando tengan o si tienen oportunidad de venir o si se las ingenian para tenerla% =&maginen a una morena esplendorosa, erguida, bastante musical y con un gran sentido del humor8 @equiere todo el poder de autocontrol de que uno dispone evitar abrazarla cuando pasea por el pasto en una de sus preciosas batas% Su aprecio y amor espont2neo por vuestro hijo Buddy es un hermoso aditamento para m$, provocando que las l2grimas broten de mis ojos cuando menos lo espero% Una de las maravillas de mi e'istencia es ver a una joven, esplndida muchacha o mujer, reconocer instintivamente cu2nto vale ese niño luego de quince minutos de conversación in)ormal junto a un encantador arroyo que se est2 secando% Ces/s, la vida depara una honrosa cantidad de maravillas si uno mantiene los ojos abiertos% 7a Sra% *appy les admira mucho a ustedes, Bessie y 7es, ya que los ha visto muchas veces bajo las candilejas en Gotham, por lo general en el @iverside, cerca de su casa% +lla, sin saberlo, comparte contigo, Bessie, una conmovedora herencia de piernas y tobillos per)ectos, pechos atrevidos, unas muy lindas, )rescas caderas, y pies llamativamente pequeños con primorosos deditos% 5omo ustedes bien saben, es una recompensa inesperada encontrar a un adulto con dedos esplndidos, o al menos presentables, pens2ndolo bienI estar2n de acuerdo que, usualmente, a los dedos de los pies les suceden cosas desastrosas luego que abandonan el querido cuerpo del niño% =>ios bendiga a esta maravillosa muchacha con corazón de niño8 ? veces me resulta imposible creer que esta arrebatadora belleza me lleva quince J3K años8 >ejo a vuestro querido y sabio juicio, Bessie y 7es, el permitir o no a nuestros hermanos pequeños leer esto, pero si la total )ranqueza entre padres e hijos debiera mantenerse tan libremente en la correspondencia como en persona 4que es el tipo de relacionamiento que he deseado toda mi vida y cada vez con menos 'ito4 entonces, debo admitir, con toda jovialidad, que esta hermosa mujer, la Sra% *appy, inadvertidamente enciende mi ilimitada s ensualidad% Eeniendo en cuenta mi absurda edad, la situación tiene su lado cómico, por cierto, pero lamento reconocer que solo considerada en retrospectiva% +n dos o tres ocasiones en que acept su amable invitación a pasar por la cabaña principal a tomar una cocoa o un re)resco despus del er$odo ?cu2tico, esper con placer la posibilidad, demasiado tenue para ser realista, de que abriera la puerta inadvertidamente desnuda% (ientras est2 sucediendo no es precisamente un tumulto de emociones, sino, lo repito, cuando lo considero en retrospectiva% Eodav$a no he discutido este escabroso asunto con Buddy, cuya sensualidad est2 comenzando a )lorecer a la misma tierna y levemente prematura edad en que lo hizo la m$a, pero l ya ha adivinado que esta criatura encantadora me tiene sensualmente cautivo y ha hecho algunos comentarios humor$sticos al respecto% L
=Ah, mi >ios, es un privilegio y un honor estar en contacto con este arrebatador muchacho y genio secreto que no acepta mis triquiñuelas conversacionales como verdades8 +l problema de la Sra% *appy pasar2 al olvido tan pronto como termine el verano, pero ser$a muy /til, querido 7es, si reconocieras que compartimos tu herencia de sensualidad, incluyendo el acusador rasgo de carnalidad que aparece justo debajo de tu propio sensual y pesado labio in)erior, al igual que en el de nuestro maravilloso y juvenil hermano, el esplndido alter D% Glass, mientras que en los jóvenes Beatrice y a;er Glass, esos personajes inigualables, el acusador rasgo en cuestión est2 relativamente ausente% or lo general, y creo que estar2n de acuerdo conmigo, desestimo con total libertad los signos del rostro humano, debido a que no se puede con)iar en ellos o pueden ser obliterados o alterados por el adre Eiempo, pero nunca desestimo la carnosidad bajo el labio in)erior, usualmente de un rojo m2s oscuro que el resto de los labios% 0o voy a hablar del asunto del ;arma, sabiendo e incluso simpatizando con vuestro desdn por mi absorbente y accidental inters en este asunto, pero les doy mi palabra de honor que el rasgo en cuestión es poco m2s que responsabilidad ;2rmicaI uno lo tiene, uno lo honra, o si uno no lo honra, entra en honorable batalla contra l, sin dar ni recibir tregua% 0o deseo distraerme con las encantadoras urgencias del cuerpo un d$a s$ y un d$a no, los pocos y )elices d$as que me quedan en esta encarnación% Eengo un monumental trabajo que hacer en esta vida, cuya naturaleza permanece sin revelar, y pre)erir$a alegremente morir como un perro antes de distraerme en los momentos cruciales con un magn$)ico aeroplano o el contorno ondulado de la placentera y abundante carne% (i tiempo es muy limitado, para mi tristeza y asombro% (ientras intento estudiar sin cesar este problema sensual, ser$a de gran ayuda si t/, querido 7es, siendo mi querido padre y amigo de corazón, )ueras )ranco y sin tapujos respecto a tu propia pujante sensualidad cuando ten$as nuestra edad% *e tenido oportunidad de leer uno o dos libros que trataban sobre la sensualidad, pero estaban escritos o bien in)lamada o inhumanamente, rindiendo pocos )rutos al pensamiento% 0o te estoy preguntando qu actos sensuales realizaste cuando ten$as nuestra edadI te estoy preguntando algo peorI te estoy preguntando qu actos sensuales imaginarios le dieron vital, ine)able entretenimiento a tu mente% =Sin la mente, la sensualidad casi no tiene órganos que reclamar como propios8 Dervientemente te urjo a no tener vergMenza en este asunto% Somos niños humanos y no te amaremos o respetaremos menos, al contrario, si nos presentas tus peores y m2s tempranos pensamientos sensuales al desnudoI estoy seguro que los consideraremos muy tiernos y conmovedores% Un criterio )ranco, decente, es siempre esplndido y /til para una persona joven% ?dem2s, no est2 en la naturaleza de vuestro hijo Buddy, ni en la m$a propia o en la de alter el sentirnos m$nimamente a)ectados o disgustados por los aspectos dulces y terrenales del ser humano% +n realidad, todas las )ormas de locura y bestialidad humanas, tocan una cuerda muy sensible en nuestro pecho% =Ustedes, >ioses y pequeños peces8 =5u2n inmensamente grati)icante tener un #
rato de ocio para comunicarse con la )amilia durante esta ocupada vida de campamento8 0o se imaginan el bendito tiempo que tengo hoy disponible para dedicar a las necesidades de la mente y el corazónI la e'plicación completa se las dar m2s adelante% Siguiendo con mi descripción con)idencial y algo presuntuosa de la Sra% *appy, a quien estoy seguro aprender2n a amar o compadecer, est2 pasando por momentos dolorosos en su vida privada, tratando de evitar que su in)eliz vida matrimonial arruine la )elicidad y dulce carga de tener un beb% +st2 embarazada, a pesar de que todav$a le )altan seis o siete meses para que ese evento que tan mal comprende, tenga lugar% ara ella es una lucha constante% +s una pobre niña con la barriga hinchada y la cabeza llena de basura conmovedora, producto de la con)usión, la lectura de libros demenciales escritos por doctores que comparten sus mismos horizontes estrechos y por la in)ormación suministrada por una querida amiga, con quien compart$a el cuarto en el colegio y soberbia jugadora de bridge, por lo que me ha dicho, llamada esa)ortunadamente, todo el campamento est2 lleno de matrimonios echados a perder, pero ella, la Sra% *appy es la /nica que est2 embarazada, que yo sepa% or lo tanto, en ausencia de la mencionada ios que el Sr% *appy puede no ser el premio mayor de la loter$a, pero de)initivamente es una persona a)ectuosa% or el contrario, lamentablemente la Sra% *appy tiene un corazón muy tierno pero es poco a)ectuosa% =Uno espera impaciente la pró'ima desilusión cuando no est2 deseando secretamente su belleza8 =0i siquiera se da cuenta cuando debe alzar a un niño pequeño como vuestro Buddy, que est2 separado de su madre y seres queridos, y darle un beso decente, que resonar$a en el bosque entero8 =0o tiene idea de la necesidad terrible de un beso com/n y corriente en este vasto mundo mezquino8 Una pequeña y encantadora sonrisa es insu)iciente% Una deliciosa taza de cocoa decorada con malvaviscos no es un sustituto adecuado a un beso o un abrazo a)ectuoso cuando se trata de un niño de cinco años% Sospecho que ella tiene m2s problemas de los que cree% Si no soy capaz de ayudarla aunque sea un poco con mi conversación antes de que termine el verano, esta encantadora belleza corre el riesgo de caer en la inmoralidad y puedo prever sutilmente su ca$da a partir de su actual mero )lirteo y conversación !
)emenina% >ebido a su insensibilidad y pro)unda )alta de generosidad, corre el riesgo de entregarse al amor sensual con cualquier e'traño que sea atractivo, siendo como es tan orgullosa y autorre)erencial como para compartir sus innumerables encantos con alguien quien realmente la ame% +stoy muy alarmado% >esa)ortunadamente, mi posición es totalmente )alsa en esos momentos de crisis dialctica, )luctuando entre los buenos consejos sensibles y mi corruptor deseo de que abra la puerta desnuda% Si tienen un momento, queridos Bessie y 7es, as$ como los pequeños, recen por que encuentre una honrosa salida de esta rid$cula y enloquecedora situación% @ecen como quieran, usando vuestras propias palabras, pero haciendo hincapi en que no soy capaz de mantenerme equilibrado mientras me debato entre los sanos y per)ectos consejos y los simples deseos del cuerpo y los genitales, a pesar de su juvenil tamaño% Eengan con)ianza en que vuestras plegarias no se ir2n por el resumidero, simplemente e'prsenlas con palabras y ser2n absorbidas de la manera que les e'pliqu en aquella cena el invierno pasado% Si >ios me escoge como instrumento en este asunto, puedo ser de ayuda ilimitada a esta preciosa y conmovedora niña% 7a ra$z del in)ierno privado del Sr% y la Sra% *appy est2 en que no han logrado trans)ormarse per)ectamente en un solo cuerpo% 5on una cuidadosa y audaz e'plicación del mtodo adecuado, puede lograrse en un momento% odr$a demostr2rselos )2cilmente si >esiree Green estuviera aqu$, quien es e'cepcionalmente audaz y de mente abierta para ser una niña de ocho años, pero tambin me las puedo arreglar sin demostración alguna% =0o duden en rezar por m$ en este delicado asunto8 =a;er, viejo, principalmente me dirijo a ti y a tus asombrosos e inocentes poderes como suplicante8 @ecuerden que no puedo escapar a mi responsabilidad e'cus2ndome en que soy sólo un niño de siete años% Si me e'cusara con argumentos tan dbiles e inaceptables ser$a un mentiroso, un cobarde y un )raude que usa e'cusas baratas y corrientes% >esa)ortunadamente, no puedo abordar al esposo, el Sr% *appy, sobre estas cuestiones% 0o es demasiado abordable, en esta o cualquier otra cuestión imaginable% &ncluso si una situación propicia emergiera, pr2cticamente tendr$a que conseguirle una silla cómoda para que me prestara completa atención% +n su vida anterior se dedicaba a )abricar cuerdas, aunque no muy h2bilmente, en alg/n lugar de Eurqu$a o Grecia, no estoy seguro% Due ejecutado por )abricar una cuerda de)ectuosa, que tuvo como resultado las muertes de algunos escaladores in)luyentesI sin embargo, en la ra$z del asunto hay una incre$ble obstinación y arrogancia, adem2s de negligencia% 5omo les dije antes de partir, estoy tratando a)anosamente de cortar las visiones mientras estamos aqu$ para dis)rutar de un verano placentero y normal% 0ueve veces de diez, es una completa prdida de tiempo dejarlas pasar libres por la mente, independiente de si la persona en cuestión considerara /til, )antasmal o abiertamente desagradable una discusión abierta del tema% =+sta carta va a ser muy larga8 =?guanta, 7es8 Ee doy permiso para leer una cuarta parte de la misma% Sintanse libres de atribuir la longitud de la carta a una N
inesperada disposición de tiempo libre, a la que me re)erir brevemente% +'plicado terrenalmente, el asunto es que me lastim severamente una pierna y estoy con)inado en una cama =vaya un cambio a)ortunado8 ?divinen quin obtuvo permiso para acompañarme y atendermeH =ebe estar por volver en cualquier momento8 *emos recibido algunas amonestaciones m2s desde vuestra sorprendente llamada desde el *otel 7aSalle, la cual )ue un inmenso placer, a pesar de la espantosa cone'ión% *e perdido mi precioso reloj nuevo durante el reciente er$odo ?cu2ticoI sin embargo todos van a bucear para recuperarlo esta tarde o mañana, as$ que no se preocupen, al menos que lo encuentren completamente anegado% ios que una simple carta estuviera libre de la carga de la soberbia construcción escrita8 Uno empieza a perder las esperanzas de sonar como uno mismo, vuestro hijo y hermano, y a atender las e'celentes demandas de la construcción esplndida% +sta parece ser una de las )uturas desesperanzas de mi vida, pero le prestar pro)unda atención y espero llegar a una honorable tregua% =(iles de gracias por vuestra divertida y deliciosa carta y las postales8 0os sentimos aliviados y contentos de saber que >etroit y 5hicago no estuvieron muy duros, 7es% +stuvimos encantados tambin de saber que el joven Sr% Day estaba tambin en cartel en la 5iudad espus de la amabilidad, la originalidad es una de las cualidades m2s sorprendentes y la m2s di)$cil de hallar8 or )avor, no dejen de contarnos todo lo que pase en sus )uturas cartas, las cosas m2s triviales y dulcemente irrisorias, las m2s legibles% 7a noticia sobre 1Bambalina1 es e'celente y m2s que entusiasmante% =>en todo de s$, se los ruego8 +s una canción encantadora% Si la graban antes de que termine el campamento, env$ennos de inmediato uno de los primeros discos, ya que hay una vitrola no muy sana en la cabaña de la Sra% *appy y me aprovechar de nuestra amistad, llegado el caso% =Sigan trabajando as$8 =Ces/s, son una talentosa y magn$)ica pareja8 (i admiración por ustedes ser$a igualmente ilimitada aunque no estuviramos relacionados, se los aseguro% Bessie, esperamos que ests nuevamente de e'celente 2nimo, querida, y que no ests muy descontenta por haber vuelto a las giras tan pronto% Si no has hecho todav$a lo que para tranquilizarme me juraste mil veces hacer, por )avor ve y hazlo de una vez% +s un quiste, en mi humilde opinión, y un buen doctor
lo quemar2 o sacar2 sin problemas% *e hablado con un mdico que parec$a bueno, cuando ven$amos para aqu$ en el tren y me dijo que no dol$a nada sacarlos, que un pequeño corte ser$a su)iciente% Ah >ios, el cuerpo humano es tan conmovedor, con sus innumerables de)ectos y quistes y despreciados lunares que aparecen y desaparecen en los cuerpos de los adultos cuando menos se espera% Uno se siente tentado una vez m2s a sacarse el sombrero ante >ios y su d$a de descansoI personalmente no puedo imaginarlo a Pl repartiendo quistes humanos, de)ectos y e'traños lunares )aciales y granos88 =0unca lo he visto hacer nada que no )uera en esencia magn$)ico8 0o me detendr m2s en este delicado tema y meramente les enviar a los cinco algo as$ como 3N%NNN besos% Buddy har$a lo propio si estuviera aqu$% +sto me lleva a otro tema delicado, mucho me temo% Bessie y 7es, les hablo a ustedes directamente% 0o se o)endan pero ambos est2n entera, absoluta y muy dolorosamente equivocados respecto a que no l no e'traña a nadie salvo a miI re)irindome, por supuesto a Buddy% (e har$an muy )eliz, )rancamente hablando, si no me tiraran con esa dolorosa y errónea basura otra vez por tel)ono, querido 7es% +s muy di)$cil salir ileso de una conversación cuando tu amado y talentoso padre dice algo tan hiriente, equivocado y bastante est/pido% 7a maravillosa persona de que estamos hablando, no hace alarde de sus sentimientos como la mayor$a de las personas, incluyendo ustedes y yo mismo% 7o primero que tienen que recordar sobre este pequeño y sorprendente muchacho es que siempre estar2 dispuesto a cerrar la puerta tras de s$ en cualquier habitación en donde haya una generosa cantidad de l2pices a)ilados y montañas de papel% 0o tengo el poder ni estoy dispuesto a alterar su rumbo, es un viejo tema que trae a colación innumerables cuestiones de honor, se los aseguro% 5omo sus amados padres, probablemente no sea humanamente posible que aligeren su carga, pero no deben, se los ruego, arrojar el peso del reproche deliberadamente sobre su pequeña espalda% ?parte de estas sutiles cuestiones, l es la m2s inspirada creación de >ios que conozco, siempre deseoso de no vivir una e'istencia de segunda mano seg/n recomienda casi cada persona con la que se topa% +l ser2 quien gu$e h2bil y sutilmente a cada hijo de esta )amilia mucho tiempo despus de que yo me vuelva in/til o haya desaparecido% +s una )alta de respeto ine'cusable para un niño de mi edad dirigirse a su amado padre de esta manera, pero ustedes no saben nada sobre Buddy% asemos r2pidamente a tópicos menos sensibles% Un cierto congresista de los +stados Unidos, un compañero de guerra del Sr% *appy visitó el campamento el )in de semana pasado% >ado que es una de las personas m2s impresentables que he visto en muchos años, es sabio no escribir su nombre en esta carta personal% Un aire de insinceridad y corrupción personal pasó sobre el campamento y la atmós)era todav$a apesta% 7a alcahueter$a y risa arti)icial de parte del Sr% *appy est2 m2s all2 de cualquier descripción posible% +n la privacidad de un encuentro r2pido bajo el alero de su cabaña, le ped$ a la Sra% *appy que tuviera mucho cuidado en no permitir que el congresista y las -
asquerosas reacciones del Sr% *appy debido a su presencia, la a)ectaran a ella y al maravilloso pequeño embrión mientras dura esta desagradable situación% +lla estuvo de acuerdo% (2s tarde ese d$a, y sólo por complacerla a ella, dolorosamente acept el pedido del Sr% *appy de que Buddy y yo )uramos su cabaña despus de la cena a cantar y hacer algunas rutinas para su invitado, es decir, el congresista en cuestión% S que no ten$a derecho de aceptar una corrupta invitación en nombre de mi amado hermano menorI secretamente estoy deseando que el Eodopoderoso me llame al orden, con dureza, por esta asunción criminalI no es prerrogativa m$a tomar decisiones al vuelo sin consultar a este joven brillante% Sin embargo, lo consult despus de haber aceptado la invitación, ponindonos de acuerdo privadamente en no llevar nuestros zapatos de tap cuando )uramos, pero ese )ue un alivio )also, un autoengaño% =+n el calor de la velada, aceptamos bailar con nuestros zapatos comunes8 &rónicamente, estuvimos per)ectos, mientras la Sra% *appy tocaba el acordeón como acompañamiento, es muy di)$cil para nosotros no estar magn$)icos si una hermosa criatura sin talento nos acompaña espantosamente con un acordeónI nos conmueve hondamente y nos divierte un poco, tambin% >ebido a nuestra e'trema juventud somos vulnerables, divertidas contra)iguras cuando hay hermosas muchachas sin talento involucradas en el asunto% +stoy tratando de solucionarlo, pero es un problema bastante severo% =or )avor, por )avor, A@ D?
signi)ica un niño de cinco años que es un lector e'perto y escritor que mejora su )luidez a diario y quien es tambin, a pesar de su rid$cula edad, una autoridad en los secretos del rostro humano y sus conmovedoras m2scaras, vanidades, accesos de coraje puro y amedrentadoras trampas8 +sa es la situación actual de mi pequeño compañero% 5ontin/en imaginando lo que inevitablemente sucede si esta in)ormación con)idencial comienza a )iltrarse y a trans)ormarse en un hecho probado o en un rumor persistente entre los acampantes y consejeros% +sto es mas o menos lo que ha sucedido% >esa)ortunadamente, como l bien lo sabe, la mayor parte de la reciente conmoción es nuestra imperdonable culpa% =Ah, mi >ios, es esta una e'traña y sorprendente compañ$a con la que transitar el accidentado camino de la vida8 ?qu$ les narro el apestoso incidente por entero: el Sr% 0elson, un neó)ito de nacimiento y entusiasta de las patrañas y el chisme, est2 a cargo del comedor, como ya les cont, junto con la Sra% 0elson, una mujer ruidosa, in)eliz e inspirada metel$os% 5uando no hay nadie en el comedor, es el /nico lugar tranquilo donde uno puede conseguir un poco de bendita privacidad% +n la tarde de un martes muy caluroso, Buddy le apostó al Sr% 0elson que pod$a memorizar el libro que el Sr% 0elson estaba leyendo, en veinte minutos o media hora% Si lo hac$a per)ectamente, entonces el Sr% 0elson, como recompensa y para demostrar su aprecio por el controversial logro, nos dejar$a, a los hermanos Glass, usar el placentero comedor vac$o durante nuestro tiempo libre para leer, escribir, estudiar lenguaje y otras dolorosas necesidades privadas, tales como evacuar nuestras mentes de opiniones y puntos de vista de segunda o tercera mano que zumban por el campamento como moscas% =(i >ios, como deploro y desapruebo los pactos de cualquier tipo, sean de parte de adultos responsables o de adultos sin honor8 Sin que yo supiera este terrible hecho, este sorprendente, independiente muchacho, siguió adelante con su pacto con el Sr% 0elson, a pesar de nuestras innumerables discusiones en la madrugada, acerca de la conveniencia de mantener nuestras bocas )irmemente cerradas respecto a algunos de nuestros talentos y peculiaridades% ?)ortunadamente, el incidente no signi)icó una gran prdida o debacle alguna% +l libro en cuestión resultó ser 1(aderas duras de 0orteamrica1 de Doley y 5hamberlain, dos hombres magn$)icamente modestos y tranquilos, largamente admirados debido a mi e'periencia lectora, con un amor in)eccioso por los 2rboles, especialmente por la haya y el roble blancoI =tienen una pre)erencia encantadora, irracional por la haya8 5omo consecuencia, el intercambio de palabras entre Buddy y yo no )ue insoportablemente duro o desagradableI no hubo l2grimas de por medio, gracias a >ios% Sin embargo, hitey ittman, el consejero je)e, originario de Baltimore, (d%, y casi un $ntimo del Sr% 0elson, se enteró de la proeza y librrimamente se aprovechó de la oportunidad para bene)iciarse de ella en sus conversaciones% 5uando est2 en todo su esplendor, tiene un don impresionante para incrementar su propio prestigio a e'pensas de un niñoI es un inteligente carroñero y par2sito conversacional% +s la misma persona, un tipo de veintisis años 4ning/n jovenzuelo obviamente4 quien le dijo a Buddy en medio de una multitud de "
e'traños: 1Se supon$a que eras un niño ingenioso1 +s esa una observación concienzuda que hacerle a un niño de cinco añosH Gracias a >ios, por la vergMenza y honor de la )amilia entera, que no ten$a un arma decente encima cuando esa indignante observación de mierda )ue pronunciadaI sin embargo, casi enseguida, tuve la oportunidad de decirle a @oger ittman, tal el nombre completo que su desventurados padres le dieron, que lo matar$a a l o a mi mismo, posiblemente antes de que cayera la noche, si nuevamente se dirig$a de esa manera al muchacho, o a cualquier otro niño de cinco años, en mi presencia% Sospecho que habr$a podido reprimir el impulso criminal en el momento crucial, pero uno debe reconocer dolorosamente que una vena de inestabilidad corre a travs de mi como un r$o turbulento y ello no puede ser ignoradoI he dejado esta problem2tica inestabilidad sin resolver en mis dos vidas anteriores, para mi disgusto y desesperación, y no podr corregirla con plegarias amistosas y joviales% Sólo puede corregirse con un es)uerzo tenaz de mi parte y gracias a >ios no puedo rezar honorable e $ntimamente para que alguna divina aparición surja para hacer mis deberesI la sola posibilidad me revuelve el estómago% Sin embargo, la lengua humana, puede )2cilmente ser la causa de mi r2pido declinar en esta vida, a menos que logre cambiar% >esde que llegamos he estado tratando como loco de dejar un amplio margen para la mala voluntad, el miedo, los celos y el corrosivo disgusto del lugar com/n% 0o lean esta a)irmación precipitada en voz alta a los mellizos o la dejen caer prematuramente en los o$dos de Boo Boo, pero admito con terribles l2grimas corriendo por mi inestable rostro, que no guardo en mi corazón una esperanza ilimitada por la lengua humana tal y como la conocemos% Si el p2rra)o anterior es demasiado ilegible y tedioso, traten de recordar que estoy escribiendo al vuelo, a una velocidad terrible, estando la caligra)$a admirable )uera de toda consideración% +n unos minutos o algunos cuartos de hora, ser2 la hora de la cenaI estoy escribiendo contrarreloj% +n la 5abaña de los +nanos, nos obligan a dormir como perros, diez e'asperantes horas cada noche y la cabaña es sumida en la mas completa oscuridad a las nueve en punto% 7e he hablado al Sr% *appy sobre este asunto muchas veces, pero sin resultados% (i >ios, es un hombre enloquecedor, si no lo mueve a uno a la ira, lo mueve a la risa histrica, lo que signi)ica la misma prdida de tiempo% Si pudieras escribirle una carta amigable, corta y )irme, querido 7es Jsi puedo dirigirme a ti personalmenteK dicindole que si uno conoce los simples rudimentos de la respiración saludable, diez horas de sueño es una locura y una imposición% or supuesto compartimos nuestras linternas, pero esta solución es muy inconveniente para nosotros, conden2ndonos a la pobre iluminación y al malhumor% +s detestable de mi parte mostrarles solamente la parte oscura del campamento% ? ra$z de esta amarga actitud, no les he mencionado las innumerables cosas hermosas y buenas que nos rodean y, a pesar de mis sombr$os comentarios del p2rra)o anterior, cada d$a ha estado generosamente salpicado de )elicidad, placer sensual, regocijo y risa e'plosiva% *emos visto muchos animales encantadores cuando menos lo esper2bamos, tales como ardillas y serpientes no venenosas, 3
aunque no hemos visto venado alguno% (e estoy tomando la dudosa libertad, 7es, de enviarte algunas p/as de puercoesp$n, muerto pero no en)ermo, ya que pueden resultar una per)ecta solución a tu viejo problema con la )ragilidad y blandura de los mondadientes% +l escenario en general es )ascinante, tanto a nivel del piso como a los lados% =ara mi sorpresa y regocijo, vuestro hijo Buddy ha resultado ser sorprendentemente nemó)ilo8 +s una revelación inesperada verlo comportarse de esta manera% ? pesar de que yo dis)ruto de las cuestiones de campo, sucede una cosa: en el )ondo de mi corazón estoy )uera de mi elemento cuando estoy lejos de las )r$as y acongojantes ciudades de gran tamaño, como 0ueva Oor; o 7ondres% Sin embargo Buddy siempre escapar2 de las ataduras y est2 a la vista que no podremos retenerlo dentro de pocos años% (e gustar$a que pudieran verlo atravesar la espesura del bosque, cuando los encargados de cuidarnos no est2n metindose en nuestros asuntos, movindose con conmovedor sigilo como un magn$)ico, enrgico mensajero indio% 5ada noche, nos entretenemos y en)adamos en iguales proporciones, mientras me ocupo de ponerle indecibles cantidades de yodo en su cómico cuerpo, mutilado por las espinas de zarza y otros malditos arbustos% 0uestro placentero consumo de tal vez una docena de libros antes de partir 4algunos e'celentes y otros mediocres4 sobre plantas, las aptas para el consumo y de las otras, ha sido para nosotros una bendición soberbia, permitindonos cocinar muchas comidas decentes en secreto: bledo rojo al vapor, ortigas jóvenes, portulaca, as$ como higos tiernos, usando la taza de la cantimplora como recept2culo para la cocción y siendo )recuentemente acompañados por ese desgarrador pequeño, Gri))ith *ammersmith, cuyo apetito, en ambientes acogedores, causa estupor y sorpresa% ?ntes de que se escurra de mi mente vac$a, Buddy me dijo que te pidiera, querida Bessie, que le mandaras m2s libretas sin rayas y tambin mantequilla de manzana y cereales, ya que de esto /ltimo es pr2cticamente de lo que vive, debo con)esar, cuando no podemos preparar una placentera comida en paz% 7es aseguro que los cereales son muy nutritivos para lI su pequeño cuerpo est2 inusualmente diseñado para el ma$z y la cebada, si quieren saber la verdad% 7es escribir2 muy pronto, en cuanto encuentre la oportunidad y el 2nimo adecuados% =(i >ios, es un niño ocupado8 0unca lo vi m2s ocupado, que yo recuerde% *a escrito . cuentos nuevos, totalmente cómicos por momentos, acerca de un muchacho ingls que ha retornado recientemente de una estimulante aventura en el e'terior% =+s un placer indescriptible ver a una persona de cinco años sentarse en sus ancas y escribir r2pidamente una compleja trama con entusiasmo y no poca perspicacia8 7es doy mi palabra de honor que ya se va a saber de este chicoI no pasa un solo d$a que no me saque mentalmente el sombrero para agradecerles el haberlo tra$do al mundoI vuestra participación amorosa en el nacimiento de este muchacho me resulta ine)ablemente conmovedora y el cuadro en general es a/n m2s conmovedor cuando uno considera el abominable vislumbre que tuve en el per$odo de receso luego de 0avidad, revel2ndome que nuestra intimidad contigo en nuestra vida anterior, si es que est2s all$ todav$a querido 7es, era bastante leve y sembrada de discordia% .
5ontinuando a discreción, respecto a mi propia escritura, he completado unos buenos veinticinco J-3K poemas que no tengo en gran estima, seguidos por . poemas con algo de mrito pero sin generosidad perdurable, as$ como otros N que han resultado ser una imitación inconsciente y desastrosa de illiam Bla;e, illiam ords6orth y otro par de genios muertos cuya s/bita desaparición )$sica no deja de herirme como una puñalada% @especto a mi poes$a, mirada en su conjunto, es pobre y echada a perder% Soy de la opinión de que el /nico poema de persistente inters personal que he escrito este verano es uno que no he escrito del todo% @ecordar2n que durante vuestra car$sima llamada tele)ónica desde 7aSalle, les mencion que nosotros, junto con otros acampantes hab$amos pasado toda la tarde en el esquero de Ballenas% 5uando nos dirig$amos hacia all$, nos sirvieron un almuerzo de s2nd6iches, bastante abundante en el *otel Rallborn, un hotel grande y popular, )recuentado por parejas jóvenes en su luna de miel% 5aminando junto al lago con Buddy y *ammersmith, vi a una pareja jugando y riendo% Sumando dos m2s dos y sintiendo una s/bita disposición de pies a cabeza de estar en armon$a con esos dos jóvenes amantes desconocidos, quise escribir un poema sugiriendo que el millonsimo novio hab$a salpicado juguetonamente a la millonsima novia en el *otel RallbornI he visto personalmente a muchos novios hacer lo mismo en 7ong Beach y otros populares lugares de veraneo% Bessie, querida, esta es una visión que dis)rutar$as, que te sorprender$a gratamente y ante la cual sonreir$as levemente con una parte de tu corazón y tu cerebroI sin embargo, no hay mención alguna de este tópico en ninguna poes$a inmortal que haya le$do% Uno se queda con toda la responsabilidad% ero pasemos sobre este tema espinoso% ara vuestra in)ormación y posiblemente la de la Sra% Averman 4pero p$danle discreción ya que no tiene mucho talento para guardar secretos4 lamento decirles que continuamos mejorando nuestro italiano y releyendo español de tanto en tanto% +s una insinuación malintencionada, pero ser$a una ganancia poder reponer las bater$as% 7es, es un placer y un alivio garabatear unas l$neas sin escuchar el maldito sonido de la trompeta que indica que mi ardor ha tomado las riendas de mi ser% Si est2s cansado o )rancamente aburrido de leer, detente de inmediato, con mi sincero permiso% ?dmito que estoy abusando de tu buena disposición, tu paternidad y tu notoria paciencia% Se que Bessie te har2 el resumen de cualquier in)ormación que siga, enciende un cigarrillo con abandono, suelta mi maldita carta como una papa caliente y ve al lobby del hotel que ests a pasarla bien, con la conciencia limpia y mi amor eterno =un partido de pool o pinochle podr$a ser re)rescante8 5ontinuando al azar, debo decir que no somos demasiado populares con los otros acampantes de nuestro bungalo6 como lo son, principalmente, >ouglas Dolsom, Barry Shar)man, >ere; Smith, Eom 7antern, (idge &mmington, y @ed Silverman% =Eom 7antern8 0o es un nombre sorprendente con el que ir por la vidaH >esa)ortunadamente, este joven parece determinado a no encender ninguna de sus luces, con lo que su delicioso nombre corre peligro de irse por el desagMe% +sa L
opinión es muy dura% 5on )recuencia, mis opiniones son demasiado duras para decirlas en voz alta% +stoy tratando de solucionarlo, pero este verano le he dado rienda suelta a mi rudeza demasiado seguido como para soportarlo% =9ue >ios te gu$e, Eom 7antern, con tus luces encendidas o no8 *ay un niño en el piso superior de este bungalo6 mal construido, que es la misma sal de la tierraI ninguna queja sobre l ser2 demasiado e'cesiva, se los aseguro% asa su tiempo libre bajando corriendo las destartaladas escaleras o perdiendo el tiempo con vuestros in/tiles hijos, discutiendo abiertamente sobre sus amigos, conocidos y enemigos de Eroy, 0ueva Oor;, una villa bastante grande m2s all2 de ?lbany% 7a vida y la humanidad le parecen por lo general magn$)icas, bajo su decepcionante super)icie% Su valent$a les romper$a el corazón, o penetrar$a dolorosamente en l, estoy seguro: ya es bastante con decir que estamos siendo opacados% Su nombre es Cohn Rolb, tiene ocho años y medio, un &ntermedio por derecho propio, pero no hab$a lugar para l con los &ntermediosI por lo que tenemos el privilegio de tener su caballerosa compañ$a en este atestado edi)icio% =7es ruego que escriban su alegre nombre en vuestra memoria hoy y para siempre8 >esa)ortunadamente, una conversación que lleve m2s de cinco minutos aburre a este activo muchacho hasta las l2grimas, y cuando uno levanta la cabeza, repara con conmovedor asombro, que ha desaparecido% >ar$a incontables años de mi vida por ser de alguna ayuda a este muchacho% (e ha dado amablemente su palabra de honor, bastante despreocupado por las razones que me llevaron a ped$rsela, de que nunca tomar$a 6his;ey o cualquier otro licor cuando sea adulto, pero tengo tristes dudas de que mantenga su palabra% Eiene una tendencia latente a beber hasta el estupor% uede dominarlo completamente, si usa su cabeza y est2 despierto, pero me temo que es un muchacho demasiado amable e impaciente para usar su cabeza en algo% Eenemos su dirección en Eroya, 0ueva Oor;% Si estoy vivo cuando lleguen esos años cruciales, correr a Eroya, 0ueva Oor;, sin demora y actuar inmediatamente en su ayuda, aunque deba beber yo mismo la copa que me atonte, pero tienen que entender que hemos entregado nuestros corazones a este muchacho que no alberga prejuicios en su corazón% =(i >ios8 =Un valiente muchacho de ocho años y medio es conmovedor8 +s demasiado irónico, pero les doy mi palabra que la gente valiente requiere mucha m2s protección de lo que parece% =Beso tus nobles, secretos pies, Cohn Rolb, nativo de Eroya, hermano de un *ctor piadoso8 5ambiando de tema, nos adaptamos admirablemente, cuando la oportunidad lo permite, unindonos a las incesantes actividades deportivas y de toda $ndole, dis)rutando enormemente muchas de ellas% +s un respiro para nosotros el ser atletas limitados, modestamente magn$)icos: en baseball, tal vez el deporte m2s conmovedor del hemis)erio norte, hasta nuestros peores enemigos deben admitir nuestra habilidad% +sto es una ganancia respecto a nuestra vida anterior: somos )2cilmente e'celentes sin demasiado es)uerzo en cualquier juego que involucre una pelota, mientras que somos espantosos en los que no incluyen una% ?parte de los juegos y actividades, estamos haciendo un montón de amigos vitalicios casi #
por accidente% Ustedes, sin embargo, en su e'tenuante papel de ser nuestros amados padres, Bessie, deben hacer un es)uerzo por mirar algunas cosas directamente a los ojos, renunciando siquiera a pestañear ante un par de )actores que se vuelven evidentes: les pido, en este momento que por )avor se re)ugien en alg/n lugar de vuestra memoria ajeno a la melancol$a de un d$a lluvioso, cont2ndoles que, hasta la hora de nuestra muerte, habr2n innumerables muchachos a quienes les cause un enojo violento y una total hostilidad la mera aparición de nuestros rostros en el horizonte% Se los remarco: =nuestros meros rostros, independientemente de nuestras peculiares y a menudo o)ensivas personalidades8 +sto podr$a resultar bastante divertido, si no lo hubiera padecido, con en)ermante e'tenuación, muchos cientos de veces en mis escasos años% +stimo, sin embargo, que seguiremos mejorando y re)inando nuestros caracteres aqu$ y all2, es)orz2ndonos en reducir la rudeza general, las presunciones super)iciales y los e'cesos de maldita emoción, junto con otras variadas reacciones, podridas en su ra$z, y repeleremos e inspiraremos menos sentimientos asesinos, a simple vista o por nuestra sola reputación, en los corazones de otros seres humanos% +spero buenos resultados de esas precauciones, aunque presumo que no asombrosos% *onestamente, no veo resultados asombrosos en el cuadro general% >e todas maneras, =no permitan que esto arroje una sombra demasiado pro)unda en sus corazones8 =7a alegr$a, el consuelo y las incre$bles compensaciones son in)initamente m2s numerosas8 *an conocido personalmente a dos muchachos tan enloquecedores e indomables como vuestros hijos ausentesH 0o son nuestras jóvenes vidas en medio de la )uria y el calor de la adversidad4 todav$a un vals inolvidableH =5iertamente, y tal vez, si usan su imaginación de manera perversa, sean el /nico vals que 7ud6ig von Beethoven haya escrito jam2s en su lecho de muerte8 Sostendr sin vergMenza este pensamiento presuntuoso% =(i >ios, qu libertades emocionantes y estruendosas puede uno tomarse con ese vals simple y mal entendido si uno se lo permite8 =7es doy mi palabra que nunca me he levantado de la cama en la mañana sin escuchar los dos esplndidos golpes de bastón en la distancia8 ?dem2s de la m/sica distante, la aventura y el romance nos empujan con )uerzaI los intereses y las diversiones prevalecen gentilmente y nunca nos vimos desprotegidos, gracias a >ios, contra la mezquindad% Uno no debe maldecir nunca a esas bendiciones esperanzadoras% ?dem2s de toda esta buena )ortuna qu puede uno encontrarH 7a capacidad de hacer varios amigos maravillosos, aunque sean poco numerosos, que amamos con pasión y a quienes guardaremos de cualquier daño oscurantista hasta el )in de nuestras vidas, y quienes, a su vez, nos amar2n tambin y no nos traicionar2n sin arrepentirse hondamente, lo que es mucho mejor, mucho m2s satis)actorio y gracioso que ser traicionados sin ning/n remordimiento, se los aseguro% Eraigo a colación esta dolorosa tonter$a simplemente para que la guarden en vuestras dulces memorias y puedan recordarlo antes e incluso despus de nuestras prematuras muertesI pero mientras tanto, no le presten atención% Sin embargo, en la parte cordial y !
revitalizante del balance, recuerden con alegr$a y diversión, que est2bamos )irmemente obligados, que ten$amos el )recuentemente dudoso privilegio, de traer nuestro genio creativo con nosotros de nuestras vidas anteriores% Uno duda considerar qu es lo que haremos con l, pero est2 incesantemente a nuestro lado, a pesar de ser lento como el demonio en su desarrollo% (e parece que se ha vuelto insuperablemente )uerte en este lugar, en los momentos en que nuestras rid$culas inteligencias )inalmente descansan y se comportan correctamente y la mente entera queda )inalmente tranquila, sin andar en absoluto corriendo% +n ese interludio, lo vemos )uncionar con la maravillosa luz que el pasado mayo te mencion en privado, Bessie, cuando estuvimos hablando de cualquier cosa a)ablemente en la cocina% *e presenciado cómo el mismo alentador )enómeno se produce en la mente de esa persona y compañero magn$)ico que me han dado como hermano% 5uando la luz que les menciono es insuperablemente )uerte, me voy a dormir con la completa seguridad de que nosotros, vuestro hijo Buddy y yo, somos e'actamente tan decentes, tontos y humanos como cada muchacho o consejero de este campamentoI tan tierna y graciosamente equipados con la misma simp2tica, popular y conmovedora ceguera% (i >ios =piensen en cu2ntas oportunidades y retos tenemos por delante desde el momento que nadie sabe sin considerables dudas, cu2n comunes y normales somos en nuestros corazones8 oseyendo una )irme devoción por la e'traña belleza y la rectitud del corazón, combinados con nuestra total certeza de que somos tan normales y humanos como cualquiera, y sabiendo de que no se trata de sacar la lengua, como los otros muchachos, cuando se produce la primer hermosa nevada del año quin puede evitar que hagamos un poco de bien en esta vidaH 9uin, a decir verdad, nos impide que hagamos uso de todos nuestros recursos y nos movamos lo m2s secretamente posibleH 1=Silencio8 =5ontin/a, pero no le digas a nadie81 dijo el esplndido Esaiang Samdup% +s lo correcto, pero es muy di)$cil y ampliamente aborrecido% Si bien )rancamente estoy haciendo una lectura veloz de la columna del debe, debo señalar, lamentablemente, que la mayor parte de vuestros hijos, Bessie y 7es, si todav$a no has sucumbido a las diversiones del lobby, tienen una terrible capacidad de e'perimentar dolor que estrictamente no les corresponde% ?lgunas veces, ese dolor ha sido esquivado por un total desconocido, tal vez un perezoso muchacho en 5ali)ornia o 7ouisiana, al que ni siquiera hemos tenido el gusto de conocer o intercambiar algunas palabras% *ablando en nombre de vuestro ausente hijo Buddy y en el m$o propio, )rancamente no veo la manera de evitar que e'perimentemos un poco de dolor, de vez en cuando, hasta que hayamos agotado nuestras obligaciones y oportunidades con estos, nuestros interesantes y cómicos cuerpos actuales% +n realidad, la mitad del dolor pertenece a otras personas, que lo han esquivado o no saben como sujetarlo )irmemente por el mango% Sin embargo, cuando hayamos agotado nuestras obligaciones y oportunidades, queridos Bessie y 7es, les doy mi palabra de que partiremos con la consciencia clara y buen humor respecto al cambio, que es algo que nunca ha sucedido del -N
todo en el pasado% *ablando una vez m2s en nombre de vuestro amado hijo Buddy, que llegar2 de un momento a otro, tambin les doy mi palabra de honor de que, por varias razones, uno de los dos estar2 presente en el momento de la partida del otro, eso est2 escrito, hasta donde yo se% =0o estoy describiendo una escena oscura8 =+sto no ser2 mañana ni nada por el estilo8 Oo, personalmente, vivir por lo menos tanto como un poste de tel)onos bien conservado, algo as$ como unos generosos treinta JFNK años o m2s, lo que ciertamente no es algo de que burlarse% Se alegrar2n de saber que vuestro hijo Buddy vivir2 a/n m2s% +n el )eliz $nterin, Bessie, por )avor p$dele a 7es que lea las pró'imas oraciones cuando 4o si4 vuelve del lobby o de cualquier otro lugar de su agrado, 7es, te ruego que seas paciente con nosotros en tus ratos de ocio% Erata con todas tus )uerzas de no preocuparte demasiado y de no ponerte triste cuando no te hacemos acordar demasiado a otros muchachos comunes y corrientes, tal vez a muchachos de tu propia in)ancia% +n esos )recuentes malos ratos, recuerda en tu corazón que somos muchachos muy comunes desde el vamos y meramente cesamos de ser comunes cuando algo levemente relevante o crucial sucede% (i >ios, me niego a seguir hirindolos siguiendo con un tema de este tipo, pero, honestamente, no puedo borrar nada de lo anterior, barriendo las a)irmaciones de mal gusto% ?dem2s, no les har$a ning/n )avor al borrarlos% >ebido a mi propia blandeza y cobard$a baratas, vosotros se han negado por dos veces, en vidas anteriores, a en)rentar asuntos similares y no tengo idea si pudiera soportar verlos repetir una vez m2s ese dolor% +l dolor postergado es una de las e'periencias m2s abominables% ara cambiar un poco el tono, aqu$ va una noticia alegre que les levantar2 el 2nimo% ? mi mismo me deja sin aliento% +ste invierno o el que viene, ustedes, Bessie, 7es, Buddy y quien esto )irma, iremos a una de las )iestas m2s importantes y signi)icativas de las que jam2s iremos Buddy y yo, ya sea en mutua compañ$a o solos% +n esa )iesta, que transcurrir2 durante una noche entera, conoceremos a un hombre, muy gordo, que directamente nos o)recer2 un trabajo y una carreraI que tiene que ver con nuestras sencillas y encantadoras proezas como cantantes y bailarines, pero que ir2 mucho m2s all2 de eso% Pl, este hombre corpulento, no cambiar2 demasiado seriamente el curso normal de nuestra in)ancia y temprana juventud con su o)erta de trabajo, pero puedo asegurarles que, en la super)icie, el cambio ser2 enorme% Sin embargo, esta es solo la mitad de lo que he vislumbrado% *onestamente, hablando de corazón, la otra mitad es mucho m2s importante para mi% 7a otra mitad me o)rece una asombrosa visión de Buddy, innumerables años m2s tarde, ya libre de mi dudosa y amante compañ$a, escribiendo acerca de esta misma )iesta en una m2quina de escribir muy grande, negra, incre$blemente conmovedora% +st2 )umando un cigarrillo y de tanto en tanto se )rota las manos y las coloca sobre su cabeza, con e'presión pensativa y cansada% Su pelo es gris, =es m2s viejo de lo que eres tu hoy, 7es8 7as venas de sus manos son levemente prominentes, seg/n lo que veo, por lo que no le he contado en absoluto todo este asunto, considerando sus prejuicios acerca de las -
venas prominentes en las manos de los pobres adultos% ?s$ es% Ustedes pensar2n que esta visión particular despedazar$a el corazón de un testigo casual, inhabilit2ndolo por completo, de manera que no podr$a discutirla, por lo menos con su amada y liberal )amilia% ero no es el casoI lo /nico que me lleva es a respirar pro)undamente, como una sencilla y r2pida medida para evitar marearme% +s su habitación la que me conmueve m2s que cualquier cosa% =@epresenta todos sus sueños juveniles hechos realidad por completo8 Eiene una de esas preciosas ventanas en el techo, esas que l siempre, seg/n lo que he sabido, ha admirado con )ervor desde su esplndida distancia de lector% ? su alrededor, como si )uera poco, hay estantes e'quisitos que sostienen sus libros, materiales, libretas, l2pices de punta a)ilada, una m2quina de escribir cara color bano, y otros incre$bles e)ectos personales% =(i >ios, Buddy va a estar encantado cuando vea esa habitación, recuerden mis palabras8 +s una de las visiones m2s alegres y recon)ortantes de toda mi vida y posiblemente una de las menos condicionadas% *asta me animar$a a decir, temerariamente, que no objetar$a en absoluto si esa )uera la /ltima visión de mi vida% Sin embargo, esos dos pequeños y atormentadores portales en mi mente, de los que les habl el año pasado, est2n muy lejos de cerrarse y tal vez dentro de otro año o algo as$, las cosas cambien% Si dependiera de m$, cerrar$a los portales por mi mismo% Sólo en tres o cuatro casos, como el que acabo de relatarles, la naturaleza del vislumbre vale la pena el desgaste de la propia normalidad y la bendita paz de la mente, as$ como la vergMenza de nuestros padres% =7es pido, sin embargo, que imaginen cu2n maravilloso es ver a este muchacho, vuestro hijo Buddy, pasar en un santiamn de ser un niño de cinco años, quien ya se ha enamorado de cada l2piz del universo, a un autor moreno y maduro8 =5ómo desear$a poder recostarme en una nube en el )uturo distante, quiz2s comiendo una rica, sana manzana 0orthern Spy, y leer cada palabra que escriba sobre esa signi)icativa )iesta llena de acontecimientos que viviremos en breve8 +spero que lo primero que este talentoso muchacho describa, cuando sea un autor maduro y moreno, sea la hermosa posición de los cuerpos en la sala antes de salir de nuestra casa, la noche en cuestión% 7a cosa m2s hermosa del mundo, en una )amilia bastante numerosa que se dirige a una )iesta o a/n a un restaurante cualquiera, son las posiciones impacientes y desdeñosas de todos los cuerpos en el living cuando esperan a que el m2s lento est pronto% =(entalmente le imploro al conmovedor autor de pelo gris del )uturo, que comience el relato con las hermosas posiciones de los cuerposI en mi opinión, el mejor asunto con el que empezar8 7es doy mi palabra de honor que el vislumbre de esa velada es una soberbia alegr$a, de principio a )in% (e resultan magn$)icos los destinos hermosos y abiertos que encuentra cada persona en la vida, si solo espera con su)iciente paciencia, )le'ibilidad y )ortaleza ciega% 7es, si has retornado del lobby, s que mantienes honorablemente cierto escepticismo respecto a >ios o la rovidencia, o cualquier denominación que quieras aplicarle que te resulte menos enervante o embarazosa, =pero te doy mi palabra de honor, en este d$a bochornoso y memorable de mi vida, que uno no puede ni siquiera encender un --
cigarrillo al azar a menos que nos sea dado el art$stico permiso del universo8 +l trmino permiso es demasiado amplio, m2s bien quiero decir que la cabeza de alguien debe asentir antes de que el cigarrillo pueda ser tocado por la llama del )ós)oro% 7amento con toda mi alma reconocer que esta descripción tambin es demasiado amplia% +stoy convencido que >ios, amablemente se pondr$a una cabeza humana, capaz de asentir, en bene)icio de alg/n admirador que dis)rutara imaginarlo de esa manera, pero yo, personalmente, no soy partidario que Pl luzca una cabeza humana y probablemente me diera la vuelta y me )uera si Pl se pusiera una para mi dudoso bene)icio% +sto es una e'ageración, seguramente% Ser$a el menos capacitado para separarme de Pl, a/n si mi vida dependiera de ello% +s entretenido darse cuenta que estoy sentado aqu$, de pronto, sólo en este abandonado bungalo6, llorando o sollozando, como pre)ieran denominarlo% asar2 en un momento, no lo dudo, pero es triste y cansador darse cuenta, en inde)ensos interludios, en qu medida soy un joven cansadorI el setenta y cinco u ochenta por ciento de mi vida, me dedico a sobrecargarlos sin compasión, a todos y cada uno, hijos y padres, con una carta largu$sima, llena hasta el tope con el )lujo incesante de mis palabras y pensamientos% Siendo )ranco, no es tanto culpa m$a, sino de algo, entre muchas otras cosas, que rompe los ojos, y es que es muy )2cil para un niño de mi dudosa edad y e'periencia caer )2cilmente en el mal gusto, las vacuas palabras y el indeseable 2nimo presuntuoso% 5on >ios como testigo, a)irmo que estoy tratando de solucionarlo, pero es una lucha sin cuartel hacerlo sin ning/n maestro al cual pueda recurrir con abandono y con)ianza absolutas% Si uno no tiene un maestro magn$)ico, est2 obligado a contar solo con su propia mente y es algo peligroso si uno ha nacido cobarde de corazón, como es mi caso% >e todos modos debo decir, en mi propia, transparente de)ensa, que he estado aqu$ yaciendo todo el d$a recordando vuestros rostros, Bessie y 7es, combinados con los rostros )rescos y acechantes de los niños, por lo que la necesidad de estar en e'agerado contacto con ustedes es circunstancial% 1=7a maldición abraza, la bendición relaja81 gritó el esplndido illiam Bla;e% +sto es bastante cierto, pero no es muy )2cil en )amilias esplndidas y gente amable que se pone un poco nerviosa o se desgasta cuando su amoroso hijo mayor y hermano maldice los abrazos por todo el lugar% 7a razón por la que estoy en cama es bastante sorprendente, y he demorado en demas$a mencionarla, pero no atrae mi inters personal tanto como debiera% +l d$a de ayer estuvo sembrado de una desventura tras otra% >espus del desayuno, cada +nano e &ntermedio del campamento entero )uimos obligados a ir a recoger )resas, en la que era tal vez la /ltima oportunidad de la temporada% +n el transcurso de la mañana, me lastim la maldita pierna%
en mi muslo, o en el )mur una buena pulgada y tres cuartos o dos pulgadas, mientras estabamos empujando la endiablada carreta que se empantanó en el barroI hab$a llovido torrencialmente el d$a anterior, volviendo el camino intransitable en una e'pedición para recoger )resas% +n un arranque de enloquecido melodrama, )ui llevado urgentemente a la en)ermer$a, situada posiblemente a tres millas del lugar, en la parte trasera de la demencial motocicleta del Sr% *appy% +l viaje tuvo sus )ugaces momentos cómicos% +n primer lugar, lamento decir que es muy di)$cil para mi, evitar sentirme despectivo y amargo en presencia del Sr% *appy% +stoy tratando de solucionarlo, pero ese hombre provoca que salgan a relucir reservas de malicia que pens hab$a purgado de mi sistema hace años% +n mi tal vez dbil de)ensa, digo que un hombre de treinta años no puede )orzar a unos in/tiles niños pequeños a empujar una condenada carreta para sacarla del barro cuando hubiera sido necesario un equipo de cuatro o seis jóvenes y vigorosos caballos para lograrlo% (i malicia emergió como una v$bora% 7e dije en la motocicleta, antes que emprendiramos el retorno que Buddy y yo ramos cantantes y bailarines e'perientes y bastante talentosos, como nuestros padres, a pesar de ser todav$a a)icionados% 7e suger$ que tu, 7es, probablemente lo llevaras a juicio, sac2ndole hasta el /ltimo centavo en la eventualidad de que perdiera mi rid$cula pierna )ruto de una in)ección, prdida de sangre o gangrena% Pl simuló no preocuparse o siquiera considerar esta amenaza sin sentidoI ni tampoco logró que l tratara de manejar un poco mejor y en un par de ocasiones estuvimos a punto de matarnos antes de llegar a nuestro destino% Sin embargo, desde mi punto de vista, )ue una situación risible desde el vamos% or suerte, creo que cuando encuentro una situación cómica o risible, tiendo a sangrar menos pro)usamente% Sin embargo, a pesar de que personalmente dis)ruto el atribuir la disminución del sangrado a lo humor$stico de la situación, tambin es posible que el maldito asiento de la motocicleta estuviese ejerciendo presión en alg/n punto sensibleI ya que mis puntos de presión suelen ser bastante el2sticos, con un pulso suave% 7o que es indudable es que el Sr% *appy estaba lejos de estar )eliz de ver la sangre de un joven acampante 4 relacionado con l meramente por su inscripción en el campamento y el dinero4 derramada sobre la parte trasera de su motocicleta nueva, el asiento, la llanta, el guardabarros, y los costados de la cubierta% +staba )uera de cuestión que la considerase como si )uese propiaI no considerar$a ni siquiera la sangre de la Sra% *appy como propia cómo podr$a entonces sentir una cone'ión humana con un niño e'traño, con caracter$sticas sobresalientes, bastante absurdas y desagradablesH +n la en)ermer$a cómicamente caótica, pero limpia como un silbido en el /ltimo an2lisis la Srta% 5ulgerry limpió la herida y me vendó% +lla es una muchacha joven y nurse de pro)esión, de edad desconocida para m$, muy lejos de ser una belleza o de resultar meramente encantadora, pero con un cuerpo soberbio al cual la mayor$a de los consejeros y uno o dos de los (ayores tratan muy seriamente de hacerle )$sicamente el amor antes de tener que volver a la universidad% (e -"
temo que es la historia de siempre% +lla es una persona tranquila, sin ning/n recurso particular o habilidades para tomar ninguna decisión importante% Bajo sus innumerables apariencias super)iciales, ella est2 con)usa y desastrosamente emocionada por ser el /nico cuerpo )emenino disponible en el campamento, estando la Sra% *appy )uera de concurso% Una muchacha sobria, pasiva, con una voz que suena competente en la en)ermer$a que da la impresión de estar siempre concentrada en alg/n asunto delicado pero que no es m2s que una pose conmovedora% Siendo crueles, se podr$a decir que esta joven mujer puede per)ectamente haber perdido su cabeza antes de nacer, pues ciertamente no la lleva sobre sus hombros a esta altura del partido% Su voz engañosa, que suena bastante )r$a y competente, tanto en el comedor como en la en)ermer$a, es lo /nico que la mantiene a salvo de las garras de los consejeros y (ayores, que son muy jóvenes, muy saludables y atrevidos cuando est2n en patota y bastante cruelmente atentos a las muchachas susceptibles, particularmente si no son de una belleza cl2sica% 7a situación es alarmante y preocupante, pero no puedo hacer nada para solucionarla% Uno sabe a primera vista que ella nunca ha hablado de ning/n asunto )rancamente, con ning/n allegado, niño o adulto, por lo que no hay ninguna posibilidad de tratar con ella estos temasI por lo que, un mes m2s de vida de campamento y yo, personalmente, no responder$a por ella si )uera mi hija% 7a cuestión de la virginidad es un asunto espinosoI qu criterio puedo seguir para leer cuidadosamente sobre el asunto es objeto de cuestionamiento y debate acalorado, pero ese no es el punto de discusión ahora% +l asunto es que esta chica, la Srta% 5ulgerry, de tal vez veinticinco años, sin una cabeza verdadera y propia sobre sus hombros, sumada a una voz que suena engañosamente competente y llena de sentido com/n, no est2 en posición de decidir con un honor personal y pensando en el )uturo, acerca de un asunto tan importante como su propia hermosa virginidadI tal mi opinión apresurada% (i opinión no es, por supuesto, mejor o m2s de)initiva, lamentablemente, que la de cualquier otra persona de esta tierra% Si no se mantiene una guardia )rrea, d$a y noche, la variedad de opiniones apresuradas de este mundo podr$a )2cilmente destruir la cordura de cualquiera% 0o estoy e'agerando, pens2ndolo bien, hasta donde puede uno seguir adelante con criterios poco con)iables, corruptos, muy conmovedores y humanos cuando son e'aminados, respetados y enarbolados, pero enteramente susceptibles a hacerse pedazos por un simple cambio de compañ$a o escenarioH (e has preguntado muchas veces en el curso de mi vida, Bessie querida, por qu ando por la vida como un perro caprichosoI que en un sentido )ragmentario, es e'actamente como me conduzco% +n primer lugar, soy el hijo mayor de nuestra )amilia% =iensa en cu2n pr2ctico, agradable y sorprendente ser$a si uno pudiera abrir la boca, de tanto en tanto y lo que saliera de ella )uera algo m2s que una opinión llana, apresurada y poco con)iable8 >esa)ortunadamente, siendo un tonto de primera, estoy llorando un poco mientras hago esta a)irmación% *ay razones para llorar, a)ortunadamente% Si llegan a la conclusión de que considero que una opinión personal, como por ejemplo la prdida o la preservación de la virginidad de -3
una dama, como un dato de la realidad ine'pugnable y respetable, estar$an sacando una conclusión muy tranquilizadora y simple, pero estar$an amargamente equivocados% 1?margamente1 es un trmino demasiado amplio, digamos que le errar$an al blanco en una milla% 0unca he visto un dato de la realidad ine'pugnable y respetable que no )uese por lo menos un primo cercano, o muy cercano, de una opinión personal% Supongamos 4si puedes soportar una pequeña e'plicación al paso4 que un d$a vuelves a casa luego de una actuación de matinee, querida Bessie, y sobriamente le preguntas a la persona que te abrió la puerta, yo mismo, tu hijo loco, Seymour Glass, si los mellizos ya han tomado un baño% Sinceramente te contestar que s$% (i opinión )irme y personal es que personalmente he depositado sus cuerpos )ibrosos y elusivos en la bañera y he insistido personalmente en que usen el jabón y no se limiten a mojar el piso del baño y alrededores% =(is jóvenes manos est2n incluso todav$a h/medas8 Uno estar$a tentado a decir que es un hecho indiscutible que los mellizos se han bañado, como dese2bamos8 =0o lo es8 0i siquiera es un hecho indiscutible e ine'pugnable que los mellizos estn en casa8 =&ncluso e'iste la inquietante duda, en un /ltimo an2lisis, debo decir, que alg/n maravilloso par de mellizos, con lenguas r2pidas y )ascinantes orejas, hayan alguna vez pasado a )ormar parte de nuestra )amilia en el pasado8 ara tener la dudosa satis)acción de poder a)irmar que algo en este hermoso y enloquecedor mundo es un hecho ine'pugnable y respetable, estamos obligados, como prisioneros obedientes, a con)iar en la in)ormación dudosa o)recida de buena )e por nuestros ojos, manos, o$dos y simples, conmovedores cerebros% 7laman a esto un soberbio criterioH =Oo no8 +s muy conmovedor, sin lugar a dudas, pero est2 lejos, muy lejos de ser soberbio% +s con)ianza absoluta, ciega, en nuestros conmovedores recursos personales% Ustedes est2n )amiliarizados con la e'presión 1intermediario1I =hasta el cerebro humano es un encantador intermediario8 (e temo que nac$ con una descon)ianza innata en cualquier intermediario de cualquier tipo en la )az de la tierra% Una posición desa)ortunada, es cierto, pero no puedo evitar tomarme un momento para decirles la alegre verdad sobre este asunto% +n este punto, sin embargo, nos acercamos al punto crucial que motiva la constante agitación de mi rid$culo pecho% Si bien no tengo ninguna con)ianza en los intermediarios, las opiniones personales y los hechos ine'pugnables y respetables, tambin es cierto que, en mi corazón, soy a)icionado a ellos en e'ceso y me conmueve sin remedio la valent$a de cada magn$)ico ser humano que acepta esta encantadora y dudosa in)ormación cada conmovedor instante de su vida8 =(i >ios, los seres humanos son criaturas valientes8 =*asta el /ltimo cobarde de esta tierra es indeciblemente valiente8 =&maginen lo que signi)ica aceptar esos recursos dbiles, personales, como si tuvieran un valor real8 ero al mismo tiempo, es un c$rculo vicioso% +stoy tristemente convencido que ser$a un )avor perdurable y gentil para todo el mundo si alguien rompiera ese c$rculo vicioso% Sin embargo, a veces uno desear$a que no hubiese tanta maldita prisa% Uno nunca est2 m2s separado de sus encantadores seres queridos que cuando pondera este delicado asunto% >esa)ortunadamente, -.
hay una gran prisa en mi propio casoI me estoy re)iriendo a la brevedad de mi vida en esta encarnación% 7o que estoy buscando, en el muy amplio pero de alg/n modo escu2lido tiempo que me queda en esta vida es una solución a este problema, a la vez honorable y piadoso% +n este punto, sin embargo, suelto este asunto como si )uese una papa calienteI meramente he raspado una de sus m/ltiples super)icies% >espus de vendar mi pierna en una manera divertidamente horrible, adem2s de mantener una conversación )r$a y )alsamente competente que podr$a llevar a cualquiera a la bebida si no poseyera un poco de autocontrol, la Srta% 5ulgerry me envió de regreso a mi bungalo6, munido de una divertida muleta, para que esperara a que el doctor llegara de la ciudad de *ap6orth, donde vive y ejerce su dudosa pr2ctica% +l doctor llegó inmediatamente despus de la cena, llev2ndome de nuevo a la en)ermer$a para darme once JK puntos de sutura en la pierna% Un problema desagradable surgió en relación con esto /ltimo, por desgracia% (e o)recieron darme un toque de anestesia, el que amablemente rechac% +n primer lugar, volviendo a cuando estaba en la condenada motocicleta del Sr% *appy, hab$a cortado la transmisión del dolor entre mi pierna y mi cerebro, por mi propio bien% 0o hab$a usado este mtodo desde el pequeño accidente que tuve el verano pasado que involucró mi mand$bulas y labios% Uno a veces descree de que algo peculiar que ha aprendido pueda resultar /til m2s de una vez o tal vez solo en una oportunidad, pero por cierto que a la larga vuelve a usarse, si uno tiene su)iciente paciencia% =*e llegado a usar el nudo ballestrinque en dos ocasiones desde que llegamos, conocimiento que pens se ir$a por el desagMe8 5uando declin amablemente la anestesia, el doctor asumió que estaba presumiendo, y el Sr% *appy, a su lado, compart$a su insana opinión% 5omo buen tonto de nacimiento que les aseguro soy, est/pidamente les demostr que hab$a cortado la transmisión del dolor por completo% *ubiera sido a/n m2s tonto y bastante o)ensivo, decirles directo a sus rostros )alsamente pacientes, que pre)iero no permitirme a mi mismo ni a ning/n miembro de esta )amilia, abandonar su estado de consciencia por razones super)luas, dado que el estado de humana consciencia es precioso para m$% 7uego de varios minutos de discusión acalorada con el Sr% *appy, consegu$ el consentimiento del doctor de coser mi herida mientras me manten$a tranquilamente consciente% +ste es un asunto rid$culamente doloroso para ti, querida Bessie, pero puedo asegurarte que es esplndidamente conveniente para mi de tanto en tanto, tener un rostro que solo una madre puede amar, con una )ea nariz y un mentón tan dbil como el agua% Si hubiera sido un niño medianamente guapo, estoy convencido que me hubieran obligado a aceptar la anestesia% 0adie tiene la culpa, se los aseguro, siendo seres humanos con opiniones y cerebros personales, respondemos a cualquier atisbo de belleza al que podamos acceder, =yo mismo no puedo evitar que me suceda lo mismo8 >espus que me cosieron la pierna, sin que a Buddy le permitieran mirar debido a su corta edad o permanecer a mi lado, )ui r2pidamente llevado a mi cabaña y depositado en mi litera% Un golpe de suerte hizo que todas las camas de la -L
en)ermer$a estuvieran ocupadas% ? un montón de niños con )iebre y a m$ nos permitieron quedarnos en nuestras cabañas hasta que hubiera alguna cama disponible% 5onsidero que el asunto de las camas insu)icientes como una suerte inesperada% +ste es el primer d$a completo de sosiego, ocio y el m2s satis)actorio en muchos sentidos que he tenido desde que baj del tren, y lo mismo para Buddy, ya que ha obtenido el permiso del Sr% *appy de ausentarse de todas las actividades del d$a para atender mis necesidades% +stuvo a punto de no obtener el permiso, pero en realidad, el Sr% *appy pre)iere darle el permiso que tener que hablar con l cara a cara, ya que dista mucho de sentirse cómodo en su presencia% *ay una corriente de antipat$a entre esos dos, parcialmente a partir de la inspección del lunes% +n la inspección del lunes, que yo tambin consider como una imposición insultante e ine'cusable para todos los niños del campamento, el Sr% *appy entró en la cabaña mientras nosotros permanec$amos en posición de atención y comenzó a regañar a Buddy por no haber hecho su cama en la manera que l, el Sr% *appy, lo hac$a cuando era soldado y parec$a que no perdió la condenada guerra por nuestra culpa de milagro% 7e soltó varios insultos innecesarios a Buddy en mi presencia% ios, es un muchacho lleno de recursos y muy divertido para tener cinco años8 =?copien orgullo, se los ruego y virtanlo libremente sobre este pequeño niño8
1basta1 m2s seguido entre las actuaciones cuando est2s de giraI entre otras razones que no tengo derecho a discutir libremente ahora, porque cuando no descansas y est2s harta es cuando piensas m2s seriamente en dejar de actuar de)initivamente% Ee ruego que no te apresures% Ee ruego que martilles el hierro, tal y como hablamos anteriormente, cuando est al rojo vivo% >e otra manera, si abandonas una carrera notable a la temprana edad de -# años, no importa cu2ntos ilustres años lleves en ella, estar2s jugando con el destino a destiempo% 5uando se espera el momento justo, el destino puede soportar grandes desa)$os, pero a destiempo, desa)ortunadamente los errores son comunes y costosos% @ecuerdas nuestra sobria e $ntima conversación el d$a que trajeron el precioso horno nuevoH Se trataba de lo siguiente: e'cepto cuando est2s en el escenario u ocupada con algo complicado, durante las horas restantes por )avor trata de respirar solamente por la narina izquierda e'clusivamente, para volver lentamente, en otros momentos a la narina derecha% ara que la respiración comience en la narina adecuada, te recuerdo, a modo de repaso, que se debe colocar c2lidamente el puño en la a'ila opuesta, presionando levemente, o simplemente debes recostarte unos minutos sobre el )lanco contrario a la narina deseada% Ee aseguro nuevamente, que no hay regla que diga que esto no pueda hacerse con )ranco disgusto, pero trata, cuando el disgusto crezca, de sacarte mentalmente el sombrero ante >ios, en honor de las magn$)icas complicaciones del cuerpo humano% +s tan di)$cil o)recer un saludo breve y a)ectivo a este artista insondableH 0o es altamente tentador sacarse el sombrero ante alguien que es al mismo tiempo libre de actuar de manera misteriosa y en otras, sin ning/n misterioH =Ah, mi >ios, es todo un >ios el que tenemos8 5omo te dije cuando estabamos dis)rutando por primera vez los placeres del nuevo equipamiento de nuestra cocina, este asunto de las narinas puede abandonarse en un instante, en el e'acto momento que uno deja completamente en las manos de >ios la respiración, la vista, el o$do y el resto de )unciones enloquecedorasI sin embargo, somos meramente seres humanos, condenadamente remisos a este tipo de con)ianza en las tranquilas horas y situaciones cotidianas% ara compensar esta omisión, tan conmovedora como )alsa, para con)iar en >ios completamente, debemos caer en los vergonzosos mecanismos sensibles con que contamosI sin embargo, no son nuestros, lo que es otro costado gracioso y maravilloso del asunto: =los vergonzosos mecanismos sensibles son tambin de Pl8 +sta es sencillamente mi opinión personal acerca de este asunto, pero est2 lejos de ser impulsiva% Si el resto de mi carta les parece un poco brusca e impersonal, por )avor perdónenme, voy a dedicar lo que queda de ella a la econom$a de palabras y )raseolog$a, que es el punto m2s )lojo de mi construcción escrita% Si les sueno algo )r$o y brusco, recuerden que es solo un ejercicio y que no soy )r$o y brusco cuando mis padres y hermanos est2n involucradosI =por el contrario8 ara evitar que se me olvide, antes de terminar esta carta, pr2cticamente te ruego de rodillas, Bessie, que cantes con tu propia voz abandonada cuando hagas -!
1Bambalina1 con 7es% Ee ruego que no tomes el camino se guro de costumbre y suenes como si estuvieras sentada en una maldita hamaca en el medio del escenario, bajo una sombrilla encantadora: esto le sienta bien y parece natural en alguien como Culia Sanderson, una artista agradable, por cierto, =pero t/ eres una persona tempestuosa y perturbadora, con pro)undos arranques de encantadora rudeza y atractiva pasión8 7es, si est2s de nuevo en el ruedo, tambin tengo algo que pedirte% or )avor, es)urzate mucho en hacer lo que te ped$ la pró'ima vez que grabes un disco% =5ualquier palabra o nota sostenida que rimen libremente con 1mi1, 1rub$1 o 1ti1 son muy peligrosas y ladinas en estas circunstancias8 =?renas movedizas en los alrededores8 +'cepto cuando est2s cantando en p/blico o enzarzado en una acalorada o en)adada discusión )amiliar, tu acento, te lo aseguro, es indetectable para cualquiera que no sea yo mismo o Buddy o Boo Boo u otra persona bajo el hechizo de poseer o$dos pródigos% Ee pido que no malinterpretes estas l$neas% ersonalmente, le tengo a tu acento un cariño sin remedio, es absolutamente conmovedor% Sin embargo, la cuestión es cómo suena tu acento a la mir$ada de personas con o$dos que no tiene tiempo ni inclinaciones a escucharte sin prejuicios, el p/blico en general encuentran el acento )rancs, irlands, escocs, sureño, sueco, yiddish y muchos otros, con)ortablemente curiosos y agradables en s$ mismos, pero un )ranco e indisimulado acento australiano no parece propenso a generar una recepción c2lida: es pr2cticamente a prueba de resultar agradable o divertido en s$ mismo% +se es el triste estado de las cosas, por culpa de la estupidez y esnobismo generales, =pero debes en)rentarlo cuando grabas8 Si puedes lograrlo sin que te haga in)eliz o te presione en e'ceso, o que te provoque un sentimiento de que est2s despreciando u o)endiendo al pueblo australiano de tu in)ancia, por )avor, deja a tu acento )uera de las grabaciones, a/n a pesar de que nosotros, tus parientes, lo dis)rutamos enormemente8 +st2s )urioso conmigoH or )avor no te enojes% +l /nico inters ego$sta en mi corazón, respecto a este asunto tan grave, es tu pro)undo y tortuoso deseo de al )in lograr un gran 'ito% 5on las disculpas del caso, graciosamente salgo de este presuntuoso tema: te quiero, viejo% 7os siguientes mensajes r2pidos son para los mellizos y Boo Boo% or )avor p$danle a Boo Boo que los lea por s$ misma, sin ninguna ayuda de sus padres, lo cual es per)ectamente capaz de hacer% =+sa maravillosa niña de ojos negros puede hacerlo si lo intenta8 Boo Boo, =practica tu escritura de palabras completas8 =0o me interesa el al)abeto por s$ mismo8 =0o caigas de nuevo en las e'cusas convencionales8 =0o te re)ugies otra vez y astutamente en tu tierna edad, te lo ruego8 0o nos eches en cara de nuevo que ni a (artine Brady o 7otta >avilla o a cualquier niño de cuatro años que conozcas, le piden que lea y escriba con relativa )luidez% 0o soy el caprichoso hermano de ellos, soy tu hermano caprichoso% +n muchas ocasiones he dado mi palabra de honor de que eres, por naturaleza, una lectora e'haustiva, igual que Buddy y yo mismoI =si no lo )ueras, con gusto arrojar$a mi capricho al viento con alegr$a8 ara un lector e'haustivo, es muy recomendable que empiece FN
tempranamente con la lapicera y el ojo% =5omo recompensa inmediata, piensa en el placer indecible que le proporcionar$as a tu incre$ble hermano y a mi mismo con una postal ocasional8 =Si supieras cu2nto admiramos y dis)rutamos tu letra manuscrita y tu inigualable elección de las palabras8 Sólo tienes que escribir dos o tres palabras en tu )orma particular en una postal y correr al lobby o d2rsela a un empleado de tu elección% Eambin, mi querida, inolvidable Srta% Beatrice Glass, por )avor trabaja m2s duro en tus modales y etiqueta en privado y en p/blico% (e importa mucho menos como te comportas en p/blico que cómo lo haces cuando est2s absolutamente sola en una habitación solitariaI =cuando accidentalmente mires pro)undamente en un espejo abandonado, deja que se re)leje una niña con tacto sorprendente y brillantes ojos negros8 alt, hemos recibido tu mensaje a travs de Bessie% 0os sentimos encantados de recibirlo, aunque es una tonter$a desde el vamos% Eodos somos demasiado malditamente proclives a re)ugiarnos en nuestra tierna edad% Eener tres años no es una maldita e'cusa valida para no hacer las cosas sencillas que discutimos en el ta'i rumbo a la estación de trenI me r$o burlonamente de los años, los asuntos triviales y las costumbres corrientemente relacionadas con tener la tierna edad de tres años% =+n realidad, t/ mismo eres tal vez m2s capaz de una risa burlona y saludable acerca de esas creencias prejuiciosas que nadie que conozca8 Si, como dices, est2 tan 1horriblemente caluroso1 para practicar, por lo menos usa tus zapatos de baile constantemente, durante las comidas, en tus pies bajo la mesa, o cuando vagas por la habitación o el lobby de el hotel en el que ests parandoI de todas maneras =djatelos puestos en tus sorprendentes pies m2gicos por lo menos dos horas por d$a8 =a;er, el mismo pedido, absolutamente malvado y tir2nico, se aplica a hacer malabarismos con este calor8 Si est2 demasiado caluroso para hacer malabarismos, por lo menos lleva contigo algunos de tus malabares pre)eridos, aquellos de tamaño razonable, en tus bolsillos durante el bochornoso d$a% S que Buddy estar$a de acuerdo conmigo si ustedes, muchachos incomparables, decidieran, de un d$a para otro, abandonar por completo las carreras que han elegido% =Sin embargo, al no haber tomado todav$a esa decisión, y hasta que lo hagan, es terriblemente necesario que no se separen de la pro)esión que han elegido por m2s de dos o dos horas y media seguidas8 ios sabe, hacemos lo propio estando en este lugar, a pesar de los incontables obst2culos y vergMenzas% Si lo anterior parece presumido de mi parte, que >ios tenga la simple y rudimentaria cortes$a de castigarme de la manera m2s severa, pero les aseguro que no es la intenciónI simplemente les estoy diciendo que cualquiera de ustedes dos pueden hacer las mismas cosas que hacen sus hermanos mayores: nuestra propia inestabilidad, les aseguro, es igual a la de cualquier otra persona de este mundo% Boo Boo, estoy m2s que disgustado conmigo mismo por haber escrito una sola F
cosa dirigida a ti y que esa cosa sonara des)avorable y bastante desagradable% 7a verdad parcial es as$: tus modales y etiqueta se est2n volviendo mejores cada d$a% Si insisto vehementemente en una o dos discrepancias, es porque tu adoras las cosas agradables y como salidas del @itz y siempre pre)ieres que Bessie o yo, te leamos libros de niños y adultos de buena posición, aristocr2ticos y amables, usualmente ingleses que muestran e'celentes modales, buen gusto en el vestir y en la decoración, as$ como ine'pugnables caracter$sticas de clase alta en cualquier aspecto visible% =Ah, mi >ios, eres una niña graciosa y divertida8 =Eomas los corazones de tus hermanos por asalto8 =+st2s entre el precioso puñado de personas que he conocido aqu$ y all2 que probablemente tenga el permiso absoluto de >ios de no tener que re)le'ionar nada8 +sa es una bendición encantadora y magn$)ica, y no tengo intenciones de criticarla, pero a la vez resulta que soy tu hermanoI no tengo m2s remedio que asegurarte que si creces y sos consciente de que tus e'celentes modales p/blicos que parecen salidos del @itz son meramente super)iciales, libr2ndote de ellos para comportarte como un sucio cerdo cuando est2s sola en una habitación, sin que nadie te mire salvo tu misma, no te sentir2s contenta y ello te corroer2 sutilmente% =Oa no tiranizar a nadie m2s8 =?diós a todos en este interludio8 =7es enviamos nuestros corazones desnudos8 ara mi alivio y consiguiente diversión, tengo otro bloc; de papel que no sab$a que ten$a y me di cuenta, al mismo tiempo, que el reloj de Gri))ith *ammersmith, que Buddy amablemente le pidió prestado para mi, no tiene cuerda y est2 midiendo el tiempo de ayer o del bochornoso anteayer% ?l igual que ustedes, les aseguro q ue mi mano y mi dedo comienzan a rebelarse contra el largo de esta carta, que comenc un poco despus del alba y que, para mi deleite, he interrumpido solamente para comer una o dos veces% (i >ios, =adoro un buen rato de ocio8 5osa bastante rara, como van las cosas% 7es, aprovecho esta oportunidad, antes de que el maldito clar$n suene para cenar y reine la con)usión, de hacerte un /ltimo pedido en nombre de tus dos hijos mayores% Si mi construcción escrita de lo que sigue da la impresión de ser seca, poco elocuente y demasiado )r$a o escalo)riante, por )avor considera que ya he abusado de vuestro tiempo y ahora me contengo para ahorrarte m2s desgaste nervioso% +l detalle de vuestro tour, mi viejo, no se ha separado de mi rid$culo cuerpo desde que me lo con)iaste% +n este mismo momento, lo estoy colocando sobre el cubrecama, ante mis ojos, para e'aminarlo cuidadosamente% +l ! de este mes, tu y la into'icante Sra% Glass 4demonio del lecho de brasas y brindis de mil continentes, para ser justos con ese precioso demonio4 estar2n yndose del Eeatro 5ort, que )lorezca eternamente, y saldr2n rumbo a 0ueva Oor; para cumplir un compromiso en el ?lbee, como aqu$ dice, de Broo;lyn% 9uisiera >ios que nosotros, tu hijo Buddy y yo, estuviramos con ustedes y que otros dos desconocidos tuvieran esta oportunidad de mantenerse )uera de las calles y del calor so)ocante de los trenes, habitaciones de hotel y otros apiñados alojamientos F-
todo el verano% +ste es mi pedido sin m2s comentarios jocosos% 5uando estn con)ortablemente a)incados en (anhattan, por )avor pasen por la biblioteca, por el ala ane'a de costumbre y m2ndenle nuestros saludos as$ como nuestro amor a la incomparable Srta% Averman% 5uando puedan p$danle que se ponga en contacto de nuestra parte con el Sr% il)red G% 7% Draser, del 5onsejo de la biblioteca, as$ podremos acceder a su amable, espont2neo y posiblemente intempestivo o)recimiento de enviarnos cualquier material de lectura mientras estemos )uera% 0o me gusta nada pedirle a la Srta% Averman, una persona bastante ocupada, que se meta en este l$o, pero ella tiene la dirección de verano del Sr% Draser, quien no quiso d2rnosla a nosotros antes de irnos, tal vez por cómicos motivos% Si pudiera evitar pedirle a la Srta% Averman que diera ese paso, lo har$a gustoso, no me alegra en absoluto aprovecharme de su tiempo libreI en este mundo la amistad siempre est2 siendo corrompida por intereses personales y dem2s, lo que es un dilema harto vicioso, a pesar del costado cómico del asunto% >e todas )ormas, tal vez ustedes puedan recordarle brevemente que el Sr% Draser en persona nos o)reció este servicio )uera de lo com/n espont2neamente, dej2ndonos bastante asombrados, se los aseguro% 0os dijo que nos enviar$a cualquier lib que pidiramos personalmente o que le pedir$a a alguien que lo hiciera con su autorización si l estuviera )uera de la ciudad, asumiendo que alg/n amigo o pariente de con)ianza se encargar$a de los gastos del env$o% ara no seguir d2ndole largas a este asunto, a continuación les mando una lista en bruto de libros para que les sirva de gu$a a ustedes y a la Srta% Averman que agradecer$amos )ueran enviados en esta dudosa dirección% +l Sr% Draser no nos dijo cuantos libros consentir$a en enviarnos por lo que me he tomado mucha libertad en la cantidad% or )avor p$danle a la Srta% Averman que intervenga y reduzca el n/mero, usando su sabia discreción% @esumiendo, es lo que sigue: &taliano interactivo, de @% C% ?braham% Pl es una persona amable y rigurosa, nuestro buen amigo de los viejos tiempos de +spañol% 5ualquier libro intolerante o tolerante sobre >ios o sencillamente religión, escrito por personas cuyos apellidos comiencen con cualquier letra despus de la *% ara estar seguros incluyan la * misma, aunque me parece que ya la he agotado% 5ualquier magn$)ica, muy buena, meramente interesante o lamentablemente mediocre, poes$a que no sea ya demasiado )amiliar y admirada por nosotros, sin importar la nacionalidad del poeta% *ay una buena lista de poemas muy le$dos en mi escritorio en 0ueva Oor;, incorrectamente titulada Tequipamiento deportivoT, a menos que )inalmente se hayan desecho del apartamento y hayan puesto todo en depósito a /ltimo momentoI han olvidado mencionarlo en vuestra correspondencia y yo olvid preguntarles en el entusiasmo de la deliciosa llamada tele)ónica desde 7aSalle% 0uevamente, las obras completas del 5onde 7eón Eolstoy% +sto no ser2 una molestia para el Sr% Draser, lo ser2 para la cordial hermana de la Srta% Averman, ella misma una hermosa solterona muy segura de s$, a quien la Srta% Averman se re)iere conmovedoramente como su ThermanitaT, a pesar de que ha dejado atr2s FF
hace muchos años los rubores de la juventud% +lla la Srta% Averman menor posee las obras completas del 5onde y tal vez consienta en prest2rnoslo nuevamente, ya que sabe que cuidamos apasionada y adecuadamente los libros que nos con)$an los amigos% or )avor, hagan hincapi, tratando de no herir los sentimientos de estas damas sensibles, que no nos env$en nuevamente T@esurrecciónT o T7a Sonata RreutzerT ni tampoco T7os 5osacosT, ya que una relectura insensible de estas obras maestras no es necesaria ni deseable% 0o se lo digan, ya que no es del todo adecuado, pero particularmente queremos reencontrarnos con Ste)an y >olly Ablons;y, quienes capturaron nuestros corazones, humanidad y atención cuando los conocimos% +llos son los personajes, marido y mujer, de 1?nna Rarenina1 absolutamente magn$)icos% or supuesto que el joven y sensato hroe del libro es tambin completamente absorbente, as$ como su querida y )utura esposa, una niña adorable a )in de cuentas% Sin embargo, son muy ine'perientes y estando aqu$ necesitamos mucho m2s la compañ$a de un p$caro encantador, de sincera bondad en sus tripas y corazón% 7a plegaria Gayatri, de autor anónimo, pre)erentemente con la versión original junto a la traducción al inglsI que es absolutamente hermosa, sublime y re)rescante% ? propósito, quiero re)erirme ahora a un asunto importante para Boo Boo, no vaya a olvidarme luego de mencionarlo% =Boo Boo, niña maravillosa8 =Ee pido que deseches por completo la plegaria temporal que me pediste que te diera para antes de acostarte8 Si te parece bien, sustit/yela por esta otra, que elimina el problema de tus objeciones en torno a la palabra 1>ios1% 0o hay una ley absoluta que diga que tienes que usar la palabra si te causa problemas% +nsaya con esta, que es as$: 1Soy una niña a punto de irme a dormir, como todas las noches% 7a palabra T>iosT es un problema, debido a que la misma es usada y respetada, tal vez con )e suprema, por dos niñas amigas m$as, las jóvenes 7otta >avilla y (arjorie *erberg, a quienes considero considerablemente crueles, as$ como mentirosas desde el vamos% 7e hablo al concepto sin nombre, pre)erentemente sin )orma o atributos rid$culos, que siempre ha sido lo su)icientemente amable y encantador como para guiar mi destino tanto entre como durante el esplndido y conmovedor uso de cuerpos humanos% 9uerido concepto, dame instrucciones buenas y razonables para mañana, mientras estoy durmiendo% 0o es necesario que yo sepa cuales son esas instrucciones, ni el desarrollo o la comprensión de las mismas, pero estar agradecida de llevarlas conmigo de alguna manera% ?sumir, temporalmente, que esas instrucciones se revelar2n potentes, e)ectivas, alentadoras y bastante intensas, dado que dejo mi mente tranquila y bastante vac$a, tal como sugirió mi presuntuoso hermano mayor1% ara terminar di 1?mn1 o simplemente 1Buenas noches1, como pre)ieras o te parezca adecuado si es sincero y espont2neo% +so es lo /nico que se me ocurrió en el tren, pero lo reserv para envi2rtelo en cuanto pudiera% Sin embargo, =/salo solamente si no te parece de mal gusto8 =(odi)$calo tan libre y )ervorosamente como quieras8 Si es de mal gusto o vergonzante, deschalo sin una pizca de arrepentimiento y espera a que vuelva a casa y pueda libremente reconsiderar el F"
asunto% =0o creas que soy in)alible8 =Soy completamente )alible8 7a lista para el Sr% Draser contin/a ahora al azar: >on 9uijote, de 5ervantes, de nuevo ambos tomos si no es mucho problema% +se hombre es un genio m2s all2 de cualquier comparación )2cil o barata% +spero que la Srta% Averman nos env$e esto personalmente y no el Sr% Draser, ya que me temo que es bastante incapaz de prestarnos una obra maestra sin agregar un comentario personal y su enloquecedora y condescendiente evaluación% 5omo homenaje a 5ervantes pre)erir$a recibir su obra por correo sin ning/n comentario in/til y dem2s basuras innecesarias% @aja4Ooga y Bha;ti4Ooga, dos libros conmovedores, pequeños y pr2cticos, per)ectos para el bolsillo de cualquier inquieto muchacho normal de nuestra edad, escritos por ic;ens, ya sea sus benditas obras completas o en cualquier )ormato o apariencia% (i >ios =yo te saludo, 5harles >ic;ens8 George +liotI sin embargo, no todo lo de ella% or )avor djenlo a criterio de la Srta% Averman o el Sr% Draser% 5omo, pens2ndolo bien, la Srta% +liot no es muy estimada por mi corazón o mi mente, dejar esta decisión en las manos de la Srta% Averman o el Sr% Draser me da la oportunidad, que tanto necesito, de ser corts y respetuoso, como corresponde a mi rid$cula edad, sin tener que pagar un alto precio por ello% +ste pensamiento es bastante desagradable y bordea el c2lculo, pero no puedo evitarlo% (e avergMenzo de l, pero estoy muy preocupado respecto a mi actitud inhumana hacia los consejos poco con)iables% +stoy es)orz2ndome por encontrar un curso de acción para un asunto de esta $ndole que sea a la vez humano y aceptable% illiam (a;epeace Ehac;eray, pero no todo% or )avor p$danle a la Srta% Averman que deje que el Sr% Draser se ocupe de esto personalmente% 0o hay peligro, salvo por los dos libros de l que ya he le$do% 5omo en el caso de la Srta% +liot, l es e'celente, pero me temo que no puedo sacarme el sombrero ante l en rendida F3
gratitud, por lo que esta es otra asquerosa buena oportunidad, de caer en el gusto personal del Sr% Draser% =(e doy cuenta que en estos momentos estoy e'presando mis horribles debilidades y c2lculos en)rente de mis queridos padres y hermanos menores, pero mis manos est2n atadas% =Eampoco tengo ning/n derecho e'cusable de mostrarme como una persona o joven m2s )uerte de lo que soy en realidad, es decir, un joven que no es condenadamente )uerte, de acuerdo a cualquier par2metro humano8 Cane ?usten, ya sea $ntegramente o en cualquier modo o )orma, salvo 1Argullo y rejuicio1, que ya lo tengo en mi poder% 0o voy a perturbar el genio incomparable de esta muchacha con a)irmaciones dudosasI ya he herido los sentimientos de la Srta% Averman de manera ine'cusable neg2ndome a hacer comentarios sobre esta chica, pero ni siquiera tengo la pizca de decencia de lamentarlo siquiera un poco% +stando en un apuro, me gustar$a encontrarme con alguien en @osings, pero no puedo entrar a discutir sobre el genio de esta mujer, tan magn$)ico y personal para m$% *e hecho algunos es)uerzos dbiles, humanos, pero en manera alguna meritorios% Cohn Bunyan% Si me estoy poniendo demasiado conciso y seco, por )avor disc/lpenme, pero sucede que corro hacia una abrupta )inalización de esta carta% Drancamente no le he dado a este hombre una justa oportunidad cuando yo era m2s joven, por considerarlo un ser incapaz de otorgarle el bene)icio de la tortuosa duda a unas pocas debilidades humanas, como la pereza, la codicia y muchas otras% =Oo, personalmente, he conocido docenas y docenas de esplndidos y conmovedores seres humanos en esta vida, que dis)rutan enormemente de la pereza y sin embargo son seres a los que uno puede recurrir cuando se los necesita, y que son una compañ$a e'celente y bene)iciosa para los niños, tal como el perezos$simo y delicioso *erb 5o6ley, quien )uera despedido de un mediocre trabajo teatral a otro8 7e ha )allado alguna vez el perezoso de *erb 5o6ley a sus amigos cuando lo necesitaronH 0o son su alegr$a y sentido del humor un apoyo sutil a los e'traños que est2n de pasoH 5ree Cohn Bunyan que >ios tiene alg/n prejuicio enloquecido en tomar estas cosas con tranquila consideración el d$a del Cuicio Dinal, las cuales, en mi opinión son bastante comunes entre los hombresH +n mi relectura de Cohn Bunyan, espero otorgar a su genio natural y conmovedor un mayor reconocimiento y admiración, pero su actitud general me temo sea una molestia permanente% Pl es demasiado 2spero para mi gusto% ?h$ es cuando una buena rele$da privada de la conmovedora, esplndida Sagrada Biblia, viene muy bien, preservando libremente nuestra sanidad en un d$a lluvioso con el incomparable Cesucristo sugiriendo libremente lo que sigue: 1Sean entonces per)ectos, del mismo modo que vuestro adre en el 5ielo es per)ecto1% +st2 en lo ciertoI no encuentro nada de irrazonable aqu$, todo lo contrarioI sin embargo, Cohn Bunyan, un guerrero cristiano bautizado, no tengan dudas, parece pensar que el noble Cesucristo dijo lo siguiente: 1Sean entonces inmaculados, del mismo modo que vuestro adre en el 5ielo es inmaculado1% =(i >ios, esto es la ine'actitud encarnada8 ?lguien dijo algo sobre ser inmaculadoH =1er)ección1 es una palabra F.
absolutamente di)erente, dejada magn$)icamente en suspenso para el amable bene)icio del ser humano a travs de los años8 +so es lo que yo llamo la deriva emocionante, sensata% (i >ios, =estoy completamente a )avor de una pequeña deriva o la maldita danza se habr2 terminado8 ?)ortunadamente, mi primaria opinión basada en la dudosa in)ormación de un cerebro poco con)iable, es que la deriva no es nunca condenable y que la misma nunca termina% 5uando irritantemente aparece, es cuestión simplemente de reunir de nuevo nuestras magn$)icas )uerzas y rever el asunto, si es necesario, con la sangre o la pena dolorosa e ignorante hasta el cuello, tom2ndonos mucho tiempo valioso para reconocer que a/n la per)ección de nuestro >ios magn$)ico permite una cantidad conmovedora de deriva irritante, como por ejemplo las hambrunas, las muertes prematuras de niños pequeños y de encantadoras mujeres y damas, de hombres valientes y tercos y muchos otros ejemplos de despropósitos shoc;eantes para la opinión del cerebro humano% Sin embargo, si sigo con este razonamiento, declinar )irmemente conceder a este inmortal autor, Cohn Bunyan, una relectura decente este verano% aso r2pidamente al pró'imo autor de esta lista desordenada% ar6ic; >eeping: recomendado, sin mucha esperanza pero calurosamente, por alguien muy agradable que conoc$ casualmente en la biblioteca principal% ? pesar de que las consecuencias son por lo general desastrosas, estoy absoluta y tal vez permanentemente en contra de ignorar libros recomendados sinceramente por personas muy agradables y e'trañosI es muy riesgoso e inhumano y las consecuencias son muchas veces dolorosas de una manera bastante encantadora% Atra vez las hermanas Brnte, =esas bell$simas muchachas8 or )avor, recuerden que Buddy iba por la mitad de 1ebemos recordar tambin que su sensualidad se est2 despertando a una edad muy temprana, y por momentos uno siente una prdida humana al no e'tender carnalmente una mano a estas muchachas condenadas% +n el pasado, personalmente nunca e'tend$ una mano a 5harlotte en un asunto carnal, sin embargo, en retrospectiva, sus atractivos son una maldita sorpresa% (ateria (edica 5hina, de orter SmithI hete aqu$ un libro antiguo, casi )uera de circulación, posiblemente enojoso y sin )undamento% Sin embargo, me gustar$a echarle un vistazo y, si vale la pena, d2rselo a vuestro magn$)ico hijo Buddy como una pequeña sorpresa% 0o tienen idea de cuanto conocimiento dormido, sobre hierbas y la esplndida )lora trae este muchacho consigo de vidas anteriores, principalmente en sus dedos espatulados% =? menos que inter)iera con el trabajo de su vida, estos conocimientos dormidos no deben irse por el desagMe8 =Oo, que soy dos años mayor que l soy su aplicado e ignorante alumno en esta materia8 ?parte de las deliciosas comidas que nos ha brindado a Gri))ith *ammersmith y a FL
mi mismo, Buddy es absolutamente incapaz de tomar una inocente )lor sin e'aminar y oler sus ra$ces, de mojarla con un poco de saliva para sacarle la tierraI =ellas llaman a este muchacho, esperando ser o$das por sus esplndidas orejas8 >esa)ortunadamente, la insigni)icante cantidad de libros sobre este tema, usualmente ingleses, est2n sembrados de ine'actitudes, rampante tonter$a y deplorable superstición, siendo su marca distintiva la m2s gruesa e'ageración% Seamos nosotros, su amorosa )amilia, quienes volvamos con algo de esperanza y alegr$a a los maravillosos chinos, quienes comparten con los nobles hind/es una mente amplia y abierta sobre los asuntos del cuerpo, la respiración humana y las asombrosas di)erencias entre la parte izquierda y derecha del cuerpo% 9ue el autor, orter Smith, se haya dado de cuerpo y alma a este tema ilimitado nos da una re)rescante esperanza de que no sea un pretencioso a)icionado m2s en busca de hacerse un lugar en dicho campo =no me dejen castigar a este hombre sin darle una decente oportunidad8 or )avor env$ennos los siguientes autores )ranceses, en cantidades convenientes y adecuadas al uso y abuso de la vida de campamento, ya sea para practicar o por puro placer, dependiendo del magnetismo individual de los autores en cuestión% +nv$ennos por )avor, en gran cantidad, libros de <$ctor *ugo, Gustave Dlaubert, *onore de Balzac o m2s simplemente *onore Balzac, ya que ste ha agregado a su apellido el aristocr2tico 1de1 como un conmovedor toque humor$stico relativamente ilegal% =+n este mundo, la cómica lujuria por ser aristócrata es in)inita8 ens2ndolo mejor, en un /ltimo an2lisis no tiene nada de gracioso% ?lg/n d$a tranquilo de lluvia, cuando tengan ganas, e'aminen en detalle cualquier revolución e)ectiva desde el comienzo de la historia: pro)undamente, en el corazón de cada re)ormador importante, si no encuentran envidia personal, celos y hambre por ser aristócrata en un dis)raz nuevo e inteligente, junto con un deseo de tener m2s comida y ser menos pobre, con gusto responder ante >ios por mi c$nica actitud% >esa)ortunadamente, no veo ning/n remedio a este problema en lo inmediato% +n pequeñas cantidades y tambin en )rancs para practicar y por simple placer, nos gustar$a recibir alguna selección de las obras de Guy de (aupassant, ?natole Drance, (artin 7eppert, +ugene Sue% or )avor d$ganle a la Srta% Averman que le pida al Sr% Draser que no incluya ninguna biogra)$a de Guy de (aupassant por error o a propósito, particularmente aquellas de +lise Suchard, @obert Rurz, y 7eonard Beland al;er, las que ya le$ con indecible dolor y pena y no quiero que Buddy las lea con dolor y pena a una edad tan tierna% 5omo sensualistas de primera l$nea, me temo que necesitamos cada señal clara de alerta que podamos obtener acerca del tema de la sensualidad, pero ni su hijo Buddy ni yo tenemos la m2s m$nima intención de morir por el )alo o la espada e intentamos de corazón ir a las ra$ces del tema de la sensualidad, les doy mi palabra de honor% Sin embargo, declino absolutamente aceptar a Guy de (aupassant como un buen ejemplo del abuso de la sensualidad, a pesar de que sea muy tentador% Si no abusó de su miembro viril, debe haber abusado de alg/n otra cosa% =0o con)$o en usted, F#
(onsieur de (aupassant8 =0o con)$o en usted ni en cualquier otro autor monumental que tenga 'ito, un d$a s$ y un d$a no, a travs de la baja iron$a8 =(i ine'cusable malquerencia la e'tiendo a usted tambin, ?natole Drance, gran ironista8 =(i hermano y yo, al igual que una mir$ada de lectores humanos, nos apersonamos con convicción y les damos una bo)etada8 =Si eso es lo mejor que pueden hacer, tengan la cortes$a rudimentaria de suicidarse o quemar amablemente vuestras lapiceras8 or )avor disculpen lo anterior, ese deplorable e'abrupto ine'cusable% 0inguna disculpa es medianamente aceptable, pero mi actitud hacia la iron$a universal y las bo)etadas en el rostro, reconozco que es dura% Erato de cambiar, se los aseguro, pero no hago ning/n progreso% asemos a un tema menos desesperanzador y retornemos a la lista% or )avor, p$danle a la Srta% Averman que nos env$e (arcel roust, para terminar con los )ranceses, completo% Buddy no ha tenido todav$a el sobresalto de conocer a este incomodo genio devastador de la poca moderna, pero ya est2 a punto de estar listo, dejando de lado su tierna edad% 7o he preparado un poco, en las entrañas de la biblioteca principal, con varios pasajes magn$)icos como el que sigue, de la tantalizadora 1? lTAmbre des Ceunes Dilles en Dleurs1, que ese notable lector ha pre)erido aprender de memoria y que dice: 1An ne trouve jamais aussi hauts quTon avait esperes, une cathedrale, une vague dans la tempete, le bond dTun danseur%1 =+n un santiamn, el muchacho tradujo cada palabra a la per)ección, e'ceptuando 1vague1, que m2s bien signi)ica 1ola1, y quedó cautivado por su belleza8 Si es lo su)icientemente maduro para cautivarse por la belleza de este incomparable genio decadente, debe estar tambin preparado para tolerar la perversión rampante y la homose'ualidad: algo de esto sucede en este lugar, dicho sea de paso, particularmente entre los de &ntermedio% 0o veo ninguna razón para a)rontar estos asuntos con )alsos guantes de seda% Sin embargo, les pido por )avor que de ninguna manera le den la impresión al Sr% Draser que le estoy dando a Buddy libros de roust =Ser$a muy peligroso8 5onsiderando lo joven que es Buddy, no ser$a e'traño que el Sr% Draser usara cosas como esta para divertir o sorprender a sus amigos en conversaciones casuales, teniendo como tiene una pasión bastante violenta por ser el centro de inters cuando se trata de conversar% Si esto sucede, ser$a muy malo para nosotros, minando nuestro entrenamiento con)idencial en comportarnos como muchachos comunes e ino)ensivos cuando estamos en lugares p/blicos algo peligrosos y despiadados% ? pesar de ser amable, dispues to y muy educado, el Sr% Draser es un bocón, no tengan dudas% 7a vanidad tiene algo que ver en esto mientras que la )alta de individualidad en la juventud tiene mucho m2s incidencia% +ste hombre razonable y muy educado no tiene escr/pulos en usar a un niño independiente como tema de conversación y es un hecho triste y muy )recuente que buenas personas que no han hecho lo su)iciente para )orjar sus propios destinos e incesantes responsabilidades en esta vida se contenten con ocupaciones par2sitas, aliment2ndose hasta la mdula de las vidas de otra gente% +l Sr% Draser, que es )recuentemente una persona encantador a, tiene toda mi F!
simpat$a, pero me niego rotundamente a que use a mi hermano menor, as$ como a cualquier otro genio secreto de corta edad, como husped de su parasitismo% =orquer$as como esas solo pueden provocar in)initos daños8 =? toda costa, mientras sea humanamente posible, dejemos que este muchachito mantenga sus preciosas capacidades en el divino estado humano del anonimato8 7a lista contin/a al azar% 7as obras completas de Sir ?rthur 5onan >oyle, con la e'cepción de aquellos libros que no tengan relación con Sherloc; *olmes, como 17a 5ompañ$a Blanca1% =Ah, estoy seguro que sus mentes se divertir2n con este pensamiento cuando les cuente lo que me pasó recientemente con relación a esto8 (e encontraba nadando tranquilamente en el lago durante el eriodo ?cu2tico, casi sin pensar en nada, simplemente recordando con simpat$a la agradable pasión de la Srta% 5onstable, de la librer$a principal, por la obra del gran Goethe% =+n ese apacible momento, un pensamiento brotó en mi mente que me hizo arquear las cejas sin piedad8 =Euve la indiscutible y repentina certeza de que amo a Sir ?rthur 5onan >oyle, pero no amo al gran Goethe8 =(ientras me deslizaba perezosamente por el agua, se volvió absolutamente cristalino que es muy discutible que se pueda demostrar siquiera que el gran Goethe agrade a mi corazón, mientras que mi amor por Sir ?rthur 5onan >oyle, por intermedio de sus contribuciones, es una certeza absoluta8 5reo que nunca he tenido un incidente tan revelador estando dentro del agua% >ebo decir que nunca estar m2s cerca de ahogarme en )ranca gratitud por una porción de verdad que pasase ante m$% =iensen por un momento lo que esto signi)ica8 Signi)ica que ning/n hombre, mujer o niño de m2s de, digamos, veinti/n o treinta años, debe hacer nada e'tremadamente importante o crucial para su vida sin consultar la lista de personas en el mundo, vivas o muertas, que ama% =@ecuerden, se los imploro, que no se tiene derecho a incluir en esa lista a nadie que meramente se admire8 Si la persona o las contribuciones de esa persona no han provocado su amor e ine'plicable alegr$a o calidez eterna, esa persona debe ser cruelmente e'cluida de la lista8 Oa habr2 otra lista para esa persona, pero esta lista que tengo en mente es e'clusivamente para el amor% =(i >ios, puede ser la mejor y m2s terrible prevención personal contra los engaños y mentiras tanto a nosotros mismos como a nuestros amigos y parientes en conversaciones casuales o enardecidas8 *e hecho varias de esas listas en mi tiempo libre, para consultar en privado, que incluyen a varios tipos de personas% ? modo de ejemplo bastante revelador de adonde puede conducir esto y que creo que ustedes dis)rutar2n enormemente%%% quin dir$an ustedes es el /nico cantante cuya voz, ya sea reproducida en un disco de
hechos son hechos8 =0o puedo evitarlo8 Si se hace una terrible lista de este tipo, no tienes m2s remedio que seguirla% or mi parte les doy mi palabra de honor que cuando vuelva a 0ueva Oor; no dejar mi habitación ni por un momento sin llevar encima unas muy reveladoras l$neas de mis listas, salvo cuando se trate de un simple viaje al living o al baño% 0o s adonde llevar2 todo esto, pero si no lleva a m2s mentiras en este mundo, ya es algo% 7o peor que puede pasar es que demuestre que soy un muchacho est/pido, sin un gusto impecable mir2ndolo bien, pero puede que no sea el caso, gracias a >ios% Siguiendo r2pidamente adelante, por )avor sean tan amables de enviar cualquier libro sólido sobre la Guerra (undial, en su vergonzosa integridad, pre)erentemente que no hayan sido escritos por veteranos nost2lgicos o dados a vanagloriarse, ni por periodistas corporativos de poca habilidad o consciencia% ?preciar$a mucho cualquier libro que no contuviera e'celentes )otogra)$as% 5uanto m2s viejo se pone uno, m2s se inclina a dejarse atrapar por las e'celentes )otogra)$as% or )avor, env$enme los siguientes malos libros que he escogido, tal vez empacados juntos para que sea m2s conveniente y de modo que no contaminen ning/n libro escrito por un autor o autora de genio, talento o destacable academicismo: 1?le'ander,1 de ?l)red +rdonna y 1Ar$genes y +speculaciones1 de Eheo ?cton Baum% Sin es)orzarse mucho ustedes mismos o presionar a mis buenos amigos de la biblioteca, por )avor, hagan lo que puedan por mand2rnoslos en el primer correo que les resulte conveniente% +sos libros son invalorablemente est/pidos pero quiero que Buddy los lea antes de entrar a la escuela el pró'imo año por primera vez en esta encarnación% =0o desestimen enseguida a los libros est/pidos8 Una de las mejores maneras, aunque muy enervante y tortuosa, de hacer que un muchacho joven y competente como Buddy evite cerrar los ojos a la estupidez y corrupción diaria de este mundo, es o)recerle un e'celente, est/pido y corrupto libro% Eal vez, en completo silencio, uno puede decirle, evitando la pena o la )uria grosera en la voz, simplemente d2ndole dos libros invalorables en bandeja de plata: 1?qu$ tienes, muchacho, dos libros sutil y admirablemente carentes de emoción e inadvertidamente podridos desde la ra$z% ?mbos han sido escritos por acadmicos tan distinguidos como )alsos, hombres de ambición personal condescendiente, tranquila y e'plotadora% *e le$do sus libros con l2grimas de vergMenza e ira en los ojos% O sin m2s palabras te doy estos dos modelos que nos env$a >ios de la maldición intelectual y educativa que anda rampante y sin ning/n talento penetrando a la humanidad1 0o le dir$a ni una s$laba m2s al joven en cuestión% +ntiendo si piensan que lo anterior suena, una vez m2s, un poco duro% Ser$a tonto y cómico negarlo: es muy duro% ero, por otra parte, ustedes pueden desconocer lo peligrosos que son esos hombres% ongamos las cosas en claro, e'amin2ndolos brevemente y comenzando con ?l)red +rdonna% ro)esor de una importante universidad en &nglaterra, ha escrito esta biogra)$a de ?lejandro el Grande de manera muy liviana y digerible, a pesar del tamaño del libro, y con )recuentes re)erencias a su esposa, que tambin es una distinguida pro)esora de una importante universidad y a su encantador perro, ?lejandro, as$ como a su viejo "
pro)esor, ro)% *eeder, que tambin vivió de ?lejandro el Grande por varios año s% 7os dos vivieron muy bien a costillas de ?lejandro el Grande, dedic2ndole su tiempo libre y si las ganancias monetarias no )ueron grandes s$ lo )ue su )ama y prestigio% =? pesar de ello, ?l)red +rdonna trata a ?lejandro el Grande como si )uera simplemente otro de sus encantadores perros8 ersonalmente no estoy obsesionado con ?lejandro el Grande u otra persona incurablemente militante, pero =cómo se atreve ?l)red +rdonna a )inalizar su libro dejando la sutil e injusta impresión de que, mir2ndolo bien, l, ?l)red +rdonna, es superior a ?lejandro el Grande, simplemente porque l y su esposa y posiblemente su perro, est2n en la cómoda situación de e'plotar y subestimar a ?lejandro el Grande8 0i siquiera est2 un poco agradecido con ?lejandro el Grande por haber e'istido de modo que l, ?l)red +rdonna, pudiera tener el privilegio de e'primirlo de manera perezosa y distinguida% 0i siquiera me tomo el trabajo de criticar a este )also personaje acadmico ya que por lo menos no le gustan los hroes y el hero$smo por principio, y hasta le dedica un cap$tulo a ?lejandro y 0apolon como iguales, para demostrar el daño y el sangriento sinsentido que los hroes han arrojado sobre el mundo% 7a ra$z del razonamiento me es muy simp2tica, siendo )rancos, pero hay dos cosas que son necesarias para escribir un cap$tulo tan atrevido como poco original% Seguramente vale la pena tomarse un momento para discutirlo: =les ruego sean pacientes y cariñosos conmigo hasta que esto termine8 *ay una tercera cosa que es necesaria: Se est2 en una posición m2s )irme para que a uno no le gusten los hroes y el hero$smo si uno mismo est2 capacitado para hacer algo heroico% Si uno no est2 capacitado para hacer nada heroico, aun puedes a)rontar la discusión honorablemente, pero con mucha cautela y siendo muy razonable, encendiendo deliberada y dolorosamente todas las luces de tu cuerpo y quiz2s redoblando tus )ervientes plegarias a >ios para que no permita que te descamines baratamente% >ebes tener un modelo del cerebro humano a mano, para los razonamientos generales% =Si no tienes un modelo del cerebro humano a mano, una nuez pelada servir2 muy bien8 ero es necesario que veas, con tus propios ojos, trat2ndose de lo que se trata, relacion2ndose con los hroes y el hero$smo, que el cerebro humano es un elemento encantador, amable y diseccionable, y sin una pizca de habilidad con)iable para entender la historia humana en conjunto o qu rol temporario, heroico o no, debe uno desarrollar con todo el corazón y consciencia en un momento dado% Pl, ?l)red +rdonna, reconoce gustosamente que el maestro personal de ?lejandro el Grande cuando era pequeño era ?ristóteles% =0i una sola vez, a lo largo del libro, ?l)red +rdonna pone en cuestión a ?ristóteles por no enseñarle a ?lejandro el Grande a evitar volverse Grande8 0o hay ninguna mención, en ning/n libro que yo haya le$do sobre este tan interesante asunto, que ?ristóteles por lo menos le haya rogado a ?lejandro que acepte el manto de grandeza accidental y rehuse, como si )uese un e'cremento, si me perdonan la e'presión, cualquier otra grandeza ulterior% "-
5errar gustoso este maldito tema aqu$% (is nervios est2n un poco e'asperados ahora, e incluso he usado el tiempo que iba a dedicar a la dudosa, )r$a, sin ning/n talento y muy peligrosa pieza literaria de Eheo ?cton Baum% Sin embargo, repito, no estar tranquilo si Buddy entra a la escuela y al largo y complicado camino de la educación )ormal sin haber digerido estos libros presumidos, peligrosos y totalmente banales% Siguiendo al trote, para decirlo cómicamente, por )avor env$enme cualquier libro serio sobre cuerpos humanos que giran o rotan% >eben recordar lo que me provocar$a una gran alegr$a que por lo menos tres de vuestros hijos, con total independencia uno del otro y sin habrselos enseñado, han desarrollado la delicada costumbre de girar su cuerpo a velocidades alarmantes y luego de tal e'periencia lamentablemente ostentosa, la persona que realiza los giros puede, aunque no en todos los casos, arribar a una decisión o a una respuesta contundente a un problema, usualmente pequeño% +sta pr2ctica, ciertamente, ha sido invalorable en m2s de una ocasión trivial en la biblioteca, siempre y cuando uno pueda encontrar un lugar resguardado de la vista% *asta ahora he encontrado unas pocas personas diseminadas por el mundo que usan este sistema con 'ito, incluso los conmovedores Sha;ers, hasta cierto punto% &ncluso, hay un persistente rumor que San Drancisco de ?s$s, una persona maravillosa, una vez le pidió a un monje que girara un poco cuando estaban en un importante cruce de caminos y dudaban en qu dirección tomar% ?ll$, sin lugar a dudas, est2 la in)luencia bizantina de los Erovadores, pero estoy lejos de convencerme que tal pr2ctica estuviera con)inada a un solo rincón de este mundo sorprendente% ? pesar de que en breve voy a abandonar tal pr2ctica por el resto de mi vida, pasando la responsabilidad a otro sector de mi mente, de hecho agradecer$a cualquier copiosa in)ormación en la materia, en vistas de que los otros hermanos podr$an, por razones personales, pre)erir continuar con tal pr2ctica bastante avanzados en la madurez, aunque lo dudo% ara continuar y piadosamente concluir esta lista, estar m2s que agradecido en leer cualquier cosa en ingls escrita por los tolerables hermanos 5heng o cualquiera que sea pasablemente talentoso y conmovedoramente ambicioso y que haya tenido la dudosa suerte de escribir sobre materia religiosa en 5hina despus de los dos monumentales, incomparables genios de 7ao4tse y 5huang4tse, por no mencionar a Guatama Buddha% Uno no necesita encarar a la Srta% Averman o al Sr% Draser con guantes de seda en este asunto, ya que yo ya he roto el hielo al respecto en repetidas ocasiones, pero la delicadeza en el acercamiento sigue siendo altamente recomendable% 0i la Srta% Averman ni el Sr% Draser han estado nunca ni lejanamente interesados por el asunto de >ios o el caos esencial del universo, por lo que es recomendable un acercamiento indi)erente que disimule un poco mi inters en estos asuntos% Su preocupación, gracias a >ios, est2 lejos de ser mezquina o ajena al a)ecto, sino que el distinguido +dgar Semple le dijo al Sr% Draser que yo ten$a madera para ser un esplndido poeta americano, lo cual es bastante cierto, pens2ndolo bien% Eienen un poco de miedo, tanto individualmente "F
como en conjunto, de que mi absoluta admiración por >ios, sin mtodo ni )orma, perturbe el delicioso desarrollo de mi poes$a% +sto no es nada est/pido: siempre hay un leve, magn$)ico e in/til riesgo de que yo sea un rotundo )racaso de principio a )in, de)raudando a todos mis amigos y seres queridos, una posibilidad espantosa que trae a mis ojos el )luido usual cada vez que trato el tema abiertamente% =Ser$a un don conmovedor, sin lugar a dudas, si uno supiera con e'actitud, cada d$a de la propia esplndida encarnación en curso, donde reside nuestra misión vital, obvia y concreta8 =7amentablemente y para mi secreta delicia, mis visiones son absurdamente in/tiles para ayudarme en este asunto8 ?unque siempre e'iste la remota posibilidad que mi amado >ios sin )orma me sorprender2 saliendo de la nada con una encantadora y /til orden, como: 1Seymour Glass, haz esto1, o 1Seymour Glass, mi joven y tonto hijo, haz aquello1, no consigo tener )e en esa posibilidad% +sta es una tremenda e'ageración, es cierto% +stoy abierto a esa posibilidad cuando pondero libre y deliciosamente esas cuestiones, =pero tambin la aborrezco total y eternamente desde lo mas hondo de mi alma8 *ablando vulgarmente, la mera posibilidad de recibir órdenes personales de >ios, tenga o no )orma o venga adornado con una preciosa barba, =es una apestosa )orma de )avoritismo8 +l d$a que >ios señale a un ser humano por sobre los dem2s, y le dedique )avores especiales, =ese d$a ser2 el que deba abandonar su encantadora )unción para siempre y para bien8 +sto suena muy duro, pero soy un joven emocional, )rancamente mortal, con muchas e'periencias sobre sus espaldas respecto al )avoritismo de los mortales y no puedo soportarlo% =9ue >ios nos )avorezca a todos con sus órdenes personales o a ninguno8 Si tienes a bien leer esta carta, querido >ios, =ten la seguridad de que estoy hablando en serio8 =0o espolvorees ning/n az/car sobre mi destino8 =0o me )avorezcas con órdenes personales y atajos magn$)icos8 =0o me pidas que me sume a ninguna organización de mortales de elite que no est abierta a todos y a varios8 =@ecuerda que )ervientemente me he sentido capaz de amar a tu impresionante, noble *ijo, Cesucristo, sobre la aceptable base de que no lo )avoreciste en nada ni le diste carta blanca durante su encarnación8 >ame un solo indicio de que le diste carta blanca y sin arrepentirme borrar su nombre de la breve lista de los seres humanos que respecto sin demasiada reserva, a pesar de sus muchos y variados milagros, que tal vez hayan sido necesarios en las circunstancias generales, pero que son un aspecto dudoso, en mi opinión, as$ como una piedra di)$cil de tragar para algunos ateos muy decentes y agradables, como 7eon Sundheim y (ic;ey aters, siendo el primero un ascensorista del *otel ?lamac y el /ltimo un encantador buscavidas desempleado% Eontas l2grimas corren por mi rostro, pero no hay alternativa posible% +s muy amable, Su Gracia, que me permitas permanecer absorto en mis dudosos mtodos propios, como la absorción laboriosa a travs del corazón y el cerebro humanos% =(i >ios, eres di)$cil de entender, gracias a >ios8 =Ee amo m2s que nunca8 =(is dudosos servicios est2n eternamente a tu disposición8 +stoy descansando un momento, queridos 7es y Bessie y dem2s amadas v$ctimas ""
del violento ataque de lo anteriormente escrito% ?travesando la cabaña vac$a, la vista que me o)rece la ventana sobre la a)ortunada litera de Eom 7antern, es del sol de la tarde brillando de una manera conmovedora, en vistas de que mi cerebro no est2 meramente brillando de manera conmovedora% 5on o sin una prueba de)initiva, muchas veces es tonto no aceptar la alegr$a de que alguna vez brille% 5oncluir la interrumpida lista de libros para la Srta% Averman y el Sr% Draser con unas pocas anotaciones r2pidas: or )avor, env$en cualquier material sobre el colorido y glotón (edicis, as$ como cualquier cosa sobre los conmovedores Erascendentalistas, tan cercanos a nosotros% Eambin env$en copias, pre)erentemente sin e'hibicionistas marcas de l2piz en las p2ginas, tanto de la edición )rancesa como de la traducción del Sr% 5otton de los ensayos de (ontaigne% =Un )rancs encantador, delicioso y super)icial8 =Saqumonos el sombrero ante cualquier hombre talentoso y encantador, mi >ios, son tan poco )recuentes e impresionantes8 or )avor, env$en cualquier cosa de inters sobre la civilización humana anterior a los griegos, aunque posterior a la lista de civilizaciones que tengo en el bolsillo de mi antigua gabardina, aquella con el desa)ortunado tajo en el hombro, que cómicamente alt se negó a usar en p/blico% 7o que sigue es de )undamental importancia% or )avor env$en cualquier libro sobre la estructura del corazón humano que ya no haya le$doI hay una lista bastante e'haustiva en el primer cajón de mi chi))onier, ya sea entre mis pañuelos o cerca de los revólveres de Buddy% 5ualquier dibujo inusual y preciso del corazón ser2 bienvenido, as$ como cualquier otro material gr2)ico bienintencionado sobre este incomparable órgano, el mejor del cuerpo y un placer para la vista% >e todas maneras, pens2ndolo bien, los dibujos no son esenciales, ya que se limitan meramente a las meras caracter$sticas )$sicas, omitiendo por completo las mejores partes y las m2s ine'ploradas% >esa)ortunadamente y para nuestro eterno disgusto, las mejores partes sólo son percibidas en momentos muy e'traños, emocionantes e inesperados, cuando estamos de)initivamente alertas y si no se tiene un gran talento para el dibujo, talento del que carezco totalmente, uno siente una terrible prdida al no poder compartir la visión con nuestros $ntimos% =+s algo muy desagradable, por decir lo m$nimo8 =7a visión integral de este órgano magn$)ico deber$a estar en posesión de todos y no sólo de jóvenes dubitativos como quien esto )irma8 Siguiendo con el tema del cuerpo, tanto lo visible como lo invisible al ojo humano, por )avor env$en cualquier libro cuyo tema sea e'clusivamente a la )ormación del callo% Ser2 muy di)$cil o imposible, as$ que no le pidan a la Srta% Averman o al Sr% Draser que se es)uercen demasiado% Sin embargo, si encuentran alg/n libro sobre tan interesante tema, tengan la seguridad de que ser2 le$do con avidez por aqu$, particularmente en lo relativo al callo que une un hueso humano )racturado cuando est2 sanando% +sa inteligencia es sorprendente y maravillosa, el saber cu2ndo comenzar y terminar, sin asistencia intencional del cerebro de la persona herida% *e aqu$ otro magn$)ico logro de lo que est/pidamente se atribuye a la 1(adre "3
0aturaleza1% 5on el debido respeto hace años que estoy harto de escuchar ese dudoso apelativo% +n )ebrero de este año memorable, tuve el indecible placer de intercambiar opiniones durante un delicioso cuarto de hora con una mujer muy guapa de origen checoslovaco, que vest$a ropas sombr$as y costosas y que ten$a unas conmovedora e interesante suciedad en las uñas% +l incidente sucedió en la biblioteca principal, algo as$ como un mes despus de que el *onorable 7ouis Ben)ord, respondiendo a mi carta r2pida y amablemente, hizo posible mi dubitativa presencia all$% >iciendo ser la madre de un joven diplom2tico, cosa que parec$a ser muy cierta, suavemente introdujo el tema de su poeta )avorito, Ata;ar Brezina, un checo, y me instó a leerlo% Eal vez el Sr% Draser pueda encontrar alguna de sus obras para m$, traducida al ingls, mucho me temo% Eengo muchas esperanzas depositadas en este autor, ya que esta sorprendente mujer, aunque muy nerviosa e inestable, ten$a un maravilloso y solitario encanto% =+lla apoya )ervientemente la obra del Sr% Brezina8 =>ios bendiga a las damas con ropas caras y elegantes y conmovedoras uñas sucias que apoyan a talentosos poetas e'tranjeros y dan a la biblioteca su toque de melancol$a8 =(i >ios, este universo es algo que tomarse en serio8 5oncluyendo, y casi para terminar, apreciar$a mucho si le pudieran pedir a la Srta% Averman que le pidiera a la Sra% *unter, tal vez por tel)ono si es conveniente, que rastree para m$ el ejemplar de enero de #"- de la @evista de la Universidad de >ubl$n, el ejemplar de enero de #.. de la GentlemanTs (agazine y el de setiembre de #.. de la 0orth British @evie6, dado que todas estas revistas no recientes contienen art$culos sobre un amigo m$o muy querido 4aunque solamente por correspondencia durante mi /ltima encarnación, para serles )ranco 4 Sir iliam @o6an *amilton% Solo puedo hacerlo de vez en cuando, lo que es una bendición dis)razada, =pero puedo todav$a puedo ver su rostro amigable, solitario y sociable ante mi, de tanto en tanto8 or )avor, no le mencionen ninguna de estas cone'iones personales a la Srta% Averman, =se los ruego8 +l conjunto de sus revulsiones personales respecto a este tema es per)ectamente normal, corrientemente la tomo desprevenida y se toma con alarma y disgusto las raras ocasiones en que soy tan malditamente tonto y su)icientemente irre)le'ivo como para mencionar el impopular tema de las encarnaciones% +'iste otra razón para no entrar en escabrosos detalles con ella, y es la siguiente: el tema es muy poco adecuado para casuales conversaciones sociales% ?unque la Srta% Averman generalmente no nos usa, a vuestro hijo Buddy y a mi, como tema de conversación para entretener a sus amigos y conocidos, siendo como es una honorable dama que no acostumbra juzgar los sentimientos de las dem2s personas o sus caracter$sticas, es totalmente incapaz de mantener en reserva cualquier in)ormación peculiar o levemente novedosa, sobre todo con el Sr% Draser o cualquier otro caballero bien vestido y culto con distinguido pelo blanco, de quienes le da por enamorarse un poco si son amables y atentos con ella o le dedican galanter$as conversacionales, sean o no sinceros% +ste es un de)ecto muy ".
leve y cómico, por supuesto, pero nos ser2 muy oneroso si somos demasiado indulgentes con l% or )avor, simplemente p$danle que tele)onee a la Sra% *unter y le pregunte si las revistas en cuestión no son muy di)$ciles de encontrar sin causar grandes inconvenientes, sin mencionar ninguna razón en particular e incluso pidindole al pasar, en la misma conversación, que ella, la Sra% Averman, nos pase cualquier lectura liviana dis)rutable con que se haya topado /ltimamente% +sto huele horriblemente a rastrera duplicidad, pero su gusto en lecturas livianas es con )recuencia delicioso, por lo que lamentablemente les recomiendo utilizar esta artimaña% 0o es necesario aclarar que con)$o completamente en tu discreción en este y todos los asuntos, querida Bessie% Eambin apreciar$a si pudieran deslizarles al Sr% y la Sra% (oon (ullins algunas copias de ios, qu pensamiento m2s cómico y enervante8 =?divinen quin entró a la cabaña con una amplia sonrisa en el rostro8 =esear$a que estuvieran aqu$ en carne y hueso para ver esta sorprendente, maravillosa cara levemente bronceada% Abviamente, en m2s de una )orma, queridos Bessie y 7es, est2n ustedes pagando un precio e'orbitante por nuestras )r$volas recreaciones y dis)rutes veraniegos% ?u revoir8 Buddy se une a mis sinceros deseos de que gocen de buena salud y sean )elices durante nuestra prolongada ausencia% 7os saludamos, vuestros queridos hijos y hermanos, Seymour y % G% Glass, unidos para siempre en sangre y esp$ritu y en las ine'ploradas pro)undidades y c2maras del corazón% +n mi apuro por terminar esta carta enseguida, as$ como por la alegr$a de ver a vuestro asombroso hijo aparecer en la cabaña luego de una ausencia de siete "L
horas y media, corro peligro de olvidar un manojo de pequeños pedidos, bastante leves, esperemos% 5omo ya les he dicho, las chances de que el Sr% Draser entre en un pozo de abatimiento al recibir la lista de libros es sombr$amente posible, a pesar de su sociable y espont2nea o)erta% Sin embargo, puedo estar cometiendo una grave injusticia pensando de este modo% +n el esperanzador caso de que esto sea as$, aunque tristemente lo dudo, por )avor, p$danle a la Srta% Averman que le recuerde que este es nuestro /ltimo atrevimiento =por lo menos en los pró'imos seis meses8 5uando el verano llegue a su glorioso trmino, dedicaremos lo que resta de este año memorable /nicamente a consultar diccionarios% >urante este periodo crucial que se avecina, evitaremos incluso a la poes$a, lo que signi)ica que el Sr% Draser no tendr2 que pasar por el trance, m2s problem2tico que grati)icante, de ver nuestros jóvenes y e'asperantes rostros en ninguna biblioteca p/blica de Gotham durante el completo y cómodo periodo de =seis meses enteros8 9uin no estar$a bastante aliviado al enterarse de estoH, con la e'cepción conmovedora de, tal vez, persona alguna% *ablando de los . meses recientemente mencionados, me tomo el atrevimiento de pedirles, a ustedes, nuestros amados padres y hermanos y hermana, que recen algunas pocas plegarias, serias y contundentes en nuestro nombre% =ersonalmente tengo muchas esperanzas de que grandes cantidades de palabras antinaturales, a)ectadas, malsanas y desagradablemente rimbombantes, caigan de mi joven cuerpo como moscas durante el periodo crucial que se avecina8 =Eodo es)uerzo vale la pena, ya que mi )utura construcción de oraciones depende de ese equilibrio8 or )avor no te enojes conmigo, Bessie, sin embargo, esta es mi /ltima palabra sobre el tema de retirarse de las tablas a una edad inusualmente temprana% Ee ruego, nuevamente, que no hagas nada desacostumbrado% or lo menos espera, pacientemente, hasta Actubre y luego mantnte alerta sobre las oportunidades de retiro% =Actubre puede ser una )echa muy adecuada8 or otra parte, y antes que me olvide, Buddy les pide que le env$en esas grandes libretas sin l$neas, para sus persistentes historias% 0o env$en de ninguna manera las de renglones, como la que estoy usando para este d$a de tranquila comunicación, ya que no le agradan% ?dem2s, a pesar de que no he discutido con l )rancamente sobre este asunto, creo que dis)rutar$a mucho que le enviaran el conejo mediano, ya que ha perdido el conejo grande cuando el portero del tren hizo la cama en la mañana% Sin embargo, por )avor, no hagan re)erencia a este asunto en vuestra )utura correspondencia% Simplemente pongan sigilosamente al conejo mediano en un paquete adecuado, tal vez en una caja de zapatos vac$a u otro recipiente y env$enlo por correo% S que puedo dejar este asunto o cualquier otro a vuestra discreción, Bessie% =(i >ios, eres tan admirable como adorable8 ?l igual de evitar enviarle ninguna libreta con rayas para sus historias, tambin eviten enviarle libretas de papel demasiado )r2gil, como papel de arroz, ya que simplemente los tira en las latas de basura )uera de la cabaña para que se lo lleven% +s un desperdicio, no hay dudas, pero apreciar$a mucho si no me obligan a encarar este delicado asunto% 0o dudo en a)irmar que ciertas clases de desperdicio no me "#
