HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD, POR RAFAEL CADENAS

Rafael Cadenas MUESTRARIO DE POESÍA 51 RAFAEL CADENAS – HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

Hablar desde la inseguridad

BIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES JULIÁN

Biblioteca Digital

Muestrario de Poesía 51

1

Titles you can't find anywhere else

Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.

























MUESTRARIO DE POESÍA 51 RAFAEL CADENAS – HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD

2

Hablar desde la inseguridad Rafael Cadenas, Venezuela Edición digital gratuita de Muestrario de Poesía

51

Editor: Aquiles Julián, Julián , República Dominicana. Primera edición: Octubre 2009 Santo Domingo, República Dominicana Muestrario de Poesía es una colección digital gratuita que se difunde

por la Internet y se dedica a promocionar la obra poética de los grandes creadores, difundiéndola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, así como a los traductores y quienes calzan con su firma los artículos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor número de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edición.

Este e-libro es cortesía de:

INTERCOACH Forjando líderes ganadores BIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES

Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., República Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproducción y distribución del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificación de su contenido y autor.




























3

Contenido El poeta frente a su tiempo Nombres Hace algún tiempo solía dividirme… Matrimonio Lo que miras a tu alrededor El que no espera… He vivido Mandelstam ¿Sabías? Informe 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Derrota Dichos II Intemperie Ars poética Las paces Disyuntiva La búsqueda Inquisidores Mirar Nuevo mundo Temor

/

Aquiles Julián

5 8 8 9 9 9 10 10 10 11 15 15 15 15 16 16 16 16 17 17 18 20 20

Amantes

22 22 23 23 24 24 26

21




























Me muevo No me lavaste Pídeles sus títulos Postergaciones XI Tuvo que descender Vives piel adentro Despilfarro Los cuadernos del destierro Beloved country Desolado Rutina Mal Es como si amáramos… Deseo El argumento 7. Gestiones Combate 17

4 32 32 32 32 33 33

Angst

Amante

Cadenas: nunca he sabido lo que es un poema / Harry Almela Carta al poeta Rafael Cadenas / Carmen Cristina Wolf Rafael Cadenas, lecturas y notas / Carmen Cristina Wolf El ars ethica de Rafael Cadenas / Ana Nuño Contra la barbarie de la propia estimación / Claudia Posadas Rafael Cadenas: la vida es la protagonista / Leonardo Padrón Palabra, mundos e imaginario en … / Carmen Virginia Carrillo Rafael Cadenas / Fabienne Bradu Rafael Cadenas / biografía

33 33 36 36 37 37 38 38 38 38 41 42 42 43 49 52 56 62 72 74 88 92

33




























5

El poeta frente a su tiempo Por Aquiles Julián “Hay intelectuales que apoyan el régimen y otros que están en desacuerdo con lo que se está haciendo. Entre ellos estoy yo. [...] Puedo decir lo que siempre les digo a los amigos hispanoamericanos hispanoamericanos con quienes tengo la oportunidad de conversar: [...] cuiden su democracia, aunque sea deficiente, aunque no sea cabal, para evitar que pueda ser destruida por algún caudillo”. Rafael Cadenas

Si algo signa estos tiempos es la confusión y la comedia estrafalaria. Desvencijadas ideologías se reciclan y retumban de nuevo sus consignas. Así, los delirios neototalitarios son el pan nuestro de cada día en países al borde de un ataque… ¡totalitario!: Venezuela, Ecuador, Bolivia, Nicaragua… En otros, como Argentina, la pareja de los Kirschner arremeten contra los medios de comunicación adversos con el fin de acallar, someter, arrodillar… mientras se hacen pingües negocios a costillas del Estado y todo disfrazado con una vocinglería tercermundista de viejo cuño, del gusto de los grupúsculos totalitarios que tapan y vindican a quienes les corean sus ideas mostrencas. Y hay aquellos que vindican el igualmente añejo y desacreditado gorilismo: el golpe militar, el gobierno de fuerza. Un dictador decrépito, Fidel Castro, es enarbolado como un “ejemplo” ¿ejemplo de qué?, q ué?, y una gestión ineficiente, inepta, destructiva y ultra represiva, un modelo de cómo destruir un país es propuesto como el camino a seguir: Cuba. Y el senil sátrapa enganchado a consejero llega al cinismo mayúsculo de hablar sobre “la paz en Colombia”, él, que ha sido uno de los titiriteros de la narcoguerrilla que ha enchumbado de sangre Colombia. Pero, ¿nos estaremos volviendo locos? Las ideologías impiden pensar con cierto nivel lógico y racional la historia y la realidad. Que el llamado socialismo fue y sigue siendo una estafa es cosa harto conocida. Lo fue en Rusia y los países y pueblos sometidos a los dictámenes de una pandilla de delincuentes extremistas que dieron un contragolpe militar en 1917, sometieron por el terror a todo un país y luego se asesinaron entre ellos mismos: no otra cosa fue la mal llamada “revolución rusa”, contrarrevolución real que destruyó las conquistas alcanzadas por la Revolución de Febrero, única experimentada en Rusia. Y luego, las experiencias de las llamadas (los totalitarios son maestros del arte del eufemismo) “democracias populares”, gobiernos satélites sometidos a la KGB y al dictador soviético de turno; de las improvisaciones delirantes de Mao que arrojaron decenas de millones de víctimas en China; los desparpajos criminales de Mengistu en Etiopía, de Pol Pot en Kampuchea, de Kim Il Sung en Corea del Norte o del patético Enver Hoxa, el tirano de Tirana; la ineptitud atroz de los violentos mandarines




























6

Sin embargo, pese a tanta ineptitud, tanto fracaso, tanta mediocridad, tantos crímenes y abusos y tanta barbarie cometida en nombre de “los nobles ideales revolucionarios”, ¡ese modelo es el que los demagogos populistas neototalitarios están proponiendo como el camino a seguir por nuestros pueblos! Y por el otro lado, están los que quieren retrotraernos a las igualmente ineptas y corruptas dictaduras militares y gobiernos de fuerza que pretendían ser la cura de los extravíos izquierdistas. Lo mismo, en el fondo. La libertad, la democracia, los derechos civiles, todo lo que tiene de humano y decente la sociedad, aquello que nos permite convivir sin destrozarnos a dentelladas: el respeto a la discrepancia, el derecho a expresarse, a asociarse, a elegir y ser elegido… Todo lo que significa un paso de avance: la propiedad privada que evita que el Estado subyugue al individuo, que permite al que discrepa ganar sus medios de vida y subsistir; la limitación de los poderes del Estado y su dispersión en órganos que se intercontrolan, los mecanismos institucionales para vigilan el exceso, el abuso, la corrupción… Todo lo que ha significado un mínimo avance está en trance de ser barrido por la vocinglería de los demagogos que cortejan cort ejan y manipulan a masas enardecidas, enseñadas a no pensar ni discriminar, acicateadas con promesas de dádivas y prebendas a recibir mediante el despojo de los que han reunido algunos bienes o con la repartición de ayudas o préstamos. Ese carnaval irresponsable en que se dibuja la estremecedora imagen de la tragedia social y que está llevando a países como Venezuela a una situación explosiva e insostenible, tiene de parte de los escritores e intelectuales tres opciones: 1. Sumarse a la cohorte de beneficiarios 2. Mantenerse irresponsablemente al margen 3. Asumir la responsabilidad de decir verdades indeseadas Rafael Cadenas, el gran poeta venezolano, escogió con mucha dignidad y responsabilidad la tercera opción. Y está pagando el precio de ello. Hay una campaña asqueante de denuestos y calumnias en su contra. Era más fácil, claro, sumarse. Esa ha sido una conducta que, cuando la matraca de calumniar que manejan los totalitarios ve que es en su favor, mueven a loas y santificaciones en su bien aceitado mecanismo de crear ídolos: Benedetti, Galeano, son algunos de los santones que nos proponen como los máximos cultores de la poesía y la literatura. Y en realidad nos lo proponen no por sus méritos literarios, sino por su inveterada sumisión, por su inmoral colusión, por su silencio cómplice. El poeta Cadenas decidió asumir sus riesgos, escogió enfrentar al poder. Y no






























7

mantuvieron y fomentaron, lo que dio origen a que un país de riquezas riquez as proverbiales desarrollara una cultura gozona, facilona, despilfarradora, con una clase pobre parasitaria, una clase media oportunista y una clase empresarial coludida con los políticos para enriquecerse más y más y más, mientras el país dormía sus harturas. Y en ese proceso, Venezuela se quedó sin líderes válidos. Las viejas burocracias políticas, enquistadas en las maquinarias electorales de Acción Democrática y el COPEY, se repartían las sinecuras de los puestos. La población, asqueada hasta la náusea, se sentía estafada una y otra vez por los mismos bribones de siempre, los seudo líderes de las mafias políticas que no representaban a nadie. Y eso abrió el camino al delirante caudillo Chávez. Hoy Venezuela vive el trance de evolucionar evo lucionar o hacia la consolidación de una u na democracia más real y profunda o hacia la dictadura totalitaria del partido único y el caudillo omnipotente. Los cuates cubanos animan a Chávez a imponer la solución estalinista. Los sectores que representan al pueblo y los intereses sanos de Venezuela cargan con la responsabilidad de impedir que el estalinismo de imponga. Y a la vez diferenciarse de los viejos aparatos corruptos que encharcaron a Venezuela en el pantano político en que ahora zozobra. Rafael Cadenas, desde las palabras con que encabezamos esta presentación, nos llama a cuidar esa frágil fr ágil libertad, cuyas limitaciones y precariedad en muchas ocasiones nos desesperan. Cierto es que las depravaciones, las impunidades, las arbitrariedades, la rapiña descarada, los abusos y las vagabunderías de nuestros “políticos”, pandilla de truhanes y bandidos que operan como mafias en perjuicio de los pueblos, asquean , irritan y desesperan. Pero no es reculando hacia atrás, hacia pillos peores, hacia tiranos, hacia la dictadura del caudillo, como vamos a avanzar. Es, por el contrario, aunando fuerzas, educando, esclareciendo, desenmascarando y forjando un polo moral de referencia, para que tanto dolo y tanta robo y tanta impunidad sean castigadas y emerjan partidos que corrijan, enderecen, fortalezcan y mejoren nuestras instituciones y nuestra democracia. Somos países semidemocráticos. Más de seudodemocracia formal, que de democracia real. Pero lo poco que hayamos avanzado, lo exiguo que podamos haber conquistado, lo ínfimo que hayamos mejorado m ejorado no es justo, ni inteligente,




























Nombres Te llamas hoja húmeda, noche de apartamento solo, vicisitud. campana, tersura y lascivia, ingenuidad, lisura de la piel, luna llena, crisis, oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil pétalos, Éufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, tórtola, S. y trébol, ovípara, uva, vellocino y petrificación; podrías llamarte… pero tu nombre es lecho, lavamanos, dentífrico, café, primer cigarrillo, luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y six pi em -em- o half past six o seven, s even, cerveza y Shakespeare y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de apartamento solo día tras día, sí, tienes tantos nombres y no te puedo llamar, todo tan absurdo como esa mañana sin amor que el espejo de los baños recoge y protege, todo tan desoladamente inabordable, todo tan causa perdida.

Hace algún tiempo solía dividirme… Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables innumer ables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He estado aquí y en otros lugares. He criado espectros enfermizos.

8




























Matrimonio Todo, habitual, sin magia, sin los aderezos que usa la retórica, sin esos atavíos con que se suele recargar el misterio. Líneas puras, sin más, de cuadro clásico. Un transcurrir lleno de antigüedad, de médula cotidiana, de cumplimiento. Como de gente que abre a la hora de siempre.

Lo que miras a tu alrededor Lo que miras a tu alrededor No son flores, pájaros, nubes, sino existencia. No, son flores, pájaros, nubes.

El que no espera El que no espera vive como inerme, como húmedo,

9




























y sin embargo otro.

He vivido He vivido cediendo terreno hasta quedarme con el necesario -un área invicta, de nadie, que un desconocido reclama.

Mandelstam Vivo ¿a quién debo este honor? Mi alma vacila. Dante me acompaña a través de la noche soviética. Yo vago entre las ruinas de la Hélade. No puedo huir. Esconde los poemas, Nadezda. He abandonado toda esperanza a la entrada del campo. El único que habla ruso no podía olvidar.

10




























¿Sabías en tus adentros que los poemas no bastan? ¿Para qué esculpir la palabra, carentes? ¿Se espera oír diciendo? ¿Qué se busca excavando con ella en tierra endurecida? ¿Quién puede hablar sin saberse milagro?

Informe Oigo los ayes de la quimera. Alguien sitiado se aferra al antiguo arrullo. Del reino sólo quedan escombros. Tiempo, transpiras olor a tormenta. Vuelve a los pozos donde nunca en verdad estuviste. Busca el secreto para regresar. No te pierdas en la cámara de las preguntas. Los relojes no dejan respirar. Reja de lluvias, en tu magia me anego.

11






























Los días nos azotan. ¿En qué punto tuvo lugar el extravío? ¿Dónde perdimos el rastro? ¿Qué nos volvió infieles? Como viajero, hice entrega de mis papeles personales. Todavía ando en busca de mi verdadero nombre. Veo, sí, que la verdad ocupa el mismo lugar de mi cuerpo. Olvido y despiertan astros como frutas. Por nosotros boga un lenguaje de primer día. Eras la que me hacía desaparecer. Acaso yo renazca ahora. Ahora. La memoria nos sigue como lobo. Es decir, no hemos sido capaces de resucitar. Nos demoramos con las cargas sucesivas que comparecen juntas. Se vive en cierne.

12




























13

Hemos dejado perder tantos días que los meses cabalgan en caballos cenicientos. Este es el rito del que hace señales, para que nadie, sólo nadie, venga a rescatarlo. ¿En medio de la tormenta quién tiene nombre? Sólo un soplo de orígenes desata. Calle nuestra vieja voz para que el tiempo cese. Soltarse, eso, sin prisa, es decir, con verdadera urgencia. Coraje, llegaremos a la salida. Caminemos entonces todas las leguas, amortajados pero caminemos. ¿Alguien responderá al fin? Ceremonia en pos de un orden donde el cuerpo encaje, no este interminable inter minable descampado. Algo me dice que en el fondo del fondo estamos unidos. Unidos y separados.




























Las sábanas susurran caídas. La almohada es la boca de un u n abismo. Un niño nos persigue por las calles. El viento es un sobreviviente descalzo. Ya no voy al sitio donde el alma aumenta, me reúno donde se congregan los acusados. Después me aparto, casi secreto. De una costilla mía te hicieron y has crecido hasta olvidarte. Se pierde nuestra gran noche, pero te ensanchas como un despertar. Me asiste la desmemoria. Para los fantasmas que me dejas no habrá comida. Ahora los días vibran como manos de recién nacidos, ahora. ¿Huida? Nadie puede partir, todos buscan un u n sitio de anclaje, aún el vagabundo roído por los astros. Sólo por ti gira la tierra. Me deslizo por tu selva amarilla, mis pedazos te despeinan, mi deseo es verte cuando no seamos círculos. ¿Qué ocurrirá cuando abra la puerta, salga y camine? Dormimos sobre trompetas finales.

14




























¿Soy? Mi piel lo dice. Lo confirma mi cuerpo, buen perro faldero de la vida. El se llena de raíces, rebosa de pronombres encendidos, entra y sale por puertas que no se abren. Se rehace el alborozado vino.

1. Eludías el encuentro con el tú magnífico, el que te toma y te anula como tempestad y de ti arranca al que busca.

2. Cómo pudiste vivir de la idea que la ocultaba, con un sabor que no era el de ella,

15




























-el lugar del asentimiento.

5. Él abre los ojos, siente, se abandona. Sabe ya que nada, nada le pertenece, salvo su dependencia, y acata el extraño señorío.

6. Se creyó dueño y ella lo obligó a la más honda encuesta, a preguntarse qué era en realidad suyo. Después lo tomó en sus manos y fue formando su rostro con el mismo material del extravío, sin desechar nada, y lo devolvió a los brazos del origen

16






























avívame como quien enciende un fuego.

9. Destruye la retórica del amante y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo, a tu recio descampado. Que pruebe a sostenerse ahí, que sienta tu frío, que vele.

Derrota

17




























que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya enumeración sería interminable; que no puedo salir de mi prisión que he sido dado de baja en todas partes por inútil que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno que me niego a reconocer los hechos que siempre babeo sobre mi historia que soy imbécil y más que qu e imbécil de nacimiento que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo que no lloro cuando siento deseos de hacerlo que llego tarde a todo que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable que no soy lo que soy ni lo que no soy que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras que he vivido quince años en el mismo círculo que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado que nunca usaré corbata

18




























* En las universidades existe siempre el peligro de que la literatura deje de ser lo que es -la manera más entrañable de habla- para volverse objeto de estudio, algo que será viviseccionado en lugar de ser vivido. * Con la palabra «materia» se le da otro otr o nombre al misterio. * Cualquier hombre es una agresividad en busca de una bandera.

19




























Nada hay más extraño que la existencia.

II Acuñar quimeras como soles muertos para los ojos de un fantasma, no es tu tarea.

De intemperie

20




























Ya sabes: sin interrogar. (Todas las preguntas caen a los pies de tienes que.) ¿Angustia? Nada de eso, quédate tranquilo en tu silla, contando las horas.

3. Vida arrásame, barre todo, que sólo quede la cáscara vacía, para no llenarla más, limpia, limpia sin escrúpulo

21






























22

El poeta moderno habla desde la inseguridad No tiene más asidero que la vida. Seguramente una voz queda le dice en los adentros: La época de las causas ya terminó. Ya no puedes aferrarte a religiones, ideologías, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las banderas. Pero este desengaño lo libera para luchar en otra clave por lo que religiones, ideologías, movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano, lo valedero. Esa voz, que parece la del nihilismo, podría ser más bien la voz de la vida que



























MUESTRARIO DE POESÍA 51 RAFAEL CADENAS – HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD Goran Palm

Yo quería escribir un poema, luego tuve la intención de no tener intención y el poema se quedó allí detenido, atrapado, carbonizado entre la chispa

23




























24

siempre, con sus libros de cuentas, sus lápices perversos, sus esto sí esto no, sus autos de fe, sus pócimas vengativas, extendiendo un rojo metro sobre el cuerpo que la jauría va a perseguir. Ahí está el que nos traicionó, t raicionó, dice. Escupamos, que ahí viene. Espiémoslo como un solo ojo.




























3 Esas escrituras invariables. Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero presente como la vida de un antepasado. Tejido sobre el tejido, la lengua muerta mu erta del amor, fuego que me ha hecho

25




























7 Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar donde está guardado mi retrato futuro.

26






























27

Alguien cierra una puerta a un hombre que enmudece, se mira en su celda de un




























28




























girando

29




























Tú te tiendes sobre una tibia hojarasca,

30




























Agrio portero nos aturde ahora.

31
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































62

situarse en la escucha y evitar el ensimismamiento.

Contra la barbarie de la propia estimación Entrevista con Rafael Cadenas Por Claudia Posadas Ante la violencia y la búsqueda de poder como impronta del ser humano, ante la fractura de la propia p ropia nación y el continente, la poesía y el pensamiento del venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, estado de Lara, 1930), se erigen como una referencia de análisis del hombre contemporáneo. Su crítica parte de un diagnóstico de la conciencia, estancia generadora de nuestro desgarramiento: para el autor, en su reconocido ensayo “Realidad y literatura”, existe una sola condición: “El ser humano víctima de su propia psique (…), de sus prejuicios (…); el ser humano que 'proyecta' su angustia en todo lo que hace creando división, sufrimiento, agonía (…); el ser humano atenazado por sus propios productos: odio, afán de notoriedad, deseo de poder (…); el ser humano consciente del desastre que ha creado y sigue creando, pero como imposibilitado para detenerse (…)”. Frente a este diagnóstico, sus planteamientos apuntan a considerar “la vida como totalidad” y no a partir del fragmento que significa la visión del ego. Así, busca un equilibrio entre la psique, el espíritu y lo axiomático, afincado siempre en la realidad, para llegar a “la autocreación” de un hombre ético, vigilante “de los humos de la propia estimación”, como diría Teresa de Ávila, que reconozca y se reconozca en el misterio mismo que es la existencia. De esta manera, su reflexión desemboca, como lo dice en un poema, en la práctica de un “ethos “ethos clásico de la gratitud y de la aceptación de la existencia finita (Schajowicz)”, es decir, un ethos real, tangible, humano, construíble, universal, que trascienda cualquier religión, cualquier moral, cualquier dogma, cualquier noción del orden sobre todo lo que conlleva el concepto de éxito. Para Cadenas, la poesía ha sido la fuente dónde encontrar en contrar al ser en el lenguaje y dado que para el autor este proceso debe ser individual, en sus poemas no hay una intención de hablar en nombre nombr e de la humanidad. Su poesía, engarzada en la más absoluta honestidad, implica una revisión profunda y descarnada del yo. De esta manera, su creación es el sólo testimonio de un hombre interesado en encontrar el centro de quietud de la psique, centro donde la barbarie sea transfigurada.




























63

Fce, 2000-, merece un reconocimiento como el Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe. Un aspecto central de su pensamiento es la búsqueda del concilio con nuestra condición humana, que en los últimos libros se ha resuelto en el “ethos clásico”. ¿Cuál es el origen de esta búsqueda y cómo se fue conformando esta noción? En este sentido, ¿cuál es el balance de este proceso de existencia, cuál es la distancia entre el Cadenas del desasosiego al Cadenas de la gratitud? El origen está en una especie de d e quiebra psíquica al comienzo de los lo s años 60, la cual me llevó a hacerme preguntas que creía resueltas. Fue un despertar, pues hasta entonces yo había vivido conforme a ideas procedentes de un esquema que a todo responde, que todo lo explica, cuando en realidad no existe nada que esté fuera del misterio, de ese misterio de fondo que también nos constituye, y cualquier explicación no trasciende el campo de lo relativo donde sí puede tener validez. Es allí donde funciona el pensamiento, más allá no, más allá tiene que enmudecer, lo que no está mal pues es muy hablador, porque ha de toparse con lo desconocido, con la fuente infranqueable, con lo que ha recibido muchos nombres, pero en realidad no puede tener ninguno. Es asombroso ¿verdad?, que en rigor no podamos dirigirle la palabra a nuestro fundamento esencial. En cuanto al balance que me pides, no me atrevo a hacerlo, pues me parece que implica un cierre. Se asemeja a un inventario espiritual, lo que exigiría más espacio del que ofrece una entrevista. Espero, sin embargo, que mis otras respuestas complementen las que acabo de darte.

“No somos la fuente de nuestro vivir, pero por nosotros pasan las aguas”.

Una de las maneras de emprender esta búsqueda es a través de un cuestionamiento muy honesto del yo. Este proceso es paulatino: ante la derrota, hay un enfrentamiento muy crudo con los diversos yo (Falsas maniobras -1966-); después, un estado de vacío (Intemperie -1977-). -1977-). En Memorial (1977) se estanca el proceso hasta llegar a Gestiones (1992) y Anotaciones (1983), (1983), donde se da un concilio. ¿Por qué este enfrentamiento como método? ¿Qué yo permanece? Cuestionar el yo, enfrentarlo suena contradictorio. Es lo que suele hacerse, pero no creo que resulte difícil darse cuenta de que eso lo realiza el mismo yo. Así, además de dividirse, termina fortaleciéndose. Ésta es una lucha que se refleja, como bien lo señalas, en los libros que mencionas, todos escritos desde cierta depresión, especialmente Intemperie. En Memorial confluyen las diversas formas usadas en los libros anteriores. Gestiones también las mantiene, pero hay más despersonalización, un intento de expresarme




























64

para pasarlas a la pequeña Olivetti y enviártelas; e nviártelas; el que se interrumpe interrump e para ir a comprar Tal cual, periódico que dirige Teodoro Petkof, periódico padrísimo, como dicen ustedes, los mexicanos; el que intenta darse al instante, habitarlo, pues sólo existe el presente y un incesante devenir, de manera que el que escribió mis libros es otro, el de ayer es otro, el de hace unos minutos, ya que cambiamos, es otro, otro y el mismo, pero ese mismo es sólo la sensación de ser, de sentirse siendo. “El presente es perpetuo”, dice un verso de Paz, quien siempre insistió en el valor absoluto del presente y del origen. ¿Habrá diferencia entre ellos? Estas dos constantes de Paz me parecen vitales para sus lectores, siempre que las tomen en serio. Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista… …Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna región.

El fracaso como lucidez El cuestionamiento es de sí mismo pero también, del orden, y ambos aspectos están ligados al concepto de derrota: se parte de un sentimiento de no pertenencia (Los cuadernos del destierro -1960-), -1960-), y este proceso se expresa en el famoso poema “Derrota”. Después, dicho sentimiento se convierte en un espacio de libertad que desemboca en un estado de permanente vigilancia de sí mismo y del sistema y que se manifiesta en el poema “Fracaso”, donde señala una actitud ética. ¿Qué significó ese estadio de tal modo que fue punto de partida? Actualmente, ¿se encuentra o no en los poemas citados? ¿Su actitud surge de la experiencia que vivió su país y de su exilio? Los cuadernos del destierro es un poema en prosa sobre mi experiencia como exiliado en Trinidad (1952-1956), isla muy próxima a la costa co sta oriental de Venezuela. Era entonces todavía colonia inglesa, de modo que durante cuatro años fui súbdito involuntario, pero gustoso, de la reina Isabel. A este periodo le debo un idioma que leo mucho, pero que hablo sólo cuando viajo a Estados Unidos o a Inglaterra. El libro recoge también mi situación íntima de los años 60 que te mencioné. Hoy no me encuentro en “Derrota”, pero no porque crea tener éxito, esta palabra no forma parte de mi vocabulario, lo que ocurre es que ese poema lo escribió un u n joven con quien ya casi no hablo, es decir, yo hace 40 años. Te daré un ejemplo: en el poema se aprueba en cierta forma la lucha armada y hoy la rechazo. Hace muchos años me di cuenta de que no es esa la vía para lograr determinado cambio social. Ahora pienso en términos de reforma, no de revolución. Ésta se me antoja, después de las experiencias del siglo que acaba de concluir, un sangriento anacronismo que en todos los




























65

prodigiosa o la del movimiento ecológico, y tal vez estén en camino otras que no podemos anticipar. Mi atención está puesta en el individuo más que en lo colectivo. Siento más cercano el poema “Fracaso”; y actitud crítica siempre he tenido, sólo que ahora no procede de ninguna postura previa, sino del simple ver. Al menos me vigilo para que sea así. Cualquier ideología es perversa, aunque esté guiada por la buena intención, porque separa a los seres humanos. El bien que se busca termina trocándose en mal. Las revoluciones traen violencia, se vuelven sangrientas, instauran dictaduras, destruyen y se autodestruyen, todo por el bien del pueblo. Prefiero el sentido común, que es ajeno a carismas, redencionismos, salvaciones, a todas esas grandiosidades hipócritas cuyos promotores nunca se han visto a sí mismos. Si lo hicieran se darían cuenta de que el mal que pretenden combatir está también en ellos y eso es igualmente valedero para los que se les oponen, quienes sin embargo, por estar más cerca de la realidad -al menos su retórica no tiene pretensiones mesiánicas- podrían acercarse al autoconocimiento. (Fracaso) …Tú no existes. Has sido inventado por la delirante soberbia.

La posibilidad del “autohacerse” humano Tanto en su poesía como en su ensayo, la crítica se centra en cualquier fundamentalismo ya sea económico, moral, religioso y está ubicada en la realidad. Sin embargo, tampoco se es fundamentalista de esta premisa porque se sigue abierto “al misterio de vivir”. ¿Por qué esta razón, esta crítica escéptica como método para su búsqueda e indagaciones? Veo que amplías el término fundamentalismo sacándolo del campo de las religiones sobre todo monoteístas que es donde suele aplicarse. El politólogo alemán Thomas Meyer lo definió como “movimiento de exclusión arbitrario” muy opuesto a la modernidad y el cual “pretende ofrecer, en la medida en que condena toda posible alternativa, certezas absolutas, sostén firme, auxilio permanente y orientación incuestionable”. Esta definición que encontré encont ré en el libro El fundamentalismo religioso de Klaus Kienzler (Alianza Editorial) permite detectar dicho fenómeno en muchos otros ámbitos, como lo indica tu pregunta. En todo caso, su auge se debe probablemente a que suministra a la persona que elige una creencia cerrándose totalmente, una seguridad que ella siente como inexpugnable. En realidad, no se trata de una elección. La creencia procede inicialmente del hogar, la escuela, el ambiente, y es sólo más tarde cuando puede afirmarse con carácter absoluto, impermeable a todo interrogar. Aparte de la religión, donde hay más propensión a incurrir en fundamentalismos es en el terreno de la política. Los estragos que causa este fenómeno y su acompañante inseparable, el fanatismo, están a la vista




























66

¿Considera que esto debe ser un centro de reflexión contemporánea, dada la situación que vive Estados Unidos y su enfrentamiento con Medio Oriente? En realidad todos los fanatismos son religiosos, pues entrañan una absolutización de lo relativo. En ellos subyacen las funestas deificaciones de causas. Fanático es el que extrema su adhesión a una ideología. Según Arthur Koestler “el problema de nuestra especie no es un exceso de agresión, sino una excesiva capacidad de fanática devoción”. El E l fanático se identifica totalmente con un credo, que puede estar representado por su tribu, patria, iglesia, Dios, historia, futuro, revolución, caudillo. Para reiterar lo que te he dicho sobre el condicionamiento, agrego estas otras palabras de Koestler: “Para una vasta mayoría de hombres a lo largo de la historia, el sistema de creencias aceptado, por el cual estuvieron dispuestos a vivir o morir, no fue de su propia factura o elección; fue impelido hacia sus gargantas por los azares del nacimiento”, lo cual nos dice cuánto peso tiene en la historia lo que se acepta sin examen. A propósito de lo que vengo diciendo, pienso en el peligro que encierran las grandes palabras, pues en su nombre se suelen suspender la razón, la ética y la piedad, y entonces todo desmán, toda inhumanidad, todo horror se tornan posibles. Pero siguiendo el hilo de tu pregunta, ¿qué hacemos con cavilar sobre lo que pasa en Estados Unidos, en Medio Oriente o en tantos otros lugares de nuestro amenazado planeta? Claro, es inevitable hacerlo, aunque eso a nada conduce. Las citas que he hecho de Koestler proceden de su ensayo “La explosión cerebral”. Este escritor, testigo y víctima de las tragedias del siglo XX, que se prolongan en éste, no creía posible un cambio en el ser humano. Confiaba sí en que la ciencia pudiera crear una sustancia que impidiese las locuras del cerebro arcaico, el reptiliano, pues sólo a él se las atribuye, librando así de responsabilidad a la neo-corteza, el cerebro propiamente humano, que para mí, al contrario, es el más acusable. acu sable. También Peter Sloterdijk, apela a la tecnobiología con un fin parecido, en su libro Normas para el parque humano, refutado con abundancia de razones por el poeta, ensayista y profesor de filosofía Josu Landa, quien trae a colación la posibilidad del autohacerse del ser humano, debida al hecho de no estar predeterminado como el animal. ¿De qué manera refrenda esta visión al observar la situación actual de su país? Me preocupa mucho la división del país. Estamos ante un gobierno que trata de fabricar una revolución que en ningún momento ha definido claramente, y ante una oposición que la rechaza por considerar que conlleva un propósito de dominación con miras a implantar un régimen hecho de retazos ideológicos de la vieja izquierda, militarismo y caudillismo, todo ello cubierto con el nombre de Bolívar cuyo uso desmedido da la impresión de que el gobierno ha literalizado el poema de Neruda a este héroe, ¿lo recuerdas? “Todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada”, etc.., lo que está bien en un poema, pero en la realidad resulta resu lta un exceso. En el país existe, e xiste, sin duda,






























67

y defensor del pueblo- son personas que están al servicio del régimen y no al de la sociedad. También los magistrados del Tribunal Supremo fueron escogidos con la misma intención, pero últimamente dieron una muestra inesperada de independencia para consternación del gobierno que reaccionó inmediatamente con insultos y amenazas a los magistrados que no votaron como éste lo deseaba. En una democracia es esencial que los poderes públicos sean realmente autónomos. A mi ver tal ha sido aquí el problema central pues sin justicia la verdad es inoperante. La división de poderes ideada por Montesquieu tenía el propósito de cerrarle el paso al despotismo y moralizar el Estado, urgencia por la que claman en vano desde su nacimiento los países de nuestro continente. “Es una experiencia constante -piensa- que todo hombre que posee poder tiende a abusar de él y esto último es, precisamente, lo que hay que impedir”, dice José Luis Aranguren en su libro Ética y política (Guadarrama). Por eso dije en una declaración que ese francés ha sido muy infortunado en nuestro país, sobre todo en el actual periodo. De tal anomalía -a la cual se suma el control de la Asamblea Nacional por el gobierno- se derivan los otros males que no voy a mencionar para no extenderme, pero hay dos hechos que sí debo señalar. Uno es el que haya sido imposible crear la comisión que investigue el crimen del 11 de abril abr il a fin de saber quienes son los responsables de semejante atrocidad. Sé que la verdad es un producto muy escaso, sobre todo en Latinoamérica, pero en este caso encontrarla es demasiado importante como para que se repita lo de siempre: dejar que el tiempo aporte el olvido cómplice. El otro hecho es casi inseparable del anterior: ante la corrupción también campea la impunidad. Finalmente, no puedo pasar por alto que la cultura ha estado muy relegada. Te daré un solo ejemplo: la Editorial Monte Avila tiene más de un año sin recibir el aporte del Estado para la publicación de libros. Es necesario sobre todo en Latinoamérica -permíteme insistir en esto- limitar el poder de los presidentes, tengan o no inclinación autoritaria, pues a veces actúan como reyes del periodo absolutista cuando simplemente son empleados públicos al servicio del país, y nunca al de una parcialidad, lo cual sería una aberración. Ellos son elegidos por el pueblo, denominación que incluye a todos los sectores de una nación, no por una divinidad. Ponerles coto mediante la constitución contribuiría a evitar que el poder los enloquezca, tal vez dejarían de sentirse importantes, y hasta se vuelvan humildes al perder los “humos de propia estimación”, para decirlo con frase de Santa Teresa. Después de todo, el brillo que presta el cargo dura poco, y al concluir, el mandatario pasa o debería pasar a ser un ciudadano corriente.




























68

como tal? ¿El concepto del ethos clásico es la manera de conciliar razón y misterio? Sí, procuro ir con la vida sin oponerle resistencia. Casi me dejo llevar, aunque a veces me atasco. Dependemos de esa fuente, pero no la poseemos, más bien le pertenecemos. Ver, sentir eso es una apertura que puede significar mucho para quien esté muy envuelto por su ego. Debo decirte que siempre evito la palabra “mística” porque se presta a confusión, suscita prejuicios y está tan cargada de sentidos que terminamos por no saber qué significa. Al usarla conviene tener la precaución de precisar qué tratamos de decir con ella. Razón y misterio no se oponen, lo que pasa es que ella llega a un punto después del cual no puede seguir. Allí se encuentra con el espacio del misterio, palabra que por cierto tiene la misma etimología del término “místico”. Deriva como éste de mistés, que designaba en Grecia a la persona iniciada en los ritos secretos. Si lo que llamas certeza religiosa tiene que ver con creencia, pues no tengo ninguna. ¿Creer significa religión? Pienso que no, aunque es lo que piensan los más. Pero sentir el misterio que nos rodea y nos constituye sí me parece religiosidad. Como se ha dicho, en sus concepciones hay un privilegio de lo existente, e incluso, el concepto del “misterio de vivir”, se afinca en la realidad (por ejemplo, niega cualquier mística que privilegie otra realidad más allá de ésta). Incluso, la apuesta por la por lo real en el arte, ha sido tema de un ensayo. ¿De qué manera esta concepción se fue conformando dentro de su proceso crítico? ¿Qué se deja de lado o qué se gana? La palabra realidad para mí es otro nombre de lo desconocido, que nunca será conocido. Es todo cuanto sucede, pero también lo nouménico. Detrás de lo existente hay una especie de inteligencia ¿verdad? Marco Aurelio tiene una frase que me gusta y viene al caso. El habla de “la mente gobernadora del universo”. Piensa, por ejemplo, en nuestro cuerpo. cu erpo. Ahí tienen lugar innumerables y complejos procesos que afortunadamente no dependen de nuestra mente consciente. El yo no podría manejarlos, produciría un desastre como pasa con todo lo que toca. Es otra mente absolutamente impersonal la que los lleva cabo. Alan Watts tiene sobre esto páginas esclarecedoras. Preguntas qué se gana. Creo que qu e nada y todo. Se deja de lado la l a mezquindad, y si aparece en nosotros nos damos cuenta. En realidad no somos dueños de nada. El yo se apropia de todo empezando por el cuerpo, lo que le es más




























69

Porque no existe ninguna garantía. Podemos deprimirnos o sentirnos ansiosos o ser visitados por el miedo. Aunque se haya lidiado con el yo, es posible que esos estados se aparezcan y se trate de hacer algo, pero no creo que enfrentarlos con la idea de vencerlos sea lo más conveniente. Tal es el impulso habitual. Como si se tratara de una pelea, pero en este caso la inveterada agresividad de los humanos no tiene cabida. Ellos quieren siempre dominar, controlar, triunfar. Uno de los poemas de D.H. Lawrence que traduje hace tiempo es precisamente “Triunfo”. Te lo copio. Me parece que durante cinco mil años por lo menos los hombres han querido triunfar, triunfar, triunfar, triunfar sobre sus semejantes, triunfar sobre obstáculos triunfar sobre el mal hasta que ahora la palabra misma es asqueante, no la podemos oír más. Si miráramos en nuestros corazones, veríamos que detestamos la idea del triunfo, estamos hartos de eso. El trayecto no es lineal. Tampoco la palabra resultado sería apropiada y nada tiene permanencia, como lo sabía bien Heráclito.

El erario del poeta Una característica de su escritura es un discurso contundente, pero sobrio, temperado, ajeno a la “verbosidad abundosa”, como usted dice, que se da a la par de un proceso de escritura meditado, lento. Estos aspectos se reflejan en temas escritos a partir de una auto exploración honesta. ¿Desde qué convicción surge esta actitud de vida y escritura? ¿La asume como una estética? ¿Cuál sería su opinión de otras estéticas en la poesía latinoamericana que privilegian esa “verbosidad” y un discurso fundado en ésta y no en la honestidad con el yo? Hoy pienso más las palabras, lo que tal vez no sea conveniente para la l a poesía, pero ¿qué puedo hacer? En su reino no caben las decisiones. Los cambios se dan un poco solos. Van apareciendo sin que uno se dé cuenta aunque están




























70

existencial? ¿Qué trayectoria de decantación implica el haber llegado a los aforismos de Anotaciones de Anotaciones? ? Trayectoria existencial y proceso estético son inseparables. Los cuadernos del destierro fueron escritos desde la depresión, luego, poco a poco, iba saliendo de ella, lo cual se puede palpar en los libros siguientes. Junto a los de poesía fueron surgiendo los de prosa y por eso están como entrelazados. Las lecturas han sido vitales para mí. Me interesa mucho el pensamiento vedántico, el taoísmo, el zen, y del lado de acá Whitman, Rilke, Lawrence, Pessoa, Ungaretti, Milosz (Czeslaw), Michaux; antes de experimentar con la droga, han sido una presencia constante en mí. También Jung, Watts, López Pedraza. He leído mucho a los clásicos, sobre todo los españoles, y de los modernos a Ortega, Unamuno, Machado, Salinas y Guillén. De Hispanoamérica me han acompañado siempre sus maestros, Reyes, Henríquez Ureña (Pedro), Sanín Cano, Borges, Paz, pero en fin sólo puedo mencionarte algunas de mis lecturas. Es cierto, me atrae el apunte como el de Anotaciones, la forma gnómica de Dichos (1992), ( 1992), el aforismo. Tal vez eso se deba a cierta urgencia por ir derechamente al blanco sin todo el acompañamiento explicativo que suelen llevar los escritos más completos. Tal vez influya también mi gusto por leer, que no me deja salir de la escritura breve. Tal vez mi propia limitación, no sé, pero p ero te confieso que admiro a los poetas abundantes, mis opuestos, aunque los leo poco. Los veo como a príncipes que hunden sus manos cada vez que quieren en su erario verbal y de ahí sacan toda clase de joyas. Yo soy más bien lento, paso semanas, meses, años revisando un poema, indeciso, avergonzado, pobre. Un tema constante a lo largo de sus libros, es una revisión del lenguaje, del poema y del poeta. Para usted, la poesía es contrapeso y contraste del poder, una ofrenda. En cuanto al autor “uno sólo espera de los poetas un óbolo que sirva para el trayecto”. Pero ante la barbarie, bar barie, ¿el poema y poeta tiene algún sentido frente a esta realidad? La poesía, el arte, el pensamiento son como contrapeso del poder y de la sociedad. Aquél tiende a volverse perverso y ésta a aletargarse. Se requieren antídotos fuertes para contrarrestar esas calamidades ¿y dónde encontrarlos sino dentro de la cultura? Se suele pensar que la poesía puede muy poco frente a la barbarie porque sólo le interesa a una ínfima minoría, pero ésta es una legión del espíritu y a través de ella actúa la poesía llegando así a ámbitos




























¿Cómo se puede conciliar esta búsqueda de la dignidad, aunque sea personal, con el escepticismo que siente hacia el ser humano? ¿Éste es permanente y definitivo? Escepticismo, para lo que uno siente en este momento, es un término eufemístico. Basta ver lo que ocurre todos los días en el mundo para no incurrir en optimismos ingenuos, que nos colocan, voy a usar una frase que le robo a Juan Goytisolo, en las afueras de la realidad. La verdad es que nos hemos acostumbrado al horror. Ni siquiera el más extremo, el de los genocidios, no conmueve a la mayoría de los seres humanos. Voy a citarte sólo uno. Según Mathieu Ricard, en un diálogo con su padre Jean Francois Revel, los chinos asesinaron un millón de tibetanos además de destruir seis mil monasterios y oprimen el Tibet, todo ello ante la indiferencia mundial. En casi todos los países se violan los derechos humanos. Los más civilizados son los que fabrican más y mejores armas. El último aporte de Italia a la cultura, por medio de la l a Fiat, es el haber perfeccionado las minas antipersonas. Ahora no las hace de metal sino de plástico para que no puedan ser detectadas. Mujeres y niños seguirán siendo las víctimas de esas bombas. Las armas atómicas y químicas continúan siendo una amenaza. No se le ve fin a la insania antirreligiosa de las religiones más mortíferas. El más inteligente de los depredadores sigue hiriendo la tierra, que es como si hiriera su propio cuerpo. Los brotes de violencia aparecen en cualquier parte, cesan en un lugar y surgen en otro. La delincuencia, el terrorismo y la corrupción son enfermedades endémicas y a todo lo anterior se añade el crecimiento desmedido de la población, que reproduce sin cesar los problemas; pero no seguiré esta enumeración. Son tan sabidos los males que nos rodean. En cuanto a los países hispanoamericanos, parecen destinados a no acertar. Suelen ser víctimas de caudillismos militaristas o de regímenes democráticos que terminan destruidos por la viveza criolla. En nuestras naciones lo único que parece prosperar es el ego. ¿Cuándo tendremos gobiernos donde realmente prevalezca la honestidad, una honestidad que sea inexpugnable? Yo siempre espero que aparezca el hombre ético. Sin embargo a la democracia, aunque siempre nos deja insatisfechos, hay que cuidarla; esto se lo digo, con abuso de confianza, co nfianza, a mis queridos mexicanos, y la mejor manera m anera de hacerlo es ampliándola, despojándola de sus su s vicios, haciéndola socialmente más justa y por tanto más sólida. Casi siempre es posible mejorarla, a menos que haya fuerzas diabólicas que lo impidan. Termino, a modo de desquite, con una pregunta. ¿Cómo anda la de ustedes?

71






























72

Rafael Cadenas: la vida es la protagonista Por Leonardo Padrón La poesía de Rafael Cadenas no pasa impunemente por los ojos de quien la consume. ¿No es esa la consecuencia consecu encia primera de toda gran poesía? La suya su ya tiene el don de remover arena humana allí donde muchas veces evitamos detenernos y de esclarecer el camino hacia certidumbres mayores y, por lo tanto, perturbadoras. Es incuestionable: la poesía venezolana necesitaba los manuscritos de este ciudadano tan suficientemente herido y atraído por la vida. Creo que no es vano afirmar que si no existiera la obra de Cadenas nuestro mapa literario tendría un rincón oscuro, un salto en el tejido, una laguna insalvable. No seríamos los mismos lectores que hoy somos sin habernos asomado a ese discurso que sólo propone una ambición: recuperar la nitidez del ser humano. De eso se trata cualquiera de sus títulos. A eso apuntan Los apuntan Los cuadernos del destierro, destierro, Falsas maniobras, maniobras, Memorial y Memorial y Gestiones Gestiones (por nombrar un puñado). Cadenas -su poesía, sus ensayos, sus jirones- ha insistido en una obsesión: reconciliarse con el acto mismo mismo de estar vivos. No es una hipótesis mía. Lo ha dicho con todas sus letras: “el hombre ha perdido la poética del vivir”. Y en muchas ocasiones se empina un poco más: “Vivir en el misterio: frase redundante”. A veces, cuando asume el tono del aforismo, pareciera que busca convencernos. Pero no se trata del sabio que pontifica, al contrario, es el derrotado que desgrana sus únicas dos o tres frases posibles con la boca llena de espinas. El lo ha expresado sin neblina alguna: “La vida es la protagonista”, no el hombre, ni




























73

brusca: es un poeta que no busca deslumbrar deslumbrar sino revelar. Sus páginas son la persecución de una ética del vivir. Desde el desarraigo, desde la acera de los desahuciados, con las manos ateridas de frío y en un áspera intemperie no ha hecho otra cosa que interrogarse (e interrogarnos) sobre el hecho “nimio” de estar vivo. Cadenas es un antihéroe, como lo somos casi todos los ciudadanos con cédula de identidad y tristeza en los ojos. El se explora, se suprime, se recoge, se abstiene. Con ese talante de burlado, bu rlado, con esa mirada de tardío, t ardío, de perplejo e inocente. Con sus líneas que hablan de torpes intentos, de tanta inutilidad para el destello, del fracaso como rutina, de jornadas de borrasca y desazón. Cadenas ha asumido una travesía a través de sus propios huesos para encontrarse con una rotunda certidumbre: “ Ser viviente. viviente. Es un modo de estar al que no se accede sin trabajo, tr abajo, un temple que cuesta”. Y tiene una sola valija en el viaje: el idioma. Es su crudo y lujoso instrumento. Para él lo cotidiano es el texto real del misterio, la respiración es una noticia insoslayable. Y en ese sentido el poema se convierte en un medio para develar el sentido de las cosas. Por eso, su poesía es cada vez más magra, más despojada. Importa más su decir que su música. No apela a la trampa de de la ambigüedad (muy socorrida en innumerables poetas), o a las consabidas cabriolas del lenguaje. Mientras más desnudo sea el verbo, más cercano a la verdad. Sus poemas son, no otra cosa, sino apuntes sobre la realidad. Y la realidad es la que nos debe maravillar. Muchas veces escamoteamos esta idea, nos alejamos de ella, nos buscamos en lo oculto. Pero la poesía de Cadenas, por el contrario, nos devuelve al sentido original de la experiencia. Quizás estoy derramando agua sobre el agua. Los lectores de poesía de esta comarca sabemos muy bien cuán decisivos son los libros de Rafael Cadenas. Sabemos que hay muchos poetas en este país, buenos y malos, pero son pocos los imprescindibles. Estamos, quién lo duda, ante uno de ellos. Y digámoslo: la mejor manera de celebrar a un poeta es leerlo con afán, deteniéndose en sus




























74

Palabras, mundos e imaginario en la poética de Rafael Cadenas. Por Carmen Virginia Carrillo R afael afael Cadenas (Barquisimeto, 1930) publicó a los dieciséis años Cantos iniciales (1946), poemario que no logró una buena acogida por parte de la crítica, aunque ya desde estos versos iniciales se perfilan algunos de los ejes temáticos que se han reiterado a lo largo de toda su obra, entre ellos cabe destacar el de la exploración del ser y del lenguaje. El año de 1952 el poeta tuvo que abandonar el país rumbo al destierro en la isla de Trinidad. Allí comenzó a escribir un segundo libro titulado Una isla que culminó a su regreso al país, en Caracas y cuya versión original circuló multigrafiada en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela en 1977. En 1960 Tabla redonda editó el largo poema en prosa Los prosa Los cuadernos del destierro; destierro; tres años más tarde apareció el poema más conocido de Cadenas, “Derrota”, texto que plasma la crisis existencial de una generación que se sintió traicionada. El año 1966, la Universidad Central publicó Falsas publicó Falsas maniobras, libro que agudiza la problematización del yo poético que ya se anunciaba en los textos anteriores. La obra de Cadenas dialoga con la cultura cult ura oriental, particularmente con el pensamiento vedántico, el taoísmo y el zen. De occidente encontramos en Cadenas los ecos de Arthur Art hur Rimbaud, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, D. H. Lawrence, Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Czeslaw Milosz, Henri Michaux, Carl G. Jung, Alan Watts, López Pedraza. Ped raza. Ortega y Gasset, Unamuno,




























75

tradición y retrotraería a la poesía latinoamericana lat inoamericana a las funciones épicas de la lengua” (Milán, 2001:15). La relación del libro de Cadenas con Una temporada en el infierno de Rimbaud se percibe desde las primeras líneas. Al igual que el poeta francés, Cadenas inicia el texto estableciendo el origen ancestral y mítico del hablante: hablante: Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y lo saben –o lo suponenquienes se ocupan en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tenía carácter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombrías las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia (Cadenas, 1960:7)[2]. Una vez determinada la genealogía el hablante se describe a sí mismo “Soy desaliñado, camino lentamente y balanceándome por los hombros y adelantando, no torpe, más si con moroso movimiento un pie, después otro” y anuncia el propósito del texto “relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de ignominias y dulzuras, ruptura y reuniones, esplendores y derrumbes” (Cadenas, 1960:8); de esta manera anuncia la intención de rescatar del olvido las vivencias en el destierro, a la vez que pone en evidencia la intervención interve nción de la imaginación en la construcción del poema. La inmediatez de la experiencia es salvada a través de los recuerdos, sin embargo, la fabulación constituye el ingrediente complementario de este texto a través del cual el poeta, en un




























76

Hice mis particiones. Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el silencio del otro en el follaje puede compararse con vuestro espíritu. Osaré recrearme en la evocación. Isla, deleitable antífona. Horma de los cuatro puntos. Asilo de los vientos sin paz. Adelantándome y retrocediendo como un preludio abro las tierras moradas (Cadenas, 1960:11). Y así continúa enumerando imágenes, situaciones, lugares, sonidos, frases de terceros, objetos. Palabra que nombra y al nombrar da nueva vida a los recuerdos, palabra génesis del exiliado que se desborda en imágenes surrealizantes: Por entre árboles morados ángeles negros tocan la noche de d e cuero de cocodrilo. El cielo se pega a la costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por las pezuñas de la luna desentierra voces sepultadas por marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira desde un trono de luciérnagas el paso de las cebras como cordón de brasas. Pasa un elefante herido (Cadenas, 1960:15).






























77

Yo jamás pude precisar si tenía dos manos, dos piernas, un rostro, una historia. Yo ignoraba todo lo concerniente a mí y a mis ancestros. Yo nunca creí que mis ojos, orejas, boca, piel, nariz, movimientos, gustos, dilecciones, aversiones me pertenecían enteramente. … En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de interrogación. O un navío que se transformaba en fosforescente penacho de dragón. O una nube que se demudaba conforme al movimiento. Habitaba un lugar indeciso (Cadenas, 1960: 21). El texto está organizado a partir de dos tiempos, un presente que se vive




























78

Con mi voz de calcinado expósito expósito y rodeado de lo preterido, saludo. Calma. Saludo de frente como un ahogado. Calma. Saludo de frente como un réprobo. Calma. Saludo de frente como un ladrón. Clama. –Rafael ¿me oyes? ¿Estás ahí? –Sí, te oigo. Estoy aquí, estoy aquí, aquí , estoy aquí. Llevo a espaldas la noche (Cadenas, 1960:41). Para Sonia Mattalía “inscribir el propio nombre implica una u na identificación y una extrañeza; si por un lado el Nombre es la marca de sí mismo, es también un salto a la desindividuación” (Mattalía,(1988) 2004:111). 2004:111). Este sujeto no es solamente un desterrado político, es también un “desterrado de sí, a pesar de sí” (Mattalía, (1988) 2004: 115). Las dos pasiones ante las que el hablante claudica son un ´tú` ´t ú` femenino al que dedica parte de estas memorias y el lenguaje “Así como sucumbo a vocablos pudiera sujetarme a tu mirada” (Cadenas, 1960:48). La reflexión sobre el el lenguaje es uno de los ejes de esta obra. George Steiner, en Gramática de la creación, comenta El lenguaje del poeta encarna directamente el flujo y reflujo de la




























79

El poeta plantea la incapacidad del lenguaje para nombrar con propiedad la realidad, para revivir el pasado y para par a expresar los estados de ánimo. Para Steiner, “en un gran poema lírico hay una amorosa hostilidad hacia el lenguaje. l enguaje. Más exactamente, el poeta busca traspasar las fronteras de su lenguaje” (Steiner, 2001:190). En Cadenas la lucha con el lenguaje se refleja en el siguiente poema de modo categórico: Mientras caminaba el trecho que marca mi derrota me desesperaba la insuficiencia de mi idioma. Consultaba los inabarcables cursos del verbo, inquiría de las tablas de la dicción sus secretos trasvasables, averiguaba en pergaminos astrales la valía de los vocablos. El color, el aroma, sabor, textura, sonido de mi idioma me eran ajenos, pero avanzaba fiando al azar muchas de mis más caras contenciones (Cadenas, 1960: 54). La realidad se diluye en las aguas de la imaginación y las fronteras entre entr e uno y otro mundo se borran, al punto en que el poeta se pregunta: ¿He recorrido en verdad los caminos que nombro? (Cadenas, nombro? (Cadenas, 1960: 55). Queda siempre la duda y la ambigüedad discursiva se impone. El yo que escribe con la intención de rescatar del olvido una experiencia vivida, se




























80

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución) que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos que me arrimo a las paredes para no caer del todo que soy objeto de risa para mí mismo que creía que mi padre era eterno que he sido humillado por profesores de literatura que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo




























81

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeración sería interminable que no puedo salir de mi prisión … me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final. (Cadenas, (1963) 1979:11-113) El hablante poético, en una actitud autocrítica exacerbada, se va describiendo en función de la enumeración detallada de sus carencias, negaciones e insuficiencias. El poema se articula a partir part ir de la repetición anafórica de la conjunción “que” con la variante “que no” y termina con una conclusión que pareciera volver al principio del acto expiatorio. Construcción de una






























82

más que el libro de la memoria, Falsas maniobras lo es de la conciencia crítica. Lo que en Cuadernos era expansión y multiplicidad del yo, aquí se se convierte en ejercicio y práctica de desposesión. Pero se trata de una desposesión que es otra forma de riqueza: abolir el yo y su desmesura imaginante para acogerse a lo justo, a lo verdadero, aunque parezca lo precario. La poesía de Cadenas busca entonces vivir vivi r en “la nitidez del desierto”, y aun postula otra ética del destino del hombre: el fracaso como vía de liberación y de reencuentro con lo original (Sucre, original (Sucre, (1975) 1985: 304305)




























83

memoria es fuerte. En sus pliegues complicados los hechos se estancan. A este hombre no le está permitido olvidar (Cadenas, (1966) 1979: 77) Este recurso de acudir a la tercera persona lo repetirá en “Old kingdom”, poema que recuerda el exilio en Trinidad: “Entre sus memorias más preciadas,




























Una convergencia prospera en mi.

Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en vastedades blancas. Sirvo en silencio a un solo rey.

84




























85

luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y six pi em –em- o half past six o seven, cerveza y Shakespeare y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de apartamento solo día tras día, sí, tienes tantos nombres y no te puedo llamar




























86

CASAS, Arturo. 1998. “Evidentia, deixis y enunciación en la lírica de referente histórico (La modalidad EHN-T)”. En Fernando Cabo Aseguinolaza, Germán Guillón (Eds.): Teoría del poema: la enunciación lírica. Ámsterdam: Rodopi. Pp. MATTALÍA, Sonia.(1992) 2004. “Continuas modernidades discontinuas: las vanguardias del 20 en Latinoamérica y España.”. En Tupí or not tupí. Mérida: El otro, el mismo. Pp. 35-59. MILÁN, Eduardo. 2001. “Visión de la poesía latinoamericana actual”. En






























poesía latinoamericana, latinoamericana, impresa en Barcelona por la editorial editor ial Seix Barral”

87




























88




























que uno. ¿De dónde sacan su seguridad? ¿Han conocido la iluminación? ¿Por

89




























90

entiendo cómo lo conseguiría sobre el lenguaje. Rafael Cadenas advierte que el




























91

actitud interior que conducirá a la iluminación? Y si, hagamos lo que hagamos,











































































HABLAR DESDE LA INSEGURIDAD, POR RAFAEL CADENAS

Recommend Documents