DILEMAS1 Gilbert Ryle
I. Hay diferentes clases de conflictos entre teorías. Un tipo familiar de conflicto es aquel en el que dos o más teóricos ofrecen soluciones rivales de un mismo problema. En los casos más simples sus soluciones son rivales en el sentido de que, si en una de ellas es verdadera, las otras son falsas. Con mayor frecuencia, por su puesto, el resultado es francamente francamente confuso: cada una de las soluciones propuestas es en parte correcta, en parte equivocada y en parte simplemente incompleta o nebulosa. No hay nada que lamentar en la existencia de desacuerdos esta índole. Incluso si, al final, todas t odas las teorías rivales excepto una son completamente demolidas, aún en este caso el debate de las mismas habría ayudado a poner a prueba y desarrollar la fuerza de los argumentos en favor de la teoría superviviente. Sin embargo, no es éste tipo de conflictos teóricos del que nos vamos a ocupar. Espero despertar su interés por un modelo totalmente distinto distinto de disputas y, a continuación, por un procedimiento totalmente distinto de resolver esas disputas.
1
Extracto de los capítulos I, V, y VII de Dilemmas. Cabridge University Press, Londres)
A menudo surgen litigios entre teorías, o, más en general, entre líneas de pensamiento que no constituyen soluciones rivales a un mismo problema, sino más bien soluciones o presuntas soluciones a problemas diferentes y que, no obstante, parecen ser irreconciliables entre sí. Un pensador que adopte una de ellas parece estar lógicamente comprometido comprometido a rechazar la otra, a pesar del de l hecho de que las investigaciones que condujeron a las teorías perseguían, desde un principio, objetivos muy distintos. En disputas de esta clase es frecuente encontrar a un mismo pensador — muy muy probablemente uno mismo — fuertemente inclinado a tomar partido a la vez por ambos bandos y, sin embargo, al propio tiempo fuertemente inclinado a oponerse a uno de ellos precisamente porque se siente fuertemente inclinado inclinado a defender al otro. Le satisfacen las credenciales lógicas de cada uno de los puntos de vista, pero a la vez está aseguro de que uno de los dos debe ser totalmente falso con sólo que el otro sea en gran medida verdadero. La administración interna de cada uno parece ser impeca ble pero sus relaciones relaciones diplomáticas diplomáticas son, al parecer, parecer, mutuamente mutuamente aniquilantes. En este conjunto de conferencias me propongo pasar revista a una serie de ejemplos concretos de dilemas de este segundo tipo. No obstante; voy aducir, aquí y ahora, tres ejemplos familiares con el fin de ilustrar lo que hasta el momento he descrito sólo en términos generales. El neurofisiólogo que estudia el mecanismo de la percepción, al igual que el fisiólogo que estudia el mecanismo de la digestión o la reproducción, basa sus teorías en el tipo más sólido de datos que su trabajo en el laboratorio laboratorio pueda proporcionarl pro porcionarle, e, a saber, lo que él y sus colaboradores y ayudantes pueden observar a simple vista o mediante el microscopio y en lo que pueden oír, o ír, digamos, digamos, mediante el contador Geiger. Sin embargo, e mbargo, la teoría de la percepción a la que llega parece implicar constitutivamente la existencia de una escisión insalvable entre lo que la gente, incluido el mismo, ve u oye y lo que hay en la realidad; una escisión tan grande que, aunque aparentemente disponga de alguno, puede no contar con el menor indicio experimental de que exista siquiera una correlación entre lo que percibimos y lo que hay en la realidad. Si su teoría es verdadera, entonces todo el mundo está sistemáticamente incapacitado para percibir las pro piedades físicas y fisiológicas de las cosas; y, sin embargo, sus teorías están basadas en la mejor garantía experimental y observacional acerca de las propiedades físicas y fisiológicas de cosas tales como tímpanos auditivos y fibras nerviosas. Mientras trabaja en el laboratorio hace el mejor uso posible de sus ojos y oídos; mientras redacta sus resultados tiene que ejercer la censura más severa sobre esos testigos falsos. Está seguro de que lo que ellos nos dicen no
puede ser nunca nada parecido a la verdad justamente por po r que lo que ellos le dijeron en su laboratorio era merecedor de la más alta confianza. Desde un punto de vista, que es el de los profanos y también el de los científicos cuando están realmente explorando explorando el mundo, descubrimos lo que se puede percibir de éste. Desde el otro punto de vista, del investigador del mecanismo de la percepción, lo que perc ibimos ibimos nunca coincide co incide con lo que hay en el mundo. Hay en este enredo dos o tres rasgos que merecerían ser señalados. En primer lugar, no se trata de una disputa entre un fisiólogo y otro. Sin duda ha habido y hay hipótesis y teorías fisiológicas rivales, alguna alguna de las cuales son derogadas por otra. Pero las que aquí andan a la greña no son dos o más versiones rivales del mecanismo de la percepción, sino, por una parte, una conclusión derivable aparentemente de todo estudio del mecanismo mecanismo de la percepción, y, por otra parte, la teoría de la percepción que todo el mundo posee ordinariamente. En rigor, estoy haciendo violencia de la palabra “teoría” cuando digo que la disputa es entre una teoría fisiológica fisiológica de la percepción y otra teoría. Porque cuando usamos nuestros ojos y oídos, ya sea en el jardín o en el laboratorio, no estamos haciendo uso de ninguna teoría a efectos de poder averiguar averiguar los colores, co lores, formas, formas, posiciones y otras características de los objetos viéndolo, v iéndolo, oliéndolos, gustándolos, gustándolos, etc. estamos descubriendo estas cosas — o también, a veces, falseándolas — pero no lo hacemos guiados por teoría alguna. Aprendemos a usar nues-
tros ojos y nuestras lenguas antes de poder po der considerar la cuestión general de si son de alguna utili ut ilidad; dad; y conticont inuamos usándolas sin sentirnos influidos por la doctrina general de que tienen alguna utilidad o por la otra doctrina general, aquella según la cual no la tienen. Esto punto se expresa a veces diciendo que estamos ante un conflicto entre una teoría de científico y una teoría de Sentido común. Pero esto también es erróneo. Sugiere, por una parte, que al usar sus ojos y oídos el niño está después de todo tomando partido por una teoría, aunque sea una teoría popular, propia de aficionados y no explícita; y esto es completam co mpletamente ente falso. No se está en absoluto a bsoluto haciendo consideraciones consideraciones teoréticas. Sugiere, por otra parte, que la capacidad de descubrir cosas mediante la vista, el oído, etc., depende o forma parte del sentido común, entendiendo aquí esta expresión, en su connotación usual, como un modo y grado particular de cordura inculta inculta al enfrentarse con contingencias prácticas ligeramente fuera de lo normal. Yo no doy muestra de sentido común o falta de él al usar un cuchillo y un tenedor. Las doy al enfrentarme con al-
guien que parece un mendigo o al tratar de reparar una avería mecánica sin contar con los instrumentos apro piados. A simple vista las consecuencias ineludibles del estudio de la percepción hecho por el fisiólogo parecen demoler no simplemente las credenciales de alguna otra teoría de la percepción, sino las credenciales de la perpe rcepción misma; esto es, destruir no simplemente alguna supuesta opinión mantenida por todos los hombres vulgares acerca de la veracidad de sus ojos y oídos, sino sus mismos ojos y oídos. Por lo tanto, este aparente conflicto no ha de ser descrito como un conflicto entre una teoría y otra teoría, sino más bien como un conflicto entre una teoría y una verdad trivial; entre lo que ciertos expertos han pensado y lo que cada uno de nosotros no puede sino haber aprendido por experiencia; entre una doctrin do ctrinaa y una pieza de conocimiento común. Consideremos, a continuación, continuación, un tipo muy diferente de dilema. Todo el mundo sabe que si a un niño no se le educa de manera adecuada lo más probable es que no se comporte convenientemente cuando haya crecido; y que, por el contrario, si se le educa adecuadamente es de esperar que su comportamiento en el futuro sea correcto. Todo el mundo sabe también, que aun siendo lamentables ciertas acciones de lunáticos, epilépticos, cleptómano y borrachos, no son, sin embargo, reprensibles — ni, ni, desde luego, tampoco recomendables — , mientras que acciones semejantes llevadas a cabo por un adulto normal en situaciones normales son a la vez dignas de lamentación y de reprobación. Pero, si la mala conducta de una persona refleja su mala formación, parece seguirse de ello que los que deberían ser reprendidos serían sus padres; y luego, por supuesto, sus abuelos, bisabuelos, y, a la postre, nadie en absoluto. Estamos seguros a la vez de que una persona puede ser educada moralmente y de que no puede ser educada moralmente; y, sin embargo, no es posible que las dos cosas sean verdaderas a un tiempo. Cuando consideramos los deberes de los padres no nos cabe duda de que merecen reproche si no moldean la conducta, los pensamientos y los sent imientos de su hijo. Cuando consideramos la conducta del hijo estamos seguros de que es él y no ellos el que debería ser reprendido por algunas de las cosas que hace. Nuestra respuesta al problema parece excluir nuestra respuesta a otro y en segundo término excluirse ella misma también. En similares dificultades nos encontramos si sustituimos a los padres por la Herencia, Herencia, el Medio, Medio, el Destino o Dios. Hay en este enredo una característica que está fuertemente acusada de lo que lo estaban el dilema anterior sobre la percepción, a saber que aquí es muy corriente que una y la misma persona se sienta ligada por víncu-
los igualmente fuertes a ambas posiciones aparentemente discrepantes. Los lunes, miércoles y viernes está seguro de que la voluntad es libre; los martes, jueves y sábados está seguro de que se pueden encontrar o se conocen de hecho explicaciones causales de los actos. Incluso si hace lo posible por rechazar un punto de vista en favor del otro, ot ro, sus manifestaciones de convicción resultan resonantes porque son huecas. En su fuero interno preferiría decir que sabe que ambos puntos de vista son verdaderos antes que decir que sabe que los actos no tienen explicaciones causales o que sabe que la gente no ha de ser reprendida nunca por lo que hace. Otro rasgo notable de su perplejidad es el siguiente. Soluciones rivales del mismo problema piden refuerzos. Es evidente que el apoyo empírico o las razones en favor de una hipótesis no tienen fuerza bastante mientras el apoyo empírico por las razones en favor de la hipótesis rival tenga todavía algún peso. Si queda algo por decir en favor de ellas, entonces es que no se ha dicho lo suficientemente en favor de la primera. Hay que encontrar más apoyo empírico y mejores razones. Pero en este dilema lógico que estamos ahora considerando, y en todos los dilemas que consideraremos, cada una de las aparentemente inconciliables posiciones puede tener todo el apoyo que cada cual quera para ella. Nadie quiere que se le proporcione pro porcione más pruebas de que los niños bien educados tienden t ienden a comportarse mejor que los maleducados; ni tampoco en favor de la proposición según la cual alguna gente se comporta a veces de un modo reprensible. Ciertos tipos de disputa teóricas, tales como las que nosotros vamos a examinar, han de ser resueltas no por una corroboración interna de esas proposiciones, sino por un recurso de tipo completamente distinto. No, por ejemplo ejemplo — y al decir esto pongo mis carta sobre la mesa — mediante investigaciones investigaciones científicas adicionales, sino mediante investigaciones filosóficas. No estamos ocupándonos de pendencias, sino de litigios entre líneas de pensamiento, donde lo que está en juego no es cual ganará y cual saldrá derrotada, sino cuáles son los derechos y obligaciones de la una respecto de la otra respecto de todas las demás posiciones posibles posibles en favor y en contra. contra. En las dos disputas d isputas que hemos considerado al momento, las teorías o corriente de pensamiento aparentem ap arentemente ente en conflicto eran en general puntos de vista acerca del mismo tema, a saber, la conducta humana en un caso y la percepción en otro. Pero no eran soluciones rivales de una misma cuestión relativa a ese mismo tema. La proposición proposición de que la gente tiende a comportarse tal como se le ha educado es quizá una re spuesta de cajón a la pregunta: “¿Cómo afecta una persona las reprensiones y ruegos de que ha sido objeto, los modelos que se le
han propuesto, las advertencias y sermones escuchados, los castigos que se le han infringido, etc.? ” Pero la proposición proposición de que algún comportamiento es reprensible reprensible es una generalización generalización de las respuestas a preguntas de este tipo: “¿Se equivocó al actuar como lo hizo, o bien, actúo coaccionado o presa de un ataque epiléptico?”. De un modo semejante, la proposición de que podemos descubrir algunas cosas mediante la vista, otras mediante el oído, pero ninguna mediante el sueño, la adivinación, la fabulación o la reminiscencia no es una respuesta, verdadero o falsa, a la pregunta: “¿cuál es el mecanismo de la percepción? ”. Es más bien una generalización ralización perogrullesca de respuestas a cuestiones de este tipo: t ipo: “¿Cómo averiguo usted que el reloj está parado?” o “¿como supo usted que la pintura estaba húmeda? ”. En un sentido forzado de la palabra “narración”, puede haber dos o veinte clases completamente distinta de narraciones acerca del mismo tema, cada una de las cuales puede ser defendida con las mejores razones en favor de una narración de esa clase. Y, sin embargo, la aceptación de una de esas narraciones parece a veces exigir el rechazo total de al menos una de las otras, no como simplemente incorrecto dentro de su clase sino como la clase incorrecta de narración. Sus credenciales, aunque excelente dentro de su especie, no son buenas puesto que ellas ellas mismas pertenecen pertenecen a una especie sin valor. Quiero ilustrar esta noción de litigio entre teorías o cuerpos de ideas con otro o tro ejemplo bien conocido, a fin de poner de relieve algunos otros puntos importantes. importantes. En los siglos dieciocho y diecinueve, el impresionante avance de la ciencia c iencia parecía envolver una correspondiente retirada por una parte de la religión. Sucesivamente, la mecánica, la geología y la biología fueron construidas como desafíos a la fe religiosa. Se pensaba que había en el progreso una competición por un premio que sería perdido por la religión si era ganado por la ciencia. Retrospectivamente podemos ver que gran parte del ímpetu de la filosofía en la primera mitad del siglo dieciocho y la segunda mitad del siglo diecinuev d iecinuevee provino precisamente prec isamente de la seriedad con que se tomaron estas disputas. disputas. En un principio los teólogos argüían simplemente que no había verdad en e n la física de Newton o en la geología de Lyell o en la biología de Darwin. Por su parte los defensores de las nuevas ciencias argüían que no había verdad en la teología. Después de un choque o dos ambas partes se retractaron en algunos puntos. Los teólogos dejaron de defender el procedimiento del obispo a Ussher para determinar la edad de la tierra y admitie-
ron que, por ejemplo, la manera que tenía y Lydell de determinarla era en principio principio la correcta. co rrecta. Las cuestiones geológicas no podían ser respondidas partiendo de premisas teológicas. Pero, a la inversa, imágenes, como la de la biología de T. H. Huxley, del hombre como jugador de ajedrez que juega contra un oponente invisible, vinieron a ser consideradas como una muestra, no de buena especulación científica, sino de mala especulación especulación teológica. No había en ella vestigios de base experimental. No era una hipótesis física, química o biológica. En otros aspectos salía mal parada al compararla con la imagen cristiana. No sólo carecía de base, sino que era también un poco de pacotilla, mientras que la imagen cristiana, cualquiera que fuese su base, no sólo no era de pacotilla, sino que ella misma nos ilustraba sobre las distinciones entre lo que es de pacotilla y lo que es valioso. Al principio los teólogos no habían sospechado que las cuestiones geológicas o biológicas no formaran continuo con las cuestiones teológicas; y muchos científicos tampoco habían sospechado que las cuestiones teológicas no forman un continuo con las cuestiones geológicas o biológicas. No había una barrera visible o tangible entre unos y otros problemas. La destreza en un campo se suponía que acarreaba el conocimiento de las técnicas para manejar los problemas del otro. Este caso muestra no sólo cómo es posible que teóricos teór icos de una determinada clase se comprometan inconscientemente con proposiciones que pertenecen a una región del pensamiento completamente distinta, sino tam bién, que difícil es para ellos, incluso después de que el litigio entre teorías haya comenzado, darse cuenta de donde había que poner el letrero de “Prohibido el paso ”. En el país de los conceptos sólo podrían determinarse los límites y los derechos de paso mediante una serie de denuncias por transgresión, prosperen éstas o no prosperen. Hay otro punto importante suscitado por este histórico, pero aún no arcaico litigio entre teología y ciencia. Sería una supersimplificación supersimplificación tosca, si bien útil por el e l momento, suponer que la teología aspira a dar respuestas a una determinada cuestión acerca del mundo, mientras la geología, por ejemplo, ejemplo, o la biología, pretenden proporcionar contestación contestación a otra cuestión cuestión acerca del mundo mundo independientemente independientemente de la anterior. Los pasaportes oficiales, oficiales, quizá, tratan de obtener respuestas a una cuestión en un momento dado y sus preguntas están impresas en formularios y numeradas en orden serial. Pero un teórico no se enfrenta simplemente con una cuestión, ni tampoco con una lista de cuestiones numeradas correlativamente. Tiene que habérselas con una lista de cuestiones serpenteantes, entrelazadas entrelazadas y resbaladizas, con mucha frecuencia no tiene idea clara de cuáles c uáles son
las preguntas que está haciendo hasta que está francamente en vías de responderlas. Desconoce, durante la mayor parte del tiempo, cuál es la estructura general de la teoría que está intentando construir, y mucho menos conoce cuáles son las formas de las cuestiones que la componen y cuáles son las conexiones entre ellas. A menudo como veremos, espera — y a veces su esperanza le guía por mal camino — que la estructura general de su todavía rudimentaria teoría guardará semejanza con alguna teoría prestigiada que en otro campo alcanzado ya cumplimiento o está lo bastante cerca de alcanzarlo como para que su arquitectura lógica resulte patente. Nosotros, sabios post eventum, podemos decir retrospectivamente: “estos teóricos litigantes deberían haber visto que alguna de las proposiciones que estaban defendiendo e impugnando no pertenecían a narraciones incompatibles del mismo tipo general, sino narraciones no incompatibles de tipos altamente diferentes”. Pero ¿cómo podían haber visto esto? A diferencia de las cartas de baraja, los problemas y las soluciones de los problemas no tienen sus palos y sus denominaciones impresos en sus caras. Hasta que más tarde, en el transcurso del juego, no puede el pensador saber ni siquiera cuáles han sido triunfos. Ciertamente hay algunos dominios del pensamiento entre los cuales la invasión inadvertida no podría tener lugar fácilmente. Hay una demarcación tan clara entre los problemas del juez de apelación o del criptógrafo y los del químico o el navegante que nos reiríamos de cualquiera que intentara seriamente resolver casos jurídicos por electrolisis o descifrar claves mediante localización localización por radio, en cambio es seguro que no nos reímos de los programas de “ética evolutiva ” o “teología psicoanalítica ”. Pero, aunque sepamos muy bien que los métodos de localización por radio no pueden ser aplicados a los problemas del criptógrafo, puesto que los suyos no son problemas de tipo, sin embargo no tenemos un procedimiento breve o fácil de clasificar en tipos contrastados las cuestiones de la criptografía y las de la navegación. Los problemas del criptógrafo no son de un solo tipo, sino de tipos diversos. Lo mismo ocurre con los problemas que los navegante. Sin embargo, todas o la mayoría de las cuestiones criptográficas difieren tan ampliamente, no sólo en temática, sino tam bién en e n estilo e stilo lógico, en todas to das o la mayoría de las cuestiones cuest iones de la navegación, que no tendríamos razones para sorprendernos si encontráramos que un hombre, ho mbre, adiestrado por igual en ambas a mbas disciplinas, demostrarse capaz de pensar poderosa y rápidamente en un campo, y, por el contrario, lenta e ineficazmente ineficazmente en el otro. Del mismo modo, un buen juez de apelación puede ser un pensador mediocre en asuntos de poker, álgebra, finanzas o aerodinámica, por bien entrenado que esté en su terminología y en sus técnicas. Las cuestiones que pertenecen a dominios distintos del pensamiento difieren con frecuencia no sólo en los tipos de temas que
trata, sino los tipos de pensamiento que requieren. Así, pues, la distribución de cuestiones en tipo exige algunas distribuciones muy delicadas de algunos rasgos muy impalpables. impalpables. Parte del punto general que yo estoy tratando de expresar se formula a veces diciendo que los términos o conceptos que entran en las cuestiones, enunciados y argumento del juez de apelación, por ejemplo, pertenecen a “categorías” diferentes de aquella bajo las cuales caen los términ tér minos os o concepto del químico, el financiero o el jugador de ajedrez. Así, respuestas rivales a la misma cuestión, aunque dadas en términos diferentes, estarían, sin embargo, en términos afines dentro de la misma categoría o conjunto de categorías, mientras que no podría existir competencia entre respuestas a diferentes cuestiones, puesto que los términos en que esas cuestiones están formulados serían de categorías distintas. Esta manera de hablar puede ser útil como regla mnemotécnica mnemotécnica familiar con algunas connotaciones beneficiosas. También puede ser un impedimento, impedimento, si se la acredita con las virtudes de una llave maestra. Yo pienso que vale la pena esmerarse con esta palabra, “categoría”, pero no por la razón usual — a saber, que hay una manera exacta, profesional, usarla, en la que, como una llave maestra, nos abrirá todas las puertas — , sino más bien por la razón no usual de que hay una manera inexacta, propia de aficionados, de emplearla, en la que, como una piqueta de minero, producirá un satisfactorio sonido de golpeteo en puerta que queremos ver abiertas. No responde a ninguna de nuestras cuestiones, pero puede ser utilizada utilizada como medio para llevar a la gente ge nte ante los problemas de un modo acertadamente acertadamente brusco. Aristóteles, por ciertos motivos particulares excelentes, elaboró un inventario de unos grupos de preguntas elementales que pueden ser hechas acerca de una cosa o persona individual. Podemos preguntar de qué tipo es, cómo es, cuál es altura, anchura o peso, dónde está, cuándo, qué esta haciendo, qué le están haciendo, en qué condiciones se encuentra, y una o dos cosas más. A cada una de tales cuestiones corresponde un campo de términos que pueden servir de respuesta, uno de los cuales será, en general, verdadero, el resto, falso, res pecto del individuo cuestión. Los términos que satisfagan una tal interrogación interrogación no serán respuestas, verdaderas o falsas, a ninguna de las otras interrogaciones. “158 libras” no nos informan ni bien ni mal acerca de lo que Sócrates está siendo, acerca de dónde está o acerca de qué tipo t ipo de criatura es. Los términos que satisfacen la misma interrogación se dice pertenecen a la misma categoría; los términos que satisfacen interrogaciones diferentes pertenecen a categorías diferentes.
Ahora bien: independientemente de que el inventario aristotélico de posibles interrogaciones acerca de un individuo contenga redundancias y sea ciertamente susceptible de indefinida expansión, hemos de señalar el hecho mucho más importante de que solamente una fracción desvanecientemente pequeña de cuestiones formularles son demandas de información acerca de individuos determinados. ¿Qué preguntas, por ejemplo, hacen los economistas, los estadísticos, los matemáticos, los filósofos o los gramáticos, que podrá ser contestada verdadera falsamente mediante mediante enunciado de la forma “El es caníbal ” o “Está hirviendo ahora ”?. Algunos aristotélicos fieles, que, al igual que todos los celosos de la lealtad, osificaron la enseñanza de su maestro, consideraron que su lista de categorías proporcionaba proporcionaba las casillas en una u otra de las cuales podía y debía ser alojado todo término utilizado o utilizable en el discurso técnico o no técnico. Todo concepto debe ser o bien la categoría I, o la categoría II …, o de la cate goría X. Incluso en nuestros días existen pensadores que, lejos de encontrar intolerablemente exiguo este repertorio de casillas, lo consideran grandiosamente prodigio; y están preparados para decir de cualquier concepto que se le presente: “¿Es una cualidad? Si no lo es, entonces tiene que ser uuna na relación ”. Para oponerse a tal punto de vista basta con lanzar este desafío: “¿En cuál de sus dos o tres casillas alojaría usted los seis términos siguientes, extraídos un poco al azar simpleme nte del glosario del bridge subastado: singleton, trump, vulnerable, slam, finesse y revoke2”. Los vocabularios del derecho, de la física, de la teología y de la crítica musical no son más pobres que el del Bridge. La verdad es que no hay simplemente dos o diez diferentes métiers lógicos que los términos o conceptos que nosotros empleamos empleamos en el discurso ordinario o en el e l discurso técnico puedan desempeñar. Hay una cantidad indefinida de métiers diferentes y una cantidad indefinida de dimensiones de estas diferencias. Aduje los seis términos del bridge como términos ninguno de los cuales encajará en las diez casillas de Aristóteles. Pero ahora señalaremos también que, aunque todos igualmente pertenecen a la jerga especializada especializada de un solo juego de cartas, ninguno de ellos es, en un sentido amplio de “categoría”, de la misma categoría que cualquiera de los otros cinco. Podemos preguntar si una carta cart a es un diamante, un pico, un trébol o un corazón; pero no si una carta es un singleton o un trump; y tampoco si un juego terminó en un slam o en un revoke; ni 2
Habida cuenta de la dificultad —en algunos casos imposibilidad— de encontrar equivalentes castellanos en estos seis términos del bridge hemos optado por dejarlos todos en inglés en el texto y explicar en nota su significado dentro del contexto del juego. Singleton es la última carta que queda de una partida y se dispone a desempatar con otro jugador que también ha ganado una. Slam es la victoria de todas las bazas. En algunos juegos recibe el nombre de “capote”. Finesse es el intento de ganar una baza mediante una carta interior, guardando en reserva un más alta. Roveke, Roveke, por último, significa “renuncio ” (N. del T)
si una pareja de jugadores es vulnerable o bien un finesse. Ninguno de los términos es un co-miembro de un conjunto que excluya a cualquiera de los otros. Lo mismo es cierto no de todos, naturalmente, pero sí de la mayoría de los términos que se pueden en escoger al azar de los glosarios de los financieros, ecólogos, ciru jos, mecánicos mecánicos de garage y legisladores. legisladores. De ello se sigue directamente que ni las proposiciones de las que forman parte tales conceptos ni las cuestiones que serían contestadas, verdadera o falsamente, por tales proposiciones toleran que se las haga ingresar automáticamente en un registro prefabricado de clases o tipos lógicos. Podemos clara, fácil y prontamente apuntar frases cortas paradigmáticas como pertenecientes a este o este modelo gramatical registrado, pero en cambio no poseemos un registro correspondiente de modelos lógicos la directa referencia a los cuales nos capacite sin más para llevar a cabo el análisis lógicos de proposiciones y cuestiones. Un lógico, por agudo que sea, que no conozca el juego del bridge, no puede, por simple inspección, averiguar qué es lo que está y qué es lo que no está implicado el enunciado “ North ha cometido renuncio ”. Si nos atenemos a todo lo que él pueda decir por simple s imple inspección, inspección, el enunciado puede estar proporcionando información información del mismo carácter que la proporcionada por el enunciado enunc iado “ North ha tosido tosido ”. En resumen, a veces hay pensadores que andan a la greña con otros no porque sus proposiciones estén en conflicto sino porque sus autores se imaginan que lo están. Suponen que están dando, al menos por implicación indirecta, respuestas rivales a una misma cuestión, cuando en realidad no es así. Lo que están haciendo es interferirse mutuamente. Puede ser conveniente caracterizar esta interferencia diciendo que ambos bandos están, en cierto punto, basando sus argumentos en conceptos de categorías diferentes, aunque ellos suponen que lo están basando en diferentes conceptos de la misma categoría, categoría, o viceversa. viceversa. Pero no es más conveniente. Queda todavía por mostrar que las discrepancias son discrepancias en este tipo general, y estos sólo puede hacerse mostrando en detalle cómo los metiers que los conceptos en cuestión desempeñan en el razonamiento son más de semejantes entre sí, o bien menos distintos, de los que los litigantes habían inconscientemente supuesto. Mi objetivo en las páginas que siguen es examinar cierto número de ejemplos de lo que yo interpreto como litigios y no meras competiciones entre teorías con líneas de pensamiento, y sacar a la luz dos cosas: lo que
parece estar en juego en esas disputas, y lo que realmente está en juego. Intentaré también mostrar cuáles son los tipos de consideraciones que pueden y deben debe n resolver las demandas y contrademandas reales. Tengo, sin embargo, una justificación que ofrecer en favor de este programa y un démenti que hacer acerca de él. Mr. Tarner, que dotó estas conferencias, deseó que en ellas e llas ella se discutiera “la Filosofía de las Ciencias y las relaciones o la Necesidad de Relaciones entre los dif erentes Campos del Conocimiento” Conocimiento”. Mr. Tarner espe-
raba, supongo, que sería de la necesidad de relaciones de lo que nosotros daríamos sobre todo testimonio; una muestra de falta de sentimentalismo sentimentalismo que encuentro agradablemente constrictivo. Esto supuesto, probablemente hubiera cumplido con mayor fidelidad los deseos de Mr. Turner si, en cómo la mayoría de mis predecesores, hubiera escogido para discutir las algunas de las disputas en las que se hallan envueltas dos o más de las ciencias acreditadas. He oído rumores, por ejemplo, acerca de las disputas de la soberanía entre las ciencias físicas y las biológicas, y de disputas de límites límites entre ps icólogos y jueces. Pero no estoy calificado para intentar hacer de árbitro en esas disputas por el simple hecho de mi ignorancia técnica. No tengo conocimiento conocimiento de primera primera mano, y muy poco de segunda, acerca de las ideas especializadas que enlazan esos sistemas de pensamiento. Hace tiempo que he aprendido a dudar de la sagacidad innata de los filósofos cuando discuten cuestiones técnicas técnicas que no han aprendido a manejar a pie de obra, así co mo también aprendí en fecha temprana a poner en duda los juicios de sus críticos a remolque que no han remado nunca. Los árbitros deberían ser neutrales pero deberían también conocer desde dentro lo que los litigantes están extendiendo o atacando con tanto ardor. Sin embargo, no estoy muy pesaroso de estas incapacidades mías. De una parte, los dilemas teóricos que yo voy a examinar se asemejan en algunos importantes aspectos algunos de los más esotéricos dilemas que debo pasar por alto. Si puedo arrojar alguna alguna luz sobre los asuntos que voy a discutir, algo de esa luz puede reflejarse en los temas sobre los que guarde silencio. Por otra parte, y sobre todo, sospecho que las más radicales confusiones entre teorías especializadas derivan no de la falsía lógica de los conceptos altamente técnicos empleados en ella, sino de la falsía lógica de los conceptos no técnicos subyacentes utilizados tanto en ellas como en el pensamiento de cualquier otra persona. Diferentes viajeros usan vehículos de construcciones muy complicadas de muy diferentes marcas para todos los varios propósitos de sus muy distintos viajes, y, sin embargo, todos coinciden en usar las mismas vías públicas y las mismas señales de tráfico. De modo similar,
los pensadores pueden usar todos los tipos de conceptos especialmente trazados para sus varios propósitos, pero, sin embargo, tiene también cruzar el mismo código de circulación circulación conceptual. Usualmente, además, las dudas y errores en la conducta del viajero surgen, no porque algo en su vehículo vehículo funcional, funcional, sino porque la vía pública es una bien engañosa. Los engaños que acechan al conductor de la limousine limousine son exactamente los mismos que afectan al humilde ciclista o al peatón. El démenti que deseo hacer respecto a mi programa es este. He dicho que cuando las posiciones intelectuales se hallan enfrentadas del modo como he embozado e ilustrado, la solución de su disputa no puede venir de una corroboración interna de una u otra posición. La clase de pensamiento que hace progresar la biología no es la misma clase de pensamiento que resuelve las demandas y contrademanda entre biología y física. Las cuestiones inter teóricas no son cuestiones internas a esas teorías. No son cuestiones biológicas o físicas. Son cuestiones filosóficas. Pues bien, supongo que el título de mi conferencia ha suscitado la expectación, quizá la esperanza, quizá el temor, de que voy a discutir algunas de las disputas que han surgido entre dos escuelas filosóficas — la la contienda, por ejemplo, entre idealistas y realistas, o un arreglo de cuentas entre empiristas y racionalistas. Pero no voy a intentar despertar el interés del lector por estas discrepancias discrepancias doméstica. Yo mismo mismo no estoy interesado en ella. No vale la pena. Pero al decir que estas célebres discusiones no merece la pena no quiero decir que todos los filósofos estén en realidad de acuerdo enteramente. Estaría, me alegra decirlo, más cerca de la verdad afirmar que los filósofos pocas veces están en completo de acuerdo si son buenos filósofos y están discutiendo temas vivos y no temas muertos. Un tema vivo es una extensión del terreno en la que nadie sabe qué camino tomar. Cuando no hay caminos, no hay camino que el compartir co mpartir.. Donde hay caminos c aminos que compartir, hay caminos; y los caminos son monumentos conmemorativos conmemorativos de la maleza ya destrozada. No obstante, aunque los filósofos son y deben ser personas altamente críticas, críticas, sus disputas no son los subproductos de la lealtad a un partido o escuela de pensamiento. Existen, Existen, desde luego, en nuestro medio y dentro de nuestra piel, muchos discípulos, cazadores de herejías, y muñidores electorales; sólo que éstos no son filósofos, sino algo distinto que toma su mismo sufrido nombre. Karl Marx era lo bastante sabio como para negar su propia condición de marxista. Así también es discutible, discut ible, en mi opinión, que Platón fuera un platónico. Tenía
demasiado de filósofo para pensar que algo que había dicho era la última palabra. Quedó para sus discípulos la tarea de identificar su huella con su destino.
II. Hasta ahora3 he estado intentando mostrar un grupo de los rasgos que sirven para caracterizar litigios entre teorías o líneas de pensamientos no rivales r ivales mediante el examen de algunos casos más bien especiales y localizados. Espero y deseo que se hayan dado cuenta ustedes de que el dilema fatalista, el dilema de Zenón y mis enredos en torno al placer son todos, aunque de diferentes maneras, embrollos algo periféricos y marginales; embrollos cuyos desenmarañamiento desenmarañamiento no promete por sí mismo conducir al desenmarañamiento de los embrollos que realmente importan, a no ser por vía de ejemplos instructivos. De aquí en adelante voy a discutir una maraña de problemas lógicos que no se hallan en la periferia, sino en el centro. Me refiero al conocido pro blema de las las relaciones entre el Mundo de la Ciencia y el Mundo Cotidiano. Con frecuencia nos preocupamos por las relaciones entre lo que llamamos “el mundo de la ciencia ” y “el mundo de la vida ” o “el mundo del sentido común ”. A veces osamos incluso preocuparnos por las relaciones entre “la mesa de la física ” y la mesa sobre la que escribimos. Cuando estamos de cierto humor intelectual queremos encontrar puntos de fricción entre las cosas que los científicos nos dicen acerca de los muebles, nuestras ropas y nuestros miembros y las cosas que decimos acerca de ellos. Podemos expresar estas rivalidades que percibimos diciendo que el mundo cuyas partes y miem bros describen los científicos es diferente del mundo cuyas partes y miembros descubrimos descubrimos nosotros mismos, y, sin embargo, puesto que no puede haber más que un mundo, uno de estos aparentes mundos debe ser un mundo de pacotilla. Aún más: puesto que nadie hoy en día lo bastante atrevido para decir “ bah” a la ciencia, es el mundo que nosotros percibimos el que tiene que ser de pacotilla. Antes de afrontar directamente este problema permí per mítame tame que les recuerde un problema en pare paralelo paralelo que, preocupó a nuestros bisabuelos bisabuelos y abuelos, ya no nos preocupa seriamente a nosotros.
3
[En los capítulos II, III y IV del libro, no incluidos en esta antología. N del T ,] ,]
Cuando la Economía como ciencia c iencia estaba entrando en la pubertad, la gente pensante podía sentirse escindida entre dos concepciones rivales del Hombre. De acuerdo con la nueva y rígida concepción presentada por los economistas, el Hombre era una criatura guiada sólo por consideraciones de ganancia o perdida — al al menos en la medida en que era un hombre ho mbre ilustrado. Su conducta, o al menos su conducta racional, estaba gobernada gobernada por los principios principios de la oferta y la la demanda, los rendimientos rendimientos decrecientes, en la la ley de Gresham y unos pocos más. Pero el hombre así concebido parecía ser desastrosamente distinto del hombre tal como lo pintaba el predicador, el biógrafo, la esposa o el hombre mismo. ¿Cuál, entonces, era el hombre real y cuál era el homho m bre de pacotilla: pacotilla: el Hombre Económico Económico o el Hombre Cotidiano? Cotidiano? La elección era difícil. ¿Cómo se podía votar contra el Hombre Económico sin tomar partido a favor de lo no científico y en contra de los científicos? Parece existir una mortal rivalidad entre lo que los economistas decían acerca de las motivaciones y líneas de conducta de los seres humanos y lo que la gente ordinaria decía cerca de las motivaciones y líneas de conducta de las personas con quienes qu ienes vivían. Y era esta última descripción del hombre la que parecía destinada a la condenación. El hermano a quien yo ordinariamente describo como hospitalario, estudioso y despreocupado por el saldo de su cuenta, debe ser un hermano de pacotilla, si es que he de d e tomarme las ciencias en serio. Mi hermano real, mi hermano económico, está interesado tan sólo en maximizar sus ganancias y minimizar sus pérdidas. Aquellos esfuerzos y desembolsos que no le son rent a bles se deben a su ignorancia de la la situación del mercado mercado o, si no, no, a su torpeza al hacerlo los cálculos. cálculos. Creo que nosotros hemos superado esta sensación que tenían nuestros padres de que había que escoger entre el hermano económico y el hermano que nosotros conocemos. Ya no pensamos ni estamos tentados a imaginar que lo que el economista dice acerca de las actividades mercantiles de los hombres, que quiere minimizar pérdidas y maximizar ganancias, es un diagnóstico general de los motivos e intenciones intenciones de la gente. Nos No s damos cuenta de que no hay incompatibilidad entre 1) decir que mi hermano está muy interesado en las operaciones de la Bolsa, y 2) decir que cuando mi hermano está ocupado en tales operaciones con la intención de salir de ellas también como sea posible, entonces, en condiciones de igualdad, escoge el más barato de entre dos artículos por los demás similares se invierte sus ahorros allí donde los riegos y las perdidas son relativamente escasos y las perspectivas de obtener dividendos relativamente buenas. Quiere esto decir que ya no suponemos que el economista está ofreciendo una buena o mala caracterización caracterización de mi hermano o del hermano
de cualquier otro. Está haciendo algo muy diferente. Ofreciendo una descripción de ciertas tendencias del mercado, descripción descripción que abarca o se aplica a mi hermano en la medida en que se ocupa de asuntos mercantiles. Pero ello no significa que mi hermano deba ocuparse, o se o cupe con frecuencia, o se haya ocupado alguna vez de tales asuntos. De hecho no hace mención de él en absoluto. Ciertamente habla del consumidor, consumidor, o del inquilino, o del inversionista, o el empleado. Pero un importante aspecto este tipo anónimo ni es mi hermano ni se puede decir que no sea mi hermano sino el hermano de algún otro. No tiene apellido aunque las gentes con apellidos son, entre otros miles de cosas, consumidores, inversionistas inquilinos y empleados. En un sentido, el economista no está hablando en absoluto acerca de mi hermano o del hermano de otro. No sabe ni necesita saber que yo tengo un hermano o qué clase de hombre es. Nada de lo que los economistas dicen necesitaría ser rectificado si cambiara el carácter o el modo de vida de mi hermano. Sin embargo, en otro sentidos el economista está ciertamente refiriéndose a mi hermano, en la medida en que se está refiriendo a alguien, quienquiera y como sea, que hace compras, invierte sus ahorros o percibe una paga o salario, y mi hermano cumple o puede cumpli cu mplirr esos requisi requ isitos. tos. Esopo contó la historia del perro que, viendo sobre el agua el reflejo del hueso que llevaba entre sus dientes, dejó caer el hueso para poder atrapar el reflejo. No hay ningún niño que piense que esto pretende ser una anécdota acerca de un perro real. Pretendía comunicar una lección acerca de los seres humanos. Pero ¿qué seres humanos? Hitler, quizá. Sin embargo, Esopo no sabía que había de haber un Hitler. Bien; pues entonces, acerca de todo el mundo. Pero no hay una persona que sea Todo-el-mundo. La historia de Esopo versaba, en un sentido, acerca de Hitler, acerca de cualquier otro que usted quiera nombrar. En un sentido, no versa acerca de ninguna persona nombrable por usted. Cuando vemos con claridad estos diferentes sentidos en que una persona es y no es el sujeto de un enunciado moral o económico económico dejamos de pensar que o bien mi hermano es y no es un hombre económico perfectamente disfrazado o bien el economista está pidiéndonos que creamos en fábulas. El mortal conflicto que según nuestros abuelos existía entre economía y vida real ya no nos incomoda mucho, al menos hasta que lleguemos a adquirir la suficiente formación como para pensar en nuestros hermanos, sino en el Capitalista y el Trabajador. T rabajador. Ellos, desde luego, son por completo co mpleto diferentes diferentes a los hermanos de cualquiera.
Sin embargo, creo que no hemos superado la sensación de que hay una disputa entre el mundo de la ciencia física y el mundo de la vida real, y de que uno de esos dos mundos (presumiblemente, es triste decirlo, el mundo cotidiano) es un mundo de pacotilla. Quiero persuadirles a ustedes de que esta idea es el resultado de varios importantes entrecruzamientos entre teorías, y mostrarles algunas de las fuentes de estos entrecruzamientos. Como prólogo a la parte seria del debate quiero deshinchar dos ideas superinfladas, de las cuales derivan, no la fuerza lógica, sino parte de la capacidad de persuasión del argumento en favor de la irreconciabilidad del mundo de la ciencia con el mundo cotidiano. Una es una idea ciencia; la otra, la de mundo. A), No hay ningún animal que sea “la Ciencia ”. Hay grupos de ciencia. La mayoría de estas ciencias son tales que la familiarización con ellas, o, lo que es aún más cautivante, el conocimiento de oídas acerca de ellas, no suscita la más mínima tendencia a hacernos contrastar su mundo con el mundo cotidiano. La filología es una ciencia, pero ni siquiera las populariza popu larizaciones ciones de sus descubrimientos descubrimientos harían a alguien a lguien sentir que es imposible conciliar el mundo de la filología con el mundo de la gente, cosas y sucesos familiares. Ya pueden los filólogos descubrir todo lo que es descubrible acerca de las estructuras y orígenes de las expresiones que nosotros usamos: sus descubrimientos no nos inclinan a hacer tachar como meras supercherías las expresiones que nosotros usamos y que los filólogos también usan. El único tipo de escisión intelectual que puede inducir en nosotros el aprendizaje de cualquier elección de filosofía es similar al que a veces experimentamos cuando cuando se nos ha dicho, por ejemplo, que nuestro viejo y familiar pisapapeles fue en tiempos un filo de hacha utilizado por un guerrero prehistórico. prehistórico. Algo totalmente ordinario llega, por un momento, a cargarse de historia. Un simple pisapapeles se convierte por un momento en un arma mortífera. Pero eso es todo. Tampoco la mayoría de las demás ciencias nos producen la sensación de que vivimos nuestra vida en un mundo ficticio. Botánicos, entomólogos, meteorólogos y geólogos no parecen amenazar muros suelos y techos de nuestro lugar común de residencia. Al contrario, más bien parece aumentar la cantidad y mejorar la disposición de su mobiliario. Ni siquiera, como podría suponerse, todas las ramas de la física engendran en nosotros la idea de que nuestro mundo cotidiano es un mundo de pacotilla. Los descubrimientos y teorías de astrónomos y astrofísicos pueden hacernos sentir que la tierra es muy pequeña pero sólo porque nos hace sentir que los cielos son muy grandes. La sospecha que nos corroe de que tanto lo terrestre como lo super-
terrestre someramente decorados no está producido por un conocimiento, ni aún de oídas de la física de lo inmenso. No está producido, tampoco, por un conocimiento de oídas de la física de las cosas que tienen un tamaño mediano. La teoría del péndulo, del proyectil, la bomba de agua, el fulcro, el globo aerostático y a la máquina de vapor no nos conducen co nducen por sí mismos a la alternativa de tener que optar o ptar entre el mundo cotidiano y el llamado mundo de la ciencia. ciencia. Incluso a lo comparativamente comparativamente diminuto podemos hallarle hallarle acomodo sin quebradero de cabeza en nuestro mundo cotidiano. Los granos de polen, los cristales escarcha y las bacterias aunque sólo se nos muestran a través del microscopio, no nos hacen por sí mismo dudas de si las cosas de mediano tamaño y las cosas inmensas pueden encajar donde encajan el arcoíris, los espejismos e incluso los sueños. Siempre supimos que había cosas demasiado pequeñas para ser observadas a simple vista; la lente de aumento y el microscopio nos han sorprendido no por establecer la existencia de aquéllas, sino por revelar su variedad y, en algunos casos, su importancia. No. Hay, pienso, dos ramas de la ciencia ciencia que especialmente cuando se confabulan confabulan produce lo que yo describo como “el efecto del escritor de anónimos ”, el efecto de persuadirlos a medias de que nuestros nuestro s mejores amigos son en realidad nuestros peores enemigos. Una es la teoría física de los elementos últimos de la materia; la otra esa la aparte de la fisiología humana que investiga el mecanismo y funcionamiento de nuestros órganos de percepción. Yo no creo que cambie el resultado ya sea que describamos estos elementos últimos de la materia como lo describieron los atomistas griegos o bien como lo describe el físico nuclear del siglo XX. Tampoco creo que se modifique la situación según que tomemos en cuenta las anticuadas conjeturas o bien los recientes y concluyentes descubrimientos acerca del mecanismo de percepción. La moraleja subversiva extraída por Epicuro, Galileo, Sydnham y Locke es precisamente la que extrajeron Eddington, Sherrington y Russell. El hecho de que esta moraleja subversiva fue elaborada en otro tiempo a partir de una pieza de especulación y sea ahora elaborada a partir de una bien establecida teoría científica no cambia nada. La moraleja extraída no es ahora una pieza de buena ciencia y no era entonces una pieza de mala ciencia. De este modo, el llamado mundo de la ciencia que, presuntamente, tiene derecho a reemplazar a nuestro mundo cotidiano, es, sugiero, no el mundo de la ciencia en general, sino el de la física atómica y sub atómica en particular, ampliada con algunos apéndices ligeramente incongruos to mados de una rama de la neurofisiología.
B) La otra idea que necesite una previa deflación es la de mundo. Cuando oímos que hay una grave discre pancia entre nuestro mundo cotidiano y el mundo de la ciencia, o, algo más específicamente, entre nuestro mundo y el mundo de una parte de la ciencia física, nos es difícil desechar la impresión de que hay algunos físicos, a fuerza de experimentos, cálculos y teorización, se han considerado con derecho a decirnos todo lo que es realmente importante acerca del cosmos, sea lo que sea. Así como antes solían ser los teólogos los que nos hablaban acerca de la creación y gobierno del cosmos, ahora son los físicos los expertos en estas cuestiones, por más que los artículos y libros que escriben para sus co legas y discípulos la palabra “ mundo ” aparezca en raras ocasiones, y la gran palabra “cosmos” no aparezca nunca (o al menos así lo espero). Estamos aquí corriendo el riesgo de vernos envueltos en un enredo puramente verbal. verbal. Sabemos que mucha gente está interesada por las aves de corral y que no se sorprendería de encontrar un periódico llamado “El Mundo de la Volatería ”. Aquí la palabra “mundo ” no está usada como la usan los teólogos. Es un nombre colectivo utilizado como etiqueta para designar todos los asuntos relativos a la avicultura. Podía ser parafraseado con palabras como “campo”, o “espera de interés ”, o “región”. En esta acepción no puede haber motivo para un arreglo de cuentas entre el mundo de la volatería y el mundo cristian cr istiano, o, puesto que, mientras “mundo” podría ser parafraseado por “cosmos” en la expresión “mundo cristiano ”, tal sustitución no podría llevarse a cabo en el otro caso. Está claro que es completamente inocuo hablar del mundo del físico si lo hacemos de la misma manera que cuando hablamos del mundo de la avicultura, o del mundo del espectáculo. Correspondientemente, podemos hablar del mundo del bacteriólogo o del mundo del zoólogo marino. En esta acepción no hay una matriz de autoría cósmica, puesto que aquí la palabra a “mundo ” no significa “el mundo ” o “el cosmos”. Significa, por el contrario, el ámbito de interés constituido por los intereses del físico. Pero ésta no es toda la historia. Porque, aunque existen multitud de intereses científicos, políticos, artísticos, etc., de los cuales se distinguen los intereses peculiares de los físicos, es decir, aunque hay diversos campos de interés que son diferentes, si bien no rivales, del físico, hay, sin embargo, un importante punto de vista del cual los temas de la teoría física fundamental comprenden o abarcan los temas de todas las restantes ciencias naturales. Los especímenes recogidos por el biólogo marino, aunque no son de especial interés para el teórico de la física, son, no obstante, de una manera indirecta, ejemplos de aquellos en lo que el físico está especial-
mente interesado. Así también ocurre con los objetos estudiados por el geólogo, el micólogo y el filatélico. No hay nada que cualquier científico natural estudie en lo cual las verdades de la física no sean verdaderas; y de éstos intenta inferir que el físico está, en consecuencia, hablando acerca de todo, y, por ello, que está ha blando, a la postre, acerca del cosmos. Así, en definitiva, el cosmos debe ser descrito descr ito tan t an sólo en términos físicos, y cuando se lo describe en términos de esas otras ciencias más o menos especiales, o, lo cual sería más flagrante, en términos teológicos, o, sobre todo, en términos de la conversación ordinaria, lo que se está haciendo es descubrirlo mal. Permítanme que les recuerde que así como estaba yo criticando la teoría económica cuando a su momento afirmaba que éstas no decían ni mentira ni verdad acerca del carácter de mi hermano se, así tampoco ahora esté criticando las teorías de los físicos cuando firmo que ni mienten ni dicen la verdad acerca del mundo (en algún sentido terrorífico de la expresión “el mundo ”). Igual que antes alegaba que la teoría económica, sin hacer mención de mi hermano, decía la verdad respecto de toda transacción mercantil que él o cualquier otro pudiera llevar a cabo, así ahora alegó a legó que las verdades de la teoría física fundamental son, sin hacer mención del cosmos, verdades acerca de todas las cosas del mundo. No estoy ni mucho menos interesado en exponer o hacer aportaciones a teoría científica científica alguna. No ha alcanalca nzado la competencia y, si la tuviera, espero que no sentiría la menor inclinación a hacerlo. Lo único que me interesa es mostrar cómo ciertas moralejas no científicas parecen ser, pero no son, secuelas de u n determinado tipo de teoría científica. No estoy poniendo cuestión nada que cualquier científico diga en sus días de trabajo con un tono de voz profesional. Pero ciertamente estoy poniendo en tela de juicio más de lo que unos pocos de ellos dicen los domingos con un tono de voz edificante. Voy ahora a intentar presentar el esquema lógico subyacente a la concepción según la cual las verdades de la teoría física no dejan espacio para las verdades de la vida diaria, y hago esto por medio de una prolija analogía que espero que podrán soportar por breve tiempo. Aún estudiante de un colegio se le permite un día inspeccionar las cuentas del colegio y discutirlas con el administrador. Oye decir que estas cuentas reflejan la marcha del colegio durante el año. “Encontrará usted — se se le dice — que todas las actividades del colegio están representadas en estas columnas. A los estudiantes se les enseña, y aquí están las cuotas de enseñanza que pagan. Sus Su s instructores enseñan, y he aquí los honorarios que perciben. Se juegan juegos, y aquí están los
resultados; lo mismo por lo que respecta al alquiler de los terrenos y a las pagas de los encargados de cuidarlos, etc. Incluso sus fiestas están registradas; aquí está lo que se pagó a los carniceros, especieros y fruteros, aquí está los gastos de cocina y aquí está lo que usted pagó en concepto de cuentas de colegio ”. Al principio el estudiante siente simplemente un moderado interés. Admite que esas columnas le dan una imagen de la vida del colegio diferente de las distintas imágenes fragmentarias que ha adquirido previamente mediante sus propias experiencias de trabajar en la biblioteca, biblioteca, jugar al a l fútbol, comer con sus amigos, y demás. Pero luego, bajo la influencia de la voz grave y sensata del administrador comienza de repente r epente a sorprenderse. Aquí todo en la vida del colegio está sistemáticamente ordenado y expresado en términos que, aunque incoloros, son precisos, impersonales impersonales y susceptibles de comprobación concluyente. A todo más corresponde un menos igual y opuesto; las entradas están clasificadas; las procedencias y destinos de todos los pagos están indicados. Además, se consigue una conclusión general: la posición financiera del colegio se muestra y se compara con su posición en años anteriores. ¿No será esta forma de ver la vida del colegio, la del experto, la forma adecuada? No serán las otras formas, confusas y emotivas, formas equivocadas de verla?. Al principio, sintiéndose incómodo, se escabulle y sugiere: “¿No puede ocurrir que estas cuentas nos den tan sólo una parte de la vida del colegio? El limpia chimeneas y el inspector de los contadores de electricidad desempeñan su pequeño papel en las actividades del colegio; sin embargo, nadie, supone que lo que ellos tengan que decir sea más que un pequeño fragmento de toda la historia. Quizás usted, el administrador, es como ellos y sólo ve una pequeña parte de lo que está pasando ”. Pero el administrador rechaza esta sugerencia. “ No — dice dice — , aquí tiene usted registrado todos los emolumentos del limpia chimenea, y aquí los pagos a la compañía de electricidad. La parte de todos y cada uno en la vida del colegio, incluido yo mismo, está aquí en cifras. Las cuentas del colegio no son una cosa aparte. Todo está cubierto. Es más: el sistema completo de contabilidad es común a todos los colegios, y es, al menos en e n líneas generales el mismo para todas las empresas, oficinas del gobierno y ayuntamientos. No se admiten especulaciones ni hipótesis, nuestros resultados están por encima de los horizontes de la opinión y del perjuicio gracias al sublime Principio de Partida Doble. Estas cuentas dicen la verdad objetiva acerca de la vida entera de todo el colegio colegio las historias que usted cuenta cerca de él a sus hermanos y hermana son parodias pintorescas de los hechos registrados. Son sólo sueños. Aquí están las realidades rea lidades ”. ¿Qué ha de replicar el estudiante? No puede poner en cuestión la exactitud, extensión y minuciosidad de las cuentas. No puede quejarse de que sólo abarca sólo cinco o seis aspectos de la vida
del colegio, pero que no cubre los otros dieciséis. Todos los aspectos en que pueda pensar están en verdad debidamente cubiertos. Quizás es lo bastante agudo como para sospechar que esta palabra, pa labra, “cubierto”, ha jugado una treta sutil. Ciertamente allí figuraba la enseñanza que él había recibido del lector de anglosajón en el últim ú ltimoo periodo, pero las cuentas no decía nada acerca de lo que se le había enseñado, y el administrador no demostró curiosidad alguna por los progresos que el estudiante había hecho. Además, él, el estudiante mismo, figuraba en las líneas de las secciones de las cuentas, como beneficiario de una beca, como alumno a lumno del lector de anglosajón, anglosajón, etc. Había sido cubierto por las cuentas, pero no caracterizado por ellas bien o mal. Nada se decía cerca de él que no hubiera podido decirse de un becario muchos más alto o de un estudiante de anglosajón mucho menos entusiasta. Nada en absoluto se había dicho acerca de él personalmente. Él no había sido descrito, aunque se hu biera rendido cuentas cuentas de él administrativamente. administrativamente. Tomemos un caso especial. Hay un sentido en el que el administrador está muy interesado por los libros que el bibliotecario compra para la biblioteca del colegio. Se debe dar escrupulosa cuenta de ellos, el precio de cada uno debe ser anotado, el recibo del libro ha de ser incluido inc luido en el registro. Pero hay otro sentido en el que el administrador no tiene por qué estar interesado en esos libros, puesto que no necesita tener idea alguna acerca de cuál es su contenido o de si alguien los lee. Para él el libro es simplemente lo que está indicado por la marca del precio en su forro. Para él las diferencias entre un libro y otro son diferencias en chelines. Las cifras en la sección dedicada a las cuentas de la biblioteca abarcan sin duda cada uno de los libros efectivamente comprados; sin embargo, nada en estas cifras hubiera sido diferente si estos libros hubieran sido diferentes en temática, lenguaje estilo y encuadernación, siempre que los precios fueran los mismos. Las cuentas ni mienten ni dicen la verdad acerca del contenido de cualquiera de los libros. En el sentido crítico de “descri bir ”, no describen ninguno de los libros, aunque los abarquen a todos escrupulosamente. Pues bien: ¿cuál es el libro real y cual es el libro ficticio: el libro leído por el estudiante o el libro cuyo precio figuran las cuentas de la biblioteca? Es claro que no hay respuesta. No hay dos libros ni tampoco un libro real frente un libro ficticio — siendo siendo este último, cosa curiosa, el único útil para los exámenes. Hay simplemente un libro a disposición de los estudiantes y una entrada en las cuentas especificando lo que el colegio pagó por él. No podría haber tal entrada si no hubiera habido el libro. No podría haber una biblioteca surtida simple-
mente a base de precio de libros, aunque tampoco podría haber un colegio bien llevado que tuvieron la biblioteca llena de libros y no exigiera que se llevaran cuentas de la biblioteca. La biblioteca utilizada por el estudiante es la misma biblioteca cuya contabilidad lleva el administrador. Lo que el estudiante haya en la biblioteca es lo que el administrador cuenta en libras, chelines y peniques. Estoy sugiriendo, como ven, que lo que es de un modo en parte parecido a como el mundo del filólogo, del biólogo marino, del astrónomo y del ama de casa es el mismo mundo que el del físico; y lo que el transeúnte y el bacba cteriólogo encuentran en el mundo es lo que el físico les dice en su notación por partida doble. No quiero llevar la analogía más allá de un cierto punto. No estoy arguyendo que una teoría científica es en todos o en muchos aspectos como un balance, sino sólo que es como un balance en un importante aspecto, a saber, en que las fórmulas de la una y las partidas del otro son constitutivamente tácitas acerca de ciertos tipos de asuntos, justo porque son ex officio explícitas explícitas acerca de asuntos distintos distintos de los anteriores pero conectados con ellos. Todo lo que el estudiante dice acerca de los libros de la biblioteca puede ser verdadero, y todo lo que el contable dice acerca de ellos puede ser verdadero. La información que el estudiante posee acerca de los libros es en gran medida distinta de la del contable, y ni es deducible de la información que posee éste, ni viceversa. Sin embargo, la información del estudiante es abarcada, a barcada, en un sentido importante, importante, por las cuentas, aunque éstas de suyo no dicen nada sobre las cualidades literarias y académicas de los libros, que son precisamente lo que interesa el estudiante. La apariencia de un arreglo de cuentas entre las diferentes maneras de describir la biblioteca es una apariencia tan engañosa como lo era la apariencia de un arreglo de cuentas entre mi manera de hablar acerca de mi hermano y la manera como el economista habla del hermano de cualquiera. c ualquiera. Porque, aunque el administrador, en un sentido muy general, está informando al colegio acerca de los libros que hay en la biblioteca, no está describiendo, en el sentido que esta palabra tienen para el crítico, esos libros en absoluto. Está presentando las relaciones habidas durante el año financiero entre el total de las cuentas pagadas a los libreros por los libros, y, algo indirectamente, el total de d e las cuentas pagadas al a l colegio por el uso de esos libros. Que haya tales cuentas que registrar, y, en consecuencia, tales relaciones aritméticas entre sus totales presupone lógicamente que en la biblioteca hay libros efectivamente comprados a los libreros y efectivamente a disposición de los estudiantes para su lectura. Ello lógicamente presupone que hay cosas de las que las descripciones de los estudiantes son o bien verdaderas, o bien falsas, aunque estas descripciones no
puedan ser leídas en las cuentas de la biblioteca. No sólo pueden tener ambos tipos de información información acerca de los libros su lugar en la historia completa de la vida del colegio durante el año, sino que en esa historia no podría haber una página dedicada a uno sin que a ella correspondiera una página para el otro. No es cuestión de dos bibliotecas rivales, o de dos descripciones rivales de la biblioteca, sino de dos maneras diferentes, aunque complementarias, complementarias, de dar información información de muy diferentes clases acerca de una sola biblioteca. Los divulgadores de teorías físicas intentan a veces que nos encontramos dentro de ellas como en nuestra propia casa diciendo que esas teorías nos hablan acerca de sillas sillas y mesas. Esto hace que nos sintamos confortablemente por el momento. Pero sólo por el momento, puesto que a renglón seguido oímos que lo que esas teorías tienen que decir acerca de sillas y mesas es totalmente distinto de lo que nosotros decimos acerca de ellas a la doncella y de lo que el carpintero nos dice al respecto. Peor aún: tenemos la impresión de que lo que nosotros y el carpintero decimos acerca de ellas es acientífico y no vale, mientras que lo que ellos dicen es científico y ha rendido sus frutos. De hecho, desde luego, los físicos teóricos no describen sillas y mesas en absoluto, como tampoco el administrador describe los libros comprados para la biblioteca. El administrador habla de cuentas de libros y de este modo se refiere indirectamente al libro por los cuales se pagan esas cuentas. Pero esta referencia indirecta no es una descripción; no es, pues, una descripción que rivalice con la descripción que hace el estudiante; por tanto, no es una descripción cuya corrección envuelva la incorrección de la descripción de aquél. Lo que es verdadero o falso de las cuentas de libros no es ni verdadero ni falso de los libros, o viceversa, y sin embargo el hecho de que un enunciado sea verdadero de las cuentas de libros requiere que haya otros enunciados completamente diferentes que sean verdaderos de los libros. La correspondencia se mantiene en el otro campo. En un fragmento de la teoría te oría de las partículas elementales elementales no hay sitio para una descripción acertada o errónea de sillas y mesas, y una descripción de sillas y mesas no puede albergar una descripción, adecuada o inadecuada, de partículas elementales. Un enunciado que es verdadero o falso de la una no es ni verdadero ni falso de la otra. No pueden, por tanto, se rivales. El simple hecho de que algún enunciado de la teoría física sea verdadero requiere que otro enunciado u otro (no se puede deducir cuál) acerca de cosas como sillas y mesas sea verdadero. Un administrador con afán de divulgación divulgación puede intentar que nos encontremos e ncontremos como en casa en sus columnas de cifras diciendo que una cierta partida contenía la verdad rematada acerca de los libros. Sin éxito puede
lograr que sintamos que los libros han sido de repente privados de sus contenido legibles y se han convertido en pálidas sombras de cuentas de libros. Uno no puede decir “Bah” a la contabilidad, pero puede y debe decir “Bah” al administrador que deja que sus libros de cuentas nos edifiquen con la moraleja que él pretende ex-
traer de ellos, a saber, que los libros no son sino anotaciones en columnas de libras, chelines y peniques. pen iques. Espero que esta prolongada analogía les haya convencido al menos de que hay una puerta genuinamente lógica abierta para nosotros; de que al menos no hay obstáculo lógico general que impida decir que la teoría física, aunque abarca las cosas que las ciencias más especiales exploran y el observador ordinario describe, sin embargo no presenta una descripción descripción que rivalice con estas otras descripciones descripciones de ellas; e incluso de que para que ella sea verdadera en su sentido debe haber descripciones de esos otros tipos que son verdaderas en su sentido o sentidos completamente diferentes. No tiene por qué ser un asunto de mundos rivales, de los cuales uno haya de ser un mundo de pacotilla, ni tampoco un asunto de sectores o provincias diferentes de un mundo, un tal modo que lo que es verdadero de un sector de sea falso del otro. Supongamos que un pintor paisajista realiza un cuadro, bueno o malo, que representa una cadena de colinas. Supongamos que un geólogo está haciendo un estudio de esas mismas colinas. A pesar de ello, no diremos que el geólogo está haciendo un cuadro, bueno o malo, que rivalice con el del pintor. El pintor no está siendo mala geología y el geólogo no está siendo buena o mala pintura de paisajes. Del mismo modo, si el carpintero nos cuenta cómo es una pieza de mobiliario y su descripciones correcta o errada (no importa si está hablando de su color, de la madera de la que está hecha, de su estilo, de su carpintería, de su época), no es que el e l físico nuclear proponga una descripción acertada o errónea, que rivalice con la de aquél; y ello a pesar de que aquello de lo que el físico nuclear nos habla incluye lo que el carpintero describe. No está dando respuestas conflictivas a la misma cuestión o al mismo tipo de cuestión, aunque las cuestiones del físico y la información del carpintero versan sobre lo mismo (en un sentido más bien artificial de la expresión “sobre”). El físico no menciona el mobiliario; lo que menciona son, por decirlo así, cuentas por cosas tales como, inter alia, piezas de mobiliario. Parte de este punto se expresa a veces del siguiente modo. Así como el pintor al aceite en un lado de la montaña y el pintor a la acuarela al otro lado producen pinturas muy distintas, que pueden, sin embargo, e mbargo, ser pinturas excelentes de la misma montaña, así el físico nuclear, el teólogo, el historiador, el poeta poet a lírico y el hombre ho mbre
de la calle construyan representaciones muy diferentes, pero compatibles e incluso complementarias, complementarias, de uno y el mismo “mundo”. Pero esta analogía es peligrosa. peligrosa. Es bastante arriesgado decir decir que el administrador y el lecto lectorr dan ambos ambos descripciones del mismo libro, puesto que, en el sentido natural de “describir ” en el que el lector describe bien o mal el libro, el administrador no lo hace. Pero es mucho más arriesgado caracterizar el físico, al teólogo, al historiador, al poeta y al hombre de la calle como si todos por igual estuvieran construyendo “imágenes ” ya sean del mismo objeto o de objetos diferentes. La palabra, altamente concreta, “imagen”, oculta las enormes diferencias existentes existentes entre las tareas del científico, el historiador, el poeta y el teólogo incluso peor de lo que la palabra relativamente abstracta “descripción” oculta las grandes diferencias entre las tareas del administrador y del lector. Son justamente estas diferencias ocultas las que han de ser traídas a la luz. Si las pendencias aparentes entre ciencia y teología o entre física fundamental y conocimiento común han de ser disueltas en absoluto, su disolución puede venir no de crear el cortés compromiso de que ambas partes son en realidad artistas de un cierto tipo que trabajan desde diferentes puntos de vista y con diferentes materiales de dibujo, sino sólo del establecimiento de inflexibles contrastes entre sus cometidos. Para convencer al fabricante de tabacos y al profesor de tenis de que no tiene por qué haber antagonismos profesionales entre ellos, no es necesario o conveniente pretender que en realidad ambos son compañeros de trabajo en alguna empresa misional conjunta, pero oculta. Es mejor política recordarles cuán diferentes e independientes independientes son en e n realidad sus cometidos. Además, ese efecto con fundente de usar nociones como pintar , describir , explicar , y otras para abarcar cosas muy distintas refuerza otras tendencias a asimilar lo disimilar y a creer confiadamente en la existencia de semejanza entre las forma de razonamiento, razonamiento, semejanza cuya inexistencia inexistencia engendra dilemas. d ilemas. Pero ustedes sin duda no están ni deben estar satisfechos con esta simple promesa de un salvavidas. ¿Puede ser efectivamente construido ese salvavidas y puede sernos lanzados al preciso lugar de las rompientes donde nos encontramos en apuros? Nos dirigimos ahora hacia un cierto lugar donde el oleaje hierve en torno nuestro.
III.
Galileo, cuya iniciativa fue rápidamente secundada por Descartes y Newton, mostró que una teoría científica no alberga términos que no pudieran aparecer entre los datos o entre los resultados de los cálculos. Pero en este caso, los colores, los sabores, los olores, los sonidos y las sensaciones de calor y frío no pueden, parece, figurar allí. De modo que no hay lugar para ellos en las teorías científicas. Lo que el termómetro registra tiene allí su lugar, pero no lo que registran los dedos o los labios; las frecuencias de amplitudes de vibraciones propagadas a través del aire, pero no las notas que constituyen las melodías que escuchamos. Para nosotros hay una gran diferencia entre ser ciegos, ser daltónicos y estar deslumbrados, o entre mirar las cosas a la luz del sol o a la luz de la luna, entre verlas a través de un cristal puro o de un cristal coloreado; pero los hechos acerca de la luz registrados y organizados en la teoría de la óptica son indiferentes a estas diferencias que personalmente personalmente observamos. El químico, el genetista y el que maneja el contador Geiger, Geiger, en aparente desafío desafío a este ostracismo de que son víctimas las cualidades sensibles, pueden ciertamente basar sus teorías especiales en los olores y sabores de los compuestos químicos, en los colores de los guisantes y los tic tac que se oyen en el contador Geiger, pero esto no basta para reinstalar estas cualidades sensibles en la aristocracia de los hechos físicos genuinos. Ello muestra tan sólo que, en determinadas deter minadas circunstancias circunstancias y cuando se ha tomado buen número de precauciones, puede ser un índice fidedigno de esos hechos, de modo parecido a co mo un dolor de estómago puede ser un índice fidedigno de la presencia de estricnina en el alimento consumido, aunque el alimento no llevaba en sí ni podría llevar ningún dolor de estómago. Puesto que las verdades científicas versan acerca de lo que puede ser obtenido mediante cálculos, los colores, sabores y olores de las cosas, que no pueden ser así obtenidos, pertenecen no a los hechos de la física, sino sino otros, a saber: o bien a los hechos de la fisiología humana y animal, o bien a los de la psicología humana y animal. Los colores están en el ojo o en la mente del espectador .Son su regalo al mundo, que el mundo rechaza. Ahí y sólo ahí pueden las iridiscencias de las burbujas gozar de su voluble existencia. Esta doctrina ha tenido una gran influencia, y hay algo en ella e lla que es verdadero e importante. Pone de relieve una propiedad lógica fundamental de las fórmulas que pueden entrar o formar parte de una teoría científica exacta. Pero hay que llamar la atención sobre una o dos posibles trampas. En primer lugar, incluso si es cierto que la teoría física no puede albergar menciones de los colores o sabores de las cosas, esto no prueba por sí mismo que las menciones de los colores y los gustos de las cosas hayan de ser construidos como menciones de cosas que existen o suceden en las interioridades fisiológicas o psicológicas de la gente. Sin duda nuestras
interioridades son siempre un limbo conveniente al que ligar nuestras diferentes experiencias. La mente humana en particular es tradicionalmente la bandeja donde se depositan las cartas sin contestar enviadas por los teóricos. Pero juzgar por el modo como el argumento funcionado hasta ahora, no tiene por qué ser la bandeja idónea. Que lo que se sigue, o para seguirse, sólo de algunos argumentos ulteriores, mucho más específicos, varios de los cuales consideraremos más tarde. En segundo lugar, el hecho de que no se pueda hacerse mención de colores y sabores en las fórmulas de su a — sin — estas teoría física no prueba de suyo que estas e stas fórmulas no pueda acabar o aplicarse a — sin describir estas cosas
cuya descripción requiere que se haga mención de colores y sabores. No se puede encontrar mención de las marcas o los orígenes de los vinos en la aritmética de los toneles, galones y pinta de vino para los que el ex pedidor necesita necesita espacio en la bodega del barco. Para él las diferencias entre dos galones de vino tinto de marca y cinco galones de vino blanco común es tres galones sans phrase. Sin embargo, los galones que han sans phrase; son, por ejemplo, de ser embarcados no pueden concebiblemente ser simples galones sans phrase ejemplo, galones de
vino, y vino de propiedades pro piedades químicas químicas y gastronómicas que se pueden averiguar. No es cierto que lo que no es ni puede ser mencionado en una fórmula sea negado por esa fórmula. Si hay en la bodega una cuota de sobrecargo de tantos pies cúbicos y se llena con vino, entonces es susceptible de ser llenada con otras muchas cosas, y, entre ellas, con vino. De lo que no es susceptible es de no poder ser llenada. Un aparcamiento público de automóviles no tiene por qué tener en él este o ese coche en particular, o cualesquiera coches de esta o esa marca, o incluso cualesquiera coches en absoluto. Pero una cosa sí debe tener: espacio para choches, sean éstos de quien sean y de la marca que sean. Lo único que no puede tener t ener es una barrera que prohíba la entrada de automóviles. Sus tablones de anuncio no dicen nada acerca de mi coche y el suyo, ni tampoco acerca de Rolls Royces o Morris Minor. No porque sea totalmente inhospitalario, sino porque es totalmente hospitalario. Repito: no es porque las ecuaciones algebraicas no tenga nada que ver con los números por lo que no hace mención de ninguno de ellos. Más bien porque son imparcialmente receptivas de cualquier número. x no es rival de 7, sino un lugar para siete o para cualquier otro número. Así, no hay por qué interpretar el silencio lógicamente necesario necesario de las fórmulas físicas físicas acerca de la caoba y el roble o acerca de colores y sab ores como si proclamara que hay una puerta cerrada. En lugar de ello, puede ser interpretada como si proclamara que hay una puerta abierta. Precisamente este es el modo que tenemos de interpretar el silencio de las cuentas del colegio acerca de los contenidos de los libros comprados para su biblioteca. Sólo se mencionaban a los pre-
cios de los libros, pero esta restricción no es simplemente que fuera compatible con que los libros que se compraban a esos precios tuvieran otras propiedades además de su precios: era de hecho incompatible con que los libros no fuera más que cosas que se puedan comprar a un cierto precio. Un objeto no puede ser sim plemente algo que cuesta media corona. Las cuentas eran además enteramente e nteramente mudas acerca de los méritos y de méritos literarios y académicos de los libros, pero su silencio no era una negación de la existencia de cualesquiera cualidades semejantes, sino, por decirlo así una declaración de total indiferencia sobre cuáles de estas y otras cualidades pertenecían a cuáles libros. Libras, chelines y peniques son deno minadores comunes, y los denominadores comunes no pueden ser exclusivos. Vale la pena indicar un motivo intelectual al que, en mi opinión, se debe este error de interpretar una imparcialidad lógica necesaria como una lógicamente necesaria hostilidad. La influencia de la lógica aristotélica era, por fortuna y por desgracia a un tiempo, muy fuerte sobre los teóricos de los siglos XVII y XVIII. Así, parecía estar fuera de toda duda que las dimensiones mesurables de un objeto — por ejemplo, su temperatura t emperatura termométrica o su velocidad en metros — lo lo caracterizaba del mismo modo general que, según se suponía ingenuamente, su color o sabor. Parecía natural clasificar a ambos como cualidades. En consecuencia, co nsecuencia, parecía necesario trazar una línea entre las cualidades que han de ser mencionadas y con las que se ha de operar en teoría física, y aquellas otras con las que eso no es posible. Se establece una distinción — el el primero fue, creo, Boyle — entre “Cualidades Primarias” y “Cualidades Secundarias”, respectiva mente. Pero luego las Cualidades Primarias, científicamente científicamente de sangre sa ngre azul, no podían p odían tolerar compartir un escaño con las rudas Cualidades Secundarias, y estas tenían, por consiguiente, que ser absolutamente privadas de su título de cualidades de cosas. Claramente el error estaba en ponerlas en el mismo escaño en un principio, pero la economía de Aristóteles en escaños no había sido reconocida aún como muestra de tacañería personal. Quizá incluso hemos heredado algo de esa tacañería. Porque todavía podemos sentirnos influidos por el argumento de que, si la descripción de la mesa que da un físico no menciona ni puede mencionar nada de lo que entra en la descripción que de la mesa da el carpintero, entonces la descripción del carpintero debe ser abandonada. Al dejarse influir por este argumento, estamos suponiendo que hay un escaño más bien estrecho para todo lo que podemos llamar “descripciones”; “descripciones”; estamos olvidando que, por ejemplo, lo que el economista dice acerca del inversionis-
ta puede ser clasificado como una “descripción” de mi hermano, a pesar de que, puesto que el economista no puede decir cómo es mi hermano o incluso que yo tengo t engo un hermano, nuestra situación de, ni tampoco der e-
cho a, describirlo, describirlo, entendiendo “ describir” en el se ntido en le que puedo decir que yo estoy en condiciones de descubrirlo. descubrirlo. El E l empleo indiscrimi nado de expresiones nebulosas como “cualidad”, “propiedad”, “predicado”, t ratar como seme“atributo”, “característica”, “característica”, “descripción” e “imagen” refuerzan nuestras otras tentaciones a tratar jantes conceptos que ordinariamente ordinariamente no se emplean como si lo fueran. En su negativa a interpretar los papeles papeles que se les asignan lo que constituye dilemas. Lo que quiero hacer ahora es poner de relieve más claramente algunas formas en que diferentes conceptos, aun aplicándose a los mismos objetos, se aplican sin embargo ellos de modos muy diferentes. Los papeles que esos conceptos desempeñan no son papeles rivales. ¿Son las cartas con las que jugamos al póquer idénticas a las que utilizamos para jugar al bridge, o son diferentes? Sin duda son las mismas. Pero las propiedades o atributos de las cartas que el jugador de póquer toman cuenta o pasa por alto, son las mismas que tome en cuenta o pasa por alto el jugador de bridge? ¿Dan estos jugadores las mismas descripciones descripciones de ellas, o bien descripciones distintas e incluso encontradas? No es fácil responder a esto. Porque, mientras ambos pueden tomar en cuenta que una determinada carta es la Reina de Corazones, uno de ellos se percata (quizá no se percata) de que es el último triunfo que queda por salir, mientras que el otro ni siquiera tiene esa expresión en su vocabulario del póquer. Al contrario, se percatará (o no se percatará) de que es la carta que le falta para completar su repóquer, un atributo de que el jugador de bridge nada sabe. Bien: ¿está uno de ellos en lo cierto y el otro equivocado? ¿Es el jugador que clasifica la carta como un triunfo víctima de una ilusión de la que está inmune el jugador de póquer? ¿O es quizá, por otra parte, un observador o diagnosticador diagnosticador especialmente especialmente agudo, en contraste con el jugador de póquer, que se entretienen apariencias apariencias superficiales? superficiales? ¿Es el jugador de póquer, desgraciadamente, desgraciadamente, ciego para los los triunfos? ¿Está la Reina de Corazones, realmente, aunque no manifiestamente, dotada de la importante propiedad o atributo de ser un triunfo? ¿O se trata de la sistemática ilusión que el jugador de bridge posee de que es así, cuando en realidad esa carta no es, por ejemplo, sino la carta que nos falta para completar un repóquer? ¿O no es ninguna de esas dos cosas, co sas, sino simplemente una Reina de Corazones? Obviamente, esta no es u na genuina perplejidad. La La cuestión de si esta Reina Reina de Corazones es, en un momento momento dado, un triunfo triunfo o no depende de la cuestión previa de si cuatro personas están jugando al bridge con el mazo que contiene esta carta; y lo que hace que los Corazones, o cualquier otro palo, sean triunfos no es nada que se halle oculto o latente detrás de
los brillantes rostros de las cartas, sino simplemente la naturaleza general del juego del bridge y el sesgo particular que la puja ha adquirido durante durant e un momento determinado del juego. Lo único confuso de esta situación es si debemos decir que ser un triunfo es una “propiedad” o “atributo” de
la Reina de Corazones. Sabemos cómo averiguar si es o no es un triunfo, y sabemos lo que podemos hacer con ella si lo es, sabiendo asimismo que, si no es un triunfo, no podremos hacer eso. Lo que ya no está claro — y es irrelevante para el juego — es si deberíamos clasificar o no clasificar este conocimiento como conocimiento de una (“propiedad” o “atributo” de la ca rta. Esto no le proporciona quebraderos de cabeza al jugador
de bridge, sino al lógico. El hecho de que ésta sea una preocupación inventada ya frívola no hacer caso, puesto que hemos de ver, espero, que se parece a algunos quebraderos de cabeza que no son inventados ni frívolos. No es posible po sible en absoluto responder a la cuestión de qué es lo que la reina de corazones puede y no puede hacer a menos que sepamos el juego en el que está siendo utilizada, y una información específica acerca de lo que puede y no puede hacer en una cierta situación del juego requiere algún conocimiento específico de lo que ha pasado desde la última vez que se dieron las cartas. La correspondiente es verdadera a un nivel más elemental aún. Un niño, que puede reconocer la carta como una pintura de una reina singularmente decorada con dibujos rojos en forma de corazón, puede no tener todavía ni idea de que hay juegos cuyas reglas asignan diferentes valores o poderes a las diferentes cartas un palo. La idea de que lo más frecuente es qu e la reina sea “más alta” que un Caballo y “más baja” que un Rey no la ha vislumbrado todavía. Las reglas del bridge son un invento humano y pueden ser corregidas cuando gustemos. Tampoco necesitamos en absoluto jugar al bridge o cualquier otro juego. Pero Per o si se está jugando bridge, entonces la cuestión cuestión de si una carta dada es o no es un triunfo no es ella misma convencional. Ya no podemos utilizarla utilizarla de la manera que queramos. No es cuestión de mero apodo arbitrario. Se nos puede olvidar y sernos recordados cuáles son los triunfos; podemos equivocarnos acerca de cuáles son los triunfos y ser corregidos o penalizados; un espectador puede inferir correctamente cuáles son los triunfos, a la vista del modo como se juegan las manos. Es un hecho objetivo, público, que una carta dada es un triunfo, aun que el que lo sea es cuestión de algunas convenciones altamente arbitrarias que aceptamos voluntariamente voluntariamente y aplicamos.
Los mismos tipos de consideraciones pueden hacerse de los conceptos comunes del mercado, que empleamo empleamo s cuando pensamos en el acto de ir de tiendas. No es difícil ver que aunque tener tal o cual otro precio en el mercado se puede calificar como una propiedad o atributo de un artículo comercial, esta terminología de los lógicos no necesita ser rodeada del mismo género gé nero de preocupaciones. Podría no haber existido una cosa como co mo el dinero; puede haber dinero donde no hay libras, chelines o peniques; el poder adquisitivo adquisitivo de libras, chelines y peniques puede ser modificado por una determinada política, o por otras causas; y los vendedores al por menor tienen un cierto margen de libertad dentro del cual fija los precios de sus mercancías. Sin embargo, dado el contexto del sistema monetario en que nos movemos, tal como funciona, y dada la decisión del vendedor al por menor, es un hecho público y objetivo que el producto cuesta tantas libras, chelines y peniques. Tenemos que cubrir su precio, y no podemos encontrarnos con un precio diferente que le haya sido asignado por decisiones privadas. Además, mientras en el caso del juego del bridge podemos abstenernos de practicarlo, estamos en cambio obligados a tomar parte en el juego del mercado — tan tan sólo, desde luego, por la sencilla razón, entre otras, de que no es un juego. Aquí tampoco puede plantearse el problema de interpretar el precio de un producto como co mo una cualidad invisible de este que para ser detectada requiera algunas misteriosas facultades de súperpercepción o algunos poderes anormales de diagnóstico. Todos sabemos cómo aver iguar lo que cuestan las cosas, y todos sabemos lo que está envuelto en el hecho de que cueste lo que cuestan. Para saber esto nos basta simplemente con dominar un aparato de términos financieros y comerciales, y aplicarlos a casos particulares. Sería absurdo imaginar, por ejemplo, a un invest igador esquimal, esquimal, que no tiene terminología monetaria ni comprende la simple aritmética, averiguando o simplemente buscando los precios de los productos. Sería absurdo también dudar de si un artículo podrá costar 256 pesetas y a la vez ser sabroso; o preguntar cuál de estas propiedades es una propiedad real y cuál una propiedad aparente del artículo. No podría haber rivalidad lógica entre ellas. No son licitantes envidiosos de asientos en el mismo escaño. Cuando operamos con los términos o conceptos del bridge lo hacemos pensando en cómo ganar el juego. Cuando operamos con los conceptos o términos comerciales lo hacemos pensando en cómo realizar el mejor negocio posible. Pero cuando operamos con los términos o conceptos de una teoría científica no buscamos victorias o ganancias, sino conocimiento. Esto nos proporciona un motivo extra e importante para interpretar los términos de una teoría científica como si designan cualidades o propiedades genuinas de las cosas. Tam bién nos incita poderosamente a examinar examinar las numerosas maneras en e n que nuestras operaciones con estos tér-
minos son como nuestras operaciones con los términos del bridge y con los términos del comercio al por mayor y menor. Mientras que no estamos seriamente indecisos sobre la cuestión de si, tras los rasgos de la reina de corazones que el niño puede ver, reciben encubiertamente algunas propiedades más sublimes que no alcanza a detectar (tal como la propiedad que tiene esa carta de ser un triunfo), sin embargo podemos estar perplejos ante el problema de si tras el calor ca lor del agua del baño que el niño toca con su mano no hay secret amente alguna propiedad más sublime que le falta por averiguar, a saber, la temperatura termométrica del agua. Mientras que nadie, si no está tomando parte en debates entre lógicos, siente la menor inclinación a adscribir mayor o más profunda realidad al precio que el sabor de una hogaza de pan, todos nos sentimos fuertemente tentados, cuando estamos de cierto humor intelectual, intelectual, a adscribir mayor o más profunda verdad a una fórmula que nos da la composición química del pan que a la información que el panadero o el consumidor dan acerca de él. En este caso percibimos una especie de rivalidad lógica; en el caso anterior no la percibíamos, aunque podíamos, con reservas mentales, reconstruir la apariencia de un caso en el e l que se dé d é tal rivalidad. El primer caso era transparentemente transparentemente hueco; el segundo caso, incluso si es hueco, lo es de una forma menos transparente. Parte del punto general que estoy tratando de elaborar puede ser expresado del siguiente modo. Aunque fonética y gramaticalmente la expresión “triunfo” es incluso más corta y más simple que la expresión “reina de corazones”, el concepto de triunfo añade a todas las moderadas complejidades del concepto de Reina de Corazones o de tres de Diamantes todas las complejidades extra que constituyen lo que tenemos que aprender
para estar en disposición de operar en el juego del bridge con el término “triunfo”. Esta enorme diferencia en el nivel de complejidad se nos oculta si muy seriamente empleamos para conceptos de estos dos niveles tan diferentes las mismas palabras- paraguas: “propiedad”, “cualidad” y “atributo”. La palabra-paraguas “conce pto”, aún más hospital aria que las anteriores, ayuda también a ocultar las diferencias entre los extremos que
abarca. Pero, incluso si no empleamos esta nebulosa palabra de los lógicos, nos encontramos todavía intelectualmente presionados a sobre asimilar lo complejo y elaborado a lo simple y manejable, o lo aún no clasificado a lo que ya lo ha sido. Es decir: en un momento en que no estamos jugando al bridge, sino retrocediendo retrocediendo en el planteamiento y considerando conjuntamente los términos del bridge y los términos del juego de cartas en general, podemos, en un cierto sentido, olvidar momentáneamente lo que sabemos muy bien mientras
jugamos y empezamos a sorprendernos de cómo verdades de un nivel se enlazan con verdades del d el otro; a sobreponernos, incluso, si aserciones aserciones de un nivel no se ven privadas de ser verdaderas por el hecho de que lo sean aserciones del otro nivel. ¿Cómo, por ejemplo, puede una carta que era un triunfo hace diez minutos no serlo ahora sin haber experimentado un cambio real de su naturaleza intrínseca? intrínseca? Naturalmente, en este est e campo particular tales momentos son breves y nuestras sorpresas sólo en e n parte serias. Porque podemos decidir de cidir ponernos a jugar y podemos decidir abandonar abandonar el juego. El juego nuestro pasatiempo, no nosotros el suyo. suyo. Su control sobre nuestros pensamientos y nuestra conducta es breve y se rescinde fácilmente. Además, sólo es un juego entre docenas de diferentes juegos de cartas. Podemos sin dificultad intelectual, dejar en e n un momento dado de operar con todo el aparato conceptual del bridge para pasar a operar con el aparato conceptual del póquer o cualquier cualquier otro juego de naipes. No hay restricciones o transferencias transferencias parecidas de los controles que sobre nuestro pensamiento y nuestra conducta ejerce el aparato conceptual de las teorías científicas. Aquí no tenemos oportunidades similares para, por decirlo así, instalarnos en el andén y saludar con un “Adiós por ahora” al equipo de conceptos especiales que se aleja. No tenemos vacaciones. Podemos con fr ecuencia y
facilidad obtener una imagen distanciada del tipo de función que desempeña, ante una mesa de juego, un concepto como el de triunfo. No podemos, en cambio alcanzar frecuente y fácilmente una visión distanciada del tipo de cometido desempeñado por un concepto como temperatura termométrica o Vitamina B Vitamina B. Influye también el hecho de que podamos consultar los códigos correspondientes que fijan los papeles de los conceptos del bridge; y podemos comparar estos códigos, palabra por palabra y expresión por expresión, con los códigos de otros juegos. No hay manuales desde este tipo que determinen las funciones de los conceptos de la ciencia, o de los conceptos de la vida no técnica. Tenemos que leer en su conducta misma los códigos no escritos de su conducta, y no tenemos obras de referencia que nos digan si hemos leído mal. Espero que este claro que los los términos utilizados por jugadores de bridge bridge y jugadores de póquer se llena de significado en el contexto de los sistemas o esquemas de esos juegos. Sería absurdo suponer que alguien aprendiera lo que significa “escalera” sin aprender ni tan sólo los rud imentos del póquer, o que lo aprendiera
todo acerca del póquer sin aprender lo que es una escalera. En aras de la brevedad permítaseme describir el término “escalera” como un término “porquerísticamente carg ado” (“poker -laden”). De este mismo modo
general los términos especiales de una ciencia están más o menos cargados con el peso de la teoría de esa
ciencia. Los términos técnicos de la genética están está n encargados de teoría, t eoría, es decir, cargado no simplemente de equipaje teórico de un tipo u otro, sino con el equipaje de la teoría genética. Sus significados cambian cuando se producen cambios en la teoría. El conocimiento de sus significados requiere alguna comprensión de la teoría. Así podemos decir ahora que es relativamente fácil para un jugador normal de póquer explicar en palabras las diferencias entre la cantidad y tipo de equipaje acarreado por una expresión como “escalera” y la cantidad y tipo de equipaje acarreado por una expres ión como “reina de cor azones”. Pero la tarea correspondiente en algunos otros campos dista de ser fácil, ¿cómo podemos determinar con precisión la diferencia entre el equi paje teóri co de un término como “onda luminosa” y el de un término como “rosado” o “azul”? Si n embargo, se puede al menos discernir con mucha frecuencia que existe la siguiente importante diferencia entre un término y otro: que uno de ellos acarrea el peso de una teoría especifica, mientras del otro no podemos decir lo mismo, puesto que, por ejemplo, puede ser manejado con propiedad por personas que no conocen nada acerca de la teoría citada.“ Reina de corazones”, por ejemplo, no acarrea equipaje de bridge. De este modo, al menos
en algunos importantes aspectos, los términ t érminos os peculiares pecu liares del bridge pueden ser mal utilizados si se interpreta en pie de igualdad con términ t érminos os que no pertenecen únicamente al contexto del bridge. No pueden ser tratados como compañeros que ocupan un escaño, ni como rivales que se lo disputan. Nuestra alarmante e inicialmente inicialmente par alizadora pregunta era esta: “¿Cómo está relacionado el Mundo de la Física con el Mundo Ordina rio?”. He intentado reducir los terrores de ustedes y disipar su efecto paralizante pidiéndoles que reconstruya la pregunta en estos esto s términos: “¿Cómo están relacionados lógicamente los co nceptos de la teoría física con los conceptos del discurso d iscurso ordinario? ordinario? ” Les he pedido que vean que esta cuestión tiene mucho en común con cuestiones como: “¿De qué forma están lógicamente relacionados los términos
especiales del bridge o del póquer con los términos en los que el niño observador describe las cartas que se le muestran?”, y “¿Cuál es la relación lógica entre los términos especiales de los comerciantes y los términos en
los que describimos sus artículo después de haberlo traído a casa ?”. No me sorprenderé si sienten ustedes alguna impaciencia debido a las prolijas y algo artificiales ilustraciones ilustraciones mediante las cuales he intentado exponer algunos de los tipos de diferencia, en nivel de complejidad, entre, por ejemplo, ejemplo, el concepto de triunfo y el de Reina de Corazones Corazones, o entre el concepto de temperatura termomé-
trica y el de calor . Espero que alguno de ustedes se den cuenta que yo tengo — o ex officio debo tener — en
mi repertorio algunos rótulos clasificatorios pulcros, estrictos y sistematizados, sistematizados, por medio de los cuales podría po dría precisamente decirles decirles a ustedes, sin contar con inciertas inciertas analogías, analogías, cuáles son las las diferencias entre entre conceptos y conceptos, entre, por ejemplo, los conceptos técnicos de una teoría científica y los conceptos de semitécnicos o no técnicos del pavimento. Pero no poseo ese paquete de etiquetas. Si construyera un conjunto de ellas no haría bien. El revoltijo de conceptos técnicos con los que un científico opera y el revoltijo de conceptos no técnicos y semi técnicos con los que todos nosotros operamos son revoltijos de conceptos no homogéneos, sino heterogéneos. Incluso los términos técnicos de cricket o bridge, que son relat ivamente ivamente pocos, pertenecen a tipos muy variados. Pero quiero ahora pasar a un muy especial enredo de enredo que está, pienso, para muchas personas, en algún sitio cercano al centro de sus dificultades relativas a las conexiones entre el mundo de la Ciencia Física y el Mundo Cotidiano. Podemos llamarlo “ el Problema de la P ercepción”. No de senmarañaré todo el enredo, por la sencilla razón de que no sé cómo hacerlo. Hay en él nudos en los que me siento como moscón en una tela de araña. Zumbo, pero no veo claro.
Bibliografía Ryle, G. (1986). Dilemas. En J. Murguerza (Ed.), La concepción analítica de la filosofía (A. Deaño, Trad., págs. 455-490). Madrid: Alianza.
