Apenas cierras los ojos, comienza la aventura del sueño. A la familiar penumbra de la habitación, volumen oscuro cortado por algunos detalles, donde tu memoria identifica sin esfuerzo los caminos que has recorrido mil veces, trazándolos a partir del cuadrado opaco de la ventana, resucitando el lavamanos a partir de un reflejo, la repisa a partir de la sombra un poco más clara de un libro, identificando la masa más negra de la ropa colgada, sucede, al cabo de un cierto tiempo, un espacio de dos dimensiones, como un cuadro sin límites definidos que formase un ángulo muy pequeño con el plano de tus ojos, como si reposara, no completamente perpendicular, sobre el puente de tu nariz, y que, al principio, puede parecerte de un gris uniforme, o más bien neutro, sin colorines ni formas, pero que, con bastante rapidez sin duda, se revela poseedor al menos de dos propiedades: la primera es que se oscurece más o menos según la mayor o menor fuerza con la que cierras los párpados, como si, más exactamente, la contracción que ejerces sobre la línea de tus cejas cuando cierras los ojos tuviera el efecto de modificar la inclinación del plano con respecto a tu cuerpo, como si la línea de tus cejas constituyera su eje y, por consiguiente, a pesar de que esta consecuencia no parezca demostrable más que por la evidencia misma, de modificar la densidad, o la calidad, de la oscuridad que percibes; la segunda es que la superficie de este espacio no es regular en absoluto, o, más exactamente, que la distribución, el reparto de la oscuridad no se efectúa de manera homogénea: la zona superior es manifiestamente más oscura, la zona inferior, que te parece la más cercana, aunque a estas alturas, evidentemente, las nociones de cercano y lejano, arriba y abajo, delante y detrás, han dejado de ser muy precisas, es, por un lado, mucho más gris, es decir, no mucho más neutra como lo crees al principio, sino sorprendentemente mucho más blanca, y por otro l ado contiene, o sostiene, uno, dos, o más tipos de bolsas, de cápsulas, algo así como la idea que tienes de una glándula lacrimal, por ejemplo, con bordes finos y ciliados, dentro de los cuales tiemblan, se agitan, se retuercen relámpagos muy muy blancos, algunos muy delgados, como estrías muy finas, algunos mucho más gruesos, casi gordos, como gusanos. Estos relámpagos, aunque el término relámpago resulte absolutamente impropio, poseen la curiosa virtud de no poder ser observados. En cuanto fijas demasiado tu atención en ellos, y es casi imposible no hacerlo, pues al fin y al cabo bailan ante ti y el resto apenas existe, de hecho no hay nada verdaderamente visible aparte del eje de tus cejas y de ese espacio tan vago de dos dimensiones más o menos perceptible en el cual la oscuridad se extiende de manera irregular, pero en cuanto los miras, a pesar de que, por supuesto, esta palabra no significa ya nada, en cuanto intentas, por ejemplo, asegurarte aunque sea un poco de su forma, o de su sustancia, o de un detalle, inevitablemente terminas, con los ojos abiertos, frente a la ventana, rectángulo opaco que vuelve a ser cuadrado, a pesar de que esa o esas bolsas no se le parezcan en nada. Pero éstas reaparecen, y con ellas el espacio más o menos inclinado que se articula sobre tus cejas, poco después de que vuelvas a cerrar los ojos, y, aparentemente, no han cambiado desde la última vez. Sin embargo, no puedes estar completamente seguro de este último punto puesto que, al cabo de un tiempo dificilmente calculable, y aunque nada te permita aún afirmar que hayan desaparecido realmente, puedes comprobar que han palidecido de forma considerable. Se te presenta ahora una especie de grisalla a rayas, que sigue perteneciendo a ese mismo espacio que prolonga más o menos tus cejas, pero, podría decirse, deformado hasta el punto de encontrarse constantemente desplazado hacia la izquierda; puedes mirarlo, explorarlo, sin alterar el conjunto, sin provocar un despertar inmediato, pero eso carece totalmente de interés. Ahora sucede algo a tu derecha, en este caso se trata de una tabla, más o menos detrás, más o menos arriba, más o menos a la derecha. La tabla, evidentemente, no se ve. Solamente sabes que es dura, a pesar de que no te encuentres sobre ella, y precisamente porque te hallas sobre algo muy blando que es tu propio cuerpo. Se produce entonces un fenómeno realmente asombroso: al principio hay tres espacios que nada te permitiría confundir, tu cuerpo-cama, que es blando, horizontal, y blanco, después la línea de tus cejas, que domina un espacio gris, mediocre, oblicuo, y por último, la tabla, que se mantiene inmóvil y muy dura por encima, paralela a ti y quizá accesible. Resulta claro, aunque esto sea lo único que siga siendo claro, que si trepas sobre la tabla, dormirás, que la tabla es el sueño. El principio de la operación es de lo más simple, aunque todo te indica que te
hará falta mucho tiempo: habría que reducir la cama y el cuerpo, hasta que no fueran más que un punto, una canica, o bien, lo que es lo mismo, habría que condensar toda la flaccidez del cuerpo, concentrarla en un solo lugar, por ejemplo en algo así como una vértebra lumbar. Pero el cuerpo, en este momento, ya no presenta en absoluto la bella unidad de hace un rato, de hecho, se dispersa en todas las direcciones. Intentas traer hacia el centro un dedo del pie, o el pulgar, o un muslo, pero entonces, cada vez, olvidas una regla: y es que nunca debes perder de vista la dureza de la tabla, que había que proceder con astucia, conducir tu cuerpo sin que éste sospeche absolutamente nada, sin que tú mismo lo sepas con certeza, pero es ya demasiado tarde, cada vez desde hace mucho tiempo es ya demasiado tarde y, curiosa consecuencia, la línea de tus cejas se rompe en dos y en el centro, entre tus dos ojos, como si el eje hubiera sostenido todo el conjunto, como si toda la fuerza de ese eje se concentrase en ese punto, te llega de golpe un dolor preciso, sin lugar a dudas consciente y en el que reconoces inmediatamente la más banal de las jaquecas.
Estás sentado, con el torso desnudo, vestido únicamente con el pantalón del pijama, en tu buhardilla, sobre el estrecho banco que te sirve de cama, con un libro, Leçons sur la société industrielle de Raymond Aron, posado sobre las rodillas, abierto en la página ciento doce. Al principio es sólo una especie de lasitud, de fatiga, como si súbitamente te percataras de que desde hace mucho rato, desde hace muchas horas, eres presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo insoportable, la impresión dulzona y sofocante de no tener músculos ni huesos, de ser un saco de yeso entre sacos de yeso. El sol pega sobre las láminas de cinc del tejado. Frente a ti, a la altura de tus ojos, sobre una repisa de madera blanca, hay un tazón de Nescafé medio vacío, un poco sucio, un paquete de azúcar casi terminado, un cigarrillo que se consume en un cenicero de propaganda de falsa opalina blanca. Alguien va y viene en la habitación de al lado, tose, arrastra los pies, desplaza los muebles, abre cajones. Una gota de agua cae continuamente del grifo de la toma de agua del rellano. Los ruidos de la rue Saint-Honoré llegan desde abajo. Suenan las dos en el campanario de Saint-Roch. Levantas la vista, dejas de leer, pero no leías ya desde hace mucho rato. Pones el libro abierto junto a ti, sobre el banco. Extiendes el brazo, aplastas el cigarrillo que humea en el cenicero, terminas el tazón de Nescafé: está apenas tibio, demasiado azucarado, un poco amargo. Estás empapado de sudor. Te levantas, vas a la ventana y la cierras. Abres el grifo del minúsculo lavamanos, te pasas una manopla de toalla húmeda por la frente, la nuca, los hombros. Con los brazos y las piernas encogidos, te tiendes de costado sobre el estrecho banco. Cierras los ojos. Sientes la cabeza pesada, las piernas entumecidas Más tarde, llega el día del examen y no te levantas. No es un gesto premeditado, no es un gesto siquiera, sino una ausencia de gesto, un gesto que no realizas, gestos que evitas realizar. Te acostaste temprano, has dormido plácidamente, habías puesto el despertador, lo has oído sonar, has esperado a que sonara, durante varios minutos por los menos, ya despierto por el calor, o por la luz, o por el ruido de los lecheros, de los basureros, o por la espera. Tu despertador suena, tú no te mueves en absoluto, te quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros despertadores comienzan a sonar en las habitaciones contiguas. Oyes ruidos de agua, de puertas que se cierran, de pasos que se precipitan por las escaleras. La rue Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches, chirridos de neumáticos, cambios de marchas, breves sonidos de bocina. Los postigos golpean, los comerciantes levantan sus persianas metálicas. Tú no te mueves. No te moverás. Otro, un sosia, un doble fantasmagórico y meticuloso hace, quizá, en tu lugar, uno a uno, los gestos que tú ya no haces: se levanta, se lava, se afeita, se viste, se va. Lo dejas lanzarse por las escaleras, correr por la calle, atrapar el autobús al vuelo, llegar a la hora indicada, jadeante, triunfal, a las puertas del aula. Certificado de Estudios Superiores de Sociología General. Primer examen escrito. Te levantas demasiado tarde. Allá, cabezas concentradas o aburridas se inclinan pensativamente sobre los pupitres. Las miradas quizá inquietas de tus amigos convergen sobre tu lugar vacío. No dirás en cuatro, ocho o doce cuartillas lo que sabes, lo que piensas, lo que sabes que debes pensar sobre la alienación, sobre los obreros, sobre la modernidad y el tiempo libre, sobre los burócratas o la automatización, sobre el conocimiento del otro, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre Weber enemigo de Lukacs. En cualquier caso, no habrías dicho nada porque no sabes gran cosa y no piensas nada. Tu lugar permanece vacío. No terminarás tu licenciatura, no conseguirás nunca un título. No estudiarás más. Te preparas, como todos los días, un tazón de Nescafé; agregas, como todos los días, unas gotas de leche condensada azucarada. No te lavas, apenas si te vistes. En una palangana de plástico rosa, pones a remojar tres pares de calcetines.
No vas a la salida del examen a informarte de los temas propuestos a la perspicacia de los candidatos. No vas al café, como lo hubiera exigido la costumbre, como todos los días, pero especialmente este día de excepcional importancia, a encontrarte con tus amigos. Uno de ellos, a la mañana siguiente, subirá los seis pisos hasta tu habitación. Reconocerás sus pasos en la escalera. Lo dejarás llamar a tu puerta, esperar, volver a llamar un poco más fuerte, buscar sobre el marco de la puerta la llave que solías dejar cuando te ausentabas unos minutos para bajar a buscar el pan, o el café, los cigarrillos, o el diario o el correo, seguir esperando, golpear suavemente, llamarte en voz baja, vacilar, y bajar, pesadamente. Regresa, más tarde, y desliza una nota por debajo de la puerta. Otros vinieron después, al día siguiente, y al otro, golpearon a la puerta, buscaron la llave, llamaron, deslizaron mensajes. Lees los recados y los arrugas haciéndolos una bola. En ellos se te dan citas a las que no acudes. Te quedas acostado sobre tu estrecho banco, los brazos bajo la nuca, las rodillas en alto. Miras el techo y descubres las grietas, los desconchados, las manchas, el relieve. No tienes ganas de ver a nadie, ni de hablar, ni de pensar, ni de salir, ni de moverte. En día como éste, un poco después, o un poco antes, descubres sin sorpresa que algo no funciona, que, para hablar sin reticencias, no sabes vivir, que no sabrás jamás. El sol pega sobre las láminas del tejado. El calor en la buhardilla es insoportable. Estás sentado, arrinconado entre el banco y la repisa, con un libro abierto sobre las rodillas. No lees ya desde hace rato. Tus ojos se quedan clavados en la repisa de madera blanca, en una palangana de plástico rosa dentro de la cual se enmohecen seis calcetines. El humo de tu cigarrillo abandonado en el cenicero se eleva, en línea recta o casi, y forma una capa inestable bajo el techo marcado por minúsculas fisuras. Algo se rompía, algo se ha roto. Ya no te sientes -¿cómo decirlo?- sostenido: algo que, te parecía, te parece, te ha confortado hasta entonces, te ha alegrado el corazón, el sentimiento de tu existencia, de tu importancia casi, la impresión de estar adherido, de nadar en el mundo, de pronto te abandona. No eres sin embargo de esos que se pasan las horas de vigilia preguntándose si existen, y por qué, de dónde vienen, qué son, adónde van. Nunca te has interrogado seriamente sobre la anterioridad del huevo o de la gallina. Las inquietudes metafisicas no han marcado notablemente los rasgos de tu noble rostro. Pero nada queda de esa trayectoria como de flecha, de ese movimiento hacia adelante en el cual se te ha invitado, desde siempre, a reconocer tu vida, es decir, su sentido, su verdad, su tensión: un pasado rico en experiencias fecundas, en lecciones bien aprendidas, en radiantes recuerdos de infancia, en espléndidos gozos campestres, en estimulantes vientos marinos, un presente denso, compacto, comprimido como un muelle, un futuro generoso, reverdeciente, airoso. Tu pasado, tu presente, tu futuro se confunden: son tan sólo la pesadez de tus miembros, tu migraña insidiosa, la lasitud, el calor, la amargura y la tibieza del Nescafé. Y, si hace falta un decorado para tu vida, no es la majestuosa explanada (generalmente una espectacular ilusión de perspectiva) donde se agitan y emprenden el vuelo los rollizos hijos de la humanidad victoriosa, sino, por más que te esfuerces, por más que todavía abrigues alguna ilusión, este estrecho camaranchón que te sirve de cuarto, este desván de dos metros noventa y dos de largo, por un metro setenta y tres de ancho, o sea un poquito más de cinco metros cuadrados, esta buhardilla de donde no te has movido desde hace muchas horas, desde hace muchos días: estás sentado sobre un banco demasiado corto para poder, durante la noche, extenderte cuan largo eres, demasiado estrecho para poder darte la vuelta sin precaución. Miras, con ojos ahora casi fascinados, una palangana de plástico rosa que contiene no menos de seis calcetines. Permaneces en tu buhardilla, sin comer, sin leer, casi sin moverte. Miras la palangana, la repisa, tus rodillas, tu mirada en el espejo cuarteado, el tazón, el interruptor. Escuchas los ruidos de la calle, la gota de agua en el grifo del rellano, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones que abre y cierra, sus accesos de tos, el silbido de su tetera. Observas, en el techo, la línea sinuosa de una delgada
grieta, el itinerario inútil de una mosca, la progresión casi reconocible de las sombras. Esto es tu vida. Esto te pertenece. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna, el balance preciso de tu primer cuarto de siglo. Tienes veinticinco años y veintinueve dientes, tres camisas y ocho calcetines, algunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas. No tienes ganas de acordarte de otra cosa, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has traído nada de tus viajes. Estás sentado y no quieres más que esperar, sólo esperar hasta que no haya nada que esperar: que llegue la noche, que suenen las horas, que los días pasen, que los recuerdos se borren. No vuelves a ver a tus amigos. No abres la puerta. No bajas a buscar el correo. No devuelves los libros que sacaste de la Biblioteca del Instituto Pedagógico. No escribes a tus padres. Sólo sales a la caída de la noche, como las ratas, los gatos, los monstruos. Deambulas por las calles, te deslizas dentro de los pequeños cines mugrientos de los Grands Boulevards. A veces caminas toda la noche, a veces duermes todo el día. Eres un ocioso, un sonámbulo, una ostra. Las definiciones varían según la hora, según el día, pero el sentido queda más o menos claro: te sientes poco preparado para vivir, para actuar, para crear; no quieres más que durar, no quieres más que la espera y el olvido. La vida moderna generalmente aprecia poco semejantes inclinaciones: a tu alrededor has visto, desde siempre, cómo se privilegiaba la acción, los grandes proyectos, el entusiasmo: hombre que avanza hacia adelante, hombre con los ojos fijos en el horizonte, hombre mirando directamente frente a sí. Mirada límpida, mentón voluntarioso, andar firme, vientre contraído. La tenacidad, la iniciativa, el golpe de genio, el triunfo, trazan el camino demasiado límpido de una vida demasiado ejemplar, dibujan las sacrosantas imágenes de la lucha por la vida. Las piadosas mentiras que acunan los sueños de todos aquellos que patalean y se atascan, las ilusiones perdidas de los miles de relegados, los que llegaron demasiado tarde, los que dejaron su maleta sobre la acera y se sentaron sobre ella para enjugarse la frente. Pero no necesitas ya excusas, ni remordimientos, ni nostalgias. No rechazas nada, no rehúsas nada. Has dejado de avanzar, pero el hecho es que no avanzabas, no sigues adelante, has llegado, no ves para qué tendrías que ir más lejos: bastó, casi bastó, un día de mayo en que hacía demasiado calor, la inoportuna conjunción de un texto del cual habías perdido el hilo, un tazón de Nescafé de pronto demasiado amargo, y una palangana de plástico rosa llena de agua negruzca en la cual flotaban seis calcetines, para que algo se rompiera, se alterara, se deshiciera, y apareciera a plena luz -pero la luz nunca es plena en la buhardilla de la rue Saint-Honoré- esta verdad decepcionante, triste y ridícula como un gorro con orejas de burro, pesada como un diccionario Gaffiot: no tienes ganas de continuar, ni de defenderte, ni de atacar. Tus amigos se han cansado y ya no llaman a tu puerta. Ya casi no andas por las calles donde podrías encontrarlos. Evitas las preguntas, la mirada de aquel que el azar pone a veces en tu camino, rehúsas la cerveza o el café que se te ofrece. Tan sólo la noche, tu habitación, te protegen: el estrecho banco en el que permaneces acostado, el techo que redescubres a cada instante; la noche, cuando, solo en medio de la multitud de los Grands Boulevards, llegas casi a sentirte feliz con el ruido y las luces, el movimiento, el olvido. No tienes necesidad de hablar, ni de desear. Sigues el flujo que va y viene, de la République a la Madeleine, de la Madeleine a la République. No tienes la costumbre ni tienes ganas de establecer diagnósticos. Lo que te desconcierta, lo que te conmueve, lo que te da miedo, pero a veces te exalta, no es lo repentino de tu metamorfosis, sino al contrario, justamente, el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre has sido así, a pesar de que hasta ahora no lo sabías: esto, en el espejo cuarteado, no es tu nueva cara, son las máscaras las que han caído, el calor de tu buhardilla las ha derretido, el torpor las ha despegado. Las máscaras del buen camino, de las bellas certidumbres. Durante veinticinco años, ¿no supiste nada acerca de lo que hoy es ya inexorable? En lo que te hace
las veces de historia, ¿no viste nunca ninguna fisura? Los tiempos muertos, los pasajes vacíos. El deseo fugitivo y punzante de dejar de oír, de dejar de ver, de permanecer silencioso e inmóvil, los sueños descabellados de soledad. Amnésico errando en el País de los Ciegos: calles anchas y vacías, luces frías, rostros mudos sobre los cuales se deslizaría tu mirada. Nada te afectaría jamás. Como si, bajo tu historia plácida y tranquilizadora de niño obediente, de buen alumno, de franco camarada, bajo esos signos evidentes, demasiado evidentes, del crecimiento, de la madurez -los trazos a lápiz sobre el marco de la puerta de los retretes, los diplomas, los pantalones largos, los primeros cigarrillos, el ardor de la navaja de afeitar, el alcohol, la llave bajo el felpudo para las salidas del sábado por la noche, la primera mujer, el primer avión, el primer combate-, hubiera desde siempre corrido otro hilo, siempre presente, siempre mantenido a distancia, que teje ahora la tela familiar de tu vida recobrada, el decorado vacío de tu vida abandonada, recuerdos resurgidos, imágenes en filigrana de esta verdad revelada, de esta dimisión suspendida durante tanto tiempo, de esta exhortación a la calma, imágenes inertes y borrosas, fotografias sobreexpuestas, casi blancas, casi muertas, casi ya fosilizadas: una calle de provincias, postigos cerrados, sombras opacas, moscas zumbando en un local militar, sala cubierta de fundas grises, polvo en suspensión en un rayo de luz, campos pelados, cementerios del domingo, paseos en automóvil. Hombre sentado sobre un estrecho banco, un jueves por la tarde, con un libro abierto sobre las rodillas, mirada ausente. No eres más que una sombra turbia, un duro núcleo de indiferencia, una mirada neutra que rehúye las miradas. Con labios mudos, ojos apagados, sabrás en adelante identificar en los charcos, en los cristales, sobre las carrocerías relucientes de los automóviles, los reflejos fugitivos de tu vida detenida. Tu mano ausente se desliza a lo largo de la repisa de madera blanca. El agua gotea en el grifo del rellano. Tu vecino duerme. El débil jadeo del motor diesel de un taxi parado, más que romper, acentúa el silencio de la calle. El olvido se infiltra en tu memoria. Nada ha ocurrido. Nada ocurrirá ya. Las grietas del techo dibujan un improbable laberinto. Hubo esos días vacíos, el calor en tu buhardilla, como en una caldera, como en un horno, y los seis calcetines, tiburones fláccidos, ballenas dormidas, en la palangana de plástico rosa. Ese despertador que no ha tocado, que no toca, que no tocará la hora de tu despertar. Pones el libro abierto junto a ti, sobre el banco. Te acuestas. Todo es pesantez, zumbido, torpor. Te dejas deslizar. Te sumerges en el sueño.
Primero hay imágenes, familiares u obsesivas; naipes dispersos que coges y vuelves a coger sin cesar, sin llegar jamás a ordenarlos como quisieras, con esa desagradable sensación de tener la necesidad de concluir, de lograr imponer ese orden, como si de ello dependiera la revelación de una verdad esencial, pero es siempre el mismo naipe el que coges y vuelves a coger, pones y vuelves a poner, clasificas y reclasificas; multitudes que suben y bajan, van y vienen; muros que te rodean y en los que buscas la puerta secreta, el botón escondido que hará girar las paredes, volar el techo; formas que se esbozan, se esquivan, regresan, desaparecen, se acercan, se borran, llamas o damas que danzan, juegos de sombras. Más tarde, recuerdos que ya no llegan a abrise camino, pruebas que no prueban ya nada, como no sea, quizá, que un Observatorio de Aberdeen, en Inverness, ha logrado efectivamente captar señales provenientes de estrellas lejanas: ¿era la Nebulosa de Andrómeda, o la Constelación de Goll y Burdach? ¿O los Tubérculos cuadrigéminos? La solución inmediata, evidente, al problema que nunca ha dejado de preocuparte: el caballo no es nunca triunfo de corazones, a menos que el falsete haya sido falseado. Palabras sin ilación portadoras de sentidos confusos giran a tu alrededor. ¿Qué hombre se encuentra encerrado en qué castillo de naipes? ¿Qué hilo? ¿Qué Ley? Hay que ser precisos, lógicos. Actuar metódicamente. En un momento dado, cueste lo que cueste, hay que saber detenerse, reflexionar, sopesar la situación. Si tienes un lago en medio de la cabeza, lo cual es no sólo plausible, sino normal, a pesar de que esto no es algo que pueda afirmarse sin reticencias, necesitarás cierto tiempo para llegar hasta él. No hay sendero, nunca hay sendero, y cerca de los bordes habrá que tener cuidado con las hierbas, siempre peligrosas en esta época del año. Tampoco habrá barcas, por supuesto, casi nunca hay barcas, pero puedes atravesar a nado. Más tarde, nunca hubo lago, evidentemente. Recuerdas perfectamente que nunca hubo lago. Sin embargo, desde hace ya mucho tiempo el sueño se encuentra frente a ti, más cercano que nunca. Posee su forma habitual: la pelota, o más bien la burbuja, esa burbuja grande, muy grande, transparente, por supuesto, pero no de cristal, sino más bien de jabón, pero de un jabón muy duro, nada graso, y poco friable, o quizá, más bien, de una piel extremadamente fina, muy tensa. Todas estas características están allí, no necesitas buscarlas siquiera para saberlo, es normal, basta con enumerarlas: arriba la burbuja se vuelve rosa, enfrente se descama, de lado intenta débilmente respirar; el resto pertenece a la almohada alrededor de la cual estás enroscado y a la que estás sujeto gracias a la presión que ejerces sin forzar sobre la argolla que forman tu pulgar e índice derechos. Ahora todo se vuelve mucho más difícil. Primero, comienza a ser evidente que la burbuja ha hecho trampa; no es esférica en absoluto, sino pisciforme, fusilínea; segundo, su translucidez es de calidad muy mediocre, apenas superior a la de la almohada; por último, y sobre todo, no es tá enrojeciendo por arriba en lo más mínimo. Lo único que quizá era seguro son las descamaciones, que se han multiplicado muy de prisa, y la respiración, que era débil y ahora es amplia. Pero lo más molesto es la temperatura del conjunto, la cual se ha elevado rápidamente y no tardará en alcanzar un umbral crítico, las exfoliaciones cada vez más abundantes son seguramente un signo preliminar de ello. La situación es incómoda. Ha sido un error prestar atención a esos detalles que ni siquiera eran ciertos; resulta evidente que tan sólo eran trampas, y ahora te encuentras completamente aprisionado en el interior de la almohada, donde hace tanto calor y está tan oscuro que te preguntas no sin cierta inquietud cómo te las vas a arreglar para salir. No es la primera vez, afortunadamente, que te encuentras en una situación semejante; sabes que te bastará con localizar un accidente de terreno en el horizonte, o un brillo en la oscuridad, un lago, o un sitio fresco donde hundirte, y, justamente, sientes una sorprendente disposición a dejarte hundir. Pero buscas en vano, no hay nada frente a ti, ni horizonte, ni brillo, ni lago, nada, tan sólo la almohada, negra, espesa, sofocante. Esto no te sorprende, te lo esperabas un poco. Buscas detrás de ti , y, por supuesto, en el acto te das cuenta de que ni siquiera
estabas encerrado, de que, durante todo este tiempo, el sueño, el verdadero sueño, estaba detrás de ti, no delante de ti, detrás de ti, tan reconocible con sus largas playas grises, su horizonte congelado, su cielo negro atravesado por resplandores blancos o grises. Lo percibes de golpe, lo reconoces inmediatamente, pero es demasiado tarde para alcanzarlo, como siempre; otra vez será. Además lo sabías, o bien deberías haberlo previsto: nunca hay que darse la vuelta, al menos no tan bruscamente, si no, todo se rompe, en desorden, tu almohada se cae y arrastra consigo tu mejilla, tu antebrazo, tu pulgar, tus pies se vuelcan el uno sobre el otro: el tragaluz gris vuelve a su lugar no lejos de ti, el calabozo abuhardillado vuelve a formarse y a cerrarse, estás sentado sobre tu banco.
Más tarde, te vas de París; no vas a la ventura, vas a casa de tus padres, en el campo, cerca de Auxerre. Es una villa un poco muerta donde se han retirado. De niño pasaste allí algunos años, algunas vacaciones. Las ruinas de un castillo fortificado coronan una colina al pie de la cual se extiende el pueblo. Se supone que un beato vivió en una caverna, no muy lejos de allí, y se puede visitar. En la plaza, cerca de la iglesia, hay un árbol del que se dice que tiene varios cientos de años. Te quedas allí varios meses. A la hora de las comidas escucháis las noticias, los juegos de la radio. Por la tarde juegas a la belote con tu padre, que te gana. Te acuestas temprano, antes que tus padres, a las nueve. Lees a veces durante toda la noche. Has encontrado, en tu cuarto, en el desván, en el fondo de armarios de ropa blanca, los libros de tus quince años, Alejandro Dumas, Julio Verne, Jack London, y los montones de novelas policiacas que solías llevar a cada una de tus estancias allí. Los relees minuciosamente, sin saltarte una sola línea, como si los hubieras olvidado por completo, como si nunca los hubieras leído realmente. Apenas hablas con tus padres. Sólo los ves a la hora de las comidas. Por la mañana, te quedas en la cama. Los oyes ir y venir por la casa, subir y bajar la escalera, toser, abrir cajones. Tu padre corta leña. Un tendero ambulante toca el claxon cerca del portal. Un perro ladra, los pájaros cantan, la campana de la iglesia suena. Acostado sobre tu alta cama, con el edredón de plumas hasta el mentón, miras los maderos del techo. Una araña diminuta, con el vientre de un gris casi blanco, teje su tela en el rincón de una viga. Te sientas a la mesa de la cocina, cubierta con un hule. Tu madre te sirve un tazón de café con leche, te acerca el pan, la mermelada, la mantequilla. Comes en silencio. Ella te habla de sus riñones, de tu padre, de los vecinos, del pueblo. La señora Theneveau ha hecho un vitalicio sobre su granja. El perro de los Moreau ha muerto. Las obras de la autopista ya han comenzado. comenzado. Bajas al pueblo a hacer algunas compras para tu madre, a buscar tabaco para tu padre, cigarrillos para ti. Los granjeros han abandonado lo que alguna vez fue una gran villa. Se paraba el ferrocarril, había un notario, un mercado. Solamente subsisten dos explotaciones agrícolas. El pueblo está ahora lleno de jubilados y de habitantes de la ciudad que vienen a pasar el fin de semana y un mes cada verano, duplicando o triplicando la población invernal. Caminas a lo largo de las casas restauradas: postigos recientemente pintados de verde manzana, chapados de flores de lis de hierro forjado, faroles de anticuario, jardines de adorno, rocas que no habita divinidad alguna, paraíso de veraneantes. Abogados, tenderos, funcionarios que podan los arbustos, rastrillan la grava, desempolvan los arriates, dan de comer a los peces. Sobre la plaza se aglomeran las motocicletas, las vespas de los más jóvenes. El café-tabac está lleno. Todas las tardes vas de paseo. Al principio sigues la carretera, y después, más allá de una cantera abandonada, te adentras en el bosque. Recoges del suelo una rama que escamondas como puedes. Caminas a lo largo de los campos de trigo maduro, decapitas las hierbas salvajes a grandes golpes torpes de tu bastón. No conoces los nombres de los árboles, ni de las flores, las plantas, o las nubes. Te sientas en la cima de una colina desde la cual dominas todo el pueblo: la casa de tus padres, un poco apartada, con sus tres tejados de colores distintos, la iglesia, el castillo casi a la altura de tus ojos, el viaducto por donde solía pasar el ferrocarril, el lavadero, el correo. Sobre la carretera blanca, como un galeón saliendo del puerto, un enorme camión se va alejando. Un campesino, solo, en medio de su campo, guía el arado que arrastra un caballo tordo. Los pájaros lanzan sus cantos, gorjeos, llamadas roncas, trinos. Los altos árboles tiemblan. He ahí la naturaleza que te invita y te ama. Masticas hierbas que luego escupes: el paisaje te inspira muy poco, la paz de los campos no te conmueve, el silencio de la campiña no te irrita ni te apacigua. Sólo S ólo te fascina a veces un insecto, una piedra, una hoja caída, un árbol: a veces te quedas durante horas mirando un árbol, describiéndolo, disecándolo: las raíces, el tronco, el ramaje, las hojas, cada hoja,
cada nervadura, cada rama desde el principio, y el juego infinito de las diferentes formas que tu mirada ávida solicita o suscita: cara, cabalgata, dédalos o senderos, ciudades y blasones. A medida que tu percepción se afina, se hace más paciente y más ágil, el árbol explota y renace, mil matices de verde, mil hojas idénticas y sin embargo distintas. Te parece que podrías pasarte la vida frente a un árbol, sin agotarlo, sin comprenderlo, solamente mirando: lo único que puedes decir de este árbol, después de todo, es que es un árbol; lo único que este árbol te puede decir es que es un árbol, raíz, tronco, ramas y hojas. No puedes esperar de él ninguna otra verdad. El árbol no tiene una moral que proponerte, no tiene un mensaje que transmitirte. Su fuerza, su majestuosidad, su vida -si acaso esperas aún sacar algún sentido, algún coraje, de estas antiguas metáforas- no son más que imágenes, buenas vistas, tan vanos como la paz de los campos, como la perfidia del agua estancada, o el valor de los pequeños senderos que trepan, no muy alto pero ellos solos, o la sonrisa de los viñedos donde los racimos de uvas maduran al sol. Por eso el árbol te fascina, o te sorprende, o te tranquiliza, a causa de es a evidencia insospechada, insospechable, de la corteza y las ramas, de las hojas. Por eso, quizá, jamás paseas con un perro, porque el perro te mira, te suplica, te habla. Sus ojos húmedos de agradecimiento, su aire de perro apaleado, sus brincos de perro feliz, te obligan constantemente a conferirle el despreciable rango de animal doméstico. No puedes permanecer neutro frente a un perro, tampoco frente a un hombre. Pero no dialogarás jamás con un árbol. No puedes vivir con un perro, porque el perro, a cada instante, te pedirá que lo hagas vivir, que lo alimentes, que lo acaricies, que seas hombre para él, que seas su dueño, que seas el dios que clama con voz de trueno ese nombre de perro que lo hará arrastrarse inmediatamente por el suelo. Pero el árbol no te pide nada. Puedes ser Dios de los perros, Dios de los gatos, Dios de los pobres, te basta con una correa, con algunos despojos, con algo de riqueza, pero no serás nunca dueño del árbol. Nunca podrás sino desear volverte árbol a tu vez. No es que odies a los hombres, ¿por qué habrías de odiarlos? ¿Por qué habrías de odiarte? ¡Tan sólo desearías que pertenecer a la especie humana no fuera acompañado de este insoportable est répito, que esos pocos pasos irrisorios que hemos dado dentro del reino animal no se pagasen con esta perpetua indigestión de palabras, de proyectos, de grandes comienzos! Pero es un precio demasiado alto por dos pulgares oponibles, por la posición erecta, por la imperfecta rotación de la cabeza sobre los hombros: ¡esta caldera, este horno, esta parrilla caliente que es la vida, estos millones de conminaciones, de incitaciones, de advertencias, de exaltaciones, de desesperaciones, este baño de coacciones que no termina nunca, esta eterna máquina de producir, de triturar, de engullir, de triunfar sobre los obstáculos, de recomenzar una y otra vez, este dulce terror que se empeña en regir cada día, cada hora de tu pobre existencia! Casi no has vivido y, sin embargo, todo está ya dicho, ya terminado. No tienes más que veintincinco años, pero tu camino está trazado de antemano. Los papeles están distribuidos, las etiquetas: desde el orinal de tu primera infancia hasta la silla de ruedas de tu vejez, todos los asientos están listos y esperan su turno. Tus aventuras están tan bien descritas que la más violenta de las rebeliones no haría fruncir el ceno a nadie. Podrías bajar a la calle y hacer volar los sombreros de las gentes, cubrirte la cabeza de inmundicias, andar descalzo, publicar manifiestos, disparar balazos al paso de un usurpador cualquiera, de nada serviría: s erviría: tu cama ya está hecha en el dormitorio del manicomio, tu cubierto ya está puesto en la mesa de los poetas malditos. Barco ebrio, miserable milagro: el Harrar es una atracción de feria, un viaje organizado. Todo está previsto, todo está preparado hasta el más mínimo detalle: los grandes impulsos del corazón, la fría ironía, el desgarramiento, la plenitud, el exotismo, la gran aventura, la desesperación. No venderás tu alma al diablo, no irás, en sandalias, a arrojarte dentro del Etna, no destruirás la séptima maravilla del mundo. Todo está ya listo para tu muerte: la bala de cañón que acabará contigo ya está fraguada desde hace mucho tiempo, las plañideras ya han sido designadas para seguir tu féretro. ¿Por qué habrías de escalar la cima de las
más altas colinas, para tener que volver a bajar en seguida? Y, una vez abajo de nuevo, ¿cómo hacer para no pasarte la vida contando cómo lograste subir? ¿Por qué habrías de fingir que estás vivo? ¿Por qué habrías de continuar? ¿No sabes ya todo lo que tiene que ocurrir? ¿No has sido ya todo lo que tenías que ser: el hijo digno de tu padre y de tu madre, el valiente boy scout, el buen alumno que hubiera podido ser mejor, el amigo de infancia, el primo lejano, el apuesto militar, el joven estudiante pobre? Algunos esfuerzos, ni siquiera algunos esfuerzos, algunos años más, y serás el ejecutivo medio, el apreciable colega. Veterano de guerra. Uno a uno, como la ranita, escalarás los pequeños travesaños del éxito social. Podrás escoger, entre una amplia y variada gama, la personalidad que mejor convenga a tus deseos, la cual será adaptada cuidadosamente a tus medidas: ¿serás veterano condecorado? ¿Hombre culto? ¿Gastrónomo refinado? ¿Explorador de entrañas y corazones? ¿Amigo de los animales? ¿Dedicarás tu tiempo libre a masacrar con tu piano desafinado sonatas que no te han hecho daño alguno? ¿O bien fumarás tu pipa en una mecedora repitiéndote a ti mismo que la vida tiene sus cosas buenas? No. Prefieres ser la pieza que falta en el rompecabezas. Retiras del juego tus canicas y tus alfileres. No pones a la suerte de tu lado, ni ningún huevo en ninguna canasta. Empiezas la casa por el tejado, echas la soga tras el caldero, matas a la gallina de los huevos de oro, te gastas la renta antes de cobrarla, te comes la hacienda, echas la llave bajo la puerta, te vas sin volver la cabeza. Ya no escucharás los buenos consejos. No pedirás remedios. Pasarás de largo, mirarás los árboles, el agua, las piedras, el cielo, tu cara, las nubes, los techos, el vacío. Te quedas al lado del árbol. Ni siquiera le pides al ruido del viento entre las hojas que se vuelva oráculo. Llega la lluvia. Ya no sales de la casa, apenas de tu cuarto. Lees en voz alta, todo el día, siguiendo con el dedo las líneas del texto, como los niños, como los viejos, hasta que las palabras pierden sentido, la frase más simple se vuelve coja, caótica. Llega la tarde. No enciendes la luz y te quedas inmóvil, sentado frente a la pequeña mesa al lado de la ventana, con el libro entre las manos, ya sin leer, oyendo apenas los ruidos de la casa, el crujir de las vigas, de los suelos, la tos de tu padre, las hornillas de hierro al ser colocadas sobre la cocina de leña, el ruido de la lluvia sobre los canalones de cinc, el paso muy lejano de un automóvil por la carretera, el bocinazo del autocar de las siete en la curva cerca de la colina. Los veraneantes se han ido. Las casas de campo están cerradas. Cuando atraviesas el pueblo, algún perro ladra a tu paso. Carteles amarillos en jirones, sobre la plaza de la iglesia, al lado del palacio municipal, del correo, del lavadero, anuncian todavía todavía subastas, bailes, fiestas que ya pasaron. Todavía paseas a veces. Recorres los mismos caminos. Atraviesas campos cultivados que dejan espesas suelas de barro en tus botas. Te hundes en los lodazales de los senderos. El cielo está gris. Capas de bruma ocultan el paisaje. De algunas chimeneas sale humo. Tienes frío a pesar del chaquetón forrado, las botas, los guantes; intentas torpemente encender un cigarrillo. Das paseos más largos que te llevan hacia otros pueblos, a través de los campos y los bosques. Te sientas a la larga mesa de madera de una tienda de comestibles con bar donde eres el único cliente. Te sirven un concentrado de carne o un café desabrido. Decenas de moscas se han aglutinado sobre el papel pegajoso que cuelga aún en espiral de la pantalla metálica de la lámpara. Un gato indiferente se calienta cerca de la estufa de hierro. Miras las latas de conservas, los paquetes de detergente, los delantales, los cuadernos escolares, los periódicos ya viejos, las tarjetas postales rosa caramelo en las cuales soldados rubicundos cantan en verso los bellos sentimientos que les inspira una novia rubia, el horario de los autocares, los números ganadores de las carreras de caballos, el resultado de los partidos del domingo.
Bandadas de pájaros pasan muy alto por el cielo. En el canal del Yonne, Y onne, una larga gabarra, con el casco de un azul metálico, se desliza tirada por dos grandes caballos grises. Regresas caminando por la carretera nacional, por la noche, cruzado y rebasado por coches que aúllan, deslumbrado por los faros que, desde la parte de abajo de las cuestas, durante un instante parecen querer iluminar el cielo antes de precipitarse sobre ti.
Vuelves a París y te encuentras de nuevo con tu buhardilla, con tu silencio. La gota de agua, las muchedumbres, las calles, los puentes; el techo, la palangana de plástico rosa; el estrecho banco. El espejo cuarteado en el que se reflejan los rasgos que forman tu rostro. Tu buhardilla es el centro del mundo. Este antro, este desván bajo el tejado que conserva siempre tu olor, esta cama dentro de la cual te deslizas siempre solo, esta repisa, este linóleo, este techo del cual has contado cien mil veces las grietas, los desconchados, las manchas, los relieves, este lavamanos tan pequeño que parece de juguete, esta palangana, esta ventana, este empapelado del cual conoces cada flor, cada tallo, cada adorno en forma de lazo, acerca de los cuales eres el único capaz de afirmar que, a pesar de la perfección casi infalible de los procedimientos de impresión, nunca son exactamente iguales, estos periódicos que has leído y releído, que volverás a leer y releer, este espejo cuarteado que nunca ha reflejado tu rostro si no es fragmentado en tres porciones de superficies desiguales, ligeramente superponibles, que la costumbre casi te permite ignorar, olvidando el esbozo de un ojo frontal, la nariz hendida, la boca perpetuamente torcida, para no retener ya más que una estría en forma de Y como la marca casi olvidada, casi borrada, de una antigua herida, un sablazo o un latigazo, estos libros alineados, este radiador de aletas metálicas, esta maleta-tocadiscos forrada de pegamoide color granate: así comienza y termina tu reino, rodeado, en círculos concéntricos, por amigos o enemigos, por los ruidos constantemente presentes que son tu único vínculo con el mundo: la gota de agua que cae del grifo de la toma de agua del rellano, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones que abre y cierra, sus accesos de tos, el silbido de su tetera, los ruidos de la rue Saint-Honoré, el murmullo incesante de la ciudad. Desde muy lejos, la sirena de un coche de bomberos parece venir hacia ti, alejarse, regresar. En el cruce de la rue Saint-Honoré y la rue des Pyramides, la alternancia ordenada de frenazos, de paradas, de arranques, de aceleraciones, ritma el tiempo de manera casi tan regular como la gota incansable, como el campanario de Saint-Roch. Tu despertador, desde hace mucho tiempo, marca las cinco y cuarto. Sin duda se detuvo durante tu ausencia, y no te has preocupado de volver a ponerlo en marcha. En el silencio de tu habitación, el tiempo ya no penetra, está alrededor, baño permanente, aún más presente, obsesivo, que las manecillas de un despertador que podrías no mirar, y sin embargo ligeramente torcido, falseado, un poco sospechoso: el tiempo pasa pero tú no sabes nunca qué hora es, el campanario de Saint-Roch no distingue el cuarto, ni la media, ni los tres cuartos, la alternancia de los semáforos en el cruce de la rue Saint-Honoré y la rue des Pyramides no ocurre cada minuto, la gota de agua no cae cada segundo. Son las diez, o quizá las once, pues cómo estar seguro de que has oído bien, es tarde, es temprano, el día nace, la noche cae, los ruidos no cesan jamás por completo, el tiempo no se detiene jamás totalmente, ni siquiera cuando es ya imperceptible: minúscula brecha en el muro del silencio, murmullo apagado, olvidado, gota a gota, que se confunde casi con los latidos de tu corazón. Tu buhardilla es la más bella de las islas desiertas, y Paris es un desierto que nadie ha atravesado jamás. No necesitas nada aparte de esta calma, este sueño, este silencio, este torpor. Que los días comiencen y que los días terminen, que el tiempo transcurra, que tu boca se cierre, que los músculos de tu nuca, de tu mandíbula, de tu mentón, se relajen por completo, que sólo el subir y bajar de tu caja torácica, los latidos de tu corazón, sigan dando fe de tu paciente supervivencia. No desear ya nada. Esperar, hasta que ya no haya nada que esperar. Deambular, dormir. Dejarte llevar por las multitudes, por las calles. Seguir las cunetas, las rejas, el agua a lo largo de las riberas. Caminar por los muelles, rozar las paredes. Perder el tiempo. Salir de todo proyecto, de toda impaciencia. Estar sin deseo, sin despecho, sin rebeldía. Se presentará a ti, con el paso del tiempo, una vida inmóvil, sin crisis, sin desorden: ninguna aspereza, ningún desequilibrio. Minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día, estación tras estación,
algo está por empezar, algo que no terminará jamás: tu vida vegetal, tu vida anulada.
Aquí, aprendes a durar. A veces, dueño del tiempo, dueño del mundo, pequeña araña vigilante desde el centro de tu tela, reinas sobre Paris: gobiernas el norte por la avenue de l’Opéra, el sur por por los pasajes del Louvre, el este y el oeste por la rue Saint-Honoré. A veces, intentas descifrar el enigmático rostro que es boza quizá el complicado juego de sombras y de grietas sobre un fragmento de techo, ojos y nariz, o nariz y boca, frente que no enmarca cabellera alguna, o bien el dibujo preciso del borde de una oreja, el nacimiento de un hombro o de un cuello. Existen mil maneras de matar el tiempo y ninguna se parece a otra, pero ninguna vale más que otra, mil maneras de no esperar nada, mil juegos que puedes inventar y abandonar en seguida. Te queda todo por aprender, todo lo que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Debes desacostumbrarte de todo: de ir al encuentro de aquellos con los que conviviste durante tanto tiempo, de tomar tus comidas, tus cafés, en el lugar que cada día otros han reservado para ti, a veces han defendido por ti, de regodearte en la complicidad sosa de amistades que van sobreviviéndose, en el rencor oportunista y cobarde de relaciones que se deshilachan. Estás solo, y porque estás solo no debes mirar la hora jamás, no debes contar los minutos jamás. No debes volver a abrir el correo febrilmente, no debes volver a sentirte decepcionado si no encuentras más que un anuncio invitándote a adquirir, por la módica suma de setenta y siete francos, un juego de platos de postre grabados con tus iniciales o los tesoros del arte occidental. Debes olvidarte de esperar, de emprender, de lograr, de perseverar. Te dejas ir, y ello te resulta casi sencillo. Evitas los caminos que has seguido durante demasiado tiempo. Dejas que el tiempo que pasa borre el recuerdo de las caras, de los números telefónicos, de las direcciones, de las sonrisas, de las voces. Olvidas que has aprendido a olvidar, que te forzaste, un día, al olvido. Deambulas por el boulevard Saint-Michel sin reconocer ya nada, ignorando los escaparates, ignorado por la oleada de estudiantes que sube y baja. Ya no entras en los cafés, ya no los recorres con aire preocupado, yendo hasta las salas del fondo en busca de ya no sabes quién. Ya no buscas a nadie en las colas que se forman cada dos horas frente a los siete cines de la rue Champollion. Ya no erras como un alma en pena por el gran patio de la Sorbona, ya no recorres los largos pasillos esperando la salida de clase, ya no vas a la biblioteca a mendigar saludos, sonrisas, signos de reconocimiento. Estás solo. Aprendes a caminar como un hombre solo, a pasear, a deambular, a ver sin mirar, a mirar sin ver. Aprendes la transparencia, la inmovilidad, la inexistencia. Aprendes a ser una sombra y a mirar a los hombres como si fueran piedras. Aprendes a permanecer sentado, a permanecer acostado, a permanecer de pie. Aprendes a masticar cada bocado, a encontrarle el mismo sabor átono a cada trozo de comida que te llevas a la boca. Aprendes a mirar los cuadros expuestos en las galerías de pintura como si fueran pedazos de pared, de techo, y las paredes, los techos, como si fueran telas en las que sigues sin fatiga las decenas, los miles de caminos siempre recomenzados, laberintos inexorables, textos que nadie sabría descifrar, rostros en descomposición. Te internas en la Ile Saint-Louis, coges la rue Vaugirard, vas hacia Péreire, hacia CháteauLandon. Caminas lentamente, das media vuelta, te pegas a los escaparates. Tiendas de drogueros, de electricistas, de merceros, de chamarileros. Vas a sentarte sobre el parapeto del puente Louis-Philippe y miras cómo se hace y se deshace un remolino bajo los arcos, la depresión en forma de embudo que se vacía y se llena frente a los tajamares. A lo lejos pasan dragas, gabarras, turbando a la larga los juegos del agua contra los pilares. A lo largo de todo el muelle hay pescadores sentados, inmóviles, que siguen con los ojos la inflexible deriva de los flotadores. Desde la terraza de un café, sentado frente a una cerveza o un café solo, miras la calle. Pasan
coches particulares, taxis, camionetas, autobuses, motocicletas, vespas, en grupos compactos separados por raras y breves pausas: reflejos lejanos de los semáforos que regulan la circulación. Sobre las aceras corre la doble oleada continua, pero mucho más fluida, de los peatones. Dos hombres que llevan la misma cartera de piel de imitación se cruzan con el mismo paso fatigado; una madre y su hija, niños, ancianas cargadas con bolsas de provisiones, un militar, un hombre con los brazos lastrados por dos pesadas maletas, y otros más, con paquetes, con periódicos, con pipas, con paraguas, con perros, con vientres, con sombreros, con cochecitos de niño, con uniformes, algunos casi corriendo, otros arrastrando los pies, deteniéndose frente a los escaparates, saludándose, separándose, rebasándose, cruzándose, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, felices e infelices. Grupos que se disuelven y se vuelven a formar sin cesar se amontonan alrededor de las paradas de autobús. Un hombre-sandwich distribuye folletos. Una mujer hace grandes señas, intentando en vano parar a los taxis que pasan. La sirena de un coche de bomberos o de policía viene hacia ti amplificándose. Operarios que pasan como un rayo, ¿requeridos por qué emergencias? No sabes nada de las leyes que hacen que se junten estas gentes que no se conocen, que tú no conoces, en esta calle adonde vienes por primera vez en tu vida, y donde no tienes nada que hacer, más que mirar esta muchedumbre que va y viene, se precipita, se detiene: esos pies sobre las aceras, esas ruedas sobre el pavimento, ¿qué hacen todos? ¿Adónde van todos? ¿Quién los llama? ¿Quién los hace regresar? ¿Qué fuerza o qué misterio los hace posar alternativamente el pie derecho y después el pie izquierdo sobre la acera, con una coordinación que, por otro lado, dificilmente podría ser más eficaz? Miles de acciones inútiles se reúnen en un mismo instante dentro del campo demasiado estrecho de tu mirada casi neutra. Alargan al mismo tiempo sus manos derechas y se las aprietan como si quisieran triturárselas, emiten con sus bocas mensajes aparentemente dotados de sentido, tuercen para todos lados sus mejillas, sus narices, sus cejas, sus labios, sus manos, acentuando sus discursos con gestos expresivos; sacan sus agendas, se rebasan, se saludan, se increpan, se congratulan, se empujan; van por su camino sin verte, a pesar de que te encuentras a unos cuantos centímetros de ellos, sentado en la terraza de un café, y de que no dejas de mirarlos. Deambulas. Imaginas una clasificación de las calles, de los barrios, de los edificios: los barrios locos, los barrios muertos, las calles mercado, las calles dormitorio, las calles cementerio, las fachadas peladas, las fachadas roídas, las fachadas oxidadas, las fachadas disfrazadas. Bordeas los parques, rebasado por niños que corren haciendo resbalar sobre las rejas una regla de metal o de madera. Te sientas en los bancos de tablas verdes con patas de hierro colado en forma de garras de león. Viejos guardias inválidos charlan con niñeras de otra época. Con la punta del zapato, sobre la tierra algo arenosa, trazas círculos, cuadrados, un ojo, tus iniciales. Descubres calles por las que nunca pasa ningún coche, donde casi parecería que no vive nadie, sin ningún comercio aparte de una tienda fantasma, una costurera con su escaparate tapizado de cortinas de muselina en el que parecen estar desde siempre el mismo maniquí macilento descolorido por el sol, los mismos cartones con botones de fantasía, los mismos grabados de modas que sin embargo llevan la fecha del año, o bien un colchonero que vende sus muelles, sus patas de cama en forma de esfera, de hueso de aceituna o de huso, sus diferentes calidades de crin o de cutí, o bien un zapatero en el recoveco que le sirve de puesto, cuya puerta es una cortina hecha de tapones de plástico planos de todos los colores, ensartados en hilos de nailon. Descubres los pasajes: Passage Choiseul. Passage des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage Verdeau, con sus vendedores de modelos reducidos, de pipas, de bisutería, de sellos, sus limpiabotas, sus puestos de hot-dogs. Lees, una por una, las tarjetas desgastadas en el escaparate de un grabador: Doctor Raphaël Crubellier, Estomatólogo, Diplomado por la Facultad de Medicina de París, sólo horas convenidas, Marcel-Emile Burnachs S.A.R.L. Todo para los Tapices, Señor y Señora Serge Valène, 11 rue Lagarde, 214 07 35; Asamblea de la Asociación de Antiguos Alumnos del Colegio Geoffroy Saint-Hilaire, Menú: Las Delicias del mar sobre lecho de glaciar, el Bloque del Périgord a
las perlas negras, la Bella plateada plat eada del lago. En los jardines de Luxembourg, miras a los jubilados jugadores de bridge, de belote o de tarot. En un banco, no lejos de ti, un viejo momificado, inmóvil, con los pies juntos y el mentón apoyado sobre el puño del bastón que sostiene con ambas manos, mira fijamente al vacio, durante horas. Tú lo admiras. Tratas de descubrir su secreto, su debilidad. Pero parece inatacable. Debe de estar completamente sordo, medio ciego y más bien paralítico. Pero ni siquiera babea, no mueve los labios, apenas si pestañea. El sol da la vuelta a su alrededor: quizá lo único que requiera su atención sea el recorrido de su sombra; debe de tener marcas trazadas desde hace mucho tiempo; su locura, si es que está loco, quizá sea el creerse reloj de sol. Parece una estatua, pero tiene sobre las estatuas la ventaja de poder levantarse y caminar, si así lo desea. Parece también un ser humano, a pesar de su cabeza, que parece más bien la de un pájaro, de su pantalón, que le llega hasta el esternón, de su corbata de parnasiano para escuela primaria, pero tiene sobre los demás seres humanos el privilegio de poder quedarse inmóvil como una estatua, durante horas y horas, sin esfuerzo aparente. Tú quisieras llegar a poder hacerlo, pero, sin duda a causa de tu extrema juventud dentro de la vocación de viejo, te pones nervioso con demasiada rapidez: a pesar tuyo, tu pie se mueve sobre la arena, tu mirada se pasea erráticamente, tus dedos se cruzan y se descruzan sin cesar. Sigues caminando, al azar, te pierdes, das vueltas en círculo. A veces te fijas unas metas irrisorias: Daumesnil, Clignancourt, el boulevard Gouvion Sant-Cyr, el museo Postal. Entras en las librerías y hojeas los libros sin leerlos. Entras en las galerías de arte y las recorres, escrupulosamente, deteniéndote frente a cada cuadro, inclinando la cabeza hacia la derecha, guiñando un ojo, acercándote para leer el título, o la fecha, o el nombre del pintor, alejándote para ver mejor. Firmas a la salida con una gran rúbrica ilegible acompañada de una dirección falsa. Te sientas al fondo de un café, lees Le Monde línea por línea, sistemáticamente. Es un excelente ejercicio. Lees los títulos de la primera plana, la sección «día a día», la crónica sobre el extranjero, los sucesos de la última página, los anuncios clasificados: ofertas de empleo, solicitudes de empleo, representaciones, proposiciones comerciales, propiedades, fincas, terrenos, pisos (venta), pisos (en construcción), pisos (compra), locales comerciales, arrendamientos diversos, fondos de comercio, capitales, asociaciones, cursos y lecciones, vitalicios, coches, garajes, animales, venta de objetos usados, varios; las recepciones, los nacimientos, los compromisos, los matrimonios, las necrológicas, los agradecimientos, las subastas en el Hôtel Drouot, las visitas y conferencias, las presentaciones de tesis; los crucigramas que resuelves mentalmente (no católico cuando se le bautiza: vino; el artículo de la muerte: la; son inseparables cuando están revueltos: huevos; su existencia precede a la esencia: vainilla; está escrito en la etiqueta: ceremonial); las previsiones meteorológicas; los programas de la radio, de la televisión, de los teatros y los cines, la bolsa de valores; las páginas turisticas, sociales, económicas, gastronómicas, literarias, deportivas, científicas, dramáticas, universitarias, médicas, femeninas, pedagógicas, religiosas, provinciales, aeronáuticas, urbanísticas, marítimas, judiciales, sindicales; la política mundial, las noticias del extranjero, la política francesa, los asuntos del interior, las noticias breves, los grandes ensayos que se prolongan a lo largo de tres o cuatro números, los suplementos dedicados a un país, a una región, a un producto, los anuncios publicitarios. Has recorrido quinientas, mil informaciones, con ojos tan escrupulosos y tan atentos que te has fijado hasta en la tirada del número, y comprobado, una vez más, que ha sido fabricado por obreros pertenecientes al sindicato y controlado por el OJD. Pero tu memoria ha tenido cuidado c uidado de no retener ninguna: has leído con igual falta de interés que Pont-à-Mousson estaba flojo, el acero en repliegue, Nueva York se mantenía, que hay que tener confianza en la experiencia del más antiguo banco de créditos inmobiliarios de Francia y su red de especialistas, que ha provocado tres mil millones de pérdidas materiales en Florida el paso del tifón Bárbara, que Jean-Paul y Lucas anuncian con orgullo
la venida al mundo de su hermanita Lucie: leer Le Monde no es más que perder, o ganar, una hora, dos horas; es medir una vez más hasta qué punto todo te da lo mismo. Es necesario que las jerarquías, las preferencias se derrumben. Puede todavía sorprenderte el que la combinación, de acuerdo con reglas al fin y al cabo muy simples, de unos treinta signos tipográficos sea capaz de crear, cada día, estos miles de mensajes. Pero ¿por qué razón habrías de hacer de ellos tu pitanza, por qué habrías de descifrarlos? Sólo te importa que el tiempo transcurra y que nada te afecte: tus ojos leen los signos, tranquilamente, uno tras otro. Con respecto al mundo, el indiferente no es ni ignorante ni hostil. Tu propósito no es redescubrir los sanos gozos del analfabetismo, sino leer sin dar importancia alguna a tus lecturas. Tu propósito no es andar desnudo, sino ir vestido sin que ello implique necesariamente rebuscamiento o abandono; tu propósito no es dejarte morir de hambre, sino sólo alimentarte. No es que quieras realizar estas acciones en la más completa inocencia, pues la inocencia es un término demasiado fuerte: solamente, simplemente, si es que ese «simplemente» tiene algún sentido, quieres dejarlas en un terreno neutro, evidente, desligado de todo valor, y por supuesto no, sobre todo no, funcional, pues lo funcipnal es el peor de los valores, el más traicionero, el más comprometedor, aunque patente, contundente, irreductible; que no haya nada que decir más que: lees, estás vestido, comes, duermes, que sean acciones, gestos, pero no pruebas, no monedas de intercambio: tu vestimenta, tus alimentos, tus lecturas ya no hablarán en tu lugar, ya no te las darás de enterado a través de ellos. Ya no les confiarás la agotadora, la imposible, la mortal tarea de representarte. Cuando comes, ahora, en la barra de La Petite Source, o en La Biére, o en Roger la Frite, es un poco lo que los psicofisiólogos llaman una «toma de alimento»: absorbes, una o dos veces al día, rara vez más que eso, una combinación estrictamente calculable de proteínas y de carbohidratos, bajo la forma de un pedazo de carne de buey a la plancha, patatas fritas en aceite hirviendo, un vaso de vino tinto. Se trata de un steack, llamado también a veces bistec o incluso biftec, pero definitivamente no de un tournedós, de patatas fritas a las que nadie bautizaría como patatas paja, de un vaso de vino cuya denominación no se le ocurriria a nadie controlar, y ni siquiera definir la superioridad cualitativa. Pero tu estómago ya no distingue, si es que lo hizo alguna vez, la diferencia, y tu paladar tampoco. El lenguaje ha sido más resistente: te ha hecho falta algún tiempo para que la carne dejase de ser delgada, correosa, fibrosa, las patatas fritas aceitosas o blandas, el vino áspero o ácido, para que esos califleativos eminentemente despectivos, portadores en un principio de sentidos tristes, que evocaban comidas para pobres, alimentos de vagabundos, sopas populares, ferias de suburbio, perdieran poco a poco su sustancia, y para que la tristeza, la pobreza, la penuria, la necesidad, la vergúenza que se encontraban inexorablemente ligados a ellos -esa grasa convertida en patata frita, esa dureza convertida en carne, esa acidez hecha vino- dejaran de afectarte, de marcarte, y asimismo para que en el extremo opuesto dejaran de convencerte los signos nobles, reverso exacto de aquéllos, de la abundancia, de la pompa, de la fiesta: el espesor rojo y tierno de las «piezas» de charolais, de los pavés, de los solomillos, de los entrecôtes que descargan en el mercado, el crujir dorado de las patatas paja, de las patatas soufflé, de las patatas Dauphine, el aroma del vino en su cestillo de mimbre. Ninguna energía sagrada, ningún néctar divino llena ahora tu plato o tu vaso. Ningún punto de exclamación acompaña tus comidas. Comes carne y patatas fritas, bebes vino. La infranqueable distancia que separa la costilla de buey de La Villete del «menú» que casi a diario ordenas, en cuanto entras, al camarero de la barra de La Petite Source, no tiene ya poder sobre ti.
Haga buen o mal tiempo, llueva o brille el sol, sople el viento en ráfagas o no haya hoja que se mueva en los árboles, ya sea que el alba apague las farolas o que el crepúsculo las alumbre, que estés perdido entre la muchedumbre o solo en una plaza plaza desierta, sigues caminando, sigues deambulando. Inventas recorridos complicados, plagados de prohibiciones que te obligan a dar largos rodeos. Vas a ver los monumentos. Cuentas las iglesias, las estatuas ecuestres, los urinarios, los restaurantes rusos. Vas a ver las grandes construcciones a lo largo de las riberas, cerca de las puertas de la ciudad, las calles despanzurradas como campos labrados, las canalizaciones, los edificios en demolición. Regresas a tu cuartucho y te dejas caer sobre tu banco demasiado estrecho. Duermes con los ojos bien abiertos, como los idiotas. Cuentas, organizas las grietas del techo. La conjunción de sombras y manchas y las variaciones de acomodación y de orientación de tu mirada producen sin esfuerzo, lentamente, decenas de formas nacientes, organizaciones frágiles que sólo puedes asir durante un instante, fijándolas en un nombre: viña, virus, villa, villano, visaje, antes de que se disloquen y todo vuelva a comenzar: la aparición de un gesto, de un movimiento, de una silueta, esbozo de un signo vacío que dejas crecer, azar que se precisa: un ojo que te observa, un hombre que duerme, un remolino, ligero balanceo de veleros, pedazo de árbol, rama desintegrada, preservada, reencontrada, de cuyo interior emerge, constituyéndose punto por punto, otra vez el inicio de un rostro, apenas distinto del de hace un rato, más sombrío quizá, o más atento, rostro en suspenso en el cual buscas inútilmente las orejas, los ojos, el cuello, una frente, reteniendo, encontrando, para perderlas en seguida, únicamente la huella de una sonrisa ambigua, la sombra de una nariz que quizá prolonga la marca -infamante o gloriosa, ¿quién sabe?- de una cicatriz. A menudo juegas a las cartas tú solo. Haces partidas de bridge, intentas resolver los problemas que cada semana aparecen en Le Monde, pero eres un jugador mediocre y a tus jugadas les falta elegancia: no dominas el squeeze, el squeeze, el descarte, los pases de mano. Un día concebiste una distribución excepcional en la que un equipo, sin tener más que dos triunfos entre sus dos manos, un as y un valet, lograba, contra cualquier defensa posible, un gran slam, gracias a un perfecto reparto de los fallos y los largos; pero, una vez resuelto ese problema, y en cuanto te diste cuenta de que el supuesto slam carecía absolutamente de interés, ya que era imposible anunciarlo y además jugarlo no requería ninguna astucia, ya no esperaste gran cosa del bridge. Caíste entonces en los gozos hechiceros de los solitarios. Distribuyes sobre tu banco cuatro hileras de trece naipes, y retiras los cuatro ases. El juego consiste en ordenar los cuarenta y ocho naipes restantes utilizando los espacios que han quedado vacíos al eliminar los ases; si uno de los espacios es el primero de una hilera, tienes derecho a poner un dos; si se encuentra, digamos, después de un seis, puedes poner el siete del mismo palo, después de un siete, el ocho, después de un ocho el nueve, después de un valet la reina; si se encuentra después de un rey, no puedes poner nada y el espacio se pierde. La suerte no juega casi ningún papel en este solitario. Puedes prever con mucha antelación el momento en el que tus cuatro espacios libres te harían encontrarte con un rey, y por lo tanto perder, si los jugaras en orden; pero, precisamente, puedes utilizar un espacio, luego otro, regresar al primero, pasar al tercero, al cuarto, y de nuevo al segundo. Sin S in embargo, ganas muy rara vez: siempre llega un momento en que el juego se bloquea, pues cuando la mitad o la tercera parte de los naipes están ya clasificados, no puedes ya llenar espacios sin descubrir invariablemente un rey. En principio, tienes derecho a otros dos intentos: basta con dejar en su lugar los naipes ya clasificados y redistribuir los otros después de haberlos barajado cuatro veces. Pero rara vez aprovechas esas dos oportunidades que se te ofrecen; en cuanto el juego parece comprometido, recoges todos los naipes, los barajas dos o tres veces, los distribuyes de nuevo para una nueva prueba. Barajas los naipes, los distribuyes, retiras los cuatro ases, observas el juego. Comienzas un poco
al azar, procurando solamente no descubrir demasiado pronto un rey. Poco a poco el juego se organiza, aparecen obligaciones, se presentan posibilidades: aquí, un naipe está ya en su lugar, ahí el desplazar uno solo te permitirá ordenar de golpe cinco, seis, allá un rey que te estorba no podrá moverse. No ganas casi nunca. Haces trampa a veces, muy poco, rara vez, cada vez menos. Lo que te importa no es la victoria, pues qué significaría tu victoria, y si sólo se trata detener a los dioses de tu lado, hay muchas maneras más fáciles de conseguir sus favores. Pero juegas cada vez más a menudo, cada vez más rato, a veces toda la tarde, o bien desde que te levantas, o bien hasta la mañana, y ni siquiera, ya ni siquiera, para pasar el rato. En este juego hay algo que te fascina, incluso más, quizá, que los juegos del agua cerca de los puentes, más que los laberintos de los techos, o los filamentos ligeramente opacos que flotan lentamente en la superficie de tu córnea. Según la posición, según el instante, cada naipe adquiere una densidad casi conmovedora. Tú proteges, destruyes, construyes, combinas, urdes plan tras plan: ejercicio vacuo, peligro que nada sanciona, ordenamiento irrisorio: cuarenta y ocho naipes te encadenan a tu buhardilla y te encuentras casi feliz de que un diez esté en su lugar, de que un rey no pueda levantarse contra ti, o casi infeliz de que todos tus pacientes cálculos conduzcan todos al mismo resultado imposible. Como si esa estrategia solitaria y muda constituyera tu único camino, se hubiera convertido en tu razón de ser.
Es de noche. De vez en cuando un coche pasa como un rayo. La gota de agua cae del grifo del rellano. Tu vecino está callado, ausente quizá, o ya muerto. Estás acostado, completamente vestido, sobre el banco, con las manos cruzadas detrás de la nuca y las rodillas en alto. Cierras los ojos, los abres. Formas víricas, microbianas, en el interior de tu ojo o en la superficie de tu córnea, flotan lentamente de abajo arriba, desaparecen, regresan de pronto al centro, apenas distintas, discos o burbujas, briznas, filamentos torcidos cuya disposición forma una especie de animal casi fantástico. Les pierdes la pista, vuelves a encontrarlos; te frotas los ojos y los filamentos explotan, se multiplican. Pasa el tiempo, te vas adormeciendo. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre el banco. Todo es vago, zumbante. Tu respiración es sorprendentemente regular. Un pequeño bicho negro probablemente irreal abre una brecha insospechada en el laberinto de las grietas del techo. Deambulas por las calles, de noche, de día. Entras en los cines de barrio donde flota un penetrante olor a desinfectante, comes bocadillos en las barras, patatas fritas envueltas en cucuruchos de papel, recorres las ferias, juegas al millón, vas a los museos, a los mercados, a las estaciones, a las bibliotecas públicas, miras los escaparates de los anticuarios de la rue Jacob, los de los vendedores de cristalería de la rue du Paradis, los de los vendedores de muebles en el Faubourg Saint-Antoine. Con el paso de las horas, de los días, las semanas, las estaciones, te desprendes de todo, te alejas de todo. Descubres, a veces casi con una especie de embriaguez, que eres libre, que nada te pesa, ni te gusta ni te disgusta. Encuentras, en esta vida sin desgaste y sin otro estremecimiento que esos instantes suspendidos que te procuran los naipes o ciertos ruidos, ciertos espectáculos que te ofreces, una felicidad casi perfecta, fascinante, a veces repleta de emociones nuevas. Experimentas una tranquilidad total, te encuentras, a cada instante, preservado, protegido. Vives en un paréntesis bienaventurado, en un vacío lleno de promesas y del que no esperas nada. Eres invisible, límpido, transparente. No existes ya: sucesión de horas, sucesión de días, el paso de las estaciones, el transcurrir del tiempo, tú sobrevives, sin alegría y sin tristeza, sin futuro y sin pasado, así, simplemente, evidentemente, como una gota de agua suspendida en el grifo de una toma de agua en un rellano, como seis calcetines remojados en una palangana de plástico rosa, como una mosca o como una ostra, como una vaca, como un caracol, como un niño o como un viejo, como una rata.
A veces la oscuridad dibuja primero la forma imprecisa de un as de picas: hay frente a ti un punto del cual salen dos líneas que se alejan y regresan hacia ti después de un largo rodeo. rodeo. Más tarde, es un océano, un mar negro sobre el cual navegas, como si tu nariz fuera la quilla, o más bien el estrave de un gigantesco transatlántico. Todo es negro. No es de noche, no está oscuro, es el mundo entero el que es negro, naturalmente negro, como en el negativo de una fotografia, y sólo son blancas, o quizá grises, las olas que se yerguen a tu paso a cada lado de tu nariz, a lo largo de tus ojos, que son quizá los flancos del navío, allí donde antes se inscribía el as de picas, como si éste no hubiera sido más que el preludio de esta estela, huella blanquecina y ondulante que abres frente a ti al deslizarte sobre el agua negra. El agua te rodea por todas partes, mar negro, inmóvil, extraordinariamente plano, ni siquiera fosforescente, y sin embargo tienes la impresión de que podrías descubrir cada detalle, la más mínima nube si hubiera un cielo, el más pequeño pedazo de tierra si hubiera un horizonte. Pero no hay nada más que el mar, y todo tú eres estrave abriendo sin esfuerzo, sin ruido, sin vibración, las huellas blancas y profundas de tu paso, como la reja de un arado labrando un campo. Muy pronto, sin embargo, por encima, en alguna parte, como en una cartela, como si apareciera una pantalla y se proyectara sobre ella un negativo de película, aparece el mismo navío, pero ahora visto desde arriba, todo entero, y tú estás sobre la cubierta, reclinado sobre la borda, o más bien sobre la barandilla, en una posición bastante romántica. Durante largo rato, la impresión desdoblada sigue siendo de una precisión absoluta, y lo que es más, si hay algo que te irrita, que te preocupa, es el hecho de que ya no sabes si eres primero el estrave solo deslizándose sobre el mar negro y levantando olas blancas y en seguida, casi al mismo tiempo, algo así como la consciencia de ser ese estrave, es decir, arriba, el navío entero del cual eres el pasajero inmóvil sobre la cubierta, reclinado en una postura un poco romántica, o bien si, por el contrario, existe primero el navío entero deslizándose sobre el mar negro, contigo como único pasajero, reclinado sobre el pasamano, y luego, amplificado desmesuradamente, un solo detalle de ese navío, el estrave, surcando las aguas, levantando a cada lado dos olas blancas, espesas, pero quizá demasiado bien dibujadas para ser olas verdaderas, son más bien pliegues, telas plisadas, con un toque de majestuosidad, casi como a cámara cámara lenta. Durante mucho rato, los dos navíos, la parte y el todo, tu nariz estrave y tu cuerpo transatlántico navegan en compañía sin que nada te permita disociarlos: eres al mismo tiempo el estrave y el navío y tú sobre el navío. Entonces, nace una primera contradicción, pero quizá sólo sea una ilusión óptica imputable a la diferencia de escalas, de perspectivas: te parece que el navío avanza lentamente, cada vez más lentamente, quizá un poco como si lo vieras cada vez desde más lejos, cada vez desde más arriba, y sin embargo tú, reclinado sobre la borda, no disminuyes en lo más mínimo, se te distingue tan bien como antes, y el estrave, en cambio, va cada vez más aprisa, ya no se desliza, sino que vuela sobre el agua negra, como una lancha motora, o incluso como un fuera borda, y ya en absoluto como un buque transatlántico. Entonces, y esto de inmediato resulta mucho más grave, como si supieras, por experiencia quizá, que lo que está tomando forma es el principio del fin, puesto que jamás podrás soportar más que algunos instantes, más que algunos segundos, la intensidad de lo que se está preparando, a pesar de que nada ha sido revelado aún, salvo, quizá, cuando mucho, un signo premonitorio, un indicio cuyo sentido no estaba siquiera claro y del cual esperas ahora el esclarecimiento con la vana esperanza de que todo permanezca difuso el mayor tiempo posible, puesto que, lo sabes ya, el despertar te acecha, es justamente tu impaciencia la que acaba de desencadenarlo y todos tus esfuerzos por retrasarlo no hacen más que precipitarlo, entonces, emerge como cada vez, no con suficiente lentitud, una impresión a la vez excitante y desagradable, maravillosa y desesperante, de inmediato demasiado precisa, en seguida lancinante y casi dolorosa: la absurda certeza, o más bien todavía no completamente absurda pero sin duda destinada ya a ser absurda, de que ya has vivido antes esa imagen, de que es un recuerdo real, exacto hasta en el más mínimo detalle: el mar estaba negro, el
navío avanzaba lentamente por el estrecho canal haciendo brotar a los lados dos chorros de espuma blanca, estabas reclinado sobre el pasamano de la cubierta en la postura un poco romántica que adoptan todos los pasajeros de todos los navíos cuando toman el fresco mirando a las gaviotas, experimentabas exactamente la misma sensación que experimentas ahora, y sin embargo no experimentas ahora ninguna sensación, salvo la de conocer, peligrosamente, cada vez más peligrosamente, al mismo tiempo la imposibilidad y la irreductibilidad de semejante recuerdo. Más tarde, mucho más tarde, te has despertado quizá muchas veces, has vuelto a adormecerte muchas veces, te has vuelto hacia el lado derecho, hacia el lado izquierdo, te has acostado boca arriba, boca abajo, quizá incluso has encendido la luz, quizá te has fumado un cigarrillo, más tarde, mucho más tarde, el sueño se convierte en el blanco de tiro, o más bien no, al contrario, tú te conviertes en el blanco de tiro del sueño. Frente a ti, o, más exactamente, frente a tus ojos, a veces más má s bien a la izquierda, a veces más bien a la derecha, jamás en el centro, una minada de pequeños puntos blancos se organizan, dibujando, a la larga, algo así como un felino, una cabeza de pantera vista de perfil, avanzando y creciendo, mostrando sus dos colmillos afilados, y luego desaparece, dejando en su lugar un punto luminoso que crece, se vuelve rombo, estrella, y se precipita sobre ti, muy rápido, evitándote en el último momento al pasar por tu derecha. El fenómeno se reproduce muchas veces, con regularidad: primero nada, luego unos puntos apenas luminosos, el esbozo de una cabeza de pantera que luego se precisa, crece con un rugido, mostrando sus dos colmillos afilados, luego un punto centelleante, casi resplandeciente, que se infla, rombo, estrella, luego bola de luz que viene hacia ti, te evita por un pelo, pasando tan cerca de ti que casi has creído tocarla, sentirla, oírla, y de nuevo nada, durante mucho rato, los puntos blancos, la cabeza de la pantera, la estrella que crece y pasa rozándote. Luego nada, durante mucho rato, o bien, más tarde, a veces, en alguna parte, algo así como un astro blanco que explota...
Con el tiempo, tu frialdad se vuelve fabulosa. Tus ojos han perdido todo su brillo, tu silueta se ha hecho completamente caída. En las comisuras de tus labios se dibuja una serenidad sin hastío, sin amargura. Te deslizas por las calles, intocable, protegido por el desgaste moderado de tu ropa, por la neutralidad de tus pasos. Ya sólo tienes gestos aprendidos. Ya sólo pronuncias las palabras necesarias. Pides: - un café, - una entrada, - un menú enú y un tin tinto, to, - una caña, - un cepi cepill llo o de dien diente tes, s, - un billete. Pagas, te metes el cambio en el bolsillo, te sientas, te tomas la consumición. Coges Le Monde de encima de la pila y depositas dos monedas de veinte céntimos en el platillo del vendedor. No dices nunca por favor, buenos días, gracias, hasta luego. No te disculpas. No preguntas el camino. Deambulas, deambulas, deambulas. Caminas. Todos los instantes son iguales, todos los espacios se parecen. Nunca tienes prisa, nunca estás perdido. No miras la hora en los relojes. No tienes sueño. No tienes hambre. No bostezas nunca. No te ríes nunca. Ya ni siquiera paseas, pues sólo pueden pasear aquellos que roban tiempo para hacerlo, valiosos minutos que se ingenian para arañar a sus horarios. Al principio, escogías tus itinerarios, te fijabas metas, imaginabas periplos complicados que adquirían a pesar tuyo un aire odiséico. Hiciste, como tantos otros, una peregrinación a Saint-Julien le Pauvre, diste vueltas cerca de la entrada de las catacumbas, te plantaste bajo la Torre Eiffel, subiste a la cima de algunos monumentos, cruzaste todos los puentes, seguiste todas las riberas, visitaste todos los museos, Guimet, Cernuschi, Carnavalet, Bourdelle, Delacroix, Nissim de Camondo, el Palais de la Découverte, el Acuario del Trocadéro, viste las rosas de Bagatelle, Montmartre de noche, Les Halles de madrugada, la estación Saint-Lazare a la hora de la salida de las oficinas, la Concorde a mediodía el 15 de agosto. Pero aunque una meta fuera turística, cultural, o bien engañosa, tonta, o incluso provocadora (la rue de la Pompe, la rue des Saussaies, la place Beauvau, el Quai des Orfévres), no dejaba de ser una meta, es decir una tensión, una voluntad, una emoción. Tu turismo, aunque desengañado e irrisorio, a pesar del lejano recuerdo de los Surrealistas, seguía siendo fuente de vigilancia, organización del tiempo, medida del espacio. De la misma manera que ya no escoges tus películas, entrando indiferentemente en el primer cine que encuentras alrededor de las ocho, las nueve o las diez de la noche, siendo en la sala oscura sólo la sombra de un espectador, la sombra de una sombra que mira cómo se hacen y se deshacen sobre un rectángulo oblongo distintas combinaciones de sombras y de luces que esbozan sin parar la misma aventura: musica, encantamiento, espera; de la misma manera que ya no escoges tus comidas, que ya no tratas jamás de variarlas, de agotar las aproximadamente trescientas combinaciones que es posible obtener en la barra de la Petite Source por cinco monedas de un franco, el tercio de tu peculio cotidiano, en el fondo de tu bolsillo; de la misma manera que ya no escoges tus horas de sueño, ni tus lecturas, ni tu ropa... Te dejas ir, te dejas llevar: basta con que la muchedumbre suba o baje por los Campos Elíseos, basta con una espalda gris que te preceda algunos metros y gire hacia una calle cal le gris; o bien una luz o una ausencia de luz, un ruido o una ausencia de ruido, un muro, un grupo, un árbol, el agua, un portal, unas rejas, unos carteles, unos adoquines, un paso de peatones, un escaparate, una señal luminosa, la placa de una calle, el rótulo de un estanco, el puesto de un mercero, mercero, una escalera, una glorieta... Caminas o no caminas. Duermes o no duermes. Bajas tus seis pisos, vuelves a subirlos. Compras le Monde o no lo compras. Comes o no comes. Te sientas, te acuestas, te quedas de pie, te deslizas dentro de la sala oscura de un cine. Enciendes un cigarrillo. Cruzas la calles, cruzas el Sena, te detienes, te vas. Juegas al millón o no juegas.
A veces, te quedas tres, cuatro, cinco días en tu habitación, no sabes cuánto. Duermes casi sin parar, lavas tus calcetines, tus dos camisas. Relees una novela policiaca que ya has l eído veinte veces, olvidado veinte veces. Resuelves los crucigramas de un viejo ejemplar de le Monde. Distribuyes sobre tu banco cuatro filas de trece naipes, retiras los ases, pones el siete de corazones después del seis de corazones, el ocho de trébol después del siete de trébol, el dos de picas en su lugar, el rey de picas después de la dama de picas, el valet de corazones después del diez de corazones. Comes mermelada con pan, mientras aún tienes pan, luego con biscotes, si es que tienes, luego a cucharadas, del tarro. Te acuestas sobre tu estrecho banco, con las manos cruzadas detrás de la nuca, las rodillas en alto. Cierras los ojos, los abres. Filamentos torcidos flotan lentamente de arriba abajo en la superficie de tu córnea. Cuentas y organizas las grietas, los desconchados, los fallos del techo. Miras tu rostro en el espejo cuarteado. No hablas solo, todavía no. No gritas, de ninguna manera. manera. La indiferencia no tiene principio ni fin: es un estádó inmutable, un peso, una inercia que nada podría afectar. A tus centros nerviosos llegan todavía sin duda algunos mensajes del mundo exterior, pero ninguna respuesta global, que pondría en juego la totalidad de tu organismo, parece poder elaborarse. Sólo quedan los reflejos elementales: no cruzas cuando semáforo está en rojo, te proteges del viento para encender el cigarrillo, te abrigas más las mañanas de invierno, cambias de camisa, de calcetines, de calzoncillos y de camiseta aproximadamente una vez a la semana y de sábanas un poco menos de dos veces al mes. La indiferencia disuelve el mensaje, confunde los signos. Eres paciente, y no esperas, eres libre y no escoges, estás disponible y nada te moviliza. No pides nada, no exiges nada, no impones nada. Oyes sin escuchar nunca, ves sin mirar nunca: las grietas de los techos, las tablas de los parquets, el dibujo de los enlosados, las arrugas alrededor de tus ojos, los árboles, el agua, las piedras, los coches que pasan, las nubes que dibujan en el cielo formas de nubes. Ahora vives en lo inagotable. Cada día está hecho de silencios y de ruidos, de luces y de oscuridades, de espesores, de esperas, de escalofríos. Solo se trata de perderte, una vez más, para siempre, cada vez más, de errar sin fin, de conciliar el sueño, cierta paz del cuerpo: abandono, lasitud, adormecimiento, deriva. Te deslizas, te dejas hundir, flaquear: buscar el vacío, rehuirlo, caminar, detenerte, sentarte, instalarte en la mesa, apoyarte sobre los codos, acostarte. Gestos de autómata: levantarte, lavarte, afeitarte, vestirte. Corcho en el agua: ir a la deriva, seguir el barullo, deambular: el verano en el silencio espeso, postigos cerrados, calles muertas, asfalto pegajoso, verde casi negro de las hojas inmóviles; el invierno en la luz fría de los escaparates, de las farolas, vaho en las puertas de los cafés, muñones negros de los árboles muertos. Entras en los cafés miserables, bares, tabernas, «Vinos y Carbones» sin luz, con olor a vinagre y a mugre. Caminas por callejuelas grasientas, a lo largo de empalizadas maculadas de carteles hechos jirones, hacia Charles Michels o Cháteau-Landon. Te sientas en los bancos de las plazas y los jardines, como un jubilado, como un viejo, pero sólo tienes veinticinco años. Te instalas en los vestíbulos de los hoteles, sobre un sofá de piel de imitación, miras el ir y venir de la gente, lees los folletos, los catálogos, los carteles, la propaganda turística, Paris de noche, Crucero a la India, las revistas que andan por ahí, l'Echo de l'Hotellerie française, la Revue la Revue du Touring-Club de France; lees los periódicos sobre los tableros frente a las imprentas o las redacciones: le Monde, le Figaro, le
Capital, la Vie française. Deambulas por las bibliotecas municipales, llenas una ficha, lees libros de historia, obras de erudición, memorias de hombres de Estado, de alpinistas, de curas. Caminas por las aceras, mirando las cunetas, el espacio más o menos ancho que separa los coches estacionados del borde de la acera. Allí encuentras canicas, pequeños resortes, argollas, monedas, a vec-es guantes, un día una cartera, con un poco de dinero, papeles, cartas, fotos que casi te hicieron llorar. Miras a los jugadores de naipes en los jardines de Luxembourg, las grandes fuentes del Palais de Chaillot, vas al Louvre en domingo, cruzas sin detenerte todas las salas, instalándote finalmente junto a un solo cuadro o un solo objeto: el retrato increiblemente enérgico de un hombre del Renacimiento, con una diminuta cicatriz encima del labio superior, a la izquierda, es decir a la izquierda para él, a la derecha para ti, o bien una piedra grabada, una cucharita egipcia frente a la cual te quedas una hora, dos horas, antes de marcharte sin volver la cabeza. Caminar incesante, incansable. Caminas como un hombre que carga con unas maletas invisibles, caminas como un hombre que sigue su sombra. Caminar de ciego, de sonámbulo, avanzas con paso mecánico, interminablemente, hasta olvidar que caminas. Paseante minucioso, noctívago consumado, ectoplasma que con una sábana flotante pasaría por un fantasma que no asustaría ni siquiera a los niños pequeños. Caminante infatigable, atraviesas París de un lado a otro, cada noche, emergiendo del hoyo negro de tu buhardilla, de tu escalera podrida, de tu patio silencioso; más allá de las grandes zonas de luz y de ruido: la Opera, los Boulevards, los Campos Elíseos, Saint-Germain, Montparnasse, penetras en la ciudad muerta, hacia Péreire o Saint-Antoine, hacia la rue de Longchamp, el boulevard de l'Hôpital, la rue Oberkampf, la rue Vercingétorix. Cafés abiertos toda la noche. Te quedas de pie, casi inmóvil, con un codo apoyado sobre la barra de vidrio, espesa placa translúcida con bordes redondeados que unos pernos de cobre fijan al cemento del zócalo, vuelto a medias hacia tres marineros que juegan obstinadamente al millón. Bebes vino tinto o café aguado. Vida sin sorpresas. Estás a cubierto. Duermes, comes, caminas, sigues viviendo, como una rata de laboratorio que un científico distraído hubiera olvidado en su laberinto y que, día y noche, sin equivocarse nunca, sin vacilar nunca, se dirigiera hacia su comedero, girara a la izquierda y luego a la derecha, empujara dos veces una palanca pintada de rojo para recibir su ración de alimento en papilla. Ninguna jerarquía, ninguna preferencia. Tu indiferencia es inmutable: hombre gris para quien el gris no evoca gris alguno. No insensible, sino neutro. El agua te atrae tanto como la piedra, la oscuridad tanto como la luz, el calor tanto como el frío. Sólo existe tu marcha, y tu mirada, que se posa y resbala, ignorando lo bello, lo feo, lo familiar, lo sorprendente, sin recordar nunca nada sino combinaciones de formas y de luces que se hacen y deshacen, sin cesar, en todas partes, en tu ojo, en los techos, a tus pies, en el cielo, en tu espejo cuarteado, en el agua, en las piedras, en las multitudes. Plazas, avenidas, jardines y bulevares, árboles y rejas, hombres y mujeres, niños y perros, esperas, barullos, vehículos y escaparates, edificios, fachadas, columnas, capiteles, aceras, cunetas, adoquines de asperón que brillan bajo la fina lluvia, grises, o casi rojos, o casi blancos, o casi negros, o casi azules, silencios, clamores, bullicios, multitudes de las estaciones, de las tiendas, de los bulevares, calles repletas de gente, andenes repletos de gente, calles desiertas de los domingos de agosto, mañanas, tardes, noches, albas y crepúsculos. Ahora eres el dueño anónimo del mundo, aquel sobre el cual la historia ya no tiene poder, aquel que ya no siente caer la lluvia, que ya no ve venir la noche. No conoces sino tu propia evidencia: la de tu vida que continúa, la de tu respiración, la de tus pasos, la de tu envejecer. Ves a las gentes ir y venir, las multitudes y las cosas hacerse y deshacerse.
Ves, en el escaparate pequeñísimo de una mercería, una barra de cortina sobre la cual tus ojos se fijan de pronto: prosigues tu camino: eres innacesible.
El encuentro de tu ojo y tu almohada da origen a una montaña, un declive bastante suave, un cuarto de círculo, o más bien un arco que se destaca en primer plano, más oscuro que el resto del espacio. Esa montaña no es interesante; sólo es normal. Por el momento, tu mente está ocupada por una tarea que tienes que llevar a cabo, pero que no logras definir con exactitud; parece tratarse de una tarea de poca importancia en sí y que, quizá, no es sino el pretexto, la ocasión de comprobar si conoces el código; supones, por ejemplo, y ello se comprueba inmediatamente, que la tarea consiste en pasar el pulgar, o bien toda la mano, por encima de la almohada: pero ¿te corresponde realmente a ti hacerlo? Tu lugar en la jerarquía, tus años de servicio, ¿acaso no te dispensan de esa labor? Esta pregunta es evidentemente mucho más importante que la tarea misma, y no tienes con qué resolverla, no pensabas que, después de tanto tiempo, aún tendrías que rendir cuentas de este tipo. Además, pensándolo bien, te das cuenta de que el problema es aún más complicado: no se trata de saber si debes o no pasar el pulgar de acuerdo con tu función, con tu grado, tu antigúedad, sino más bien de lo siguiente: de todas formas, tarde o temprano, tendrás que pasar el pulgar, pero por encima si tienes suficiente antiguedad, por debajo si no la tienes, y por supuesto no tienes la menor idea de tu antiguedad, que te parece considerable, pero quizá no lo suficientemente considerable. ¿Quizá incluso han escogido para plantearte esta pregunta el momento preciso en que nadie, ni siquiera el más íntegro de los jueces, podría afirmar sin riesgo que tienes o que no tienes suficiente antiguedad? La pregunta podría plantearse también con respecto a tus pies o a tus muslos. De hecho, no significa nada: el verdadero problema son los contactos. Hay dos tipos de contactos, en principio: el de tu cuerpo con las sábanas, por lo que se refiere a tu muslo izquierdo, a tu pie derecho, a tu antebrazo derecho, a una parte de tu vientre, y que es fusión, ósmosis, dilución; y el de tu cuerpo consigo mismo, allí donde tu carne se junta con tu carne, allí donde el pie izquierdo pasa sobre el pie derecho, allí donde tus rodillas se juntan, allí donde tu codo se enfrenta con tu estómago: éstos son agudos, calientes o fríos, o calientes y fríos. Evidentemente, se puede, casi sin riesgo alguno, invertir toda la operación y afirmar que es lo contrario, que el pie izquierdo se encuentra bajo el pie derecho, el muslo derecho bajo el muslo izquierdo. Lo más claro, en todo esto, es evidentemente que no es tás acostado ni sobre el costado derecho ni sobre el costado izquierdo, ni con las piernas ligeramente encogidas y los brazos rodeando la almohada, sino que estás suspendido con la cabeza hacia el suelo, como un murciélago en hibernación o más bien como una pera demasiado madura en un peral: es decir que en cualquier momento te puedes caer, lo que por otro lado no te parece un grave inconveniente, puesto que tu cabeza está perfectamente bien protegida por la almohada, pero, sin embargo, es tu deber escapar a ese peligro, aunque sea mínimo. Pero, al revisar los métodos que conoces, no tardas en darte cuenta de que la situación es más grave de lo que pensabas al principio, aunque sólo sea porque la pérdida de la horizontalidad rara vez resulta propicia para dormir. Te ves obligado entonces a decidirte a caer, aun presintiendo que no te resultará muy agradable, pues nunca se sabe cuándo va uno a dejar de caer, pero, sobre todo, no s abes cómo arreglártelas para caer, sólo cuando dejas de pensar en ello empiezas a caer, y ¿cómo podrías no pensar en ello puesto que precisamente en eso estás pensando? Es una cosa que nadie ha analizado seriamente y que sin embargo tiene su importancia: deberían existir textos al respecto, textos seguros, que permitiéran afrontar estas situaciones, que son mucho más frecuentes de lo que generalmente se cree. Las tres cuartas partes de tu cuerpo se han refugiado en tu cabeza; tu corazón se ha instalado en tu ceja, donde está totalmente aclimatado, y donde late como una cosa viva con, quizá, cuando mucho, un ligero exceso de precipitación. Tienes que pasar revista a tu cuerpo, comprobar la integridad de tus miembros, de tus órganos, de tus vísceras, de tus mucosas. Quisieras sacar de tu cabeza todos esos pedazos que le estorban y le pesan y, al mismo tiempo, te congratulas de haber
salvado lo máximo posible, pues todo el resto está perdido, ya no tienes pies, ni manos, la pantorrilla se te ha derretido por completo. Todo esto se vuelve cada vez más complicado: antes que nada tendrías que sacar el codo, y en el espacio liberado por éste podrías poner al menos una parte del vientre, y así sucesivamente, hasta llegar, mal que bien, a reconstituirte. Pero es tremendamente difícil: hay piezas que faltan, y otras que están repetidas, otras que han crecido desmesuradamente, otras que manifiestan pretensiones territoriales absolutamente locas: tu codo es más codo que nunca, habías olvidado que se puede ser codo a tal extremo, una uña ha tomado el lugar de tu mano. Y por supuesto, siempre es ese momento el que eligen los verdugos para intervenir. Uno te mete una esponja llena de tiza en la boca, el otro te atiborra los oídos con algodón; unos leñadores se han instalado en tus fosas nasales, un pirómano incendia tu estómago, unos sastres sádicos te comprimen los pies, te calan cal an un sombrero demasiado pequeño, te embuten en un abrigo demasiado estrecho, te estrangulan con una corbata; un deshollinador y su' comparsa han introducido una cuerda con nudos en tu tráquea y, a pesar de sus estimables esfuerzos, no logran retirártela. Vienen casi cada vez. Los conoces bien. Te sientes casi tranquilizado. Si están ellos, entonces el sueño ya no está muy lejos. Van a hacerte sufrir un poco, y después se cansarán y te dejarán en paz. Te hacen daño, por supuesto, pero sientes frente a tu dolor, al igual que frente a todas las sensaciones que percibes, todos los pensamientos que te pasan por la mente, y todas las impresiones que experimentas, un desapego total. Ves sin asombro cómo te asombras, sin sorpresa cómo te sorprendes, sin dolor cómo eres atacado por los verdugos. Esperas a que se calmen. Les dejas sin resistirte los órganos que quieran. Ves desde lejos cómo se disputan tu vientre, tu nariz, tu garganta, tus pies. Pero a menudo, tan a menudo, ésa es la trampa final. Entonces nace lo peor. Asciende lentamente, imperceptiblemente. Primero todo está tranquilo, demasiado tranquilo, normal, demasiado normal. Parece como si nada debiera volver a moverse jamás. Pero en seguida sabes, comienzas a saber, con una certidumbre cada vez más implacable, que has perdido tu cuerpo, o más bien no, pues lo ves, no lejos de ti, pero no lo alcanzarás jamás. Ya no eres más que un ojo. Un ojo inmenso y fijo, que lo ve todo, tanto tu cuerpo desplomado como a ti, mirándote mirar, como si estuviera completamente girado dentro de su órbita y te contemplara sin decir nada, a ti, el interior de ti, tu interior negro, vacío, glauco, aterrado, impotente. Te mira y te paraliza. Nunca dejarás de verte. No puedes hacer nada, no puedes escaparte, no puedes escapar a tu mirada, no podrás nunca: aunque lograras dormirte tan profundamente que ningún sobresalto, ninguna llamada, ninguna quemadura pudieran despertarte, seguiría estando allí ese ojo, tu ojo, que no se cerrará jamás, que no se dormirá jamás. Te ves, te ves verte, te miras mirarte. Aunque te despertaras, tu visión permanecería idéntica, inmutable. Aunque lograras añadirte miles, millones de párpados, estaría todavía, detrás, ese ojo, para verte. No estás dormido, pero el sueño ya no vendrá. No estás despierto y no te despertarás jamás. No estás muerto y ni siquiera la muerte sería capaz de liberarte.
¡Libre como una vaca, como una ostra, como una rata! Pero las ratas no luchan por conciliar el sueño durante horas. Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas, muertas de pánico, empapadas en sudor. Pero las ratas no sueñan y ¿qué puedes hacer contra tus sueños? Pero las ratas no se comen las uñas y, sobre todo, no metódicamente, durante horas enteras, hasta que la extremidad de sus garras no sea más que una llaga difusa. Arrancas el tejido córneo hasta la mitad de la uña, mordiendo los puntos donde se une a la carne; desgarras los pellejos casi a todo lo largo de la falangeta hasta hacer brotar la sangre, hasta que los dedos te duelen tanto que, durante horas, el más mínimo contacto te resulta tan insoportable que ya no puedes tocar nada y tienes que remojarte las manos en agua hervida. Pero las ratas, que tú sepas, no juegan al millón. Tú te pegas contra los aparatos, durante horas, durante noches enteras, rabiosamente, febrilmente. Jadeas, aplastado sobre la maquina, acompañando con grandes golpes de pelvis los rebotes de la bola de metal. Te ensañas contra los muelles, las luces, los números, los pasajes. Mujeres pintadas cuyos ojos se encienden, cuyo abanico se mueve. No puedes luchar contra un tilt. Puedes jugar o no jugar. No puedes establecer un diálogo, no puedes hacerle decir lo que no sabe decirte. Por más que te aprietas contra él, que resuellas contra él, el tilt permanece insensible a la amistad que sientes, al amor que buscas, al deseo que te desgarra. Seis mil puntos, cuando mil cuatrocientos son suficientes, no harán sino last imarte todavía más, hundirte un poco más. Deambulas por las calles, entras en un cine; deambulas por las calles, entras en un café; deambulas por las calles, miras el Sena, las carnicerías, los trenes, los anuncios, las gentes. Deambulas por las calles, entras en un cine en el que ves una película semejante a la que acabas de ver, la misma historia boba contada por un señor demasiado inteligente, llena de bondad y de música, y después el intermedio, cintas publicitarias que ya has visto diez veces, veinte veces, un documental sobre las sardinas, o sobre el sol, sobre Hawai o sobre la Biblioteca Nacional, los avances de una película que ya has visto y que volverás a ver, la película que acabas acabas de ver que vuelve a empezar, con sus créditos fragmentados, la playa de Etretat, el mar, las gaviotas, los ninos jugando sobre la arena. Sales, deambulas por calles demasiado iluminadas. Regresas a tu buhardilla, te desvistes, te deslizas entre las sábanas, apagas la luz, cierras los ojos. Es la hora en que mujeres soñadas, desvestidas demasiado pronto, se aglutinan a tu alrededor, es la hora en que te embruteces a base de libros que ya has leído mil veces, en que das vueltas y vueltas cientos de veces sin conciliar el sueño. Es la hora en que, con los ojos bien abiertos en la oscuridad, mientras tu mano tantea al pie del estrecho banco en busca de un cenicero, de cerillas, de un último cigarrillo, evalúas tranquilamente la amplitud de tu desgracia. Ahora te levantas de noche. Deambulas por las calles, vas a encaramarte sobre los taburetes de los bares, al Rosebud, al Harry's, o a sentarte en el Franco-Suizo, en la rue Saint-Honoré, casi enfrente de tu habitación, o a una mesa en un café de Les Halles, y te quedas ahí, durante horas, hasta el final, frente a una cerveza o un café solo o un vaso de vino tinto. Miras cómo van y vienen los demás, los dependientes de las carnicerías, los floristas, los vendedores de periódicos, las bandas de juerguistas, los borrachos solitarios, las putas. Vas solo y a la deriva. Caminas por las avenidas desoladas, a lo largo de árboles escuálidos, de fachadas peladas, de portales negros. Entras en la fealdad inagotable de Batignolles, de Pantin. No te encuentras más que con fuentes secas desde hace mucho tiempo, o iglesias viscosas, construcciones
despanzurradas, muros macilentos. Las plazuelas cuyas rejas te aprisionan, los pantanos estancados cerca de las alcantarillas, las puertas monstruosas de las fábricas. Bajo las pasarelas metálicas del barrio de l'Europe, las locomotoras de vapor lanzan bocanadas de humo blanco. En el boulevard Barbès, en la place Clichy, las multitudes impacientes levantan los ojos al cielo. No romperás el círculo encantado de la soledad. Estás Es tás solo y no conoces a nadie; no conoces a nadie y estás solo. Ves cómo los demás se aglutinan, se aprietan, se protegen, se abrazan. Pero tu no eres, mirada muerta, más que un fantasma transparente, leproso color de muralla, silueta ya convertida en polvo, lugar ocupado al que nadie se acerca. Te empeñas en la esperanza de los encuentros improbables. Pero si el cuero, el cobre, la madera, se ponen a brillar, si las luces se tamizan, si los ruidos se suavizan, no lo hacen por ti. Estás solo a pesar de los vapores que se espesan, a pesar de Lester Young o de Coltrane, solo en el calor acolchado de los bares, en las calles vacías donde tus pasos resuenan, en la complicidad medio dormida de las únicas tabernas que que aún quedan abiertas. Hay enemigos que sólo afrontarás una vez, el tiempo suficiente para conocer, para reconocer el frío silbido de las serpientes petrificantes, el tiempo suficiente para batirte en retirada justo a tiempo, helado de soledad y de impaciencia, perdido, traicionado por tu mijrada, por la percepción cada vez más aguda y cada vez más vana de los más mínimos detalles: un rizo de cabello, la sombra de un vaso. El esbozo en movimiento de un cigarrillo abandonado, el último temblor de una puerta de dos batientes que se cierra. Nada se te escapa, pero no captas nada sino demasiado tarde, siempre demasiado tarde, las sombras, los reflejos, las grietas, las fintas, las sonrisas, los bostezos, la fatiga o el abandono. La desgracia no ha caído sobre ti, no se ha arrojado sobre ti; se ha infiltrado lentamente, lentamente, se ha insinuado casi suavemente. Minuciosamente ha impregnado tu vida, tus gestos, tus horas, tu habitación, como una verdad disimulada durante mucho tiempo, una evidencia rechazada; tenaz y paciente, tenue, encarnizada, ha tomado posesión de las grietas del techo, de las arrugas de tu rostro en el espejo cuarteado, de los naipes extendidos; se ha colado en la gota de agua del grifo de la toma de agua del rellano, ha resonado con cada cuarto de hora en el campanario de Saint-Roch. La~ trampa era ese sentimiento casi exaltante, ese orgullo, esa especie de ernbriaguez; creías no necesitar más que la ciúdád, sus piedras y sus calles, las multitudes que te arrastraban, necesitar sólo un fragmento de barra en la Petite Source, un asiento libre en un cine de barrio; necesitar sólo tu buhardilla, tu antro, tu jaula, tu madriguera, adonde vuelves cada día, de donde sales cada día, ese lugar casi mágico en el que ahora ya nada se ofrece a tu paciencia, ya ni siquiera una grieta en el techo, ni siquiera una vena en la madera de la repisa, ni siquiera una flor del empapelado. Distribuyes, una vez más, los cincuenta y dos naipes sobre tu estrecho banco; buscas, una vez más, la improbable solución de un laberinto informe. Has perdido tus poderes. Ya no sabes seguir la lenta deriva de las burbujas y los filamentos en la superficie de tu córnea. Ninguna cara, ninguna cabalgata victoriosa, ninguna ciudad en el horizonte se dejan ya descifrar a través de las grietas y las sombras. La trampa: esa peligrosa ilusión de ser -¿cómo decirlo?- invulnerable, de no ofrecer ningun asidero al mundo exterior, de deslizarte, intocable, con los ojos abiertos mirando directamente hacia adelante, percibiéndolo todo, los más mínimos detalles, sin retener nada. Sonámbulo despierto, ciego capaz de ver. Ser sin memoria, sin pavor. -Pero no hay salida, no hay milagro, ni verdad alguna. Caparazones, corazas. Desde aquel día sofocante en que todo comenzó, en que todo se detuvo. Rozas los muros sucios de las calles negras, chocando con tu mano derecha contra las piedras de las escalinatas, los ladrillos de las fachadas. Te sientas, con las piernas colgando, por encima del Sena, mirando durante horas el inapreciable remolino que forma el arco de un puente. Retiras los cuatro ases de tus cincuenta y dos naipes extendidos. ¿Cuántas veces has repetido los mismos gestos mutilados, los mismos trayectos que no llevan nunca a ninguna parte? No tienes más recurso que tus refugios baratos, tu paciencia imbécil,
los mil y un rodeos que cada vez te devuelven a tu punto de partida. De las plazas a los museos, de los cafés a los cines, de los muelles a los jardines, las salas de espera de las estaciones, los vestíbulos de los grandes hoteles, los supermercados, las librerías, las galerías de arte, los pasillos del metro. Los árboles, las piedras, el agua, las nubes, la arena, los ladrillos, la luz, el viento, la lluvia: sólo cuenta tu soledad: hagas lo que hagas, vayas donde vayas, lo que ves no tiemne importancia, lo que haces es en vano, lo que buscas es falso. Sólo existe la soledad, que tarde o temprano, cada vez, vuelves a encontrar frente a ti, amistosa o desastrosa; cada vez, te quedas solo, sin socorro, frente a ella, desconcertado o perdido, desesperado o impaciente. Dejaste de hablar y sólo el silencio te ha respondido. Pero esas palabras, los miles, los millones de palabras que se han atascado en tu garganta, las palabras sin orden, los gritos de alegría, las palabras de amor, las risas idiotas, ¿cuándo las recuperarás? Ahora vives en el terror del silencio. Pero ¿no eres tú el más silencioso de todos? Los monstruos han entrado en tu vida, las ratas, tus semejantes, tus hermanas. Las decenas, los centenares, los miles de monstruos. Los localizas, los reconoces por signos imperceptibles, por sus silencios, sus salidas furtivas, su mirada flotante, vacilante, despavorida, que se desvía cuando se cruza con la tuya. La luz brilla aún en plena noche por las ventanas abuhardilladas de sus sórdidos cuartuchos. Sus pasos retumban en medio de la noche. Las ratas no se hablan, no se miran cuando se cruzan. Pero esos rostros que no tienen edad, esas siluetas endebles o fláccidas, esas espaldas curvas, grises, las sabes cerca de ti a cada segundo, sigues su sombra, frecuentas sus guaridas, sus escondites, tienes los mismos refugios, los mismos asilos, los cines de barrio que apestan a desinfectante, las plazuelas, los museos, los cafés, las estaciones, los metros, los mercados. Desesperanzas sentadas como tú sobre los bancos, que dibujan y borran sin cesar sobre la arena polvorienta el mismo círculo imperfecto, lectores de periódicos encontrados en el cesto de los papeles, vagabundos a los que ninguna intemperie es capaz de detener. Tienen los mismos periplos que tú, tan vanos, tan lentos, tan desesperadamente complicados. Vacilan como tú frente a los mapas en las estaciones de metro, comen sus panes de leche, sentados en el borde de las riberas. Desterrados, parias, excluidos, portadores de invisibles estrellas. Caminan rozando los muros, con las cabezas bajas, los hombros caídos, con las manos crispadas rozando las piedras de las fachadas, con gestos fatigados de vencidos, de mordedores de polvo. Los sigues, los espias, los odias: monstruos agazapados en sus buhardillas, monstruos en pantuflas que arrastran los pies cerca de los mercados pútridos, monstruos con ojos glaucos de lamprea, monstruos con gestos mecánicos, monstruos decrépitos. Te codeas con ellos, los acompañas, te abres camino entre ellos: los sonámbulos, los brutos, los ancianos, los idiotas, los sordomudos con boinas caladas hasta los ojos, los borrachos, los viejos chochos que carraspean e intentan contener los temblores que sacuden sus mejillas, sus párpados, los campesinos perdidos en la gran ciudad, las viudas, los hipócritas, los antepasados, los fisgones. Han venido a ti, te han agarrado por el brazo. Como si, desconocido perdido en tu propia ciudad, sólo pudieras cruzarte con otros desconocidos; como si, solitario, vieras precipitarse sobre ti a todos los demás solitarios. Como si sólo pudieran encontrarse, para beber un vaso de vino tinto en la misma barra, aquellos que no hablan jamás, aquellos que hablan solos. Los viejos locos, las viejas ebrias, los iluminados, los exiliados. Se cuelgan del forro de tu chaqueta, de tus faldones, de tus mangas, te echan su aliento a la cara. Vienen hacia ti paso a paso con sus amables sonrisas, sus folletos, sus periódicos, sus banderas, los miserables combatientes de las grandes causas imbéciles, las máscaras huesudas que parten a la guerra contra la poliomielitis, el cáncer, los tugurios, la miseria, la hemiplegia, la ceguera, los
cantantes tristes que hacen la colecta para sus camaradas, los huérfanos apaleados que venden mantelitos, las viudas demacradas que protegen a los animales domésticos. Todos los que te abordan, te retienen, te manipulan, te escupen a la cara su verdad mezquina, sus eternas preguntas, sus buenas obras, su camino verdadero. Los hombres-sandwich de la verdadera fe que salvará al mundo. Venid a El los que sufrís. Jesús dijo Vosotros que no veis pensad en los que ven. Los de tez terrosa, los del cuello de la camisa raído, los tartamudos que te cuentan su vida, sus cárceles, sus asilos, sus falsos viajes, sus hospitales. Los viejos maestros que quieren reformar la ortografia, los jubilados que creen haber inventado un sistema infalible para recuperar los papeles viejos, los estrategas, los astrólogos, los zahories, los curanderos, los testigos, todos los que viven con sus ideas fijas; los desechos, los residuos, los monstruos inofensivos y seniles de los cuales se burlan los patrones de bar, llenándoles demasiado un vaso que no podrán llevar hasta su boca, los vejestorios con pieles que se soplan un Marie Brizard tras otro esforzándose en conservar su dignidad. Y todos los demás, los peores, los beatos, los astutos, los satisfechos de sí mismos, los que creen saber, que sonríen con aire de entendidos, los obesos y los que se han quedado jóvenes, los mantequeros, los condecorados; los juerguistas de fiesta, los engominados de suburbio, los opulentos, los cabrones. Los monstruos orgullosos de hacer valer sus derechos, que te toman por testigo, te miran de hito en hito, te interpelan. Los monstruos con su familia numerosa, con sus hijos monstruos, sus perros monstruos; los miles de monstruos bloqueados por los semáforos; las hembras chillonas de los monstruos; los monstruos con bigote, con chaleco, con tirantes, los monstruos turistas descargados a carretadas frente a los monumentos horrendos, los monstruos endomingados, la muchedumbre monstruosa. Deambulas, pero la muchedumbre ya no te lleva en su seno, la noche ya no te protege. Caminas, siempre más y más, caminante infatigable, inmortal. Buscas, esperas. Deambulas por la ciudad fósil, piedras blancas intactas de las fachadas revocadas, cubos de basura petrificados, sillas vacías donde venían a sentarse los porteros; deambulas por la ciudad muerta, andamiajes abandonados junto a los edificios despanzurrados, puentes que se llevó la bruma, o la lluvia. Ciudad pútrida, ciudad innoble, horrorosa. Ciudad triste, luces tristes en las calles tristes, payasos tristes en los teatros de variedades tristes, colas tristes frente a los cines tristes, muebles tristes en las tiendas tristes. Estaciones negras, cuarteles, cobertizos. Las cervecerías siniestras que se suceden una tras otra en los Grands Boulevards, los escaparates horribles. Ciudad ruidosa o desierta, lívida o histérica, ciudad despanzurrada, saqueada, maculada, ciudad erizada de prohibiciones, de barrotes, de rejas, de cerraduras. La ciudad-depósito de cadáveres: los mercados podridos, los arrabales miserables disfrazados de conjunto urbanístico, la zona de pobreza y desolación en el corazón de París, el insoportable horror de los bulevares de policías, Haussmann, Magenta; Charonne. Como un prisionero, como un loco en su celda. Como una rata en el laberinto buscando la salida. Recorres París de un lado a otro. Como un muerto de hambre, como un mensajero portador de una carta sin dirección. Aguardas, esperas. Los perros se te han acercado, y también las empleadas, los camareros, las acomodadoras, las cajeras de los cines, los vendedores de periódicos, los cobradores de los autobuses, los inválidos que cuidan las salas desiertas de los museos. Puedes hablar sin temor, ellos te responderán cada vez con la misma voz impasible. Sus caras ya te son familiares. Ellos te identifican, te reconocen. No saben que esos simples saludos, esas sonrisas aisladas, esas inclinaciones de cabeza indiferentes son lo único que te salva diariamente, a ti que los has esperado, durante todo el día, como si fueran la recompensa de una acción gloriosa de la cual no pudieses hablar, pero que ellos casi adivinaran.
Entonces, a veces, desesperadamente, intentas imponer a tu vida tambaleante el rígido molde de una disciplina férrea. Te pones a ordenar, arreglas tu habitación, estableces un presupuesto estricto: 500 francos al mes, tu peculio, menos 50 francos al mes de alquiler, te dejan 15 francos al día, que se reparten como sigue: una cajetilla de Gauloises 1,35 una caja de cerillas 0,10 una comida 4,20 una entrada de cine 2,50 una propina para la acomodadora 0,20 le Monde 0,40 un café 1,00 Te quedan 5 francos 25 para tu segunda comida, que será un pan con pasas o media baguette, para otro café, para el metro, el autobús, el dentífrico, la lavandería. lavandería. Organizas tu vida como un reloj, como si la mejor forma de no perderte, de no hundirte por completo, fuera dedicarte a tareas irrisorias, decidirlo todo de antemano, no dejar nada al azar. Que tu vida sea cerrada, lisa, redonda como un huevo, que tus gestos sean determinados por un orden inmutable que lo decide todo por ti, que te protege a pesar tuyo. Con un rigor ejemplar, organizas tus itinerarios. Exploras Paris calle por calle, del Parc Montsouris a las Buttes-Chaumont, del Palacio de la Defensa al Ministerio de la Guerra, de la Torre Eiffel a las Catacumbas. Comes cada día, a la misma hora, la misma comida. Visitas las estaciones de tren, los museos. Te tomas el café en el mismo café. Lees le Monde de cinco a siete. Doblas tu ropa antes de acostarte. Limpias a fondo tu habitación cada sábado por la mañana. Te haces la cama cada mañana, te afeitas, te lavas los calcetines en una palangana de plástico rosa, embetunas los zapatos, te lavas los dientes, friegas el tazón y lo secas y lo dejas en el mismo lugar, sobre la repisa. Abres cada mañana, en el mismo minuto, en el mismo lugar, de la misma manera, la banda de papel engomado que cierra tu cajetilla cotidiana de Gauloises. Gauloises. El orden de tu habitación. El empleo de tu tiempo. Te impones prohibiciones pueriles. No pisas la intersección de los adoquines en el borde de la acera. Respetas los sentidos de la circulación, los estacionamientos prohibidos. No soportas llegar con retraso ni con adelanto. Quisieras encender tus cigarrillos cada cuarenta y cinco minutos. Como si, a cada instante, esperaras que el más mínimo desliz te llevara inmediatamente demasiado lejos. Como si, a cada instante, necesitaras decirte a ti mismo: es así porque yo he querido que así fuera, yo he querido que así fuera o si no es que estoy muerto.
A veces, durante veladas enteras, recostado a medias sobre tu estrecho banco, sin más luz que el reflejo pálido y difuso que penetra por la ventana abuhardillada y que sólo acentúa, casi con regularidad, la punta roja de tu cigarrillo, escuchas a tu vecino ir y venir. El tabique que separa vuestras habitaciones es tan delgado que casi alcanzas a oír su respiración, que lo oyes incluso cuando arrastra las pantuflas. A menudo tratas de imaginar su aspecto, su rostro, sus manos, lo que hace, su edad, sus pensamientos. No sabes nada de él, ni siquiera lo has visto jamás, quizá, como mucho, te hayas cruzado con él alguna vez en la escalera, quizá te hayas pegado contra la pared para dejarlo pasar, pero sin saberlo entonces, sin poder afirmar que se trataba de él. Además no buscas la ocasión de verlo, no entreabres tu puerta cuando lo oyes salir al rellano para llenar su tetera en el grifo de la toma de agua, prefieres escucharlo y darle la forma que se te antoje. Sólo sabes que su habitación es mucho más grande que la tuya, puesto que puede desplazarse, puesto que debe desplazarse para ir a la ventana, o a la cama, o a su puerta o a sus armarios, mientras que tú, desde el centro de la tuya, más o menos a la altura de las tres cuartas partes de tu banco, puedes, con los pies juntos, tocar con la mano cualquier punto, la ventana, la puerta, el pequeño lavamanos, el rincón-guardarropa, la palangana de plástico rosa, la repisa. Debe de ser viejo, a juzgar por su tos un poco ronca, sus carraspeos, sus pasos un poco arrastrados, sin que sea ni siquiera obligatorio imputar a su vejez ni su soledad, pues, como tú, no recibe a nadie en su habitación, como si este último piso del edificio, del cual sois, que tú sepas, los únicos inquilinos, representara desde hace poco algún peligro para la seguridad de aquellos que habrían podido sentirse tentados, hace tiempo, de venir, ni sus horarios más que rituales; este último punto tendería más bien a demostrar que es, de nuevo, un poco como tú, hombre de rutinas, pero sin duda, en ese caso, con un poco más de serenidad que tú. Sale de su habitación todos los días, incluso los domingos, hacia el final de la mañana, y regresa invariablemente a la caída de la noche, como si su ocupación, sea o no lucrativa, se regulase con la luz del día, sin tener en cuenta la hora: hasta el día de Navidad regresó cada día un poco más temprano, ahora ahora regresa cada día un poco más tarde. Crees que es vendedor ambulante, comerciante de corbatas expuestas dentro de un paraguas, o más bien demostrador de algún producto milagroso para quitar los callos, las manchas, las verrugas o las varices, o, mejor todavía, pequeño buhonero cuyo puesto, un maletín abierto apoyado sobre cuatro pies de metal extensibles, ofrece a los curiosos de l os Grands Boulevards peines, encendedores, limas, gafas de sol, estuches protectores, llaveros. Esta suposición se basa en el hecho de que su actividad esencial, cuando está en su habitación, consiste, por la mañana como por la noche, en cerrar o abrir, o en cerrar y abrir, sus cajones, como si tuviera que coger una considerable cantidad de material cada mañana antes de salir, y guardarlo cada noche al final de su jornada. Quizá tenga necesidad de utilizar su maletín abierto como mesa de noche, o para escribir, o para cenar: le atribuyes rasgos un poco ceremoniosos, un poco ridículos: dispone sobre su maletín un mantel bordado, recuerdo de una antigua fortuna, un candelabro sin valor, con unas velas baratas, una vajilla idéntica quizá a las que él vende, es decir compuesta de un vaso y un plato de plástico rosa, y de un juego de cubiertos de aluminio que se insertan uno en otro, pues la cuchara contiene la forma del tenedor en hueco, y el tenedor la del cuchillo, y las tres piezas se mantienen unidas mediante un remache en forma de botón de cuello postizo que está clavado a la cuchara, atraviesa el tenedor y el cuchillo, y al cual está sujeto un aro de cuero; como si, en resumidas cuentas, por una extraña confusión de tu mente, ese maletín, de cuya existencia no tienes ninguna prueba, pudiera ser a la vez puesto de buhonero durante el día, maletín de picnic por la l a noche. Pero ni siquiera es seguro que tu vecino cene, no oyes jamás, no hueles jamás el freír de las vísceras, de los riñones, que serían su alimento favorito. Solamente sabes con alguna certeza que va a llenar su tetera al grifo de la toma de agua del rellano (pues aunque su habitación sea mayor que la tuya, no tiene instalación de agua) y que la deposita sobre un hornillo cuyo funcionamiento desconoces, pero que sin duda es de un tipo bastante primitivo a juzgar por el tiempo que hace falta para que silbe la tetera, es decir, para que
hierva el agua. A pesar de que escuchas, aguzas el oído, y pegas la oreja al tabique, a fin de cuentas, no sabes casi nada. Se diría que cuanto más aumenta la precisión de tu percepción, más disminuye la certidumbre de tus interpretaciones. Sin duda, abre y cierra todo el tiempo sus cajones, pero ni aun eso está comprobado, nada le impide, por ejemplo, con un propósito que ignoras, o incluso sólo para engañarte, frotar dos tablas una contra otra, o bien abrir o cerrar efectivamente uno o varios cajones, pero para nada, es decir sin poner algo dentro, sin sacar nada, solamente para hacer ruido, o porque le gusta el ruido de cajones que se abren o se cierran. Sin duda sale todos los días hacia el final de la mañana, pero no siempre estás allí para comprobarlo y, asimismo, tú sales a veces a la caída de la noche antes de que él haya regresado; quizá incluso sabe hacer como que sale, bajando algunos escalones y volviendo a subir tan suavemente que, a pesar de todos tus esfuerzos, no puedes ya percibir su presencia. Sin duda coge agua del rellano, sin duda su tetera silba cuando el agua está hirviendo: pero quizá sea él mismo el que silba, ¿cómo saberlo? Sin embargo, a veces, su vida te pertenece, sus ruidos son tuyos, puesto que los escuchas, los esperas, puesto que te mantienen vivo, como la gota de agua, las campanas de Saint-Roch, los ruidos de la calle, de la ciudad. Te importa poco equivocarte, o interpretar, o inventar. Basta con que lo hayas hecho buhonero para que lo sea, con su maletín plegable, sus peines, sus encendedores, sus gafas de sol. Vive la escasa vida que tú le permites vivir, evaporándose apenas sale del campo de tu percepción, muriéndose en cuanto te vence el sueño, sueño, condenado el resto del tiempo a llenar de agua su tetera, a toser, a arrastrar los pies, a cerrar, a abrir sus cajones. Pero ¿acaso, sin saberlo, simbiosis muda, le perteneces tú también? ¿Acaso es él como tú, que acechas su tos, sus silbidos, sus ruidos de cajones, acaso el ruido de la taza que dejas sobre la repisa, el crujido de los periódicos que coges y vuelves a coger, el resbalar de los naipes que colocas sobre tu estrecho banco, tus ruidos de agua, tu respiración, son para él, junto con la gota de agua, el campanario, los ruidos de la calle, de la ciudad, el espeso tejido del tiempo que pasa, de la vida que permanece? ¿Acaso intenta desesperadamente conocerte, acaso interpreta sin cesar cada signo que percibe: quién eres, qué haces, tú que haces crujir periódicos, tú que te quedas muchos días sin salir, o muchos días ausente sin regresar? Pero ¡haces tan poco ruido! El solamente puede intuir tu presencia y, si está atento a ella, eso significa que tiene miedo, que lo inquietas: es como ese viejo tejón en su madriguera que no piensa más que en protegerse, y que oye no lejos de él un ruido que no logra realmente localizar, un ruido que no aumenta jamás pero tampoco disminuye jamás, que no cesa jamas. Trata de protegerse, intenta torpemente ponerte trampas, hacerte creer que es poderoso, que no te tiene miedo, que no tiembla: pero ¡está tan viejo! Sólo tiene ya fuerzas para contar y volver a contar su fortuna sin cesar, para cambiarla de escondite a cada instante. No te disgusta, imbécil, creer a veces que lo fascinas, que realmente tiene miedo: te esfuerzas en permanecer silencioso el mayor tiempo posible; o bien rascas con un pedazo de madera, una lima, o un lápiz, la parte superior del tabique que separa vuestras habitaciones, produciendo un ruido minúsculo e irritante. O bien, por el contrario, eres presa de una súbita simpatía hacia él, casi tienes ganas de mandarle mensajes edificantes, golpeando el tabique con el puño, un golpe para A, dos golpes para B...
Ahora ya no tienes refugios. Tienes miedo, esperas a que todo se detenga, la lluvia, las horas, la oleada de coches, la vida, los hombres, el mundo, a que todo se derrumbe, las murallas, las torres, los suelos y los techos; a que los hombres y las mujeres, los ancianos y los niños, los perros, los caballos, los pájaros, uno a uno, caigan al suelo, paralizados, atacados por la peste, epilépticos; a que el mármol se desmorone, que la madera se pulverice, que las casas se desplomen en silencio, que las lluvias diluvianas disuelvan las pinturas, desencajen las clavijas de los armarios centenarios, destrocen las telas, hagan escurrir la tinta de los periódicos; a que un fuego sin llamas corroa los peldaños de las escaleras; a que las calles se hundan exactamente por el centro, dejando al descubierto el laberinto abierto de las cañerías; a que el óxido y la bruma tomen posesión de la ciudad. A veces, sueñas que el sueño es una muerte lenta que te invade, una anestesia dulce y terrible al rnismo tiempo, una necrosis agradable: el frío sube a lo largo de tus piernas, a lo largo de tus brazos, sube lentamente, te entumece, te aniquila. Uno de tus dedos del pie es una montaña lejana, tu pierna un río, tu mejilla es tu almohada, habitas todo entero en tu pulgar, te derrites, fluyes como la arena, como el mercurio. Ya no eres más que un grano de arena, homúnculo acurrucado, pequeño objeto inconsistente, sin músculos, sin huesos, sin piernas, sin brazos, sin cuello, con pies y manos entremezclados, con labios inmensos que te tragan. Creces inmensamente, revientas, mueres, resquebrajado, petrificado: tus rodillas son dos piedras duras, tus tibias dos barras de acero, tu vientre es un banco de hielo, tu sexo una estufa, tu corazón un caldero. Tu cabeza es una llanura invadida por la bruma, velos ligeros, capas espesas, pesado manto...
Tus cejas se levantan, se contraen; tu frente puede fruncirse, tus ojos te miran fijamente. Tu boca se abre y se cierra. Te observas con atención en el espejo y, aun examinándote de cerca, te encuentras un rostro mejor (es cierto que es a la caída de la noche y que la luz te da por detrás, de manera que sólo el fino vello que cubre el borde de tus orejas está realmente iluminado) del que tienes según s egún tu opinión. Es un rostro puro, modelado armoniosamente, casi bello de línea. El negro del cabello, de las cejas y de las órbitas brota como una cosa viva de la masa del rostro que está a la expectativa. La mirada no está devastada en absoluto, no hay huella de ello, pero tampoco es infantil, más bien sería increíblemente enérgica, a menos que sea simplemente observadora, ya que justamente estás observándote y quieres asustarte. ¿Qué secretos buscas en tu espejo cuarteado? ¿Qué verdad en tu rostro? Esa cara redonda, algo hinchada, casi abotargada ya, esas cejas que se unen, esa cicatriz minúscula encima del labio, esos ojos algo saltones, esos dientes irregulares, llenos de sarro amarillento, las múltiples excrecencias, granos, manchas, espinillas, verrugas, comedones, lunares negruzcos o parduscos de donde emergen algunos pelos, debajo de los ojos, sobre la nariz, debajo de las sienes. Al acercarte, descubres que tu piel está sorprendentemente estriada, arrugada, desgastada. Puedes ver cada poro, cada hinchazón. Miras, escrutas las aletas de tu nariz, las grietas de tus labios, la raíz de tu cabello, las venitas reventadas que estrían de rojo la parte blanca de tus ojos. A veces, pareces una vaca. Tus ojos saltones no manifiestan interés alguno por lo que tienen enfrente. Te ves en el espejo y ello no te despierta sentimiento alguno, ni siquiera el que podría surgir de la simple costumbre. Ese reflejo más bien bovino que la experiencia te ha enseñado a identificar como la imagen más segura de tu rostro, parece no tener por ti ninguna simpatía, ningún reconocimiento, como si, justamente, no te reconociera, o más bien como si, reconociéndote, tuviera cuidado de no expresar asombro alguno. No puedes pensar seriamente que tiene algo contra ti, ni siquiera que está pensando en otra cosa. Simplemente, como una vaca, una piedra, o como el agua, no tiene nada en particular que decirte. Te mira por cortesía, porque tú lo miras. Te estiras el rabillo de los ojos, para darte un aire achinado, intentas hacer algunas muecas, con la mirada desorbitada: el tuerto con la boca torcida, el simio con la lengua metida bajo el labio superior o bajo el labio inferior, las mejillas ahuecadas, las mejillas hinchadas, pero, achinada o gesticulante, la vaca en el espejo cuarteado se lo deja hacer todo y no reacciona. Su docilidad es hasta tal punto evidente que primero te tranquiliza y luego te inquieta, pues, al final, aquello se vuelve casi incómodo. Puedes bajar la vista ante un hombre o ante un gato, porque el hombre y el gato te miran, y su mirada es un arma (la benevolencia de una mirada es quizá incluso la peor de las armas, la que te desarmará, mientras que el odio no habría surtido efecto), pero, al fin y al cabo, no hay nada más descortés que el bajar la vista ante un árbol, o ante una vaca, o ante tu imagen en el espejo. Hace mucho tiempo, en Nueva York, a unos cientos de metros de los arrecifes adonde vienen a romper las últimas olas del Atlántico, un hombre se dejó inorir. Trabajaba de escribiente para un abogado. Escondido detrás de un biombo, se pasaba el tiempo sentado frente a su pupitre y no se movía de allí nunca. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi hubiera podido tocar con la mano. Era inútil pedirle algo, que releyera un texto o que fuera al correo. Ni las amenazas ni los ruegos tenían poder sobre él. Al final, se volvió casi ciego. Hubo que echarlo. Se instaló en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se sentó en el patio de la cárcel y se negó a comer.
No estás muerto y no eres más sabio. No has expuesto tus ojos a la quemadura del sol. Los dos viejos actores de segunda no han venido por ti, no se han pegado a ti formando contigo un bloque tal que no se hubiera podido aplastar a uno de vosotros sin aniquilar a los otros dos. Los volcanes misericordiosos no se han inclinado sobre ti. jQué maravillosa invención es el hombre! Puede soplar en sus manos para calentarlas y soplar en su sopa para enfriarla. Puede coger con delicadeza, si no le da demasiado asco, cualquier coleóptero entre el pulgar y el índice. Puede cultivar vegetales y hacer con ellos sus alimentos, sus prendas de vestir, algunas drogas, o incluso los perfumes que servirán para disimular su olor desagradable. Puede forjar los metales y hacer cacerolas (cosa que no sabría hacer un mono). ¡Cuántas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ¡Cuántos Robinsón, Roquentin, Meursault, y Leverkühn! Las buenas vistas, las bellas imágenes, las mentiras: no es verdad. No has aprendido nada, no podrías dar testimonio. ¡No es verdad, no les creas, no creas a los mártires, a los héroes, a los aventureros! Sólo los imbéciles hablan todavía sin reírse del Hombre, de la Bestia, del Caos. El más ridículo de los insectos invierte en sobrevivir la misma energía que le hizo falta a quién sabe qué aviador olvidado, víctima de los horarios absurdos que le imponía una Compañía a la que para colmo estaba orgulloso de pertenecer, para atravesar una montaña que estaba lejos de ser l a más alta del planeta. La rata, en su laberinto, es capaz de verdaderas proezas: conectando adecuadamente las palancas que debe empujar para obtener su comida al teclado de un piano o de un órgano, se puede lograr que el animal ejecute de manera aceptable «Jesús, que mi alegría perdure» y nada impide pensar que lo hará con extremo placer. Pero tú, pobre Dédalo, no tenías laberinto. Falso prisionero, tu puerta estaba abierta. Ningún guardia la vigilaba, ningún jefe de la guardia se encontraba al fondo de la galería, ningún Gran Inquisidor frente a la pequeña puerta del jardín. Tocar fondo no quiere decir nada. Ni el fondo de la desesperación, ni el fondo del odio, de la decadencia etílica, de la soledad orgullosa. La imagen demasiado bella del buzo que, con una patada vigorosa, regresa a la superficie, está allí para recordarte, si acaso fuera necesario, que aquel que ha caído tiene derecho a todos los honores: la misericordia de Dios se extiende sobre él como sobre los habitantes del cielo a los que El da el sustento. Los pescádóres, como los buzos, están hechos para ser absueltos. Pero ninguna Raquel errante te ha recogido sobre los restos milagrosamente preservados del Pequod para que tú también, huérfano a tu vez, vinieras a dar tu testimonio. Tu madre no ha remendado tus ropas. No partes, por millonésima vez, en pos de la realidad de la experiencia, ni a modelar en la fragua de tu alma la consciencia aún inexistente de tu raza. Ningún antiguo antepasado, ningún antiguo artesano artesano te asistirá ni ahora ni nunca. No has aprendido nada, sólo que la soledad no enseña nada, que la indiferencia no enseña nada: era un engaño, una ilusión fascinante y traicionera. Estábás solo y eso es todo, y querías protegerte; que entre el mundo y tú los puentes se rompieran para siempre. Pero eres muy poca cosa y el mundo es una palabra muy altisonante: nunca hiciste más que errar en una gran ciudad, más que recorrer algunos kilómetros de fachadas, de escaparates, de parques y de muelles. La indiferencia es inútil. Puedes querer o no querer, ¡qué importa! Jugar o no jugar una partida de millón. Alguien, de todos modos, introducirá una moneda de veinte céntimos en la ranura del
aparato. Puedes creer que comiendo cada día la misma comida consumas un acto decisivo. Pero tu rechazo es inútil. Tu neutralidad no quiere decir nada. Tu inercia es tan vana como tu rabia. Crees pasar, indiferente, recorrer las aveníidas, andar a la deriva por la ciudad, seguir el camino de las multitudes, adivinar el juego de las s ombras y de las grietas. Pero no ha ocurrido nada: ningún milagro, ninguna explosión. Cada día transcurrido no ha hecho más que erosionar tu paciencia, mostrar en carne viva la hipocresía de tus ridículos esfuerzos. Hubiera sido necesario que el tiempo se detuviera por completo, pero nadie es lo suficientemente fuerte como para luchar contra el. tiempo. Pudiste hacer trampa, ganar migajas, segundos: pero las campanas de Saint-Roch, la alternancia de los semáforos en el cruce de la rue des Pyramides y de la rue Saint-Honoré, la caída previsible de la gota de agua en el grifo de la toma de agua del rellano, nunca dejaron de medir las horas, los minutos, los días y las estaciones. Pudiste hacer como que los olvidabas, pudiste caminar durante la noche, dormir durante el día. Nunca lo engañaste por completo. Durante mucho tiempo has construido y destruido tus refugios: el orden o la inacción, la deriva o el sueño, las rondas nocturnas, los instantes neutros, la fuga de la sombras y las luces. Quizá podrías continuar mintiéndote durante mucho tiempo, embruteciéndote, embrollándote. Pero el juego ha terminado, la gran fiesta, la embriaguez falaz de la vida suspendida. El mundo no se ha movido y tú no has cambiado. La indiferencia no te ha vuelto diferente. No te has muerto. No te has vuelto loco. Los desastres no existen, están en otro lugar. La más pequeña catástrofe quizá hubiera sido suficiente para salvarte: lo hubieras perdido todo, hubieras tenido algo que defender, palabras que decir para convecer, para conmover. Pero ni siquiera estás enfermo. Ni tus días ni tus noches están en peligro. Tus ojos ven, tu mano no tiembla, tu pulso es regular, regular, tu corazón late. Si fueras feo, tu fealdad quizá sería fascinante, pero ni siquiera eres feo, ni jorobado, ni tartamudo, ni manco, ni te han amputado las dos piernas, y ni siquiera cojo. Ninguna maldición pesa sobre tus espaldas. Eres un monstruo, quizá, pero no un monstruo de los Infiernos. No necesitas contorsionarte, ni aullar. No te espera ninguna prueba, ninguna roca de Sísifo, ninguna copa te será ofrecida para serte retirada en seguida, ningún cuervo quiere sacarte los globos oculares, a ningún buitre se le ha infligido el indigesto castigo de venir a zamparse tu hígado, mañana, tarde y noche. No tienes que arrastrarte frente a tus jueces, pidiendo a gritos clemencia, implorando piedad. Nadie te condena y no has cometido ninguna falta. Nadie te mira para apartar en seguida la vista con horror. El tiempo, que se ocupa de todo, ha dado con la solución a pesar tuyo. El tiempo, que conoce la respuesta, ha seguido pasando. En un día como éste, un poco después, o un poco antes, todo vuelve a empezar, todo empieza, todo continúa. Deja de hablar como un hombre que sueña. ¡Mira! Míralos. Allí están los miles y miles, centinelas silenciosos, Terrícolas inmóviles, plantados a lo largo de los muelles, de las riberas, a lo largo de las aceras inundadas de lluvia de la place Clichy, en pleno ensueño oceánico, esperando el rompimiento de las olas, el desencadenamiento de las mareas, la llamada ronca de las aves marinas. No. Ya no eres el dueño anónimo del mundo, aquel sobre el cual la historia no tenía poder, aquel
que no sentía caer la lluvia, que no veía venir la noche. Ya no eres el inaccesible, el límpido, el transparente. Tienes miedo, y esperas. Esperas, en la place Clichy, a que la lluvia deje de caer.
