1
EL OLOR DE LA GüAYABA - GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Conversaciones con Pinio A!"e#o Men$o%a&
EDITORIAL SUDAMERICANA, BUENOS AIRES Tercera edición Setiembre de 1993 IMPRESO EN LA ARENTINA E!crit"r # $eri"di!ta, P%ini" A$&%e#" Mend"'a nació en T&n(a, C"%"mbia, en 193) 193)** Diri Diri+i +ió ó en ene'& ne'&e% e%aa %a! %a! re-i re-i!t !ta! a! Élite # Momento, Momento, # e n C"%"mb C"%"mbia, ia, Acción Liberal # Encuentro* Encuentro* En .rancia t&-" a !& car+" %a re-i!ta Libre, Libre, /&e a+r&$ó a %"! e!crit"re! %atin"american"! de% 0b""m* 2a $&b%icad" El desertor M"nte M"nte 4-i%a, 19567 # %a n"-e%a Años n"-e%a Años de fuga, fuga, /&e "bt&-" en 1959 e% $remi" P%a'a 8 an:! $ara n"-e%a n "-e%a c"%"mbiana* Or'enes El tren, un tren que luego recordaría amarillo y polvoriento y envuelto en una humareda sofocante, llegaba todos los días al pueblo a las once de la mañana, luego de cruar las vastas plantaciones de banano! "unto a la vía, por caminos llenos de polvo, avanaban lentas carretas tiradas por bueyes y cargadas de racimos de bananos verdes, y el aire era ardiente y h#medo, y cuando el tren llegaba al pueblo había mucho calor, y las mu$eres que aguardaban en la estación se protegían del sol con sombrillas de colores! Los vagones de primera clase tenían sillas de mimbre y los de tercera, donde via$aban los $ornaleros, rígidos escaños de madera! A veces, enganchado enganchado a los otros, venía un vagón de vidrios vidrios aules enterament enteramentee refr refrig iger erad ado o dond dondee via$ via$ab aban an los los alto altoss empl emplea eado doss de la comp compañí añíaa bananera! Los hombres que ba$aban de aquel vagón no tenían ni las ropas, ni el color mostaa, ni el aire soñoliento de las personas que uno cruaba en las calles del pueblo! Eran ro$os como camarones, rubios y fornidos, y se vestían como e%ploradores, con cascos de corcho y polainas, y sus mu$eres, cuando las traían, parecían fr&giles y como 2
asombradas en sus ligeros tra$es de muselina! '(orteamericanos), le e%plicaba su abuelo, el coronel, con una sombra de desd*n, el mismo desd*n que asumían las vie$as familias del pueblo ante todos los advenedios! +uando abriel nació, todavía quedaban rastros de la fiebre del banano que años atr&s había sacudido toda la ona! Aracataca parecía un pueblo del le$ano oeste, no sólo por su tren, sus vie$as casas de madera y sus hirvientes calles de polvo, sino tambi*n por sus mitos y leye leyend ndas as!! -a -aci ciaa ./.0, /.0, cuand uando o la 1nit nited 2rui 2ruitt habí habíaa erig erigid ido o sus campamentos en el coraón de las sombreadas plantaciones de ba3 nano, el pueblo había conocido una era de esplendor y derroche! +orría el dinero a chorros! 4eg#n se decía, mu$eres desnudas bailaban la cumbia ante magnates que acercaban billetes al fuego para encender sus cigarros! Esta y otras leyendas similares habían llevado hacia aquel olvidado pueblo de la costa norte de +olombia en$ambres de aventureros y prostitutas, 'desperdicios de mu$eres solas y de hombres que amar amarra raba ban n la mula mula en un horc horcón ón del del hote hotel, l, tray trayen endo do como como #nic #nico o equipa$e un ba#l de madera o un atadillo de ropa)! 5ara doña 6ranquilina, la abuela, cuya familia era una de las m&s antiguas del pueblo, 'aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos en la vía p#blica, de hombres cambi&ndose de ropa en la calle, de mu$eres sentadas en los ba#les con los paraguas abiertos, y de mulas y mulas abandonadas, muri*ndose de hambre en la cuadra del hotel) representaba simplemente 'la ho$arasca), es decir, los desechos humanos que la riquea bananera había h abía depositado en Aracataca! La abuela gobernaba la casa, una casa que luego *l recordaría grande, antigua, con un patio donde ardía en las noches de mucho calor el aroma de un $aminero y cuartos innumerables donde suspiraban, a veces los muertos! 5ara doña 6ranquilina, cuya familia provenía de la oa$ira, una península de arenales ardientes, de indios, contrabandistas y bru$os, no había una frontera muy definida entre los muertos y los vivos! +osas fant&sticas eran referidas por ella como ordinarios sucesos cotidianos! Mu$er menuda y f*rrea, de alucinados o$os o$os aule aules, s, a medi medida da que que fue enve$ enve$ec ecie iendo ndo y qued& qued&ndo ndose se cieg ciega, a, aquella frontera entre los vivos y los desaparecidos se hio cada ve m&s ende ndeble, de modo que acabó hab hablando ndo con los muer uertos y escuch&ndoles sus que$as, suspiros y llantos! +uando la noche 3noche de los trópicos, sofocante y densa de olores de nardos y $amines y rumores de grillos3 caía brusca sobre la casa, la abuela inmoviliaba en una silla a abriel, entonces un niño de cinco 3
años de edad, asust&ndolo con los muertos que andaban por allí7 con la tía 5etra, con el tío L&aro o con aquella tía Margarita, Margarita M&r3 que, que había muerto siendo muy $oven y muy linda, y cuyo recuerdo habría de arder en la memoria de dos generaciones de la familia! '4i te mueves 3le decía la abuela al niño3 va a venir la tía 5etra que est& en su cuarto! 8 el tío L&aro!) 9-oy, casi cincuenta años despu*s, cuando arcía M&rque despierta en plena noche en un hotel de :oma o de ;angespu*s de pasar revista mentalmente a todas las muchachas del pueblo, decidió pedir la mano de Luisa M&rque7 era bonita y muy seria, y de una familia respetable! Así que, obstinado, se presentó a la casa para proponerle matrimonio, sin haberle dicho o escrito antes una sola palabra de amor! 5ero la familia se opuso7 Luisa no podía casarse con un telegrafista! El telegrafista era oriundo de ;olívar, un departamento de gentes muy estridentes y desenfadadas que no tenían! el rigor y la compostura del coronel y su familia! 5ara colmo, arcía era conservador, partido contra el cual, a veces con las armas, el coronel había luchado toda su vida! A fin de distanciarla de aquel pretendiente, Luisa fue enviada con su madre a un largo via$e por otras poblaciones y remotas ciudades de la costa! >e nada sirvió7 en cada ciudad había una telegrafía, y los telegrafistas, cómplices de su colega de Aracataca, le hacían llegar a la muchacha los mensa$es de amor que *ste le transmitía en código 4
Morse! Aquellos telegramas la seguían a donde fuere, como las mariposas amarillas a Mauricio ;abilonia! Ante tanta obstinación, la familia acabó por ceder! >espu*s del matrimonio, abriel Eligio y Luisa se fueron a vivir a :iohacha, una vie$a ciudad a orillas del +aribe, en otro tiempo asediada por los piratas! A petición del coronel, Luisa dio a lu su primer hi$o en Aracataca! ? qui& para apagar los #ltimos rescoldos del resentimiento suscitado por su matrimonio con el telegrafista, de$ó al reci*n nacido al cuidado de sus abuelos! Así fue como abriel creció en aquella casa, #nico niño en medio de innumerables mu$eres! >oña 6ranquilina, que hablaba de los muertos como si estuviesen vivos! La tía 2rancisca, la tía 5etra, la tía Elvira7 todas ellas mu$eres, fant&sticas, instaladas en sus recuerdos remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces tan supersticiosas como las indias goa$iras que componían la servidumbre de la casa! 6ambi*n ellas tomaban lo e%traordinario como algo natural! La tía 2rancisca 4imonosea, por e$emplo, que era una mu$er fuerte e infatigable, se sentó un día a te$er su morta$a! '@5or qu* est&s haciendo una morta$a), le preguntó abriel! '(iñoB porque me voy a morir), respondió ella! ? en efecto, cuando terminó la morta$a se acostó en su cama y se murió! >esde luego, el persona$e m&s importante de la casa era el abuelo de abriel! A la hora de las comidas, que congregaban no sólo a todas las mu$eres de la casa sino tambi*n a amigos y parientes llegados en el tren de las once, el vie$o presidía la mesa! 6uerto por causa de un glaucoma, con un apetito sólido, una pana prominente y una vigorosa se%ualidad que había de$ado su semilla en docenas de hi$os naturales por toda la región, el coronel M&rque era un liberal de principiosB muy respetado en aquel pueblo! El #nico hombre que en su vida llegó a in$uriarle, había sido muerto por *l de un solo disparo! Muy $oven, el coronel había participado en las guerras civiles que liberales federalistas y librepensadores habían librado contra gobiernos conservadores cuyo soporte eran latifundistas, el clero y las fueras armadas regulares! La #ltima de estas guerras, iniciada en .C// y terminada en ./0., había de$ado en los campos de batalla cien mil muertos! 6oda una $uventud liberal, formada en el culto a aribaldi y al radicalismo franc*s, que iba a los combates con camisas y banderas ro$as, había sido diemada! El coronel había alcanado su título militar combatiendo en las provincias de la costa, donde la guerra había sido especialmente sangrienta, a las órdenes del legendario caudillo liberal, el general 5
:afael 1ribe 1ribe! 9Algo del car&cter y muchos de los rasgos físicos de 1ribe serían tomados por arcía M&rque para componer el persona$e del coronel Aureliano ;uendía!= Entre el abuelo se%agenario, que seguía reviviendo en el recuerdo los episodios alucinantes de aquella guerra, y su nieto de cinco años 3#nicos hombres de una familia llena de mu$eres3 iba a crearse una amistad singular! abriel había de guardar siempre el recuerdo del vie$o, la manera patriarcal y reposada como tomaba asiento a la cabecera de la mesa delante del plato donde humeaba el sancocho, en medio del viva cotorreo de todas las mu$eres de la casaB los paseos que daba con *l al atardecer por el puebloB la forma como a veces se detenía en plena calle, con un repentino suspiro, para confesarle 9a *l, un niño de cinco años de edad=7 '6# no sabes lo que pesa un muerto!! ) abriel recordaría tambi*n las mañanas en que el vie$o lo llevaba a las plantaciones para bañarse en alguna de las quebradas que ba$aban de la sierra! El agua corriendo r&pida y fría y muy clara entre piedras grandes y blancas como huevos prehistóricos, el silencio de las plantaciones, el misterioso palpitar de las cigarras cuando empeaba el calor, y el vie$o habl&ndole siempre de la guerra civil, de los cañones tirados por mulas, los cercos, los combates, los heridos agoniando en las naves de las iglesias, los hombres fusilados en las paredes del cementerio7 todo eso quedaría titilando para siempre en las tundras de su memoria! Los amigos que su abuelo encontraba en el caf* de don Antonio >asconti 9modelo para el 5ietro +respi de +ien años de soledad= eran como *l vie$os liberales que habían ganado su grado militar en medio de la pólvora y el fragor de la guerra! +apitanes, coroneles o generales, el recuerdo de aquella contienda fero seguía ardiendo en sus largas y nost&lgicas conversaciones ba$o los ventiladores del caf*, como si nada de lo ocurrido despu*s, incluyendo la fiebre del banano, tuviese importancia en sus vidas! El vie$o y parsimonioso coronel concedía a su nieto la mayor importancia! Le escuchaba, respondía todas sus preguntas! +uando no sabía contestarle, le decía7 'Damos a ver qu* dice el diccionario!) 9>esde entonces, abriel aprendió a mirar con respeto aquel libro polvoriento que contenía la respuesta a tantos enigmas!= +ada ve que un circo levantaba su carpa en el pueblo, el vie$o llevaba al niño de la mano para enseñarle gitanos, trapecistas y dromedariosB y alguna ve hio abrir para *l una ca$a de pargos congelados para revelarle el misterio del hielo!! A abriel le fascinaba ir con su abuelo hasta los linderos de la compañía 6
bananera! Al otro lado de las mallas de alambre que cercaban el campamento, todo parecía limpio y refrigerado y sin relación alguna con el polvo y el calor abrasador del pueblo! 5iscinas de aguas aules con mesitas y parasoles alrededorB campos de grama muy verde, que parecían tomados de una estampa de DirginiaB muchachas $ugando al tenis7 un mundo de 4cott 2itgerald, en pleno coraón del trópico! Al atardecer, aquellas muchachas norteamericanas vestidas todavía a la moda de los años veinte, que uno habría podido situar en el Montparnasse de los años locos o en el vestíbulo del hotel 5laa de (ueva ?or<, salían en automóvil para dar una vuelta por las ardientes calles de Aracataca! El auto era descapotable, y ellas, fr&giles y alegres y como inmunes al calor en sus vaporosos tra$es de muselina blanca, iban sentadas en medio de dos inmensos perros lobos! Miradas soñolientas las seguían desde los umbrales, a trav*s del polvo que levantaba el vehículo! El polvo aquel, las muchachas, el auto descapotable recorriendo las calles del atardecerB los vie$os militares derrotados y el abuelo recordando siempre sus guerrasB las tías te$iendo sus propias morta$asB la abuela hablando con sus muertos, y los muertos suspirando en las alcobasB el $aminero del patio, y los trenes amarillos cargados de bananos, y las quebradas de agua fresca corriendo en la sombra de las plantaciones y los alcaravanes de la madrugada7 todo ello se lo llevaría el viento, como el viento se lleva a Macondo en las #ltimas p&ginas de +ien años de soledad! La muerte del abuelo, cuando abriel tenía ocho años de edad, fue el fin de su primera infanciaB el fin de Aracataca tambi*n! Enviado a la remota y brumosa capital del país, en el altiplano, *l no volvería a su pueblo sino tiempo despu*s de haber abandonado su carrera de derecho, y sólo de manera fuga, para encontrar la desolación de lo que había de$ado de ser, irremediablemente! Denía con su madre para vender la casa que había sido de su abuelo! En la decr*pita estación, en otro tiempo llena de gentes y sombrillas de colores, no había nadie, de modo que apenas el tren los de$ó en el reverberante silencio del mediodía, acribillado por el canto desolado de las chicharras, reanudó su marcha como si hubiese pasado por un pueblo fantasmal! 6odo parecía ruinoso y abandonado, devorado por el calor y el olvido! El polvo de los años había caído sobre las vie$as casas de madera y los escu&lidos almendros de la plaa! A medida que avanaban por la desolación de las calles, abriel y su madre, sobrecogidos, intentaban ubicar en aquel andra$oso escenario el recuerdo remoto de aquellos tiempos de animación y derroche que 7
habí habían an alca alcana nado do a vivi vivir! r! :e :eco cono nocí cían an apen apenas as luga lugare ress y casa casas, s, sin sin ente ntende nder com como habí habían an podi podido do albe alberg rgar ar en otro tro tie tiempo fa fam milia iliass respetables, de mu$eres vestidas con olanes y austeros generales de pobladas patillas! La primera amiga que la madre encontró 9estaba en la penumbra de un cuarto, sentada frente a una m&quina de coser= no pareció reconocerla en el primer instante! Así que las dos mu$eres se observaron como tratando de encontrar tras su apariencia cansada y madura el recuerdo de las muchachas lindas y risueñas que habían sido! La vo de la amiga sonó triste y como sorprendida7 3+omadre 3e%clamó, levant&ndose! Las dos se abraaron y rompieron a llorar al tiempo! 'All 'Allí, í, de aque aquell reen reencue cuent ntro ro,, sali salió ó mi primer primeraa nove novela la), ), dice dice arc arcía ía M&rque! 4u primera novela y probablemente todas tas que vendrían despu*s! Los s"#os ;Mi rec&erd" m" rec&rrente /&e t"da-=a $er!i!te* Mad" /&e e!t"# en e!a ca!a* N" /&e e -&e%t" a e%%a, !in" /&e e!t"# a%%=, !in edad # !in nin+?n m"ti-" e!$ecia%, c"m" !i n&nca &biera !a%id" de e!a ca!a -ie(a # en"rme* Sin embar+", a&n en e% !&e>", $er!i!te e% /&e &e mi !enti !entimi mien ent" t" $red $red"m "min inant antee d&ra d&rant ntee t"da t"da a/&e a/&e%%a %%a :$"c :$"ca@ a@ %a '"'" '"'"br braa n"ct&rna* Era &na !en!ación irremediab%e /&e em$e'aba !iem$re a% atardecer, # /&e me in/&ietaba a&n d&rante e% !&e>" a!ta /&e -"%-=a a -er $"r %a! endi(a! de %a! $&erta! %a %&' de% n&e-" d=a* N" %"+r" deinir%" m&# bien, $er" me $arece /&e a/&e%%a '"'"bra ten=a &n "ri+en c"ncret", # e! /&e en %a n"ce !e materia%i'aban t"da! %a! anta!=a!, $re!a+i"! # e-"caci"ne! de mi ab&e%a* E!a era mi re%ación c"n e%%a@ &na e!$ecie de c"rdón in-i!ib%e mediante e% c&a% n"! c"m&nic
m&nd" inciert" de %a ab&e%a* Só%" c"n :% de!a$arec=a %a '"'"bra, # me !ent=a c"n %"! $ie! !"bre %a tierra # bien e!tab%ecid" en %a -ida rea%* L" rar" rar",, $en! $en!"! de di!tancia ten+" %a im$re!ión de /&e :% n&nca &e c"n!ciente de e!"* N" !: $"r /&:, $er" e!ta !&$"!ición, /&e !&r+ió en m= $"r %"! tiem$"! de mi ad"%e!cencia, me a re!&%tad" !iem$re tra&m"!* N" %" -i m"rir, $"r/&e #" e!taba en "tr" $&eb%" $"r e!"! d=a!, %e("! de Aracataca, # ni !i/&i i/&ieera me die dier"n r"n %a n"t n"ticia icia de &n m"d" "d" dire direct ct" ", !in" !in" /&e /&e %a "= c"mentar en %a ca!a d"nde e!taba* Rec&erd" /&e n" me ca&!ó nin+&na im$re!ión* Per" en t"da mi -ida de ad&%t", cada -e' /&e me "c&rre a%+", !"bre t"d" cada -e' /&e me !&cede a%+" b&en", !ient" /&e %" ?nic" /&e me a%ta $ara /&e %a a%e+r=a !ea c"m$%eta, e! /&e %" !e$a e% ab&e ab&e%" %"** De m"d" m"d" /&e /&e t"da t"da!! mi! mi! a%e+ a%e+r= r=a! a! de ad&% ad&%t" t" an an e!ta e!tad" d" # !e+&ir +&ir<" m&ca! -ece!, # mi ab&e%a dec=a !iem$re a% ina%@ 0L" ?nic" /&e %e /&edó en %a man" &er"n %a! %<+rima!* E!e dee deect ct" " =!i =!ic" c" e!t< e!t< tra! tra!$& $&e! e!t" t" en e% $er! $er!"n "na( a(ee de La ho$ara ho$arasca sca@@ e% c"r"ne% e! c"("* N" rec&erd" !i %" di+" en %a n"-e%a, $er" !iem$re e $en!ad" /&e e% $r"b%ema de e!a $ierna !&r+ió de &na erida de +&erra* La +&erra ci-i% de %"! Mi% D=a!, /&e &e %a ?%tima de C"%"mbia en %"! 9
$rimer"! a>"! de e!te !i+%", # en %a c&a% mi ab&e%" "bt&-" e% +rad" de c"r"ne% re-"%&ci"nari" de% %ad" de% $artid" %ibera%* E% rec&erd" m", a !id" e% de %a !eriedad* E! ta% -e' %a re%ación m
"ca!ión de -i-ir ba(" e% mi!m" tec" $"r m&c" tiem$" c"ntin&", $"r/&e a %"! $"c"! a>"!, c&and" #" c&m$%= d"ce, me &i $ara e% c"%e+i", $rimer" en Barran/&i%%a # de!$&:! en Hi$a/&ir<, # de!de ent"nce! a!ta "# !ó%" n"! em"! -i!t" en -i!ita! bre-e!, $rimer" d&rante %a! -acaci"ne! e!c"%are!, # de!$&:! cada -e' /&e -"# a Carta+ena, /&e n&nca e! m" # n&nca $"r m"!, c&and" em$ec: a tener rec&r!"! $ara acer%", %a %%am" $"r te%:"n" t"d"! %"! d"min+"! a %a mi!ma "ra, de!; de c&a%/&ier $arte de% m&nd", # %a! m&# $"ca! -ece! en /&e n" %" e ec" a !id" $"r im$"!ibi%idade! t:cnica!* N" e! /&e #" !ea b&en i(", c"m" !e dice, ni me("r /&e c&a%/&ier "tr", !in" /&e !iem$re e c"n!iderad" /&e e!a %%amada d"minica% "rma $arte de %a !eriedad de n&e!tra! re%aci"ne!* ;E! ciert" /&e e%%a de!c&bre adida!, # rec"n"ce %a -:rtebra $rimaria # e!encia% en t"rn" de %a c&a% #" c"n!tr&= e% $er!"na(e* A -ece!, c&and" e!t< %e#end", &n" %e "#e decir@ 0A#, mi $"bre c"m$adre, a$arece a/&= c"m" !i &era marica* F" %e di+" /&e n" e! ciert", /&e a/&e% $er!"na(e n" tiene nada /&e -er c"n !& c"m$adre, $er" %" di+" $"r decir a%+", $"r/&e e%%a !abe /&e #" !: /&e e%%a !abe* ;C&<% de t&! $er!"na(e! emenin"! !e $arece a e%%a ;Nin+&n", ante! de %a Crónica de una muerte anunciada, e!t< ba!ad" en mi madre* E% car
$"dr=a $arecer &na re$etición de% $er!"na(e de Ur!&%a* F !in embar+", n" e! a!=@ e! &n retrat" ie% de mi madre, ta% c"m" #" %" -e", # $"r e!" e!t< a%%= c"n !& n"mbre $r"$i"* E% ?nic" c"mentari" /&e e%%a i'" a% re!$ect", &e c&and" !e -i" c"n !& !e+&nd" n"mbre@ Santia+a* 0A#, Di"! m=" ;eGc%amó;, me e $a!ad" t"da %a -ida tratand" de "c&%tar e!e n"mbre tan e", # a"ra !e -a a c"n"cer en t"d" e% m&nd" # en t"d"! %"! idi"ma!** ;N&nca ab%a! de t& $adre* Cóm" %" rec&erda! Cóm" %" -e! "# ;C&and" c&m$%= treinta # tre! a>"!, t"m: c"nciencia de $r"nt" de /&e :!a era %a edad de mi $adre c&and" %" -i entrar $"r $rimera -e' en %a ca!a de mi! ab&e%"!* L" rec&erd" m&# bien, $"r/&e era e% d=a de !& c&m$%ea>"!, # a%+&ien di("@ 0C&m$%e! %a edad de Cri!t"* Era &n "mbre e!be%t", m"ren", dicaracer" # !im$"! treinta* L" rar" e! /&e a"ra tiene "centa a>"!, m&# bien %%e-ad"! en t"d" !entid", # n" %"+r" -er%" c"m" e! en rea%idad, !in" c"m" %" -i a/&e%%a $rimera -e' en ca!a de mi! ab&e%"!* 2ace $"c", :% %e di(" a &n ami+" /&e #" me cre=a c"m" e!"! $"%%"! /&e, !e+?n dicen, !"n en+endrad"! !in %a $artici$ación de% +a%%"* L" dec=a de m&# b&en m"d" # c"n !& b&en !entid" de% &m"r, c"m" &n re$r"ce $"r/&e #" !iem$re ab%" de mi! re%aci"ne! c"n mi madre, # $"ca! -ece! ab%" de :%* Tiene ra'ón* Per" e% m"ti-" rea% de e!a eGc%&!ión e! /&e %" c"n"'c" m&# $"c", # en t"d" ca!" m&c" men"! /&e a mi madre* Só%" a"ra, c&and" #a ca!i tenem"! %a mi!ma edad, c"m" %e di+" a -ece!, em"! e!tab%ecid" &na c"m&nicación tran/&i%a* Cre" tener &na eG$%icación* C&and" %%e+&: a -i-ir c"n mi! $adre!, a %"! "c" a>"!, #" %%e-aba &na ima+en $aterna m&# bien !entada@ %a ima+en de% ab&e%"* F mi $adre e! n" !ó%" m&# di!tint" de% ab&e%", !in" ca!i t"d" %" c"ntrari"* S& car
de Aracataca* Le a +&!tad" !iem$re %a b&ena %iterat&ra, # e! &n %ect"r tan -"ra', /&e c&and" &n" %%e+a a %a ca!a n" tiene /&e $re+&ntar dónde e!t<, $"r/&e t"d"! %" !abem"!@ e!t< %e#end" en !& d"rmit"ri", /&e e! e% ?nic" %&+ar tran/&i%" en &na ca!a de %"c"!, d"nde n" !e !abe n&nca c&"! m"!, # d"nde e%%a # #" $a!"!, %e $ed= !in m"! de!$&:! de in-entada, # !in /&e n&nca &bi:ram"! !id" n"-i"! de -erdad, !in" &na $are(a /&e e!$eraba !in $ri!a # !in an+&!tia! a%+" /&e !e !ab=a ine-itab%e* A"ra e!tam"! a $&nt" de c&m$%ir -einticinc" a>"! de ca!ad"!, # en nin+?n m"ment" em"! tenid" &na c"ntr"-er!ia +ra-e* Cre" /&e e% !ecret" e!t< en /&e em"! !e+&id" entendiend" %a! c"!a! c"m" %a! entend=am"! ante! de ca!arn"!* E! decir, /&e e% matrim"ni", c"m" %a -ida entera, e! a%+" terrib%emente di=ci% /&e a# /&e -"%-er a em$e'ar de!de e% $rinci$i" t"d"! %"! d=a!, # t"d"! %"! d=a! de n&e!tra -ida* E% e!&er'" e! c"n!tante, e inc%&!i-e a+"tad"r m&ca! -ece!, $er" -a%e %a $ena* Un $er!"na(e de a%+&na n"-e%a m=a %" dice de &n m"d" m
A%+?n $er!"na(e t&#" e!t< in!$irad" en e%%a ;Nin+?n $er!"na(e de mi! n"-e%a! !e $arece a Mercede!* La! d"! -ece! /&e a$arece en +ien años de soledad e! e%%a mi!ma, c"n !& n"mbre $r"$i" # !& identidad de b"ticaria, # %" mi!m" "c&rre %a! d"! -ece! en /&e inter-iene en %a +rónica de una muerte anunciada* N&nca e $"did" ir m"!, c&and" %a ama me a ca=d" encima c"m" a%+" n" b&!cad" e inde!eab%e, mi traba(" m"!, "(a%< n" m
En t"d" ca!" #" me c"n!ider" e% me("r ami+" de mi! ami+"!, # cre" /&: nin+&n" de e%%"! me /&iere tant" c"m" /&ier" #" a% ami+" /&e /&ier" men"!* ;Tiene! &na ma+n=ica re%ación c"n t&! d"! i("!* C&<% e! %a órm&%a ;Mi! re%aci"ne! c"n mi! i("! !"n eGce$ci"na%mente b&ena!, c"m" t? dice!, $"r %" mi!m" /&e te e dic" de %a ami!tad* P"r m&# c"n!ternad", de!b"rdad", di!tra=d" " can!ad" /&e e!t:, !iem$re e tenid" tiem$" $ara ab%ar c"n mi! i("!, $ara e!tar c"n e%%"! de!de /&e nacier"n* En n&e!tra ca!a, de!de /&e n&e!tr"! i("! tienen &!" de ra'ón, t"da! %a! deci!i"ne! !e di!c&ten # !e re!&e%-en de c"m?n ac&erd"* T"d" !e mane(a c"n c&atr" cabe'a!* N" %" a+" $"r !i!tema, ni $"r/&e $ien!e /&e e! &n m:t"d" me("r " $e"r, !in" $"r/&e de!c&br= de $r"nt", c&and" mi! i("! em$e'ar"n a crecer, /&e mi -erdadera -"cación e! %a de $adre@ me +&!ta !er%", %a eG$eriencia m
;La! d"! c"!a! !"n cierta!* C&and" e!taba c"men'and", c&and" e!taba de!c&briend" e% "ici", era &n act" a%b"r"'ad", ca!i irre!$"n!ab%e* En a/&e%%a :$"ca, rec&erd", de!$&:! de /&e terminaba mi traba(" en e% $eriódic", acia %a! d"! " tre! de %a madr&+ada, era ca$a' de e!cribir c&atr", cinc", a!ta die' $<+ina! de &n %ibr"* A%+&na -e', de &na !"%a !entada, e!crib= &n c&ent"* ;F a"ra ;A"ra me c"n!ider" a"rt&nad" !i $&ed" e!cribir &n b&en $ana* ;De n&e-e a tre! de %a tarde, en &n c&art" !in r&id"! # c"n b&ena ca%eacción* La! -"ce! # e% r=" me $ert&rban* 16
;Te an+&!tia, c"m" a "tr"! e!crit"re!, %e "(a en b%anc" ;S=, e! %a c"!a ma -e!tida! de ne+r" # c"n &n $ara+&a! ne+r", caminand" ba(" &n !"% ardiente en &n $&eb%" de!iert"* La ho$arasca e! &n -ie(" /&e %%e-a a !& niet" a &n entierr"* E% $&nt" de $artida de El coronel no tiene quien le escriba e! %a ima+en de &n "mbre e!$erand" &na %anca en e% mercad" de Barran/&i%%a* La e!$eraba c"n &na e!$ecie de !i%enci"!a '"'"bra* A>"! de!$&:! #" me enc"ntr: en Par=! e!$erand" &na carta, /&i'" a c"n"cer e% ie%" eGibid" c"m" c&ri"!idad de circ"* ;Era t& ab&e%", e% c"r"ne% M", en Aracataca, d"nde -i-=am"!, mi ab&e%" me %%e-ó a c"n"cer &n dr"medari" en e% circ"* Otr" d=a, c&and" %e di(e /&e n" ab=a -i!t" e% ie%", me %%e-ó a% cam$ament" de %a c"m$a>=a bananera, "rdenó abrir &na ca(a de $ar+"! c"n+e%ad"! # me i'" meter %a man"* De e!a ima+en $arte t"d" +ien años de soledad * ;A!"cia!te, $&e!, d"! rec&erd"! en %a $rimera ra!e de% %ibr"* Cóm" dice eGactamente ;0M&c"! a>"! de!$&:!, rente a% $e%"tón de &!i%amient", e% c"r"ne% A&re%ian" B&end=a ab=a de rec"rdar a/&e%%a tarde rem"ta en /&e !& $adre %" %%e-ó a c"n"cer e% ie%"* ;En +enera%, a %a $rimera ra!e de &n %ibr" %e a!i+na! m&ca 17
im$"rtancia* Me di(i!te /&e a -ece! te %%e-aba m"! e!crib= +ien años de soledad * Per" ante! de !entarme a %a m"! $en!and" en e!e %ibr"* ;F d&ra!te &n tiem$" i+&a% mad&rand" El otoño del patriarca* C&"! e!$era!te $ara e!cribir %a +rónica de una muerte anunciada ;Treinta a>"!* ;P"r /&: tant" tiem$" ;C&and" "c&rrier"n %"! ec"!, en 19J1, n" me intere!ar"n c"m" materia% de n"-e%a !in" c"m" re$"rta(e* Per" a/&:% era &n +:ner" $"c" de!arr"%%ad" en C"%"mbia en e!a :$"ca, # #" era &n $eri"di!ta de $r"-incia en &n $eriódic" %"ca% a% /&e ta% -e' n" %e &biera intere!ad" e% a!&nt"* Em$ec: a $en!ar e% ca!" en t:rmin"! %iterari"! -ari"! a>"! de!$&:!, $er" !iem$re t&-e en c&enta %a c"ntrariedad /&e %e ca&!aba a mi madre %a !"%a idea de -er a tanta +ente ami+a, e inc%&!i-e a a%+&n"! $ariente!, metid"! en &n %ibr" e!crit" $"r &n i(" !&#"* Sin embar+", %a -erdad de "nd" e! /&e e% tema n" me arra!tró de -era! !in" c&and" de!c&br=, de!$&:! de $en!ar%" m&c"! a>"!, %" /&e me $areció e% e%ement" e!encia%@ /&e %"! d"! "micida! n" /&er=an c"meter e% crimen # ab=an ec" t"d" %" $"!ib%e $ara /&e a%+&ien !e %" im$idiera, # n" %" c"n!i+&ier"n* E! e!", en ?%tima in!tancia, %" ?nic" rea%mente n&e-" /&e tiene e!te drama, $"r %" dem"! de!$&:! de% crimen, c&and" e% e!$"!" re+re!a c"n %a e!$"!a re$&diada, $er" $ara m= &e !iem$re e-idente /&e e% ina% de% %ibr" ten=a /&e !er %a de!cri$ción min&ci"!a de% crimen* La !"%&ción &e intr"d&cir &n narrad"r ;/&e $"r $rimera -e' !"# #" mi!m"; /&e e!t&-iera en c"ndici"ne! de $a!ear!e a !& +&!t" a% derec" # a% re-:! en e% tiem$" e!tr&ct&ra% de %a n"-e%a* E! decir, a% cab" de treinta a>"!, de!c&br= a%+" /&e m&ca! -ece! !e n"! "%-ida a %"! n"-e%i!ta!@ /&e %a me("r órm&%a %iteraria e! !iem$re %a -erdad* ;2emin+a# dec=a /&e n" !e deb=a e!cribir !"bre &n tema ni dema!iad" 18
$r"nt", ni dema!iad" tarde* N" te a $re"c&$ad" +&ardar tant"! a>"! &na i!t"ria en t& cabe'a !in e!cribir%a ;En rea%idad, n&nca me a intere!ad" &na idea /&e n" re!i!ta m&c"! a>"! de aband"n"* Si e! tan b&ena c"m" $ara re!i!tir %"! /&ince a>"! /&e e!$eró +ien años de soledad , %"! dieci!iete de El otoño del patriarca # %"! treinta de +rónica de una muerte anunciada, n" me /&eda m
ar+&ment" de !& $róGim" %ibr"* E! &na $r&eba de /&e %a! c"!a! n" %e! e!tana # %a +ran ci&dad $"r %a n"ce* P"r %a ma>ana, nece!it" !i%enci"* P"r %a n"ce, &n $"c" de a%c""% # b&en"! ami+"! $ara c"n-er!ar* Siem$re ten+" %a nece!idad de e!tar en c"ntact" c"n %a +ente de %a ca%%e # bien enterad" de %a act&a%idad* T"d" e!t" c"rre!$"nde a %" /&e /&i!" decir Ki%%iam .a&%ner c&and" dec%aró /&e %a ca!a $erecta $ara &n e!crit"r era &n b&rde%, $&e! en %a! "ra! de %a ma>ana a# m&ca ca%ma # en cambi" en %a! n"ce! a# ie!ta* ;2ab%em"! de t"d" e% %ad" arte!ana% de% "ici" de e!cribir* En e!te %ar+" a$rendi'a(e /&e a !id" e% t&#", $"dr=a! decirme /&i:ne! te an !id" ?ti%e! ;En $rimer t:rmin", mi ab&e%a* Me c"ntaba %a! c"!a! m"! La metamorfosis, de!c&br= /&e iba a !er e!crit"r* A% -er /&e re+"ri" Sam!a $"d=a de!$ertar!e &na ma>ana c"n-ertid" en &n +i+ante!c" e!caraba(", me di(e@ 0F" n" !ab=a /&e e!t" era $"!ib%e acer%"* Per" !i e! a!=, e!cribir 20
me intere!a* ;P"r /&: te %%amó tant" %a atención P"r %a %ibertad de $"der in-entar c&a%/&ier c"!a ;P"r %" $r"nt" c"m$rend= /&e eGi!t=an en %a %iterat&ra "tra! $"!ibi%idade! /&e %a! raci"na%i!ta! # m&# acad:mica! /&e ab=a c"n"cid" a!ta ent"nce! en %"! man&a%e! de% %ice"* Era c"m" de!$"(ar!e de &n cint&rón de ca!tidad* C"n e% tiem$" de!c&br=, n" "b!tante, /&e &n" n" $&ede in-entar " ima+inar %" /&e %e da %a +ana, $"r/&e c"rre e% rie!+" de decir mentira!, # %a! mentira! !"n m"! %e! +&!ta %a anta!=a* L" /&e %e! +&!ta, $"r !&$&e!t", e! %a ima+inación* La dierencia /&e a# entre %a &na # %a "tra e! %a mi!ma /&e a# entre &n !er &man" # e% m&>ec" de &n -entr=%"c&"* ;De!$&:! de aa, /&: "tr"! e!crit"re! te an !id" ?ti%e! de!de e% $&nt" de -i!ta de% "ici" # de !&! tr&c"! ;2emin+a#* ;A /&ien n" c"n!idera! &n +ran n"-e%i!ta* ;A /&ien n" c"n!ider" &n +ran n"-e%i!ta, $er" != &n eGce%ente c&enti!ta** O e% c"n!e(" a/&e% de /&e &n c&ent", c"m" e% iceber+, debe e!tar !&!tentad" en %a $arte /&e n" !e -e@ en e% e!t&di", %a re%eGión, e% materia% re&nid" # n" &ti%i'ad" directamente en %a i!t"ria* S=, 2emin+a# %e en!e>a a &n" m&ca! c"!a!, inc%&!i-e a !aber cóm" &n +at" d"b%a &na e!/&ina* 21
;reene te en!e>ó tambi:n a%+&na! c"!a!* L" em"! ab%ad" a%+&na -e'* ;S=, raam reene me en!e>ó nada men"! /&e a de!cirar e% tró$ic"* A &n" %e c&e!ta m&c" traba(" !e$arar %"! e%ement"! e!encia%e! $ara acer &na !=nte!i! $":tica en &n ambiente /&e c"n"ce dema!iad", $"r/&e !abe tant" /&e n" !abe $"r dónde em$e'ar, # tiene tant" /&e decir /&e a% ina% n" !abe nada* E!e era mi $r"b%ema c"n e% tró$ic"* F" ab=a %e=d" c"n m&c" inter:! a Cri!tóba% C"%ón, a Pi+aetta # a %"! cr"ni!ta! de India!, /&e ten=an &na -i!ión "ri+ina%, # ab=a %e=d" a Sa%+ari # a C"nrad # a %"! tr"$ica%i!ta! %atin"american"! de $rinci$i"! de% !i+%" /&e ten=an %"! e!$e(&e%"! de% m"derni!m", # a m&c"! "tr"!, # enc"ntraba &na di!tancia m&# +rande entre !& -i!ión # %a rea%idad* A%+&n"! inc&rr=an en en&meraci"ne! /&e $aradó(icamente c&ant" man'a ?ti% /&e rec&erda! aber recibid" ;Una /&e %e e!c&c: a &an B"!c en Caraca!, ace c"m" -einticinc" a>"!* Di(" /&e e% "ici" de e!crit"r, !&! t:cnica!, !&! rec&r!"! e!tr&ct&ra%e! # a!ta !& min&ci"!a # "c&%ta car$inter=a a# /&e a$render%"! en %a (&-ent&d* L"! e!crit"re! !"m"! c"m" %"! %"r"!, /&e n" a$rendem"! a ab%ar de!$&:! de -ie("!* ;En deiniti-a, e% $eri"di!m" te a !erid" de a%+" en e% "ici" %iterari" ;S=, $er" n" c"m" !e a dic" a enc"ntrar &n %en+&a(e eica'* E% $eri"di!m" me en!e>ó rec&r!"! $ara dar -a%ide' a mi! i!t"ria!* P"ner%e !ar%e rec&r!"! ?ti%e! a &n e!crit"r ;P&e! n" !abr=a /&: decirte* En mi ca!", e% cine a !id" &na -enta(a # &na %imitación* Me en!e>ó, !=, a -er en im<+ene!* Per" a% mi!m" tiem$" c"m$r&eb" a"ra /&e en t"d"! mi! %ibr"! anteri"re! a +ien años de soledad a# &n inm"derad" a
%a! e!cena!, # a!ta &na "b!e!ión $"r indicar $&nt"! de -i!ta # enc&adre!* ;E!tad", # ent"nce! n" a# en %a -ida nada me("r /&e e!cribir* E!" e! %" /&e #" %%amar=a in!$iración* 23
;Te "c&rre, a -ece!, en e% c&r!" de &n %ibr", $erder e!te e!tad" de +racia ;S=, # ent"nce! -&e%-" a rec"n!iderar t"d" de!de e% $rinci$i"* S"n %a! :$"ca! en /&e c"m$"n+" c"n &n de!t"rni%%ad"r %a! cerrad&ra! # %"! enc&e! de %a ca!a, # $int" %a! $&erta! de -erde, $"r/&e e% traba(" man&a% a#&da a -ece! a -encer e% mied" a %a rea%idad* ;Dónde $&ede e!tar %a a%%a ;enera%mente re!$"nde a &n $r"b%ema de e!tr&ct&ra* ;P&ede a -ece! !er &n $r"b%ema m&# +ra-e ;Tan +ra-e /&e me "b%i+a a em$e'ar t"d" de n&e-"* El otoño del patriarca l " !&!$end= en M:Gic", en 19), c&and" %%e-aba ca!i tre!; cienta! c&arti%%a!, # %" ?nic" /&e !e !a%-ó de e%%a! &e e% n"mbre de% $er!"na(e* La rean&d: en Barce%"na en 19Q, traba(: m&c" d&rante !ei! me!e!, # %a -"%-= a !&!$ender $"r/&e n" e!taban m&# c%ar"! a%+&n"! a!$ect"! m"ra%e! de% $r"ta+"ni!ta, /&e e! &n dictad"r m&# -ie("* C"m" d"! a>"! de!$&:! c"m$r: &n %ibr" !"bre cacer=a en e% Arica $"r/&e me intere!aba e% $ró%"+" e!crit" $"r 2emin+a#* E% $ró%"+" n" -a%=a %a $ena, $er" !e+&= %e#end" e% ca$=t&%" !"bre %"! e%eante!, # a%%= e!taba %a !"%&ción de %a n"-e%a* La m"ra% de mi dictad"r !e eG$%icaba m&# bien $"r cierta! c"!t&mbre! de %"! e%eante!* ;T&-i!te "tr"! $r"b%ema!, a$arte de %"! re%aci"nad"! c"n %a e!tr&ct&ra # %a $!ic"%"+=a de% $er!"na(e centra% ;S=, &b" &n m"ment" en /&e de!c&br= a%+" m&# +ra-e@ n" c"n!e+&=a /&e iciera ca%"r en %a ci&dad de% %ibr"* Era +ra-e, $"r/&e !e trataba de &na ci&dad en e% Caribe, d"nde deb=a acer &n ca%"r tremend"* ;Cóm" %" re!"%-i!te ;L" ?nic" /&e !e me "c&rrió &e car+ar c"n t"da mi ami%ia $ara e% Caribe* E!t&-e errand" $"r a%%< ca!i &n a>", !in acer nada* C&and" re+re!: a Barce%"na, d"nde e!taba e!cribiend" e% %ibr", !embr: a%+&na! $%anta!, $&!e a%+?n "%"r, # %"+r: $"r in /&e e% %ect"r !intiera e% ca%"r de %a ci&dad* E% %ibr" terminó !in m
rea%idad* P"dr=a! eG$%icar e!te c"nce$t" ;S=, cre" /&e &na n"-e%a e! &na re$re!entación cirada de %a rea%idad, &na e!$ecie de adi-inan'a de% m&nd"* La rea%idad /&e !e mane(a en &na n"-e%a e! dierente a %a rea%idad de %a -ida, a&n/&e !e a$"#e en e%%a* C"m" "c&rre c"n %"! !&e>"!* ;E% tratamient" de %a rea%idad en t&! %ibr"!, e!$ecia%mente en +ien años de soledad # en El otoño del patriarca, a recibid" &n n"mbre, e% de rea%i!m" m<+ic"* Ten+" %a im$re!ión de /&e t&! %ect"re! e&r"$e"! !&e%en ad-ertir %a ma+ia de %a! c"!a! /&e t? c&enta!, $er" n" -en %a rea%idad /&e %a! in!$ira*** ;Se+&ramente $"r/&e !& raci"na%i!m" %e! im$ide -er /&e %a rea%idad n" termina en e% $reci" de %"! t"mate! " de %"! &e-"!* La -ida c"tidiana en Am:rica Latina n"! dem&e!tra /&e %a rea%idad e!t< %%ena de c"!a! eGtra"rdinaria!* A e!te re!$ect" !&e%" !iem$re citar a% eG$%"rad"r n"rteamerican" .* K* U$ de ra, /&e a ine! de% !i+%" $a!ad" i'" &n -ia(e incre=b%e $"r e% m&nd" ama'ónic" en e% /&e -i", entre "tra! c"!a!, &n arr"#" de a+&a ir-iend" # &n %&+ar d"nde %a -"' &mana $r"-"caba a+&acer"! t"rrencia%e!* En C"m"d"r" Ri-ada-ia, en e% eGtrem" !&r de Ar+entina, -ient"! de% $"%" !e %%e-ar"n $"r %"! aire! &n circ" enter"* A% d=a !i+&iente, %"! $e!cad"re! !acar"n en !&! rede! cad<-ere! de %e"ne! # (iraa!* En Los funerales de la Mam& rande c&ent" &n inima+inab%e, im$"!ib%e -ia(e de% Pa$a a &na a%dea c"%"mbiana* Rec&erd" aber de!crit" a% $re!idente /&e %" recib=a c"m" ca%-" # rec"nc", a in de /&e n" !e $areciera a% /&e ent"nce! +"bernaba a% $a=!, /&e era a%t" # ó!e"* Once a>"! de!$&:! de e!crit" e!e c&ent", e% Pa$a &e a C"%"mbia # e% $re!idente /&e %" recibió era, c"m" en e% c&ent", ca%-" # rec"nc"* De!$&:! de e!crit" +ien años de soledad , a$areció en Barran/&i%%a &n m&cac" c"ne!and" /&e tiene &na c"%a de cerd"* Ba!ta abrir %"! $eriódic"! $ara !aber /&e entre n"!"tr"! c"!a! eG; tra"rdinaria! "c&rren t"d"! %"! d=a!* C"n"'c" +ente de% $&eb%" ra!" /&e a %e=d" +ien años de soledad c"n m&c" +&!t" # c"n m&c" c&idad", $er" !in !"r$re!a a%+&na, $&e! a% in # a% cab" n" %e! c&ent" nada /&e n" !e $are'ca a %a -ida /&e e%%"! -i-en* ;Ent"nce!, t"d" %" /&e $"ne! en t&! %ibr"! tiene &na ba!e rea% ;N" a# en mi! n"-e%a! &na %=nea /&e n" e!t: ba!ada en %a rea%idad* ;E!t
;P"r e(em$%"*** ;P"r e(em$%", Mauricio ;abilonia* A mi ca!a de Aracataca, c&and" #" ten=a &n"! cinc" a>"! de edad, -in" &n d=a &n e%ectrici!ta $ara cambiar e% c"ntad"r* L" rec&erd" c"m" !i &era a#er $"r/&e me a!cinó %a c"rrea c"n /&e !e amarraba a %"! $"!te! $ara n" caer!e* "%-ió -aria! -ece!* Una de e%%a!, enc"ntr: a mi ab&e%a tratand" de e!$antar &na mari$"!a c"n &n tra$" # diciend"@ 0Siem$re /&e e!te "mbre -iene a ca!a !e mete e!a mari$"!a amari%%a* E!e &e e% embrión de Mauricio ;abilonia* ;F :emedios la ;ella Cóm" !e te "c&rrió en-iar%a a% cie%" ;Inicia%mente ab=a $re-i!t" /&e de!a$areciera c&and" e!taba b"rdand" en e% c"rred"r de %a ca!a c"n :ebeca # Amaranta* Per" e!te rec&r!", ca!i cinemat"+r<ic", n" me $arec=a ace$tab%e* Remedi"! !e me iba a /&edar de t"da! manera! $"r a%%=* Ent"nce! !e me "c&rrió acer%a !&bir a% cie%" en c&er$" # a%ma* E% ec" rea% Una !e>"ra c&#a nieta !e ab=a &+ad" en %a madr&+ada # /&e $ara "c&%tar e!ta &+a decidió c"rrer %a -"' de /&e !& nieta !e ab=a id" a% cie%"* ;2a! c"ntad" en a%+&na $arte /&e n" &e ana " c&and" !e acababa e% d=a c"n re!$%and"re! de incendi", mic"! # %"r"! ci%%aban en %a! rem"ta! ribera!* Parecid" a %"! -a$"re! /&e en :$"ca de Mar Tain !&rcaban e% Mi!!i!!i$$i, e% -ie(" barc" de r&eda tardaba "c" d=a! rem"ntand" c"n %entit&d e% r=" Ma+da%ena, acia e% interi"r de% $a=!* A %"! trece a>"!, !ó%" $"r $rimera -e', abrie% iniciaba en a/&e% barc" &na e!$ecie de eGi%i" /&e iba a !er deiniti-" en !& -ida* 26
De!$&:! de% barc" &b" &n tren !&biend" ati+"!amente $"r %a br&m"!a c"rdi%%era* F a% cab" de e!te %ar+" -ia(e, &na tarde de ener" /&e "# rec&erda c"m" %a m" e! abiert", a%e+re, a(en" a t"d" dramati!m" # !in nin+&na re-erencia $"r (erar/&=a! # $r"t"c"%"!* Le +&!ta e% bai%e ritm"! arican"!, $erc&tante!, !"bre-i-en en !& m?!ica, /&e e! !iem$re a%e+re* E% c"%"mbian" de %a c"rdi%%era, en cambi", marcad" $"r e% "rma%i!m" ca!te%%an" # $"r e% car" # m"!, -enid" de %a c"!ta, /&e enc"ntrar!e de $r"nt" "b%i+ad" a 27
-i-ir en &n m&nd" tan di!tint" a% !&#"* &edó !"brec"+id" -iend" a/&e%%a ca$ita% tan tri!te* En e% cre$?!c&%", !"naban cam$ana! %%amand" a r"!ari" $"r %a! -entani%%a! de% taGi, -e=a ca%%e! +ri!e! de %%&-ia* La idea de -i-ir a>"! en a/&e%%a atmó!era &neraria %e "$rim=a e% c"ra'ón* Para !"r$re!a de !& ac&diente, /&e ab=a -enid" a b&!car%" a %a e!ta; ción de% tren, !e ecó a %%"rar* E% %ice" d"nde iba becad" &nci"naba en &n 0c"n-ent" !in ca%eacción # !in %"re! # e!taba en e% mi!m" 0$&eb%" rem"t" # %?+&bre d"nde Aureliano 4egundo &e a b&!car a .ernanda del +arpio a mi% i%ómetr"! de% mar* Para :%, nacid" en e% Caribe, 0a/&e% c"%e+i" era &n ca!ti+" # a/&e% $&eb%" e%ad" &na in(&!ticia* S& ?nic" c"n!&e%" &e %a %ect&ra* P"bre, !in ami%ia, c"!te>" en &n m&nd" de 0cacac"!, abrie% enc"ntrar=a en %"! %ibr"! %a ?nica manera de &+ar!e de &na rea%idad tan !"mbr=a* En e% -a!t" d"rmit"ri" de% %ice", !e %e=an %ibr"! en -"' a%ta@ La montaña m&gica, Los tres mosqueteros, El $orobado de (uestra 4eñora de 5arís, El conde de Montecristo* L"! d"min+"!, !in "%e! " c"%"mbian"! c&#"! -er!"! a$arec=an en %"! teGt"! e!c"%are!* Ma%"! $"eta!, $"eta! retóric"!* .e%i'mente t&-" $"r a/&e%%a :$"ca &na re-e%ación %iteraria@ %"! (ó-ene! $"eta! c"%"mbian"! /&e, ba(" %a in%&encia de R&b:n Dar=", de &an Ramón im:ne' # %a m
-er!"! # -er!"! # -er!"! /&e acababa de %eer* S& inter:! $"r %a n"-e%a em$e'ó %a n"ce en /&e %e#ó La metam"r"!i!, de aa* 2"# rec&erda cóm" %%e+ó a %a $"bre $en!ión de e!t&diante! d"nde -i-=a, en e% centr" de %a ci&dad, c"n a/&e% %ibr" /&e acababa de $re!tar%e &n c"ndi!c=$&%"* Se /&itó e% !ac" # %"! Ha$at"!, !e ac"!tó en %a cama, abrió e% %ibr" # %e#ó@ 0A% de!$ertar!e re+"ri" Sam!a &na ma>ana, tra! &n !&e>" intran/&i%", enc"ntró!e en !& cama c"n-ertid" en &n m"n!tr&"!" in!ect"* abrie% cerró e% %ibr", temb%and"* 0Cara(" ;$en!ó;, de m"d" /&e e!t" !e $&ede acer* A% d=a !i+&iente e!cribió !& $rimer c&ent"* F !e "%-idó de !&! e!t&di"!* De!de %&e+", !& $adre n" entender=a &na deci!ión tan er"ica* E% anti+&" te%e+rai!ta e!$eraba /&e !& i(" %"+rara %" /&e :% n" $&d"@ "btener &n t=t&%" &ni-er!itari"* A!= /&e, a% !aber /&e abrie% ab=a de!c&idad" !&! e!t&di"!, em$e'ó a c"n!iderar%" !"mbr=amente c"m" &n ca!" $erdid"* C"n m"! de edad* En Carta+ena, &na -ie(a ci&dad de ba%c"ne! # e!treca! ca%%e! c"%"nia%e! encerrada en !"berbia! m&ra%%a!, enc"ntró de n&e-" %a %&' # e% ca%"r de% Caribe, # traba(" en %a $"%-"rienta redacción de &n diari", E% Uni-er!a%, c"m" redact"r de n"ta!* Le !"braba e% tiem$" $ara e!cribir c&ent"! # beber r"n c"n !&! ami+"! en t&m&%t&"!a! taberna! $"rt&aria!, e!$erand" %a "ra de% amanecer, c&and" +"%eta! de c"ntrabandi!ta! car+ada! de $&ta! 'ar$aban acia %a! i!%a! de Ar&ba # C&ra'a"* C"!a eGtra>a, en a/&e%%a ci&dad de!$re"c&$ada # %&min"!a, /&e ad"ra e% bai%e, %"! reinad"! de be%%e'a # %"! $artid"! de b:i!b"%, t&-" &n re$entin" coup de foudre $"r %"! +rie+"!, e!$ecia%mente $"r Só"c%e!, +racia! a &n ami+" de (&er+a!, "# $ró!$er" ab"+ad" de ad&ana!, /&e %"! c"n"c=a tan bien c"m" %"! ded"! de !& man"* E% %e i'" tambi:n c"n"cer a iere+aard # a C%a&de%* De!$&:! de %"! +rie+"!, &b" &n de!c&brimient" ca$ita% en !& "rmación %iteraria@ %"! an+%"!a("ne! de e!te !i+%", m&# e!$ecia%mente "#ce, ir+inia K""% # Ki%%iam .a&%ner* L"! de!c&brió +racia! a &n +r&$" de %"c"!, de (&er+&i!ta! de!c"m&na%e!, m"rdid"! $"r %a %itera; t&ra, /&e !e ab=a "rmad" en Barran/&i%%a, "tra ci&dad de %a c"!ta c"%"mbiana de% Caribe, ad"nde !e &e a -i-ir de!$&:! de Carta+ena* 29
Ci&dad eGten!a e ind&!tria%, /&e a crecid" de!"rdenadamente en medi" de% $"%-" # e% ca%"r en %a de!emb"cad&ra de% r=" Ma+da%ena, Barran/&i%%a n" tiene e% encant" de Carta+ena ni e% e!$e(" a'&% de %a ba=a, ni m&ra%%a!, ni ar"%e!, ni ba%c"ne! anti+&"!, ni anta!ma! de mar/&e!a!, $irata! e in/&i!id"re! en $en&mbr"!a! ca!a! c"%"nia%e!* E! &na ci&dad de a%&-ión, ranca # ac"+ed"ra, /&e a recibid" +ente de t"d"! %"! %&+are!* .rance!e! e-adid"! de Ca#ena /&e !i+&ier"n en !& &+a %a mi!ma r&ta de Pa$i%%"n $i%"t"! a%emane! derr"tad"! en %a Primera &erra M&ndia% (&d="! e!ca$ad"! de %a! $er!ec&ci"ne! na'i! emi+rante! de Ita%ia meridi"na%, !iri";%ibane!e! # ("rdan"!, %%e+ad"! nadie !abe cóm", &na, d"! " tre! +eneraci"ne!atr" arr"(a a %a! ca%%e! carr"'a! %%ena! de %"re! # m&caca!, # r&id"!a! c"m$ar!a! -e!tida! c"n %amante! tra(e! de ra!", e! en %a ind&!tria # e% c"merci" d"nde %a +ente /&ema abit&a%mente !&! ener+=a!* En a/&e% m&nd" de acti-i; dade! mercanti%e! # di-er!i"ne! a $arad"(a, /&i'"! cinc&enta, e! "# e!t&diad" m&# !eriamente en &ni-er!idade! de E&r"$a # de %"! E!tad"! Unid"!, $"r e!$ecia%i!ta! de %a %iterat&ra %atin"americana* Para e%%"!, arc=a M
0A/&:%%a &e $ara m= &na :$"ca de de!%&mbramient" ;rec&erda "# arc=a M"! atr"! de!$&:!, abrie% $a+ar=a !& de&da c"n e% -ie(" in#e!, /&e ir=a a m"rir a Barce%"na de-"rad" $"r %a n"!ta%+ia de Mac"nd"@ e! e% !abi" cata%era! de "ca!ión* C"m" #" era $eri"di!ta mi "rari" de -ida era e% mi!m" de %a! $&ta!, t"d"! n"! %e-ant
encic%"$edia! # %ibr"! de medicina en %"! $&eb%"! de %a "a(ira, %a $en=n!&%a de arena%e! ardiente! de !&! ante$a!ad"! matern"!* N" -end=a nada, $er" en %a! n"ce! de !"%edad # m&c" ca%"r, a%"(ad" en "te%e! de cami"ner"! # -ia(ante! de c"merci", !& c"m$a>=a m"ra Da%%"a# %e di" %a! $i!ta! $ara e!cribir !& $rimera n"-e%a* De manera c"n!ciente, a!= debió !er* Per", en rea%idad, n" !ó%" %a ari!t"cr"ra K""% e!taba a !& %ad", c&and" !e !entó a %a mad" %a !"%edad de% internad" %"! $"eta!, !&! amad"! $"eta!, %e=d"! en %"! tran-=a! de -idri"! a'&%e! /&e r"daban %ent"! en %a! abr&mad"ra! tarde! de% d"min+" b"+"tan", aa # %"! n"-e%i!ta! r&!"! # rance!e! de!c&biert"! en !& $en!ión de e!t&diante %"! +rie+"! e!t&diad"! en Carta+ena, a treinta +rad"! a %a !"mbra %"! n"rteamerican"! e in+%e!e! /&e !&! ami+"! de Barran/&i%%a %e re-e%aban entre d"! b"te%%a! de cer-e'a, en bare! # b&rde%e!* A!= $&e!, c&and" re+re!ó de a/&e% -ia(e rea%i'ad" c"n !& madre a Aracataca, n" !ó%" ten=a a%+" /&e decir a &er'a de c"n-i-ir c"n tant"! a&t"re!, a %" %ar+" de &na ad"%e!cencia # de &na $rimera (&-ent&d de !"%edad # b?!/&eda, !ab=a tambi:n cóm" decir%"* Lec,"ras e in)"encias ;Te ad-iert" /&e %"! %ibr"! me +&!tan n" $"r/&e nece!ariamente %"! crea me("re!, !in" $"r ra'"ne! di-er!a! n" !iem$re
+&!ta* A"ra bien@ %" /&e m", &e c"n!tr&id" en b&ena $arte $"r &na c"m$a>=a riórteamericana, %a United .r&it* ;Un" dir=a /&e %a! ana%"+=a! -an m"! n" &bie!e %e=d" e!ta ra!e de La !e>"ra Da%%"a#@ Per" n" ab=a d&da de /&e 33
dentr" de% c"ce7 !e !entaba a%+" +rande@ +rande'a /&e $a!aba, e!c"ndida, a% a%cance de %a! man"! -&%+are! /&e $"r $rimera # ?%tima -e' !e enc"ntraban tan cerca de %a ma(e!tad de In+%aterra, e% $erd&rab%e !=mb"%" de% E!tad" /&e %"! ac&ci"!"! ar/&eó%"+"! ab=an de identiicar en %a! eGca-aci"ne! de %a! r&ina! de% tiem$", c&and" L"ndre! n" &era mana de mi:rc"%e! &eran a$ena! &n m"ntón de &e!"! c"n a%+&n"! ani%%"! matrim"nia%e!, re-&e%t"! c"n !& $r"$i" $"%-" # c"n %a! em$%"mad&ra! de inn&merab%e! diente! cariad"!* Rec&erd" aber %e=d" e!ta ra!e mientra! e!$antaba m"!/&it"! # de%iraba de ca%"r en &n c&art&c" de "te%, $"r %a :$"ca en /&e -end=a encic%"$edia! # %ibr"! de medicina en %a "a(ira c"%"mbiana* ;P"r /&: t&-" tant" eect" !"bre ti ;P"r/&e tran!"rmó $"r c"m$%et" mi !entid" de% tiem$"* &i'"%a de% Si+%" de Or" # a %a m?!ica de cadir a%+" de reene # a%+&na! +"ta! de 2emin+a# C&and" era! ("-en te -e=a %e#:nd"%"! c"n m&ca atención* 2a# &n c&ent" t&#", La siesta del martes ;e% me("r /&e a! e!crit", dice! t?7; /&e %e debe m&c" a 1n canario como regalo, de 2emin+a#* ;raam reene # 2emin+a# me a$"rtar"n en!e>an'a! de car
me +&!taba %a $"e!=a tant" c"m" dete!taba %a +ram"%e! N?>e' de Arce, E!$r"nceda* ;Dónde %"! %e=a! ;En Hi$a/&ir<, /&e, c"m" !abe!, e! e% mi!m" $&eb%" %?+&bre, a mi% i%ómetr"! de% mar, d"nde Aureliano 4egundo &e a b&!car a 2ernanda del +arpio! A%%=, en e% %ice" d"nde e!taba intern", em$e'ó mi "rmación %iteraria, %e#end" $"r &na $arte ma%a $"e!=a # $"r "tra %ibr"! marGi!ta! /&e me $re!taba a e!c"ndida! mi $r"e!"r de i!t"ria* L"! d"min+"! n" ten=a nada /&e acer, # $ara n" ab&rrirme, me met=a en %a bib%i"teca de% c"%e+i"* Em$ec:, $&e!, c"n %a ma%a $"e!=a ante! de de!c&brir %a b&ena* Rimba&d, a%:r#*** ;Ner&da*** ;Ner&da, de!de %&e+", a /&ien c"n!ider" c"m" e% +ran $"eta de% !i+%" en t"d"! %"! idi"ma!* Inc%&!i-e c&and" !e met=a en ca%%e("ne! di=ci%e! ;!& $"e!=a $"%=tica, !& $"e!=a de +&erra;, ab=a !iem$re en !& $"e!=a &na +ran ca%idad* Ner&da, %" e dic" "tra! -ece!, era &na e!$ecie de re# Mida!, t"d" %" /&e t"caba %" c"n-ert=a en $"e!=a* ;C&" de Derec" deb=a tener &n"! diecin&e-e a>"!7 # %e= La metamorfosis* Fa ab%am"! de a/&e%%a re-e%ación* Rec&erd" %a $rimera ra!e@ 0A% de!$ertar re+"ri" Sam!a &na ma>ana, tra! &n !&e>" intran/&i%", enc"ntró!e en %a cama c"n-ertid" en &n en"rme in!ect"* 0C">" ;$en!:;, a!= ab%aba mi ab&e%a* .&e ent"nce! c&and" %a n"-e%a em$e'ó a intere!arme* C&and" decid= %eer t"da! %a! n"-e%a! im$"rtante! /&e !e &bie!en e!crit" de!de e% c"mien'" de %a &manidad* ;T"da! ;T"da!, em$e'and" $"r %a Bib%ia, /&e e! &n %ibr" c"("n&d" d"nde $a!an c"!a! ant"! a %"! c"n"ced"re! de R&b:n Dar="* Inc%&!i-e :% e! 35
&n $er!"na(e de% %ibr"* F a# &n -er!" !&#", citad" a% de!c&id" &n $"ema !&#", en $r"!a, /&e dice@ 02ab=a &na cira en t& b%anc" $a>&e%", r"(a cira de &n n"mbre /&e n" era e% t&#", mi d&e>"* ;Adem"!, me re%ató %"! e$i!"di"! de t"da! %a! +&erra! en /&e ab=a $artici$ad"* En %"! ma L&i!a* Rec&erd" aber%e "=d" ab%ar de &na c"madre !&#a, /&e $a!eaba t"da! %a! n"ce! $"r e% $ati" de %a ca!a, $ein"! atr
Arica* En e!e !entid", e% -ia(e /&e ice $"r An+"%a en 195Q e! &na de %a! eG$eriencia! m", t"ta%mente eGtra>", # de!de e% m"ment" en /&e $&!e %"! $ie! a%%=, de!de e% m"ment" mi!m" en /&e "%= e% aire, me enc"ntr: de $r"nt" en e% m&nd" de mi inancia* S=, me enc"ntr: t"da mi inancia, c"!t&mbre! # c"!a! /&e #" ab=a "%-idad"* "%-= a tener, inc%&!i-e, %a! $e!adi%%a! /&e ten=a en %a ni>e'* En Am:rica Latina !e n"! a en!e>ad" /&e !"m"! e!$a>"%e!* E! ciert", en $arte, $"r/&e e% e%ement" e!$a>"% "rma $arte de n&e!tra $r"$ia $er!"na%idad c&%t&ra% # n" $&ede ne+ar!e* Per" en a/&e% -ia(e a An+"%a de!c&br= /&e tambi:n :ram"! arican"!* O me("r, /&e :ram"! me!ti'"!* &e n&e!tra c&%t&ra era me!ti'a, !e enri/&ec=a c"n di-er!"! a$"rte!* N&nca, a!ta ent"nce!, ab=a tenid" c"nciencia de e%%"* En %a re+ión d"nde nac= a# "rma! c&%t&ra%e! de ra=ce! aricana! m&# di!tinta! a %a! de %a! '"na! de% a%ti$%an", d"nde !e manie!tar"n c&%t&ra! ind=+ena!* En e% Caribe, a% /&e $ertene'c", !e me'c%ó %a ima+inación de!b"rdada de %"! e!c%a-"! ne+r"! arican"! c"n %a de %"! nati-"! $rec"%"mbin"! # %&e+" c"n %a anta!=a de %"! anda%&ce! # e% c&%t" de %"! +a%%e+"! $"r %" !"brenat&ra%* E!a a$tit&d $ara mirar %a rea%idad de cierta manera m<+ica e! $r"$ia de% Caribe # tambi:n de% Bra!i%* De a%%= an !&r+id" &na %iterat&ra, &na m?!ica # &na $int&ra c"m" %a! de Ki%red" Lam, /&e !"n eG$re!ión e!t:tica de e!ta re+ión de% m&nd"* ;En !&ma, %a in%&encia mó a -er %a rea%idad de "tra manera, a ace$tar %"! e%ement"! !"brenat&ra%e! c"m" a%+" /&e "rma $arte de n&e!tra -ida c"tidiana* E% Caribe e! &n m&nd" di!tint" c&#a $rimera "bra de %iterat&ra m<+ica e! e% Diari" de Cri!tóba% C"%ón, %ibr" /&e ab%a de $%anta! ab&%"!a! # de m&nd"! mit"%ó+ic"!* S=, %a i!t"ria de% Caribe e!t< %%ena de ma+ia, &na ma+ia tra=da $"r %"! e!c%a-"! ne+r"! de Arica, $er" tambi:n $"r %"! $irata! !&ec"!, "%ande!e! e in+%e!e!, /&e eran ca$ace! de m"ntar &n teatr" de ó$era en N&e-a Or%ean! # %%enar de diamante! %a! dentad&ra! de %a! m&(ere!* La !=nte!i! &mana # %"! c"n; tra!te! /&e a# en e% Caribe n" !e -en en "tr" %&+ar de% m&nd"* C"n"'c" t"da! !&! i!%a!@ m&%ata! c"%"r de mie%, c"n "("! -erde! # $a>"%eta! d"rada! en %a cabe'a cin"! cr&'ad"! de indi"! /&e %a-an r"$a # -enden am&%et"! ind?e! -erde! /&e !a%en de !&! tienda! de mari%e! $ara ca+ar!e en %a mitad de %a ca%%e $&eb%"! $"%-"rient"! # 37
ardiente! c&#a! ca!a! %a! de!baratan %"! cic%"ne!, # $"r "tr" %ad" ra!; cacie%"! de -idri"! !"%are! # &n mar de !iete c"%"re!* B&en", !i em$ie'" a ab%ar de% Caribe n" a# manera de $arar* N" !ó%" e! e% m&nd" /&e me en!e>ó a e!cribir, !in" tambi:n %a ?nica re+ión d"nde #" n" me !ient" eGtran(er"* La ora ;L" cree! rea%mente ;S=, %" cre"@ en +enera%, &n e!crit"r n" e!cribe !in" &n !"%" %ibr", a&n/&e e!e %ibr" a$are'ca en m&c"! t"m"! c"n t=t&%"! di-er!"!* E! e% ca!" de Ba%'ac, de C"nrad, de Me%-i%%e, de aa # de!de %&e+" de .a&%ner* A -ece! &n" de e!t"! %ibr"! !e de!taca !"bre %"! "tr"! tant" /&e e% a&t"r a$arece c"m" a&t"r de &na "bra, " de &na "bra $rim"rdia%* &i:n rec&erda %"! re%at"! c"rt"! de Cer-ante! &i:n rec&erda, $"r e(em$%", a E% licenciado Didriera, /&e t"da-=a !e %ee c"n tant" +&!t" c"m" c&a%/&iera de !&! me("re! $<+ina! En Am:rica Latina, Róm&%" a%%e+"! !e c"n"ce $"r D">a B"r Pre!idente, $:!ima n"-e%a, m&# ineri"r a Le#enda! de &atema%a* ;Si cada e!crit"r n" ace !in" e!cribir en t"da !& -ida &n !"%" %ibr", c&<% !er=a e% t&#" E% %ibr" de Mac"nd" ;T? !abe! /&e n" e! a!=* Só%" d"! de mi! n"-e%a!, La ho$arasca # +ien años de soledad , # a%+&n"! c&ent"! $&b%icad"! en Los funerales de la Mam& rande "c&rren en Mac"nd"* La! "tra!, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora # +rónica de una muerte anunciada tienen $"r e!cenari" "tr" $&eb%" de %a c"!ta c"%"mbiana* ;Un $&eb%" !in tren ni "%"r a banan"* ;***$er" c"n &n r="* Un $&eb%" a% /&e !ó%" !e %%e+a $"r %anca* Si n" e! e% %ibr" de Mac"nd", c&<% !er=a e!e %ibr" ?nic" t&#" ;E% %ibr" de %a !"%edad* .=(ate bien, e% $er!"na(e centra% de La ho$arasca e! &n "mbre /&e -i-e # m&ere en %a m
"b-iamente de +ien años de soledad * ;Si %a !"%edad e! e% tema de t"d"! t&! %ibr"!, dónde abr=a /&e b&!car %a ra=' de e!te !entimient" d"minante &i'e' ;Cre" /&e e! &n $r"b%ema de t"d" e% m&nd"* Cada /&ien tiene !& m"d" # !& medi" de eG$re!ar%"* M&c"! e!crit"re!, a%+&n"! !in dar!e c&enta, n" acen "tra c"!a /&e eG$re!ar%" en !& "bra* F" entre e%%"!* T? n" ;Tambi:n, !=* T& $rimer %ibr", La ho$arasca, c"ntiene #a %a !emi%%a de +ien años de soledad * Cóm" (&'+a! "# a% m&cac" /&e e!cribió a/&e% %ibr" ;C"n &n $"c" de c"m$a!ión, $"r/&e %" e!cribió c"n $ri!a, $en!and" /&e n" iba a e!cribir m" # &na m&(er* Si te i(a! bien, La ho$arasca tiene %a mi!ma t:cnica # e% mi!m" tema $&nt"! de -i!ta a%reded"r de &n m&ert"7 de El otoño del patriarca* Só%" /&e en La ho$arasca #" n" me atre-=a a !"%tarme, %"! m"nó%"+"! e!t"!* ;eintidó!* ;eintidó! a>"!, -i-=a! en Barran/&i%%a # e!cribi!te %a n"-e%a, !i n" rec&erd" ma%, traba(and" de!$&:! de /&e t"d" e% m&nd" !e ab=a id", m&# tarde en %a n"ce, en %a !a%a de redacción de &n $eriódic"* ;De E% 2era%d"* ;S=, #" c"n"c= a/&e%%a !a%a de redacción@ %&ce! de neón, -enti%ad"re! de a!$a! m&c" ca%"r, !iem$re* .&era ab=a &na ca%%e %%ena de bare! de ma%a m&erte* La ca%%e de% Crimen, n" %a %%aman a!= t"da-=a ;La ca%%e de% Crimen, c%ar"* F" -i-=a a%%=, en "te%e! de $a!" /&e !"n %"! mi!m"! "te%e! de %a! $&ta!* E% c&art" c"!taba &n $e!" c"n cinc&enta 39
$"r n"ce* A m= me $a+aban en E% 2era%d" tre! $e!"! $"r c"%&mna, # a -ece! tre! m"! ante! de enc"ntrar%e edit"r* La mand: a Edit"ria% L"!ada en Ar+entina7 # me %a de-"%-ier"n c"n &na carta de% cr=tic" e!$a>"% &i%%erm" de T"rre en %a /&e me ac"n!e(aba dedicarme a "tra c"!a, $er" me rec"n"c=a a%+" /&e a"ra me %%ena de !ati!acción@ &n a$reciab%e !entid" $":tic"* ;Cre" aberte "=d" decir /&e a%+" !imi%ar te "c&rrió en .rancia* Si n" me e/&i-"c", &e c"n R"+er Cai%%"i! ;El coronel *** &e "recid" a a%%imard, m&c" tiem$" ante! de +ien años!!* 2&b" d"! %ect"re!@ &an "#ti!"%" # R"+er Cai%%"i!* E% $rimer", /&e t"da-=a n" era e% b&en ami+" m=" /&e e! "#, i'" &na eGce%ente n"ta de %ect&ra* Cai%%"i!, en cambi", reca'ó e% %ibr" de $%an"* T&-e /&e e!cribir +ien años*** $ara /&e a%%imard -"%-iera a intere!ar!e en &n %i; br" m="* Per" #a mi a+ente ten=a "tr"! c"m$r"mi!"! en .rancia* ;De!$&:! de La ho$arasca # ante! de +ien años de soledad El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora # Los funerales de la Mam& rande7 !e -&e%-en de $r"nt" rea%i!ta!, !"bri"!, m&# ri+&r"!"! en !& %en+&a(e # !& c"n!tr&cción, # !in nin+&na ma+ia ni de!me!&ra* Cóm" !e eG$%ica e!te cambi" ;C&and" #" e!crib= La ho$arasca ten=a #a %a c"n-icción de /&e t"da b&ena n"-e%a deb=a !er &na tran!$"!ición $":tica de %a rea%idad* Per" a/&e% %ibr", c"m" rec&erda!, a$areció en m"ment"! en /&e C"%"mbia -i-=a &na :$"ca de $er!ec&ci"ne! $"%=tica! !an+rienta!, # mi! ami+"! mi%itante! me crear"n &n terrib%e c"m$%e(" de c&%$a* 0E! &na n"-e%a /&e n" den&ncia, /&e n" de!enma!cara nada, me di(er"n* E% c"nce$t" %" -e" "# m&# !im$%i!ta # e/&i-"cad", $er" en a/&e% m"ment" me %%e-ó a $en!ar /&e #" deb=a "c&$arme de %a rea%idad inmediata de% $a=!, a$art
Los funerales de la Mam& rande !"n %ibr"! in!$irad"! en %a rea%idad de C"%" C"%"m mbia, bia, # !& e!tr e!tr&c &ctt&ra &ra raci"na i"na%i%i!!ta e!t< e!t< det determ erminad inadaa $"r $"r %a nat& nat&ra ra%e %e'a 'a de% de% te tema ma** N" me arre arre$i $ien ent" t" de abe aber% r%"! "! e!cr e!crit it", ", $er" $er" c"n!tit&#en &n ti$" de %iterat&ra $remeditada, /&: "rece &na -i!ión &n tant" e!t
"rm "rmab aban an $art $arte, e, # de mane manera ra m&# m&# nat& nat&ra ra%, %, de !& -ida -ida c"ti c"tidi dian ana* a* Pen!and" en e%%a, me di c&enta de $r"nt" /&e n" e!taba in-entand" nada, !in" !im$%emente ca$tand" # reiriend" &n m&nd" de $re!a+i"!, de tera$ia!, de $rem"nici"ne!, de !&$er!tici"ne!, !i t? /&iere!, /&e era m&# n&e!tr", m&# %atin"american"* Rec&erda, $"r e(em$%", a/&e%%"! "mbre! /&e en n&e!tr" $a=! c"n!i+&en !acar%e de %a "re(a %"! +&!an"! a &na -aca re'
;N", #" cre" /&e %a t:cnica # e% %en+&a(e !"n in!tr&ment"! dete determ rmin inad ad"! "! $"r $"r e% te tema ma de &n %ibr %ibr"* "* E% %en+ %en+&a &a(e (e &ti% &ti%i' i'ad ad" " en El coronel 3no tiene quien le escriba, escriba , en en La mala hora # en -ari"! de %"! c&ent"! de Los funeral rales de la Mam& rande nde e! c"nci! c"nci!", ", !"bri" !"bri",, d"minad" $"r &na $re"c&$ación de eicacia, t"mada de% $eri"di!m"* En +ien +ien años años de sole soleda dad d nece nece!i !ita taba ba &n %en+& %en+&a( a(ee m" de% $atriarca e! &n $"ema en $r"!a* E!t< in%&id" $"r t& "rmación $":tica ;N", e!encia%mente $"r %a m?!ica* N&nca e!c&c: tanta m?!ica c"m" c&and" e!taba e!cribi:nd"%"* ;&: m?!ica, $reerencia%mente ;En e!te ca!" c"ncret", Be%a Bart", # t"da %a m?!ica $"$&%ar de% Caribe* La me'c%a ten=a /&e !er, !in remedi", eG$%"!i-a* ;2a! dic" tambi:n /&e a# en e!e %ibr" m&ca! a%&!i"ne! " +ir"! /&e c"rre!$"nden a% %en+&a(e $"$&%ar* $"$&%ar* ;E! ciert"* De!de e% $&nt" de -i!ta de% %en+&a(e, El otoño del patriarca e! de t"da! mi! n"-e%a! %a m
-i+i%ar%"* ;C&<% e! de t"da t& "bra e% %ibr" m"!, en t"ta%* F d"! -er!i"ne! aband"nada!, ante! de enc"ntrar %a /&e era (&!ta* ;E! ent"nce! t& me("r %ibr" ;Ante! de e!cribir +rónica de una muerte anunciada !"!t&-e /&e mi me("r n"-e%a era El coronel no tiene quien le escriba* La e!crib= n&e-e -ece! # me $arec=a %a m
;P"r /&: ;P"r/&e %a ama $ert&rba e% !entid" de %a rea%idad, ta% -e' ca!i tant" c"m" e% $"der, # adem
aguardaba un cuarto distinto, que siempre contenía sólo un catre entre cuatro tabiques de cartón! En esta atmósfera nació su primera novela! Libro intenso, que contiene ya toda la desolación de Macondo y la añorana de sus tiempos pasados, La ho$arasca habría podido, con todo derecho, darle a conocer en Am*rica Latina! 5ero no ocurrió así! El reconocimiento, la fama o como quiera llamarse la gratificación a que todo escritor tiene derecho despu*s de haber escrito un buen libro, o cuatro buenos libros, como fue su caso, le llegó sólo muchos años m&s tarde, cuando sorpresivamente para *l, el quinto de sus libros, +ien años de soledad, empeó a venderse, primero en ;uenos Aires, luego en Am*rica Latina y por fin en el mundo, como salchichas calientes! La espera entretanto fue dura, paciente, asumida qui&s con cierto desd*n, pero secretamente asediada de incertidumbre y desde luego de problemas! La ho$arasca tardó cinco años en ser publicada! Los pocos editores a quienes el libro fue ofrecido no mostraron, ning#n inter*s por *l! Lector, de la Editorial Losada, el crítico español uillermo de 6orre la rechaó en ;uenos Aires con una nota desabrida7 &era de ciert" c%ima $":tic", n" %e rec"n"c=a a %a n"-e%a -a%ide' a%+&na* Inc%&!i-e !e $ermit=a rec"mendar $iad"!amente a !& a&t"r /&e !e dedicara a "tr" "ici"! abriel, que entonces traba$aba como reportero del diario El Espectador de ;ogot&, acabó editando La ho$arasca por su propia cuenta, ayudado por algunos amigos, en una modesta imprenta de ;ogot&! El libro, es cierto, tuvo una buena crítica local, pero su repercusión fue menor que la obtenida por los reporta$es que abriel escribía en El Espectador! La odisea vivida por un n&ufrago o la vida de un campeón ciclista, referidas en sucesivas entregas, agotaban ediciones del diario! +uando El Espectador le envió como corresponsal a Europa, abriel era un periodista muy conocido en su país, pero todavía seguía siendo un escritor clandestino! 5ara la dueña del hotel de .%andre , de %a r&e C&(a! , donde llegó aquel invierno de ./FF, abriel sería entonces y sigue si*ndolo todavía, cuando lo ve fotografiado en los diarios, %e ("&rna%i!te d& !e$ti:me :ta+e* ?o lo encontr* por aquella *poca! +omo lo he escrito alguna ve, entonces era un 5iscis desamparado 9hoy su sólido ascendiente 6auro ha asumido el control de su vida=, guiado sólo por el radar de sus 46
premoniciones! 2laco, con una cara de argelino que suscitaba la in3 mediata desconfiana de los policías y confundía a los propios argelinos 9se detenían a veces para hablarle en &rabe en pleno ;oul (ich=, fumaba tres ca$etillas diarias de cigarrillos mientras intentaba abrirse paso, sin conocer el idioma, en aquel oc*ano de piedras y brumas que era 5arís! Era la *poca de la guerra de Argelia, la *poca de las primeras canciones de ;rassens y de los enamorados que se besaban desesperadamente en los metros y en las puertas! 6odavía, antes de ;udapest, uno veía políticamente el mundo como una película del 8este, con los buenos de un lado, el lado del socialismo, y los malos del otro! -emos vuelto recientemente a la buhardilla aquella donde vivía, en la r&e C&(a!! La ventana da a los te$ados del barrio LatinoB se oye todavía el relo$ de la 4orbona dando la hora, pero ya no el pregón condolido de un vendedor de alcachofas que subía de la calle todas las mañanas! +on las rodillas pegadas al radiador de la calefacción y, clavado en la pared con un alfiler, el retrato de su novia Mercedes al alcance de la vista, abriel escribía todas las noches hasta el amanecer una novela que luego sería La ma%a "ra! :eci*n empeada, debió interrumpirla7 un persona$e, el de un vie$o coronel que aguarda in#tilmente su pensión de veterano de la guerra civil, e%igía su propio &mbito, un libro! Lo escribió! Escribió E% c"r"ne% n" tiene /&ien %e e!criba en parte para despe$arle el camino a La ma%a "ra y en parte tambi*n para e%orsisar literariamente sus angustias cotidianas de entonces7 tambi*n *l, como su persona$e, no sabía cómo iba a comer al día siguiente y aguardaba siempre una carta, una carta con dinero que nunca llegaba! 4us problemas económicos habían empeado con una noticia de tres líneas aparecida en Le M"nde , que leímos al tiempo en un caf* de %a r&e de! Ec"%e!7 :o$as 5inilla, el dictador que entonces gobernaba a +olombia, había clausurado E% E!$ectad"r , el diario del cual abriel era corresponsal en 5arís! '(o es grave), di$o *ste! 5ero sí lo era! Las cartas nunca volvieron a traer cheques y un mes despu*s no tenía cómo pagar el hotel! ;rassens seguía cantando sus canciones y los $óvenes enamorados seguían bes&ndose en los metros, pero 5arís ya no era el mismo de los primeros días, sino la ciudad amarga y dura que tantos latinoamericanos han conocido, de cuartos glaciales y pulóveres rotos, donde una comida caliente y un rincón $unto al fuego tienen algo de atrevido e inesperado esplendor! La pobrea de ;arranquilla tenía su lado pintoresco y era en todo caso relativa7 había amigos por todos ladosB el gobernador te enviaba su auto al hotel donde dormía, para sorpresa del portero y de las putas! El +aribe es humano! '>onde comen dos, comen tres), se dice allí! 5arís, 47
en cambio,, tiene un coraón duro para la miseria! abriel lo comprendió muy bien el día que debió pedir una moneda en el metro! 4e la dieron! 5ero el hombre que se la puso en la mano, con aire de malhumor, no quiso escuchar sus e%plicaciones! abriel ha dicho alguna ve que de cada ciudad donde ha vivido guarda una imagen m&s durable que todas las otras! La de 5arís es triste7 '-abía sido una noche muy larga, pues no tuve donde dormir, y me la pas* cabeceando en los escaños, calent&ndome en el vapor providencial de las parrillas del metro, eludiendo los policías que me cargaban a golpe porque me confundían con un argelino! >e pronto, al amanecer, se acabó el olor de coliflores hervidas, el 4ena se detuvo, y yo era el #nico ser viviente entre la niebla luminosa de un martes de otoño en una ciudad desocupada! Entonces ocurrió7 cuando atravesaba el puente de 4aint3Michel, sentí los pasos de un hombre, vislumbr* entre la niebla la chaqueta oscura, las manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en el instante en que nos cruamos en el puente vi su rostro óseo y p&lido por una fracción de segundo7 iba llorando! -i$o de esta *poca es E% c"r"ne% n" tiene /&ien %e e!criba , su segundo libro! 6ampoco *ste le abrió ninguna puerta! :ecuerdo haber tenido durante largo tiempo una copia del manuscrito, en ho$as amarillas! Lo enseñ* a persora$es que habrían podido facilitar su publicación, pero *stos parecían no advertir sus calidades literarias! +uando, luego de años en 5arís, traba$amos en +aracas como periodistas, abriel continuaba escribiendo de noche, en sus horas li3 bres! Ahora eran los cuentos de L"! &nera%e! de %a Mam< rande! (adie descubrió al buen escritor que era ya tras el reportero de re3 vistas, llegado un poco al aar! +iudad llena de inmigrantes, sin alma todavía tras sus edificios de vidrio y sus autopistas de concreto, donde el *%ito se mide en millones de bolívares, +aracas no tiene tiempo para reconocer talentos que no vengan consagrados de antemano! >esmesurada y generosa con el arcía M&rque de hoy, ni siquiera se enteró de su e%istencia, cuando era allí un periodista flaco e inquieto de treinta años, que escribía e%celentes reporta$es y enviaba sin fortuna sus cuentos a concursos de los diarios! La espera proseguiría luego en ;ogot&! +ontinuaba escribiendo de noche 9ahora era La ma%a "ra =, mientras dirigía conmigo la sucursal de la agencia de noticias 5rensa Latina! E% c"r"ne% n" tiene /&ien %e e!criba fue publicado en una revista literaria, sin que sus directores pidieran previamente su autoriación o le pagaran derecho alguno7 pensaban, de buena fe, que era un reconocimiento generoso publicar 48
un manuscrito desdeñado por los editores! La crítica local fue desde luego favorable con E% c"r"ne% n" tiene /&ien %e e!criba como lo sería luego con La ma%a "ra , novela que ganó un premio nacional auspiciado por la empresa petrolera Esso +olombiana! 5ero se trataba, en fin de cuentas, de *%itos modestos! Los tira$es eran escasos, los derechos de autor ínfimos, y la difusión de aquellos libros, puramente local! (adie conocía a arcía M&rque fuera de +olombia! Gnclusive dentro del país, con e%cepción de sus amigos cercanos, se le apreciaba como e%ponente valioso de una literatura regional, pero no todavía como un escritor de gran talla! La *lite de ;ogot&, que tiende a $ugar a la gente por los apellidos y la ropa que lleva, no pasaba toda3 vía por alto su origen provinciano, costeñoB sus pelos abruptos, sus calcetines ro$os y qui&s su incapacidad para distinguir los cubiertos del pescado de los cubiertos del postre! 4e ha dicho con raón que los burgueses latinoamericanos confunden el verbo ser con el verbo tener! 4us valores son de representación! El día que abriel pudo alo$arse en los mismos hoteles y comer langosta en sus mismos restaurantes y conocer tan bien o me$or que ellos la temperatura adecuada de los vinos, la gama de los quesos y los lugares y espect&culos de inter*s en (ueva ?or<, 5arís o Londres, le abrieron sus puertas, halagados de que se dignara beberse un his"! de !"%edad y sus simpatías por 2idel +astro! 5ero no entonces! (o todavía! 5ese a los libros publicados 9con L"! &nera%e! de %a Mam< rande, editado por la 1niversidad de Deracru, en M*%ico, ya eran cuatro=, la espera habría de prolongarse unos cuantos años m&s! Enviado a (ueva ?or< como corresponsal de 5rensa Latina, por el director de la agencia, "orge :icardo Masetti, abriel continuaba traba$ando de día como reportero y de noche escribiendo en su hotel! Aqu*llas eran *pocas difíciles en todo sentido! E%iliados cubanos de (ueva ?or< le amenaaban por tel*fonoB le recordaban a veces que tenía una esposa y un niño, que algo podía ocurrirles a *stos! En previsión de cualquier ataque, abriel traba$aba con una varilla de hierro al alcance de la mano! >entro de +uba, por otra parte, se vivía lo que se conocería luego como 'el año del sectarismo)! Miembros del vie$o 5artido +omunista copaban puestos claves en los organismos del Estado! 5rensa Latina les interesaba sobremanera! "orge :icardo Masetti, un argentino $oven, l#cido, de e%traordinarias ca3 lidades humanas, les hacía frente! +uando cayó como director de la agencia, todos los que compartíamos entonces su fervor revolucionario y su rechao al sectarismo comunista, renunciamos a nuestros cargos! abriel fue uno de ellos! 49
95ara mí aquel episodio indicaba un vira$e inquietante en el rumbo de la revolución cubana! 5ara abriel, noB lo vio, creo, como un accidente de camino, que no entibió sus simpatías por el gobierno cubano, aunque *stas no hayan tenido, ni tengan hoy, un car&cter de ortodo%ia incondicional!= Luego de su renuncia, quedó en (ueva ?or< sin empleo y sin pasa$e de regreso! Absurdamente 3pero estos absurdos tienen en *l su lógica oculta, puramente intuitiva3 decidió irse a M*%ico con su mu$er y su hi$o! En autob#s y con cien dólares por todo capital! El día que en M*%ico obtuvo su primer empleo, como redactor en una revista femenina, tenía desprendida la suela del apato! El propietario de la publicación, que era tambi*n un conocido productor de cine, le dio cita en un bar! >ebió llegar antes que *l e irse despu*s, para que no notara aquel apato descosido! Estaba, despu*s de tantos años, en la misma situación de cuando se sentó a escribir su primer libro! (o recuerdo si fue durante un via$e mío a M*%ico, o durante un via$e suyo a ;arranquilla, donde yo vivía, cuando me habló de aquella novela que estaba escribiendo! '4e parece a un bolero), me di$o! 9El bolero, la e%presión musical m&s aut*nticamente latinoamericana, es en apariencia de un desmesurado sentimentalismo7 pero tiene tambi*n un guiño, una e%ageración asumida con humor, un 'no lo tomes tan al pie de la letra), que sólo, al parecer, los latinoamericanos logramos captar! 9+omo los ad$etivos de ;orges!= '-asta el momento 3me di$o poniendo los dedos sobre la mesa y haci*ndolos caminar por el centro de ella3 yo he tomado con mis libros el camino m&s seguro! 4in correr riesgos! Ahora siento que debo caminar por el borde 3y sus dedos avanaron en difícil equilibrio por el borde de la mesa3! 2í$ate, cuando uno de los persona$es del libro muere de un disparo, un hilo de su sangre recorre todo el pueblo hasta llegar a donde se encuentra la madre del muerto! 6odo es así, en el límite de lo sublime o de lo cursi! +omo el bolero!) Luego agregó7 '8 doy un trancao con este libro o me rompo la cabea! ) Me estaba hablando, claro, de Cien a>"! de !"%edad! +uando leí el manuscrito, muy poco despu*s de haberlo *l terminado, le escribí un papel dici*ndole que sin duda había dado *l el trancao! :ecibí a vuelta de correo su respuesta7 'Esta noche, despu*s de leer tu carta, voy a dormir tranquilo! El problema de Cien a>"! de !"%edad no era escribirla, sino tener que pasar por el trago amargo de que la lean los amigos que a uno le interesan! Las reacciones han sido mucho m&s favorables de lo que yo esperaba! +reo que el concepto m&s f&cil de resumir es el de la 50
Editorial 4udamericana7 contrataron el libro para una primera edición de .0!000 e$emplares, y hace quince días, despu*s de mostrarles a sus e%pertos las pruebas de imprenta, doblaron el tira$e!) 4íB la larga espera iniciada quince años atr&s, cuando escribía hasta el amanecer La ho$arasca, había terminado! Cien a/os $e soe$a$ ;C&<% &e t& $r"$ó!it", c&and" te !enta!te a e!cribir +ien años de soledad ;Dar%e &na !a%ida %iteraria, inte+ra%, a t"da! %a! eG$eriencia! /&e de a%+?n m"d" me &bieran aectad" d&rante %a inancia* ;M&c"! cr=tic"! -en en e% %ibr" &na $ara! a %"! ami+"! ma! /&e !ó%" e%%"! $&eden de!c&brir, a!&men %a re!$"n!abi%idad de de!cirar t"da! %a! adi-inan'a! de% %ibr" c"rriend" e% rie!+" de decir +rande! t"nter=a!* Rec&erd", $"r e(em$%", /&e a%+?n cr=tic" cre#ó de!c&brir c%a-e! im$"rtante! de %a n"-e%a a% enc"ntrar!e c"n /&e &n $er!"na(e, abrie%, !e %%e-a a Par=! %a! "bra! c"m$%eta! de Rabe%ai!* A $artir de e!te a%%a'+" t"da! %a! de!me!&ra! # t"d"! %"! eGce!"! $anta+r&:%ic"! de %"! $er!"na(e! !e eG$%icar=an, !e+?n :%, $"r e!ta in%&encia %iteraria* En rea%idad, a/&e%%a a%&!ión a Rabe%ai! &e $&e!ta $"r m= c"m" &na c
;Sin $re!tar%e atención a %" /&e dicen %"! cr=tic"!, %a n"-e%a e! m&c" m=a bananera, ni !e ac&erda de% c"r"ne% A&re%ian" B&end=a* ;F %a! treinta # d"! +&erra! $erdida! de% c"r"ne% $&eden eG$re!ar n&e!tra! r&!traci"ne! $"%=tica!* &: &bie!e "c&rrid", a $r"$ó!it", !i e% c"r"ne% A&re%ian" B&end=a &bie!e tri&nad" ;Se abr=a $arecid" en"rmemente a% $atriarca* En &n m"ment" dad", e!cribiend" %a n"-e%a, t&-e %a tentación de /&e e% c"r"ne% !e t"mara e% $"der* De aber !id" a!=, en -e' de +ien años de soledad abr=a e!crit" El otoño del patriarca* ;Debem"! creer /&e, $"r &na ata%idad de n&e!tr" de!tin" i!tóric", /&ien %&ca c"ntra e% de!$"ti!m" c"rre +ran rie!+" de -"%-er!e :% mi!m" &n d:!$"ta a% %%e+ar a% $"der ;En Cien a>"!***, &n c"ndenad" a m&erte %e dice a% c"r"ne% A&re%ian" B&end=a@ 0L" /&e me $re"c&$a e! /&e de tant" "diar a %"! mi%itare!, de tant" c"mbatir%"!, de tant" $en!ar en e%%"!, a! terminad" $"r !er i+&a% a e%%"!* F c"nc%&#ó@ 0A e!te $a!", !er"! de edad intenta!te e!cribir e!ta mi!ma n"-e%a ;S=, !e %%amaba La casa, $"r/&e $en!: /&e t"da %a i!t"ria deb=a tran!c&rrir dentr" de %a ca!a de %"! B&end=a* ;2a!ta dónde %%e+ó a/&e% e!b"'" Era de!de ent"nce! &na i!t"ria /&e !e $r"$"n=a abarcar &n %a$!" de cien a>"! ;N&nca %"+r: armar &na e!tr&ct&ra c"ntin&a, !in" tr"'"! !&e%t"!, de %"! c&a%e! /&edar"n a%+&n"! $&b%icad"! en %"! $eriódic"! d"nde traba(aba ent"nce!* E% n?mer" de a>"! n" &e n&nca nada /&e me $re"c&$ara* M"!* 52
;P"r /&: %a interr&m$i!te ;P"r/&e n" ten=a en a/&e% m"ment" %a eG$eriencia, e% a%ient" ni %"! rec&r!"! t:cnic"! $ara e!cribir &na "bra a!=* ;Per" %a i!t"ria !i+&ió d"! m"!, t&-e %a re-e%ación@ deb=a c"ntar %a i!t"ria c"m" mi ab&e%a me c"ntaba %a! !&#a!, $artiend" de a/&e%%a tarde en /&e e% ni>" e! %%e-ad" $"r !& $adre $ara c"n"cer e% ie%"* ;Una i!t"ria %inea%* ;Una i!t"ria %inea% d"nde c"n t"da in"cencia %" eGtra"rdinari" entrara en %" c"tidian"* ;E! ciert" /&e di!te media -&e%ta en %a carretera # te $&!i!te a e!cribir%a ;E! ciert", n&nca %%e+&: a Aca$&%c"* ;F Mercede! ;T? !abe! #a t"da %a cantidad de %"c&ra! de e!e e!ti%" /&e e%%a me a a+&antad"* Sin Mercede! n" abr=a %%e+ad" a e!cribir e% %ibr"* E%%a !e i'" car+" de %a !it&ación* F" ab=a c"m$rad" me!e! atr: # %e di a e%%a %a $%ata ca%c&%and" /&e n"! a%can'a; r=a $ara -i-ir &n"! !ei! me!e!* Per" #" d&r: a>" # medi" e!cribiend" e% %ibr"* C&and" e% diner" !e acabó, e%%a n" me di(" nada* L"+ró, n" !: cóm", /&e e% carnicer" %e iara %a carne, e% $anader", e% $an # /&e e% d&e>", de% a$artament" n"! e!$erara n&e-e me!e! $ara $a+ar%e e% a%/&i%er* Se "c&$ó de t"d" !in /&e #" %" !&$iera@ inc%&!i-e de traerme cada ciert" tiem$" /&inienta! "(a! de $a$e%* N&nca a%tar"n a/&e%%a! /&inienta! "(a!* .&e e%%a %a /&e, &na -e' terminad" e% %ibr", $&!" e% man&!crit" en e% c"rre" $ara en-i
$?b%ic"* Ca%c&%: /&e !e -ender=an &n"! cinc" mi% e(em$%are!* De mi! %ibr"! anteri"re! !ó%" !e ab=an -endid" a!ta ent"nce! &n"! mi% de cada &n"*7 La Edit"ria% S&damericana &e a%+" m"! de edad* Per" de!c&br= /&e !i !e m"r=a, e% %ibr" !e derr&mbaba* C&and" m&ere, #a e% %ibr" tiene tant" -a$"r /&e n" im$"rta %" /&e "c&rra de!$&:!* ;C&<% e! e% $a$e% de 5etra +otes en e% %ibr" ;Un (&ici" !&$ericia% ar=a $en!ar /&e e! !ó%" e% re-er!" de 2ernanda* 54
E! decir, &na m&(er caribe !in %"! $re(&ici"! m"ra%e! de %a! m&(ere! de %"! Ande!* Per" #" cre" m
;2ab=a e!crit" dieci"c" me!e!, t"d"! %"! d=a!, de n&e-e de %a ma>ana a tre! de %a tarde* Sab=a, !in d&da, /&e a/&:% !er=a e% ?%tim" d=a de traba("* Per" e% %ibr" %%e+ó a !& ina% nat&ra% de &n m"d" intem$e!ti-", c"m" a %a! "nce de %a ma>ana* Mercede! n" e!taba en ca!a, # n" enc"ntr: $"r te%:"n" a nadie a /&ien c"nt"ra, m&# ma#"r, c"$iand" t"d" e% %ibr" a man", c"!a /&e $"r ciert" i'" a!ta e% ina%* Mi ami+a %e $re+&ntó $"r /&: %" ac=a, # %a !e>"ra %e c"nte!tó@ 0P"r/&e /&ier" !aber /&i:n e! en rea%idad e% /&e e!t< %"c"@ !i e% a&t"r " #", # cre" /&e %a ?nica manera de !aber%" e! -"%-iend" a e!cribir e% %ibr"* Me c&e!ta traba(" ima+inar &n %ect"r me("r /&e e!a !e>"ra* ;A c&
de /&e e% %ibr" !e $&b%icó en .rancia en 19Q, &n a>" en /&e %a !it&a; ción !"cia% n" %e era m&# $r"$icia* ;Te a intri+ad" m&c" e% :Git" de +ien años de soledad ;S=, m&c"* ;F n" te a intere!ad" de!c&brir e% !ecret" ;N", n" /&ier" !aber%"* Me $arece m&# $e%i+r"!" de!c&brir $"r /&: ra'"ne! &n %ibr" /&e #" e!crib= $en!and" !ó%" en &n"! c&ant"! ami+"! !e -ende en t"da! $arte! c"m" !a%cica! ca%iente!* E o,o/o $e Pa,riarca ;Rec&erda! a/&e% a-ión ;C&<% a-ión ;A/&e% a-ión /&e "%m"! -"%and" !"bre Caraca! a %a! d"! de %a madr&+ada de% )3 de ener" de 19JQ* Cre" /&e %" -im"! amb"! de!de e% ba%cón de% a$artament", en e% barri" de San Bernardin" d"nde n"! enc"ntr"!* D:(ame /&e me -&e%-a acia e% %ect"r $ara ab%ar%e de a/&e% m"ment"* E! im$"rtante $"r/&e &e ent"nce! c&and" t&-i!te %a idea de e!cribir %a n"-e%ó de% dictad"r@ %a /&e dieci!iete a>"! m
sirenas de f&bricas, gentes agitando banderas en autos y camiones! 5oco antes de que ardiera el edificio de la 4eguridad (acional, la multitud había sacado en hombros a los presos políticos que allí se encontraban! Era la primera ve que veíamos la caída de un dictador en Am*rica Latina! :esponsables de una revista semanal, arcía M&rque y yo vivimos a partir de aquel momento días muy intensos! Disitamos los santuarios del poder7 el Ministerio de la >efensa, una especie de fortalea, en cuyos pasillos podían leerse carteles que decían así7 'Lo que usted oiga aquí, lo que vea aquí, se queda aquí)B y Miraflores, el palacio presidencial! En aquel antiguo caserón colonial, con una fuente en la mitad del patio y tiestos de flores alrededor, arcía M&rque encontró a un vie$o mayordomo que servía allí desde los remotos tiempos de otro dictador, "uan Dicente óme! Die$o patriarca de origen rural, de o$os y bigotes de t&rtaro, óme había muerto en su cama, tranquilamente, despu*s de gobernar con puño de hierro a su país por cerca de treinta años! El mayordomo recordaba todavía al generalB la hamaca donde dormía su siestaB el gallo de riña que le gustaba! ;.&e de!$&:! de ab%ar c"n :% c&and" t&-i!te %a idea de e!cribir %a n"-e%a ;N", &e e% d=a en /&e %a &nta de "biern" e!taba re&nida en a/&e% mi!m" %&+ar, en Mira%"re!* D"! " tre! d=a! de!$&:! de %a ca=da de P:re' im:ne', rec&erda! A%+" "c&rr=a, $eri"di!ta! # "tó+ra"! e!$era, caminand" de e!$a%da!, c"n %a! b"ta! embarrada! # &na metra%%eta en %a man"* Pa!ó entre n"!"tr"!, %"! $eri"di!ta!, caminand" de e!$a%da!, t"da-=a* Caminand" de e!$a%da!, a$&ntand" c"n !& metra%%eta, # mancand" %a a%"mbra c"n e% barr" de !&! b"ta!* Ba(ó %a! e!ca%era!, t"mó &n a&t" /&e %" %%e-ó a% aer"$&ert" # !e &e a% eGi%i"* .&e en e!e in!tante, en e% in!tante en /&e a/&e% mi%itar !a%=a de &n c&art" d"nde !e di!c&t=a cóm" iba a "rmar!e deiniti-amente e% n&e-" +"biern", c&and" t&-e %a int&ición de% $"der, de% mi!teri" de% $"der* ;Fend" d=a! de!$&:! en &n a&t"mó-i%, acia %a re-i!ta d"nde traba(
;Ent"nce!, rec&erd", te dedica!te a %eer bi"+ra=a! de dictad"re!* E!taba! mara-i%%ad"* L"! dictad"re! %atin"american"! eran de%irante!* Cada n"ce, a %a "ra de %a c"mida, c"ntaba! &na de %a! i!t"ria! enc"ntrada! en %"! %ibr"!* C&<% &e e% dictad"r /&e hio matar los pe3 rros negros ;D&-a%ier* E% d"ct"r D&-a%ier, de 2ait=, 0Pa$a D"c* 2i'" eGterminar t"d"! %"! $err"! ne+r"! /&e ab=a en e% $a=!, $"r/&e &n" de !&! enemi+"!, $ara n" !er detenid" # a!e!inad", !e ab=a c"n-ertid" en $err"* Un $err" ne+r"* ;N" &e e% d"ct"r .rancia, de% Para+&a#, e% /&e "rdenó /&e t"d" "mbre ma#"r de -einti?n a>"! deb=a ca!ar!e ;S=, # cerró !& $a=! c"m" !i &era &na ca!a, # !ó%" de(ó abierta &na -entana $ara /&e entrara e% c"rre"* E% d"ct"r .rancia era m&# eGtra>"* T&-" tant" $re!ti+i" c"m" i%ó!"", /&e mereció &n e!t&di" de Car%#%e* ;Era teó!"" ;N", e% teó!"" era MaGimi%ian" 2ern
;A %" %ar+" de e!ta! %ect&ra! de!c&bri!te /&e %"! dictad"re! ten=an m&c"! ra!+"! en c"m?n* E! ciert", $"r e(em$%", /&e !iem$re !"n i("! de -i&da! Cóm" eG$%icar=a! e!ta $artic&%aridad ;L" /&e cre" aber e!tab%ecid" e! /&e %a ima+en d"minante en !& -ida &e %a de %a madre, # /&e, $"r e% c"ntrari", eran en ciert" m"d", de!de !iem$re, &:ran"! de $adre* Me reier", $"r !&$&e!t", a %"! m"!, c"m" "c&rre c"n t"d"! mi! %ibr"!, t&-e e% $r"b%ema de %a e!tr&ct&ra* N&nca %"! em$ie'" mientra! n" %" ten+" re!&e%t"* A/&e%%a n"ce en La 2abana, mientra! (&'+aban a S"!a B%anc", me $areció /&e %a e!tr&ct&ra ?ti% era e% %ar+" m"nó%"+" de% -ie(" dictad"r !entenciad" a m&erte* Per" n" en $rimer t:rmin", era antii!tóric"@ %"! dictad"re! a/&e%%"! " !e m"r=an de -ie("! en !& cama, " %"! mataban " !e &+aban* Per" n" %"! (&'+aban* En !e+&nd" t:rmin", e% m"nó%"+" me &biera re!trin+id" a% ?nic" $&nt" de -i!ta de% dictad"r, # a !& $r"$i" %en+&a(e* ;S: /&e %%e-aba! ba!tante tiem$" traba(and" El otoño del patriarca, c&and" %" interr&m$i!te $ara e!cribir +ien años de soledad * P"r /&: %" ici!te N" e! rec&ente interr&m$ir &n %ibr" $ara e!cribir "tr"* ;La interr&$ción !e debió a /&e e!taba e!cribiend" E% "t">"*** !in !aber m&# bien cóm" era, # $"r c"n!i+&iente n" %"+raba meterme a "nd"* En cambi", +ien años***, /&e era &n $r"#ect" m
de(a de intere!arme, %" de("* Siem$re, en amb"! ca!"!, a# &n m"ment" me("r $ara enrentar%"* ;Si debie!e! deinir t& %ibr" c"n &na !"%a ra!e, cóm" %" deinir=a! ;C"m" &n $"ema !"bre %a !"%edad de% $"der* ;P"r /&: tarda!te tant" tiem$" e!cribi:nd"%" ;P"r/&e %" e!crib= c"m" !e e!criben %"! -er!"!, $a%abra $"r $a%abra* 2&b", a% $rinci$i", !emana! en %a! /&e a$ena! ab=a e!crit" &na %=nea* ;En e!te %ibr" te $ermiti!te t"da !&erte de %ibertade!@ c"n %a !intaGi!, c"n e% tiem$", /&i'
;F c"n %a +e"+ra=a ;Tambi:n* Sin d&da e% de% dictad"r e! &n $a=! de% Caribe* Per" e! &n Caribe me'c%a de% Caribe e!$a>"% # de% Caribe in+%:!* T? !abe! /&e #" c"n"'c" e% Caribe i!%a $"r i!%a, ci&dad $"r ci&dad* F a%%= %" e $&e!t" t"d"* L" m=" en $rimer %&+ar* E% b&rde% d"nde -i-=a en Barran/&i%%a, %a Carta+ena de mi! tiem$"! de e!t&diante, %a! cantina! de% $&ert" ad"nde #" iba a c"mer a %a !a%ida de% $eriódic", a %a! c&atr" de %a ma>ana # a!ta %a! +"%eta! /&e a% amanecer !e iban $ara Ar&ba # C&ra'a" car+ada! de $&ta!* A%%= a# ca%%e! /&e !e $arecen a %a ca%%e de% C"merci" de Panam<, rinc"ne! /&e !"n de La 2abana ie(a, de San &an " de La &aira* Per" tambi:n %&+are! /&e $ertenecen a %a! Anti%%a! in+%e!a!, c"n !&! ind?e!, !&! cin"! # "%ande!e!* ;2a# /&ien !"!tiene /&e en t& dictad"r !e re?nen d"! $er!"na(e! i!tóric"! di!tint"!@ e% ca&di%%" de "ri+en r&ra%, c"m" &e óme', /&e !&r+e de% ca"! # %a anar/&=a de n&e!tra! +&erra! ci-i%e! # /&e en &n m"ment" dad" re$re!enta &na a!$iración de "rden # de &nidad na; ci"na%, # e% dictad"r a% e!ti%" de S"m"'a " de Tr&(i%%", e! decir, en !& "ri+en &n "!c&r" mi%itar de ba(a +rad&ación, !in cari!ma a%+&n", im$&e!t" $"r %"! marine! n"rteamerican"!* &: $ien!a! a% re!$ect" ;M
soledad * E! ine-itab%e $re+&ntarte@ $"r /&: te intere!a tant" e% tema ;P"r/&e !iem$re e cre=d" /&e e% $"der ab!"%&t" e! %a rea%i'ación marte a%+" a% re!$ect"* C&<%e! !er=an ;Me en!e>ó m&c" Edi$" re#* F a$rend= ba!tante de P%&tarc" # de S&et"ni", # en +enera% de %"! bió+ra"! de &%i" C:!ar* ;Per!"na(e /&e te a!cina* ;Per!"na(e /&e n" !ó%" me a!cina, !in" /&e abr=a !id" e% /&e #" &bie!e de!ead" crear en %a %iterat&ra* C"m" n" &e $"!ib%e, t&-e /&e c"ntentarme c"n abricar &n dictad"r c"n %"! reta'"! de t"d"! %"! dictad"re! /&e em"! tenid" en Am:rica %atina* ;2a! dic" !"bre El otoño del patriarca c"!a! ba!tante $aradó(ica!* Primer", /&e e! e% m", &n %&(" /&e !e $ermite e% a&t"r de +ien años de soledad c&and" decide a% in e!cribir %" /&e /&iere* ;A!e+&ra! tambi:n /&e e! e% %ibr" d"nde t? te c"nie!a!, &n %ibr" %%en" de eG$eriencia! $er!"na%e!* Una a&t"bi"+ra=a en c%a-e, di(i!te a%+&na -e'* ;S=, e! &n %ibr" de c"ne!ión* E% ?nic" /&e de!de !iem$re /&i!e e!cribir # n" ab=a $"did"* ;Parece eGtra>" /&e $&eda! t"mar t&! eG$eriencia! $er!"na%e! $ara rec"n!tr&ir e% de!tin" de &n dictad"r* A/&= c&a%/&ier $!ic"ana%i!ta $arar=a %a! "re(a!*** Di(i!te a%+&na -e' /&e %a !"%edad de% $"der !e $arece a %a de% e!crit"r* &i'
!"%idari" c"n t& $er!"na(e de% $atriarca ;N&nca di(e /&e %a !"%edad de% $"der e! i+&a% a %a !"%edad de% e!crit"r* Di(e, $"r &na $arte, c"m" t? mi!m" %" dice!, /&e %a !"%edad de %a ama !e $arece m&c" a %a !"%edad de% $"der* F di(e, $"r "tra $arte, /&e n" a# "ici" m
e!$eran'a!, c"ntratiem$"!, in/&iet&de!, e!tad"! de "!, /&e #" -e=a c"n &n $&%ó-er a+&(eread" en %"! c"d"!, aber -i-id" &na a-ent&ra c"n &na de e!a! m&caca! be%%a! # !"i!ticada! /&e "# !e in!in?an a% e!crit"r de cinc&enta a>"! # :!te de(a de %ad" $ara n" a%; terar %a tran/&i%idad # "r+ani'ación de !& -ida* Pe!e a% c%an de ce%ebridade! c"n /&e "# a%terna, a %"! a&tó+ra"! # a %"! $eri"di!ta! de di-er!a naci"na%idad /&e de!ean entre-i!tar%e, %a ama n" !e %e a !&bid" a %a cabe'a* Si+&e !iend" i+&a% c"n !&! ami+"!* E!t"!, /&e %" %%aman 0ab" " 0abit" dimin&ti-" de abrie% en %a c"!ta c"%"mbiana de% Caribe7, act?an c"n :% de %a mi!ma manera* E!$ecia%mente %"! de Barran/&i%%a, /&e c"m" b&en"! caribe! n" !e im$re!i"nan c"n %a ce%ebridad* A%+&n"!, m&# cercan"! a :%, an m&ert" $remat&ramente* L"! "tr"!, +"rd"! # c"n e% $e%" !a%$icad" de cana!, !i+&en trater" a% /&e daban a %eer %ibr"! de "#ce " de .a&%ner, treinta a>"! atra de trece a>"!, de%+ada c"m" &n a%ambre # c"n &n"! "("! ad"rmi%ad"! /&e n&nca an dem"!trad" a%arma* En eect", ante %"! de!a!tre! #, c"!a !"r$rendente, ante %"! -ira(e! a"rt&nad"! de %a -ida, Mercede! ad"$ta %a mi!ma im$a-ide' de +ranit"* L" "b!er-a t"d", a+&da $er" tran/&i%amente, c"m" !&! ante$a!ad"! e+i$ci"! $"r e% %ad" $atern"7 deb=an mirar %a! a+&a! de% Ni%"* Per" tambi:n !e $arece a e!a! m&(ere! de% Caribe /&e en %a! n"-e%a! de arc=a M&e% " M"nica itti7, Mercede! %e! ab%a c"n &na nat&ra%idad /&e $"dr=a t"mar!e c"m" ra!+" de &na m&ndanidad anti+&a # !e+&ra* E% !ecret" c"n!i!te en /&e !i+&e m"-i:nd"!e en %a -ida c"m" !i e!t&-ie!e a?n c"n !&! $rima! de Ma+an+&:, %a rem"ta $"b%ación tr"$ica% d"nde nació* L"! d"! i("! de %a $are(a, R"dri+" # "n'a%", tienen c"n !& $adre &na 65
re%ación eGce%ente@ cóm$%ice # !iem$re c"n &n ra!tr" de &m"r de $arte # $arte* 0Dónde e!t< e% am"!" e!crit"r, br"mean a% %%e+ar a ca!a* En %"! $a=!e! %atin"american"! d"nde %"! ric"! n" tienen re!$et" $"r %"! $"bre!, ni %"! b%anc"! $"r %"! ne+r"!, ni %"! $adre! $"r %"! i("!, e% eG$eriment" &ti%i'ad" $"r abrie% !e !it?a en %a dirección c"ntraria nin+&na eG$%"!ión de "! de !&! $r"$ia! "$ci"ne!, %"! d"! miran a %a +ente, # en +enera% a %a -ida, c"n &na b&ena d"!i! de inte%i+encia # &m"r* abrie% -i-e en M:Gic" b&ena $arte de% a>"* Tiene &na ca!a c"n"rtab%e en e% Pedre+a% de San An+e%, &n barri" de %&("!a! re!idencia! c"n!tr&ida! !"bre $iedra! -"%c" %a mi!ma tem$erat&ra@ c<%ida, $arecida a %a de Mac"nd", a&n en %"! d=a! en /&e a&era %%&e-e # ace r="* S&! in!tr&ment"! de traba(" !"n media d"cena de dicci"nari"!, t"da !&erte de encic%"$edia! a!ta &na e!$ecia% !"bre a-iación7, &na "t"c"$iad"ra, &na !i%enci"!a mana a %a! tre! de %a tarde* E% a%m&er'" !e !ir-e c"n"rme a% "rari" e!$a>"%, a %a! tre! de %a tarde* De!$&:!, abrie% !&e%e e!c&car m?!ica m?!ica de cana e! de &n ai!%amient" t"ta%, a $artir de cierta "ra de %a tarde !iente nece!idad de entrar en c"ntact" c"n e% m&nd"* aria! n"ce! $"r !emana cena &era de ca!a* Bebe m"deradamente* E! &n e!c%a-" de %a! in"rmaci"ne!* Recibe t"d"! %"! d=a! $"r a-ión diari"! de !& $a=!, # e! &n de!a"rad" %ect"r de re-i!ta! n"rteamericana! # rance!a!* S&! c&enta! de te%:"n" re!&%tan a!tr"nómica!, $&e! a $r"$ó!it" de c&a%/&ier c"!a ab%a c"n ami+"! di!$er!"! en di-er!"! %&+are! de% m&nd"* C"n-er!a c"n e%%"! !in $ri!a, de di-er!"! tema!, c"m" !i %"! t&-ie!e de%ante !&#" c"n &na c"$a de c">ac en %a man"* ia(a m&c"* Adem
$a!"! de La C"&$"%e, /&e "c&$a !iem$re en e% "t">"* L"! !&#"! !"n !iem$re a%"(amient"! c%ar"! # c"n"rtab%e!, am&eb%ad"! c"n b&en +&!t" !iem$re a# &n b&en !i%%ón in+%:! de c&er" # &n e!$%:ndid" a$arat" de a%ta ide%idad7 a %"! /&e $"dr=a %%e+ar !in nece!idad de e/&i$a(e* 2a# %ibr"! en %"! e!tante!, c&adr"! en %a! $arede!, r"$a en %"! c%"!et! # b"te%%a! de i!#, de b&en i!# e!c"c:!, en e% bar* T"d" %" /&e nece!ita a% %%e+ar e! $"ner &n ram" de %"re! amari%%a! en &n %"rer"* E! &na anti+&a !&$er!tición* La! %"re! amari%%a! traen !&erte* S=, e! !&$er!tici"!" c"m" %"! indi"! +"a(ir"! /&e !er-=an en !& ca!a* Cree en "b(et"!, en !it&aci"ne! " $er!"na! !&!ce$tib%e! de acarrear ma%a !&erte %a 0$a-a, dicen en ene'&e%a %a 0(ettat&ra, en Ita%ia7* Per" %" ma! a$tit&de! $rem"nit"ria! de% c"r"ne% A&re%ian" B&end=a* P&ede $re!entir /&e &n "b(et" -a a caer a% !&e%" # /&ebrar!e en a>ic"!* C&and" "c&rre, c&and" e% "b(et" cae # !e r"m$e, $a%idece de!c"ncertad"* N" !abe cóm" # $"r /&: %e %%e+an e!ta! $rem"nici"ne!* 0A%+" -a a "c&rrir de &n m"ment" a "tr", me di(" &n $rimer" de ener" en Caraca!* N"! di!$"n=am"! a !a%ir a %a $%a#a, c"n t"a%%a! # tra(e! de ba>" a% "mbr"* Tre! min&t"! de!$&:!, a/&e%%a ci&dad "!, &e e!tremecida $"r &n b"mbarde"@ a-i"ne! rebe%de! atacaban e% $a%aci" $re!idencia% d"nde !e a%%aba e% dictad"r P:re' im:ne'* Cre" /&e tiene a%+" de br&("* M&ca! deci!i"ne! im$"rtante! de !& -ida c"rre!$"nden a &na e!$ecie de int&ición /&e rara -e' $&ede eG$%icar c"n ra'"ne!* Se+&ramente De!carte! n" abr=a !id" b&en ami+" !&#" Rabe%ai!, !=, $er" n" De!carte!7* E% carte!iani!m" %e inc"m"da c"m" &n ca%ec" m&# a(&!tad"* A&n/&e tiene eGce%ente! ami+"! rance!e!, em$e'and" $"r e% $re!idente .ranc"i! Mitterrand, %a %ó+ica /&e t"d" ranc:! recibe #a c"n !& $rimer biberón acaba $"r re!&%tar%e %imitada@ %a -e c"m" &na "rma d"nde n" cabe !in" &na $arte de %a rea%idad* A$arte de !& -ie(" terr"r $"r micró"n"! # c
an:cd"ta!* arc=a M
mi!m"* L" /&e en !&! tiem$"! de (&-ent&d # $"bre'a $"d=a !er di<%"+", "# e! m"nó%"+"* E% tema de t"da !& "bra n" e! +rat&it"* Br"ta de !& $r"$ia -ida* A% ni>" $erdid" en %a +ran ca!a de !&! ab&e%"!, en Aracataca a% e!t&diante $"bre /&e mataba %a tri!te'a de %"! d"min+"! en &n tran-=a a% ("-en e!crit"r /&e d"rm=a en "te%e! de $a!", en Barran/&i%%a a% a&t"r m&ndia%mente c"n"cid" /&e e! "#, e% anta!ma de %a !"%edad %" a !e+&id" !iem$re* E!t< t"da-=a a !& %ad", inc%&!i-e en %a! n"ce! de La C"&$"%e, c:%ebre c"m" e! # r"dead" !iem$re de ami+"!* E% +anó %a! treinta # d"! +&erra! /&e $erdió e% c"r"ne% A&re%ian" B&end=a* Per" e% !in" /&e marcó $ara !iem$re a %a e!tir$e de %"! B&end=a e! e% mi!m" !&#", !in remedi"* Po',ica ;Si e!t" en /&e #" nac=* C"m" -e!, $"r in%&encia ami%iar e!t&-e maba en e% recre" e% materia%i!m" i!tóric", e% de /&=mica n"! $re!taba %ibr"! de Lenin # e% de i!t"ria n"! ab%aba de %a %&ca de c%a!e!* C&and" !a%= de a/&e% ca%ab"'" +%acia%, n" !ab=a ni dónde /&edaba e% n"rte, ni dónde /&edaba e% !&r, $er" ten=a #a d"! c"n-icci"ne! $r"&nda!@ /&e %a! b&ena! 69
n"-e%a! deben !er &na tran!$"!ición $":tica de %a rea%idad # /&e e% de!tin" inmediat" de %a &manidad e! e% !"cia%i!m"* ;Perteneci!te a%+&na -e' a% $artid" c"m&ni!ta ;A %"! -eintidó! a>"! "rm: $arte de &na c:%&%a, $"r $"c" tiem$", en %a /&e n" rec&erd" aber ec" nada de inter:!* N" &i &n mi%itante $r"$iamente dic", !in" &n !im$ati'ante* De!de ent"nce! e tenid" c"n %"! c"m&ni!ta! re%aci"ne! m&# -ariab%e! # a -ece! c"n%icti-a!, $&e! cada -e' /&e e a!&mid" &na actit&d /&e n" %e! +&!ta me caen a $a%"! en !&! $eriódic"!* Per" ni en %a! $e"re! circ&n!tancia! e ec" #" n&nca dec%araci"ne! c"ntra e%%"!* ;En 19J5 icim"! (&nt"! &n -ia(e $"r A%emania Orienta%* Pe!e a tanta! e!$eran'a! en e% !"cia%i!m", n&e!tra im$re!ión &e !inie!tra* A/&e% -ia(e n" aectó t&! c"n-icci"ne! $"%=tica! ;Ac&:rdate@ mi! im$re!i"ne! de a/&e% -ia(e, /&e &e deiniti-" en mi "rmación $"%=tica, %a! de(: e!tab%ecida! $ara !iem$re en &na !erie de art=c&%"! $&b%icad"! ent"nce! en &na re-i!ta de B"+"t<, # rec"+id"! m"! de!$&:! en &n %ibr" $irata* C&and" :!te !e $&b%icó, !&$&!e /&e %" ab=an ec" n" tant" $"r !& inter:! $eri"d=!tic" # $"%=tic", !in" c"n e% "! di(er"n /&e eran $a+ad"! $"r %"! E!tad"! Unid"!* L" +raci"!" e! /&e e!"! d"+m
cab=a* ;Pa!em"! a "tra eG$eriencia c"m?n@ C&ba* Traba(am"! en %a a+encia c&bana Pren!a Latina* Ren&ncia!te c"nmi+" c&and" e% -ie(" $artid" c"m&ni!ta em$e'ó a t"mar e% c"ntr"% de m&c"! "r+ani!m"! de %a re-"%&ción* Cree! /&e a/&e%%a deci!ión n&e!tra &e c"rrecta O c"n!idera! /&e !e trató de &n !im$%e accidente de camin" /&e n" !&$im"! -er c"m" ta% ;Cre" /&e n&e!tra deci!ión en Pren!a Latina &e c"rrecta* De abern"! /&edad" a%%=, c"n n&e!tr" m"d" de $en!ar, abr=an terminad" $"r !acarn"! $"r %a tan+ente c"n a%+&n"! de %"! $arce! /&e %"! d"+m"! en !it&ación de emer+encia, # e!t" e! $"r c&%$a de %a inc"m$ren!ión # "!ti%idad de %"! E!tad"! Unid"!, /&e n" !e re!i+nan a $ermitir e!te e(em$%" a n"-enta mi%%a! de .%"rida* N" e! $"r c&%$a de %a Unión S"-i:tica, !in c&#a a!i!tencia c&a%e!/&iera /&e !ean !&! m"ti-"! # $r"$ó!it"!7 n" eGi!tir=a "# %a re-"%&ción c&bana* Mientra! e!a "!ti%idad $er!i!ta, %a !it&ación de C&ba n" !e $"dr< (&'+ar !in" c"m" &n e!tad" de emer+encia /&e %a "b%i+a a -i-ir a %a deen!i-a, # &era de !&
a$r"bada $"r .ide% Ca!tr" c"n a%+&na! re!er-a!, e! ciert"7* C&<% &e t& $"!ición rente a% mi!m" ec" ;.&e $?b%ica # de $r"te!ta, # -"%-er=a a !er %a mi!ma !i %a! mi!ma! c"!a! -"%-ieran a "c&rrir* La ?nica dierencia entre %a $"!ición m=a # %a de .ide% Ca!tr" /&e n" tienen $"r /&: c"incidir !iem$re ni en t"d"7 e! /&e :% terminó $"r (&!tiicar %a inter-ención !"-i:tica, # #" n&nca %" ar:* Per" e% an<%i!i! /&e :% i'" en !& di!c&r!" !"bre %a !it&ación interna de %a! dem"cracia! $"$&%are! era m&c" m
Mitterrand en Am:rica Latina ;En &n a%m&er'" reciente, e% $re!idente Mitterrand n"! $re+&ntó en M:Gic" a &n +r&$" de e!crit"re!@ 0&: e! %" /&e &!tede! e!$eran de .rancia La di!c&!ión de %a re!$&e!ta deri-ó acia c&<% era e% enemi+" $rinci$a% de /&i:n* L"! e&r"$e"! /&e e!taban en %a me!a, c"n-encid"! de /&e e!t"! $&dieran !a%ir de %a emba(ada de C"%"mbia en Mana+&a, 73
d"nde !e ab=an a!i%ad"* E% dictad"r S"m"'a %e! ne+aba e% !a%-"; c"nd&ct" $"r/&e eran nada men"! /&e %a ami%ia de% ?%tim" &ndad"r !"bre-i-iente de% .rente Sandini!ta* T"ma ab=a tenid" a%+&na -e' &n $r"b%ema de in!&iciencia rena%* C"n!&%tam"! c"n &n m:dic" %" /&e e!" $"d=a !i+niicar en %a! circ&n!tancia! en /&e %a ni>a !e enc"ntraba, # !& re!$&e!ta n"! di" e% ar+&ment" /&e b&!ca e!taban en M:Gic", +racia! a &n !a%-"c"nd&ct" /&e %e! ab=an dad" $"r m"ti-"! &manitari"! # n" $"%=tic"!* E% ma% de +ratit&d* E!t" n" me im$"rtaba, $"r !&$&e!t", $er" me !"r$rendió* A% cab" de m&ca! re%eGi"ne!, !ó%" !e me a "c&rrid" &na eG$%icación@ raam reene # #" ab=am"! ec" %a! c"!a! tan bien, /&e %"! in+%e!e! debier"n $en!ar /&e :ram"! cóm$%ice! de %"! +&erri%%er"!* ;M&c"! te c"n!ideran &na e!$ecie de emba(ad"r -"%ante en e%
c""rdinada en /&e %" icier"n* En ciert" m"ment", e%%"! tre!, (&nt" c"n .ide% Ca!tr" en C&ba, # &n $re!idente c"m" imm# Carter en %"! E!tad"! Unid"!, &bieran $"did" !in nin+&na d&da encaminar e!a "!, # %a c"incidencia de T"rri("!, Car%"! Andr:! P:re' # Ló$e' Mice%!en &e m&# im$"rtante $ara e% di<%"+"* Mi c"n-icción de /&e e!t" era a!= &e %" /&e me im$&%!ó a (&+ar &n $a$e%, ta% -e' m&# m"de!t", $er" m&# intere!ante $ara m=, en a/&e% m"ment" i!tóric"* F /&e &e, !im$%e; mente, e% de &n intermediari" "ici"!" en &n $r"ce!" /&e abr=a %%e+ad" m&# %e("!, de n" aber !id" $"r %a cata!tróica e%ección de &n $re!idente n"rteamerican" /&e re$re!entaba $reci!amente %"! intere!e! c"ntrari"!* T"rri("! dec=a /&e mi traba(" era de 0di$%"macia !ecreta, # di(" m&ca! -ece!, en $?b%ic", /&e #" ten=a %a c"!t&mbre de tran!mitir de ta% m"d" %"! men!a(e! ne+ati-"!, /&e %"! ac=a $arecer $"!iti-"!* N&nca !&$e !i era &n re$r"ce " &n e%"+i"* ;&: ti$" de +"biern" de!ear=a! $ara t& $a=! ;C&a%/&ier +"biern" /&e a+a e%ice! a %"! $"bre!* Ima+=nate ;A%+&na -e' t&-i!te %a !&erte de enc"ntrar a %a m&(er m
be%%a de% m&nd" n" ten=a /&e !er, nece!ariamente, %a m"! de nin+&na c%a!e* L" ?nic" /&e e!a %ea%tad n" $&ede !"$"rtar e! %a m=nima -i"%ación de %a! re+%a! e!tab%ecida!* Ta% -e' me $areció /&e %a m&(er mó a %eer era &na mae!tra m&# be%%a, m&# +raci"!a, m&# inte%i+ente, /&e me inc&%có e% +&!t" de ir a %a e!c&e%a !ó%" $"r -er%a* En t"d" m"ment" de mi -ida a# &na m&(er /&e me %%e-a de %a man" en %a! tinieb%a! de &na rea%idad /&e %a! m&(ere! c"n"cen me("r /&e %"! "mbre!, # en %a! c&a%e! !e "rientan me("r c"n men"! %&ce!* E!t" a terminad" $"r c"n-ertir!e en &n !entimient" /&e e! ca!i &na !&$er!tición@ !ient" /&e nada ma%" me $&ede !&ceder c&and" e!t"# entre m&(ere!* Me $r"d&cen &n !entimient" de !e+&ridad !in e% c&a% n" &biera $"did" acer nin+&na de %a! c"!a! b&ena! /&e e ec" en %a -ida* S"bre t"d", cre" /&e n" &biera $"did" e!cribir* E!t" tambi:n /&iere decir, $"r !&$&e!t", /&e me entiend" me("r c"n e%%a! /&e c"n %"! "mbre!* ;En +ien años de soledad %a! m&(ere! $"nen e% "rden a%%= d"nde %"! "mbre! intr"d&cen e% ca"!* E! t& -i!ión de% $a$e% i!tóric" de %"! d"! !eG"! ;2a!ta +ien años de soledad , e!e re$art" de de!tin"! entre e% "mbre # %a m&(er &e e!$"nt
c"n!tr&#" %"! $er!"na(e! emenin"! c"n %a mi!ma in"cencia /&e ante!* En t"d" ca!", ana%i'and" mi! $r"$i"! %ibr"! c"n e!a ó$tica, e de!c&biert" /&e, en eect", $arece c"rre!$"nder a %a -i!ión i!tórica /&e ten+" de %"! d"! !eG"!@ %a! m&(ere! !"!tienen e% "rden de %a e!$ecie c"n $&>" de ierr", mientra! %"! "mbre! andan $"r e% m&nd" em$e>ad"! en t"da! %a! %"c&ra! ininita! /&e em$&(an %a i!t"ria* E!t" me a ec" $en!ar /&e %a! m&(ere! carecen de !entid" i!tóric"@ en eect", de n" !er a!=, n" $"dr=an c&m$%ir !& &nción $rim"rdia% de $er$et&ar %a e!$ecie* ;Dónde !e "rmó en ti e!a -i!ión de% $a$e% i!tóric" de %a! m&(ere! # de %"! "mbre! ;Ta% -e' en ca!a de mi! ab&e%"!, mientra! e!c&caba %"! c&ent"! !"bre %a! +&erra! ci-i%e!* Siem$re e $en!ad" /&e e%%a! n" &bieran !id" $"!ib%e! !i %a! m&(ere! n" di!$&!ieran de e!a &er'a ca!i +e"%ó+ica /&e %e! $ermite ecar!e e% m&nd" encima !in temer%e a nada* En eect", mi ab&e%" me c"ntaba /&e %"! "mbre! !e iban a %a +&erra c"n &na e!c"$eta, !in !aber ni !i/&iera $ara dónde iban, !in %a men"r idea de c&=a, &n $"c" de c"m$ren!ión, inc%&!i-e &n $"c" de am"r e! t"d" c&ant" nece!itan, # !&e%en a+radecer%"* Un $"c" de t"d" nada m
;La $rimera /&e me a!cinó, c"m" #a te di(e, &e %a mae!tra /&e me en!e>ó a %eer a %"! cinc" a>"!* Per" a/&e%%" era di!tint"* La $rimera /&e me in/&ietó &e &na m&caca /&e traba(aba en %a ca!a* Una n"ce ab=a m?!ica en %a ca!a de a% %ad", # e%%a, c"n %a ma#"r in"cencia, me !acó a bai%ar en e% $ati"* E% c"ntact" de !& c&er$" c"n e% m=", c&and" #" ten=a &n"! !ei! a>"!, &e &n catac%i!m" em"ci"na% de% c&a% t"da-=a n" me e re$&e!t", $"r/&e n&nca ma% mi!teri"!a /&e me diri+e %a -i!ta, !in remedi", a% %&+ar d"nde e!t< %a m&(er /&e m
;Cre" /&e &e i!!in+er /&ien di(" /&e e% $"der e! ar"di!=ac"* La i!t"ria dem&e!tra, en t"d" ca!", /&e %"! $"der"!"! -i-en* c"m" atrib&%ad"! $"r &na e!$ecie de rene!= !eG&a%* F" dir=a /&e mi idea en El otoño del patriarca e! m
%=mite* En %a $r
tra!t"rnar e!" /&e t? %%ama! e% "rden de mi -ida $ri-ada, # /&e t"d"! entendem"!, !in m&ca! eG$%icaci"ne!, %" /&e /&iere decir* 1"!ers,iciones2 *an'as2 "s,os ;L" di(i!te a%+&na -e'@* 0E% /&e n" ten+a Di"!, /&e ten+a !&$er!tici"ne!* E! &n tema !eri" $ara ti* ;M&# !eri"* ;P"r /&: ;Cre" /&e %a! !&$er!tici"ne!, " %" /&e %%aman !&$er!tici"ne!, $&eden c"rre!$"nder a ac&%tade! nat&ra%e! /&e &n $en!amient" raci"na%i!ta, c"m" e% /&e d"mina en "ccidente, a re!&e%t" re$&diar* ;Em$ecem"! $"r %a! m"* ;En +ien años de soledad &n $er!"na(e c"m$ara e% "r" c"n %a caca de 81
$err"* ;S=, c&and" "os* Arcadio ;uendía de!c&bre %a órm&%a $ara tran!m&tar %"! meta%e! en "r" # m&e!tra a !& i(" e% re!&%tad" de !& eG$eriment", :!te dice@ 0Parece mierda de $err"* ;De m"d" /&e n&nca %%e-a! "r" encima* ;ama entran a cantar en &n re!ta&rante c"n %ar+a! ca$a! ne+ra!* ;La! e!t&diantina!* P"ca! c"!a! a# tan $a-"!a! c"m" :!a* ;F %"! -e!tid"! de cerem"nia ;Tambi:n, $er" +rad&a%mente* E% rac tiene m
;2ab=am"! enc"ntrad" "tra! "rma! m"!, rec&erd", a%/&i%am"! c"n Mercede! &n a$artament" en &n $&eb%" de %a C"!ta Bra-a* De!c&brim"! de $r"nt" /&e &na -ecina, &na !e>"ra /&e a-in" a !a%&darn"!, ten=a 0$a-a* F" me ne+&: a d"rmir en a/&e% !iti"* De d=a e!taba a%%=, $er" n" de n"ce* De n"ce me iba a d"rmir a% a$artament" de &n ami+"* Mercede! %%e+ó a m"%e!tar!e $"r e!", $er" #" n" $"d=a acer "tra c"!a* ;2a# %&+are! /&e te $r"d&cen e% mi!m" eect" ;S=, $er" n" $"r/&e trai+an en != ma%a !&erte, !in" $"r/&e en e%%"! e tenid" en &n m"ment" dad" &na ma%a $rem"nición* Me "c&rrió c"n Cada/&:!* F" !: /&e !i -&e%-" a%%= me m&er"* ;Iba! a%%= t"d"! %"! -eran"!, /&: "c&rrió 83
;E!t"* Re!$ir: a%i-iad", $"r/&e %a $rem"nición n" ten=a nada /&e -er c"n R"dri+"* ;Cre" /&e t&! $rem"nici"ne! e int&ici"ne! te an !er-id" de m&c"* M&ca! deci!i"ne! im$"rtante! de t& -ida !e ba!an en e%%a!* ;N" !ó%" %a! m
manera int&iti-a* ;2ab%em"! de t&! man=a!* C&<% e! %a m"* ;C"ntaba! ante! /&e c&and" c"mete! &n err"r c"n %a m"!, cre#ó -erme en &na -entana de %a ca!a c"n a/&e%%a ca/&eta, /&e era de c&adr"!* F" e!taba, en rea%idad, en "tra $arte* C&and" me c"ntó a/&e% c&ent", (am
;E% +enera% de %a R"#ere* ;E% $er!"na(e i!tóric" /&e m"! t&-e di-idid"! a mi! ami+"! entre %"! anteri"re! # %"! $"!teri"re! a +ien años de soledad * &er=a decir c"n e!t" /&e %"! $rimer"! me $arec=an m
de e%%a! $"r/&e e de!c&biert" ainidade! /&e n" tienen nada /&e -er c"n %a ce%ebridad de e%%a! ni c"n %a m=a* Di+am"! /&e %a ce%ebridad e! $"!iti-a en e!te !entid", $"r/&e "rece "$"rt&nidade! m&# rica! $ara entab%ar ami!tade! /&e de "tr" m"d" n" &bieran !id" $"!ib%e!* C"n t"d", # a $e!ar de% cari>" /&e %e! ten+" a mi! ami+"! m"!, $er" n" !ó%" a mi! ami+"! !in" a nadie, de!de /&e me enter: $"r ca!&a%idad de /&e a%+&ien ab=a -endid" &na! carta! $er!"na%e! m=a! $ara %"! arci-"! de &na &ni-er!idad de %"! E!tad"! Unid"!* E% de!c&brimient" de /&e mi! carta! eran tambi:n &na mercanc=a me ca&!ó &na de$re!ión terrib%e, # n&nca -"%-= a e!cribir%a!* ;A"ra %%ama! a t&! ami+"! $"r te%:"n"*** ;O %e d"# %a -&e%ta a% m&nd" $ara e!tar c"n e%%"!, # a &n c"!t" demente, %" c&a% e! &na dem"!tración m
c"n e% $"der # c"n %a ama* ;N" rec"n"ce! tener &na !ecreta a!cinación $"r e% $"der ;S=, !ient" &na +ran a!cinación $"r e% $"der, # n" e! &na a!cinación !ecreta* A% c"ntrari"@ cre" /&e e! e-idente en m&c"! de mi! $er!"na(e!, a!ta en 1rsula Gguar&n, /&e e! ta% -e' d"nde men"! %a an n"tad" %"! cr=tic"!, # e! $"r !&$&e!t" %a ra'ón de !er de El otoño del patriarca* E% $"der e! !in d&da %a eG$re!ión m"!, me di(" /&e ten=a /&e ir!e a !& ca!a $"r/&e %" e!$eraban m&c"! d"c&ment"! $"r %eer* A/&e% deber ine%&dib%e, me di(", %e ab&rr=a # %e ati+aba* F" %e !&+er= /&e %e#era a%+&n"! %ibr"! /&e &n=an a !& -a%"r %iterari" &na amenidad b&ena $ara a%i-iar e% can!anci" de %a %ect&ra "b%i+at"ria* Le cit: m&c"!, # de!c&br= c"n !"r$re!a /&e %"! ab=a %e=d" t"d"!, # c"n m&# b&en criteri"* E!a n"ce de!c&br= %" /&e m&# $"c"! !aben@ .ide% Ca!tr" e! &n %ect"r -"ra', amante # c"n"ced"r m&# !eri" de %a b&ena %iterat&ra de t"d"! %"! tiem$"!, # a&n en %a! circ&n!tancia! m
entera de c"n-er!ación, # a %a! d"ce de% d=a e -&e%t" a enc"ntrar%" c"n e% %ibr" #a %e=d"* Adema%ó &n err"r en %a! e!$eciicaci"ne! de% &!i% de cacer=a* Un" !iente /&e %e +&!ta e% m&nd" de %a %iterat&ra, /&e !e !iente m&# cóm"d" dentr" de :%, # !e c"m$%ace en c&idar %a "rma %iteraria de !&! di!c&r!"! e!crit"!, /&e !"n cada -e' m"!, me in-itó a de!a#&nar* F" ab=a %e=d" !&! %ibr"!, en %"! /&e !iem$re e admirad" &na in"c&%tab%e -"cación %iteraria # &n er-"r $"r e% %en+&a(e /&e !ó%" e! $"!ib%e en &n e!crit"r nat"* Tambi:n :% ab=a %e=d" %"! %ibr"! m="!* E!a -e', # %a n"ce !i+&iente d&rante &na cena, !e ab%ó m&c" de %iterat&ra, a&n/&e !iem$re e tenid" %a im$re!ión de /&e n&e!tra "rmación %iteraria e! di!tinta # n&e!tr"! a&t"re! $reerid"! n" !"n %"! mi!m"!* S"bre t"d" $"r/&e #" c"n"'c" ma% %a %iterat&ra rance!a, # :% %a c"n"ce a "nd" c"m" t"d" &n $r"e!i"na%* Sin embar+", a% c"ntrari" de %" /&e me a "c&rrid" c"n .ide% Ca!tr", %a! circ&n!tancia! en /&e n"! enc"ntram"! !iem$re, !"bre t"d" de!$&:! de /&e :% %%e+ó a %a $re!idencia de %a re$?b%ica, n"! %%e-an !iem$re a ab%ar de $"%=tica, # ca!i n&nca de %iterat&ra* En M:Gic", en "ct&bre de 19Q1, e% $re!idente Mitterrand n"! in-itó a a%m"r'ar a Car%"! .&ente!, a% +ran $"eta # cr=tic" de arte +&atema%tec" L&i! Card"'a # Ara+ón, # a m=* .&e &n a%m&er'" $"%=tic" m&# im$"rtante* Per" de!$&:! !&$e /&e %a !e>"ra Danie%%e Mitterrand ab=a !&rid" &na +ran de!i%&!ión $"r/&e e!$eraba a!i!tir a &na c"n-er!ación %iteraria* En e% bre-e di!c&r!" /&e $r"n&nció Mitterrand en e% Pa%aci" de% E%=!e" c&and" me im$&!" %a Le+ión de 2"n"r en diciembre de 19Q1, %" /&e m
;Mi ami!tad c"n e% +enera% T"rri("! em$e'ó c"n &n $%eit"* F" dec%ar: en &na entre-i!ta, ta% -e' en 1953, /&e :% era &n dema+"+" /&e !e e!c&daba en !& cam$a>a de rec&$eración de Panam<, $er" /&e en rea%idad n" e!taba aciend" nada $"r %%e-ar a cab" en Panam< %"! cambi"! !"cia%e! /&e eran indi!$en!ab%e!* E% cón!&% $aname>" en L"ndre! me b&!có $ara decirme /&e T"rri("! me in-itaba a Panam<, de m"d" /&e #" $&diera c"m$r"bar a!ta /&: $&nt" era in(&!ta mi dec%aración* S"!$ecand" /&e %" /&e T"rri("! b&!caba era &n +"%$e de $r"$a+anda, %e di(e /&e ace$taba !& in-itación, $er" c"n %a c"ndición de /&e n" !e $&b%icara %a n"ticia de mi -i!ita* E% ace$tó* Per" d"! d=a! ante! de mi %%e+ada a Panam<, %a! a+encia! de $ren!a tran!mitier"n %a n"ticia de mi -i!ita* Pa!: de %ar+" acia C"%"mbia* T"rri("!, m&# a-er+"n'ad" $"r %" /&e en rea%idad ab=a !id" &na inidencia de a%+&ien di!tint" de :%, in!i!tió en %a in-itación* F" %" ice de incó+nit", $"c"! me!e! de!$&:!, $er" c&and" /&i!e -er a T"rri("! n" $&de enc"ntrar%e !in" -eintic&atr" "ra! m
;C&ar%" a &n -ia(e $"r e% interi"r de% $a=!* N&nca e $"did" !aber $"r /&:, $er" $"r $rimera -e' de!de /&e :ram"! ami+"!, %e di(e /&e n"* Me &i a M:Gic" a% d=a !i+&iente* D"! d=a! de!$&:! &n ami+" me %%amó $"r te%:"n" $ara decirme /&e T"rri("! !e ab=a matad" en e% a-ión en e% /&e ab=am"! -ia(ad" tanta! -ece! (&nt"!, c"m" tant"! ami+"!* Mi reacción &e &na rabia -i!cera%, $"r/&e !ó%" ent"nce! me di c&enta de /&e %" /&er=a m&c=!im" m"!, me ima+in: /&e !& a&t"r deb=a !er c"m" en eect" e!* ;Cóm" eG$%ica! /&e a#a tenid" c"n T"rri("! &na ami!tad an<%"+a a %a t&#a ;S& ami!tad c"n T"rri("!, a!= c"m" %a m=a c"n amb"!, ten=a a%+" de c"m$%icidad* raam reene tiene %imitada !& entrada a %"! E!tad"! 91
Unid"! de!de ace m&c"! a>"!, $"r/&e en %a !"%icit&d de &na -i!a dec%aró /&e ab=a !id" miembr" de &n $artid" c"m&ni!ta $"r $"c"! me!e! en !& (&-ent&d* A m= me !&cede %" mi!m", $"r aber !id" c"rre!$"n!a% en N&e-a F"r de %a a+encia c&bana de n"ticia!* En e!a! circ&n!tancia!, T"rri("! /&er=a /&e &:ram"! !&! in-itad"! a %a irma de% tratad" de% Cana% de Panam<, /&e t&-" %&+ar en Ka!in+t"n en 195Q, # n"! di" a amb"! $a!a$"rte! "icia%e! $aname>"!* N&nca "%-idar: %a cara de b&r%a c"n /&e raam reene de!cendió de% a-ión "icia% en %a ba!e na-a% de Andre!, en Ka!in+t"n, entre imn"! # ca>"na'"!, c"m" !ó%" %%e+an a %"! E!tad"! Unid"! %"! (ee! de +"biern"* A% d=a !i+&iente e!t&-im"! (&nt"! en %a cerem"nia, a men"! de die' metr"! de %a %ar+a me!a d"nde e!taban !entad"! t"d"! %"! +"bernante! de Am:rica Latina, inc%&id"! Str"e!!ner de% Para+&a#, Pin"cet de Ci%e, ide%a de Ar+entina # Ban'er de B"%i-ia* Ni :% ni #" icim"! nin+?n c"mentari", mientra! "b!er-
