La profecía autocumplida
Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirvindoles el desayuno y tiene una e!presi"n de preo#upa#i"n. $os hijos le preguntan qu le pasa y ella les responde% &'o s pero he amane#ido #on el presentimiento que algo muy grave va a su#ederle a este pueblo&.
El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una #arambola sen#illísima, el otro jugador le di#e% &(e apuesto un peso a que no la ha#es&. (odos se ríen. El se ríe. (ira la #arambola y no la ha#e. )aga su peso y todos le preguntan qu pas", si era una #arambola sen#illa * l #ontesta% &es #ierto pero me ha quedado la preo#upa#i"n de una #osa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a su#eder a este pueblo&.
(odos se ríen de l y el que se ha ganado su peso regresa a su #asa, donde está #on su mama, o una nieta o en +in, #ualquier pariente, +eli #on su peso di#e y #omenta% -$e gan este peso a ámaso en la +orma más sen#illa porque es un tonto. -/* porqu es un tonto0 -)orque no pudo ha#er una #arambola sen#illísimama estorbado #on la idea de que su mamá amane#i" hoy #on la idea de que algo muy grave va a su#eder en este pueblo.
* su madre le di#e% - 'o te burles de los presentimientos de los viejos porque a ve#es salen.
na pariente oye esto y va a #omprar #arne. Ella le di#e al #arni#ero% &eme un 2ilo de #arne& y en el momento que la está #ortando, le di#e% 3ejor #"rteme dos, porque andan di#iendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado&.
El #arni#ero despa#ha su #arne y #uando llega otra señora a #omprar un 2ilo de #arne, le di#e%
&mejor lleve dos porque hasta aquí llega la gente di#iendo que algo muy grave va a pasar y se están preparando y #omprando #osas&.
Enton#es la vieja responde% &(engo varios hijos, mejor deme #uatro 2ilos...&
e lleva los #uatro 2ilos y para no ha#er largo el #uento, dir que el #arni#ero en media hora agota la #arne, mata a otra va#a, se vende toda y se va espar#iendo el rumor.
$lega el momento en que todo el mundo en el pueblo, está esperando que pase algo. e paralian las a#tividades y de pronto a las dos de la tarde. 5lguien di#e% -/e ha dado #uenta del #alor que está ha#iendo0 -6)ero si en este pueblo siempre ha he#ho #alor (anto #alor que es pueblo donde los m8si#os tenían instrumentos remendados #on brea y to#aban siempre a la sombra porque si to#aban al sol se les #aían a pedaos.
-in embargo -di#e uno-, a esta hora nun#a ha he#ho tanto #alor. -)ero a las dos de la tarde es #uando ha#e más #alor. -í, pero no tanto #alor #omo ahora.
5l pueblo pueblo desierto, desierto, a la plaa desierta, desierta, baja baja de pronto pronto un pajarito y se #orre #orre la vo% &9ay un pajarito en la plaa&. * viene todo el mundo espantado a ver el pajarito. -)ero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan. -í, pero nun#a a esta hora.
$lega un momento de tal tensi"n para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de ha#erlo. -*o sí soy muy ma#ho -grita uno-. *o me voy. 5garra sus muebles, muebles, sus hijos, hijos, sus animales, animales, los los mete en en una #arreta #arreta y atraviesa atraviesa la #alle #entral #entral donde todo el pueblo lo ve.
9asta que todos di#en% &i este se atreve, pues nosotros tambin nos vamos&. * empiean a desmantelar literalmente el pueblo. e llevan las #osas, los animales, todo.
* uno de los 8ltimos que abandona el pueblo, di#e% &:ue no venga la desgra#ia a #aer sobre lo que queda de nuestra #asa&, y enton#es la in#endia y otros in#endian tambin sus #asas.
9uyen en un tremendo y verdadero páni#o, #omo en un !odo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, le di#e a su hijo que está a su lado% &/;istes mi hijo, que algo muy grave iba a su#eder en este pueblo0&
La marioneta de trapo
i por un instante ios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me regalara un troo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero, en de+initiva, pensaría todo lo que digo. aría valor a las #osas, no por lo que valen, sino por lo que signi+i#an.
ormiría po#o y soñaría más, entiendo que por #ada minuto que #erramos los ojos perdemos sesenta segundo de lu. 5ndaría #uando los demás se detienen, despertaría #uando los demás se duermen, es#u#haría mientras los demás hablan, y #"mo dis+rutaría de un buen helado de #ho#olate<
i ios me obsequiara un troo de vida, vestiría sen#illo, me tiraría de bru#es al sol, dejando al des#ubierto no solamente mi #uerpo, sino mi alma.
ios mío, si yo tuviera un #ora"n< Es#ribiría mi odio sobre el hielo, y esperaría a que saliera el sol.
)intaría #on un sueño de ;an =ogh sobre las estrellas un poema de >enedetti, y una #an#i"n de errat sería la serenata que le o+re#ería a la luna.
?egaría #on mis lágrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el en#arnado beso de sus ptalos<
ios mío si yo tuviera un troo de vida< 'o dejaría pasar un solo día sin de#irle a la gente que quiero, que la quiero. @onven#ería a #ada mujer de que ella es mi +avorita y viviría enamorado del amor.
5 los hombres, hombres, les probaría probaría #uán equivo#ado equivo#ados s están al pensar pensar que dejan dejan de enamorarse enamorarse #uando enveje#en, sin saber que enveje#en #uando dejan de enamorarse.
5 un niño le le daría alas, pero pero dejaría que l solo solo aprendiese aprendiese a volar. volar. 5 los viejos, viejos, a mis viejos, viejos, les enseñaría que la muerte no llega #on la veje sino #on el olvido.
(antas #osas he aprendido de ustedes los hombres< 9e aprendido que todo el mundo quiere vivir en la #ima de la montaña sin saber que la verdadera +eli#idad está en la +orma de subir la es#arpada.
9e aprendido que un hombre 8ni#amente tiene dere#ho a mirar a otro hombre ha#ia abajo, #uando ha de ayudarlo a levantarse.
on tantas #osas las que he podido aprender de ustedes, pero +inalmente mu#ho no habrán de servir porque #uando me guarden dentro de esta maleta, in+elimente me estar muriendo...
$a historia se repite
@uando ramos niños esperábamos ilusionados la 'o#hebuena.
?eda#tábamos una ingenua #arta #on una enorme lista de &:uiero que me traigas&, y pasábamos #ontando los días #on un aparato que llamábamos &*a solo +altan&.
* #ada mañana nos asomábamos a ver #uantos días +altaban para 'avidad.
)ero a medida que se a#er#aba el día, las horas se nos ha#ían eternas y pasaban llenas de adverten#ias de &i no te portas bien&.
=oábamos las posadas, visitábamos a la +amilia, íbamos de #ompras, llenábamos de +o#os nuestro pino hasta que, por +in, llegaba la anhelada 'o#hebuena.
$a #asa se llenaba de alegría y, #on la mági#a apari#i"n de los regalos, las ilusiones se volvían realidad y, por un momento, olvidábamos el verdadero signi+i#ado de la 'avidad.
9oy nuevamente llega la 'o#hebuena y la historia se repite #on los hijos, que pasan los días reda#tando borradores de tiernas #artas #on una imagina#i"n sin límites. )iden, piden y piden% juguetes, juguetes, pelotas, pelotas, muñe#as, muñe#as, &A lo que me quieras quieras traer&. traer&.
* mientras a los niños la 'avidad los llena de ilusi"n, a los adultos nos llena de esperana y nos permite #onvivir #on la +amilia regalándonos unos a otros #ariño y buenos deseos, brindando por nuestros !itos, apoyándonos unos a otros, apoyándonos en nuestras derrotas y tratando de entendernos.
6)orque la mejor +orma de +estejar el na#imiento de Bes8s es llamando al que está lejos, olvidando ren#ores tontos y resentimientos ne#ios... amando y perdonando
Espantos de 5gosto
$legamos a 5reo un po#o antes del medio día, y perdimos más de dos horas bus#ando el #astillo rena#entista que el es#ritor veneolano 3iguel Atero ilva había #omprado en aquel re#odo idíli#o de la #ampiña tos#ana. Era un domingo de prin#ipios de agosto, ardiente y bulli#ioso, y no era +á#il en#ontrar a alguien que supiera algo en las #alles abarrotadas de turistas. 5l #abo de mu#has tentativas in8tiles volvimos al autom"vil, abandonamos la #iudad por un sendero de #ipreses sin indi#a#iones viales, y una vieja pastora de gansos nos indi#" #on pre#isi"n d"nde estaba el #astillo. 5ntes de de despedirse despedirse nos nos pregunt" pregunt" si pensábamos pensábamos dormir allí, allí, y le #ontestamos #ontestamos,, #omo lo teníamos previsto, que s"lo íbamos a almorar.
C 3enos mal C dijo ella C porque porque en en esa #asa #asa espantan. espantan.
3i esposa y yo, que no #reemos en apare#idos de1 medio día, nos burlamos de su #redulidad. )ero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron di#hosos #on la idea de #ono#er un +antasma de #uerpo presente.
3iguel Atero ilva, que además de buen es#ritor era un an+itri"n esplndido y un #omedor re+inado, nos esperaba #on un almuero de nun#a olvidar. @omo se nos había he#ho tarde no tuvimos tiempo de #ono#er el interior del #astillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspe#to desde +uera no tenía nada de pavoroso, y #ualquier inquietud se disipaba #on la visi"n #ompleta de la #iudad desde la terraa +lorida donde estábamos almorando. Era di+í#il #reer que en aquella #olina de #asas en#aramadas, donde apenas #abían noventa mil personas, hubieran na#ido tantos hombres de genio perdurable. in embargo, 3iguel Atero ilva nos dijo #on su humor #aribe que ninguno de tantos era el más insigne de 5reo.
C El más grande C senten#i" senten#i" C +ue +ue $udovi#o. $udovi#o.
5sí, sin apellidos% apellidos% $udovi#o, $udovi#o, el gran gran señor de las artes artes y de la guerra, guerra, que había había #onstruido #onstruido aquel #astillo de su desgra#ia, y de quien 3iguel nos habl" durante todo el almuero. 'os habl" de su poder inmenso, de su amor #ontrariado y de su muerte espantosa. 'os #ont" #"mo +ue que en un instante de lo#ura del #ora"n había apuñalado a su dama en el le#ho donde a#ababan de amarse, y luego au" #ontra sí mismo a sus +ero#es perros de guerra que lo despedaaron a dentelladas. 'os asegur", muy en serio, que a partir de la media no#he el espe#tro de $udovi#o deambulaba por la #asa en tinieblas tratando de #onseguir el sosiego en su purgatorio de amor.
El #astillo, en realidad, era inmenso y sombrío. )ero a pleno día, #on el est"mago lleno y el #ora"n #ontento, el relato de 3iguel no podía pare#er sino una broma #omo tantas otras suyas para entretener a sus invitados. $os o#henta y dos #uartos que re#orrimos sin asombro despus de la siesta, habían pade#ido toda #lase de mudanas de sus dueños su#esivos. 3iguel había restaurado por #ompleto la planta baja y se había he#ho #onstruir un dormitorio moderno #on suelos de mármol e instala#iones para sauna y #ultura +ísi#a, y la terraa de +lores intensas donde habíamos
almorado. $a segunda planta, que había sido la más usada en el #urso de los siglos, era una su#esi"n de #uartos sin ning8n #ará#ter, #on muebles de di+erentes po#as abandonados a su suerte. )ero en la 8ltima se #onservaba una habita#i"n inta#ta por donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio de $udovi#o.
Due un instante mági#o. 5llí estaba la #ama de #ortinas bordadas #on hilos de oro, y el sobre#ama de prodigios de pasamanería todavía a#artonado por la sangre se#a de la amante sa#ri+i#ada. Estaba la #himenea #on las #enias heladas y el 8ltimo leño #onvertido en piedra, el armario #on sus armas bien #ebadas, y el retrato al "leo del #aballero pensativo en un mar#o de oro, pintado por alguno de los maestros +lorentinos que no tuvieron la +ortuna de sobrevivir a su tiempo. in embargo, lo que más me impresion" +ue el olor de +resas re#ientes que permane#ía estan#ado sin e!pli#a#i"n posible en el ámbito del dormitorio.
$os días del verano son largos y parsimoniosos en la (os#ana, y el horionte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la no#he. @uando terminamos de #ono#er el #astillo eran más de las #in#o, pero 3iguel insisti" en llevarnos a ver los +res#os de )iero della Dran#es#a en la Iglesia de an Dran#is#o, luego nos tomamos un #a+ bien #onversado bajo las prgolas de la plaa, y #uando regresamos para re#oger las maletas en#ontramos la #ena servida. e modo que nos quedamos a #enar.
3ientras lo ha#íamos, bajo un #ielo malva #on una sola estrella, los niños prendieron unas antor#has en la #o#ina, y se +ueron a e!plorar las tinieblas en los pisos altos. esde la mesa oíamos sus galopes de #aballos #erreros por las es#aleras, los lamentos de las puertas, los gritos +eli#es llamando a $udovi#o en los #uartos tenebrosos. Due a ellos a quienes se les o#urri" la mala idea de quedarnos a dormir. 3iguel Atero ilva los apoy" en#antado, y nosotros no tuvimos el valor #ivil de de#irles que no.
5l #ontrario #ontrario de lo lo que yo yo temía, dormimos dormimos muy bien, mi esposa esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en el #uarto #ontiguo. 5mbos habían sido moderniados y no tenían nada de tenebrosos. 3ientras trataba de #onseguir el sueño #ont los do#e toques insomnes del reloj de pndulo de la sala, y me a#ord de la adverten#ia pavorosa de la pastora de gansos. )ero estábamos tan #ansados que nos dormimos muy pronto, en un sueño denso y #ontinuo, y despert despus de las siete #on un sol esplndido entre las enredaderas de la ventana. 5 mi lado, mi esposa navegaba en el más apa#ible de los ino#entes. :u tontería C me dije C, que alguien siga #reyendo en +antasmas por estos tiempos. "lo enton#es me estreme#i" el olor de +resas re#in #ortadas, y vi la #himenea #on las #enias +rías y el 8ltimo en la al#oba de la planta baja donde nos habíamos a#ostado la no#he anterior, sino en el dormitorio de $udovi#o, bajo la #ornisa y las #ortinas polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía #aliente de su #ama maldita.
