De repente llaman a la puerta Etgar Keret
Título original: Pit’om dfiká badelet (Suddenly a Knock on the Door) Traductor: Bejarano, Ana María ©2012, Keret, Etgar ©2013, Siruela Colección: ue!o" tie#$o", 2%1 &SB: '()*)%*1+(23*)*%
Índice
-e re$ente lla#an a la $uerta Mentiralandia .ue"u*Cri"to Si#/on Cerrado" Maana "aludale Eui$o udin ue" 4lti#a#ente "í "e #e le!anta inc5a6o 7n nio #u/ educado M/"tic E"critura creati!a 8e"9riado Agarrar el uiuiriuiuí $or la cola E"coge color Moratón .u; lle!a#o" en lo" ol"illo"< Mal =ar#a &lan >a $erra Cuento !encedor Cuento !encedor && 7na uena ?ue!o "or$re"a e6 dorado Co#$leta#ente "ola, no Tra" el 9inal 7n auto4" grande / a6ul
?e#orroide Se$tie#re todo el ao @o"e$5 Cena de condolencia M" !ida Mundo" $aralelo" 7$grade ua/aa ie"ta "or$re"a .u; ani#al ere"< ota" a $ie de $gina
De repente llaman a la puerta
DCu;nta#e un cuento D#e ordena el 5o#re con ara ue e"t "entado en el "o9 de #i "alón 8econo6co ue la "ituación #e re"ulta a"tante incó#oda, $orue /o e"crio cuento", $ero no "o/ un cuenta cuento" F ade#" no lo 5ago $or encargo >a 4lti#a $er"ona ue #e $idió ue le contara un cuento 9ue #i 5ijo, 5ace un ao &n!ent; algo "ore un 5ada / un ratón de ca#$o, ni "iuiera recuerdo u;, "olo "; ue a lo" do" #inuto" /a "e 5aía uedado dor#ido Mientra" ue la "ituación de a5ora e" co#$leta#ente di"tinta orue #i 5ijo no tiene ara i $i"tola F $orue #i 5ijo #e $idió el cuento, #ientra" ue la intención de e"te 5o#re e" ror#elo rocuro eG$licarle al arudo ue "i en9unda la $i"tola "er #uc5o #ejor $ara ;l ara lo" do", en realidad orue e" di9ícil ue "e te ocurra un cuento #ientra" te e"tn encaonando la cae6a con una $i"tola cargada ero el ti$o in"i"te DEn e"te $aí" DeG$licaD, cuando uiere" algo, tiene" ue eGigirlo $or la 9uer6a E" un in#igrante judío reci;n llegado de Suecia En Suecia la "ituación e" co#$leta#ente di9 di9erente Allí llí, cuando "e uiere alg algo, "e $ide educ ducada ada#ent #entee /, $or lo gen ener eral al,, te lo dan dan ero ero en el a"9 a"9iGian Giante te / enrarecido Hriente Medio, e"o no e" a"í A uno le a"ta con $a"ar auí una "e#ana $ara entender có#o 9uncionan la" co"a" H $ara "er #" eGacto", $ara entender có#o no 9uncionan >o" $ale"tino" $idieron con #u/ ueno" #odale" un e"tado Se lo dieron< IF una #ierdaJ Mientra" ue cuando $a"aron a 5acer"e "altar $or lo" aire" en autou"e" cargado" de nio", e#$e6aron a e"cuc5arlo" >o" colono" ui"ieron ue "e le" en!iara a alguien con uien dialogar >e" en!iaron a alguien< Htra #ierda, e"o e" lo ue le" en!iaron ero en cuanto "e $u"ieron a re$artir 5o"tia" / a lan6arle" aceite 5ir!iendo a lo" guardia" de 9rontera", lo" e"ta#ento" e#$e6aron a uerer to#ar contacto E"te $aí" "olo entiende el lenguaje de la 9uer6a / no
i#$orta ue "e trate de un a"unto de $olítica, de econo#ía o de una $la6a de a$arca#iento Auí "olo entende#o" la 9uer6a Suecia, el lugar de"de el ue el arudo 5a in#igrado, e" un $aí" $rogre"i"ta / a!an6ado en no $oco" ca#$o" orue Suecia no e" "olo ABBA, &KEA / el re#io oel Suecia e" todo un #undo de co"a", / lo #uc5í"i#o ue tienen lo 5an con"eguido eGclu"i!a#ente $or la" uena" En Suecia, "i "e le 5uiera ocurrido ir a ca"a de la "oli"ta de Ace o9 Ba"e / lla#ar a la $uerta $ara $edirle ue le cantara una canción, ella le 5aría $re$arado una ta6a de t;, 5aría "acado la guitarra de deajo de la ca#a / "e 5aría $ue"to a tocar F todo con una "onri"a ero auí< Si no lle!ara una $i"tola en la #ano "eguro ue /o lo 5aría ec5ado a $atada" $atada" e"calera" aajo DMira Dle digo intentando ue entre en ra6ón Dada de #ira DeGcla#a 9urio"o el arudo #ontando el ar#aD, o el cuento o un ala6o en la cae6a A"í ue co#$rendo ue no tengo alternati!a, ue el ti$o !a co#$leta#ente en "erio D?a/ do" $er"ona" "entada" en una 5aitación De#$ie6oD, cuando de re$ente alguien lla#a con lo" nudillo" a la $uerta El arudo "e /ergue or un #o#ento creo ue el cuento lo 5a atra$ado ero no E"t e"cuc5ando otra co"a F e" ue real#ente 5a/ alguien lla#ando a la $uerta con lo" nudillo" DAre D#e diceD, / no intente" nada c5alo de auí lo #" de$ri"a $o"ile, $orue "i no e"to !a a acaar #u/ #al El jo!en de la $uerta e" un encue"tador .uiere 5acer#e una" cuanta" $regunta" Mu/ corta" Sore la ele!adí"i#a 5u#edad ue 5a/ auí en !erano / có#o e"ta a9ecta a #i e"tado de ni#o >e digo ue no uiero ue #e 5aga la encue"ta, $ero ;l, de todo" #odo", "e cuela dentro D.ui;n e"< D#e $regunta, "ealando 5acia el arudo DE" #i "orino, de Suecia Dle #ientoD ?a !enido $ara enterrar auí a "u $adre ue 5a #uerto en un alud de nie!e En e"to" #o#ento" e"ta#o" #irando el te"ta#ento Sería", $ue", tan a#ale de re"$etar nue"tra inti#idad #arc5ndote a5ora #i"#o<
DIAnda /aJ D#e dice el encue"tador, dndo#e una $al#adita en el 5o#roD, "i "on cuatro $reguntita" de nada -eja ue e"te colega "e $ueda ganar el $an Me $agan $or encue"ta 5ec5a Se de"$atarra en el "o9 con "u car$eta El "ueco "e "ienta a "u lado Fo "igo de $ie, intentando $arecer con!incente DTe ruego ue te !a/a" Dle digoD, 5a" llegado en #al #o#ento DCó#o ue en #al #o#ento< orue no "o/ lo "u9iciente#ente lanco< ara lo" "ueco" !eo ue "í di"$one" de todo el tie#$o del #undo, $ero $ara e"te #arrouí ue co#o "oldado reci;n llegado del 9rente del >íano "e 5a dejado allí el o9e, $ara e"te #enda, no tiene" ni un tri"te #inuto &ntento eG$licarle ue e"o no e" a"í, ue "i#$le#ente "e le 5a ocurrido llegar en un #o#ento delicado $ara el "ueco / $ara #í ero el encue"tador "e acerca el caón de "u $i"tola a lo" laio" indicndo#e ue #e calle la oca DAnda /a D#e diceD, d;jate de eGcu"a" Si;ntate a5í en el "illón / de"e#uc5a D.ue de"e#uc5e u;< Dle $regunto >a !erdad e" ue a5ora "í ue e"to/ ner!io"o El "ueco ta#i;n tiene una $i"tola $i"tola / auí "e $uede $uede llegar llegar a ar#ar un !erdadero !erdadero en9renta#ien en9renta#iento to entre Hriente / Hccidente o algo a"í, $or la di9erencia de #entalidad H 5a"ta ui6 re"ulte ue al "ueco le d; $or ra/ar"e $orue uería el cuento $ara ;l "olito Do intente" to#ar#e el $elo D#e a#ena6a el encue"tadorD, ue "o/ de #ec5a corta Lenga, larga /a de una !e6 un cuento DE"o D"e le une el "ueco, con una "or$rendente co#$licidad #ientra" ta#i;n #e a$unta con "u ar#a / /o carra"$eo $ara !ol!er a e#$e6ar DTre" $er"ona" e"tn "entada" en una 5aitación DF nada de de re$ente lla#an con lo" nudillo" a la $uertaN D#e ad!ierte el "ueco El encue"tador no entiende a u; "e re9iere, $ero le "igue "i gue la corriente D-ale /a DeGcla#aD, / "in lla#ada" a la $uerta Cu;ntano" otra co"a Algo ue no" "or$renda
Callo un #o#ento / to#o aire >o" do" tienen la #irada 9ijada en #í or u; tendr; ue !er#e "ie#$re en "ituacione" co#o e"ta"< A A#o" H6 o a -a!id ro""#an nunca le" $a"aría algo a"í -e re$ente "e o/en uno" gol$ecito" en la $uerta >a #irada de concentración de lo" do" "e !uel!e a5ora a#ena6adora Fo #e encojo de 5o#ro" o tengo nada ue !er con e"o, ni #i cuento tiene nada ue !er con e"a lla#ada a la $uerta D-e"5a6te de ;l D#e ordena el encue"tadorD, "ea uien "ea, dile ue "e $ire Aro la $uerta "olo una rendija E" un re$artidor ue trae una $i66a DEre" Keret< D#e $regunta DSí Dle digoD, $ero /o no 5e $edido ninguna $i66a DAuí $one Oa#en5o9 1% Din"i"te, agitando una nota delante de #i" narice" / colndo"e dentro D>o $ondr Dle digoD, $ero /o no 5e $edido ninguna $i66a D7na 9a#iliar D"e e#$ecina ;lD, #itad de $ia, #itad de anc5oa" E"t $agada Con tarjeta Solo tiene" ue dar#e la $ro$ina / #e largo !olando DT4 ta#i;n 5a" !enido a $or el cuento< Dle $regunta el "ueco D.u; cuento< D"e eGtraa el re$artidor de $i66a ero "e le nota ue #iente, $orue e" #u/ #al actor DLenga, "cala Dle e"$eta el encue"tadorD, "aca la $i"tola de una !e6 Do tengo ninguna $i"tola Dcon9ie"a el re$artidor, dejando a"o#ar, "in e#argo, de deajo de la caja de cartón, un largo cuc5illo de carniceroD, $ero lo 5ar; $icadillo "i no "e in!enta en"eguida una uena 5i"toria A5ora e"tn lo" tre" "entado" en el "o9 El "ueco a la derec5a, a "u lado el re$artidor / a la i6uierda el encue"tador DFo a"í no $uedo Dle" digoD, no "e #e !a a ocurrir ning4n cuento "i e"ti" a5í lo" tre" con la tontería de la" ar#a" Salid un rato a dar una !uelta / cuando !ol!i" !er; "i o" tengo algo $re$arado D>o ue !a a 5acer el #ierda e"te e" lla#ar a la $olicía Dle dice el encue"tador al "uecoD Se cree ue no" c5u$a#o" el dedo DLenga, "uelta /a uno / no" !a#o" D#e "u$lica el re$artidor de $i66aD, uno cortito o "ea" tacao, ue corren #u/ #alo" tie#$o" entre el $aro, lo" atentado" / lo" iraníe" >a gente e"t "edienta de otra co"a .u; cree"
ue no" 5a traído 5a"ta tu ca"a a una" $er"ona" nor#alita" co#o no"otro"< >a de"e"$eración, 5o#re, la de"e"$eración Fo a"iento / !uel!o a e#$e6ar DCuatro $er"ona" e"tn "entada" en un "o9 ?ace calor Se aurren El aire no 9unciona 7no $ide un cuento >o" de#" d e#" le 5acen coro DE"o no e" un cuento DeGcla#a irritado el encue"tadorD, e"o e" un in9or#e de la "ituación, de lo ue en e"te #o#ento e"t $a"ando auí reci"a#ente de lo ue e"ta#o" intentando e"ca$ar o no" recicle" la realidad co#o el ca#ión de la a"ura -ale a la i#aginación, colega, in!enta algo, !enga, lo #" increíle $o"ile Luel!o a e#$e6ar D7n 5o#re e"t "entado en una 5aitación E"t "olo E" e"critor .uiere e"criir un cuento ?a $a"ado #uc5o tie#$o de"de ue e"criió "u 4lti#o cuento / "iente una 9uerte aoran6a Ec5a de #eno" la "en"ación de crear algo a $artir de algo Sí, algo a $artir de algo orue e"o de crear algo de la nada e" $ara cuando de !erdad "e in!enta algo F e"o ni #erece la $ena ni e" gran co"a Mientra" Mientra" ue crear algo a $artir $artir de algo uiere decir "aer de"curir algo ue /a eGi"tía todo el tie#$o en ti / de"curirlo a tra!;" de algo ue 5a "ucedido dido / ue nunca ante" 5a aíía $a"ado inal#ente, el 5o#re decide e"criir "ore la "ituación o "ore la "ituación $olítica, ni ta#$oco "ore la "ituación "ocial del $aí" -ecide e"criir un cuento "ore la "ituación 5u#ana, o #ejor dic5o, "ore la condición 5u#ana tal / co#o ;l la e"t eG$eri#entando en e"e #i"#o #o#ento ero no "e le ocurre nada orue la "ituación 5u#ana, tal / co#o ;l la e"t !i!iendo en e"e #o#ento, "eg4n $arece, no #erece ning4n cuento E"t a $unto de renunciar a la idea cuando de re$ente DFa te lo 5e ad!ertido D#e interru#$e el "uecoD, nada de lla#ada" a la $uerta DE" ue tiene ue "er a"í D#e e#$eo /oD, "in ue lla#en a la $uerta no 5a/ cuento D-;jalo Ddice el re$artidor de $i66a "ua!e#enteD -ale un $oco de liertad .ue uiere ue lla#en a la $uerta, $ue" ue lla#en I>o ue "ea, con tal de ue no" cuente un cuento de una !e6J
Mentiralandia
8oi dijo la $ri#era #entira a lo" "iete ao" Su #adre le 5aía dado un illete !iejo / arrugado / le 5aía $edido ue 9uera a la tienda a co#$rarle una cajetilla de Kent largo" Con el dinero, 8oi "e co#$ró un 5elado >a" #oneda" del ca#io la" e"condió deajo de una $iedra grande en el $atio tra"ero del edi9icio en el ue !i!ían, / cuando !ol!ió a ca"a le contó a "u #adre ue un nio $elirrojo con un a"$ecto 5orroro"o / al ue le 9altaa uno de lo" diente" delantero" lo 5aía $arado en $lena calle / le 5aía dado una o9etada uitndole el illete Ella "e lo cre/ó F de"de entonce" 8oi no 5a dejado de #entir Cuando e"taa en el in"tituto "e 9ue a Eilat / "e tiró en la $la/a ca"i una "e#ana de"$u;" de 5aerle !endido al tutor de "u cur"o el cuento de ue a "u tía de Beer*S5e!a le 5aían diagno"ticado un cncer En la #ili e"a tía i#aginaria /a "e 5aía uedado ciega / a"í e" co#o $udo a/udar a 8oi a "alir del lío en el ue "e 5aía #etido $or aandono del $ue"to de guardia, / e"o "in "er ni detenido ni "iuiera arre"tado En el traajo ju"ti9icó en una oca"ión un retra"o de do" 5ora" con la #entira de ue "e 5aía encontrado un $a"tor ale#n a le#n atro$ellado en la cuneta / ue lo 5aía lle!ado al !eterinario En la #entira el $erro "e uedó $aralítico de do" $ata" / el retra"o 9ue co#$leta#ente ol!idado ueron #uc5í"i#a" la" #ent #entir ira" a" ue ue 8o 8oi i Elgr Elgra ali li tu!o tu!o oca" oca"ió iónn de cont contar ar dura durant ntee "u !ida !ida Mentira" #anca" / en9er#a", !iolenta" / #al!ada", #entira" con $ierna" / con rueda", #entira" con a#ericana / #entira" con igote 7na" #entira" ue "e in!entaa al in"tante, "in $en"ar en ue un día 9uera a tener ue !ol!er a encontrar"e con ella" Todo e#$e6ó en un "ueo 7n "ueo corto / #u/ $oco claro "ore "u #adre #uerta En el "ueo e"taan "entado" lo" do" en una e"terilla en #edio de una $lata9or#a lanca, "in #" detalle", una eGten"ión lanca ue $arecía no tener ni $rinci$io ni 9in A "u lado, en la in9inita $lata9or#a lanca 5aía una #uina eG$endedora de c5icle", de la" antigua", con la $arte de arria tran"$arente / una rendija $or la ue "e ec5aa la #oneda
Si "e giraa una $alanca, le "alía a uno un c5icle de ola En el "ueo la #adre de 8oi le dijo ue e#$e6aa a 9a"tidiarle e"o de e"tar en el otro #undo, $orue aunue la gente a5í era #u/ uena, no 5aía cigarrillo" Do e" "olo ue no 5a/a cigarrillo", "ino ue enci#a no 5a/ ca9;, ni eGi"te la e#i"ora 8e"5et et Io 5a/ nada de nadaJ Tiene" ue a/udar#e, 8oi Dle dijoD, tiene" ue co#$rar#e un c5icle 8ecuerda ue /o te cri;, 5ijo #ío -urante un #ontón de ao" te lo di todo "in $edir nada a ca#io F a5ora 5a llegado el #o#ento de reco#$en"ar un $ouito a tu anciana #adre Có#$ra#e una ola de c5icle A "er $o"ile, roja Aunue "i te "ale una a6ul, ta#$oco $a"a nada En el "ueo, 8oi reu"có una #oneda en lo" ol"illo", $ero no encontró ninguna Do tengo dinero, #a# Dle dijo aado en lgri#a"D, no tengo ni una $erra, #e 5e u"cado ien en todo" lo" ol"illo" Siendo co#o era ue ;l nunca lloraa cuando e"taa de"$ierto, re"ultaa raro ue a5ora llorara en el "ueo D?a" u"cado ta#i;n deajo de la $iedra< Dle $reguntó "u #adre, curiendo con "u #ano la de ;lD, e"tarn toda!ía a5í auella" #oneda"< F entonce" "e de"$ertó Eran la" cinco de la #aana de un sabbat / / 9uera toda toda!í !íaa e"ta e"taa a o"cu o"curo ro 8o 8oi i "e en enco cont ntró ró #ont #ontn ndo do"e "e en el coc5 coc5ee / dirigi;ndo"e al lugar en el ue !i!ió de nio Co#o era "ado $or la #aana, "in tr9ico en la carretera, le lle!ó #eno" de !einte #inuto" llegar En la $lanta aja del edi9icio, donde en "u día 5aía e"tado la tienda de li"=in, 5aían aierto un todo a cien, / al lado, en lugar de la 6a$atería, 5aía a5ora una tienda de una co#$aía de #ó!ile" ue tenía tal !ariedad de ter#inale" ter#inale" en el e"ca$arate e"ca$arate ue "e diría ue no eGi"tía eGi"tía el #aana #aana ero lo ue era el edi9icio en "í, "eguía igualito ue "ie#$re ?aían $a"ado #" de !einte ao" de"de ue "e 9ueron / entre tanto ni "iuiera lo 5aían !uelto a $intar El $atio ta#i;n "eguía igual, con una" cuanta" 9lore", el gri9o, el !iejo #anó#etro oGidado / un #ontón de #ala" 5iera" F en un rincón del $atio, al lado del tendedero ue todo" lo" ao" con!ertía#o" en sukah1, e"taa la $iedra lanca Se uedó allí de $ie, en el $atio tra"ero de la ca"a en la ue "e crió, con el anora= #ilitar, una linterna de $l"tico grande / "inti;ndo"e #u/ raro
Eran la" cinco / #edia de la #aana de un "ado Si de re$ente llegaa a "alir un !ecino, u; le ia a $oder decir< Mi #adre #uerta "e #e 5a a$arecido en "ueo" / #e 5a $edido ue le co#$re un c5icle de ola, a"í ue 5e !enido a $or una" #oneda"e!antó la $iedra con cierto #iedo, co#o "i ajo ella $udiera encontrar"e e"condido un e"cor$ión ero allí no 5aía ni e"cor$ión ni "er$iente ni ninguna" #oneda" de lira, "ino un 5ueco del di#etro de una toronja ue irradiaa lu6 8oi intentó #irar el interior del 5ueco, $ero la lu6 lo cegaa Laciló un in"tante, #etió dentro la #ano / de"$u;" el ra6o entero, 5a"ta el 5o#ro Se ec5ó en el "uelo e"9or6ndo"e $or llegar a tocar algo en el 9ondo del 9o"o ero e"te no tenía 9ondo / lo 4nico ue con"iguió tocar tenía el tacto de un 9río #etal Co#o de una $alanca >a $alanca de una #uina eG$endedora de c5icle" 8oi giró la $alanca con toda" "u" 9uer6a" / notó ue el #ecani"#o #ecani"#o le oedecía A5ora 5aía llegado llegado el #o#ento en el ue un enor#e c5icle redondo deía "alir recorriendo el ca#ino ue !a de"de el interior #etlico de la #uina 5a"ta la $al#a de la #ano del e#ocionado nio ue lo e"$era i#$aciente A5ora era el #o#ento en el ue todo e"o deía "uceder ero no "ucedió orue en el #o#ento en el ue 8oi ter#inó de girar la $alanca a$areció auí E"e auíN era otro lugar, $ero ta#i;n conocido El lugar del "ueo con "u #adre 7n lugar co#$leta#ente lanco, "in $arede", "in "uelo, "in tec5o, "in "ol Sola#ente lanco / con una #uina de c5icle" 7na #uina de c5icle" / un nio $elirrojo, ajito / 9eo al ue 8oi no !io en un $ri#er #o#ento F ante" de ue a 8oi le 5uiera dado tie#$o a "onreírle o a decirle algo, el $elirrojo le dio una $atada en la $ierna con toda" toda " "u" 9uer6a" 5aci;ndolo caer de rodilla" A5ora, allí arrodillado / gi#iendo de dolor, 8oi / el nio eran eGacta#ente de la #i"#a altura El $elirrojo #iró a 8oi a lo" ojo" /, a $e"ar de ue 8oi "aía #u/ ien ue nunca ante" "e 5aían !i"to, auel nio le re"ultaa 9a#iliar D.ui;n ere"< Dle $reguntó al nio $elirrojo ue tenía delante jadeando
DFo< Dle re"$ondió el nio con una $er!er"a "onri"a ue dejó al de"cuierto ue le 9altaa uno de lo" diente" delantero"D So/ tu $ri#era #entira 8oi intentó le!antar"e >a $ierna en la ue el $elirrojo le 5aía dado la $atada le dolía a raiar El $elirrojo, entre tanto, 5acía /a rato ue 5aía "alido 5u/endo de allí 8oi eGa#inó de cerca la #uina eG$endedora de c5icle" Entre la" ola" de c5icle "e e"condían una" ola" de $l"tico #edio tran"$arente" con "or$re"a dentro Bu"có una #oneda en lo" ol"illo" / "e acordó de ue el nio $elirrojo le 5aía arreatado la cartera ante" de e"ca$ar 8oi "e $u"o a cojear "in ru#o 9ijo Co#o en la $lata9or#a lanca no 5aía ning4n $unto de re9erencia ue no 9uera la #uina de c5icle", lo 4nico ue $odía 5acer era intentar alejar"e de ella Cada $oco" $a"o" !ol!ía la cae6a $ara co#$roar ue real#ente la #uina "e ia 5aciendo cada !e6 #" $euea, / una de la" !ece" ue #iró 5acia atr" !io un $a"tor ale#n / a "u lado un 5o#re !iejo / enjuto con un ojo de cri"tal / la" do" #ano" a#$utada" Al $erro lo reconoció en"eguida, $or có#o a!an6aa #edio re$tando, /a ue la" $ata" delantera" arra"traan tra" de "í, con gran e"9uer6o, la $arte de atr" del cuer$o, la $arali6ada Auel era el $erro atro$ellado de la #entira F el $erro, jadeando $or el e"9uer6o / #u/ ner!io"o, e"taa #u/ contento de !erlo >e la#ió la #ano a 8oi #ientra" lo #iraa 9ija#ente Al 5o#re 9laco 8oi no con"eguía identi9icarlo El anciano anciano le tendió el ganc5o ue lle!aa lle!aa #ontado "ore el #uón derec5o $ara e"trec5arle la #ano D8oi Ddijo e"te con una inclinación de cae6a D&gor D"e $re"entó el anciano, $al#endole la e"$alda a 8oi con uno de lo" ganc5o" Do" conoce#o"< Dle $reguntó 8oi, tra" uno" "egundo" de !acilante "ilencio Do Dre"$ondió &gor, le!antando la correa con uno de lo" ganc5o"D E"to/ auí $or ;l Te 5a olido a !ario" =iló#etro" de di"tancia / "e 5a $ue"to #u/ ner!io"o ?a uerido ue !ini;ra#o" DEntonce" u"ted / /o no tene#o" nada ue !er Ddijo 8oi con cierto ali!io DT4 / /o< Ddijo &gorD En a"oluto Fo "o/ la #entira de otra $er"ona
A 8oi le 5aría encantado $reguntarle de ui;n era la #entira, $ero no e"taa #u/ "eguro de ue re"ultara educado 5acerlo En realidad, uería $reguntarle ta#i;n u; lugar era auel / "i 5aía allí #uc5a #" gente, o #" #entira", o co#o uiera ue "e lla#aran a "í #i"#o", 9uera de ;l, $ero te#ía ue e"a $regunta re"ultara ta#i;n de#a"iado delicada A"í ue en lugar de 5alar "e li#itó a acariciar al $erro cojo de &gor El $erro era #u/ cario"o arecía e"tar #u/ contento de !er a 8oi / e"te "e co#$adeció de ;l / "e "intió cul$ale $or no 5aer in!entado una #entira #eno" trgica / doloro"a D>a #uina de lo" c5icle" Dle $reguntó a &gor tra" uno" #inuto"D, con u; #oneda" 9unciona< DCon lira" Dle dijo el anciano DAnte" 5a e"tado auí un nio ue "e 5a lle!ado #i cartera Dle dijo 8oiD, $ero aunue #e la 5uiera dejado no lle!aa lira" en ella D7n nio al ue le 9altaa un diente< Dle $reguntó &gorD E"e $jaro roa a todo el #undo ?a"ta le co#e el $ien"o al $erro o"otro", en 8u"ia, a un nio co#o e"e, lo "acaría#o" en ca#i"eta / cal6oncillo" a la nie!e / no lo dejaría#o" !ol!er a entrar en ca"a 5a"ta ue no tu!iera todo el cuer$o ien a6ul &gor "e "ealó con uno de lo" ganc5o" el ol"illo tra"ero del $antalón DA5í 5a/ una" cuanta" lira" Cógela", e" un regalo ue te 5ago 8oi, con9u"o, "acó una lira del ol"illo de &gor /, tra" darle la" gracia", intentó o9recerle a ca#io "u reloj SPatc5 Dracia" Dracia" D"onrió &gorD, $ero $ara u; nece"ito /o un reloj de $l"tico< Ade#", nunca tengo $ri"a $or llegar a ning4n "itio F al !er ue 8oi u"caa otra co"a $ara darle, en !e6 del reloj, "e a$re"uró a tranuili6arlo: Dero "i el ue e"t en deuda contigo "o/ /o Si no 9uera $or tu #entira del $erro, a5ora #e !ería auí co#$leta#ente "olo -e #anera ue /a e"ta#o" en $a6 8oi "e 9ue cojeando #u/ de$ri"a en dirección a la #uina de c5icle" >a $atada del nio $elirrojo le "eguía doliendo, $ero #eno" Ec5ó la lira en la #uina, in"$iró $ro9unda#ente, cerró lo" ojo" / giró la $alanca con ra$ide6
Se encontró ec5ado en el "uelo del $atio de "u antigua ca"a >a $ri#era lu6 e#$e6aa /a a $intar el cielo de un tono ail 8oi "acó la #ano a$retada en un $uo del $ro9undo 9o"o, / cuando la arió de"curió en ella un c5icle redondo / rojo Ante" de #arc5ar"e $u"o la $iedra en "u "itio o "e $reguntó u; era lo ue eGacta#ente 5aía $a"ado allí, en el 9o"o, "ino ue "e li#itó a #ontar"e en el coc5e, $u"o #arc5a atr" / "e 9ue de allí El c5icle rojo lo #etió deajo de la al#o5ada, $ara "u #adre, $or "i !ol!ía en "ueo" -urante lo" $ri#ero" día" 8oi toda!ía $en"ó #uc5o en auello, en el $erro, en &gor / en "u" de#" #entira", con la" ue, $or "uerte, no "e 5aía encontrado orue e"taa auella eGtraa #entira ue una !e6 le 5aía dic5o a 8uti, "u no!ia anterior, cuando no 5aía ido a la cena del !ierne" a ca"a de lo" $adre" de ella / le dijo ue "u "orina ue !i!ía en etania tenía un #arido #u/ !iolento ue la a#ena6aa con #atarla / ue $or e"o 5aía tenido ue ir allí a cal#ar lo" ni#o" ?a"ta 5o/ no entendía có#o 5aía "ido ca$a6 de in!entar una 5i"toria tan de#encial co#o e"a .ui6 9uera $orue creía ue cuanto #" co#$licada / retorcida 9uera la eGcu"a, 8uti #" "e la creería ?a/ $er"ona" ue cuando no !an a cenar a la ca"a a la ue e"tn in!itado" el !ierne" $or la noc5e "e li#itan a decir ue le" duele la cae6a, #ientra" ue $or cul$a de e"a #entira ue ;l 5aía dic5o, a5ora !i!irían no lejo" de allí, en una e"$ecie de 9o"o ajo tierra, un #arido loco / una #ujer #altratada o regre"ó al 9o"o, $ero algo de auel lugar "eguía en ;l Al $rinci$io toda!ía "iguió #intiendo, $ero decía #entira" $o"iti!a", nada de $egar $ali6a", ni de $er"ona" ue cojeaan o ue tenían cncer >legaa tarde al traajo $orue 5aía tenido ue ir a regar la" $lanta" a ca"a de una tía "u/a ue "e 5aía ido a !i"itar a "u #ara!illo"o 5ijo a @a$ónQ no 5aía $odido a"i"tir a una 9ie"ta de britah2 $orue una gata 5aía $arido en "u $uerta / ;l "e 5aía tenido ue ocu$ar de lo" gatito" F co"a" $or el e"tilo ero el $role#a con toda" e"ta" #entira" $o"iti!a" era ue re"ultaa #uc5o #" di9ícil in!entarla" or lo #eno" la" ue "onaan creíle" orue cuando uno le cuenta a alguien algo #alo, en"eguida "e lo traga / le $arece de lo #" nor#al Mientra" ue cuando te in!enta" co"a" uena", la gente tiende a "o"$ec5ar A"í ue $oco a $oco 8oi "e encontró con ue cada !e6 #entía
#eno" Sore todo $or $ere6a F con el tie#$o ta#i;n 9ue $en"ando cada !e6 #eno" en auel lugar En el 9o"o ?a"ta la #aana en la ue o/ó en el $a"il a"illo lo a ata" ata"55a, la de $re" $re"u$ u$uue"to" "to",, 5a allan ando do con con el je9 je9e de "u de$arta#ento >e e"taa $idiendo ue le diera urgente#ente un $er#i"o de uno" $oco" día" $orue "u tío &gor 5aía "u9rido un in9arto 7n $ore !iudo con #u/ #ala "uerte ue 5aía $erdido la" do" #ano" en un accidente de tr9ico en 8u"ia / ue a5ora "e encontraa co#$leta#ente "olo / de"a#$arado El je9e le dio el $er#i"o / ata"5a "e 9ue a "u de"$ac5o, cogió el ol"o / "alió del edi9icio 8oi la "iguió 5a"ta el coc5e Cuando ata"5a "e $aró $ara "acar la" lla!e" del ol"o, ;l ta#i;n "e detu!o / ella "e !ol!ió 5acia ;l DTraaja" en co#$ra"< Dle dijoD Ere" el a/udante de Oaguri, !erdad< DSí Da"intió 8oiD, #e lla#o 8oi DLa/a, 8oi DeGcla#ó ata"5a dedicndole una ner!io"a "onri"a ru"aD, $ue" u; te cuenta"< .u; uería"< DE" $or lo de la #entira ue le acaa" de decir al je9e de tu de$arta#ento Dtartajeó 8oiD, ue "; ui;n e" DMe 5a" "eguido todo e"te rato 5a"ta el coc5e "olo $ara acu"ar#e de "er una #entiro"a< Dle "oltó ata"5a Do D"e de9endió 8oiD, "i no te e"to/ acu"ando de nada, de !erdad .ue "ea" una #entiro"a #e $arece genial Fo ta#i;n lo "o/ ero al &gor de tu #entira lo cono6co Tiene un cora6ón de oro F t4, $erdona ue te lo diga, te 5a" $a"ado in!entndole #" de"gracia" A"í ue lo ue te uiero decir e" ue Dodría" a$artarte< Dlo cortó ata"5a con 9rialdadD o #e deja" ue ara la $uerta del coc5e DS; ue "uena de#encial, $ero te lo $uedo de#o"trar Ddijo 8oi, a5ora /a #u/ ner!io"oD &gor "olo tiene un ojo, ueno, uiero decir ue e" tuerto Seguro ue una !e6 #enti"te diciendo ue &gor 5aía $erdido un ojo, a ue "í< ata"5a, ue /a "e e"taa #ontando en el coc5e, "e detu!o en "eco D-e dónde te "aca" t4 e"o< Dle dijo con receloD Ere" a#igo de Sla!a< Do cono6co a ning4n Sla!a Dalució 8oiD, "olo a &gor Si uiere" te $uedo lle!ar 5a"ta ;l
E"taan en el $atio tra"ero del edi9icio 8oi a$artó la $iedra, "e ec5ó en la tierra 54#eda / #etió el ra6o en el agujero ata"5a e"taa allí de $ie a "u lado l le tendió la #ano lire / dijo: DAgrrate 9uerte ata"5a #iró a auel 5o#re tendido allí a "u" $ie" -e uno" treinta / $ico, gua$o, !e"tido con una ca#i"a lanca, li#$ia / #u/ ien $lanc5ada ue a5o 5orra, en real realid idad ad,, e"ta "taaa #eno no"" li#$ li#$ia ia / #uc5í uc5í"i "i#o #o #en enoo" $lanc5ada, con un ra6o #etido en un agujero / la #ejilla $egada al "uelo DAgr Agrra rate te 9uerte erte Dre$ re$iti itió 8o 8oi, #ient ientra ra"" ella lla no 5a 5accía #" #" ue ue $reguntar"e a "í #i"#a, #ientra" le daa la #ano, có#o era $o"ile ue "ie#$re "e la" arreglara $ara dar con tarado" co#o e"e Cuando ;l 5aía e#$e6ado con "u" oada" junto al coc5e, ata"5a 5aía creído ue ui6 "olo "e tratara de una cla"e de 5u#or algo e"$ecial, o de alguna tonta ro#a tí$ica i"raelí $ara la c#ara indi"creta, $ero a5ora "e daa cuenta de ue auel c5ico de #irada tierna / a6orada "onri"a e"taa $ara ue lo encerraran en un #anico#io Su" dedo" "e a9erraron con 9uer6a a lo" de ella Se uedaron a"í, co#$leta#ente uieto" $or un #o#ento, ;l ec5ado en el "uelo / ella de $ie, un $oco encor!ada / #irndolo con9undida Due ue" !ale !ale D"u" D"u"ur urrró ata" ata"55a #u/ ajit ajitoo / con con un tono tono ca"i ca"i de tera$eutaD, /a e"ta#o" agarradito" de la #ano, / a5ora u;< Due" a5ora !o/ a girar la $alanca Ddijo 8oi >e" lle!ó #uc5í"i#o tie#$o dar con &gor ri#ero "e encontraron con una #entira $eluda / joroada, $or lo !i"to la #entira de un argentino ue no 5alaa ni una $alara de 5ereo, / de"$u;" con otra #entira de ata"5a, un $olicía religio"o de lo #" $e"ado ue e"taa e#$eado en "egu "eguir irlo lo"" $ara $ara ue ue le #o"t #o"tra rara rann la docu docu#e #ent ntac ació iónn / ue, ue, en enci ci#a #a,, ni "iuiera 5aía oído 5alar de &gor >a ue ter#inó $or a/udarlo" 9ue la "orina #altratada de 8oi, la de etania Se la encontraron dando de co#er a lo" cac5orrito" de la gata de la 4lti#a #entira de ;l >a tal "orina 5acía /a uno" día" ue no !eía a &gor, $ero "aía dónde $odrían encontrar encontrar al $erro F e"te, cuando ter#inó de la#erle la" #ano" / la cara a 8oi, $areció encantado de guiarlo" 5a"ta la ca#a de "u a#o
&gor e"taa a"tante #al Tenía la $iel co#$leta#ente a#arilla / "e encontraa e#$a$ado en "udor ero al !er a ata"5a e"o6ó una enor#e "onri"a E"taa tan contento de ue 5uiera ido a !erlo, ue 5a"ta "e e#$eó en le!antar"e $ara ara6arla, aunue a$ena" "e tenía en $ie Cuando la ara6ó, ata"5a "e ec5ó a llorar / e#$e6ó a $edirle $erdón, $orue el tal &gor, ade#" de "er una de "u" #entira", era tío "u/o 7n tío ue ella "e 5aía in!entado, "í, $ero "u tío al 9in / al cao &gor le dijo ue no tenía $or u; di"cul$ar"e / ue aunue la !ida ue 5aía in!entado $ara ;l no "ie#$re 9uera de lo #" 9cil, ;l di"9rutaa de cada #o#ento / ue no tenía $or u; $reocu$ar"e, /a ue en co#$aración con el accidente de tren en Min"=, el ra/o ue le 5aía caído en Lladi!o"to= / el ataue de la jauría de loo" raio"o" en Sieria, el in9arto ue acaaa de "u9rir era una #enudencia -e"$u;", al regre"ar a donde e"taa la #uina de c5icle", 8oi #etió $or la ranura una #oneda de lira, agarró la #ano de ata"5a / le $idió ue 5iciera girar la $alanca Cuando e"tu!ieron de nue!o en el $atio del edi9icio, ata"5a !io ue tenía en la $al#a de la #ano una ola de $l"tico con una "or$re"a dentro, un 9eí"i#o colgante de $l"tico a#arillo con 9or#a de cora6ón DSae"< Dle dijo a 8oiD, e"ta tarde tenía ue #arc5ar#e al Sinaí con una a#iga $ara $a"ar uno" día", $ero creo ue lo !o/ a anular / ue #aana !ol!er; auí $ara cuidar de &gor .uerr" !enir con#igo< 8oi a"intió Saía ue $ara $oder ir con ella #aana tendría ue decir algu alguna na #ent #entir iraa en la o9ic o9icin inaa /, aun aunue ue toda toda!í !íaa no 5a 5aí íaa $lan $lanea eado do eGacta#ente cul, /a "aía ue "e trataría de una #entira alegre / ue tendría #uc5a lu6, 9lore", "ol /, ui;n "ae, $uede ue 5a"ta uno" cuanto" e;" "onriente"
Quesu-Cristo
H" 5a;i" $arado a $en"ar alguna !e6 en cul e" la 4lti#a $alara #" 9recuente#ente $ronunciada $or lo" ue e"tn a $unto de 9allecer de una #uerte !iolenta< El &n"tituto Tecnológico de Ma""ac5u"ett" 5a lle!ado a cao cao un i#$or #$orta tannte e"tu "tudio dio "or "oree la cue"t ue"tió iónn en entr tree la" di"ti i"tint nta" a" co#unidade" de ortea#;rica / 5a llegado a la conclu"ión de ue la $alara no e" otra "ino joderN 7n )R de lo" ue e"tn a $unto de #orir dice 5a/ ue joder"eN, el R dice "ola#ente joderN, / 5a/ un 2,)R ue dice joder, t4N, ue aunue en "u ca"o la 4lti#a $alara "ea t4N, e"ta no tendría "entido "in ir aco#$aada del joderN ue la $recede F u; e" lo ue dice @ere#/ Klein#an cuando llega #edio #uerto de 5a#re a la cantina de arria< -ice: "in ue"oN @ere#/ dice e"o $orue acaa de $edir algo en una 5a#urgue"ería lla#ada .ue"u*Cri"to, / co#o en la carta no tienen 5a#urgue"a" "ola", @ere#/, ue co#e kosher , $ide una 5a#urgue 5a#urgue"a "a con ue"o $ero "in ue"o ue"o >a re"$on"al re"$on"alee del re"taurante re"taurante ni "e in#uta Son #uc5í"i#o" lo" cliente" ue /a "e lo 5an $edido con anterioridad Tanto" ue 5a "entido la nece"idad de in9or#ar de ello con uno" cuanto" correo" electrónico" detallado" al director general de la red de 5a#urgue"ería" .ue"u*Cri"to, ue tiene la central en Atlanta >e 5a $edido ue aada a la carta la $o"iilidad de $edir "i#$le#ente una 5a#urgue"a Muc5í"i#a gente #e la $ide, / "e !en oligado" a $edir#e una 5a#urgue"a con ue"o $ero "in ue"o, lo cual le re"ulta al cliente a"tante ridículo, a la !e6 ue e#ara6o"o F "i #e lo $er#ite le dir; ue ta#i;n a #í #e re"ulta e#ara6o"o, $or la e#$re"a en general ?ace ue #e "ienta co#o una tecnócrata, / a lo" cliente" lo" lle!a a $en"ar ue la cade cadena na e" una e#$r e#$re" e"aa in9l in9leG eGi ile le a la ue ue tien tienen en ue ue en enga gaa arr con con triuiuela" $ara con"eguir lo ue uierenN El director general no 5a conte"tado a "u" correo", / el 5ec5o de no 5aer otenido re"$ue"ta 5a "ido $ara ella toda!ía #" e#ara6o"o / 5u#illante ue toda" la" !ece" ue le 5an $edido una 5a#urgue"a con ue"o "in ue"o Cuando un e#$leado
dedicado / re"$on"ale "e dirige a "u "u$erior 5aci;ndolo $artíci$e de un $rol role# e#a, a, / con #a/o #a/orr ra6ón a6ón "i "e tra trata de un $rol rolee#a lao laora rall relacionado con el lugar de traajo, lo #íni#o ue $uede 5acer el "u$erior e" reconocer ue el $role#a eGi"te El director general 5uiera $odido e"criirle dici;ndole ue el a"unto e"t "iendo e"tudiado, o ue a$recia ue le 5a/a e"crito $ero ue la#enta el 5ec5o de ue la carta del local no !a/a a $oder "er #odi9icada, o un #illón de re"$ue"ta" llena" de $alarería "i#ilar ero no o le 5a conte"tado >o ue 5a 5ec5o ue ella "e "ienta #u/ $oca co"a EGacta#ente igual ue auella noc5e en eP ?a!en cuando ic=, "u no!io, e#$e6ó a tirarle lo" tejo" a la ca#arera "in i#$ortarle ue ella e"tu!iera "entada a "u lado en la arra Entonce" lloró / ic= ni "iuiera entendió $or u; Auella #i"#a noc5e recogió toda" "u" co"a" / lo dejó 7no" a#igo" co#une" la lla#aron una" cuanta" "e#ana" #" tarde $ara decirle ue ic= "e 5aía "uicidado /, aunue no la cul$aron directa#ente de lo "ucedido, 5aía algo en la #anera en có#o "e lo contaron ue re"ultaa acu"ador, $e"e a ue no "u$iera #u/ ien de9inir có#o -e cualuier #odo, al no re"$onderle el director general, "o$e"ó la $o"iilidad de de"$edir"e ero auella 5i"toria con ic= la lle!ó a no 5acerlo, / no $orue cre/era ue el director de .ue"u*Cri"to "e 9uera a "uicidar cuando "e enterara de ue la re"$on"ale de una de la" a$e"to"a" "ucur"ale" del nore"te del $aí" "e 5aía de"$edido al no re"$onderle, $ero aun a"í F la !erdad e" ue "i el director general "e 5uiera enterado de ue "e 5aía de"$edido $or ;l, "e 5aría "uicidado >o #i"#o ue "i el director general "e 5uiera enterado de ue a cau"a de la ca6a ilegal en 9rica del león lanco, e"te era un ani#al en $eligro de eGtinción, "e 5aría "uicidado Ta#i;n "e 5aría "uicidado "i "e 5uiera enterado de algo #uc5o #" in"igni9icante, co#o, $or eje#$lo, ue al día "iguiente ia a llo!er El director general de la red de 5a#urgue"ería" .ue"u*Cri"to $adecía una de$re"ión clínica "e!era Su" "ocio" / co#$aero" de traajo lo "aían, $ero "e cuidaan de ue nadie conociera e"a doloro"a realidad, $or un lado $orue re"$etaan "u inti#idad / $or el otro $orue te#ían ue la" accione" "e de"$lo#aran al in"tante F e" ue u; no" !ende, en realidad, la Bol"a "i no e" la e"$eran6a "in 9unda#ento de un 9uturo de color de ro"a< F un director general ue "u9ra de de$re"ión clínica no e" ue "ea
$reci"a#ente el e#ajador ideal $ara tran"#itir e"e #en"aje El director general de .ue"u*Cri"to, ue tenía a"u#ida $or co#$leto la $role#tica $er"o er"ona nall / $4l $4lic icaa de "u e"tad "tadoo an aníí#ico #ico,, inte ntenta ntaaa a/u a/udar"e ar"e con con #edicación ero la" $a"tilla" no le "er!ían $ara nada >o" #edica#ento" ue ue to#a to#aa a "e lo" lo" $re" $re"cr cri iía ía un #;di #;dico co ira irauí uí eG eGil ilia iado do ue 5a 5aí íaa con"eguido el e"tatu" de re9ugiado en E"tado" 7nido", de"$u;" de ue "u 9a#ilia 5uiera "ido o#ardeada $or error $or un ca6a *1 ue intentaa ter#inar con la !ida de lo" 5ijo" de Sada# ?u"ein Su #ujer, "u $adre / do" 5ijo" $eueo" re"ultaron #uerto" en el ataue / "olo "u 5ija #a/or, Su5a, "ore!i!ió En una entre!i"ta a la C el #;dico 5aía dic5o ue a $e"ar de "u tragedia $er"onal no e"taa en9adado con el $uelo a#ericano ero la !erdad e" ue "í lo e"taa M" ue en9adado, le 5er!ía la "angre de ira contra el $uelo a#ericano, $ero co#$rendía ue "i uería otener la tarjeta !erdeN tenía ue #entir al re"$ecto Mientra" #entía $en"aa en lo" #ie#ro" de "u 9a#ilia #uerto" / en "u 5ija !i!a E"taa con!encido de ue $oder e"tudiar en E"tado" 7nido" le !endría #u/ ien a "u 5ija / ue cuando #entía lo 5acía, en realidad, $or ella ero "e eui!ocaa de cao a rao Su 5ija "e uedó e#ara6ada a lo" uince ao" de un gordo / a"uero"o lanco ue e"tudiaa un cur"o $or delante de ella en el in"tituto / ue "e negó a reconocer al nio or una co#$licación durante el e#ara6o, el nio nació con dao" cererale" F en E"tado" 7nido", co#o en la #a/oría de lo" lugare" del #undo, cuando ere" #adre "oltera de un nio retra"ado, $uede decir"e ue tu "uerte e"t ec5ada Seguro ue 5ar alguna $elícula #ala ue "o"tiene ue e"o no e" a"í, ue $uede" encontrar el a#or, e"tudiar una carrera / otra" co"a" $or el e"tilo ero no deja de "er una $elícula En la !ida real, de"de el #o#ento en el ue te dicen ue tu 5ijo "u9re retra"o #ental, e" co#o "i te colgaran $or enci#a de la cae6a un cartel con luce" de neón $ar$adeante" ue dijera game over N N .ui6 "i "u $adre le 5uiera dic5o la !erdad a la C / no 5uieran ido a E"tado" 7nido", la "uerte de ella 5aría "ido otra Ta#i;n ic=, "i no le 5uiera ec5ado lo" tejo" a auella ca#arera de $elo oGigenado de la arra, "u "ituación 5aría "ido #ejor, / la de la re"$on"ale de la delegación de la red de 5a#urgue"ería", ta#i;n F "i el director general de la co#$aía .ue"u*Cri"to 5uiera reciido el trata#iento #;dico adecuado, "u e"tado
aní#ico "ería decidida#ente e"tu$endo F "i auel loco de la 5a#urgue"ería no 5uiera a$ualado a @ere#/ Klein#an, el e"tado de @ere#/ "ería el de un !i!o, ue e", co#o ien "ae#o" todo", #uc5í"i#o #ejor ue el e"tado de un #uerto, ue era en el ue "e encontraa en e"e #o#ento Su #uerte no 9ue in#ediata @adeó, ui"o decir algo, $ero la re"$on"ale de la delegación ue lo tenía agarrado de la #ano le $idió ue no 5alara $ara ue no "e le 9ueran la" 9uer6a" A"í ue no 5aló, $or intentar con"er!ar "u" 9uer6a" >o intentó, "í, $ero "in ;Gito ?a/ una teoría, creo ue ta#i;n del &n"tituto Tecnológico de Ma""ac5u"ett", ue e" la del e9ecto #ari$o"a: una #ari$o"a #ue!e la" ala" en una de la" $la/a" de Bra"il / co#o re"ultado de ello, al otro lado del #undo "e de"encadenar un tornado >o del tornado e"t en el eje#$lo original ?uieran $odido $one $onerr otro otro eje# eje#$l $lo, o, ue ue el alet aleteo eo de la #ari #ari$o $o"a "a traj trajer eraa una una llu! llu!ia ia ene9icio"a, $ero lo" cientí9ico" ue de"arrollaron la teoría e"cogieron un tornado F e"o no 9ue $orue ta#i;n ello", al igual ue el director de la red de 5a#urgue"ería" .ue"u*Cri"to, "u9rieran de de$re"ión clínica, "ino $orue lo" cientí9ico" e"$eciali"ta" en e"tadí"tica "aen ue la $roailidad de ue algo daino ocurra e" #il !ece" #a/or a ue ocurra algo 4til Agrra#e la #anoN, e"o e" lo ue @ere#/ Klein#an uería decirle a la re"$on"ale del re"taurante #ientra" la !ida "e le e"ca$aa co#o de una ol"a $inc5ada de lec5e c5ocolateada, da#e la #ano / no #e la "uelte"N ero no "e lo dijo $orue ella le $idió ue no 5alara o "e lo dijo $orue no 5i6o 9alta: ella lo tu!o agarrado de "u "udoro"a #ano 5a"ta ue #urió F toda!ía un uen rato de"$u;", en realidad >o tu!o agarrado de la #ano 5a"ta ue lo" de la a#ulancia le $reguntaron "i era "u #ujer Tre" día" de"$u;" de auello reciió un correo electrónico del director general de la co#$aía >o ue 5aía tenido lugar en auella "ucur"al lo lle!ó a decidir"e a !ender la co#$aía / a retirar"e >a deci"ión lo "acó lo "u9iciente de la de$re"ión co#o $ara $oder e#$e6ar a conte"tar lo" correo" >o" re"$ondió con el ordenador $orttil de"de una #ara!illo"a $la/a de Bra"il En el largo correo ue e"criió le daa toda la ra6ón / le decía ue le" tran"#itiría "u ra6onada $etición a lo" nue!o" directore" En el #o#ento en el ue le dio a la tecla de en!iarN, tocó con el dedo la" ala" de una #ari$o"a ue de"can"aa ador#ecida en el teclado del ordenador $orttil >a #ari$o"a
atió la" ala" En alg4n lugar del otro lado del #undo e#$e6aron a "o$lar uno" #alo" !iento"
Simyon
?aía do" $er"ona" en la $uerta: un lugarteniente con =i$ de ganc5illo / detr" de ;l una o9icial #u/ delgadita con el $elo claro / ralo, / uno" galone" de ca$itn en el 5o#ro Hrit e"$eró un #o#ento, $ero co#o "eguían guardando "ilencio le" $reguntó en u; le" $odía a/udar Do6lan D"oltó la #ujer ca$itn en dirección al religio"o con un tono entre autoritario / re$roatorio DE" re9erente a tu #arido Dalució el religio"oD, $ode#o" $a"ar< Hrit "onrió / le" dijo ue tenía ue tratar"e de un error, $orue ella ni "iuiera e"taa ca"ada >a ca$itn #iró la arrugada nota ue lle!aa en la #ano / le $reguntó "i "e lla#aa Hrit, / al decir e"ta ue "í, la ca$itn le dijo #u/ educada#ente, $ero con deter#inación: Do" $er#ite" $a"ar un #o#ento, de todo" #odo"< Hrit lo" lle!ó al "alón ue co#$artía con "u co#$aera de $i"o /, ante" "iuiera de ue le 5uiera dado tie#$o a $reguntarle" "i $odía o9recerle" algo $ara to#ar, el religio"o "oltó, a"í, "in #": D?a #uerto D.ui;n< D$reguntó Hrit Dero $or u; a5ora< Dregaó la ca$itn al 5o#reD o 5a" $odido e"$erar un #o#ento a ue "e "entara o ue le diera tie#$o de 5aer"e ido a u"car un !a"o de agua< DTe $ido di"cul$a" D"e a$re"uró a decirle el religio"o a Hrit cri"$ando lo" laio" en una #ueca de ner!io"i"#oD, e" #i $ri#era !e6, / toda!ía no lo lle!o #u/ ien Do $a"a nada Dle dijo HritD, $ero ui;n e" el ue 5a #uerto< DTu #arido Dre"$ondió el religio"oD o "; "i lo 5ar" oído, $ero e"ta #aana 5a 5aido un atentado en Beit >id Do Ddijo HritD, no 5e oído nada unca e"cuc5o la" noticia" ero no !iene al ca"o, $orue "e trata de un error, /a "e lo 5e dic5o, no e"to/ ca"ada
El religio"o le dirigió una #irada "u$licante a la ca$itn DEre" Hrit Biel"=/< Dle $reguntó la ca$itn con una !o6 ue denotaa cierta i#$aciencia Do Dre"$ondió HritD, "o/ Hrit >e!in DEGacta#ente Da"intió la ca$itnD, eGacta#ente F en 9erero de 5ace do" ao" te ca"a"te con el "argento $ri#ero Si#/on Biel"=/ Hrit "e "entó en el de"tri$ado "o9 del "alón >e $icaa #uc5o la garganta, de "eca ue la tenía en"ndolo #ejor la !erdad era ue "í 5aría "ido #ejor ue el tal o6lan 5uiera e"$erado a ue $udiera traer"e de la cocina un !a"o de Coca*Cola >ig5t >i g5t ante" de e#$e6ar a 5alar Due" no lo entiendo D#ur#uró el religio"o, "in ajar lo "u9iciente#ente la !o6D, e" ella o no e" ella< >a ca$itn le 5i6o "ea" $ara ue "e callara A continuación 9ue 5a"ta el gri9o de la cocina / le trajo a Hrit un !a"o de agua El agua del gri9o del $i"o era a"uero"a El agua "ie#$re le 5aía dado a"co a Hrit, $ero la de auel $i"o e"$ecial#ente DTó#ate tu tie#$o Dle dijo la ca$itn a Hrit tendi;ndole el !a"oD, ue no"otro" no tene#o" ninguna $ri"a Daadió, "entndo"e a "u lado Se uedaron allí "entada" en co#$leto "ilencio 5a"ta ue el religio"o, ue "eguía de $ie, e#$e6ó a $erder la $aciencia DE"taa "olo, auí en &"rael DdijoD, "eguro ue lo "aía" Hrit a"intió con la cae6a DTodo" "u" 9a#iliare" "e uedaron en E"tado" 7nido" o en la eG 7nión So!i;tica So!i;tica o co#o "e lla#e a5ora, ue no lo "; ien ien E"taa E"taa co#$leta# co#$leta#ente ente "olo DEGce$tundote a ti Ddijo la ca$itana, / tocó con "u "eca #ano la #ano de Hrit DSae" lo ue e"o "igni9ica< Dle $reguntó o6lan "entndo"e en el "illón en9rente de ella" DCllate /a de una !e6, idiota Dle e"$etó la ca$itn al religio"o DCó#o ue idiota< Dre"$ondió ;l #u/ o9endidoD Si al 9inal "e lo !a#o" a tener ue decir, a"í ue $ara u; alargarlo< >a ca$itn 5i6o ca"o o#i"o de "u" $alara" / le dio a Hrit un a$retado ara6o ue $areció turarla" a la" do"
D.u; e" lo ue 9inal#ente #e !an a tener ue decir< D$reguntó Hrit #ientra" intentaa lierar"e del ara6o >a ca$itn la "oltó, re"$iró $ro9unda#ente, con cierta teatralidad, / dijo: DT4 ere" la 4nica ue lo $uede identi9icar A Si#/on lo conoció el día de la oda Ser!ía en la #i"#a a"e ue A""i, / A""i "ie#$re le contaa 5i"toria" de ;l, co#o ue lle!aa la cintura del $antalón tan alta ue toda" la" #aana" tenía ue decidir a u; lado "e colocaa la $olla, o có#o "ie#$re ue e"cuc5aan $or la radio el $rogra#a en el ue "e "aluda a lo" "oldado", cada !e6 ue decían una 9ra"e $arecida a $ara el "oldado #" #ajo de T"a5alN, Si#/on "e $onía #u/ ten"o, co#o "i e"e "aludo le e"tu!iera de"tinado ciento $or ciento a ;l "olito ero ui;n !a a #andarle "aludo" a un ca$ullo co#o ;la !erdad e" ue Hrit $ro$u"o ue 9uera A""i el ue "e ca"ara con ella, $ara lirar"e a"í de tener ue ir a la #ili, $ero e"te dijo ue de ninguna #anera, $orue un ca"a#iento de con!eniencia con el no!io /a no e" del todo un ca"a#iento "i#ulado / $uede lle!ar a #uc5o" lío" ue ta#i;n ;l uien $ro$u"o a Si#/on or cien "5e=el" el cretino e"e e" ca$a6 5a"ta de 5acerte un nioN, "e 5aía reído A""i or un illete de cien e"to" ru"o" "on ca$ace" de todoN Hrit le 5aía dic5o a A""i ue lo tenía ue $en"ar, aunue en el 9ondo /a 5aía ace$tado orue lo" do" ao" de #ili ue tendría ue 5acer "i no e"taa ca"ada la e#$ujaron a ace$tar >o ue la 5aía o9endido e" ue A""i no e"tu!iera di"$ue"to a ca"ar"e con ella Al 9in / al cao "e trataa de un 9a!or, / tu $areja tiene ue "aer "ie#$re cundo "e la nece"ita A$arte de e"o, aunue "e tratara de algo "i#ulado, no e" nada agradale e"tar ca"ada con un i#;cil 7n día de"$u;" de auello A""i !ol!ió de la a"e, le dio un e"o 54#edo en la 9rente / dijo: DTe 5e a5orrado cien "5e=el" Hrit "e li#$ió la" aa" / A""i "e lo eG$licó DEl gili$olla" e"e "e ca"ar contigo grati" Hrit le dijo ue no lo !eía claro / ue 5aía ue tener cuidado, $orue $uede ede ue Si#/ Si#/oon no 5u 5uiera iera lleg legado ado a entend tendeer del del todo todo lo ue ue "igni9icaan la" $alara" #atri#onio de con!enienciaN
D>o entiende $er9ecta#ente, I/ có#oJ Dle dijo A""i, reu"cando en la ne!eraD Ser todo lo oo ue t4 uiera", $ero ta#i;n e" un rato cuco DEntonce" $or u; e"t di"$ue"to a 5acerlo grati"< D$reguntó Hrit "in entender nada DChi lo sa D"e 5aía reído A""i, dndole un #ordi"co a un $e$ino "in la!arD, $uede ue 5a/a ca$tado ue e" lo #" cercano a e"tar ca"ado ue !a a con"eguir e"tar en la !ida >a ca$itn conducía el 8enault / el religio"o ia "entado detr" -urante ca"i todo el tra/ecto $er#anecieron en "ilencio, $or lo ue Hrit di"$u"o de #uc5í"i#o tie#$o $ara $en"ar ue $or $ri#era !e6 en "u !ida ia a !er a una $er"ona #uerta, ue "ie#$re "e la" arreglaa $ara u"car"e no!io" ue eran todo" uno" 5ijo" de $uta / ue, a $e"ar de ue lo "aía de"de el $ri#er #o#ento, "ie#$re "e uedaa con ello" un ao o do" Se acordó del aorto / de "u #adre, ue co#o creía en la reencarnación "e e#$eó de"$u;" en ue el al#a del e; "e 5aía reencarnado en "u #orrio"o gato DH/e có#o llora Dle 5aía dic5o entonce" a HritD, $arece la !o6 de un e; ?ace cuatro ao" ue lo tengo / nunca 5aía llorado a"í Ella "aía ue "u #adre decía tontería" / ue lo ue le $a"aa al gato era ue olía co#ida o alguna gata de"de la !entana ero la !erdad e" ue "u" #aullido" "e $arecían a"tante al llanto de un nio / ade#" no "e callaa en toda la noc5e >a 4nica "uerte de Hrit era ue $ara entonce" A""i / ella /a no e"taan junto", $orue "i "e lo 5uiera contado, ;l "e 5aría tronc5ado de ri"a Hrit intentaa $en"ar en el al#a de Si#/on / en u; 5aría $odido reencarnar"e a5ora, $ero al in"tante "e recordó a "í #i"#a ue ella no creía $ara nada en e"a" co"a" -e"$u;" intentó eG$licar"e có#o era $o"ile ue 5uiera accedido a ir con e"a o9icial a Au Kair / $or u; no le" 5aía dic5o ue auello no 5aía "ido "ino un #atri#onio de con!eniencia ?aía algo #u/ eGtrao en e"o de tener ue ir a la #orgue $ara identi9icar a un #arido 8e"ultaa terrorí9ico a la !e6 ue e#ocionante Era un $oco co#o actuar en una $elícula: !i!ir la eG$eriencia "in tener ue $agar ning4n $recio $or ello Seguro ue A""i 5aría dic5o ue era una o$ortunidad de $uta #adre $ara con"eguir del ej;rcito una $en"ión de !iudedad !italicia
"in tener ue #o!er un "olo dedo / ue ante una ketubbah3 del rainato nadie en el ej;rcito ia a $oder decir a"oluta#ente nada DTodo !a a ir ien Dle dijo la ca$itn, ue $or lo !i"to "e dio cuenta de la" arruga" ue 5aían a$arecido en la 9rente de HritD, e"tare#o" contigo en todo #o#ento A""i acudió al rainato co#o te"tigo de Si#/on / durante toda la cere#onia intentó ro#ear con Hrit 5aci;ndole #ueca" Si#/on $arecía #uc5o #ejor de lo ue lo $intaa A""i en "u" 5i"toria" o e" ue 9uera un tío ueno, algo 9uera de "erie, $ero no era tan 9eo co#o lo 5aía de"crito A""i, ni ta#$oco idiota Era un ti$o #u/ raro, $ero tonto no, / al "alir del rainato A""i lo" in!itó a lo" do" a 9ala9el -urante todo auel día Si#/on / Hrit no "e dijeron #" ue 5olaN / lo ue e"tricta#ente 5a/ ue decir en la cere#onia, / #ientra" "e co#ían el 9ala9el 5icieron ta#i;n todo lo $o"ile $or no #irar"e E"o $areció cau"arle #uc5a gracia a A""i DMira u; #ujer #" gua$a tiene" Dle decía a Si#/on $oni;ndole la #ano en el 5o#roD, #ira u; $i#$ollo ero Si#/on "eguía con lo" ojo" cla!ado" en la $ringo"a $ita ue tenía entre la" #ano" D.u; !a a "er de ti, Si#/on< D"eguía urlndo"e A""iD Sae" #u/ ien ue a5ora te toca e"arla Si no, "eg4n la le/ judía, el #atri#onio no e" !lido Hrit no 5aía "aido "i Si#/on "e lo 5aía creído del todo A""i le dijo de"$u;" ue no, ue "olo "e 5aía uerido a$ro!ec5ar de la oca"ión, $ero Hrit no e"taa tan "egura uera co#o 9uere, de re$ente "e 5aía inclinado 5acia ella $ara intentar darle un e"o Hrit dio un "alto 5acia atr", a"í ue lo" laio" de ;l no llegaron a tocarla, $ero el olor ue le "alió de la oca "e #e6cló con el olor del aceite 9rito del 9ala9el / con el agradale olor del rainato ue "e le 5aía $egado al $elo de Hrit E"ta "e alejó uno" cuanto" $a"o" #", !o#itó en una jardinera / cuando le!antó la !i"ta de la jardinera "u" ojo" "e to$aron con lo" de Si#/on Si#/on "e uedó 5elado $or un in"tante / "e li#itó a ec5ar a correr $ara alejar"e de allí Solo uería 5uir A""i lo lla#ó, $ero Si#/on no "e detu!o F e"a 9ue la 4lti#a !e6 ue Hrit lo 5aía !i"to ?a"ta 5o/
-e ca#ino 5acia allí te#ía no "er ca$a6 de reconocerlo orue lo 5aía !i"to una "ola !e6 5acía do" ao", / entonce" e"taa !i!o F a5ora, "in e#argo, "u$o al in"tante ue "í "e trataa de ;l 7na "ana !erde le curía todo el cuer$o eGce$to la cara, ue e"taa entera #eno" $or un $eueo ori9icio, no #a/or ue una #oneda de "5e=el, ue tenía en la #ejilla El olor del cad!er era eGacta#ente el #i"#o ue el olor de "u aliento en la #ejilla de ella 5acía do" ao" Muc5a" !ece" 5aía recordado Hrit auel #o#ento Fa junto al $ue"to de 9ala9el le 5aía dic5o A""i ue ella no tenía la cul$a de ue a Si#/on le oliera la oca, $ero ella 5aía tenido "ie#$re la "en"ación de ue "í F ta#i;n 5o/, cuando 5aían lla#ado a la $uerta, tendría ue 5aer"e acordado de ;l, $orue cualuiera diría ue "e 5aía ca"ado un #illón de !ece" D.uiere" ue te deje#o" "ola un #o#ento con tu #arido< Dle $reguntó la ca$itn Hrit dijo ue no con la cae6a Duede" llorar Dle dijo la ca$itnD, de !erdad o #erece la $ena ue te lo guarde" dentro
Cerrados
Cono6co a un ti$o ue "e $a"a el día 9anta"eando Có#o ue el día< Ba"tante #" ue e"o: anda "ie#$re $or la calle con lo" ojo" cerrado" 7n uen día #e encuentro "entado en el a"iento delantero de "u coc5e, #iro 5acia la i6uierda / lo !eo a #i lado con la" do" #ano" en el !olante / lo" ojo" cerrado" @uro ue conduciendo con lo" ojo" cerrado" D?agai Dle digoD, no #e $arece #u/ adecuado lo ue 5ace" I?agai, are lo" ojo"J ero ;l "igue conduciendo co#o "i nada DA ue no "ae" dónde e"to/ a5ora< D#e diceD Sae" dónde e"to/ a5ora< DAre lo" ojo" Din"i"toD, relo" a5ora #i"#o Lenga, ue #e $one" #u/ ner!io"o F de #ilagro la co"a no acaa en un accidente El 5o#re "e $a"a todo el día 9anta"eando con la" ca"a" de lo" de#", i#aginando ue "on la "u/a >o #i"#o 5ace con lo" traajo", con lo" coc5e" -ej;#ono" de traajo" / de coc5e", $orue con lo ue real#ente anda "ie#$re 9anta"eando e" con ue la" #ujere" de lo" de#" "on "u #ujer F lo #i"#o 5ace con lo" nio" Con cualuier nio ue 5a/a !i"to $or la calle, en el $arue, $or la tele o en una "erie Se lo" i#agina en el lugar de "u" 5ijo" F a"í $uede e"tar"e 5ora" Si $or ;l 9uera, "e $a"aría a"í la !ida entera D?agai Dle digoD, ?agai, de"$ierta -e"$ierta a tu !erdadera !ida Tiene" una !ida !ida cojonu cojonuda da 7na #ujer #ujer i#$re" i#$re"ion ionant ante e 7n 7no" o" 5ijo" 5ijo" e"tu$ e"tu$end endo" o" -e"$ierta D-eja D#e re"$onde de"de la" $ro9undidade" de "u $u9D, a$arta, no joda" Sae" con ui;n e"to/ a5ora< Con Fota# 8at"ai, ue "ir!ió con#igo en #i #i"#o regi#iento co#o "argento Con Fota# 8at"ai en una eGcu Gcur"i r"ión en jee ee$$ Sola Sola# #en ente te Foti oti / /o / el $eue ueo E!ia E!iattar Mendel""o5n, un nio #u/ tra!ie"o ue !a a la guardería con A#it F el
#u/ 5ijo$uta de E!iatar #e dice: a$, tengo "ed, #e $uede" dar una cer!e6a< .u; te $arece< F no 5a cu#$lido lo" "ieteN A"í ue le digo: 7na cer!e6a no $uede "er, E!i, ue #a# no te dejaN Su #adre, #i eG#ujer, e" decir >ilaj Fedid/a5, la del in"tituto ua$a co#o una #odelo, te lo digo Tan gua$a co#o una #odelo, $ero ari"ca, #" dura ue una $iedra D?agai Dle lan6o de"de el "o9D ero "i e"o" no "on ni tu 5ijo ni tu #ujer T4 no e"t" di!orciado, tío, $ero "i e"t" 9eli6#ente ca"ado Are lo" ojo" DCada !e6 ue !o/ a de!ol!erle al nio, "e #e le!anta co#o el #"til de una arca E" #u/ gua$a #i eG#ujer, #u/ gua$a $ero #u/ ru"ca, / e"o e" lo ue #e $one Do e" tu eG#ujer Dle digoD, / ta#$oco e" !erdad ue "e te 5a/a le!antado F "; lo ue #e digo, $orue lo tengo a un #etro de #í en cal6oncillo" /, de le!antr"ele, nada de nada DFo no e"taa ien con ella / ella ta#$oco e"taa ien con"igo #i"#a D?agai Dle "u$licoD, tu #ujer "e lla#a Carnie / e" #u/ gua$a, "í, $ero nada ari"ca, no contigo E" !erdad ue "u #ujer e" #u/ dulce Tiene el al#a de un $ajarillo, e" genero"a / "e co#$adece de todo t odo el #undo ?ace nue!e #e"e" ue e"ta#o" junto" ?agai e#$ie6a a traajar t raajar te#$rano, a"í ue !o/ a !erla a la" oc5o / #edia de la #aana, in#ediata#ente de"$u;" de ue ella 5a/a dejado a lo" nio" en el $ar!ulario D>ilaj / /o no" conoci#o" en el in"tituto Dcontin4a ;lD Ella 9ue #i $ri#era no!ia / /o "u $ri#er no!io -e"$u;" de ue no" di!orcira#o" 9oll; un #ontón, $ero ninguna $odía co#$arr"ele ni de lejo" Creo ue "igue e"tando "ola Si de"curiera ue tiene a alguien, #e 5undiría, aunue e"te#o" di!orciado" / todo e"o Saerlo #e de"tro6aría Creo ue no $odría "o$ortarlo Con toda" la" de#" 5e e"tado $or e"tar, #ientra" ue ella "ie#$re 5a "ido la 4nica i#$ortante $ara #í D?agai D#a"culloD, "e lla#a Carnie / nadie e"t con ella $orue "eguí" ca"ado" DTa#$oco >ilaj tiene a nadie Ddice ;l la#i;ndo"e lo" re"eco" laio"D, ella ta#$oco Si no 9uera a"í, #e #ataría
A5ora Carnie entra en el $i"o >le!a una ol"a de la tienda de 2% 5ora" / #e lan6a un 5ola algo "eco -e"de ue e"ta#o" junto" $rocura #o"trar"e di"tante en $re"encia de otra" $er"ona" A ?agai ni "iuiera lo "aluda $orue "ae ue no #erece la $ena dirigirle la $alara cuando e"t con lo" ojo" cerrado" DMi ca"a Ddice ;lD e"t en $leno centro de Tel A!i! E" un $i"o $recio"o con una #orera al otro lado de la !entana ero e" $eueo -e#a"iado $eueo Me 9alta una 5aitación El 9in de "e#ana ue #e toca ue !engan lo" nio" tengo ue arirle" el "o9 ca#a del "alón F no e" $lan Si no encuentro una "olución ante" del !erano, tendr; ue #udar#e
Mañana saludable
or la" noc5e", de"de ue ella "e 9ue, dor#ía cada !e6 en un "itio di"tinto: en el "o9, en un "illón del "alón, en una e"terilla en la terra6a, co#o un "intec5o or la" #aana" "ie#$re de"a/unaa 9uera de ca"a: lo" $re"o" ta#i;n go6an todo" lo" día" de un re!e $a"eo $or el $atio de la crcel En la ca9etería le daan una #e"a $ara do" con una "illa !acía en9rente Sie#$re &nclu"o cuando el ca#arero le $reguntaa de ante#ano "i !enía "olo >a" de#" $er"ona" e"taan allí "entada" $or $areja", o en trío", ri;ndo"e, $roando del $lato del otro, $elendo"e $or $agar la cuenta, #ientra" Miron "e to#aa el de"a/uno Maana "aludaleN, ue con"i"tía en un !a"o de 6u#o de naranja, un ta6ón de #ue"li con #iel / un ca9; dole aco#$aado de una jarrita de lec5e de"natada ue !enía a$arte or "u$ue"to ue 5uiera "ido #uc5o #" agradale "i 5uiera tenido "entado a alguien delante con el ue ro#ear / "i alguien le di"cutiera ui;n ia a $agar la cuenta / ;l tu!iera ue i#$oner"e tendi;ndole un illete a la ca#arera #ientra" le decía: o le core" a ;l, !enga, d;jalo /a, A!ri, ue e"ta !e6 $ago /oN ero no tenía con ui;n, aunue de"a/unar en "olitario era #il !ece" $re9erile a uedar"e en ca"a Miron "e entretenía o"er!ando lo ue $a"aa en la" otra" #e"a" E"cuc5aa un $oco "u" con!er"acione", leía la" $gina" de de$orte" del $eriódico o, "in ue uedara claro $or u;, le ec5aa un !i"ta6o con cierta indi9erencia a la e!olución de la" accione" i"raelíe" del día anterior en all Street A !ece" "e le acercaa alguien $ara $reguntarle "i $odía lle!ar"e alguna "ección del $eriódico ue /a 5uiera leído, / ;l entonce" a"entía e"9or6ndo"e $or "onreír 7na !e6, cuando "e le acercó una #a# #u/ jo!en / "eG/ con un coc5ecito de e;, inclu"o le dijo, #ientra" le entregaa la $ri#era $gina con el titular en rojo ue 5alaa de una !iolación colecti!a en el S5aron: DFa !e" a u; #undo de loco" l oco" trae#o" 5ijo"
E"ta E"taa a con! con!en enci cido do de ue ue e"a e"a 9ra" 9ra"ee en ence cerr rra aaa cier cierta ta inti inti#i #ida dad, d, la "en"ación de e"tar co#$artiendo un de"tino, $ero la "eG/ #a# "e li#itó a cla!arle una #irada di"tante / algo 9urio"a / a lle!ar"e ta#i;n de la #e"a el "u$le#ento "ore "alud "in tan "iuiera $edír"elo Sucedió un jue!e" 7n 5o#re gordo / "udoro"o entró en la ca9etería / le "onrió Miron "e "or$rendió >a 4lti#a $er"ona ue le 5aía "onreído 9ue Maa/n, ju"to ante" de dejarlo, / auella "onri"a, de 5acía #" de cinco #e"e", 5aía "ido una "onri"a a"oluta#ente cínica, #ientra" ue la del gordo era dulce, una "onri"a ca"i de di"cul$a El gordo 5i6o un ge"to, ue $or lo !i"to "igni9icaa "i $odía "entar"e, / Miron a"intió con la cae6a ca"i "in $en"arlo El gordo "e "entó / dijo: D8u;n< H/e, no "ae" lo ue "iento 5aer#e retra"ado Fa "; ue 5aía#o" uedado a la" die6, $ero ni te i#agina" la #aanita ue 5e tenido con la nia Miron era con"ciente de ue a5ora deía co#unicarle al gordo ue ;l no era 8u;n, $ero en lugar de 5acerlo "e encontró #irando el reloj / diciendo: Do $a"a nada, "olo 5an "ido die6 #inuto" -e"$u;" "e uedaron callado" un #o#ento 5a"ta ue Miron le $reguntó "i la nia e"taa ien El gordo le dijo ue "í, ue lo ue le $a"aa e" ue ia a una guardería nue!a, / ue cuando la lle!aa $or la #aana la de"$edida era e"$anto"a Dero deje#o" e"o D"e interru#$ió el gordoD, ue a"tante tiene" /a "in nece"idad de ue te cuente #i" $ena" Lenga, 5ale#o" de negocio" Miron re"$iró $ro9unda#ente / "e uedó a la e"$era DMira Ddijo el gordoD doD, uiniento" e" de#a"i a"iado do -#elo $or cuat cuatro roci cien ento to" " Sa Sae" e" u;< u;< ?a ?a"t "taa te o9re o9re6c 6coo cuatr cuatroc ocie ient nto" o" die6 die6 / #e co#$ro#eto a lle!ar#e "ei"cienta" $ie6a" DCuatrociento" oc5enta Ddijo MironD, cuatrociento" oc5enta F e"o a condición de ue te co#$ro#eta" a lle!arte #il DEnt DEnti; i;nd ndel eloo D$ro D$ro"i "igu guió ió el gord gordoD oD,, el #erc #ercad adoo e"t e"t 5und 5undid idoo con con la rece"ión / todo e"o A/er #i"#o !i $or la tele có#o la gente anda /a reu"cando en la a"ura Si "igue" en tu" trece, tendr; ue !ender caro F "i !endo caro, nadie co#$rar
Do te $reocu$e" Dle dijo MironD, ue $or cada tre" ue co#en de la a"ura, uno conduce un Mercede" DMe 5an dic5o ue ere" duro de roer Ddijo el gordo algo 9urio"o, aunue el co#entario de Miron $arecía 5aerle 5ec5o gracia DA 9in de cuenta" "o/ co#o t4 Dle "onrió MironD, intento "ore!i!ir El gordo "e "ecó la "udoro"a #ano en la ca#i"a / la tendió 5acia delante DCuatrociento" "e"enta DdijoD, cuatrociento" "e"enta / #e lle!o #il Al !er ue Miron no "e #o!ía, aadió: DCuatrociento" "e"enta, #il $ie6a" / te uedo a deer un 9a!or, / ui;n "ae #ejor ue t4, 8u;n, ue en lo nue"tro lo" 9a!ore" !alen #" ue el dinero< E"a 4lti#a 9ra"e 9ue la ue con!enció a Miron $ara ue e"trec5ara la #ano ue tenía tendida delante Era la $ri#era !e6 en la !ida ue alguien le deía un 9a!or >a !erdad era ue "e trataa de un alguien ue creía ue "e lla#aa 8u;n, $ero daa igual Al 9inal de la co#ida, #ientra" di"cutían $or $agar, Miron "intió una "ua!e oleada de calor ue le "uía del !ientre al con"eguir adelantar"e al gordo en una d;ci#a de "egundo / $onerle a la ca#arera en la #ano el arrugado a rrugado illete -e"de entonce" auello "e con!irtió ca"i en una rutina Miron "e "entaa, $edía algo $ara to#ar / "e uedaa e"$erando #u/ ten"o ante cualuier $er"ona nue!a ue entrara en la ca9etería, / "i la $er"ona "e $onía a dar !uelta" entre la" #e"a" con una #irada interrogati!a, Miron no dudaa en 5acerle "ea" con la #ano in!itndola a "entar"e con ;l Do uiero tener ue llegar a juicio contigo Dle dijo un ti$o cal!o / de ceja" e"$e"a" DTa#$oco /o De"tu!o de acuerdo MironD, "ie#$re e" #ejor llegar a un arreglo $or la" uena" D.ue "e$a" de"de el $rinci$io ue no e"to/ di"$ue"ta a 5acer el turno de noc5e Dle dijo una #ujer con ri6o" / "ilicona en lo" laio" Due" u; e" lo ue uiere", entonce", ue todo" 5agan turno" de noc5e #eno" t4< Dle gritó Miron Dai #e 5a $edido ue te diga ue lo "iente Dle co#unicó un ti$o con $endiente / lo" diente" $odrido"
Due" "i de !erdad lo "iente D"e en9adó MironD, ue !enga / #e lo diga ;l "olito, "in inter#ediario" Dor #ail #e $arecía" #" alto D"e le uejó una $elirroja #u/ delgada Dor #ail #e $arecía" #eno" ui"uillo"a Dle de!ol!ió Miron el $u/a6o F al 9inal todo ter#inó $or arreglar"e Con el cal!o llegó a un acuerdo "in nece"idad de ir a juicio >a de la "ilicona "e a!ino a ue "u 5er#ana le cuidara a lo" nio" una !e6 $or "e#ana $ara $oder 5acer el turno de noc5e El del $endiente le $ro#etió ue ai lo lla#aría, / la $elirroja / ;l llegaron en"eguida a la conclu"ión de ue no eran del gu"to del otro 7no" in!itaron a Miron, a lo" otro" lo" in!itó ;l, / con la $elirroja $agaron a e"cote Todo era tan 9ant"tico, ue "i tran"curría alguna #aana "in ue nadie "e "entara 9rente a ;l, a Miron e#$e6aa a e#argarlo cierta tri"te6a ero, $or "uerte, no le $a"aa de#a"iada" !ece" Ca"i do" #e"e" de"$u;" de ue el gordo "udoro"o "e "entara a "u #e"a 9rente a ;l, entró el de la cara $icada de !iruela A $e"ar de la" #arca" / de ue $arecía #a/or ue Miron, era un 5o#re gua$o / con #uc5o cari"#a >a $ri#era 9ra"e ue $ronunció al "entar"e 9ue: DE"taa con!encido de ue no !endría" Dero "i ueda#o" Ddijo Miron DSí Ddijo el de la cara co#ida $or la !iruela con una tri"te "onri"aD, "olo ue de"$u;" de lo ue te 5e "oltado creí ue te acoardaría" Due" /a !e", auí e"to/ Dre"$ondió Miron con una #edia "onri"a ca"i $ro!ocati!a DSiento 5aerte gritado ante", cuando 5e#o" 5alado $or tel;9ono D"e di"cul$ó el de la !iruelaD, la !erdad e" ue 5e $erdido lo" ner!io" F e"o ue no retiro nada de lo ue te 5e dic5o, lo o/e"< Te $ido ue deje" de !erte con ella Dero e" ue la uiero Ddijo Miron con !o6 a5ogada D?a/ co"a" ue uno uiere $ero a la" ue 5a/ ue renunciar Ddicta#inó el 5o#re, / aadióD: Ser #ejor ue e"cuc5e" a uien te "aca uno" cuanto" ao", / lo ue te digo e" ue a !ece" e" #ejor de"i"tir D>o "iento Ddijo MironD, $ero no $uedo DClaro ue $uede" D"e irritó el de la" #arca"D, /a lo creo ue la $uede" dejar, / ade#" lo !a" a 5acer o 5a/ otra "alida uede ue lo" do" la
a#e#o", $ero lo ue $a"a e" ue /o "o/ "u #arido / no !o/ a $er#itir ue de"troce" #i 9a#ilia, te entera"< Miron #o!ió la cae6a de lado a lado Do tiene" ni idea de lo ue 5a "ido #i !ida durante el 4lti#o ao Dle dijo al #aridoD, un !erdadero in9ierno Mejor dic5o, ni tan "iuiera un in9ierno, "ino una gran nada a$olillada F cuando lle!a" tanto tie#$o "in nada / de re$ente llega algo, no $uede" decirle ue no Me entiende", !erdad< S; ue #e entiende" El #arido "e #ordió el laio in9erior / dijo: DSi !uel!e" a !erla una "ola !e6 #", te #ato, / "ae" #u/ ien ue no ro#eo Due" #ta#e Ddijo Miron encogi;ndo"e de 5o#ro"D, no tengo #iedo Al 9inal todo" #orire#o" El #arido "e incor$oró de la #e"a / le dio a Miron un $ueta6o en $lena cara Era la $ri#era !e6 en "u !ida ue alguien le $egaa tan 9uerte / Miron "intió un dolor #u/ agudo ue e#$e6ó en alg4n $unto del centro de la cara $ara $ara eG eGte tend nder er"e "e lueg luegoo en toda toda"" dire direcc ccio ione ne" " Al "egu "egund ndoo "igu "iguie ient ntee "e encontró en el "uelo con el #arido #a rido allí de $ie inclinado "ore ;l DMe la lle!ar; de auí Dgritaa el #arido #ientra" le $ro$inaa una llu!ia de $atada" en la" co"tilla" / en el !ientreD Me la lle!ar; a otro $aí" / no "ar" dónde e"t o la !a" a !ol!er !o l!er a !er, lo o/e", tío a"uero"o< -o" ca#arero" "e aalan6aron "ore el #arido / co#o $udieron lo alejaron de Miron Alguien le gritó al ar#an ue lla#ara a la $olicía Con la #ejilla toda!ía e"ando el 9re"co "uelo, Miron !io al #arido, ue "e alejaa de la ca9etería a la carrera 7no de lo" ca#arero" "e agac5ó, le $reguntó "i e"taa ien / Miron intentó conte"tar D.uiere" ue a!i"e a una a#ulancia< Dle $reguntó el ca#arero Miron "u"urró ue no DE"t" "eguro< Din"i"tió el ca#areroD, e" ue te "angra #uc5o la nari6 Miron a"intió de"$acio / cerró lo" ojo" &ntentó con toda" "u" 9uer6a" i#aginar"e a "í #i"#o con e"a #ujer a la ue nunca !ol!ería a !er >o intentó / ca"i lo con"iguió >e dolía todo el cuer$o Se "entía !i!o
Equipo
Mi 5ijo uiere ue la #ate Toda!ía e" $eueo, a"í ue no "ae #u/ ien có#o decirlo, $ero "; $er9ecta#ente a lo ue "e re9iere D.uiero ue $a$ le $egue #u/ 9uerte Ddice Duerte 5a"ta ue llore< Dle $regunto Do Ddice #o!iendo la cae6a de lado a ladoD, #" 9uerte Mi 5ijo no e" !iolento, tiene ca"i cuatro ao" / #edio / no recuerdo ue nunca ante" #e 5a/a $edido ue le $egue a nadie F e" ue ta#$oco e" de e"o" ue $ide la" co"a" $or $edirla", /a "ea un $olo o una #oc5ilita de -ora Solo $ide algo cuando e" e"tricta#ente nece"ario Cuando de !erdad lo #erece >o #i"#o ue "u $adre F "i "e #e $er#ite decir la !erdad, al contrario ue "u #adre Cuando !ol!ía a ca"a toda lloro"a / con el cuento de ue alguien la 5aía in"ultado en la carretera o la 5aía engaado con el ca#io, /o le $edía ue #e lo contara todo tre" o cuatro !ece" $ara indagar 5a"ta en lo" detalle" #" $eueo" F en el no!enta $or ciento de lo" ca"o" al 9inal re"ultaa ue la cul$a era de ella .ue auel ti$o de la carretera la 5aía in"ultado in"ultado con ra6ón / ue el del ca#io ca#io todo lo ue 5aía 5ec5o 5ec5o era aadirle el &LA ero 8oí=i no e" co#o ella A"í ue "i le $ide a "u $a$ ue le $egue #" 9uerte toda!ía ue $ara "i#$le#ente 5acerla llorar, "; ue a5í $a"a algo D.u; e" lo ue te 5a 5ec5o< Dle $reguntoD Te 5a $egado< Do Dre"$onde 8oí=iD, $ero cuando #a# / A#ra# "e !an / ella !iene $ara cuidar#e, cierra la $uerta de la 5aitación con lla!e / #e deja dentro a o"cura" F no #e are aunue /o lloro / le $ro#eto ue !o/ a "er ueno >o ara6o #u/ 9uerte Do te $reocu$e" Dle digoD, ue $a$ con"eguir ue auelita deje de 5acerlo D>e !a" a $egar toda!ía #" 9uerte< D$regunta 8oí=i con lgri#a" en lo" ojo"
A cualuiera le ro#$e el cora6ón !er llorar a "u 5ijo F con #" #oti!o "i uno e"t di!orciado o "; eG$licar $or u; Me dan gana" de decirle ue "í, $ero no digo nada ?a/ ue ir con #uc5o tiento orue lo $eor ue te $uede $a"ar e" $ro#eterle a tu 5ijo algo ue luego no $ueda" cu#$lir F e" ue "ería co#o una cicatri6 $ara toda la !ida A"í ue de in#ediato ca#io de te#a / le digo: D.uiere" ue !a/a#o" al a$arca#iento del traajo de $a$, ue te "iente en #i" rodilla" / condu6ca#o" el coc5e en eui$o< En cuanto digo eui$oN lo" ojo" "e le ilu#inan, le re"$landecen de entu"ia"#o / la" lgri#a" de ante" lo" 5acen toda!ía #" rillante" o" $a"a#o" una #edia 5ora conduciendo a"í $or el a$arca#iento, ;l girando el !olante / /o con el $ie, del acelerador al 9reno ?a"ta le dejo ir #arc5a atr" &r #arc5a atr" e" lo ue #" gracia le 5ace o 5a/ nada co#o la ri"a de un nio >o de!uel!o #edia 5ora ante" de tie#$o S; ue #e uieren u"car la" co"uilla", a"í ue $ongo #uc5o cuidado en e"e $unto Ante" de "uir en el a"cen"or co#$rueo a conciencia ue no e"t; "ucio o no "e 5a/a ec5ado alguna #anc5a / a continuación #e eGa#ino ta#i;n a #í en el e"$ejo del $ortal D-ónde 5a;i" e"tado< Dno" $regunta ella cuando llega#o" a la $uerta DEn /#oree Dre"$onde 8oí=i, tal / co#o 5e#o" uedadoD ?e e"tado jugando con uno" nio" DE"$ero ue e"ta !e6 $a$ "e 5a/a co#$ortado Ddice S5e/ni, #u/ contenta de "í #i"#aD / no "e 5a/a dedicado a e#$ujar a lo" de#" nio" Da$ no 5a e#$ujado a nadie Ddigo en un tono t ono ue denota ue no e"to/ nada contento de ue juegue con#igo en $re"encia del nio DE" !erdad Ddice 8oí=iD, no" lo 5e#o" $a"ado o#a Fa no "e acuerda de cuando 5a llorado al "alir de la guardería / #e 5a $edido ue le $egue a "u auela E"o e" lo ue #e gu"ta de lo" nio", ue le" 5aga" lo ue le" 5aga", a la 5ora /a lo 5an ol!idado / "e e#$ean en u"car algo ueno con lo ue di!ertir"e ero /o /a no "o/ un nio / cuando ajo al coc5e, la 4nica i#agen ue tengo en la cae6a e" ;l gol$eando la $uerta de "u 5aitacioncita / la !ieja / #al!ada #a# de S5e/ni al otro lado, "in arirle Tengo ue ingenir#ela" $ara ue e"o deje de $a"ar, $ero "in
arrie"gar#e F "in arrie"gar el tie#$o ue $a"o con el nio E"a" do" #i"erale" !ece" a la "e#ana ue $a"o con ;l #e 5an co"tado "udor / lgri#a" con"eguirla" Toda!ía e"to/ $agando la 5i"toria auella del $arue, cuando la nia gorda "e le ec5ó enci#a a 8oí=i en el $uente colgante Se $u"o a $elli6carlo / /o a intentar uitr"ela de enci#a >e di un cac5etito en la #ano / entonce" ella "e ca/ó / "e dio un gol$e con la e"tructura de #etal o 9ue nada, ni "iuiera "e 5i6o "angre, lo ue no i#$idió ue "u 5i"t;rica #adre la ar#ara F cuando de"$u;" a 8oí=i "e le e"ca$ó / "e lo contó a S5e/ni, ella / A#ra# #e dijeron de todo / #e ad!irtieron de ue "i !ol!ía a dar #ue"tra" de !iolenciaN delante del nio irían a lo" triunale" $ara ue "e re!i"ara el r;gi#en de !i"ita" ue 5aía#o" acordado D-e D-e u; u; !iol !iolen enci ciaa e"t" e"t" 5a 5ala land ndo< o< Dle Dle dije dije a S5e/ S5e/ni niD D Cinc Cincoo a ao" o" e"tu!i#o" junto" / di#e "i alguna !e6 te le!ant; la #ano Ella "aía #u/ ien ue no $odía decir nada al re"$ecto 7n #ontón de !ece" "e lo 5aría #erecido, $ero #e contu!e Cualuier otro 5o#re la 5aría lle!ado a $atada" a la" urgencia" del &c5ilo! ero /o ja#" le le!antaría la #ano a una #ujer F el ca"o e" ue entonce" tu!o ue #eter"e el tal A#ra# D&nclu"o a5ora, en e"te #o#ento, ere" !iolento D#e e"$etóD, tiene" #irada de loco Do e" una #irada de loco Dle "onreíD, e" $ura al#a, "enti#iento El 5ec5o de ue t4 no tenga" nada $arecido no uiere decir ue "ea algo #alo Al 9inal, a $e"ar de tanto $redicar la no !iolencia, 9ue ;l el ue e#$e6ó a gritar / a a#ena6ar#e con ue no !ería #" al nio >"ti#a ue no lo gra; F la oca ue aría, a$e"to"a co#o una cloaca ero /o "eguí "onr "onrie iend ndo, o, co#o co#o "i e"tu e"tu!i !ier eraa tan tan tran tranu uil ilo, o, $ara $ara 9a"t 9a"tid idia iarl rloo con con #i $a"i!idad Al 9inal "e "olucionó $orue le" $ro#etí no !ol!er a 5acer algo a"í nunca #" Co#o "i #i 4nica #eta 9uera ir al $arue al día "iguiente $ara tirar al "uelo a una nia de cinco ao" >a $róGi#a !e6 ue !o/ a recoger a 8oí=i a la guardería en"eguida le "aco el te#a de la auela ?aría $odido e"$erar a ue ;l 5alara de e"o, $ero con lo" nio" /a "e "ae, $uede $a"ar #uc5í"i#o tie#$o / /o no e"to/ di"$ue"to a e"$erar
D-e"de ue lo 5ala#o", "e 5a !uelto a uedar contigo auelita< 8oí=i la#e el $olo de "andía ue le 5e co#$rado / #e dice ue no con la cae6a DSi #e lo !uel!e a 5acer D#e $reguntaD, le dar" 5a"ta ue le duela< To#o aire >o ue #" de"eo en el #undo e" decirle ue "í, $ero no #e $uedo arrie"gar, $orue "i con"iguieran ue no lo !uel!a a !er, #e #oriría D>o ue #" uiero Dle digoD, lo ue #" #e gu"taría e" 6u#arle / ue le duela #uc5o egarle tan 9uerte ue no le a"te con llorar F no "olo a auelita, "ino a cualuiera ue "e $orte #al contigo DCo#o a la nia del $arue S5algon< D$regunta ;l con la #irada encendida DCo#o a la nia del $arue S5algon Da"ientoD, $ero a #a# no le gu"ta ue $a$ le $egue a nadie, a"í ue "i le $ego a auelita o a cualuier otra $er"ona no #e dejarn ue !enga a jugar contigo i ue 5aga#o" todo lo ue 5ace#o" >o entiende"< 8oí=i no conte"ta El $olo le gotea en lo" $antalone" >o 5ace a $ro$ó"ito, $ara ue /o "iga 5alando ero callo Do #e gu"ta e"tar "olo en la 5aitación D"u"urra, de"$u;" de un largo "ilencio DFa lo "; Dle digoD, $ero no $uedo 5acer nada Solo t4 $uede", / te !o/ a en"ear có#o >e eG$lico a 8oí=i u; e" eGacta#ente lo ue tiene t iene ue 5acer "i la !ieja lo encierra Con un lado de la cae6a tiene ue e#e"tir la $ared 5a"ta ue le uede una #arca $ero "in 5acer"e 5erida del todo DF #e !a a doler< D#e $regunta F /o le digo ue "í unca le #entir;, al contrario de lo ue 5ace S5e/ni Cuand Cuandoo toda! toda!ía ía e"t e"ta#o a#o"" junt junto" o" 9ui# 9ui#o" o" al a#u a#ula lato tori rioo $ara $ara ue ue lo !acunaran -urante todo el ca#ino ella no 5acía #" ue #arearlo con ue "i "ería co#o una $icadura de aeja / $or "or$re"a, 5a"ta ue la cort; en "eco a #edia 9ra"e / le dije a 8oí=i ue 5aría allí una #ujer con una aguja / ue le ia a doler un $oco $ero ue no le uedaa #" re#edio ue ir F 8oí=i, ue a$ena" tenía do" ao", #e #iró con e"a #irada tan inteligente ue tiene / lo entendió $er9ecta#ente Cuando entra#o" en la con"ulta
e"taa todo encogido $ero no "e re"i"tió ni intentó e"ca$ar >o ace$tó co#o un 5o#recito >o re$a"o todo con ;l F lo ue de"$u;" le !a a tener ue decir a S5e/ni .ue 5i6o en9adar a auelita, ue ella lo e#$ujó contra la $ared con toda" "u" 9uer6a" / ue a"í "e dio el gol$e DF #e !a a doler< D#e $regunta al 9inal otra !e6 DSí, te !a a doler Dle digoD, una !e6 ero de"$u;" /a no te !ol!er a encerrar "olo en la 5aitación nunca #" A5ora 8oí=i "e ueda callado E"t $en"ando Se 5a ter#inado el $olo / la#e el $alo DF #a# no !a a decir ue #e lo in!ento< D$regunta DSi te 5ace" una "eal lo "u9iciente#ente grande en la cae6a Dle digo acaricindole la 9renteD, no lo dir -e"$u;" !ol!e#o" a ir en el coc5e al a$arca#iento 8oí=i conduce / /o le do/ al acelerador / al 9reno So#o" un eui$o >e en"eo a 8oí=i a tocar el claGon / e"o lo !uel!e loco de alegría ita / $ita / !uel!e a $itar 5a"ta ue el !igilante del a$arca#iento !iene / no" $ide ue $are#o" Se trata de un !iejo rae >o cono6co DAnda, d;jano" Dle digo guindole el ojo / tendi;ndole un illete de !einteD, el nio e"t jugando un $oco, a ui;n le #ole"ta< -entro de un #o#ento no" !a#o" El rae no dice nada, "e guarda el illete / ec5a a andar 5acia la garita D.u; uería e"e "eor< D$regunta 8oí=i Dada Dle digoD, "e $reguntaa de dónde !enía e"te ruido DEnt Enton once ce"" $uedo !ol!e ol!err a toca tocarr el claG claGoon una !e6 !e6 #"< "< Ddice dice,, cla!ndo#e "u" enor#e" ojo" ca"tao" Due" claro ue $uede", cario Dle conte"to dndole un e"oD, / #" de una !e6 / todo 7n #ontón de !ece" >a" ue uiera"
Pudin
E"a 5i"toria de A!i"5ai Audi, en #i o$inión, tendría ue 5acerno" "altar la" alar#a" a todo" no"otro" Al 9in / al cao "e trata de una $er"ona recta, nor#al, ue ni to#a ga"olina ni co#e !idrio F un uen día lla#an a "u $uerta, lo arra"tran e"calera" aajo, lo #eten en la $arte tra"era de una 9urgoneta / lo lle!an a ca"a de "u" $adre" D.ui;ne" "oi"< Dle" $regunta A!i"5ai #u/ a"u"tadoD .u; uer;i"< DE"a no e" una uena $regunta Ddice el conductor, / el ue e"t a "u lado a"ienteD >a $regunta uena e" ui;n ere" t4 / u; e" lo ue uiere" F a continuación lo" do" "e ec5an a reír co#o "i 9uera un c5i"te DSo/ A!i"5ai Audi Dle" re"$onde en un tono ue $retende re"ultar a#ena6anteD, / uiero 5alar con !ue"tro" "u$eriore", #e oí"< >o" do" a$arcan a5ora la 9urgoneta en el $atio de la ca"a de lo" $adre" de A!i"5ai / "e !uel!en 5acia ;l A!i"5ai e"t con!encido de ue le !an a dar una $ali6a / ue no "e #erece todo e"o -e !erdad ue no "e lo #erece DH" !ai" a #eter en un uen lío Dle" dice, #ientra" lo "acan de la 9urgoneta al tie#$o ue "e $rotege la cara con lo" ra6o"D, no ten;i" ni idea del lío en el ue o" !ai" a #eter ero la !erdad e" ue no le $egan A!i"5ai no $uede !er ien lo ue e"tn 5aciendo, $orue lo" ra6o" le ta$an la cara, $ero lo nota F lo ue nota e" ue le e"tn uitando la ro$a, "in ninguna connotación "eGual, e"o no, "ino de una 9or#a correcta, / cuando 5an ter#inado de !ol!erlo a !e"tir le $onen a la e"$alda una $e"ada #oc5ila / le dicen: D?ala, !enga, !ete corriendo a ca"a de #a# / $a$, no !a/a a "er ue llegue" tarde F A!i"5ai ec5a a correr lo #" de$ri"a ue $uede Sue la" e"calera" de tre" en tre", 5a"ta ue llega a la $uerta de #adera #arrón de la ca"a de "u" $adre" >la#a a ella jadeante / cuando "u #adre are, entra de$ri"a, cierra la $uerta / da do" !uelta" de lla!e D.u; te $a"a< Dle $regunta "u #adreD or u; "uda" a"í<
DE" ue 5e corrido Djadea A!i"5aiD, en la" e"calera" 7na" $er"ona" o ara" Do entiendo nada Ddice la #adreD, $ero no i#$orta -eja la #oc5ila / l!ate la cara / la" #ano" >a co#ida e"t li"ta A!i"5ai deja la #oc5ila, entra en el cuarto de ao / "e la!a la cara En el e"$ejo ue 5a/ "ore el la!ao !e ue lle!a $ue"ta la ca#i"a del colegio Hra, al ue ia de nio Cuando are la #oc5ila en el "alón de"cure en "u interior uno" cuaderno" / uno" liro" 9orrado" con un $a$el de 9lore" El cuaderno de la" 9ie"ta", una caja de regleta" de Cui"enaire / el #anual de clculo de ?er"=o D-eja a5ora lo" deere" Dle regaa "u #adreD Len a co#er ?ala, de$ri"a, ante" de ue toda" la" !ita#ina" "e e"ca$en de la en"alada A!i"5ai "e "ienta a la #e"a / co#e en "ilencio Todo e"t #u/ ueno >le!a /a tanto" ao" co#iendo co#ida $re$arada o en re"taurante", ue /a no "e acordaa de ue un gui"o $ueda tener un "aor co#o e"e Da$ te 5a dejado a5í el dinero $ara $agar la acti!idad eGtrae"colar D dice la #adre, "ealando 5acia un "ore lanco / cerrado ue re$o"a en la #e"ita del reciidor, al lado del tel;9ono de di"coD, $ero te ad!ierto, A!i, ue "i !a" a 5acer lo #i"#o ue 5ici"te con el aero#odeli"#o, ue de"$u;" de la $ri#era cla"e te arre$enti"te, #ejor "er ue lo diga" a5ora, ante" de ue $ague#o" A!i"5ai $ien"a $ara "u" adentro": E"to no e" #" ue un "ueoN F a continuación dice: DSí, #a# orue aunue "e trate de un "ueo, e"o no uiere decir ue no tenga ue "er educado Ta#i;n $ien"a: En cuanto uiera $odr; de"$ertarN Aunue no tiene ni idea de lo ue 5a/ ue 5acer $ara de"$ertar"e de un "ueo uede" $elli6carte, $ero $or lo general e" al re!;", ue te $elli6ca" $ara ara cerc cercio iorrarte arte de ue e"t" "t" de"$ de"$iierto erto .ui6 i6 $ueda eda cont conteene nerr la re"$iración o "encilla#ente decir"e a "í #i"#o: I-e"$ierta, de"$iertaJN, o "i "i#$le#ente "e niega a ace$tar lo ue lo rodea, "i lo $one en duda, de re$ente todo llegue a de"a$arecer Sea co#o "ea, no 5a/ $ri"a ri#ero $uede ter#inar de co#er / luego /a de"$ertar Aunue ta#$oco e" urge urgent ntee ju"t ju"too de"$ de"$u; u;"" de co#e co#er r ri# ri#er eroo $ued $uedee ir a e"a e"a acti acti!i !ida dadd
eGtrae"colar, $orue la !erdad e" ue le gu"taría "aer de u; "e trata, / #" tarde, "i toda!ía 5a/ lu6, jugar un $oco al 94tol en el $atio del Hra F "olo cuando "u $adre llegue del traajo, "olo entonce", de"$ertar H $uede ue lo uiera alargar uno o do" día", 5a"ta la !í"$era de alg4n eGa#en e"$ecial#ente di9ícil DEn u; e"t" $en"ando< Dle $regunta "u #adre #ientra" le acaricia la inci inci$i $ien ente te cal! cal!aD aD ?a ?a// tant tanto" o" $en" $en"a# a#ie ient nto" o" dando dando !uel !uelta" ta" tra" tra" e"o" e"o" redondo" ojo" tu/o" ue "olo con #irarlo" #e 9atigo DE"taa $en"ando en el $o"tre D#iente A!i"5aiD, en "i 5a/ gelatina o $udin D.u; te gu"taría ue 5uiera< Dle $regunta "u #adre Dudin Ddice A!i"5ai en tono "u$licante Due" auí lo tengo $re$arado Ddice radiante la #adre #ientra" are la ne!eraD, $ero "i te arre$iente" ta#i;n te $uedo dar gelatina Solo tardar; un $ar de #inuto" en $re$ararla
Pues últimamente sí se me levanta
Cuando 8onel de"$ertó con el #gico "ol de auel #arte" / "e encontró a "u uerido ter terrier Shjire en entr tree la" la" $ier $ierna na"" la#i la#i;n ;ndo dole le la erec erecci ción ón #atutina, le $a"ó $or "u otu"a / relati!a#ente de"ocu$ada #ente un "olo $en"a#iento, a9ilado co#o una na!aja: E" e"to "eGo;a"e: e"taría Shjire la#i;ndole lo" te"tículo" de la #i"#a #anera ue "olía la#er lo" de Schneider , el "c5nau6er enano al ue Shjire intentaa #ontar cada !e6 ue "e encon encontr tra aaa con con ;l en el $arue $arue Meir, Meir, o no "ería "ería ue ue Shjire le e"taa la#iendo el #ie#ro !iril a "u dueo $or lo #i"#o $or lo ue e"cogía la#e la#err la" la" gota" ta" de rocí rocíoo a cualu aluiier aro# aro#t tic icaa 5oja oja con con la ue "e encontraa $or la calle< E"a, E"a, real real#e #ent nte, e, era era una $reg $regun unta ta $reoc reocuu$an ante te Aunue nue no tan tan $reocu$ante co#o la $regunta de "i i!a, "u #ujer, tan genero"a de cadera", "o"$ec5aa ue ;l "e 9ollaa a 8enana, "u co#$aera de de"$ac5o, / $or e"o era tan odio"a con ella $or tel;9ono, o "i no "ería $orue "enc "enciilla# lla#en ente te le re"ul e"ulta taa anti$ nti$t tiica, ca, aunu nue aun aun a"í a"í re"u re"ult lta aaa $reocu$ante A/, Shjire ShjireN, "e dijo $ara "u" adentro" 8onel con una #e6cla de autoco#$a"ión / de a9ecto, t4 ere" el 4nico ue #e uiere de !erdadN F S5jire, ue $uede ue no "u$iera ue auello era el #ie#ro !iril de un 5u#ano $ero ue "í reconocía "u no#re cuando lo oía, re"$ondió con uno" entu"ia"ta" / alegre" ladrido" -e lo ue no caía la #enor duda era de ue era $re9eril $re9erilee "er un $erro $erro / tener"e tener"e ue en9rentar en9rentar al dile#a dile#a $erruno $erruno del ti$o de u;*rol*!o/*a*e"coger*$ara*#ear*e"ta*#aana, u;*rol*!o/*a*e"coger*$ara*#ear*e"ta*#aana, ue "er 8onel / tener ue lidiar con toda cla"e de angu"tio"o" dile#a" #orale", co#o "i 9ollar"e*a*8enana*en*el*dor#itorio*de* 9ollar"e*a*8enana*en*el*dor#itorio*de*;l*/*de*i!a*de ;l*/*de*i!a*de*$ie*con*el *$ie*con*ella* la* a$o/ada*en*el*tocador*era*#eno"*9eo* a$o/ada*en*el*tocador*era*#eno"*9eo*ue*9ollr"ela*ie ue*9ollr"ela*ien*$ero*ue* n*$ero*ue*ien* ien* 9ollada*en*la*ca#a*#atri#onial regunta de gran alcance, $or otro lado orue "i la $regunta no lo tu!iera, la !erdad e" ue re"ultaría #uc5o #" có#odo 5acerlo en la ca#a, / /a e"t H, $or eje#$lo, "i el 5ec5o de
9anta"ear con "u #ujer de"nuda #ientra" $enetraa a 8enana, di"#inuía en algo la in9idelidad o "i, $or el contrario, la con!ertía en #" $er!er"a toda!ía Da$aí a$aíto to no e" ni ninng4n $er!er r!er"o "o,, Shjire, #i $eue eueí ínn Ddij Ddijoo 8o 8one nell de"$ere6ndo"e #ientra" "e le!antaa de la ca#aD, $a$aíto e" una $er"ona #u/ co#$leja D.u;< DeGcla#ó i!a a"o#ndo"e al dor#itorioD -ecía"< D>e D>e e"ta e"taaa dici dicien endo do a Shjire ue 5o/ !ol!er; tarde $orue tengo una reunión con lo" ale#ane" Dre"$ondió 8onel a$ro!ec5ando uno de lo" $oco" contacto" !i"uale" ue tenía con "u #ujer DIo #e diga"J Ddijo i!a con de"$recioD F u; o$ina Shjire< Dada Dconte"tó 8onel #ientra" "e $onía uno" cal6oncillo" gri"e"D, Shjire #e ace$ta tal / co#o "o/ DA Shjire ta#i;n le $arece ien co#er Bon6o Ddejó i!a e"ca$ar entre diente"D, $orue la !erdad e" ue e" un $erro con el li"tón de "u" eG$ectati!a" no de#a"iado alto >a gran !entaja de tener un ro#ance con una co#$aera de traajo e" ue toda" e"a" cena" a la lu6 de la" !ela" cuelan co#o cena" de e#$re"a or "u$ue"to ue no e" e"a la 4nica !entaja, $ero "in lugar a duda" e" la #" relajante de toda" E"$ecial#ente $ara 8onel, a uien el 5ec5o de gra$ar la 9actura a un 9olio adornado con una" 9ec5a" / una" eG$licacione" 9ruto de "u $lu#a le $roducía una enor#e / agradailí"i#a "en"ación de iene"tar F cuando "e trataa de una" 9actura" ue no "olo "u$onían una reducción de i#$ue"to" "ino ta#i;n el recuerdo de 5aer $a"ado una #" ue lograda / e"$ecialí"i#a noc5e a#oro"a, el $lacer ue e#anaa de ella" "e !eía redolado Dece"ito ue #e 5aga una 9actura, $ara de"gra!ar Dle dijo 8onel al ca#a ca#are rero ro,, reca recalc lcan ando do la $ala alara ra de" de"gr gra! a!ar arN, N, co#o co#o "i en nue" nue"tr troo #ara!illo"o #undo eGi"tiera otro ti$o de 9actura El ca#arero a"intió 5aci;ndo"e el gran entendido A 8onel no le 5aía caído ien e"e ca#arero uede ue $orue le" 5aía corregido con una ener!ante $edantería lo" errore" ue 5aían co#etido al $ronunciar lo" no#re" de lo" $lato", o $orue "e 5aía e#$eado, a lo largo de toda la cena, en ocultar la #ano i6uierda tra" la e"$alda, de una #anera ue 5aía
$ue"to #u/ ner!io"o a 8onel, o ui6 9uera $or el 5ec5o de ue al "er ca#arero "e ganaa la !ida con la" $ro$ina", una 9or#a de $ago ue ener!aa a 8onel e"$ecial#ente $orue no $odía incluirla" en el clido / agradale 4tero lla#ado ga"to" deducile"N D.u; e" lo ue te $a"a 5o/< Dle $reguntó 8enana de"$u;" de ue 5uieran decidido aandonar el 9allido intento de un "al!aje encuentro "eGual a 9a!or de "entar"e a co#er "andía al tie#$o ue #iraan en la tele un docu#ental DE"to/ $reocu$ado Ddijo 8onelD, $reocu$ado / en aja 9or#a D>a !e6 anterior ta#i;n e"taa" $reocu$ado F el jue!e" ni "iuiera lo intenta#o" -i#e &nter nterru ru#$ #$iió la 9ra"e ra"e $ara $ara #a"t #a"tic icar ar / trag tragar ar un tro6 tro6oo de "an andí díaa e"$ecial#ente grande, / durante toda e"a larga e"$era 8onel "u$o ue a5ora !endría el $alo DA tu #ujer "í te la "igue" 9ollando toda!ía o ta#$oco con ella $uede" /a< D.u; .u; ui uiere" ere" deci decirr con e"o de tam!oco< D"e calentó 8onelD .u; "igni9ica e"o de ue /a no $uedo< ?a/ algo ue /a no $uedo< Dollar Ddijo 8enana c5u$ndo"e "u" corto" dedo"D Fa no 9olla#o" o e" ue #e $are6ca #al, no E" ue, /a "ae", "i ere" un ligue / todo lo ue e" "eGo "eGo de"a de"a$a $are rece ce,, $ue" $ue" te ued ueda" a" en na nada da Co#o Co#o de"c de"con onte teGt Gtua uali li6a 6ada da Entiende" a lo ue #e re9iero< o e" ue "ea oligatorio, ni nada $arecido, "olo ue re"ulta un $oco raro orue con tu #ujer, aunue no 9olle" $od;i" ir a !i"itar a "u" $adre" o di"cutir $or ui;n !a a $oner el la!a$lato", $ero cuando $a"a con la a#ante e" un $oco co#o "i la tierra "e te ariera ajo lo" $ie" D.ui;n 5a dic5o ue /a no !a/a#o" a 9ollar< DTu $olla Ddijo 8enana, "in la #" #íni#a intención de $ro!ocarloD or e"o te 5e $reguntado lo de tu #ujer, $ara "aer "i e" ue /a no te a$etece 5acerlo con#igo o "i e" algo #" Dero no ter#inó la 9ra"e DAlgo #" ue u;< D"e 9or6ó a $reguntar 8onel, al !er ue la $au"a "e alargaa D-a# D-a#ee un #o#e #o#ent ntoo D#ur D#ur#u #uró ró 8e 8ena nana naD, D, ue ue e"to e"to// u"c u"can ando do una una $alara #" "ua!e ue im!otencia"
D>e e"t" dando de#a"iada i#$ortancia a algo ue no la tiene D"e en9adó 8onelD .ue un $ar de !ece" 5a/a e"tado un $oco can"ado / $reocu$ado $or el traajo, no uiere decir ue "ea i#$otente E"ta #i"#a #aana 5e tenido una erección F no crea" ue cualuier co"a, no, "ino algo 9uera de lo nor#al 8onnel, 8o el, al !ol! !ol!eer a acor acorda dar" r"ee de Shjire, notó ue el #ie#ro "e le endurecía un $oco, / "in "aer $or u; "e "intió cul$ale Due" u; ien Ddijo 8enanaD, u; alegría F con ui;n, eGacta#ente, 5a" co#$artido e"a erección tan 9uera de lo nor#al< Con i!a< Do Dre"$ondió 8onel un $oco ten"oD, con#igo #i"#o D@o, $ue" "í ue te lo $a"a" ien Ddijo 8enana con "u 9a#o"a "onri"a de carroera, una "onri"a ue 5a"ta e"e día 8onel "olo le 5aía !i"to en el traajo, / "e "iguió la#iendo el jugo de la "andía de "u #ano de enana uede ue auella noc5e, a $e"ar de todo, 5uiera ter#inado con un $ol!o .ui6 no de lo" ue re6u#an de"eo, "ino ue $uede ue con un $ol!o 9urio"o 9ruto de la oligación ue "e 5uiera i#$ue"to 8onel a "í #i"#o de $ro!ocar"e el de"eo / 9or6ar una erección, aunue no 9uera #" ue $ara con"eguir ue 8enana "e tragara "u" $alara" E" $o"ile, !ete t4 a "aer ero el #ó!il le 6u#ó en el ol"illo i6uierdo de la ca#i"a, eGacta#ente donde deía de encontrar"e el cora6ón, 5aciendo ue auella !elada, tan de"dic5ada de"de un $rinci$io, 9uera toda!ía #" en de"cen"o a!an6ando $or uno" nue!o" derrotero" D>a#ento #ole"tarte en #itad de tu reunión con lo" ale#ane" Do/ó 8onel la !o6 $reada de ani#ad!er"ión de i!a DCario, $ero "i no #ole"ta" en a"oluto Acaa#o" de ter#inar Ddijo 8one 8o nell #u/ e9u" e9u"i! i!o, o, tal tal / co#o co#o "olí "olíaa 5a 5ace cerl rloo "ie# "ie#$r $ree ue ue e"ta e"taa a en $re"encia de cliente", / $ara dar #" !ero"i#ilitud a "u" $alara" aadió, dirigi;ndo"e a 8enanaD: #t’s my $ife" She says hello" 8enana "e a$re"uró a re"$onder con un $otente eructo DEl "eo "eorr Matte atten= n=lo lott tt te #and #andaa "alu aludo" do" Ddijo dijo 8o 8one nel,l, / a aad adiió en"eguidaD: El $ore 5a eido un $oco de #" Lo/ a lle!arlo" a ;l / a &ngo al 5otel / "algo $ara ca"a
D8onel Dlo recri#inó i!a de"de el otro lado de la línea tele9ónicaD, no te 5e lla#ado $ara controlar cundo !a" a !ol!er Te 5e lla#ado $ara decirte algo D>o ";, lo ";, $erdona D"e di"cul$ó 8onel "in $en"arlo #ientra" intentaa arreatarle el #ando de la tele a 8enana, ue acaaa de "uir el !olu#en DSe trata de tu $erro Daadió i!a tra" un re!e "ilencioD, ue "e 5a e"ca$ado Si un $erro a"ierra lo" arrote" de la reja de la !entana del cuarto de ao con una li#a / a continuación "e de"cuelga $or la !entana con una" "ana" anudada" la" una" a la" otra", entonce" "í $uede decir"e ue "e 5a e"ca$ado, $ero "i lo lle!a" $a"eando $or la calle "in correa / al cao de una 5ora te da" cuenta de ue /a no e"t $or lo" alrededore", entonce" la cul$a e" tu/a / no $arece lógico uerer cargarle tu re"$on"ailidad a Shjire" DSeguro ue e"taa oli"ueando un $o/ete o cualuier #onu#ento / al le!antar la cae6a 5a !i"to ue /a no e"taa" Dle dijo 8onel a i!a en tono acu"ador, #ientra" lo" do" a!an6aan a lo largo de la calle King eorge intentando recon"truir el recorrido de auella 9atídica noc5eD o te digo "ie#$re ue no 5a/ ue $erderlo de !i"ta< DH/e Ddijo i!a $lantndo"e en #edio de la calle con la $o"tura de la e"$o"a ue le !a a 5acer una e"cenita a "u #aridoD .u; e" eGacta#ente lo ue #e intenta" decir< .ue no "o/ una au !air lo lo "u9iciente#ente uena $ara tu a$e"to"o $erro< .ue no lo $a"eo "eg4n la nor#ati!a internacional de lo" $a"eante" de $erro"< Si en !e6 de e"tarte 9ollando a tu" ale#ane", e"tu!iera" en ca"a, 5aría" $odido ajar t4 con ;l a la calle / todo e"to no 5aría $a"ado 8onel 5uiera $odido a5ora $oner"e a renegar $or có#o "e ro#$ía el culo traajando 5a"ta alta" 5ora" de la noc5e $ara #antenerlo" a lo" do", $ero eligió callar 7na de la" $ri#era" co"a" ue 5aía a$rendido en el #undo de lo" negocio" era la de cuidar"e de llegar al $unto en el ue /a no 5a/ !uelta atr"Q a dejar cuanta" #" o$cione" aierta", #ejor F e"o "igni9icaa, en #ultitud de oca"ione", no $oder decir ni 5acer lo ue a uno le a$etecía en e"e $reci"o in"tante A5ora, $or eje#$lo, le a$etecía darle a i!a una uena $atada en la rodilla ada de un #arcaje, "ino un uen $unta$i; con toda" "u" 9uer6a" or 5aer $erdido a Shjire, $or no uerer
lla#arlo $or "u no#re, $or 5aer e"cogido lla#arlo a$e"to"o, $ero, "ore todo, $orue "e co#$ortaa co#o "i toda e"a tragedia 9uera un ca"tigo ue le caía a 8onel del cielo / no el error 5u#ano de una #ujer egoc;ntrica / "in $i6ca de "entido de la re"$on"ailidad ero darle una $atada en la rodilla con toda" "u" 9uer6a" 5aría "u$ue"to cerrar toda o$ción A"í ue en lugar de e"o le $ro$u"o, con la #i"#a agradale enajenación con la ue "e co#$ortan #uc5a" !ece" lo" a"e"ino" #ientra" toda!ía e"tn li#$iando la e"cena del cri#en de"$u;" de 5aer"e de"5ec5o del cad!er de "u !ícti#a, ue "e #arc5ara a ca"a / e"$erara allí $or "i alguien lla#aa $ara dar noticia de Shjire" Dero ui;n !a a lla#ar< D"e rio i!aD Tu e"t4$ido $erro, de"de una caina< H "u" "ecue"tradore" $ara $edir un re"cate< Aunue alguien lo encontrara, no !a a "aer nue"tro n4#ero de tel;9ono D-e todo" #odo" creo ue e" #ejor ue di!ida#o" 9uer6a" Din"i"tió 8onel, "o$e"ando #u/ "eria#ente "i no traicionar el !eterano uen juicio de negociante ue lo 5aía aco#$aado 9iel#ente durante tanto" ao" / de todo" #odo" darle una uena $atada a i!a 8onel "e a$o/ó en un u6ón a#arillo ju"to en9rente de Met"udat Oee! / le ec5ó un !i"ta6o a la li"ta ue acaaa de 5acer en el re!er"o de la 9actura del re"taurante en el ue 5aía cenado con 8enana e"a #i"#a noc5e >a li"ta "e titulaa Sitio" ue le gu"tan a S5jire Uo ue no "e eG$licaa a "í #i"#o era $or u; 5aía aadido auello" "igno" de interrogación entre $ar;nte"i" uede ue 9uera $orue le $arecía ue "i el título de la li"ta no encerraa cierta duda, era co#o "i "e dijera a "í #i"#o ue conocía a Shjire 5a"ta en el #" #íni#o detalle, cuando la !erdad era ue 8onel 5aía reconocido incontale" !ece", ante "í #i"#o / ante lo" de#", ue no "ie#$re entendía a Shjire orue u; #oti!o 5aía $ara ue una" !ece" ladrara / otra" e"cogiera uedar"e callado< H $or u; "e $onía a eGca!ar 5o/o" con !erdadero 9rene"í $ara de re$ente aandonar el $ro/ecto con la #i"#a #i"#a $rontitud con la ue lo 5aía aco#etido< aco#etido< F có#o !eía a 8onel, 8onel, en realidad< Co#o a un "eor, un $adre, un a#igo o $uede ue co#o a un a#ante< orue la !erdad e" ue era #" lo ue 8onel de"conocía de Shjire ue lo ue "aía de ;l
En el $ri#er lugar de la li"ta 5aía $ue"to el $arue Meir A e"e $arue ian Shjire / ;l toda" la" #aana" Allí era donde Shjire "e encontraa con "u" colega", $or no 5alar de Schneider , tan ajito ;l, ue #" ue un a#igo era un 5er#ano $ara ;l ero a e"a" alta" 5ora" de la noc5e no 5aía en el $arue Meir ni $erro" ni $er"ona", a eGce$ción de un indigente ru"o ue dor#ía la orrac5era en uno de lo" anco" 8onel "u$u"o ue era ru"o $or la e"tereoti$ada otella de !od=a ue tenía ara6ada -e"$u;" "e $aró un #o#ento a $en"ar / "e dijo a "í #i"#o ue a $e"ar de toda" la" de"gracia" ue lo $er"eguían 5aciendo ue a !ece" 5a"ta "e "intiera co#o un #oderno @o, deía e"tar agradecido $or lo ue tenía / ta#i;n dar la" gracia" a uien lo" agnó"tico" tienen ue dar la" gracia" en e"to" ca"o", $or el 5ec5o de no lle!ar lo" 6a$ato" roto" / relleno" de $eriódico" !iejo" co#o auel ru"o E"te "e reía a5ora con una" carcajada" $otente" / gra!e" ue !inieron a cue"tionar un $oco la te"i" de 8onel acerca de "u relati!o e"tado de 9elicidad .ui;n decide ue e"o e" a"í
tan ro#ntica "u$o"ición, / un $oco de"$u;" del "ilido llegó Al#a, la 5er# 5e r#o" o"aa / coja coja duea duea de Schneider Al#a, ue tendría uno" !einticinco ao", era una de la" #ujere" #" gua$a" ue 8onel conocía, / la 4nica coja ?aía re"ultado 5erida en un accidente de tr9ico de lo #" tonto / con el dinero de la inde#ni6ación "e 5aía co#$rado un tico co#$leta#ente re9or#ado en la calle Mijal o caía la #enor duda de ue el 9ortuito encuentro de Al#a con un #al conductor / un eGcelente aogado Uella inclu"o le 5aía dic5o el no#re de e"e aogado, en una oca"ión, $ero co#o 8onel no tenía a la !i"ta ning4n $leito $or dao", lo 5aía ol!idado al #o#entoV de"!ió $or co#$leto "u !ida del ca#ino ue tenía de"tinado, lle!ndola $or un derrotero total#ente di"tinto >a gente "ie#$re dice ue e"taría di"$ue"ta a renunciar a cualuier ien #aterial ue 5a/a en el #undo con tal de recu$erar la "alud, $ero "er e"o real#ente cierto< Al#a, a $e"ar de ue 9uera a una di"tancia de correa, "ie#$re tenía una "onri"a "incera ue 8onel, al $rinci$io, 5aía intentado co$iar $ara "u" reunione" de negocio" e inclu"o la 5aía en"a/ado una" cuanta" !ece" delante del e"$ejo, 5a"ta ue "e rindió / e"cogió otra "onri"a #" 9cil orue la "onri"a de ella era una "onri"a 9ija ue re$o"aa en "u ro"tro co#o $or negligencia, a $e"ar de lo cual no re"ultaa ni 9or6ada ni 9al"a, "ino ue $arecía re"$onder "ie#$re a lo ue acontecía a "u alrededor, e" decir ue "e en"anc5aa, "e encogía, "e con!ertía en una "onri"a de "or$re"a o en una "onri"a cínica, "eg4n 9uera nece"ario, $ero "ie#$re e"taa allí, tan re$o"ada ?aría "onreído a"í de 5aer "ido $ore / no lle!ar una" $laca" de $latino en la $ierna< H tendría otra "onri"a, #eno" "o"egada, #" te#ero"a 9rente a un in"eguro 9uturo econó#ico / a la !eje6 ue ine!itale#ente e"tro$earía la $er9ección de "u elle6a< Do "aía ue Shjire / t4 !inierai" al $arue ta#i;n $or la noc5e Dle dijo Al#a, renueando 5acia el 5a6 de lu6 ue 5aía a la entrada del $arue DE" ue no !eni#o" D"u"$iró 8onel !i"ile#ente aatidoD, lo ue $a"a e" ue Shjire "e 5a e"ca$ado Daadió, aunue al #o#ento "e corrigióD, uiero decir ue "e 5a $erdido Schneider rincaa alrededor de 8onel con el ener!ante j4ilo de un "c5nau6er oo / e"$ecial#ente in"en"ile
Do te 5a entendido D"e di"cul$ó Al#aD Tu ro$a le 5uele a Shjire Cree ue e"t auí DFa, /a lo "; D#a"culló 8onel, / de re$ente, "in $re!io a!i"o, "e ec5ó a llorarD Có#o e" ue no e"t auí< uede ue "e 5a/a #uerto, ue lo 5a/an atro$ellado, o ue uno" nio" lo e"t;n torturando en cualuier $atio tra"ero, a$agando cigarrillo" "ore ;l F "i lo" del a/unta#iento "e lo 5an< Al#a $o"ó una #ano con"oladora "ore "u ra6o Tenía la #ano 54#eda de "udor, $ero 5aía algo agradale en e"a 5u#edad, algo delicado / !i!o D>o" de la $errera no traajan de noc5e / Shjire e" un $erro #u/ li"to, a"í ue no lo $ueden $ueden 5aer atro$ellado atro$ellado Si "e tratara tratara de Schneider Ddijo Al#a cla!ando en el juilo"o "c5nau6er la #irada #elancólica / cario"a ue la" c5ica" gua$a" "ie#$re tienen guardada $ara "u a#iga 9eaD, entonce" "í tendría#o" ue e#$e6ar a $reocu$arno" ero Shjire "ae a$ar"ela" Me lo i#agino aullando a5ora #i"#o en la $uerta de tu ca"a o ro/endo un 5ue"o en el $ortal A $e"ar de ue 8onel 5uiera $odido lla#ar a i!a $ara co#$roar "i Shjire 5aía !uelto, $re9irió regre"ar a ca"a / a!eriguarlo $or "í #i"#o >a ca"a e"taa cerca /, ade#", co#o Al#a 5aía con"eguido ue con9iara en ue Shjire e"taría allí, 8onel no uería rindarle a i!a la $o"iilidad de ue le diera la uena noticia ?ace /a #uc5o ue tendría#o" ue 5aerno" "e$aradoN, $en"ó Se acordó de ue en una oca"ión 5aía o"er!ado a i!a #ientra" e"ta dor#ía / 5aía i#aginado una e"cena terrile en la ue ella #oría en un atentado / entonce" ;l la#entaa 5aerle "ido in9iel / de"$u;" lo contaa llorando en uno de e"o" 5orrile" $rogra#a" de la tele, en dire direct cto, o, con" con"ig igui uien endo do tran tran"9 "9or or#a #arr "u gran gran "ent "enti# i#ie ient ntoo de cul$ cul$aa en !erdadero dolor E"e $en"a#iento le 5aía $arecido e"$anto"a#ente tri"te, recordaa a5ora, $ero lo 5aía lle!ado a "entir, "or$rendente#ente, una e"$ecie de ali!io Co#o "i el 5ec5o de ue ella re"ultara orrada de "u !ida dejara un "itio lire $ara otra co"a, algo con "u" $ro$io" aro#a", !ida / colore" ero ante" de ue $udiera !ol!er a "entir"e cul$ale, irru#$ió en "u" 9anta"ía" 8enana, ue tra" la #uerte de i!a "e 5aía #udado a !i!ir con ;l, al $rinci$io $or con"olarlo / darle a$o/o, / de"$u;" $orue "í, "in #oti!o alguno 8onel "iguió 9anta"eando 5a"ta el #o#ento en el ue
8enana le decía: H Shjire o /oN, / entonce" entonce" ;l e"cogía a Shjire / "e uedaa "olo en el $i"o Sin #ujer Sin a#or, eGce$to $or el de Shjire, cu/a #era eGi"tencia no 5acía #" ue au#entar la terrile "oledad en la ue !i!ía 8onel $a"ó $or "u lado "in a$ena" !erlo E"taa de#a"iado concentrado en intentar !er una lu6 encendida en alguna a lguna de la" !entana" de "u $i"o de la tercer terceraa $lanta $lanta Shjire ta#i;n e"taa ocu$ado Con "u e#$aada #irada o"e o "er! r!a aaa en entu tu"i "ia" a"#a #ado do la" la" raud rauda" a" #ano #ano"" del del due dueoo del del $ue" $ue"to to de "5aPar#a ?a*Taru"5, ue cortaa 9iletito" del cilindro de carne ue no ce"aa de girar ero cuando al 9inal "e !ieron, el reencuentro 9ue todo la#eta6o" / #uc5a e#oción DE"te $erro e" increíle D"entenció el dueo del $ue"to de "5aPar#a 5incando 5incando la rodilla rodilla ante Shjire / colocando lo" 9iletito" de carne gra"o"a en una "er!illeta de $a$el en la acera, cual "acerdote ue le o9rece a "u dio" en el altar un c5i!o co#o "acri9icioD .uiero ue "e$a" ue #uc5í"i#o" $erro" !ienen auí / ue no le" do/ nada ero e"te< Ddijo "ealando a ShjireD -i#e, e" un $erro turco< DF $or u; !a a "er turco< D"e en9adó 8onel Do, $or nada D"e di"cul$ó el 5o#reD, e" ue "o/ de E"#irna Cuando era $eueo tu!e uno cla!adito, un cac5orro ero "e #eaa en ca"a / co#o #i $adre no lo $odía "o$ortar lo ec5ó, Ico#o "i el $ore $erro lo 5iciera a $ro$ó"itoJ ero t4 ere" un uen 5o#re Se te 5a e"ca$ado, / ni "iuiera e"t" en9adado con ;l o co#o e"o" e"tia" ue dan 6urriaga6o" a "u $erro con la correa "olo $orue "e 5a/an $arado a #irar có#o la "5aPar#a da !uelta" Do "e #e 5a e"ca$ado Dlo corrigió 8onel a$o/ando la 9atigada 9rente en el #u"culo"o lo#o de ShjireD, "e 5a $erdido or la noc5e, en la ca#a, 8onel decidió ue ia a e"criir un liro Algo entre una 5i"toria edi9icante / un tratado 9ilo"ó9ico Trataría de un re/ #u/ a#ado $or todo" "u" "4dito" ue $erdería algo #u/ $reciado $or ;l -inero no .ui6 un 5ijo, o un 5er#ano, o $uede ue 5a"ta un a!e cantora, "i e" ue nadie 5aía tenido e"a idea /a ante" ?acia la $gina cien el liro "e 5aría #eno" "i#ólico / $a"aría a "er #" actual, 5alaría del de"arraigo ue ue el 5o 5o# #re re eG eG$e $eri ri#e #ent ntaa en la "oci "ocied edad ad #ode #odern rna, a, $ero $ero ta# ta#i; i;nn o9recería cierto con"uelo ?acia la $gina ciento "e"enta o ciento "etenta "e
tran"9or#aría en un liro de aero$uerto en cuanto a "u legiilidad, $ero "in $erder calidad F en la tre"ciento" el liro "e tran"9or#aría en un ani#alito $eludo / agradale al tacto ue el lector $odría ara6ar / acariciar $ara "orelle!ar "u "oledad Toda!ía no 5aía decidido con u; tecnología tra"9or#aría el liro en un $eluc5e de agradale tacto, $ero ante" de dor#ir"e "e recordó a "í #i"#o ue en el ca#$o de la iología #olecular / en el del del #undo edi editori torial al "e 5a 5aí ían an $rodu roduci cido do uno" uno" a!an a!ancce" tan tan gigante"co" ue una colaoración entre a#a" di"ci$lina" tendría ue llegar a "er, "encilla#ente, ine!itale E"a #i"#a noc5e 8onel tu!o un "ueo En ;l "e encontraa "entado en la terra6a de "u ca"a concentrado en la lectura del $eriódico, $ara intentar, de una una #ane #anera ra !alie !alient ntee / "inc "incer era, a, de"c de"ci9 i9rar rar el #i"t #i"ter erio io de la eG eGi" i"te tenc ncia ia 5u#ana, cuando a"o#ó $or "or$re"a "u uerido $erro Shjire !e"tido con un e"tilo"o traje gri" / lle!ando un gigante"co 5ue"o en la oca Shjire dejó el 5ue"o a lo" $ie" de 8onel / le indicó, ladeando la cae6a, ue u"cara la re"$ue"ta en la" $gina" de econo#ía $ara, a continuación, aadir una aclaración con una $ro9unda !o6 5u#ana ue recordaa un $oco a la del locutor de la" noticia" ilad Adin, / e" ue el g;nero 5u#ano no e" nada #" ue un e!a"or de i#$ue"to" D7n e!a"or de i#$ue"to"< Ddijo 8onel, algo con9u"o Shjire a"intió con un #o!i#iento de "u inteligente cae6a / "e a$re"uró a cont contar arle le có#o có#o "u a"e" a"e"or or 9ina 9inanc ncie iero ro,, un eG eGtr trate aterr rre" e"tre tre ue ue !i!e !i!e en el $lane laneta ta del del ue Shjire era origin originari ario, o, le 5a 5aía ía acon"e acon"ejad jadoo in!ert in!ertir ir "u" gana gananc ncia ia"" en una inic inicia iati ti!a !a de orie orient ntac ació iónn ecol ecolog ogi" i"ta ta $or $orue ue en el Mini"terio de ?acienda de lo" eGtraterre"tre" "e $irraan $or e"e ti$o de in!er"ión, / có#o 5aía llegado #u/ de$ri"a, utili6ando una" e#$re"a" ta$adera, a todo e"e a"unto de la in!e"tigación de la !ida relacionada con el de"arrollo de nue!a" ra6a" en $laneta" $erdido" DF a lo grande Dle 5aía eG$licado ShjireD, $orue todo" tienen #u/ claro ue en el de"arrollo del g;nero 5u#ano, lo #i"#o ue en el de"arrollo de otra" e"$ecie", nunca "e in!ertir el dinero "u9iciente ero co#o "e trata de un ca#$o nue!o ue "e e"ca$a $or co#$leto a cualuier 9i"calidad o triutación, no eGi"te $o"iilidad alguna de e!itar ue #e dediue a 5acer un #ontón de 9actura"
Do #e lo $uedo creer DeGcla#ó un incr;dulo 8onel en "u "ueoD, #e niego a creer ue todo nue"tro $ro$ó"ito en e"te #undo "ea el de "er un "i#$le e!a"or de i#$ue"to" $ara ue #i uerido $erro $ueda lanuear dinero Dara ara e#$e6a $e6arr D$untual tualii6ó ShjireD, nadie e"t 5a allando au auí de lanueo de dinero Todo lo ue gano /a #e llega en lanco, a"í ue no tengo nada ue !er con e"e "ucio juego E"to #ío e" un a"unto legíti#o a #edia" ue "olo $retende in9lar lo" ga"to" F $ara ter#inar, diga#o" ue e"to/ de acuerdo contigo, ue ace$to tu $ri#era o$inión / ue el $ro$ó"ito !erd !erdade adero ro de la 5u#a 5u#ani nida dadd no e" "er! "er!ir ir#e #e de e!a" e!a"or or de i#$u i#$ue" e"to to" " Aun Aunue ue,, "i !a#o !a#o"" un $oco $oco #" #" all all con con e"te e"te argu argu#e #ent nto, o, u; u; otro otro $ro$ó"ito $uede tener la 5u#anidad< Shjire "e uedó callado un #o#ento /, al !er ue 8onel no encontraa re"$ue"ta en "u cae6a, ladró do" !ece", recogió el 5ue"o del "uelo con la oca / "e #arc5ó de la terra6a Ta#i;n auella #aana "e de"$ertó 8onel con una #agní9ica erección / con el la#eteo no del todo de"ci9rado de Shjire, ue e"taa allí en la 5aitación "in ning4n 5ue"o / co#$leta#ente de"nudo E"to no e" "eGoN, 9ue el $ri#er $en"a#iento ue acudió al in"tante a la #ente de 8onel M" ue algo "ocial /o diría ue e" algo eGi"tencialN DShjire, a#iguito Dle dijo en un alegre "u"urro $ara no de"$ertar a i!aD, t4 ere" el 4nico ue #e uiere de !erdad
Pinca!o
Todo e#$e6ó con un e"o Ca"i "ie#$re e#$ie6a $or un e"o Ela / T"i=i e"taan aco"tado" en la ca#a de"nudo", unido" "ola#ente $or la lengua, cuando ella notó el $inc5a6o DTe 5e 5ec5o dao< D$reguntó T"i=i, / al decirle ella ue no con la cae6a, "e a$re"uró a aadirD: ue" te e"t "aliendo "angre F la !erdad e" ue "angraa or la oca D>o "iento Ddijo T"i=i /, le!antndo"e de la ca#a, "e $u"o a andar de auí $ara all $or la cocina, #u/ intranuilo -e"$u;" "acó del congelador una andeja de cuito" / la gol$eó contra el #r#ol de la enci#era con #uc5a #aa DTo#a Dle dijo a Ela, tendi;ndole uno" cuito" con #ano te#loro"aD, $óntelo" contra el laio Lenga, cógelo", ue te detendrn la 5e#orragia T"i=i "ie#$re era #u/ ueno en e"o En el ej;rcito era en9er#ero / ade#" tenía el di$lo#a de guía Derdona D$ro"iguió un $oco $lidoD, te 5e deido de #order, /a "ae", $or la $a"ión del #o#ento Do asa nada Dle "onrió ella con el cuito de 5ielo $egado al laio in9eriorD, no e ecu!es Daunue, natural#ente, #entía al decirlo orue "í era $ara ecu$ar"eN, / #uc5o, /a ue no todo" lo" día" la $er"ona con la ue !i!e" te 5ace "angrar / enci#a te #iente dici;ndote ue te 5a #ordido cuando t4 5a" notado ien claro un $inc5a6o -e"$u;" de auello e"tu!ieron !ario" día" "in e"ar"e, a cau"a de la 5erida >o" laio" "on una 6ona #u/ delicada F a la "e#ana, cuando /a "í, lo 5acían con #uc5o cuidado ero ella notaa ue ;l le ocultaa algo F la !erdad e" ue una noc5e, a$ro!ec5ando ue "e 5aía uedado dor#ido con la oca aierta, #etió en ella un dedo con #uc5o cuidado 5a"ta deajo de la lengua / encontró lo ue era 7na $euea cre#allera 7na cre#allerita F al arir Ela la cre#allera, "u uerido T"i=i "e arió co#o una o"tra / dentro e"taa @urgen Al contrario ue T"i=i, @urgen tenía una arita de
c5i!o, una" $atilla" #u/ cuidada" / no e"taa circuncidado Ela lo #iró allí dor#ido, doló #u/ tranuila la en!oltura de T"i=i / la e"condió en el ar#ario de la cocina, detr" del cuo de la a"ura, donde guardaan la" ol"a" de a"ura >a !ida con @urgen no re"ultaa 9cil En cuanto al "eGo, era 9aulo"o, $ero eía #uc5í"i#o, / cuando e"taa eido era de lo #" ruido"o / 5acía #uc5a" tontería" Ade#", le encantaa 5acerla "entir cul$ale de ue ;l "e 5uiera #arc5ado de Euro$a $or ella / a5ora tu!iera ue !i!ir a5í F "ie#$re ue en &"rael $a"aa algo #alo, lo #i"#o "i era en la !ida real o en la tele!i"ión, ;l decía: DMira u; $aí" tiene" D/ "e lo decía en "u $;"i#o 5ereo aunue "ai;ndole dar a la $alara tiene"N un tono acu"ador A lo" $adre" de Ela no le" gu"taa @urgen >a #adre, ue 5aía "entido gran a$recio $or T"i=i, lo lla#aa el gentilN / el $adre "ie#$re le $reguntaa $or el traajo / tenía ue oír"e la #i"#a re"$ue"ta urlona de @urgen: DSeor S5!iro, $ero "i el traajo e" co#o el igote, ue 5ace /a tie#$o ue $a"ó de #oda Aunue a nadie, nunca, le 5acía gracia e"a re"$ue"ta F #uc5í"i#o #eno" al $adre de Ela, ue toda!ía lle!aa igote Al 9inal @urgen cortó con Ela Lol!ió a -W""eldor9 $ara co#$oner #4"ica / !i!ir del $aro, $orue decía ue en &"rael nunca llegaría a tener ;Gito co#o cantante $or cul$a del acento, ue lo delataa .ue a lo" i"raelíe", con "u" $rejuicio", no le" gu"taan lo" ale#ane" Ela no dijo nada $ero le $areció ue ta#$oco en Ale#ania llegaría #u/ lejo" con e"a #4"ica tan rara / e"a" letra" tan cur"i" Si 5a"ta le 5aía e"crito una canción a ella ue 5aía titulado -io"aN% / toda la canción trataa de có#o 5acían "eGo en el #alecón / de có#o ella "e corría co#o una ola e"trellndo"e contra la rocaN, literal#ente Sucedió #edio ao ante" de ue @urgen "e #arc5ara 7n uen día, cuando Ela u"caa una ol"a de a"ura, "e encontró con la coertura de T"i=i .ui6 5aía "ido un error arirle la cre#allera, $en"ó uede En e"to" ca"o" e" di9ícil "aerlo con certe6a or la noc5e, la!ndo"e lo" diente", !ol!ió a acordar"e de auel e"o / del $inc5a6o Se enjuagó la oca
con #uc5a agua / "e #iró en el e"$ejo >e 5aía uedado una cicatri6 / eGa#inndola a5ora de cerca "e dio cuenta de ue ta#i;n ella tenía una cre#allerita deajo de la lengua Ela "e lle!ó una !acilante #ano 5acia allí &ntentó i#aginar có#o "ería $or dentro Sentía una gran e"$eran6a a la !e6 ue a"tante #iedo, "ore todo de llegar a tener la" #ano" llena" de $eca" / "eca la $iel de la cara uede ue 5a"ta tu!iera un tatuaje, $en"ó En 9or#a de ro"a Sie#$re "e 5aía uerido 5acer uno $ero le 5aía 9altado !alor $orue le $arecía ue le ia a doler #uc5o
"n niño muy educado
El educ educad adí" í"i# i#oo nio nio lla# lla#óó a la $uer $uerta ta Co#o Co#o "u" "u" $adr $adre" e" e"ta e"taa ann de#a"iado ocu$ado" di"cutiendo co#o $ara re"$onderle, tra" !ol!er a lla#ar una" cuanta" !ece" #", el nio, de todo" #odo", entró D7n error Dle e"taa diciendo el $adre a la #adreD, e"o e" lo ue "o#o", un error, co#o e"o" diujo" ue #ue"tran có#o no 5acer algo Cla!adito" Con un noN enor#e deajo / una eui" roja en la cara Due" u; uiere" ue te diga Dle e"$etó la #adre al $adreD, "i $or cual cualuie uier $ala alara ra ue ue $ron onuuncie cie a5 a5or oraa de"$ de"$uu;" !o/ !o/ a tene tenerr ue ue la#entarlo< D-ila, dila Dla retó el $adreD, $or u; e"$erar a de"$u;" "i $ode#o" la#entarlo /a #i"#o< El educadí"i#o nio 5aía entrado con un $laneador de aero#odeli"#o en la #an ano o >o 5a 5aí íaa con on"t "trruido uido ;l "oli olito to >a" >a" in in"t "tru rucc ccio ione ne"" ue ue aco#$aaan la caja "e encontraan e"crita" en un idio#a ue ;l no "aía, $ero con la" ilu"tracione", ue e"taan #u/ clara", / la" 9lec5a" diujada" junto a ella", el educadí"i#o nio 5aía con"eguido #ontar el $laneador "in ninguna a/uda #" DAnte" #e reía Ddecía la #adreD, #e reía #uc5o, todo el día, #ientra" ue a5ora A5ora /a no Se acaó >e acarició el $elo al educadí"i#o nio "in 9ijar"e en lo ue 5acía DSe acaó< Drugió el $adreD Se acaó< A e"o te re9ería" cuando 5a" dic5o de"$u;" !o/ a tener ue la#entarloN< Ante" #e reíaN< %ig fucking dealJ DTe lo $ido $or 9a!or, &do, d;jalo /a Ddijo la #adre D.ue deje u;< D$reguntó el $adre D.ue deje" de en"uciarte la oca delante del nio D"u"urró la #adre Do e" ninguna $alarota Dla reatió el $adreD, / ade#" lo 5e dic5o en ingl;" / ;l no "ae ingl;"
DI.u; $laneador #" onitoJ Ddijo la #adre, a$artando #ani9ie"ta#ente la #irada del $adreD or u; no "ale" 9uera a jugar un $oco con ;l< DMe dai" $er#i"o< D$reguntó el educadí"i#o nio Due" claro ue te da#o" $er#i"o Dle "onrió la #adre, !ol!iendo a acariciarle el $elo co#o uien le acaricia la cae6a a un $erro DF cundo tengo ue !ol!er< D$reguntó el educadí"i#o nio DCuando uiera" De"talló el $adreD, / "i tan ien e"t" en la calle, co#o "i no !uel!e" Solo lla#a a #a# de !e6 en cuando $ara ue no "e $reocu$e >a #adre "e le!antó / le $ro$inó al $adre una o9etada con toda" "u" 9uer6a" F re"ultó #u/ raro, $orue era co#o "i e"a o9etada no 5uiera 5ec5o #" ue alegrar al $adre #ientra" la #adre "e ec5aa a llorar DLenga, !ete Dle dijo la #adre aada en lgri#a" al educadí"i#o nioD, "al a jugar 9uera, ue toda!ía e" de día, $ero !uel!e ante" de ue o"cure6ca A lo #ejor e" ue $a$ tiene la cara #" dura ue una $iedraN, $en"ó el educadí"i#o nio ajando la e"calera, / $or e"o duele tanto "i "e le $egaN El educadí"i#o nio lan6ó el $laneador con toda" "u" 9uer6a" E"te 5i6o una $irueta en el aire / "iguió $laneando en $aralelo al "uelo 5a"ta c5ocar con una 9uente El ala ala "e le doló lige igera#ente / el nio intentó endere6r"ela DA/, u; a!ión #" c5ulo Fo ta#i;n uiero ec5arlo a !olar Dle dijo una nia $elirroja, a la ue no 5aía !i"to, tendi;ndole la $eco"a #ano Do e" un a!ión Dla corrigió el educadí"i#o nioD, e" un $laneador Sería un a!ión "i lle!ara #otor DLenga, d;ja#elo /a de una !e6 Dle ordenó la nia "in ajar la #anoD, no "ea" egoí"ta Dri#ero tengo ue $onerle ien el ala Dintentó 6a9ar"e el educadí"i#o nioD, no !e" ue "e le 5a torcido< DEgoí"ta, ojal ue te $a"en un #ontón de co"a" #ala" Ddijo la nia, / 9run 9runci cien endo do el en entr trec ecej ejoo $ara $ara inte intent ntar ar dar dar con con algo algo #eno #eno"" gene genera ral,l, 9inal#ente le "oltó #u/ "onrienteD: / ue "e #uera tu #adre E"o, ue "e #uera de !erdad El educadí"i#o nio no le 5i6o ni ca"o, tal / co#o le 5aían en"eado ue 5a/ ue 5acer >e "acaa una cae6a a la $elirroja, a"í ue "i 5uiera uer uerid idoo le 5a 5ar ría ía $odi $odido do dar dar un o o9e 9etó tónn / a ella ella le 5ui 5uier eraa doli dolido do
#uc5í"i#o, #uc5o #" ue a ;l, $orue e"taa cien $or cien con!encido de ue no tenía la cara de $iedra ero no le dio ning4n o9etón, ni ninguna $atada ni le tiró ninguna $iedra i "iuiera la in"ultó orue ;l era #u/ educado DF ue ta#i;n "e #uera tu $adre, / t4 ta#i;n Daadió la nia $elirroja, ante" de ir"e de allí, co#o "i acaara de acordar"eD, $alarita, / ue te $a"e El educadí"i#o nio 5i6o !olar el $laneador una" cuanta" !ece" #" En el lan6a#iento #" logrado el $laneador dio tre" !uelta" de tirau6ón ante" de caer El "ol, allí en lo alto, ta#i;n e#$e6aa /a a de"cender / el cielo a "u alrededor "e enrojecía Su $adre le 5aía dic5o una !e6 ue "i "e #ira #uc5o rato directa#ente 5acia el "ol "e $uede uno uedar ciego / $or e"o el educadí"i#o nio $onía #uc5o cuidado en cerrar lo" ojo" cada $oco" "egundo" ero 5a"ta con lo" ojo" cerrado" "eguía !iendo la roje6 del cielo Auello era #u/ raro, $or lo ue el educadí"i#o nio uería in!e"tigarlo un $oco #" $ara entenderlo, $ero ta#i;n "aía ue "i no llegaa a ca"a a tie#$o "u #adre "e $reocu$aría El "ol luce todo" lo" día"N, $en"ó $ara "u" adentro" adentro" el educadí"i educadí"i#o #o nio, / "e agac5ó $ara recoger recoger el $laneador $laneador de la 5iera, / /o no llego nunca tardeN Cuando el educadí"i#o nio entró en ca"a "u #adre "eguía "ujetndo"e la #ano / lloraa en el "alón El $adre no e"taa allí >a #adre le dijo ue "e encontraa en el dor#itorio, dur#iendo, $orue e"a noc5e tenía guardia, / de"$u;" "e 9ue a la cocina a $re$ararle al nio una tortilla $ara cenar El educadí"i#o nio e#$ujó un $ouito la $uerta de la 5aitación de "u" $adre", ue no e"taa cerrada El $adre "e encontraa tendido en la ca#a con ro$a de calle / con lo" 6a$ato" $ue"to" E"taa tendido oca aajo con lo" ojo" aierto" / al a"o#ar"e el educadí"i#o nio le $reguntó, "in le!antar la cae6a de la ca#a: D.u; tal el $laneador< DBien ien Dre" Dre"$o $onndió dió el educa ducadí dí"i "i#o #o ni nio o,, / co#o co#o no notó tó ue no era era "u9iciente lo ue 5aía dic5o, aadióD: e"tu$enda#ente ien DMa# / /o a !ece" no" $elea#o" / no" deci#o" una" co"a" 5orrile" $or 9a"tidiar Ddijo el $adreD, $ero "ae" #u/ ien ue diga#o" lo ue diga#o" /o "ie#$re te uerr;, !erdad<
DSí Da"intió el educadí"i#o nio #ientra" "alía de la 5aitación $ara cerrar la $uerta tra" de "íD, /a lo "; racia"
Mystic
El 5o#re, ue "aía lo ue /o ia a decirle, e"taa "entado a #i lado en el a!ión / "onreía e"t4$ida#ente E"o era lo #" de"e"$erante de ;l, el 5ec5 5e c5oo de ue, ue, aun aunue ue no 9uer 9ueraa inte inteli lige gent ntee ni "en" "en"i ile le,, todo todo el rato rato con"eguía decir lo ue /o uería decir tre" "egundo" ante" ue /o DTi DTien enen en u"te u"tede de"" M/"t M/"tic ic de arl arlai ain< n< Dle Dle $reg $regun untó tó a la a6a9 a6a9at ataa un #o#ento ante" de ue a #í #e diera tie#$o a 5acerlo, / ella, con una "onri"a de diente" $er9ecta#ente alineado", re"$ondió ue le uedaa el 4lti#oD E" ue a #i #ujer le encanta e"e $er9u#e ?a"ta diría ue e" adicta Si !uel!o del eGtranjero "in un 9ra"co de M/"tic del duty&free #e dice ue /a no la uiero Si "e #e ocurre entrar en ca"a "in, $or lo #eno", un 9ra"co, #e la ar#a E"a e" la 9ra"e ue /o deería 5aer dic5o, $ero el 5o#re ue "aía lo ue /o ia a decir #e la roó "in tan "olo $e"taear En cuanto la" rueda" del a!ión tocaron la $i"ta de aterri6aje, encendió el #ó!il un "egundo ante" ue /o / lla#ó a "u #ujer DAcao de aterri6ar Dle dijoD >o "iento, /a "; ue tenía ue 5aer "ido a/er, $ero cancelaron el !uelo o #e cree"< ue" co#$ru;alo $or ti #i"#a >la#a a Ari= Fa "; ue no lo tiene" ero te $uedo dar "u n4#ero a5ora #i"#o Fo ta#i;n tengo un agente de !iaje" ue "e lla#a Ari= / ue ta#i;n e"t di"$ue"to a #entir $or #í Cuando el a!ión llegó a la $uerta, ;l toda!ía "eguía 5alando $or el #ó!il -aa toda" la" re"$ue"ta" ue /o 5uiera dado Sin "enti#iento, co#o un loro Co#o un loro en un #undo en el ue el tie#$o 9lu/era al re!;", re$etía lo ue ia a "er dic5o en lugar de lo ue /a 5aía "ido dic5o Su" re"$ue"ta" eran la" #" adecuada" a la "ituación F "u "ituación no era nada del otro #undo Ta#$oco lo era la #ía Mi lla#ada toda!ía no 5aía encontrado re"$ue"ta, $ero "olo con oír al 5o#re ue "aía lo ue /o ia a decir "e #e uitaron la" gana" de 5alar $or tel;9ono Solo con oírlo $odía
entender $er9ecta#ente ue de"de e"e $o6o, en el ca"o de ue lograra ca!ar#e un t4nel ue #e "acara de ;l, "olo $odría e"ca$ar 5acia otra realidad Ella nunca ia a $erdonar#e, nunca con9iaría en #í >o" $róGi#o" !iaje" "erían un in9ierno / el tie#$o entre ello" toda!ía $eor l "eguía diciendo una tra" otra toda" e"a" 9ra"e" ue /o 5aía co#$ue"to $ero ue no 5aía dic5o F no $araa Aceleraa el rit#o, ca#iaa de entonación, co#o co#o el ue ue "e e"t e"t a5 a5og ogan ando do / rac raceea con con toda toda"" "u" "u" 9uer uer6a" 6a" $or #antener"e a 9lote >o" $a"ajero" 5aían e#$e6ado /a a ajar l "e le!antó de "u a"iento toda!ía 5alando, recogió con la #ano lire la #aleta del ordenador / e#$e6ó a andar 5acia la "alida Li có#o la ol!idaa, la ol"ita, arria, en el #aletero Li có#o "e la dejaa, / no dije nada Seguí allí "entado oco a $oco el a!ión "e 9ue !aciando Al 9inal ueda#o" "ola#ente una #ujer ultraortodoGa con un #illón de nio", / /o Me le!ant; / arí el co#$arti#ento del eui$aje, co#o "i nada Sau; de allí la ol"a del duty& free, co#o "i "ie#$re 5uiera "ido #ía Bajo el tran"$arente $l"tico "e !eía el tic=et / el 9ra"co de M/"tic de arlain A #i #ujer le encanta e"e $er9u#e ?a"ta diría ue e" adicta Si !uel!o del eGtranjero "in un 9ra"co de M/"tic M/"tic del duty&free, #e dice ue /a no la uiero Si "e #e ocurre entrar en ca"a "in, $or lo #eno", un 9ra"co, #e la ar#a
Escritura creativa
El $ri#er cuento ue Ma/a e"criió trataa de un #undo en el ue la" $er"ona" "e 9raccionaan en lugar de re$roducir"e En e"e #undo toda $er"ona $odía con!ertir"e en un #o#ento dado en do" "ere" ue $a"aan a tener cada uno la #itad de ao" ?aía uiene" e"cogían 5acerlo a una edad #u/ te#$rana, co#o #ujere" ue con diecioc5o ao" "e "eg#entaan en do" de nue!e, / otra" ue e"$eraan a "er una" $er"ona" e"tale" / a "er $ro9e"ional / econó#ica#ente "ólida", / lo 5acían /a de ien adulta" >a $rotagoni"ta del cuento de Ma/a era una #ujer de la ue /a nadie e"$eraa ue 9uera a di!idir"e en do", $orue $a"aa de lo" oc5enta, / a $e"ar de la #uc5a $re"ión "ocial ue la 5o"tigaa, "e 5aía e#$eado durante ao" en no 9raccionar"e Al 9inal del cuento #oría El cuento era #u/ onito, #eno" $or "u 9inal ?aía algo de$ri#ente en ;l -e$ri#ente a la !e6 ue e"$erado En el taller de e"critura, $or otro lado, le 5aían alaado #uc5o e"e 9inal El in"tructor del taller, ue era $or lo !i"to un e"critor conocido o algo a"í, aunue A!iad nunca 5aía oído 5alar de ;l, le dijo ue la ana a nali lidad dad del del 9ina 9inall re"u re"ult lta aaa 5iri 5irien ente te#e #ent ntee "or$r "or$ren ende dent nteN eN,, o algu alguna na "utile6a $or el e"tilo A!iad "e dio cuenta de lo #uc5o ue e"a alaan6a aleg alegra raa a a Ma/a Ma/a,, $or $orue ue cuan cuando do "e lo cont contóó e"ta e"taa a co#$ co#$le leta ta#e #ent ntee e#ocionada / citó la" $alara" del tal e"critor co#o uien cita un !er"ículo de la Bilia F A!iad, ue al $rinci$io toda!ía 5aía intentado $ro$onerle otro 9inal, al #o#ento "e de"dijo / co#entó ue todo era cue"tión de gu"to / ue ade#" no entendía de#a"iado de e"a" co"a" >a idea de ue Ma/a 9uera a e"e taller de e"critura 5aía "ido de "u #adre Contó ue la 5ija de uno" a#igo" "e 5aía a$untado un ao ante" / ue "e lo 5aía $a"ado #u/ ien A A!iad ta#i;n le $areció ue a Ma/a le !endría #u/ ien "alir un $oco #" de ca"a / 5acer algo orue ;l tenía "u traajo en el ue re9ugiar"e toda" la" 5ora" ue ui"iera, /a ue "ie#$re 5aía algo ue 5acer Mientra" ue ella, de"de lo del aorto, "e 5aía uedado encerrada en ca"a / "ie#$re ue ;l !ol!ía la encontraa en el
"alón, allí "entada, #u/ ten"a Sin !er la tele / 5a"ta "in llorar A"í ue cuando Ma/a !aciló, A!iad "u$o có#o con!encerla DT4 !e una !e6 / $ruea" Dle dijoD, co#o "i 9uera" un nio ue !a de colonia" -e"$u;" $en"ó ue no 5aía tenido #uc5o tacto al co#$ararla con un nio, de"$u;" de todo $or lo ue 5aían $a"ado 5acía tan "olo do" #e"e" ero Ma/a, $or "u $arte, "onrió con la co#$aración / dijo ue en e"e #o#ento le !endría #u/ ien ir de colonia" El "egundo cuento ue e"criió trataa de un #undo en el ue la" $er"ona" ue !i!ían en ;l "olo eran ca$ace" de !er a lo" ue a#aan El $rotagoni"ta del cuento era un 5o#re ca"ado ue e"taa ena#orado de "u #ujer 7n uen día "u #ujer "e c5ocó con ;l en el $a"illo / el !a"o ue ;l lle!aa "e ca/ó al "uelo 5aci;ndo"e aico" 7no" día" de"$u;" la #ujer "e le "entó enci#a #ientra" ;l dor#itaa en el "illón >a" do" !ece" la #ujer con" con"ig igui uióó "ali "alirr ien ien $ara $arada da $oni $onien endo do una una eG eGcu cu"a "a:: ia ia $or $or el $a"i $a"ill lloo $en"ando en otra co"a / no 5aía #irado ante" de "entar"e en el "illón ero el 5o#re e#$e6ó a "o"$ec5ar ue el a#or ue ella 5aía "entido $or ;l 5aía llegado a "u 9in F $ara co#$roar "i e"o era a"í decidió 5acer algo dr"tico: a9eitar"e la $arte i6uierda del igote Al regre"ar a ca"a, $ue", lle!aa la #itad del igote a9eitado / un ra#o de an;#ona" Su #ujer, #u/ "onriente, le dio la" gracia" $or la" 9lore" ero ;l "e dio cuenta de ue ella $al$aa el aire $ara darle un e"o Ma/a tituló auel cuento, Medio igoteN / le contó a A!iad ue cuando lo le/ó en !o6 alta en la cla"e 5uo uien lloró A!iad le "onrió / le dijo: DTalentito #ío DF le dio un e"o en la 9rente Auella #i"#a noc5e di"cutieron $or una oada A ella "e le 5aía ol!idado $a"arle un recado / ;l "e 5aía $ue"to 9urio"o Co#o la cul$a era de ;l, acaó $or $edirle di"cul$a" D?o/ 5e tenido un día in9ernal en el traajo Dle dijo, acaricindole el $ie en "u intento $or reconciliar"e con ellaD Me $erdona"< F ella lo $erdonó El in"tructor del taller 5aía $ulicado una no!ela / una colección de relato" inguno de lo" do" liro" alcan6ó de#a"iado ;Gito, $ero lo ue "í reciieron 9ue una" cuanta" uena" crítica" E"o e" lo ue la de$endienta de
Stei Stei# #at6 at6=/ le dij dijo a A!iad !iad >a no no!!ela ela era #u/ gorda orda,, "ei" "ei"ccient ienta" a" !einticuatro $gina" A!iad co#$ró la colección de cuento" Se lle!ó el liro al de"$ac5o / en lo" rato" lire" del #ediodía lo leía Todo" lo" cuento" del !olu#en "ucedían en el eGtranjero, e"o era algo 9ijo en ;l Cada cuento en un $aí" di"tinto En la contra$ortada $onía ue el e"critor era guía / ue 5aía !iajado #uc5o $or el #undo Ta#i;n 5aía allí una $euea 9oto de ;l en lanco / negro A$arecía en ella con una "onri"a a"tante $retencio"a, la "onri"a de $a!o real del ue "e "iente "ati"9ec5o de 5aer nacido "iendo ;l Ma/a le dijo ue el e"critor e"e le 5aía dic5o ue de"$u;" del taller $en"aa $a"arle lo" cuento" de ella a "u editor, / ue aunue #ejor "ería ue no "e 5iciera #uc5a" ilu"ione", todo era $o"ile, /a ue la" editoriale" lle!aan ao" u"cando con lu$a nue!o" talento" El tercer cuento de ella e#$e6aa con un a"unto a"tante có#ico Trataa de una #ujer e#ara6ada ue daa a lu6 un gato El $rotagoni"ta del cuento era el #arido, ue "o"$ec5aa ue el gato no era "u/o En el tec5o de la ca"eta de lo" cuo" de la a"ura, ju"to en9rente del dor#itorio de la $areja, dor#itaa "ie#$re un gato $elirrojo / gordo ue le lan6aa al #arido una" #ani9ie"ta" #irada" de de"$recio cada !e6 ue e"te ajaa a tirar la a"ura Al 9inal el #arido / el gato llegaron a un en9renta#iento !iolento El #arido le dio una $edrada al gato, / e"te le #ordió / le araó En la cola del a#ulatorio en la ue e"$eraa $ara ue le $u"ieran la antitetnica, le 5acían co#$aía "u #ujer / el cac5orrito de gato, ue toda!ía #a#aa El #arido, 5u#illado / dolorido, "e e"9or6aa $or no llorar F el cac5orro, ue notaa "u "u9ri#iento, "e lieró del ara6o de la #adre / acercndo"e a ;l le la#ió la cara con ternura / "oltó un #iau de con"uelo D?a" oído< Dle dijo la #adre e#ocionadaD ?a dic5o $a$N Entonce" el $adre /a no $udo contener #" la" lgri#a" / A!iad, al leerlo, tu!o ue e"9or6ar"e $or no ec5ar"e a llorar con ;l Ma/a dijo ue e"e cuento 5aía e#$e6ado a e"criirlo ante" de "aer ue !ol!ía a e"tar e#ara6ada D.u; gracia DeGcla#ó "or$rendidaD, ue #i cerero toda!ía no "u$iera ue e"taa e#ara6ada / #i "ucon"ciente /a "í
El #arte" de"$u;" de auello, cuando A!iad deía recogerla del #u"eo tra" el taller, llegó #edia 5ora ante", dejó el coc5e en el a$arca#iento / 9ue a u"carla a la cla"e Ma/a "e "or$rendió de !erlo allí, $ero ;l "e e#$eó en ue le $re"entara al e"critor E"te olía a $er9u#e >e tendió a A!iad una #ano 9loja / le dijo ue "i Ma/a lo 5aía e"cogido co#o #arido tenía ue "er un 5o#re #u/ e"$ecial Tre" "e#ana" de"$u;", A!iad "e a$untó a un taller de e"critura $ara $rinci$iante" en Beit ?a*So9er o le dijo nada a Ma/a, / $ara #" "eguridad le $idió a la "ecretaria ue "i lla#aan de ca"a dijera ue e"taa en una reunión #u/ i#$ortante / ue no "e le $odía #ole"tar A$arte de ;l, en la cla"e no 5aía #" ue un gru$o de #ujere" #a/ore" ue le dirigían una" tor!a" #irada" >a in"tructora era una c5ica jo!en / delgada ue lle! lle!a aaa la cae cae6a 6a cui cuier erta ta con con un $au $auel elo, o, / la" la" #uje #ujere re"" del del tall taller er c5i" c5i"#o #orr rrea eaa ann "or "oree "i !i!i !i!irí ríaa en un a"en a"enta ta#i #ien ento to reli religi gio" o"oo en lo" lo" territorio" ocu$ado" o "i tendría cncer Ella le" $idió ue 5icieran un ejercicio de e"critura auto#tica DE"criid todo lo ue "e o" ocurra Dle" dijoD, no $en";i", "i#$le#ente e"criid A!iad intentó dejar de $en"ar ero le re"ultaa #u/ di9ícil >a" !ieja" ue tenía a "u alrededor e"criían con una ra$ide6 ener!ante, co#o alu#na" intentando ter#inar un eGa#en ante" de ue el $ro9e"or le" $idiera ue "oltaran el olígra9o, / $a"ado" uno" #inuto" ta#i;n ;l "e $u"o a ello E"criió un cuento "ore un $e6 al ue un día, #ientra" nadaa a "u" anc5a" $or el #ar, una ruja 5aía con!ertido en 5o#re El $e6 no "e a!enía a ace$tar "u "uerte, a"í ue decidió "alir en u"ca de la ruja $ara oligarla a ue lo !ol!iera a con!ertir en $e6 Co#o era un $e6 #u/ r$ido / e"$ecial#ente acti!o, "e ca"ó #ientra" la $er"eguía / 5a"ta creó una $euea e#$re"a de i#$ortación de $roducto" de $l"tico de Hriente, una e#$re"a ue, gracia" a lo" #uc5o" conoci#iento" ue 5aía aduirido co#o $e6 ue "urcaa lo" "iete #are", 9loreció enor#e#ente / 5a"ta e#$e6ó a coti6ar en la ol"a local Entre tanto, la ruja #ala, ue e"taa /a un $oco can"ada de tanto" ao" de #aldad, decidió de!ol!er a "u condición $ri#era a todo" lo" ue 5aía e#rujado / $edirle" $erdón 7n uen día llegó donde e"taa el $e6 al ue 5aía con!ertido en 5o#re >a "ecretaria
del $e6 le $idió ue e"$erara a ue 9inali6ara una reunión $or !ideocon9erencia ue #antenía con uno de "u" "ocio" de TaiPn A e"a" altura" de "u !ida el $e6 no "e acordaa del todo de 5aer "ido un $e6 / "u co#$ co#$a aía ía e"ta e"taaa /a $re" $re"en ente te en ca"i ca"i #edi #edioo #und #undo o >a ruj rujaa e"tu e"tu!o !o e"$erando una" cuanta" 5ora", $ero al !er ue la reunión auella no tenía 9in in,, "e #on #ontó en "u e"co "coaa / "e 9ue !ol !olan ando do de allí allí El $e6 $e6 "ig "iguió uió $ro"$erando / "ie#$re e"taa #u/ ocu$ado, 5a"ta ue un día, cuando /a era #u/ #u/ !ie !iejo, jo, "e a"o# a"o#óó de" de"de una una de la" la" !ent !entan ana" a" de uno de lo" #uc5í"i#o" ra"cacielo" ue 5aía co#$rado co#o in!er"ión in#oiliaria a lo largo de la co"ta, / !io el #ar Al !erlo "e acordó de $ronto de ue era un $e6 7n $e6 #u/ rico ue $o"eía decena" de 9iliale" / accione" 9inanciera" en el #undo entero, $ero al 9in / al cao un $e6 7n $e6 ue 5acía /a ao" ue no $roaa la "al del #ar Cuando A!iad dejó de e"criir, la in"tructora le cla!ó una #irada de interrogación DE" ue no encuentro un 9inal D"e eGcu"ó A!iad con un "u"urro, $or no #ole"tar a la" !ieja" ue "eguían e"criiendo
#es$riado
-o" e"tn e"$erando junto a la #e"a de la con"ulta de un #;dico acu$untor 7n $adre / un 5ijo El acu$untor entra en la con"ulta E" c5ino Se "ienta al otro lado de la #e"a >e $ide al 5ijo en un ingl;" con un acento #u/ raro ue coloue a#a" #ano" "ore la #e"a El c5ino coloca lo" dedo" en lo" ra6o" del 5ijo / cierra lo" ojo" -e"$u;" le $ide al 5ijo ue "aue la lengua E"te la "aca con un ge"to de"a9iante El c5ino a"iente / le $ide al 5ijo ue "e tienda en la ca#illa El 5ijo "e tiende en ella / cierra lo" ojo" El $adre $regunta "i el 5ijo tiene ue uitar"e la ro$a El c5ino "acude la cae6a de lado a lado indicndole ue no -e"$u;" "aca del cajón de la #e"a una" aguja" #u/ larga" / 9ina" / e#$ie6a a cla!r"ela" 7na detr" de cada oreja 7na en cada #ejilla, cerca de la nari6 7na a cada lado de la 9rente, cerca del ojo El 5ijo "ollo6a ajito, con lo" ojo" toda!ía cerrado" DA5ora Dle" dice el acu$untor al $adre / al 5ijoD, 5a/ ue e"$erar DF de"$u;" del trata#iento, "e encontrar #ejor< D"e intere"a el $adre ero el acu$untor "e li#ita a encoger"e de 5o#ro" / "ale de la e"tancia El $adre "e acerca a la ca#illa en la ue /ace el 5ijo / $o"a la #ano en "u 5o#ro El cuer$o del 5ijo "e encoje Cuando lo $inc5aan no "e 5a encogido, / a5ora "í Al cao de #edia 5ora el c5ino !uel!e a la con"ulta / le retira la" aguja" con uno" #o!i#iento" #u/ r$ido"
>e" dice al $adre / al a l 5ijo ue el cuer$o e"t reaccionando al trata#iento / ue e"o e" ueno A5ora /a no e"tar re"9riado Co#o $ruea "eala lo" $unto" en lo" ue la" aguja" 5an e"tado cla!ada" Alrededor de cada uno de ello" 5a a$arecido un círculo rojo -e"$u;" "e "ienta de nue!o al otro lado de la #e"a El $adre le $regunta al c5ino cunto le tiene ue $agar ?aía $en"ado $reguntarlo ante" del trata#iento $ero "e le 5a ol!idado Si lo 5uiera $reguntado ante" e"taría en #ejore" condicione" de regatear >o ue no uiere decir ue 5a/a $en"ado regatear orue "e trata de la "alud de "u 4nico 5ijo E" decir, del 4nico ue "igue con !ida El c5ino le dice ue "on tre"ciento" cincuenta "5e=el" $or "e"ión / ue 5a/ algo ue dee to#ar"e de"$u;" de cada co#ida ue "on cien #" El c5ino le eG$lica ue tendrn ue 5acer !aria" "e"ione" or lo #eno" die6 Todo" lo" día" eGce$to el "ado El c5ino dice ue "ería $re9erile 5acer el trata#iento ta#i;n en "ado, $ero ue lo" "ado" no traaja $orue "u #ujer no le deja d eja 'ujer e" e" ui6 la 4nica $alara ade#" de resfriado ue dice en 5ereo Cuando $ronuncia e"a $alara el $adre "iente una e"$anto"a "oledad Al $adre "e le ocurre una idea #u/ rara .uiere decirle al c5ino ue nece"ita orinar / una !e6 5a/a cerrado con el $e"tillo la $uerta del !ter "entar"e en la ta6a / #a"turar"e Cree ue a"í $odr lirar"e un $oco de "u "en"ación de "oledad ero no e"t #u/ "eguro En la #edicina c5ina el "e#en e" con"iderado co#o una e"$ecie de energía Cuando lo eG$ul"a", te deilita", / $or e"o no e" acon"ejale 5acerlo, / #uc5o #eno" "i /a e"t" d;il de ante#ano El $adre no "ae todo e"o, $ero a $e"ar de todo renuncia a la idea >a "oledad le re"ulta #u/ dura, $ero no "e "entiría có#odo dejando a "u 5ijo "olo en la con"ulta con e"e c5ino DTodo" lo" día", eGce$to el "ado Dre$ite el c5ino, $orue le $arece ue el $adre no 5a $re"tado atención cuando lo 5a dic5o la $ri#era !e6 El $adre $aga con illete" nue!o" Cuatrociento" cincuenta ju"to" o 5a/ ue darle ca#io iden 5ora $ara el día "iguiente
-e ca#ino 5acia la $uerta, el c5ino le" dice en 5ereo: D.ue o" #ejor;i" El 5ijo $ien"a ue e" un $oco raro ue el c5ino 5a/a dic5o ue o" #ejor;i"N, en $lural, $ue"to ue el 4nico ue e"t en9er#o e" ;l El $adre, ni "e 9ija E"t $en"ando en otra co"a MujerN, re"9riadoN, ue o" #ejor;i"N .ue o" #ejor;i"N, re"9riadoN, #ujerN o 5a/ nada #" raro ue oír a un c5ino 5alar 5ereo
%&arrar el quiquiriquiquí por la cola
Cuando #" di9ícil #e re"ulta e" $or la noc5e o digo cuando #" la aoroN, $orue no "iento aoran6a ero $or la noc5e, cuando e"to/ "olo en la ca#a, $ien"o en ella ada de $en"a#iento" calenturiento" o algo a"í, "ino ue recuerdo todo" lo" #o#ento" ueno" ue $a"a#o" junto" >a !eo, #" ien, en raga" / ca#i"eta dur#iendo con la oca aierta, re"$irando $e"ada#ente, dejando un círculo de aa" en la al#o5ada, / #e !eo a #í #irndola .u; e" lo ue /o "entía entonce", cuando la #iraa a"í< Ante todo "or$re"a $or el 5ec5o de ue no #e diera a"co, / de"$u;", una e"$ecie de a9ecto A#or no, a9ecto -el ti$o de a9ecto ue "iente" $or un ani#al o $or un e;, #" ue $or tu $areja F entonce" lloro Ca"i toda" la" noc5e" F no "e trata de un llanto de arre$enti#iento, $orue no #e arre$iento o tengo de u; ue ella la ue #e dejó Ade#" de ue e" ueno ue no" "e$arra#o", / no "olo $ara ella, "ino $ara lo" do" F toda!ía #ejor e" ue lo 5ici;ra#o" a tie#$o, ante" de ue 5uiera nio" de $or #edio / de ue todo "e !ol!iera #" co#$licado or u; llorar;, entonce"< ue" $orue la" co"a" "on a"í Cuando le uitan a uno algo, aunue "e trate de una #ierda, duele Si 5a"ta cuando te uitan una !erruga, ueda una cicatri6 F la noc5e, $or lo !i"to, e" el #ejor #o#ento $ara ra"crtela 76i tiene un #ó!il nue!o, de e"o" ue te #antiene in9or#ado en tie#$o real de la e!olución de la ol"a Cuando la" accione" de "u e#$re"a de ordenadore" "uen, en "u #ó!il "uena la canción Ere" un caónN, / "i ajan, toca SolitarioN, de Oo5ar Argo! ?ace /a un #e" ue anda $or a5í con e"e in!ento /, cada !e6 ue "uena, "igue 5aci;ndole gracia El Ere" un caónN le 5ace #" gracia ue SolitarioN, $orue no en !ano re"ulta #" 9cil reír"e cuando te llue!e el dinero del cielo ue cuando alguien te lo "aca de la cartera F 5o/, #e eG$lica 76i, e" un día "ole#ne, $orue 5o/ tiene la intención de 5acer una gran in!er"ión en una" accione" del a"da ue "e lla#an .... $ero ue a 76i le $arece #" di!ertido lla#ar uiuiriuiuí Si el a"da "ue, ella" ta#i;n, / co#o en o$inión de 76i
el a"da !a a tra"$a"ar el tec5o en cualuier #o#ento, todo lo ue tene#o" ue 5acer e" agarrar el uiuiriuiuí $or la cola / "uir !olando con ;l 5a"ta el cielo A 76i le lle!a !einte #inuto" eG$oner#e todo e"o / al 9inali6ar la eG$licación !uel!e a eGa#inar la $antalla del #ó!il Cuando 5a e#$e6ado a 5alar#e del uiuiriuí, e"taa a 1% / a5ora e"t /a a 1++ DMira ue llega#o" a "er $ato"o" D"e la#enta 76i #ientra" #uerde un crua"n de al#endra" 5aciendo ue la" #iga" !uelen en toda" direccione"D, te da" cuenta< Solo en e"ta #edia 5ora 5aría#o" $odido ganar #" del die6 $or ciento Dor u; dice" 5aría#o"N< Dle $reguntoD -e u; dinero e"t" 5alando< o creer" ue tengo $a"ta $ara in!ertirla en algo a"í< Do 5a/ ue $oner #uc5a Ddice 76iD, 76iD, 5ui;ra#o" 5ui;ra#o" $odido e#$e6ar con cinco #il / /a 5aría#o" 5aría#o" araado uiniento" uiniento" de ene9ici ene9icio o ero no 5e#o" $ue"to nada Sae" u;< -;jalo, t4 no tiene" nada ue !er en e"to ?e "ido /o el ue no 5a $ue"to nada F e"o a $e"ar de ue "aía tan claro co#o "ae un e; ue "u #adre "ie#$re lo !a a uerer, ue el a"da ia a ro#$er el 1+ D?a/ #adre" ue aandonan a "u" e;" D$untuali6o /o Duede D#ur#ura 76iD, $ero la #adre de uiuiriuiuí no Te lo digo, tendría ue 5aer $ue"to todo #i dinero en ;l, $ero 5e $re9erido e"$erar F "ae" $or u;< ue" $orue "o/ un $erdedor D.u; !a" a "er t4 un $erdedor Dintento con"olarlo, $ero /a no 5a/ uien lo $are DMíra#e, 5e cu#$lido treinta / cinco / ni "iuiera tengo un #illón Dero "i no 5ace ni una "e#ana ue #e diji"te ue tenía" in!ertido en ol"a #" de un #illón Dle recuerdo D-e "5e=el" Dgrue un 5u#illado 76iD, / u; e" un #illón de "5e=el"< Fo te 5alo en dólare" Daade 76i #ientra" traga con tri"te6a el 4lti#o tro6o de crua"n / le da un trago a la Coca*Cola >ig5tD Mira a #i alrededor D$ro"igueD, / te dar" cuenta de ue todo" e"o" niato" lleno" de acn; ue ante" #e "er!ían ca9;" en !a"o" de $l"tico en lo" Start*7$ ue /o arí, !an a5ora en Mercede" #ientra" /o "igo con #i eugeot 20+ co#o un teniente coronel cualuiera
D-eja de lloriuear Dle digoD, ue no "ae" cuantí"i#a gente e"taría di"$ue"ta a ca#iar"e $or ti DTanta< D"e ríe 76i con "ornaD .ui;ne"< >o" $arado" de Sderot< >o" le$ro"o" de la &ndia< ero u; e" lo ue te $a"a, -edi< Te #e 5a" !uelto un con9or#i"ta< Me $arece ue el di!orcio e"e te 5a jodido el cerero $ero ue ien 76i / /o no" conoce#o" de"de lo" tre" ao", #" o #eno" -e"de entonce" 5a llo!ido #uc5o, $ero $oca" co"a" 5an ca#iado, en realidad 76i dice ue ta#i;n entonce" #e $a"aa el día co#$adeci;ndo#e de #í #i"#o Cuando e#$e6a#o" el in"tituto lo 4nico ue /o 5acía era 9anta"ear con llegar a tener una no!ia, #ientra" ue 76i /a "oaa con dar el gol$e Al llegar el !erano ui"o organi6ar una" colonia" El negocio ue 5aía detr" de e"a" colonia" era #u/ "i#$le: 76i "e re$artió a #edia" con lo" nio" el dinero ue 5aía reciido de lo" $adre" de e"to" /, a ca#io, lo" nio" no "e c5i!aron de ue no le" 5aía organi6ado ninguna acti!idad, "ino ue "e 5aía li#itado a lan6arle" a la 5iera una $elota de 94tol #edio rota / a darle" $er#i"o $ara ue eieran de la 9uente cada do" 5ora" ?o/, 76i /a tiene $i"o $ro$io, tiene #ujer, ue un día 9ue la "ecretaria de una e#$re"a ta$adera en la ue ;l traajó, / una 5ija gordita ue e" igualita a ;l DSi no" di!orcia#o" a5ora Ddice 76iD, "e lle!a la #itad -e todo F e"o $orue #e dej; engatu"ar ante" de la oda / no la oligu; a 9ir#ar un acuerdo Fo /a 5e $agado el de"a/uno / e"ta#o" e"$erando el ca#io DMientra" ue t4 D$ro"igue 76iD 5a" "alido de tu di!orcio inde#ne o "e te 5a lle!ado ni un "olo "5e=el DE"o e" $orue no 5aía nada ue lle!ar"e Dconte"to, intentando $oner el 5alago en "u "itio D-e #o#ento Ddice 76i, dndo#e una" $al#adita" en el 5o#roD -e #o#ento, $ero a5ora ue /a lo ten;i" todo 9ir#ado 5a llegado el #o#ento de ue de" el gol$e / te lle!e" toda la ganancia $ara ti "olito, co#o en la lotería, "in #" co#$aía DSin #" co#$aía Dre$ito #ecnica#ente / le do/ el 4lti#o / $or e"o dulcí"i#o "oro al ca9;
DSin #" co#$aía Dre$ite 76iD, t4 / /o "olo" Tengo la cora6onada de ue el uiuiriuiuí !a a !ol!er a caer un $oco, no #u/ ajo, $ero 5a"ta el 13+, / entonce" e" cuando le entra#o" no"otro" 5a"ta el culo o e" la ca#arera la ue !uel!e con el ca#io, "ino el dueo del local Derdone D#e diceD, "iento #uc5o #ole"tar, $ero el illete de cien "5e=el" ue 5a dado e" 9al"o >o !e< o e" aut;ntico A5ora "o"tiene el illete de cien a contralu6 Cojo el illete, le #iro la #arca de agua /, en lugar del diujo con el retrato del eG$re"idente Ben O!i, #e "onríe un Mr S#ile urda#ente garaateado Dal"o< DeGcla#a entu"ia"#ado 76i, arreatndo#e el illete de la #anoD -;ja#e !er Al dueo del local le lan6a otro illete en "u lugar / auel "e $one ta#i;n a o"er!arlo contra el "ol Fo, entre tanto, le $ido di"cul$a" >e digo ue 5e $agado el taGi ue #e 5a lle!ado 5a"ta allí con un illete de do"ciento" / ue 5ar "ido el taGi"ta el ue #e lo 5a colado al dar#e el ca#io DIero "i e"te illete e" una $a"adaJ Ddice 76iD Me lo !ende"< or cien< Do entiendo tanto entu"ia"#o Dle digo a 76iD, $ero "i e" 9al"o Due" $or e"o #i"#o, oo Ddice 76i, "acando de la cartera un 9ajo de illete"D, de lo" ue no "on 9al"o" tengo un #ontón ero e"o de tener uno 9al"o e" un c5ollo Si alguien #e da una #ierda de "er!icio, le "uelto e"te Due" u;datelo Dle digoD, un regalito de cien "5e=el" 9al"o" de #i $arte A5ora e"ta#o" en el coc5e de 76i Acaa#o" de #ontarno" en ;l o "; $or u; le 5ar; contado ue $or la" noc5e" lloro F e" ue no e" ue 76i "ea $reci"a#ente la $er"ona #" adecuada $ara co#$artir e"e ti$o de co"a" DF no e" $or ella Dle 5ago "aerD, $orue la !erdad e" ue no uiero ue !uel!a DFa lo "; D#ur#ura 76iD, lo ";, la cono6co Su #ó!il le canta ue e" un caón, $ero ;l ni "iuiera le ec5a un !i"ta6o a la $antalla $ara !er cunto 5a "uido la acción, "ino ue acerca "u cara 5a"ta ca"i $egarla a la #ía, co#o un #;dico cuando eGa#ina al $aciente
DSae" lo ue nece"ita" a5ora, / con urgencia< D#e diceD 7n "ndPic5 etío$e en Matalón + Dero "i acaa#o" de co#er D$rote"to D7n "ndPic5 no e" co#ida Ddice 76i #ientra" de"louea el !olanteD, un "ndPic5 e" una etío$e deajo de ti / otra enci#a con la" teta" ien $egada" a tu e"$alda >a !erdad e" ue a #í ta#$oco #e entu"ia"#ó #uc5o la idea la $ri#era !e6 ue #e lo $ro$u"ieron, $ero e" algo increíle D.u; e" e"o de Matalón +< Dle $reguntoD E" una ca"a de $uta"< Do ca#ie" de te#a Ddice 76i, 5aciendo girar la lla!e en el contactoD, ue a5ora e"ta#o" 5alando 5alando de ti -e"de ue H9ra5 / t4 o" "e$ara"tei "e$ara"tei", ", no 5a" 9ollado ni una "ola !e6, a ue no< D>a !erdad e" ue ta#$oco e" ue #e a$ete6ca de#a"iado Drecono6co DEn e"ta !ida D$ro"igue 76i ajando el 9reno de #anoD, no "ie#$re 5ace#o" lo ue no" a$etece DSi lo ue intenta" decir#e e" ue lloro $orue no 9ollo, te eui!oca" D $rote"to Do e"to/ diciendo e"o, no e"to/ diciendo e"o DeGcla#a 76i / ta#orilea con lo" dedo" "ore el !olanteD, lo ue digo e" ue llora" $orue tu !ida e"t !acía orue lle!a" una !ida "in "entido, "in contenido F cuando uno e"t !acío D/ al decirlo "e toca ligera#ente el $ec5o un $oco a la derec5a del cora6ónD "i encuentra algo con "igni9icado a "u alrededor, $ue" "e 5ace uno con ello, / "i no lo 5a/ $ue" "e 9a"tidia uno F en e"to" ca"o", un "ndPic5 etío$e e" un cla!o ue "aca otro cla!o, / nunca #ejor dic5o D>l;!a#e a ca"a Dle $idoD, ue a"tante a"uero"a e" /a #i !ida co#o $ara enci#a ir#e de $uta" ero 76i /a no #e 5ace ni ca"o, $orue el #ó!il le "uena a5ora con un tercer tono, e"te de lo #" aurrido, el tono ue 76i 5a e"cogido $ara la" lla#ada" entrante" Al otro lado de la línea 5a/ alguien del anco 76i le co#enta la ajada del uiuiriuiuí lloriueando / le $ide ue le co#$re accione" del .... $or !alor de !einte #il dólare" en cuanto !uel!an a ajar D-ie6 #il $ara #í / die6 #il $ara un a#igo Fo le digo ue no con la cae6a, $ero 76i #e ignora, / cuando ter#ina de 5alar / cuelga, #e dice:
DTe $onga" co#o te $onga", -edi, t4 / /o !a#o" a coger el uiuiriuiuí uiuiriuiuí $or la cola A tra!;" de la 9ina $ared $uedo oír el #ó!il de 76i cantndole ue e" un caón / una !o6 9e#enina e"tallando en una ri"otada ?o/ no 5aía etío$e" en Matalón +, a"í ue 76i 5a entrado en la 5aitación con una de teta" #u/ grande" ue 5a dic5o en ingl;" ue e" c5eca, / /o con una ruia teida, $or lo !i"to una ru"a A5ora, al otro lado de la $ared, 76i ta#i;n "e ríe #u/ alto, $orue "eg4n $arece $arece la c5eca e" un cla!o nada de"$reciale de"$reciale Mi ruia teida "e lla#a María / #e $regunta "i uiero ue #e a/ude a de"nudar#e >e eG$lico ue no e" nece"ario, ue e"to/ allí "olo $or el loco de #i a#igo / ue $or #i $arte no" $ode#o" uedar a5í "entado" "in 9ollar ni nada, / "alir "a lir cuando 76i ter#ine DSin 9ollar< Dintenta entender MaríaD 7na #a#ada, entonce"< Al otro lado de la $ared el #ó!il de 76i !uel!e a "onar con la canción de Sarit ?adad Algo ueno e"t $a"ando allí María #e de"aroc5a la ragueta / a #í #e $arece ue "i le digo ue no #e a$etece "e !a a o9ender S; ue no #e lo $arece de !erdad / ue ade#" no e" cierto, $ero #e e"9uer6o $or autocon!encer#e uede ue 76i tenga ra6ón / ue todo lo ue nece"ito a5ora e" un cla!o Mientra" María lo 5ace intento in!entarle una !ida agradale, una !ida ue la 5a/a lle!ado a la $ro"titución $or !oluntad $ro$ia 7na !e6 !i una $elícula a"í, "ore una $uta 9rance"a ondado"a / 9eli6 uede ue ta#i;n María lo "ea, "olo ue co#o ru"a Al #irar 5acia aajo no $uedo !er de ella ca"i nada, "olo el $elo -e !e6 en cuando le!anta la cae6a / #e $regunta: DTe gu"ta a"í< F /o a"iento, con9u"o ronto ter#inar -urante la #edia 5ora ue $a"a#o" en Matalón + el uiuiriuiuí uiuiriuiuí "ue 5a"t 5a "taa ro#$ ro#$er er el tec5 tec5o o Cuan Cuando do "ali "ali#o #o"" al tórr tórrid idoo "ol "ol de la call calle, e, el uiuiriuiuí e"t /a en el 1(+, lo ue "igni9ica, "eg4n 76i, ue no" da el ciento !einte $or ciento del dinero F a"í, el uiuiriuiuí "igue "urcando el cele"te cielo co#o una co#eta / no"otro" tra" ;l, agarrado" con 9uer6a a "u cola $ara no caerno"
Esco&e color
7n 5o#re negro "e #udó a una calle de lanco" Tenía una ca"a negra con una terra6a negra, / toda" la" #aana" "e "entaa en ella / "e to#aa un ca9; "olo, ien negro ?a"ta ue una negra noc5e entraron en "u ca"a "u" !ecino" lanco" / le dieron una $ali6a de #uerte Có#o ue de #uerte< >o 5icieron $icadillo Allí /acía ;l, dolado "ore "í #i"#o co#o el #ango de un $aragua", en #edio de un c5arco de "angre negra, / toda!ía le "eguían $egando ?a"ta ue uno de ello" "e $u"o a gritar ue lo dejaran, $orue "i "e le" #oría de re$ente entre la" #ano" toda!ía irían a $arar a la crcel El 5o#re negro no "e le" #urió entre la" #ano" >legó una a#ulancia / "e lo lle!ó #u/ lejo", a un 5o"$ital #gico ue 5aía en la ci#a de un !olcn inacti!o El 5o"$ital era lanco El $ortón de entrada era lanco, la" $arede" eran lanca", lo #i"#o ue la ro$a de ca#a El 5o#re negro e#$e6ó a "anar A "anar / a ena#orar"e A ena#orar"e de una en9er#era lanca !e"tida de lanco ue lo cuidaa de la 9or#a #" entregada / genero"a $o"ile Ella ta#i;n lo a#aa F el a#or de a#o" "e 9ue 9ortaleciendo, lo #i"#o ue ;l, con cada día ue $a"aa Se 9ortaleció / a$rendió a le!antar"e / a gatear Co#o un e; Co#o un nio $eueo Co#o un 5o#re negro ue 5a reciido una $ali6a Se ca"aron en una igle"ia a#arilla >o" ca"ó un "acerdote a#arillo >o" $adre" a#arillo" del "acerdote 5aían llegado a auel $aí" en un arco a#arillo Ta#i;n ello" 5aían reciido $ali6a" de "u" !ecino" lanco" ero el "acerdote no co#$artió e"a" 5i"toria" con el 5o#re negro A$ena" lo conocía / ta#$oco $arecía el #o#ento #" adecuado $ara e#$e6ar a 5alar de ello, con la oda de $or #edio / todo e"o El "acerdote a#arillo 5aía $laneado decirle" ue -io" lo" a#aa / ue le" de"eaa todo lo #ejor F e"o ue no lo "aía con certe6a, a $e"ar de ue #uc5í"i#a" !ece" 5aía intentado con!encer"e a "í #i"#o de ue "í -e ue "aía ue -io" a#a a todo el #undo / no" de"ea a todo" lo #ejor ero auel día, #ientra" e"taa
ca"ando a auel de"tro6ado 5o#re negro ue no llegaa a lo" treinta / e"taa /a "entado en una "illa de rueda" / cuierto de cicatrice", le re"ultó toda!ía #" di9ícil de creer D-io" o" a#a Dle" dijo 9inal#ente de todo" #odo"D, -io" o" a#a / "olo uiere el ien $ara !o"otro" Daadió a!ergon6ado El 5o#re negro / la #ujer lanca !i!ían junto" #u/ 9elice" ?a"ta ue un día, cuando la #ujer !ol!ía de la tienda con la co#$ra, la e"taa e"$erando en el $ortal un 5o#re #arrón con un cuc5illo #arrón ue uería ue le diera todo lo ue lle!aa Cuando el 5o#re negro !ol!ió a ca"a "e la encontró #uerta o entendía $or u; el 5o#re #arrón la 5aía a$ualado "i $odía 5aerle uitado el dinero / e"ca$ar El entierro "e celeró en la igle"ia a#arilla del "acerdote a#arillo, / cuando el 5o#re negro lo !io, lo "ujetó $or la ca"ulla a#arilla / le e"$etó: Dero u"ted lo dijo -ijo ue -io" no" a#a F "i no" a#a, $or u; no" 5ace e"ta" co"a"< El "acerdote a#arillo tenía la re"$ue"ta $re$arada 7na re"$ue"ta ue /a le 5aían en"eado en el "e#inario Algo a"í co#o ue lo" ca#ino" del Seor "on ine"crutale" / ue a5ora ue "u #ujer 5aía #uerto "eguro ue e"taa #uc5o #" cerca de ;l ero en lugar de utili6ar e"a re"$ue"ta, e#$e6ó a #aldecir El "acerdote #aldijo a -io" con uno" in"ulto" terrile" 7no" in"ulto" tan 5iriente" / !ejatorio" co#o lo" ue ja#" ante" "e 5aían oído en el #undo 7no" in"ulto" tan 5iriente" / !ejatorio" ue 5a"ta -io" "e o9endió -io" entró en la igle"ia a#arilla $or la ra#$a de lo" #inu"!lido" Ta#i;n ;l ia en "illa de rueda" / 5aía $erdido a "u co#$aera -io" era $lateado, $ero no del $lateado de"tello de lo" BM de lo" 5ortera", "ino de un 9ino $lateado #ate En una oca"ión, #ientra" re!oloteaa entre la" $lateada" e"trella" con "u $lateada a#ada, "e aalan6ó "ore ello" un gru$o de dio"e" dorado" Cuando e"to" toda!ía eran nio", -io" le 5aía $egado a uno de ello", a un dio" ajito / #enudito, / a5ora ue el dio" 5aía crecido 5aía !uelto con "u" co#$aero" >o" dio"e" dorado" le" $egaron con una" $orra" de dorado "ol / no $araron 5a"ta ue no le" ro#$ieron todo" / cada uno de lo" 5ue"o" de "u" di!ino" cuer$o" l tardó ao" en recu$erar"e Su a#ada nunca lo $udo "u$erar Se uedó en e"tado !egetati!o odía !erlo /
oírlo todo, $ero no $odía 5alar El -io" $lateado decidió crearle a "u a#ada un "er a "u i#agen / "e#ejan6a $ara ue ella $udiera dedicar"e a #irarlo / $a"ar a"í el tie#$o F la !erdad e" ue e"e "er "e le $arecía #uc5o: una !ícti#a gol$eada cla!adita a ;l, ue "u a#ada $lateada "e uedaa #irando e#oada durante 5ora" con lo" ojo" aierto" co#o $lato" / "in derra#ar ni una "ola lgri#a D.u; te cree"< Dle dijo #u/ de$ri#ido el -io" $lateado al "acerdote a#arilloD .ue o" cre; a"í $or elección #ía< orue "o/ un $er!ertido, un "dico o una #ierda de dio" ue di"9ruta con todo e"te "u9ri#iento< H" cre; a"í $orue a"í e" co#o "u$e 5acerlo >o > o 5ice lo #ejor ue $ude El "acerdote a#arillo ca/ó de rodilla" / le $idió $erdón Si 5uiera llegado allí un dio" #" 9uerte, "eguro ue 5aría "eguido in"ultndolo aun aunue ue tu!i tu!ier eraa ue ue $agar agarlo lo con con el in9i in9ier erno no ero ero el -io" -io" $lat $latea eado do / #inu"!lido le 5aía $roducido $ena / arre$enti#iento / era !erdad ue de"eaa ue lo $erdonara El 5o#re negro no "e arrodilló Con la $arte in9erior del cuer$o $arali6ada, /a no era ca$a6 de 5acer e"a" co"a" Se li#itó a uedar"e "entado en la "illa de rueda" / a i#aginar ue en alg4n lugar de lo" cielo" una dio"a $lateada lo #iraa con lo" ojo" #u/ aierto" E"o E"o lo llen llenóó de dete deter# r#in inac ació ión, n, / 5a 5a"t "taa de e"$e e"$era ran6 n6a a o con" con"eg eguí uíaa eG$licar"e a "í #i"#o el $oru;, $ero el 5ec5o de $en"ar ue "u9ría eGacta#ente igual ue un dio", lo 5acía "entir"e iena!enturado
Morat'n
En urgencia" le dijeron ue el 5ue"o "e le 5aía 9racturado del todo / ue el #4"culo e"taa de"garrado / de"$rendido $or do" "itio" D?a/ $er"ona" Dle eG$licó el #;dicoD, ue "alen de un accidente de coc5e a oc5enta $or 5ora "in 5aer"e 5ec5o ni un "olo ra"guo 8ecordaa ue una !e6 llegó a urgencia" una #ujer gorda ue "e 5aía caído de"de la terra6a de "u ca"a en un tercero dando contra el a"9alto, / el 4nico dao ue "u9rió 9ue un #oratón en el tra"ero Todo era cue"tión de "uerte F ella, $or lo !i"to, no tenía de#a"iada 7n #al $a"o en la e"calera, un toillo torcido en la dirección incorrecta / a5í e"taa, en el 5o"$ital / e"ca/olada 7n jo!en, ue $arecía rae, le $u"o la" !enda" 54#eda" alrededor de la $ierna >e dijo ue e"taa en $rctica" / ue "i uería $odía e"$erar a ue "e lo 5iciera el #;dico, $ero ue le lle!aría $or lo #eno" una 5ora #", $orue 5aía #uc5í"i#a gente Cuando la 5uo ter#inado de e"ca/olar le dijo ue a5ora, co#o era !erano, "udaría / ue le $icaría un #ontón o le dio ning4n con"ejo de có#o re#ediarlo, "ino ue "e li#itó a in9or#arla F la !erdad e" ue al $oco rato e#$e6ó a $icarle Si no 5uiera "ido $or la e"ca/ola, no 5aría e"tado en ca"a cuando ;l tele9oneó, $orue de no 5aer "ido $or la e"ca/ola, 5aría e"tado en el traajo -ei!id le contó ue "e encontraa en Tel A!i!, ue e"taría en &"rael "ola "ola#e #ent ntee una una "e#a "e#ana na / ue ue lo 5a 5aí ían an en en!i !iad adoo del del de"$ de"$ac ac5o 5o $ara ara $artici$ar en un congre"o Algo relacionado con la Agencia @udía >e dijo ue "e aurría co#o una o"tra en la" "e"ione" / ue uería !erla, / ella le dijo ue de acuerdo Si no 5uiera "ido $or lo de la e"ca/ola "e 5aría e"caullido $oniendo cualuier eGcu"a, $ero a5ora "e aurría Si !iene, $en"ó, e"tar; en !ilo 5a"ta ue llegue orue tendría ue e"coger una lu"a ante el e"$ejo / arreglar"e la" ceja" -e"$u;", cuando /a e"tu!iera allí, "eguro ue no $a"aría nada, $ero nadie $odría uitarle la e#oción de lo" $re$arati!o", / e"o ue "e lle!aría Ade#" de ue ta#$oco $odía $erder
nada Con cualuier otro tendría #iedo de ue ui6 la 9uera a dejar en la e"tacada, $ero con -ei!id no tenía nada ue te#er El ti$o /a la 5aía dejado en la e"tacada la !e6 anterior ue e"tu!ieron junto", de"$u;" de 5aerla !uelto loca con lo #uc5o ue la a#aa, de #agrear"e un $oco / de ue ella "e la #eneara a ;l 5a"ta correr"e, tra" lo cual "e 5aía uedado dor#ido con la ro$a $ue"ta en la ca#a del 5otel Al día "iguiente no la lla#ó, ni al otro ta#$oco a"ado" do" día" /a ni "iuiera e"$eraa ue la lla#ara Saía ue 5aía !uelto a Cle!eland, a ortland, o co#o "e lla#ara e"a ciudad de E"tado" 7nido" en la ue !i!ía ero "e "entía 5erida Se "entía tan 5erida co#o cuando alguien te !e $or la calle / a$arenta no !erte Si "e lo encontrara $or la calle en Cle!eland, en ortland o donde de#onio" 9uera / ;l e"tu!iera con "u no!ia, e"o e" "egura#ente lo ue 5aría ocurrido Entonce" -ei!id le 5aía contado ue tenía no!ia >e dijo ue "e ian a ca"ar >a !erdad e" ue no $odía decir ue ;l "e lo ocultara ero 5aía algo en có#o "e lo dijo ue la 5i6o "entir co#o "i todo lo ue le e"taa re!elando 9uera cierto 5a"ta el #o#ento en el ue la 5aía conocido a ella, / ue a5ora "u !ida ia a to#ar un ru#o co#$leta#ente di"tinto, un ru#o ue la incluía ta#i;n a ella ero $or lo !i"to e"taa con9undida, o ;l la 5aía e#$ujado a con9undir"e -e$endía de có#o "e #irara F de$endía de u; 5u#or e"tu!iera cuando la i#agen de ello" do" junto" en el 5otel "e le !enía a la #ente A !ece" "e decía a "í #i"#a: Hl!ídalo, $eda6o de "unor#al E" un /anui, u; e"$eraa"< .ue ec5ara $or la orda la !ida ue lle!a le!aa a allí llí en A#;r #;rica< ica< .u .ue dej dejara ara "u tra traaj ajoo en e"e e"e cen centro tro co#unitario del ue te intentó 5alar / ue "e !iniera $ara auí a traajar de ar#an o de #en"ajero en una Le"$ao #" $roale e" ue ella "e la 5uiera #eneado igual, $ero "in uedar"e de"$u;" "entada durante do" día" en ca"a e"$erando a ue ;l la lla#ara Entonce" no tenía #ó!il, a"í ue "e uedó en ca"a e"$erando do Ta# a#i;n era !erano / en el $i"o no 5a aíía aire acondicionado En la 5aitación no "e #o!ía ni una gota de aire / "e $a"aa el día intentando leer Submundo, de -on -e>illo, aunue nunca $a"aa del
$ri#er ca$ítulo F ade#" no "e acordaa de nada de e"e ca$ítulo Solo ue trataa de un $artido de ;i"ol -e"$u;" de auello no "iguió le/endo el lir liro, o, / -e -ei! i!id id nunc nuncaa lla# lla#ó ó ero ero a5 a5or ora, a, ca"i ca"i un a aoo de"$ de"$u; u;", ", 5a 5aí íaa a$arecido de re$ente, / cuando $ro$u"o ir a !erla, ella le 5aía dic5o ue de acuerdo Se lo dijo "ore todo $ara ue ;l no cre/era ue e"taa o9endida, $ara ue no "e cre/era tan i#$ortante co#o $ara ue ella no ui"iera !erlo >le!ó una otella de !ino / una $i66a Mitad de aceituna" / #itad de anc5oa i "iuiera le $reguntó ante" $or tel;9ono de u; le gu"taa o "i le a$etecía Aunue la $i66a, $reci"a#ente, re"ultó #u/ uena El !ino era lanco / e"taa caliente, $ero co#o no tenían $aciencia $ara e"$erar a ue "e en9riara, "e lo to#aron con uno" cuito" Do" e"ta#o" to#ando una otella de cien dólare" co#o "i 9uera una Coca*Cola >ig5t Dco#entó ;l, ri;ndo"e or lo !i"to le $arecía #u/ i#$ortante ue ella "u$iera lo #uc5o ue "e 5aía ga"tado en el !ino D-e" D-e"de de aue auell llaa no noc5 c5ee D$ro D$ro"i "igu guió ió ;lD, ;lD, teng tengoo una una #ala #ala conc concie ienc ncia ia e"$anto"a Me "iento una !erdadera #ierda Tendría ue 5aerte lla#ado a la #aana "iguiente $ara eG$licar#e H #" ue e"o: lo ue tendría ue 5aer 5ec5o de"de el $rinci$io e" cuidar#e de ue no $a"ara >o "iento Ella le acarició la #ejilla, $ero no de una #anera $ro!ocati!a, "ino #" ien co#o una #adre ue con"uela a "u 5ijo ue le acaa de con9e"ar ue 5a co$iado en un eGa#en >e dijo, ade#", ue la co"a no era tan gra!e / ue "í, ue de"de entonce" no 5aía dejado de $en"ar en ;l $reguntndo"e la ra6ón $or la ue no la 5aía lla#ado ero ue de toda" #anera" ;l no tenía $or u; "entir"e #al $orue la !erdad e" ue /a de"de el $rinci$io le 5aía contado ue tenía no!ia -ei!id le dijo ue entre tanto /a "e 5aían ca"ado Cuando regre"ó de &"rael 9ue cuando Karen, ue a"í "e lla#aa la c5ica, le 5aía dic5o ue e"taa e#ara6ada / ue tenían ue decidir "i aortaa o "i "eguían junto" Cuando Karen le dijo e"o, nada #" ajar ;l del a!ión, toda!ía notaa el olor de ella en el $elo -e"de el día en ue e"tu!ieron junto" en la ca#a, no "e 5aía duc5ado $ara ue el olor de ella no de"a$areciera Tene#o" ue decidir "i aorto o "i "egui#o" junto"N, le 5aía dic5o Karen F ;l no uería
"eguir con Karen, $or ella, $or auella noc5e ero ta#$oco uería ue Karen aortara >e re"ultaa #u/ di9ícil de eG$licar orue no era religio"o ni nada a"í ero lo del aorto le "onaa co#o algo irre#ediale / "in retorno ue lo $onía #u/ ner!io"o A"í ue le $ro$u"o #atri#onio D.ue na6ca un nio ta#i;n e" algo irre#ediale ue no tiene !uelta atr" Dle dijo ella a5ora, en un tono co#o de ro#a, / ;l "e encogió / dijo ue "í, ue lo "aía F con la #i"#a ocanada de aire dijo ue 5aía "ido nia / ue era lo #" #ara!illo"o ue tenía en la !ida .ue aunue Karen / ;l llegaran a di!orciar"e, co"a ue no creía ue 9uera a "uceder $orue al 9in / al cao e"taan a"tante ien junto", $ero "u$oniendo ue "ucediera, e"taa #u/ contento de ue Karen no 5uiera aortado orue e"a nia era la co"a #" #ona del #undo El !ierne" cu#$liría cinco #e"e" / de"de ue nació era la $ri#era !e6 ue ;l "alía de !iaje F e"o ue, a e"e congre"o, ca"i ta#$oco !a ?aía ca#iado de o$inión #" de cinco !ece" 5a"ta ue al 9inal decidió ir Sore todo $ara !erla a ella ara $edirle $erdón D?e !enido $ara ue #e $erdone" Dle re$itió Ella Ella uer uería ía deci decirl rlee ue ue e"ta e"taaa eG eGag ager eran ando do .ue .ue le daa daa de#a de#a"i "iad adaa i#$ortancia a algo ue ui6 no la tenía ero tra" otro largo "ilencio, ter#inó $or decirle ue lo $erdonaa .ue nunca "e 5aía !i"to en "u "ituación, $ero ue lo entendía $er9ecta#ente .ue lo 4nico ue la#entaa era ue entonce" no la 5uiera lla#ado Aunue "olo 9uera $ara de"$edir"e ante" de to#ar el !uelo DSi te 5uiera lla#ado Dle dijo ;lD, 5aría !uelto otra !e6, / "i 5uiera !uelto, #e 5aría ena#orado de ti Tu!e #iedo Si ella 5uiera uerido dejarlo en #al lugar le 5aría recordado ue /a entonce", auella $ri#era noc5e, le 5aía dic5o ue e"taa ena#orado de ella, $ero en !e6 de e"o "e li#itó a acariciarle la enor#e #ano ue re$o"aa enci#a de la #e"a -e"$u;" "e "entaron junto" en el "alón, "e $u"ieron a #irar un ca$ítulo de Perdidos / "e to#aron lo ue uedaa del !ino ?acía tre" ao", cuando "e uedó e#ara6ada de iora, ni "iuiera le $reguntó "i uería ue aortara o ue "iguieran junto", "ino ue 9ue / aortó "ola, "in contr"elo -o" #e"e" de"$u;" cortaron or lo !i"to el tal -ei!id uería a Karen un $oco #" de lo ue ella uería a iora H, $or lo #eno", la odiaa
#eno" A5ora "aía ue la noc5e $odía acaar en el $unto ue ella ui"iera ue acaara F e"o le daa "en"ación de $oder Si "eguía arra"trando la con!er"ación 5a"ta #uc5o #" tarde / le decía ue e"taa can"ada, ;l "e #arc5aría "in intentar nada ero "i lo #iraa con una "onri"a, ;l la e"aría E"taa "egura, lo notaa ero ni ella #i"#a "aía ien lo ue uería .ue "e !ol!iera al 5otel ien caliente / ue "e #a"turara allí $en"ando en ella cre/endo ue era lo #ejor, o ue "e uedara a $a"ar la noc5e con ella en "u ca#a / al día "iguiente !ol!iera a "entir"e co#o una #ierda< A cada #o#ento le $arecía uerer otra co"a -eja de $en"ar en ;lN, "e dijo a "í #i"#a, / en có#o "e "iente ien"a en ti .u; e" lo ue uiere"a to#ó en ra6o", co#o "i 9uera un o#ero ue la e"tu!iera "al!ando de una ca"a en lla#a", o un no!io cru6ando con ella el u#ral la noc5e de oda" Mientra" orinaa, ;l "e uedó e"$erando al otro lado de la $uerta / de"$u;" la lle!ó al "alón Cuando !ol!ieron allí, el ca$ítulo 5aía ter#inado -ei!id le contó lo ue $a"aa al 9inal del ca$ítulo Fa lo 5aía !i"to, $orue en E"tado" 7nido" lo e#iten una "e#ana ante" o le 5aía dic5o ue /a lo 5aía !i"to $orue no le i#$ortaa !ol!erlo a !er con ella -e cualuier 9or#a la tele no le entu"ia"#aa >a $ri#era !e6 ta#i;n "e 5aía "entado a !erlo "ola#ente $orue a Karen le encantaa e"a "erie DMenudo calor ue 5ace en tu $i"o Dco#entó -ei!idD, un calor de #uerte Ella le dijo ue lo "aía .ue el $ro$ietario del $i"o le" 5aía reajado a ella / a "u co#$aera de $i"o "e"enta dólare" al #e" $or no tener aire acondicionado -e"de ue "e ro#$ió la $ierna, e"taa allí atra$ada, aadió En el 5o"$ital le 5aían dado una" #uleta", $ero a ui;n le a$etece ajar cuatro $i"o" con #uleta" F ante" de ue le 5uiera dado tie#$o a entender lo ue $a"aa, ;l /a "e la 5aía cargado a la e"$alda, co#o "i 9uera un "aco de 5arina, / e"taan ajando lo" cuatro $i"o" >a lle!ó a la e"$alda 5a"ta el $arue Meir, donde "e "entaron en un anco a 9u#ar"e un cigarrillo Allí ta#i;n 5acía calor / 5aía #uc5í"i#a 5u#edad, $ero $or lo #eno" "o$laa una ri"a ue "ecaa el "udor
Dara #í era #u/ i#$ortante ue #e $erdonara" Dle dijoD, $ero ue #u/ i#$ortante, aunue ni /o #i"#o "; eG$licarte $or u; F no e" ue no 5a/a uedado co#o una #ierda con otra" c5ica" ue conocí ante", $ero contigo F "e ec5ó a llorar Al $rinci$io ella no "e dio cuenta de ue era e"o lo ue 5acía, "ino ue cre/ó ue to"ía o ue "e 5aía atragantado o algo a"í, $ero "encilla#ente e"taa llorando D-;jalo, tonto Dle dijo #edio en ro#aD, ue la gente no" #ira / toda!ía !an a $en"ar ue te 5e dejado / te 5e $artido el cora6ón DSí, "o/ un tonto Dle dijo -ei!idD, un !erdadero tonto, $orue 5aría $odido unca 5a" e"tado en Cle!eland o $uede" ni i#aginarte lo ue e" Cle!eland al lado de Tel A!i! ero ella notó ue lo ue ;l uería decir, en realidad, era dónde e"t Karen / dónde e"t" t4N, / "e alegró de ue no lo dijera >o" >o" cuat cuatro ro $i"o $i"o"" arri arria a lo" lo" "ui "uier eron on #u/ #u/ de"$ de"$ac acio io A ;l /a no le uedaan 9uer6a" $ara lle!arla en ra6o", a"í ue ella "e li#itó a a$o/ar"e en ;l #ientra" "uía e"calón tra" e"calón Cuando llegaron a la $uerta de ella, lo" do" e"taan /a co#$leta#ente "udado" / la e"ca/ola le e#$e6aa a $icar con auel e"co6or de loco" D.uiere" ue #e !a/a< Dle $reguntó Ella dijo ue no con la cae6a $ero con la oca le "ugirió ue creía ue "ería lo #ejor -e"$u;", /a en la ca#a, 9rente al !entilador, intentó 5acer"e un re"u#en del "entido de toda auella 5i"toria: un nortea#ericano / una i"raelí "e conocen $or $ura ca"ualidad a"an una agradale !elada 7n $oco de "ali!a en la #ano i6uierda de ella ue "ue / aja $or la $olla de -ei!id F todo" e"to" detalle" "in i#$ortancia alguna lo" arra"tran durante ca"i un ao do" $er"ona" de a#o" lado" del oc;ano ?a/ uien "e cae de un tercero / "ale de ello con a$ena" un #oratón en el tra"ero, / 5a/ uien no $i"a ien un e"calón / ter#ina en el 5o"$ital e"ca/olado or lo !i"to ella / -ei!id eran de e"ta 4lti#a cla"e de $er"ona"
(Qu) llevamos en los bolsillos*
7n #ec5ero, un cara#elo $ara la to", un "ello de correo", un "olitario / algo torcido cigarrillo, un $alillo, un $auelo de tela, un olígra9o, do" #oneda" de cinco "5e=el" E"a e" una $euea $arte de la" co"a" ue lle!o en lo" ol"illo" Entonce" u; #i"terio tiene ue e"t;n tan aultado"< Son #uc5o" lo" ue #e lo 5an dic5o d ic5o Dero u; coo lle!a" en lo" ol"illo"< A la #a/oría, ni le" conte"to, "ino ue #e li#ito a "onreír /, a !ece", 5a"ta "uelto una 9or6ada ri"ita Si "e e#$earan en "aerlo / #e !ol!ieran a $reguntar, "eguro ue le" en"earía todo lo ue lle!o en ello" / $uede ue 5a"ta le" eG$licara $ara u; nece"ito tener "ie#$re con#igo toda" e"a" co"a" ero no in"i"ten .u; coo lle!a", la ri"ita, el angu"tio"o / re!e "ilencio, / /a 5e#o" $a"ado a otro a"unto En realidad, todo lo ue lle!o en lo" ol"illo" e"t a5í intencionada / $re#editada#ente Todo e"t a5í $ara encontrar#e en una "ituación de !entaja cuando llegue el #o#ento de la !erdad Aunue, real#ente, e"o no e" ue "ea #u/ eGacto Todo e"t a5í $ara no encontrar#e en "ituación de de"!entaja cuando llegue el #o#ento de la !erdad orue u; !entaja !a" a $oder "acar de un $alillo o de un "ello de correo"< ero, "i $or eje#$lo, una c5ica gua$a D"a;i" u;<, ni "iuiera gua$a, "i#$le#ente #ona, una c5ica de a"$ecto corriente $ero con una "onri"a cauti!adora ca$a6 de cortaro" la re"$iraciónD o" 9uera a $edir un "ello, o ni "iuiera 9uera a $edíro"lo, "ino ue la !ei" allí en la calle, una llu!io"a noc5e, con un "ore "in "ello en la #ano junto a un u6ón rojo / o" $regunta "i no "aríai" $or ca"ualidad dónde 5a/ una o9icina de correo" aierta a e"a" 5ora" / de"$u;" to"iera un $oco, con una to" $roducto del 9río / de la de"e"$eración, $orue ella ta#i;n "ae, en el 9ondo, ue no 5a/ ninguna o9icina de correo" aierta $or lo" alrededore", !a#o", ue "eguro ue no a e"a" 5ora", entonce", en e"e #o#ento, el #o#ento de la !erdad, no !a a decirte u; coo lle!a" en lo" ol"illo", "ino ue te e"tar in#en"a#ente
agradecida $or el "ello, aunue $uede ue ni "iuiera agradecida, "ino ue "e li#itar a rindarte "u cauti!adora "onri"a, una "onri"a cauti!adora a ca#io de un "ello D/o e"taría di"$ue"to a 9ir#ar a5ora #i"#o, aunue el !alor de lo" "ello" e"t; al al6a / el de la" "onri"a" a la aja Tra" la "onri"a #e daría la" gracia" / !ol!ería a to"er, de 9río / un $oco ta#i;n de turación, / entonce" /o le o9recería un cara#elo $ara la to" D.u D.u;; #" #" lle! lle!a" a" en lo" o ol" l"il illo lo"< "< D#e D#e $reg $regun unta tarí ríaa ella ella,, $ero $ero con con delicade6a, nada de u; coo lle!a" a5íN / "in ning4n deje negati!o F /o le conte"taría "in !acilar: DTodo lo ue $ueda" llegar a nece"itar, cario, todo lo ue $ueda llegar a 5acerte 9alta ue" /a e"t A5ora /a lo "a;i" E"o e" lo ue lle!o en lo" ol"illo" 7na $eu $eue eaa $o"i $o"ii ili lidad dad de no caga cagarl rla a Cier Cierta ta $o"i $o"ii ili lida dad d o de#a de#a"i "iad adoo grande, inclu"o $oco $roale >o ";, ue tonto no "o/ 7na $eueí"i#a $o"iilidad de ue, diga#o", cuando llegue la 9elicidad $ueda decirle "íN en lugar de $erdona, lo "iento, no tengo ning4n cigarrilloX$alilloX#oneda $ara la #uina de la" eida"N E"o e" lo ue lle!o en lo" ol"illo", tan aultado" / re$leto", la re#ota $o"iilidad de $oder decir "í en lugar de lo "iento
Mal +arma
uince shekels al mes !odran convertirse !ara su hija en cien mil en el caso de *ue usted Dios no lo *uiera falleciera" +Sabe usted lo *ue significan cien mil shekels !ara una hu,rfana- .a diferencia entre ocu!ar un !uesto !ara el *ue se re*uiere una !re!araci/n acad,mica o ser la rece!cionista de un dentista"N
-e"de lo del accidente, H"5rí e#$e6ó a !ender $óli6a" de "eguro co#o un loco o e"taa claro "i $or la ligera cojera o $or lo del ra6o derec5o $arali6ado, $ero el ca"o e" ue la" $er"ona" ue "e "entaan con ;l "e con!encían en"eguida / contrataan de todo: un "eguro de !ida, uno de de"e#$leo, "eguro" #;dico" co#$le#entario", a"oluta#ente de todo F "i al $rinci$io H"5rí toda!ía "e e#$eaa en contar auella" !ieja" 5i"toria", co#o la del /e#ení ue el #i"#o día en el ue 5aía "u"crito con ;l una $óli6 óli6aa lo atro atro$$elló lló un ca#i a#ión de 5elado lado", ", o la del del 5o 5o# #re re de K9ar K9ar S5#ar/a5u ue "e rio cuando H"5rí le $ro$u"o un "eguro #;dico / un #e" de"$u;" lo lla#ó llorando $ara decirle ue le 5aían diagno"ticado un cncer de $ncrea", en"eguida "e dio cuenta de ue "u 5i"toria $er"onal calaa #" 5ondo ue ninguna otra F e" ue ;l, H"5rí Si!n, agente de "eguro", "e encontraa un uen día "entado en una ca9etería de an ?a*&r con un $otencial cliente, cuando de re$ente, a #itad de la cita, un 5o#re jo!en ue 5aía decidido $oner 9in a "u !ida "altó de la $lanta once del edi9icio de al lado / Iu#J, le ca/ó a H"5rí directa#ente en la cae6a El jo!en #urió al in"tante, $ero H"5rí, ue ju"to acaaa de ter#inar de contar la an;cdota del /e#ení con el ca#ión de lo" 5elado" a otro cliente duitati!o, $erdió allí #i"#o el conoci#iento / no "e de"$ertó ni cuando le ec5aron $or la cara un !a"o de agua ni cuando lo tra"ladaan al 5o"$ital en la a#ulancia Ta#$oco "e de"$ertó en la "ala de urgencia" / ni tan "iuiera en la unidad de cuidado" inten"i!o" orue 5aía uedado en e"tado de co#a >o" #;dico" no "aían có#o ia a ter#inar auello Su #ujer "e $a"aa el día "entada junto a la ca#a de ;l llorando, / la nia, lo #i"#o A"í 9ue co#o $a"aron "ei" "e#ana" 5a"ta ue, de re$ente, "e
$rodu rodujo jo el gran gran #ilag ilagro ro:: H"5rí "5rí de" de"$ert $ertóó del del co#a co#a co#o co#o "i nada ada Sencilla#ente arió lo" ojo" / "e le!antó ero a e"te #ilagro "e "u#a una a#arga !erdad, / e" ue nue"tro H"5rí, ue tan ien $redicaa a lo" de#" lo ue deían 5acer, 5aía "ido tan tonto co#o $ara no atender ;l #i"#o "u" $ro$ia" $r;dica" F co#o no 5aía contratado $ara "í ning4n "eguro, "e !io 9or6ado a !ender "u $i"o $ara #arc5ar"e a uno de aluiler, $orue no $odía "eguir a9rontando la" letra" de la 5i$oteca DMíre#e Ddecía H"5rí $oniendo 9in a "u tri"te 5i"toria al tie#$o ue intentaa, in9ructuo"a#ente, #o!er el ra6o derec5oD, #ire có#o #e !eo auí "entado con u"ted en e"te ca9; / ec5ando el o9e $or intentar !enderle una $óli6a Sola#ente con ue "e #e 5uiera ocurrido a$artar treinta "5e=el" al #e", todo 5aría ca#iado orue u; "on treinta "5e=el"< 7na entrada de cine, / "in $alo#ita" Treinta "5e=el" al #e" / a5ora $odría e"tar en la ca#a co#o un re/ / con do"ciento" #il "5e=el" en la cuenta Fo /a la 9a"tidi;, $ero u"ted< A$renda la lección de d e #í, Motti ir#e auí / /a e"t I.ui;n "ae lo ue le tiene de$arado el cielo $ara dentro de cinco #inuto"J F el tal Motti, o Figal, o Mi=i o Oado=, ue lo 5aían e"tado e"cuc5ando allí "entado" 9rente a ;l, le cla!aan la #irada un in"tante / a continuación "e 5acían con el olígra9o ue le" tendía con la #ano uena Todo", "in eGce$ción >uego H"5rí "e de"$edía de ello" guindole" el ojo, $orue cuando cuando tiene" $arali6ado $arali6ado el ra6o derec5o no $uede" $uede" e"trec5ar e"trec5ar la #ano, / toda!ía le" recordaa, #ientra" lo" #iraa "alir, ue 5aían 5ec5o lo correcto F a"í 9ue co#o, "in de#a"iado e"9uer6o, la da#ni9icada cuenta ancaria de H"5rí e#$e6ó a "anar #u/ de$ri"a, de #anera ue a lo" tre" #e"e" "u #ujer / ;l /a "e 5aían co#$rado un $i"o nue!o con una 5i$oteca #uc5í"i#o #" $euea ue la ue tenían ante" del accidente F con tanta 9i"iotera$ia co#o le 5icieron en el a#ulatorio, 5a"ta el ra6o e#$e6ó a #ejorarle A $e"ar de ue en la" cita" de traajo, cuando lo" cliente" le uerían dar la #ano, ;l "eguía a$arentando ue no la $odía #o!er 0ay algo a1ul amarillo y blanco con un delicado sabor dulce en la boca" 0ay algo ah arriba !or encima de m" 2lgo bueno bueno hacia lo *ue me dirijo" 0acia ello me estoy dirigiendo" N
or la" noc5e" "eguía "oando con ello o con el accidente, "ino con el co#a Era #u/ eGtrao, $orue a $e"ar de ue de"de entonce" 5aía $a"ado /a #uc5í"i#o tie#$o, toda!ía recordaa con todo lujo de detalle" lo ue 5aía "entido durante auella" "ei" "e#ana" 8ecordaa colore", un "aor e"$ecial / un aire 9río ue le re9re"caa la cara 8ecordaa la 9alta de #e#oria, e"a "en"ación de eGi"tir "in no#re / "in 5i"toria, de e"tar !i!iendo eGclu"i!a#ente el #o#ento Sei" "e#ana" entera" de $re"ente, $orue la 4nica co"a ue "entía 9uera del $re"ente era co#o un di#inuto rote de 9uturo, una e"$ecie de inju"ti9icado o$ti#i"#o ue "e cernía "ore auella nue!a a la !e6 ue eGtraa "en"ación de eGi"tencia -urante e"a" "ei" "e#ana" no 5aía "aido có#o "e lla#aa, ni ue e"taa ca"ado / tenía una 5ija o "aía ue 5aía tenido un accidente ni ue "e deatía entre la !ida / la #uerte en un 5o"$ital o "aía a"oluta#ente nada #" all de ue e"taa !i!o F e"e "olo 5ec5o lo col#aa de una incon#en"urale alegría, $orue la eG$eriencia de $oder $en"ar / "entir dentro de e"a nada tenía #uc5a #" 9uer6a ue cualuier otra co"a ue le 5uiera "ucedido nunca Era co#o "i todo el ruido de 9ondo 5uiera de"a$arecido / el 4nico "onido ue uedara 9uera tan !erdadero, lí#$ido / 5er#o"o ue a uno "e le "altaan la" lgri#a" o "e lo co#entó ni a "u #ujer ni a ninguna otra $er"ona Se "u$one ue no dee" di"9rutar tanto de la $roGi#idad de la #uerte .ue no dee" deleitarte con el e"tado de co#a #ientra" tu #ujer / tu 5ija "ollo6an junto a tu ca#a -e #odo ue cuando lo interrogaron acerca de "i recordaa algo de todo auello, dijo ue no, ue no "e acordaa de nada F al $reguntarle "u #ujer "i de"de el co#a 5aía $odido oírla" a ella / a Meital cuando le 5alaan, le dijo ue aunue no "e acordara de 5aerla" oído e"taa con!encido de ue "e 5aía "entido recon9ortado / ue a "u "ucon"ciente le 5aían dado 9uer6a" / gana" de !i!ir E"o 9ue lo ue le dijo, aunue no era !erdad, $orue e"tando con el co#a "í 5aía oído alguna" !oce" ue le llegaan de 9uera 7na" !oce" #u/ eGtraa", entre aguda" / $oco clara" a la !e6, co#o lo" ruido" ue o/e" cuando e"t" deajo del agua F la !erdad era ue en auel #o#ento no le 5aían gu"tado nada E"a" !oce" le 5aían "onado a#ena6ante" $orue te"ti#oniaan ue 5aía algo #" all del
$re"e re"ent ntee tan tan agr agrada adale le / #ult #ultic icol olor or en el ue eGi" Gi"tía tía ue "olo "olo al de"$ertar"e cuando "e dio cuenta de ue auella" !oce" eran la" de ella" .brenos Dios del dolor y la desgracia"N H"5rí no $udo a"i"tir a la cere#onia de lo" "iete día" de duelo del c5ico ue 5aía "altado del edi9icio ca/;ndole en la cae6a, ni ta#$oco a la cere#onia de lo" treinta día" ara entonce", toda!ía "eguía en co#a ero al ani!er"ario del ao, "í acudió Con 9lore" / todo En el ce#enterio "e encontraan "olo "u" $adre", la 5er#ana / un ti$o gordo, un a#igo del in"tituto Co#o no "aían ui;n era H"5rí, la #adre del ue 5aía "altado cre/ó ue era el je9e de "u 5ijo, ue ta#i;n "e lla#aa H"5rí >a 5er#ana / el gordo, $or "u $arte, cre/eron ue era un conocido de lo" $adre" ero de"$u;" de ue todo" 5uieron $ue"to una" cuanta" $iedrecita" en la tu#a / la #adre e#$e6ara a $reguntarle co"a", H"5rí le eG$licó ue ;l era la $er"ona "ore la ue ati Due e"e era el no#re de auel c5icoD 5aía caído al "altar $or la !entana En cuanto la #adre "e enteró, e#$e6ó a di"cul$ar"e, a $edirle $erdón / a llorar "in $arar El $adre intentaa tranuili6arla, al tie#$o ue #iraa a H"5rí con !erdadero recelo -e"$u;" de cinco #inuto" de llanto 5i"t;rico de la #adre, el $adre le dijo a H"5rí, con "u#a corrección, ue la#entaa #uc5o todo lo ue le 5aía $a"ado / ue "eguro ue ta#i;n ati, "i "iguiera con !ida, lo 5aría la#entado, $ero ue a5ora lo #ejor $ara todo" "ería ue H"5rí "e #arc5ara H"5rí e"tu!o de acuerdo / en"eguida aadió ue a5ora "e encontraa /a ca"i co#$leta#ente recu$erado / ue al 9in / al cao no era algo tan terrile / de"de luego ue nada, co#$arado con lo ue deían de e"tar "u9riendo lo" $adre" El $adre lo cortó a #edia 9ra"e / dijo: D.uiere" lle!arno" a juicio< orue "i "e trata de e"o, ue "e$a" ue e"t" $erdiendo el tie#$o i Oi!a ni /o tene#o" un $uto c;nti#o, #e o/e"< i #edio $uto "5e=el Auella 9ra"e no 5i6o #" ue acrecentar el llanto de la #adre, $or lo ue H"5rí "e li#itó a #ur#urar algo acerca de ue no $en"aa $edir re"$on"ailidade" a nadie / "e largó de allí de in#ediato A la $uerta del ce#enterio, cuando de!ol!ía la =i$ de cartón al cajón de #adera, lo alcan6ó la 5er#ana de ati / "e di"cul$ó en no#re de "u $adre En realidad no 9ue eGacta#ente una di"cul$a, "ino ue dijo ue "u $adre era
un tonto / ue ati "ie#$re lo 5aía odiado Auel $adre, $or lo !i"to, e"taa con!encido de ue todo el #undo "ie#$re uería joderlo, $orue al 9inal e"o era lo ue $a"aa, co#o $or eje#$lo con "u "ocio, ue "e 5aía 9ugado con todo el dinero 5acía uno" #e"e" DSi ati lo 5uiera !i"to, "e 5aría $artido de ri"a Ddijo la 5er#ana, / "e $re"entó Se lla#aa Maa/n, / H"5rí, $or la 9uer6a de la co"tu#re, no le dio la #ano Eran /a tanta" la" !ece" ue 5aía a$arentado ue tenía el ra6o derec5o co#$leta#ente $arali6ado ue a !ece", e"tando "olo en ca"a, "e ol!idaa de u"arlo ero Maa/n, con la #a/or naturalidad, "u"titu/ó el a$retón de #ano" $or un ligero roce de "u #ano "ore el 5o#ro de ;l, roce ue, dic5o "ea de $a"o, lo" ruori6ó ligera#ente a lo" do" D>a !erdad e" ue re"ulta un $oco eGtrao ue 5a/a" !enido Ddijo ella tra" un re!e "ilencioD ero "i a ati ni lo conocía" D>"ti#a Ddijo un con9u"o H"5rí ?aría uerido decirle ue no era nada raro ue e"tu!iera allí $orue entre "u 5er#ano / ;l 5aía algo ue no 5aía uedado re"uelto En auella ca9etería 5aía #uc5í"i#a gente auel día / de todo" ello" ati 5aía tenido ue ir a caer $reci"a#ente enci#a de ;l Era $or e"o $or lo ue 5o/ 5aía ido allí, $ara intentar entender el $oru; ero ante" de ue le diera tie#$o a decirlo "e dio cuenta de ue "onaría #u/ e"t4$ido, a"í ue en !e6 de e"o $reguntó $or u; "e 5aía "uicidado ati, un c5ico tan jo!en / todo lo de#" Maa/n "e encogió de 5o#ro" Se diría ue H"5rí no era la $ri#era $er"ona ue le $reguntaa lo #i"#o Ante" de de"$edir"e, H"5rí le dio "u tarjeta de !i"ita / le dijo ue "i llegaa a nece"itar algo, lo ue 9uera, ue lo lla#ara, / ella le "onrió / le dijo ue gracia", $ero ue era del ti$o de $er"ona ue "e la" "ae arreglar #u/ ien "ola F de"$u;" de #irar la tarjeta un "egundo, aadió: DEre" agente de "eguro"< .u; raro ati "ie#$re 5aía odiado lo" "eguro" $orue decía ue eran un #al =ar#a .ue 5acer"e un "eguro e" eGacta#ente lo contrario a creer ue todo !a a ir ien H"5rí intentó de9ender"e diciendo ue #uc5o" jó!ene" $ien"an a"í, $ero ue cuando "e tienen 5ijo", la co"a ca#ia, ue aunue uno uiera $en"ar ue todo !a a ir ien, nunca "e e" lo "u9iciente#ente $reca!ido $reca!ido
DSi de todo" #odo" llega" a nece"itar algo Dle dijo, ante" de ue "e 9ueraD, ll#a#e ro#eto no intentar !enderte un "eguro Ella a"intió / le "onrió >o" do" "aían ue nunca lo lla#aría En el ca#ino de !uelta del ce#enterio re"ultó ue "u #ujer lo u"caa .uería ue 9uera a recoger a la nia a la eGtrae"colar en "u lugar, / H"5rí accedió de in#ediato Cuando ella le $reguntó ue dónde e"taa, ;l le #intió / le dijo ue e"taa en 8a#at ?a*S5aron con un cliente i ;l "u$o eG$licar"e a "í #i"#o $or u; le 5aía #entido o era $or lo del roce, ue toda!ía toda!ía notaa en el 5o#ro, 5o#ro, ni ta#$oco ta#$oco $or 5aer ido innece"aria#en innece"aria#ente te al ce#enterio a lo del ani!er"ario uede ue 9uera $orue te#ía ue ella "e diera cuenta de lo agradecido ue le e"taa a e"e c5ico, a ati, ue $or lo !i"to 5aía "ido un #uc5ac5o tan inteligente, eGito"o / a#ado co#o H"5rí, / ue "in e#argo 5aía decidido decir 5a"ta auí 5e#o" llegadoN / "altar $or la !entana Cuando recogió a Meital de la eGtrae"colar, ella le en"eó la #aueta coloreada de un a!ión ue 5aía e"tado con"tru/endo, / ;l le #o"tró gran a"o#ro / le $reguntó ue cundo $en"aa 5acerlo !olar $or el cielo Dunca Dle dijo Meital con una #irada de de"$recioD, "olo e" una #aueta H"5rí "onrió con9u"o / le dijo ue era una nia #u/ li"ta Dulces sue3os"N -e"de lo del accidente "u #ujer / ;l "e aco"taan #uc5o #eno" unca 5alaan de e"o, $ero ;l notaa ue a ella ta#i;n le $arecía ien a"í Co#o "i tra" el accidente / todo lo de#" e"tu!iera tan contenta de ue 5uiera !uelto ue no uería u"carle lo" tre" $ie" al gato a "u relación de $areja Cuando 9inal#ente llegaan a aco"tar"e, re"ultaa agradale o #eno" agradale de lo ue le" 5aía re"ultado ante", "olo ue a5ora la !ida de ;l 5aía aduirido una $er"$ecti!a di9erente >a ue tenía ue !er con e"e #undo al ue $ara llegar a ;l e" nece"ario ue te caiga algo enci#a de"de #u/ alto, una $er"$ecti!a ue $or alg4n #oti!o e#$eueecía todo lo de#" o "olo el "eGo, "ino ta#i;n el a#or ue "entía $or "u #ujer / el ue "entía $or "u 5ija, todo Cuando Cuando e"taa de"$ierto de"$ierto no "e acordaa #u/ ien de có#o "e "entía en auel #undo del co#a, / "i 5uiera intentado eG$licr"elo a alguien, no lo
5aría con"eguido >o intentó "olo una !e6, con una ciega a la ue le e"taa $ro$oniendo un "eguro de !ida o tenía #u/ claro $or u; cre/ó ue $reci"a#ente ella ia a entenderlo, $ero el ca"o e" ue a la tercera 9ra"e co#$rendió ue lo 4nico ue e"taa con"iguiendo era a"u"tarla, a"í ue lo dejó ero en lo" "ueo" "í $odía !ol!er allí, / $er9ecta#ente F e"o" "ueo" "ore el co#a cada !e6 "e 5icieron #" 9recuente" otaa ue "e e"taa 5aciendo adicto a ello" or la noc5e, #uc5o ante" de #eter"e en la ca#a, e#$e6aa /a a te#lar ante la eG$ectati!a, lo #i"#o ue un re9ugiado ue tra" ao" de eGilio "ue al a!ión ue lo !a a lle!ar a ca"a Sonar có#ico, $ero a !ece", de tan ner!io"o co#o "e $onía, no con"eguía conciliar el "ueo, / entonce" "e encontraa allí ec5ado, co#o $etri9icado en la ca#a junto a "u dor#ida #ujer / $rocurando cal#ar"e con todo ti$o de t;cnica" de relajación relajación F una de ella" con"i"tía con"i"tía en #a"turar"e #a"turar"e -e"de el encuentro encuentro con Maa/n en el ce#enterio, "ie#$re ue "e #a"turaa $en"aa en ella / en auel roce de la #ano en "u 5o#ro F no $orue 9uera gua$a, aunue ta#$oco era 9ea Tenía una elle6a de e"a" 9rgile", una elle6a ue "e deía a "u ju!entud, aunue con una $róGi#a 9ec5a de caducidad, $ero ue #u/ $róGi#a Su #ujer ta#i;n 5aía tenido una elle6a de e"e ti$o, aunue de e"o 5acía /a #uc5o, cuando "e conocieron ero no era $or e"o $or lo ue $en"aa en Maa/n, "ino $orue e"taa ligada al 5o#re ue lo 5aía a/udado a llegar a e"e #undo de colore" tan $lacentero, / al #a"turar"e $en"ando en ella era co#o "i "e #a"turara $en"ando en e"e #undo ue, de $ronto, gracia" a ella, aduiría 9or#a de #ujer Todo e"e tie#$o la" $óli6a" "iguieron !endi;ndo"e a un rit#o de !;rtigo, $orue ;l era cada !e6 #ejor en "u traajo A5ora, cuando uería colocarle a alguien una $óli6a de "eguro "e encontraa, de re$ente, llorando Se trataa de un llanto ue no "aía de dónde le !enía, $ero ue acortaa #uc5 #uc5íí"i#o "i#o la cita ita con el clie client nte e H"5r "5rí llor lora aa, a, "e di" di"cul$ cul$a aa, a, / a cont contin inuuació aciónn lo" lo" clie client nte" e" le dec decían ían en"e n"egui guida ue de acu acuerdo, rdo, / e"ta#$aan "u 9ir#a E"o del llanto lo 5acía "entir"e un $oco co#o un e"ta9ador, a $e"ar de ue "e trataa del llanto #" "incero del #undo 4ráfico denso en la auto!ista de la costa"N 7n 9in de "e#ana, !ol!iendo del =iut6 con la nia de !i"itar a lo" $adre" de "u #ujer, $a"aron junto a do" coc5e" co#$leta#ente de"tro6ado" >o"
coc5e" ue lo" $recedían 5aían a#inorado la #arc5a al acercar"e al lugar del accidente $ara $oderlo !er #ejor, / entonce" "u #ujer dijo ue auello era a"uero"o, ue "ola#ente en &"rael la gente "e co#$orta a"í >a nia, ue dor#ía detr", "e de"$ertó $or la" "irena" de la" a#ulancia", $egó la carita al cri"tal de la !entanilla / !io a un 5o#re todo cuierto de "angre ue era e!acuado incon"ciente en una ca#illa reguntó adónde lle!aan a auel 5o#re / H"5rí le dijo ue "e lo lle!aan a un lugar #u/ ueno A un lugar con colore", "aore" / olore" i#$o"ile" de i#aginar >e 5aló de e"e lugar, de có#o allí tu cuer$o $arece no $e"ar / de ue de tanto no uerer nada, todo "e cu#$le Allí no 5a/ #iedo", / 5a"ta el dolor, cuando "e $re"enta, "e con!ierte en algo ue en lugar de torturar, e" "encilla#ente una "en"ación #" de lo agradecido ue e"t" de $oderlo "entir H"5rí "iguió 5alando #" / #", 5a"ta ue "e dio cuenta de la #irada 9urio"a de "u #ujer or la radio in9or#aan de tr9ico den"o en la auto$i"ta de la co"ta, / al #irar de nue!o 5acia atr" !io a Meital "onriendo / dici;ndole adió" con la #ano al 5o#re de la ca#illa
,lan
Mi no!ia, cuando "e corre, grita &lanN / no una !e6, "ino un #ontón, I&lan, &lan, &lan, &lanJN, / no $a"a nada, $orue /o #e lla#o &lan ero a !ece" #e gu"taría ue dijera otra co"a o i#$orta u; A#or #íoN, 8e!i;nta#eN, Ba"ta, no $uedo #"N ?a"ta un #anido Sigue, "igueN #e a"taría Algo di"tinto, #" adecuado a la oca"ión, #" e"$ecí9ica#ente relacionado Mi no!ia e"tudia -erec5o en una e"cuela uni!er"itaria .uería ir a la uni! uni!er er"i "ida dad, d, $ero $ero no la ace$ ace$ta taron ron .uie .uiere re e"$e e"$eci cial ali6 i6ar" ar"ee en -e -ere rec5 c5oo Contractual E" ue eGi"te algo a"í: un ti$o de aogado ue "e dedica "ola#ente a contrato" o "e relaciona con la" $er"ona" ni !a a lo" ju6gado", "ino ue "e $a"a todo el día #irando la" línea" e"crita" en un $a$el, co#o "i en e"o con"i"tiera el #undo Cuando aluil; el $i"o #e aco#$aó, / al #o#ento "e dio cuenta de ue el dueo uería colrno"la en una de la" clu"ula" Fo en la !ida #e 5aría dado cuenta, $ero ella lo detectó al in"tante F e" ue #i no!ia tiene una inteligencia #" a9ilada ue un c4ter F lo ien ue "e corre En #i !ida 5e !i"to una co"a igual Luela en toda" direccione" retorci;ndo"e co#o una loca Co#o cuando alguien "e electrocuta F de9or#a la cara incon"ciente#ente, #ientra" retuerce el cuello / lo" $ie" E" co#o "i todo el cuer$o ui"iera decir gracia" / no "u$iera có#o 7na !e6 le $regunt; u; e" lo ue decía cuando "e corría con otro" 5o#re", ante" ue /o, / ella #e #iró #u/ "or$rendida / #e re"$ondió ue con todo", cuando "e corría, decía &lanN Sola#ente &lanN ero /o in"i"tí / le $regunt; u; era lo ue decía cuando "e corría con lo" ue no "e lla#aan &lan, / entonce" ella "e uedó $en"ando un #o#ento / #e dijo ue nunca 5aía 9ollado con nadie ue no "e lla#ara &lan ?aía e"tado /a con !eintioc5o 5o#re", inclu/;ndo#e a #í, / todo", a5ora ue "e $araa a $en"arlo, "e lla#aan &lan -e"$u;" de decir e"o, "e calló
Due" #enuda ca"ualidad Dle "olt; /oD, no "er ue no" e"coge" $or el no#re / "olo u"ca" &lane"< Duede Ddijo $en"ati!aD, $uede ue "í -e"de auel día e#$ec; a "er #" con"ciente de lo" &lane" ue #e rodeaan: el del anco, el contale, e"e otro ue e"t todo" lo" día" en la ca9 ca9eter tería a la ue !a#o" a#o" no no"o "otr troo" / ue ue #e $ide ide ue le guarde arde el "u$l "u$le# e#en ento to de$o de$ort rti! i!oo de #i $eri $eriód ódic ico o o 5ice 5ice na nada da con con toda toda e"a e"a in9or#ación "ino ue #e li#it; a anotar #ental#ente &lan Y &lan Y &lan orue en el 9ondo "aía ue cuando la" co"a" no" 9ueran #al, "i e" ue no" llegaan a ir #al, el cau"ante "ería uno de ello" E" eGtrao ue con todo lo ue /a o" 5e contado de #i no!ia no o" 5a/a dic5o có#o "e lla#a Co#o "i "u no#re no tu!iera i#$ortancia F la !erdad e" ue no lo tiene Si #e de"$ertarai" a #edia noc5e, lo $ri#ero de ella ue e#$e6aría a 9lotar#e en la cae6a "eguro ue "ería e"a #irada co#o de $a"#ada ue $one ju"to ante" de ec5ar"e a llorarQ "u culoQ la #ara!illo"a #anera ue "ie#$re tiene de decir#e, igual ue una nia, tengo ue contarte algoN ante" de $oner"e a 5alar de cualuier co"a ue real#ente la e#ocione E" 9ant"tica, #i no!ia, $ero ue 9ant"tica Aunue a !ece" no e"to/ tan "eguro de ue toda e"ta 5i"toria !a/a a acaar ien El dueo del $i"o, e"e ue $retendía e#$a$elarno" con lo del contrato, ta#i;n "e lla#a &lan 7n cincuentón a"uero"o ue 5eredó de "u auela #uerta un edi9icio entero de a$arta#ento" en la calle Lor#ai6a / ue, a$arte de $edirle" lo" c5eue" a lo" inuilino", no 5a traajado en nada en toda "u !ida Tiene uno" ojo" a6ule" de e"o" de $iloto de co#ate / un $elo cano"o / #u/ rillante, co#o el de A!i5u Ben*un ero no e" $iloto Cuando 9ir#a#o" #e contó ue todo "u "er!icio #ilitar lo 5aía 5ec5o en T6ri99in, en una a"e dedicada al tran"$orte ?acía "olo tre" ao" ue "e 5aían #ole"tado en lla#arlo co#o re"er!i"ta ?a "ido $or $ura ca"ualidad co#o #e 5e enterado de ue "e la 9olla Si ella no #e 5uiera re!elado todo e"o de lo" &lane", ni "iuiera 5aría "o"$ec5ado Cuando lo" $e"u; a lo" do" en ca"a, ;l e"taa en el "alón, !e"tido, / #e dijo ue 5aía ido $ara co#$roar ue no le e"tu!i;ra#o" e"tro$eando "u $ro$iedad ero cuando "e 9ue, la $re"ion; / lo reconoció Aunue "in ning4n "enti#iento de cul$a Con un tono co#o de con"tatación, #u/ "eca Co#o alguien ue te e"t
diciendo ue el auto4" n4#ero cinco no !a a la e"tación del norte F al #o#ento de 5aerlo con9e"ado #e dijo ue uería $edir#e una co"a .ue uiere ue lo 5aga#o" con ella lo" do" a la !e6 >o" tre" junto" &nclu"o e"t di"$ue"ta a 5acer un trato con#igo, / e" ue de"$u;" de darle el gu"to de ue lo 5aga#o" lo" tre" junto" una "ola / 4nica !e6, con ;l /a no "e !ol!er a !er nunca #" >o ue uiere e" "entir $or una !e6 a "u" do" &lane" dentro de ella Dl claro ue acceder, !ago / calenturiento co#o e" Da"egura ella -e"$u;" aade ue, al 9inal, ta#i;n /o e"tar; de acuerdo, $orue la uiero de !erdad F a"í e" co#o #e encuentro en la ca#a con #i ca"ero 7n #o#ento ante" de de"nudar"e toda!ía #e lla#a la atención $orue la $er"iana de la cocina no cierra ien / #e eGige ue a !er "i le engra"o la" guía" El cuer$o de ella e#$ie6a a e"tre#ecer"e enci#a de #í / noto ue $ronto "e !a a correr ero cuando grite, todo !a a ir ien, $orue lo" do" no" lla#a#o" &lan Aunue nunca llegare#o" a "aer de !erdad "i grita $or #í o $or ;l
a perra
LiudoN >e gu"taa tantí"i#o có#o "onaa e"a $alara A#aa "u tintineo, aunue le daa !ergWen6a ue a"í 9uera ero u; $odía 5acer ;l, "i el a#or e" un "enti#iento ue no "e $uede do#inar< SolteroN "ie#$re le 5aía "onado a egoí"ta, ca"i a liertino, / di!orciadoN le "onaa a !encido, o a algo toda!ía $eor ue !encido, a derrotado Mientra" ue !iudoN "onaa a alguien ue 5aía a"u#ido una re"$on"ailidad en la !ida, un co#$ro#i"o, / del 5ec5o de ue no 5uiera "eguido cu#$li;ndolo "olo "e $odía cul$ar cul$ar a -io" o a la naturale6a naturale6a,, de$endie de$endiendo ndo de la" creencia" creencia" ue tenga cada uno LiudoN "onaa ca"i a e"tar condecorado con una #edalla al !alor, aunue 9uera #ode"ta Algo $arecido a ue 9ueran la" "igla" de Lalero"o &ntendente 7ltra -H#;"tico Sacó un cigarrillo / /a e"taa a $unto de encenderlo cuando la jo!en anor;Gica ue "e encontraa "entada 9rente a ;l en el !agón "e $u"o a dar alarido" en 9ranc;" "ealando el a!i"o de 5on fumer N N >o 4lti#o ue "e e"$eraa era ue en auel !agón del tren ue 5acía el recorrido de Mar"ella a arí" no 9ueran a dejarle encender un cigarrillo auloi"e" A5ora re"ultaa ue, a $e"ar de la uena i#$re"ión ue "e 5aía lle!ado de "u $re"idente cuando lo !eía $or la tele in"ultando / dndole" en la cae6a a lo" a#ericano", e"to" 5acía /a tie#$o ue 5aían derrotado a lo" 9rance"e" F "in tener ue ec5ar #ano del ej;rcito, tan "olo con el !iru" de la neuro"i" e"a ue tienen / ue 5a contagiado a lo" 9rance"e" a tra!;" del Mc-onaldZ" / de la C Ante" de en!iudar era ?alina la ue e"tallaa 9uriunda cada !e6 ue ia a encender un cigarrillo, $ronunciando un #onólogo ue "ie#$re e#$e6aa $or la "alud de ;l / ter#inaa con la" #igraa" de ella, / a5ora, al lla#arle la atención a grito" auella 9rance"a 9lacuc5a, la !erdad e" ue "intió una $un6ada de no"talgia D'y $ife Dle dijo a la c5ica 9rance"a, #o"trndole có#o de!ol!ía el cigarrillo a la cajetillaD also don’t like me to smoke" D5o 6nglish Ddijo la 9rance"a
D7ou Din"i"ti Din"i"tióó ;lD same age as my daughter" 7ou should eat more" #t’s not healthy" D5o 6nglish Dre$itió la jo!en, aunue la 9or#a en có#o "e acurrucó
delató ue 5aía entendido toda" / cada una de e"a" $alara" D'y daughter lives in 'arseille D"iguió ;lD She is married to a doctor an eye doctor you kno$ DF a$untó 5acia uno de lo" ojo" !erde" ue tenía en9rente / ue $e"taeaan #u/ #u/ a"u"tado" ?a"ta el ca9; del tren de ello" era #uc5í"i#o #ejor ue el ue $udiera" encontrar en todo i!ata/i# E" innegaleN, $en"ó, ue tratndo"e de cue"tione" de $aladar, e"to" 9rance"e", #aldito" "ean, "e #eten a todo el #undo en el ol"illoN Tra" una "e#ana en Mar"ella, lo" $antalone" /a no le aroc5aan Oe5a!a le 5aía $edido ue "e uedara #" tie#$o DAdónde tiene" ue ir con tanta urgencia< Dle 5aía $reguntado ellaD orue a5ora ue #a# 5a #uerto / e"tando t4 juilado, e"t" allí co#$leta#ente "olo @uiladoN, "oloN ?aía algo tan aierto en e"a" do" $alara" ue cuando ella la" $ronunció $udo "entir tir el !iento ue $roducían acaricindole el ro"tro El traajo en la tienda nunca le 5aía ter#inado de gu"tar, / en cuanto a ?alina, diga#o" ue tenía re"er!ado $ara ella cierto clido rinconcito en el cora6ón, $ero al igual ue el ar#ario de #adera en "u $eueí"i#o dor#itorio de #atri#onio, ella ocu$aa tanto e"$acio ue no 5aía dejado "itio $ara lo" de#" >o $ri#ero ue 5i6o tra" #orir ?alina 9ue lla#ar al tra$ero $ara de"5acer"e del ar#ario A lo" !ecino" ue "eguían con inter;" el de"cen"o del gigante"co ar#ario "ujeto con una" correa" de"de el tercer $i"o, le" eG$licó ue le recordaa de#a"iado la tragedia Sin ;l en la 5aitación e"ta "e 5i6o de re$ente a#$lí"i#a, / ta#i;n #" lu#ino"a El ar#ario lle!aa tantí"i#o" ao" allí ue "e 5aía ol!idado $or co#$leto de ue detr" de ;l "e ocultaa una !entana En el !agón re"taurante tenía "entada en9rente a una "eora de uno" "etenta ao" -e jo!en deía de 5aer "ido #u/ gua$a / a5ora 5acía todo lo $o"ile $ara recordr"elo a lo" ue la rodeaan, $ero con delicade6a, in"inundolo con un "ua!e tra6o de eyeliner en en lo" $r$ado" / un toue de $intalaio": A5, "i #e 5uierai" conocido 5ace cuarenta ao"N A "u lado,
en el e"tante de"tinado a la" andeja" de la co#ida, "e encontraa "entado un $eueo canic5e eGui"ita#ente !e"tido ta#i;n, con un jer"eicito de $unto cele"te El canic5e, en cuanto lo !io, le cla!ó uno" gigante"co" ojo" ue le re"ultaan conocido" ?alinaa "eora #a/or le rindó una agradale "onri"a co#o "i ui"iera decirle ue no tenía nada ue te#er >o" ojo" del canic5e, entre tanto, no "e a$artaan de lo" de ;l S; #u/ ien ue el ar#ario no "e #e ca/ó enci#a $orue "íN, decían e"o" ojo", "; $er9ecta#ente ue t4 #e lo ec5a"te enci#aN A5ora ;l le dio una calada corta al cigarrillo #ientra" le de!ol!ía a la "eora #a/or una "onri"a ner!io"a Ta#i;n "; ue no uería" #atar#e, ue "olo 9ue un acto re9lejo o tenía ue 5aerte $edido ue !ol!iera" a ajar la ro$a de in!iernoN >a cae6a de ;l a"intió co#o "i "e #o!iera $or "u cuenta Htro acto re9lejo, $or lo !i"to -e 5aer "ido di"tinto, alguien de carcter #eno" duro duro,, /a "e le 5a 5ar ría íann "alt "altad adoo la" la" lgr lgri# i#a" a" E" E"t t"" ien ien,, a5 a5or ora< aa "eora a"intió con una "onri"a l, entonce", acarició a ?alina $or todo el cuer$o / de"$u;" "e agac5ó / la e"ó D>o "iento, le $ido di"cul$a" Dle dijo a la "eora al orde de la" lgri#a" D7"ted le gu"ta Ddijo la "eora #a/or en un ingl;" #acarrónicoD, #ire, #ire có#o le e"t la#iendo la cara unca la 5aía !i"to co#$ortar"e a"í con un de"conocido
Cuento vencedor
E"te cuento e" el #ejor del liro M" ue e"o, toda!ía E" el #ejor cuento del #undo F no e" ue lo 5a/a#o" decidido no"otro" >o 5an decidido $or unani#idad centenare" de e"$eciali"ta" inde$endiente" ue lo 5an co#$arado en "u" laoratorio" con una #ue"tra re$re"entati!a de la literatura uni!er"al E"te cuento e" una inno!ación eGclu"i!a#ente i"raelí Seguro ue o" e"tar;i" $reguntando có#o e" $o"ile ue 5a/a#o" "ido no"otro" lo" ue lo 5e#o" e"crito / no lo" a#ericano" ue" ue "e$i" ue lo" $ro$io" a#ericano" "e $reguntan lo #i"#o F no "on $oca" la" !aca" "agrada" del #undo editorial e"tadouniden"e ue !an a $erder "u $ue"to de traajo $or no 5aer tenido $re$arada a tie#$o la re"$ue"ta -e la #i"#a #anera ue nue"tro ej;rcito e" el #ejor del #undo, e"te cuento ta#i;n lo e" Se trata de una inno!ación $ionera $rotegida $or una #arca regi"trada F dónde "e encuentra regi"trada e"ta $atente< ue" e"a e" la cue"tión, ue 5a "ido regi"trada en el cuento #i"#o En e"te cuento no !alen truco", no 5a/ cao" "uelto" E"t 5ec5o de una "ola $ie6a en una aleación de $ro9unda" intro"$eccione" / alu#inio o "e oGida, no 9a"tidia, $ero no "e e"t uieto E" #u/ !anguardi"ta a la !e6 ue ate#$oral >a ?i"toria lo ju6gar Aunue en o$inión de un nutrido gru$o de entendido", /a lo 5a ju6gado, / 5a "acado un die6 D.u; e" lo ue tiene de e"$ecial e"e cuento< D$regunta la gente, uno" inoc inocen ente te#e #ent ntee / otro otro"" 5a 5aci ci;n ;ndo do"e "e lo" lo" inoc inocen ente te"" Ude$ Ude$en ende de de ui; ui;nn $regunteVD .u; tiene ue no tenga C5;jo!, o Ka9=a o /o u; "; ui;n< >a re"$ue"ta a e"a $regunta e" larga / co#$leja En realidad, #" larga ue el cuento en "í, $ero #eno" co#$leja orue no 5a/ nada #" co#$lejo ue e"te cuento Aunue de todo" #odo" !a#o" a intentar conte"tar con un eje#$lo Al 9inal de e"te cuento, $or eje#$lo, al contrario ue en lo" cuento" de C5;jo! o de Ka9=a, "e "ortear entre lo" lectore" ue lo 5a/an leído caal#ente un coc5e Ma6da >anti" de color gri" #etali6ado F entre lo" lectore" ue no lo 5a/an leído caal#ente, "e "ortear otro
coc5e, #" arato, $ero no #eno" gri" #etali6ado, $ara ue no "e "ientan #al orue e"te cuento no e"t auí $ara 5u#illaro" E"t auí $ara ue o" "inti" ien .u; $one en la" "er!illeta" del a"ador ue ten;i" cerca de ca"a< Si te 5a gu"tado, Icu;nta"elo a tu" a#igo"J Si no te 5a gu"tado, Icu;ntano"lo a no"otro"JN H en e"te ca"o, al cuento orue e"te cuento no "olo narra, "ino ue ta#i;n e"cuc5a F co#o "uele decir"e, e" todo oído" ante lo" de"eo" del $4lico lector A"í ue cuando el $4lico lector "e 5a/a can"ado de ;l / uiera $onerle 9in, ;l no $ien"a arra"trar"e de rodilla" $idi $idien endo do cle# cle#en enci ciaa 5a 5a"t "taa a9er a9erra rar" r"ee a lo" cuer cuerno no"" del del altar altar,, "ino "ino ue ue "i#$le#ente "e acaar
Cuento vencedor ,,
ero "i un uen día, a"í, $or $ura no"talgia, uiere" tenerlo de nue!o, "ie#$re "e alegrar de !ol!er
"na buena
TA 8EA> >a noc5e ante" del !uelo a ue!a For=, la #ujer de er"5on tu!o un "ueo D?a "ido tan real Dle contaa #ientra" ;l "e 5acía la #aletaD >o" ordillo" de la" acera", en el "ueo, e"taan $intado" de rojo / lanco, / en lo" $o"te" de la lu6 5aía $egado" anuncio" de !enta" de $i"o", /a "ae", con lo" trocito" e"o" a #edio cortar en lo" ue "e e"crie el tel;9ono / ue "e $ueden arrancar, igualito ue en la !ida real ?a"ta a$areció un 5o#re ue recogió la caca de "u $erro de la acera con una 5oja de $eriódico / la tiró a la $a$elera Todo era tan nor#al, tan corriente er"5on intentó e#utir #" ro$a / #" 9olleto" en la $euea #aleta or lo general "u #ujer le a/udaa a 5acerla, $ero e"a #aana e"taa tan o"e"ionada con e"e "ueo tan real / detallado ue 5aía tenido, ue ni "iuiera "e le 5aía ocurrido o9recerle "u a/uda En el #undo real, "eg4n $arecía, el "ueo #i"#o no 5aía durado #" de die6 "egundo", $ero ella con"eguía a5ora contarlo con tantí"i#o deteni#iento ue er"5on e"taa a $unto de $erder la $aciencia -entro de tre" 5ora" tenía ue to#ar el !uelo a ue!a For= $ara entre!i"tar"e con el #a/or 9aricante de juguete" del #undo, / cuando deci#o" el #a/or del #undoN no lo deci#o" co#o 9ra"e 5ec5 5e c5aa "ino "ino co#o co#o re9l re9lej ejoo de una una real realid idad ad econ econó# ó#ic icaa re"$ re"$al alda dada da $or $or alance" / dato" de !enta", / e"e 9aricante, "i er"5on llegaa a jugar la carta correcta, ia a co#$rarle el Alto, $olicíaN, un juego de #e"a ue er"5on 5aía ideado / ue $odía llegar a con!ertir"e en el Mono$ol/ del "iglo [[&, ni #" ni #eno", / aunue la !erdad e" ue e"o no era nada co#$arado con el ordillo de una acera $intado de rojo / lanco o la caca de un $erro ue "e recoge con la arrugada 5oja de $eriódico de la "ección de econo#ía, aun / con todo, la" $er"$ecti!a" de ;Gito con la" ue contaa ante e"e !iaje eran lo "u9icien "u9iciente#e te#ente nte alta" co#o $ara con!ertirl con!ertirla" a" en e"e
ti$o de co"a" ante la" ue te re"ultaría agradale !er a tu #ujer reaccionar con un $oco #" de entu"ia"#o DF entonce", de re$ente, !a / "e a$arece #i $adre con un coc5ecito de e; / #e dice: LigílalaN A"í, "in #" -eja el coc5ecito a #i lado / "e #arc5a, co#o "i 9uera la co"a #" natural del #undo D$ro"eguía "u #ujer 5alando #ientra" er"5on intentaa, "in ;Gito, cerrar la cre#allera de la #aletaD, / la nia del coc5ecito $arecía tan tri"te / de"a#$arada con "u carita co#o de !ieja ue lo 4nico ue #e a$etecía era "acarla del coc5ecito / ara6arla ?a "ido todo tan real ue cuando #e 5e de"$ertado 5e tardado un #o#ento en entender có#o 5aía $odido tra"ladar#e de"de la acera 5a"ta nue"tro dor#itorio ?a" tenido alguna !e6 e"a eGtraa "en"ación< A>TA -E SHS&EH El alino del a"iento de al lado intentaa entalar con!er"ación er"5on le cont conte" e"ta taa a #u/ #u/ edu educada cada#e #ent nte, e, $ero $ero no $ica $icaa a ?a ?aí íaa !ola !olado do /a de#a"iada" !ece" co#o $ara entender la din#ica ?a/ $er"ona" ue "i#$le#ente "on aierta" / agradale", #ientra" ue otra" "e e#$ean en inti#ar un $oco con uno "ola#ente $ara ue cuando de"$u;" del de"$egue "e a$oderen del re$o"ara6o" ue co#$arten a#o" a"iento", el otro "e "ienta lo "u9iciente#ente turado co#o $ara renunciar a ;l DE" la $ri#era !e6 ue !o/ a A#;rica Ddijo el alinoD ?e oído decir ue allí lo" $olicía" e"tn co#$leta#ente loco", ue a"ta con ue co#o $eatón cruce" la calle con el "e#9oro en rojo $ara ue te #etan en c5irona Do 5aga ca"o Dle re"$ondió er"5on lacónica#ente, / cerró lo" lo " ojo" Se i#aginó a "í #i"#o entrando en el de"$ac5o del director general de loal To/" /, e"trec5ando la #ano con deci"ión / calide6 a un 5o#re de $elo $lateado, decirle: Tiene u"ted nieto", Mr >i$"=ar< orue "i lo" tiene, deje ue le diga a u; !an a jugar e"te !eranoN El $ie i6uierdo gol$eaa una / otra !e6 la $ared del a!ión Tenía ue acordar"e de no #o!er lo" $ie" durante la entre!i"ta, "e dijo, $orue e" "eal de 9alta de "o"iego o tocó la co#ida ue "ir!ieron en el a!ión El alino de!oró el $ollo / la en"ala en"alada da co#o "i "e tratara tratara de un gui"o gui"o $ara gourmets er"5on !ol!ió a
#irar "u andeja o 5aía nada ue le $areciera real#ente a$etecile El $a"telito $a"telito de c5ocolate c5ocolate en!uelto en!uelto en $a$el tran"$arente tran"$arente le recordó recordó a la caca del $erro del "ueo de "u #ujer >a #an6ana era lo 4nico ue tenía un a"$ecto $a"ale >a en!ol!ió en una "er!illeta / la #etió en la cartera de ejecuti!o, ue e"taa co#$leta#ente !acía Tenía ue 5aer #etido auí uno" cuanto" 9olleto"N, $en"ó, $orue / "i #e $ierden la #aletao" $a"ajero" del !uelo "e 5aían #arc5ado /a, incluido el alino >a cinta tran"$ortadora "iguió girando !acía durante uno" #inuto" #" 5a"ta ue de $ronto, co#o "i "e 5uiera can"ado, "e detu detu!o !o >a a6a9 a6a9at ataa de tier tierra ra de la co#$ co#$a aía ía Cont Contin inen enta tall dijo dijo ue ue lo la#entaa / to#ó nota de lo" dato" del 5otel de er"5on DE" #u/ $oco 9recuente DdijoD, $ero a !ece" 5a/ errore" Todo" "o#o" 5u#ano" E" $o"ile Aunue 5aía #o#ento" en lo" ue er"5on "entía ue ;l no Co#o $or eje#$lo cuando Eran 5aía #uerto en "u" ra6o" en el 5o"$ital >aniado Si er"5on 5uiera "ido un "er 5u#ano, 5aría roto a llorar o "e 5aría derru#ado >a" $er"ona" cercana" a ;l le 5aían eG$licado ue lo ue le $a"aa e" ue toda!ía no lo 5aía digerido, $orue e"o lle!aa un tie#$o, ue cuando real#ente lo a"i#ilara, con el cora6ón, no con el cerero, el #undo "e le !endría aajo ero de e"o 5acía /a die6 ao" / nada "e le 5a 5aí íaa !eni !enido do a aaj ajo o a ada da En el ej;rc j;rcit ito, o, cuan cuando do no le 5a 5aí ían an $er#itido ir a entrenar con lo" o9iciale", "e 5aía ec5ado a llorar co#o una nena6a El "argento #a/or de "u de"taca#ento "e 5aía uedado atónito #irndolo "in "aer u; 5acer, #ientra" ue de"$u;", cuando "u #ejor a#igo #urió, nada de nada Dor "u$ue"to ue lo inde#ni6are#o" con ciento !einte dólare" cuando no" $re"ente lo" tic=et" $ara ro$a / ojeto" $er"onale" Dle dijo la a6a9ata de tierra DHjeto" $er"onale" Dre$itió er"5on Ella inter$retó e"a re$etición co#o una $regunta
DFa "ae, un ce$illo de diente", e"$u#a de a9eitar ar E"t todo $er9ecta#ente detallado en el i#$re"o Ddijo la a6a9ata "ealando con el dedo el lugar eGacto, $ara de"$u;" aadirD: -e !era" ue lo "iento, $ero ue #uc5í"i#o 7A B7EA En la rece$ción de la co#$aía juguetera loal To/" lo e"$eraa un jo!en en9undado en un traje arato Sore "u oca entreaierta re$o"aa de una #anera $oco natural un 9ino igotito, co#o "i el laio "u$erior "intiera !ergWen6a de algo / 5uiera decidido $oner"e $eluuín er"5on le ui"o $reguntar $or el a"cen"or, $ero al in"tante lo !io $or "í #i"#o Era con"ciente de ue el 5ec5o de acudir a la cita "in lo" 9olleto" ia a "er inter$retado $or el Sr >i$"=ar co#o "igno de 9alta de $ro9e"ionalidad Tendría ue 5aerlo $en"ado ante" / 5aer #etido en la cartera $or lo #eno #eno"" un l$i l$i66 elec electr trón ónic icoo con con la $re" $re"en enta taci ción ón de "u $ro/ $ro/ec ecto to en oPeroint Seguro ue lo 5aría 5ec5o "i no 9uera $or auel $e"adí"i#o "ueo de "u #ujer ue no 5aía dejado de re"onarle en la cae6a #ientra" 5acía la #aleta D-ocu#ento de identidad Dle dijo el del igotito Derdón< Dle re"$ondió un "or$rendido er"5on D-ocu#ento de identidad Dre$itió el del igote $ara al in"tante lan6arle al negro ue tenía al lado !e"tido con una c5aueta gri"D, 5a" !i"to lo" ti$o" ue no" !ienen< er"5on reu"có en lo" ol"illo" con toda $ar"i#onia En &"rael e"taa aco"tu#rado a tener ue e"tar en"eando la doc docu#entación con"tante#ente, $ero en el eGtranjero era la $ri#era !e6 ue alguien le $edía algo a"í / $or el duro acento neo/oruino ue 5aía u"ado el del igote "e diría ue en cualuier #o#ento lo ia a e"$o"ar / a leerle "u" derec5o" DSe to#a "u tie#$o, e5< Dle dijo el del igote al negro de la c5aueta DF $or u; no "e lo !a a to#ar, "i de todo" #odo" no"otro" !a#o" a "eguir auí< Dco#entó el negro de la c5aueta con una a#arillenta "onri"a
Due" "olo "e #e ocurre decirte, atric= Dle dijo el del igote #ientra" le ec5aa un !i"ta6o al $a"a$orte ue le tendía er"5onD, ue tu #adre no te $u"o no#re de "anto $or $on;rtelo, $orue la !erdad e" ue ere" un "anto -e"$u;" le de!ol!ió el $a"a$orte a er"5on / #a"culló algo er"5on a"intió con la cae6a / "e dirigió 5acia el a"cen"or D7n D7n #o#e #o#ent ntoo Dle Dle e"$e e"$etó tó el del del igo igote teD, D, adó adónd ndee !a< !a< Le Leng ngaa auí auí,, i#;cil, o e" ue no entiende el ingl;"< Due" el ingl;", $reci"a#ente, "í lo entiendo Dle conte"tó er"5on con i#$acienciaD, $ero "i no le i#$orta llego tarde a una cita D>e 5e $edido ue ara la cartera, "eor $ue"*el*ingl;"*$reci"a#ente*"í* lo*entiendo Dle "oltó el del igote i#itando el acento i"raelí de er"5onD lo 5ar $or #í< DF al de la c5aueta, ue $arecía e"tar allí #u/ di!ertido aunue aunue "e e"9or6aa e"9or6aa $or no "onreír, le dijo entre diente"D: diente"D: Te lo digo, e"to e" un 6oológico er"5on $en"ó en la #an6ana #edio #ordi"ueada ue lle!aa en la cartera Se i#aginó la reacción re"aiada del ti$o del igotito cuando !iera la #an6ana / al negro de la c5aueta allí a "u lado intentando do#inar"e $ero e"tallando 9inal#ente en una "onora ri"otada DLenga, rala /a de una !e6 Ddijo el del igoteD, entiende lo ue uiere decir arirlaN, "eor< DF a continuación le deletreó la $alara DS; $er9ecta#ente lo ue e" arirN Dconte"tó er"5on ara6ando con 9uer6a er6a "u carte artera ra de ejecut ecutii!oD !oD, / ta#i a#i;;n "; lo ue ue e" ce cerrar rrarN, N, rendi#iento no#inalN / oGí#oronN ?a"ta "; cual e" la "egunda le/ de la ter#odin#ica / lo ue e" el tratado de ittgen"tein S; un #ontón de co"a" ue t4 no "ar" en la !ida, engreído cero a la i6uierda F uno de lo" "ecreto" #" 9ant"tico" ue ja#" con"eguir" alojar en tu rauítica corte6a cereral e" lo ue tengo en e"ta cartera ero t4 "ae" ui;n "o/ /o, $eda6o de necio< Sae" $ara lo ue 5e !enido< Tiene" "iuiera idea de lo ue e" la eGi"tencia< -e lo ue e" el #undo< Sae" algo #" all del n4#ero del auto4" ue te trae todo" lo" día" 5a"ta auí / de !uelta a ca"a, o algo #" ue lo" no#re" de lo" !ecino" del a"uero"o / tri"te edi9icio en el ue "eguro ue !i!e"<
DSeor Dintentó el de la c5aueta detener el alu!ión de $alara" de er"5on con un educado $rag#ati"#o, $ero de#a"iado tarde /a DTe #iro D$ro"iguió er"5onD, / al in"tante "e #e de"!ela la 5i"toria de tu !ida >o lle!a" todo e"crito en e"a 9rente 5uidi6a ue tiene" ero todo El día #" ello de tu !ida "er el día en el ue tu eui$o de alonce"to gane la co$a El día #" 5orrile de tu !ida "er cuando tu oe"a #ujer "e #uera de cualuier en9er#edad #aligna ue !ue"tro "eguro #;dico no cura F todo lo ue $a"e entre e"o" do" #o#ento" #o#ento" "er co#o una e"$ecie e"$ecie de $edo del ue al 9inal de tu !ida, cuando intente" #irar atr", ni "iuiera con"eguir" recordar el olor El $ueta6o 9ue tan r$ido ue a er"5on ni "iuiera le dio tie#$o a notar có#o le alcan6aa la cara Cuando de"$ertó "e encontraa tendido en el elegante "uelo de #r#ol de la rece$ción >o ue lo de"$ertó 9ue una "arta de $atada" en la" co"tilla" / una !o6 $ro9unda / agradale ue re"onaa en la "ala recordndole la !o6 de lo" locutore" de la radio de alta" 5ora" de la noc5e D-;jalo /a Dre$etía la !o6D, d;jalo, @e"4", ue no #erece la $ena En el "uelo Da5ora "e daa cuentaD, 5aía engar6ada" una" $iedrecita" dorada" 9or#ando la letra , la $ri#era de "u no#re odía con"iderarlo una una ca"u ca"ual alid idad ad,, $ero $ero er" er"5o 5onn $re9 $re9ir irió ió i#ag i#agin inar ar ue ue lo" lo" o ore rero ro"" ue ue con"tru/eron auel ra"cacielo" 5aían "aido ue un uen día ;l llegaría allí / 5aían uerido tener e"e ge"to con ;l, $ara ue no "e "intiera tan "olo / tan $oco uerido en auella #al!ada ciudad >a" $atada" no ce"aan / la" notaa tan reale" co#o el "ueo de "u #ujer uede ue la e; ue el $adre de ella le 5aía dejado en el coc5ecito 9uera ella #i"#a .ui6 orue el $adre de "u #ujer era a"tante #ierda uede ue $or e"o el "ueo le 5aía $arecido a ella tan i#$ortante F "i en el "ueo le 5uiera 5ec5o 9alta ue la ara6aran, ;l 5aría $odido 5acerlo >o ue ade#" tenía ue 5aer 5ec5o era una $au"a en "u e"t4$ida luc5a con la traidora #aleta, ue "eguro ue en e"o" #o#ento" e"taría oli"ueando lo" $ie" de ciento" de !iaj !iajer ero" o" eG eGtr tra ao" o" de"d de"dee la cint cintaa tran tran"$ "$or orta tado dora ra de un di#i di#inu nuto to aero$uerto de la co"ta oe"te, deería 5aer 5ec5o e"a $au"a $ara ara6ar a "u #ujer con toda" "u" 9uer6a" / decirle: Auí #e tiene", cario ?o/ tendr; ue to#ar e"e !uelo, $ero !ol!er; lo ante" $o"ileN
El negro de la c5aueta gri" lo a/udó a le!antar"e DE"t u"ted ien, "eor< Dle dijo, tendi;ndole la cartera de ejecuti!o / un $auelo de $a$elD >e "ale un $oco de "angre de la nari6 ronunció la $alara $ocoN con una !o6 tan 9loja, tan "ua!e, ue "e diría ue uería reducirla al ta#ao de una gota El del igote lloraa "entado en una "illa junto al a"cen"or D>e $ido di"cul$a" en "u no#re Ddijo el negroD, e"t $a"ando $or un #al #o#ento F la $alara #alN la agrandó al #Gi#o, ca"i gritndola Do te di"cul$e" Ddijo el del igote entre lgri#a"D, no le $ida" $erdón a e"e 5ijo$uta El negro "e encogió de 5o#ro" / "oltó un "u"$iro de i#$otencia DE" ue "u #adre Dintentó "u"urrarle a er"5on Di "e te ocurra contr"elo Daulló el del igoteD, no le diga" ni $alara de #i #adre, #e o/e"< H te do/ ta#i;n a ti una uena 8H8SC?AC? DAlto, $olicíaN Dcontinuó er"5onD e" ui6 el $ri#er juego de #e"a de la 5i"toria ue no le i#$one "olucione" $redeter#inada" al nio ue e"t; jugando a ;l, "ino ue lo e"ti#ula a encontrar "olucione" $or "í #i"#o Se $odría !er e"te juego co#o una "erie de #anc5a" de 8or"c5ac5 $or la" ue a #edida ue !a" a!an6ando 5acia la an"iada #eta, 5acia la !ictoria, le e"ti#ula a uno a $oner en #arc5a la i#aginación D7na "erie de #anc5a" de 8or"c5ac5 Dre$itió >i$"=ar con una "onri"a torc torcid idaD aD Sor$ Sor$re rend nden ente te Me gu"t gu"ta, a, "eor "eor Ara6i Ara6i er eroo "egu "eguro ro ue ue "e encuentra u"ted ien< DE"to/ $er9ecta#ente ien Dre"$ondió er"5onD Si le $arece, a5ora #i"#o $odría#o" "i#ular una re!e $artida DSi#ular Dre$itió el "eor >i$"=ar la" $alara" de er"5on Era #uc5o #" jo!en de lo ue er"5on 5aía i#aginado / tenía el $elo de un negro rillante, "in una "ola cana D>o "iento, $ero no #e $arece el #o#ento o$ortuno E"e ojo "u/o F la nari6 -io" #ío, cuantí"i#a "angre, ui;n le 5a 5ec5o e"o<
.uevo sorpresa
Híd e"ta 5i"toria real ?ace uno" tre" #e"e" una #ujer de treinta / do" ao" #urió !ícti#a de un atentado "uicida ue tu!o lugar en una $arada de auto auto4 4" " Ade# Ade#" " de ella ella #uri #urier eron on otra otra"" #uc5 #uc5a" a" $er" $er"on ona" a",, $ero $ero e"ta e"ta 5i"toria trata de ella >o" ue #ueren en un atentado "on lle!ado" al &n"tituto atológico de Au Kair $ara 5acerle" la auto$"ia A #uc5o" de lo" lo" ue ue ocu$ ocu$an an $ue" $ue"to to"" cla! cla!ee en la "oci "ocied edad ad i"ra i"rael elíí le" le" a"o# a"o#r raa e"a e"a co"tu#re, lo #i"#o ue a lo" ue traajan en Au Kair, $orue no alcan6an a entender la ra6ón $or la ue "e 5ace a"í >a cau"a de la #uerte en un atentado e" #" ue "aida / un cad!er no e" ue "ea $reci"a#ente un 5ue!o "or$re"a en el ue al arirlo no "ae" "i te !a" a encontrar un aruito de !ela, un coc5e de carrera" o un =oala de $eluc5e orue en e"a" auto$"ia" "ie#$re "e encuentran la" #i"#a" co"a": olita" de 5ierro, cla!o" o cualuier otro ti$o de #etralla En re"u#ida" cuenta", #u/ $oca" "or$re"a" Mientra" ue en e"te ca"o de la #ujer de treinta / do" ao" encontraron algo #" >a #ujer tenía dentro del cuer$o, ade#" de todo" e"o" $eda6o" de #etal ue "e le 5aían aierto ca#ino a tra!;" de la carne, un #ontón de tu#ore", $ero enor#e" Tu#ore" alojado" en el 5ígado, en el e"tó#ago, en lo" inte"tino" /, "ore todo, en la cae6a Cuando el #;dico 9oren"e del in"tituto $atológico le #iró dentro del crneo, lo $ri#ero ue dijo 9ue ISocorroJN, $orue daa #iedo Se encontró con un #ontón de tu#ore" ue 5aían #inado el cerero de la #ujer co#o "i de un cruel ej;rcito de in9atigale" / de!oradore" gu"ano" "e tratara F auí e" cuando llega#o" al $unto de la o"er!ación cientí9ica: "i la #ujer no 5uiera #uerto en el atentado, 5aría "ucu#ido e"a #i"#a "e#ana a cau"a de lo" tu#ore" / 5aría acaado #uriendo, co#o #uc5o, al cao de do" #e"e" 8e"ulta di9ícil eG$licar"e có#o e" $o"ile ue una #ujer jo!en co#o ella $adeciera un cncer tan a!an6ado "in ue le 5uiera "ido detectado uede ue 9uera de e"a" $er"ona" a la" ue no le" gu"tan la" re!i"ione" #;dica" o $en"aría ue lo" dolore" / #areo" ue $adecía eran
algo $a"ajero ue de"a$arecería $or "í #i"#o uera co#o 9ue"e, cuando "u #arido llegó a la #orgue $ara identi9icarla, el 9oren"e dudó "i 5alarle de auello o no or un lado, el 5ec5o de ue le re!elaran algo a"í $odía "u$oner cierto con"uelo $ara el #arido, ue /a no tendría ue torturar"e con 9ra"e" co#o "i e"e día no 5uiera ido a traajarN o "i la 5uiera lle!ado /o en coc5eN, $orue "aría ue "u #ujer 5aría #uerto de todo" #odo" ero, $or otro lado, una noticia de e"e ti$o $odía aadir #" "u9ri#iento / con!ertir auella terrile $ero aritraria #uerte en algo #uc5 #uc5oo $eor $eor,, $or $orue ue la #uje #ujerr 5a 5ar ría ía #uer #uerto to de una una dol dolee #uert uerte, e, ine!itale, co#o "i de"de el cielo 5uieran uerido a"egurar"e de ue #oriría, de #anera ue /a ni "iuiera a/udaría $en"ar u; 5aría $a"ado "i no 5uiera 5ec5o e"o o lo otroN Aunue aadiendo un tercer lado, el #;dico 9oren"e $en"ó ue u; #" daa, en realidad >a #ujer 5aía #uerto, el #arido "e 5aía uedado !iudo, lo" 5ijo" 5u;r9ano", / e"o era lo #" i#$ortante / lo #" tri"te t ri"te El re"to, $ura $alarería El #arido $idió identi9icar a "u #ujer $or el $ie or lo general la gente identi9ica a "u" "ere" uerido" $or la cara, $ero ;l "olicitó identi9icarla $or el $ie $orue creía ue "i le !eía la cara de #uerta la i#agen lo $er"eguiría durante toda la !ida, o #ejor dic5o, lo ue le uedaa de ella l la a#aa / la conocía tan ien ue "e !eía ca$a6 de identi9icarla $or cualuier $arte de "u cuer$o /, de toda" e"a" $arte", el $ie era lo ue le $arecía #" di"tante, neutral / ajeno Se uedó, $ue", #irndole el $ie uno" "egundo" #", aun cuando /a 5aía identi9icado la 9or#a a$ena" $erce$tile de la cur!a de la" ua", el dedo gordo algo rec5onc5o / cur!ado / la $er9ección del e#$eine .ui6 5aía "ido un error, $en"ó $ara "í el #arido con la #irada toda!ía 9ija en el di#inuto $iececito Udel n4#ero 3+V, $uede ue 5uiera "ido un error e"coger el $ie >a cara de un #uerto $arece la de alguien ue duer#e, #ientra" ue el $ie de un #uerto e!idencia la #uerte de e"te deajo de cada una de la" ua" DE" ella Dle dijo 9inal#ente al #;dico 9oren"e, / "alió de la "ala El 9oren"e ta#i;n 9ue al entierro de la #ujer F no "olo ;l Ta#i;n acudió el alcalde de @eru"al;n, a"í co#o el #ini"tro del &nterior >o" do" le $ro#etieron al #arido, $er"onal#ente, #ientra" re$etían una / otra !e6 el no#re de ;l / el de la di9unta, ue !engarían auella cruel #uerte
-e"criier -e"criieron on de una 9or#a #u/ dra#tica / $l"tica $l"tica có#o encontrarí encontrarían an / ca"t ca"tig igar aría íann a lo" lo" ue ue 5a 5aí ían an en en!i !iad adoo al a"e" a"e"in inoo U$or U$oru uee del del "uic "uicid idaa re"ultaa /a i#$o"ile !engar"eV El #arido $arecía #u/ con9u"o ante auella" $ro#e"a" Se diría ue no le intere"aan de#a"iado, aunue $rocuraa ocultarlo $or con"ideración a lo" "enti#iento" del $4lico ue de !erdad creía ue auello" enardecido" $arla#ento" le $ro$orcionaan cierto con"uelo ante la #uerte de "u #ujer -urante el entierro 9ue la "egunda !e6 ue el 9oren"e $en"ó en contarle al #arido ue "u #ujer "e encontraa, de todo" #odo", a la" $uerta" de la #uerte, / a"í "ua!i6ar un $oco el incó#odo a#iente de !engan6a ue do#inaa la cere#onia, $ero ta#i;n en e"ta oca"ión calló En el ca#ino de !uelta $rocuró de"arrollar alg4n $eueo $en"a#iento 9ilo"ó9ico "ore lo ue 5aía "ucedido .u; e" el cncera noc5e de de"$u;" del entierro el #arido tu!o un "ueo #u/ tri"te en el ue el $ie #uerto le acariciaa la cara El "ueo lo 5i6o de"$ertar"e con#ocionado ue a la cocina con #uc5o cuidado, $ara no de"$ertar a lo" nio", / "e $re$aró un t; "in encender la lu6 7na !e6 ue "e 5uo to#ado el ardiente t;, "iguió allí "entado en la cocina o"cura Se e"9or6ó $or $en"ar en algo ue ui"iera 5acer Algo ue lo alegrara Algo &nclu"o co"a" ue no "e la" $odía $er#itir ni $or lo" nio" ni $or dinero ero no "e le ocurría nada Se "entía lleno co#o de algo e"$e"o / agrio ue le o"truía el $ec5o, / no era la $ena Era algo #uc5o #" gra!e ue la $ena -e"$u;" de todo lo ue 5aía !i!ido, la !ida #i"#a le $arecía a5ora una tra#$a 7n laerinto i "iuiera un laerinto, "ino "i#$le#ente una 5aitación ue era toda $ared, "in $uerta Tiene ue 5aer algo, "e e#$eó, algo ue #e gu"taría ue $a"ara aunue nunca lo con"iga Algo ?a/ $er"ona" ue "e "uicidan cuando alguien cercano "e le" #uereQ otro" "e !uelcan en la religión / ta#i;n 5a/ uien "e ueda "entado toda la noc5e en la cocina "in tan "iuiera e"$erar a ue "alga el "ol >a lu6 de 9uera
e#$e6aa a colar"e 5acia el interior del $i"o -entro de $oco lo" $eueo" "e de"$ertarían &ntentó !ol!er a recordar el contacto del $ie en el "ueo, / co#o "ie#$re $a"a con lo" "ueo", "olo con"iguió e"o, recordarlo, $ero no re!i!irlo de !erdad
Pe! dorado
@onatan tu!o una rillante idea $ara un docu#ental &ría a la" ca"a" de la gente, lla#aría a la $uerta, "olo ;l, "in #" #ie#ro" del eui$o de rodaje, con una $euea c#ara, / $reguntaría: Si o" encontrarai" un $e6 dorado ue 5alara / o" concediera tre" de"eo", u; e" lo ue le $ediríai"a gente le re"$ondería / ;l #ontaría luego el docu#ental con la" re"$ue"ta" #" intere"ante" Ante" de cada loue de re"$ue"ta", "e !ería a la $er"ona de $ie / "in #o!er"e a la $uerta de "u ca"a, / en e"e encuadre $ondría un "utítulo con el no#re, el e"tado ci!il, lo" ingre"o" #en"uale" / $uede ue inclu"o el $artido $or el ue !ota en la" eleccione" F junto con lo" de"eo", todo el a"unto $a"aría a "er un e"tudio ue #o"traría la di"tancia ue eGi"te entre nue"tro" "ueo" / la "ituación real en la ue nue"tra "ociedad "e encuentra Se trataa de una idea genial / arata ara lle!arla a la $rctica no 5acía 9alta nada #" ue la $re"encia del $ro$io @onatan / la de "u c#ara @onatan e"taa "eguro de ue de"$u;" de 9il#ar / de #ontar el docu#ental $odría !end;r"elo "in $role#a" al Canal ) o a Fe" -ocu Si no co#o $elícula, "í co#o una" cua" en la" ue "e $odría !er cada !e6 a una $er"ona con "u" de"eo" Con un $oco de "uerte, 5a"ta $odría con"eguir ue "e intere"ara alg4n anco o alguna co#$aía de tel;9ono" ue ui"iera util utili6 i6ar arlo lo co#o co#o e"lo e"loga gan n Al Algo go al e"ti e"tilo lo de Sue Sueo o"" di"t di"tin into to", ", de"e de"eo" o" di"tinto", $ero un "olo anco El anco la, la, la, el anco ue "uea contigoN o El anco ue cu#$le tu" de"eo"N Algo a"í @onatan decidió e#$e6ar a traajar en ello "in dilación &ría "encilla#ente ca"a $or ca"a lla#ando a la $uerta En el $ri#er arrio ue 9il# 9il#ó, ó, la #a/o #a/orí ríaa de lo" lo" ue ue acce accedi dier eron on a cola colao ora rarr $idi $idier eron on co"a co"a"" relati!a#ente e"$erada": "alud, a#or, un $i"o #" grande ero 5uo ta#i;n #o#ento" e#ocionante" 7na #ujer e"t;ril $idió un 5ijo, un "u$er!i!iente del ?olocau"to con el n4#ero graado en el ra6o $idió ue todo todo"" lo" lo" na na6i 6i"" ue ue toda toda!í !íaa !i!i !i!ier eran an $aga $agara rann $or $or "u" "u" deli delito to", ", / un
tran"eGual !iejo $idió "er #ujer F e"o "olo en un $ar de calle" del centro de Tel A!i! Lete t4 a "aer lo ue $ediría la gente de la" a$artada" ciudade" en de"arrollo, de lo" a"enta#iento" $róGi#o" a la 9rontera o en lo" de lo" territorio" ocu$ado", en lo" $uelo" rae" o en lo" centro" de a"orción de in#igrante" @onatan "aía ue en un $ro/ecto co#o e"e ta#i;n era #u/ i#$ortante ue inclu/era a de"e#$leado", religio"o", rae" / etío$e" A"í ue e#$e6ó a $lanear "u calendario de !i"ita": @a99a, -i#ona, A"5dod, Sderot, Taie Se uedó #irando lo" no#re" de lo" lugare" ue 5aía anotado en el $a$el Si con"eguía 9il#ar a un rae ue co#o de"eo $idiera la $a6, "ería el no !a #" A Sergei oralic= no le gu"taa ue nadie lla#ara a "u $uerta / #eno" toda!ía ue le 5icieran $regunta" En 8u"ia, cuando ;l era jo!en, e"o $a"aa #uc5o >o" de la KB lla#aan con"tante#ente a "u $uerta $orue "u $adre era "ioni"ta / $ri"ionero de Sión Cuando Sergei "e #udó a @a99a la 9a#ilia le $reguntó u; u"caa ;l en un lugar co#o auel, en el ue "olo 5a/ drogadicto" / rae" ero lo ueno de lo" drogadicto" / de lo" rae" era ue no lla#aan a "u $uerta F a"í Sergei "e $odía le!antar cuando toda!ía era de noc5e $ara "alir con "u aruita al #ar, $e"car un $oco / !ol!er"e $ara ca"a F todo e"o, "olo Tranuila#ente Co#o e" deido ?a"ta ue un uen día un #uc5ac5o con un $endiente en la oreja / cierto a"$ecto de 5o#o"eGual lla#a a "u $uerta, ien 9uerte, tal / co#o a Sergei no le gu"ta, / le dice ue uiere 5acerle una" $regunta", algo $ara la tele!i"ión Sergei le 5ace "aer ien claro ue no uiere, / 5a"ta le e#$uja un $oco la c#ara $ara ue "e$a ue e"t 5alando en "erio ero el #uc5ac5o in"i"te -ice un #ontón de co"a" A Sergei le cue"ta un $oco "eguirlo, $orue "u 5ereo no e" #u/ ueno F el #uc5ac5o del $endiente 5ala #u/ de$ri"a / dice ue Sergei tiene una" 9accione" #u/ dura" / ue lo uiere $ara "u docu#ental Sergei "igue e#$eado en ue no / 5a"ta intenta cerrar la $uerta, $ero el #uc5ac5o e" #" r$ido, "e cuela / /a e"t en el $i"o de Sergei Se $one a 9il#ar "in $er#i"o / !uel!e a 5alar de la cara cara de Serg Sergei ei,, de ue ue tran tran"# "#it itee #uc5 #uc5oo "ent "enti# i#ie ient nto o -e re$e re$ent ntee el #uc5ac5o !e el $e6 dorado de Sergei nadando en la jarra grande de cri"tal, en la cocina, / "e $one a gritar: DI7n $e6 doradoJ I7n $e6 doradoJ
Sergei "e $one #u/ ner!io"o / le $ide ue no 9il#e el $e6 >e eG$lica ue no e" #" ue un $e6 ue "e le enganc5ó en la red ero el #uc5ac5o del $endiente "igue 9il#ando / diciendo todo ti$o de co"a" "ore el $e6, co#o ue 5ala, ue 5a/ tre" de"eo", / 5a"ta alarga la #ano 5acia la jarra con el $e6 En e"e in"tante Sergei "e da cuenta de ue el #uc5ac5o no e"t allí $or la tele, "ino ue 5a ido a uitarle el $e6, / ante" "iuiera de ue el cerero de Sergei oralic= llegue a entender lo ue "u cuer$o 5ace, coge la "art;n ue e"t "ore lo" ue#adore" de la cocina / le da al #uc5ac5o del $endiente un uen "artena6o en la cae6a El #uc5ac5o "e de"$lo#a / la c#ara cae con ;l >a c#ara "e ro#$e al dar contra el "uelo / la cae6a del #uc5ac5o, ta#i;n >e "ale #uc5í"i#a "angre de la cae6a / a5ora Sergei no "ae u; 5acer E" decir, "ae lo ue deería 5acer, $ero e"o $odría traerle co#$licacione" orue "i llegara al 5o"$ital con e"e #uc5ac5o le $reguntarían u; e" lo ue 5a $a"ado / la co"a $odría ter#inar t er#inar #u/ #al Do tiene" $or u; lle!arlo al 5o"$ital Dle dice el $e6 a Sergei en ru"oD, e"t #uerto Do e" $o"ile ue e"t; #uerto D$rote"ta SergeiD, "i ni "iuiera le 5e dado 9uerte DEl "artena6o no 5a "ido #u/ 9uerte De"t de acuerdo el $e6D, $ero $arece ue la cae6a del #uc5ac5o era toda!ía #eno" 9uerte D.uería lle!r"ete de auí Ddice Sergei Do D$arece #u/ "eguro el $e6D, lo 4nico ue uería era 9il#ar cuatro oada" $ara la tele Dero "i 5a dic5o Dero "i 5a dic5o Dlo corta en "eco el $e6D >o ue $a"a e" ue no lo 5a" entendido Tu 5ereo no e" ue "ea #u/ ueno DF el tu/o "í< Dle e"$eta Sergei con dure6a DSí, el #ío "í Dre"$onde el $e6 con i#$acienciaD So/ un $e6 #gico -o#ino toda" la" lengua" El c5arco de "angre ue 5a/ deajo de la cae6a del c5ico no 5ace #" ue crecer, de #odo ue Sergei tiene /a ue $egar"e a la $ared de la cocina $ara no $i"arlo DTe ueda otro de"eo #" Dle recuerda el $e6
Do Ddice Sergei #o!iendo la cae6a de lado a ladoD, no $uedo ga"tarlo, #e lo uiero guardar Duardrtelo $ara u;< Dle $regunta el $e6, $ero Sergei no le conte"ta El $ri#er de"eo lo u"ó Sergei cuando a "u 5er#ana le detectaron el cncer Era cncer de $ul#ón, del ue no "e cura, $ero el $e6 lo "olucionó al in"tante El "egundo de"eo lo de"$erdició 5acía a5ora cinco ao" en el 5ijo de S!eta El nio era entonce" #u/ $eueito, no 5aía cu#$lido ni lo" tre" ao", $ero lo" #;dico" dijeron ue tenía algo en la cae6a ue no e"taa ien .ue ia a "er retra"ado S!eta lloró la noc5e entera / $or la #aana Sergei !ol!ió a "u ca"a / le $idió al $e6 ue arreglara el a"unto unca "e lo contó a S!eta / al cao de uno" #e"e" ella lo dejó $or un $olicía, un #arrouí, uno ue tenía un !iejo coc5e a#ericano Con el cora6ón Sergei "e re$etía ue no lo 5aía 5ec5o $or ella, ue "olo lo 5aía 5ec5o $or el nio, $ero cuando lo $en"aa con la cae6a e"taa #eno" "eguro de ello / "olo "e le !enían a la #ente toda" la" de#" co"a" ue 5aría $odido $edir en !e6 de auello El tercer de"eo toda!ía no lo 5aía $edido Duedo de!ol!erlo a la !ida Dle dice el $e6D uedo con"eguir ue el tie#$o retroceda 5a"ta el #o#ento ante" de ue lla#ara a la $uerta o 5a/ ning4n $role#a Todo lo ue tiene" ue 5acer e" $edír#elo El $e6 e"t #o!iendo la aleta de la cola de lado a lado, un #o!i#iento ue Sergei "ae ue el $e6 "olo 5ace cuando e"t #u/ ner!io"o Ta#i;n "ae ue el $e6 /a "e 5uele "u liertad -e"$u;" del 4lti#o de"eo, a Sergei no le !a a uedar #" re#edio ue "oltarlo DTodo !a a ir ien, de !erdad Ddice Sergei, a #edia" a "í #i"#o / a #edia" al $e6D >o 4nico ue tengo ue 5acer e" li#$iar ien todo e"to / $or la noc5e, cuando "alga a $e"car, le ato una $iedra / lo tiro al #ar adie lo encontrar ja#" Fa e"t o $ien"o de"$erdiciar en e"to un de"eo Dero "i 5a" #atado a una $er"ona, Sergei Dle dice el $e6D, / t4 no ere" un a"e"ino Si no ga"ta" un de"eo en e"to en u; lo $ien"a" ga"tar< ue en Tira donde @onatan, 9inal#ente, encontró al rae ue ia a $edir la $a6 co#o uno de "u" tre" de"eo" Se lla#aa Munir / era un gordo con un igota6o lanco ue "alió e"tu$endo ante la c#ara $orue era #u/ 9otog;nico 8e"ultó #u/ e#oti!o el #odo en el ue 9or#uló el de"eo
Mientra" lo 9il#aa, @onatan "aía /a ue auello ia a i#$re"ionar >o #i"#o ue el ru"o de lo" tatuaje" ue encontró en @a99a, el ue 5aía #irado directa#ente a la c#ara / le 5aía dic5o ue "i encontrara un $e6 dorado ue 5alara no le $ediría nada, "ino ue "e li#itaría a $onerlo en un e"tante en una jarra grande de cri"tal / "e $a"aría el día 5alando con ;l, "in i#$ortarle de u; -e de$orte, de $olítica, de lo ue el $e6 ui"iera 5alar -e todo Con tal de no e"tar "olo
Completamente sola/ no
Tre" de "u" $retendiente" 5an intentado "uicidar"e >o dice con tri"te6a $ero ta#i;n con una $i6ca de orgullo 7no inclu"o lo 5a con"eguido Se tiró de"de la a6otea del edi9icio de la acultad de ?u#anidade" / $or dentro uedó de"tro6ado or 9uera $arecía ue no le 5aía $a"ado nada, / 5a"ta tenía un a"$ecto "ereno E"e día ella no 5aía ido a la uni!er"idad, $ero "e lo contaron "u" a#igo" A !ece", cuando e"t "ola en ca"a, 5a"ta lo $uede notar a5í, co#o "i e"tu!iera con ella en el "alón, #irndola, / cuando le $a"a e"o, $or un #o#ento "iente #uc5o #iedo, $ero ta#i;n alegría orue "ae ue no e"t co#$leta#ente "ola F a #í, a #í #e a$recia #uc5 #uc5íí"i#o "i#o Me a$re a$reci cia, a, $ero ero no "e "ien "iente te atr atraída aída $or $or #í #í F e"o e"o la entr en tri" i"te tece ce,, lo #i"# #i"#oo ue ue a #í, #í, o $ue $uede ue ue incl inclu" u"oo #" #" or orue ue le encant encantarí aríaa "entir "entir"e "e atraída atraída $or algui alguien en co#o co#o /o Alguie Alguienn inteli inteligen gente, te, "en"ile, alguien ue la uiera de !erdad Tiene un ro#ance con un #arc5ante de arte #a/or de"de 5ace #" de un ao E"t ca"ado, no $ien"a dejar a "u #ujer / ni "iuiera 5alan de ello or ;l "í "iente atracción .u; crueldad E" una crueldad $ara #í / ta#i;n lo e" $ara ella >a !ida $odría "er #uc5o #" "encilla "i "e "intiera atraída $or #í Me deja ue la toue A !ece", cuando le duele la e"$alda, 5a"ta #e lo $ide Cuando le #a"ajeo lo" #4"culo", cierra lo" ojo" / #e "onríe D.u; agradale D#e dice #ientra" la tocoD, u; agradale 7na !e6, 5a"ta no" aco"ta#o" Ec5ando a5ora la !i"ta atr" dice ue 9ue un error Tenía tantí"i#a" gana" de ue la co"a 9uera ien, ue "e ol!idó de "u" "entido" "entido" F ue 5a/ algo, #i olor, o #i cuer$o, algo entre no"otro" no"otro" do" ue no $ega >le!a /a cuatro ao" e"tudiando "icología / toda!ía no e" ca$a6 de eG$licarlo -e eG$licar lo #uc5o ue "u cerero lo de"ea / có#o "u cuer$o no "e a!iene a e"e de"eo Cuando "e acuerda de la noc5e en la ue no" aco"ta#o", "e $one tri"te ?a/ #uc5a" co"a" ue la $onen tri"te E" 5ija 4nica Se $a"ó gran $arte de la in9ancia co#$leta#ente "ola Su $adre "e $u"o en9er#o, agoni6ó larga#ente / al 9inal #urió o tu!o a "u lado un
5er#ano ue la co#$rendiera, ue la con"olara Fo "o/ lo #" $arecido a un 5er#ano ue 5a/a tenido nunca F Kuti Kuti e" el no#re del c5ico ue "e tiró de la a6otea de la acultad de ?u#anidade" E" ca$a6 de $a"ar"e 5ora" "entada con#igo 5alando de cualuier co"a uede dor#ir con#igo en la #i"#a ca#a, !er#e de"nudo, de"nudar"e a #i lado o 5a/ nada ue la ture entre no"otro" i "iuiera cuando #e #a"turo a "u lado Aunue le #anc5o la" "ana" / la entri"te6co F e" ue "e $one tri"te $or no "er ca$a6 de a#ar#e, $ero "i e"o #e ali!ia, no tiene ning4n $role#a en la!ar de"$u;" la" #anc5a" Ante" de ue "u $adre #uriera e"taa #u/ unida a ;l Ta#i;n e"tu!o #u/ unida a Kuti, ue e"taa ena#orado de ella Fo "o/ el 4nico 5o#re ue e"to/ #u/ unido a ella / toda!ía "igue con !ida Al 9inal e#$e6ar; a "alir con otra / ella "e uedar "ola Ser ine!itale, / lo "ae F cuando "uceda, "e $ondr tri"te Tri"te $or ella, $ero ta#i;n contenta $or #í, $or $orue ue 5a 5ar r;; en enco cont ntra rado do el a#or a#or Cuan Cuando do ter# ter#in inoo de corr correr er#e #e #e acaricia la cara / #e dice ue a$arte de "entir"e tri"te ta#i;n "e "iente 5alagada .ue la 5alaga el 5ec5o de ue con toda" la" c5ica" ue 5a/ en el #undo, "olo $ien"e en ella #ientra" #e #a"turo El #arc5ante e"e de arte con el ue "e acue"ta e" #" $eludo / ajo ue /o, $ero "eG/ a raiar En la #ili #ili era era uno uno de lo" lo" "uo "uord rdin inad ado" o" de e eta tan/ n/a5 a5uu / "e cono conoce cenn de"d de"dee entonce" Son a#igo" de !erdad A !ece", cuando !a a !erla, le dice a "u #ujer ue 5a ido a !er a Bii 7na !e6 "e lo encontró con "u #ujer en el cent centro ro co#erc #ercia iall E"ta E"taa ann a un #etr #etroo de di"t di"tan anci cia, a, ella ella le "onr "onriió di"i#ulada#ente, a e"condida", $ero ;l la ignoró o"ó lo" ojo" en ella, $ero tenían una #irada co#$leta#ente !acía, co#o "i ella no 9uera nadie ni nada uro aire F aunue ella co#$rendió ue no $udiera "onreírle ni decirle nada e"tando con "u #ujer, re"ultó #u/ o9en"i!o Se uedó allí "ola en el centro co#ercial, al lado de lo" tel;9ono" $4lico", / "e ec5ó a llorar E"a 9ue la noc5e ue "e aco"tó con#igo F a5ora ue lo $ien"a, 9ue un error Cuatro de "u" $retendiente" 5an uerido "uicidar"e -o" 5a"ta lo 5an con"eguido reci"a#ente lo" do" a lo" ue "e "entía #" unida, #u/ $róGi#o" a ella, $ero ue #uc5o, co#o 5er#ano" A !ece", cuando e"t "ola en ca"a, no" $uede notar a lo" do", a #í / a Kuti, con ella, en el "alón,
#irndola F cuando e"o le "ucede, "iente un #iedo re$entino, aunue ta#i;n alegría orue "ae ue no e"t co#$leta#ente "ola
0ras el $inal
>o" a"e"ino" a "ueldo "on co#o la" 9lore" "il!e"tre" >o" 5a/ de todo ti$o / condición En una oca"ión conocí a uno ue "e lla#aa MaGi#ilian Sc5er#an Seguro ue "u !erdadero no#re era otro, $ero a"í era co#o ;l "ie#$re "e $re"entaa Era uno de e"o" cl"ico" #atone" de ;lite, de lo" ue cierran un trato no #" de una o do" !ece" $or ao Con lo ue le $agaan $or cae6a, no le 5acía 9alta #" E"e tal MaGi#ilian era !egetariano de"de lo" catorce ao", $or cue"tione" de conciencia, / 5aía a$adrinado a un nio de -ar9ur ue "e lla#aa uri A uri no lo 5aía !i"to ja#", $ero le e"criía una" carta" #u/ larga" ue uri le conte"taa, ade#" de en!iarle 9oto" En de9initi!a, ue era un a"e"ino #u/ "en"ile MaGi#ilian no e"taa di"$ue"to a #atar a ning4n nio Ta#i;n la" "eora" #a/ore" eran un $role#a $ara ;l ue #uc5o el dinero ue $erdió a lo largo de la !ida $or e"a" renuencia" ero ue #uc5í"i#o dinero A"í ue tene#o" a MaGi#ilan Sc5er#an / #e tene#o" a #í F e"o e" lo ue re"ulta tan onito en nue"tro #undo, ue todo" "o#o" di9erente" Fo no "; 5alar ien, co#o MaGi#ilian, ni $ro9undi6ar en $arla#ento" "ore !eneno" ue no dejan ra"tro en la "angre / ue a$arecen en la" $gina" de internet de uni!er"idade" de la" ue ni "iuiera "o/ ca$a6 de deletrear el no#re ero /o, $or el contrario, "í e"to/ de acuerdo en #atar $ara !o"otro" a todo" lo" nio" / a toda" la" !ieja" ue 5aga 9alta Sin $e"taear, "in ue "e #e altere el $ul"o / "in $edir un $lu" $or ello Mi aogado dice ue e" $reci"a#ente $or e"o $or lo ue #e 5a caído $ena de #uerte ?o/, dice, no e" co#o ante", cuando la gente $re9ería a"i"tir a un a5orca#iento $4lico a ue le $agaran una uena co#ida ?o/ a nadie le entu"ia"#a #atar a a"e"ino", "e le" re!uel!en la" tri$a", le" 5ace "entir"e incó#odo" con"igo #i"#o" ero lo" a"e"ino" de nio" toda!ía !enden F la !erdad e" ue no acao de entenderlo 7na !ida e" una !ida MaGi#ilian Sc5er#an / #i" ju"ticiero" aogado" $ueden torcer el ge"to todo lo ue uieran, $ero uitarle la !ida a una e"tudiante ulí#ica de
!einti";i" ao" #atriculada en E"tudio" de ;nero, o uitr"ela al c5ó9er de una li#u"ina a#ante de la #4"ica de !eintioc5o ao", no e"t ni #ejor ni $eor ue uitarle la !ida a un #oco"o de tre" ao" A lo" 9i"cale" le" encanta 5acer de e"o todo un a"unto, /a lo "; >e" encanta dar la lata con lo de la inocencia / la "ituación de de"a#$aro ero una !ida e" una !ida F co#o alguien $or cu/a" #ano" 5an $a"ado no $oco" aogado" corru$to" / $olítico", #e gu"taría "ealar ue en el #o#ento de la !erdad, cuando el cuer$o "e e"tre#ece / lo" ojo" "e dan la !uelta en la" órita", en e"e #o#ento todo e" inocencia / de"a#$aro, "in di"tinción de religión, edad, ra6a o g;nero ero anda t4 a eG$licr"elo a una jue6 #edio retirada / "orda de Mia#i ue lo 4nico #uerto ue 5a !i"to en "u !ida, eGce$to a "u #arido al ue en realidad nunca "o$ortó del todo, e" un 5#"ter lla#ado Charlie ue #urió de cncer de colon En el juicio ta#i;n alegaron ue odio a lo" nio" Sacaron lo de lo" do" ge#elo" de "ei" ao" a lo" ue a"e"in; $orue "í, "in ue e"tu!ieran incluido" en el contrato uede ue 5a/a algo de e"o F no e" ue tenga ning ning4n 4n $ro $role le#a #a con con el a"$e a"$ect ctoo ue ue tien tienen en,, $or $orue ue lo ue ue "í "on, "on, $reci"a#ente, e" #ono" Co#o $er"ona", $ero en $eueito, co#o e"a" latita" de Coca*Cola / e"a" ol"ita" de $atata" tan $eueita" ue ante" daan en lo" a!ione" ero en cuanto al co#$orta#iento< >o recono6co o #e $irro $or "u" tra!e"ura" ni $or lo" errinc5e" con lo" ue "e tiran al "uelo en el centro co#ercial E"o" grito" de ue $a$ "e !a/aN, o /a no uiero a #a#N, / todo $or un a$e"to"o juguete de do" dólare" ue aunue "e lo co#$re" no !an a jugar con ;l #" de un #inuto Ta#i;n odio lo" cuento" de ante" de ir"e a dor#ir F no e" "olo $or la turadora "ituación ue te oliga a aco"tarte a "u lado en una ca#ita #u/ incó#oda, o $or el c5antaje e#ocional ue te 5acen $ara ue le" cuente" #" / #" cuento", "ino ue "e trata de lo" cuento" en "í E"a" 5i"toria" tan e#$alago"a" con "u" ondado"o" ani#alito" E"a" #entira" ilu"trada" de #undo" "in $ena" / un aurri#iento de #uerte F /a ue 5ala#o" de la #uerte: #i aogado cree ue $ode#o" recurrir la "entencia o e" ue !a/a a "er!ir de nada, $ero 5a"ta ue #i ca"o llegue de nue!o a lo" triunale" $ode#o" di"$oner de un $oco de tie#$o Solo ue /o le 5e dic5o ue no #e intere"a orue, entre no"otro", u; !o/ a "acar de e"e $oco de tie#$o< 7na" cuanta"
9leGione" #" en #i celda de tre" #etro" $or do"< 7no" $artido" de alonce"to / uno" $;"i#o" reality sho$s $or la tele< Si lo ue #e e"$era al 9inal e" una in/ección letal, deje#o" de alargar todo e"to, ue #e la traigan /a / a otra co"a #ari$o"a Cuando /o era $eueo #i $adre "ie#$re #e 5alaa del #undo !enidero Tanto 5alaa de e"o ue la #a/oría del tie#$o no "e daa cuenta de con ui;n andaa 9ollando #i #adre a "u" e"$alda" Si todo lo ue #e contó del otro #undo e" !erdad, lo ue "e dice aurrir#e, allí no #e !o/ a aurrir Mi $adre era judío, $ero en la crcel, cuando #e $reguntan, le" digo ue #e en!íen a un cura o "; $or u; #e $arece ue e"to" cri"tiano" "on un $oco #eno" a"tracto" F en #i "ituación, la 9aceta 9ilo"ó9ica no e" del todo rele!ante >o ue a5ora e" i#$ortante "on la" cue"tione" $rctica" .ue !o/ a ir al in9ierno, e"o /a lo do/ $or 5ec5o, a"í ue cuanta #" in9or#ación con"iga "acarle al cura, #" $re$arado e"tar; cuando llegue S; $or eG$eriencia ue no 5a/ lugar en el ue #ac5acarle a alguien el #eni"co o el crneo te !a/a a 5acer a"cender "ocial#ente, /a "ea en un re9or#atorio de eorgia, en lo" ca#$a#ento" de lo" #arine" o en el ala de inco#unicado" de una crcel de Bang=o= >o i#$ortante "ie#$re e" "aer a ui;n #ac5acarle el u; F en e"o, $reci"a#ente, e" en lo ue el cura $uede llegar a "er de gran a/uda Aunue, $en"ndolo ien, $odía 5aer $edido un raino, un cadí, o 5a"ta un aa 5ind4 #udo, $orue el cura c5arlatn ue a #í #e 5a tocado no "ir!e $ara nada arece un turi"ta ja$on;", aunue "e a$re"ura a decir ue e" cuarta generación en E"tado" 7nido", ue /a e" #" de d e lo ue "e $uede decir de #í DEl in9ierno D#e diceD e" algo co#$leta#ente $ri!ado EGacta#ente igual ue el $araí"o Al 9inal todo" !a#o" a tener el in9ierno o el $araí"o ue no" #ere6ca#o" ero /o no cedo D.ui;n e" el re"$on"ale allí< Dle $reguntoD Có#o 9unciona< Se "ae algo de lo" ue 5a/an con"eguido e"ca$ar< ero ;l no #e conte"ta Se li#ita a colu#$iar la cae6a 5acia arria / 5acia aajo co#o e"o" $erro" ue "e $onen en la andeja de atr" del coc5e >a tercera !e6 ue #e $ide ue #e con9ie"e, /a no $uedo #" / le "acudo una uena Co#o tengo la" #ano" / lo" $ie" e"$o"ado", 5a tenido ue "er
con la cae6a, $ero e" #" ue "u9iciente o "; de u; e"tarn 5ec5o" e"to" cura" ja$one"e", $ero el #ío "e !iene aajo al #o#ento >o" >o" guar guarda da"" ue ue #e "e$a "e$ara rann de ;l #e $ega $egan: n: $atad atada" a",, $orr $orra6 a6o" o",, $ueta6o" en la cae6a Se diría ue #e uieren reducir, $ero #e $egan $or $lacer >o" entiendo egar e" un $lacer F la !erdad e" ue 5e di"9rutado #" con e"te cae6a6o ue le 5e dado al cura ue con el 9ilete / la" $atata" 9rita" de #i 4lti#a co#ida, / e"o ue la carne no e"taa nada #al egar e" cojonudo, / "ea lo ue "ea lo ue #e e"$ere allí, al otro lado de la in/ección letal, o" $uedo a"egurar ue $or #u/ de"agradale ue $ueda llegar a "er, al 5ijo de $uta ue e"t; cerca de #í en el in9ierno le !a a re"ultar toda!ía #eno" agradale, / no #e !a a i#$ortar "i e" un "i#$le $ecador, un de#onio o Satan" en $er"ona E"te curita en"angrentado Ianda ue no #e 5a aierto el a$etito ni nadaJ >a in/e in/ecc cció iónn e" dolo doloro ro"a "a Segu Seguro ro ue ue e"o" e"o" ju"t ju"to" o" 5a 5ar ría íann $odi $odido do encontrar una ue no doliera, $ero 5an e"cogido una ue duele ara ca"tigarno" Mientra" agoni6o #e !o/ acordando de todo" a lo" ue 5e #atado, #atado, de la eG$re"ión eG$re"ión ue "e le" $onía $onía en la cara ante" de ue el al#a "e le" e"ca$ara $or la" oreja" uede ue #e e"t;n e"$erando allí, al otro lado, 9urio"o" oto un 4lti#o e"tertor, co#o "i un $uo "e cerrara atra$ndo#e el cora6ón Hjal #e e"t;n e"$erando Ser un $lacer !ol!erlo" a #atar Aro lo" ojo" A #i alrededor 5a/ una aundante 5iera !erde, co#o en la jungla o "; $or u; #e 5aía i#aginado el in9ierno #uc5o #" $arecido a un "ótano o"curo, #ientra" ue auí todo e"t !erde / el "ol en lo alto re"ulta cegador Me aro $a"o entre la 5iera u"cando algo ue #e $ueda "er!ir de ar#a: un $alo, una $iedra, una ra#a a9ilada o 5a/ nada A #i alrededor no 5a/ nada #" ue una 5iera #u/ alta / tierra 54#eda Cerca de #í de"curo uno" enor#e" $ie" 5u#ano" Sea uien "ea dee de "er oc5o !ece" #" cor$ulento ue /o, / no lle!o ning4n ar#a Tendr; ue u"carle "u $unto d;il: la rodilla, lo" te"tículo", la nue6 7n gol$e certero / r$ido / e"$erar ue 9uncione El gigante "e agac5a E" #uc5o #" r$ido de lo ue 5aía "u$ue"to Me le!anta en !olanda" / are la oca DA5, a5í e"t" D#e dice e"trec5ndo#e contra "u $ec5oD, /a te tengo, o"ito Sae" ue te uiero #" ue a nada
&ntento a$ro!ec5ar el 5ec5o de ue e"te#o" tan junto" $ara #orderle el cuello o #eterle el dedo en un ojo .uiero 5acerlo, $ero el cuer$o no #e re"$onde, "ino ue en contra de #i !oluntad le de!uel!o el ara6o oto có#o "e #e #ue!en lo" laio" "in ue con"iga do#inarlo", có#o "e #e aren / "u"urran: DFo ta#i;n te uiero, Cri"to$5er 8oin Ere" lo ue #" uiero en el #undo
"n autobús &rande y a!ul
?a/ nio" ue "e tiran al "uelo con un errinc5e >loran, 5acen #ueca" / "e retuercen 5a"ta ue la cara "e le" $one co#$leta#ente roja / la" aa" / lo" #oco" ue le" "alen de la oca / de la nari6 e#$ie6an a #anc5ar el ce#ento gri" de la acera A"í ue da la" gracia" ue ;l no E"e e" el $en"a#iento al ue "e a9erra ilad $ara intentar tranuili6ar"e E"e $en"a#iento / una "erie de in"$iracione" #u/ lenta" / rít#ica" F /a lo creo ue a/uda A "u lado, en la acera, e"t el $eueo ?illel con lo" $uo" a$re a$reta tado do", ", el ceo ceo 9run 9runci cido do,, lo" lo" ojo" ojo" cerr cerrad ado" o" con con 9uer 9uer6a 6a / la o oca ca "u"urrndole una / otra !e6 la" #i"#a" $alara", co#o un #antra: D.uiero uiero uiero ilad decide "onreír ante" de 5alar Sae ue ?illel no $uede !er e"a "onri"a, $ero tiene la e"$eran6a de ue algo de ella "e le re9leje en la !o6 D?illeli Dle dice a tra!;" de la "onri"aD, ?illeli, cario, !enga, !a#o" a $onerno" en #arc5a ante" de ue "e no" 5aga tarde ?o/ dan en el cole cre$e" $ara de"a/unar / "i no llega" a tie#$o lo" otro" nio" "e la" !an a ter#inar
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 ?a"ta ue aa#a / ;l "e "e$araron 5aían $ue"to #uc5o cuidado en ue ?illel no !iera la tele ue aa#a la ue e#$e6ó con e"o $orue 5aía leído algo en 0aaret1, / ilad e"tu!o de acuerdo Sonaa lógico ero tra" la "e$aración /a no e"taan allí $ara a$o/ar"e el uno al otro Cuando e"t" "olo tiene" #eno" 9uer6a" $ara "er con"tante Cada !e6 ue cede" nota" ue !a a "er el otro $adre el ue !a a tener ue $agar $or e"o de"$u;", o $or lo #eno" $or la #itad, a"í ue el $recio "e 5ace #" "o$ortale E" un $oco co#o tirar la colilla en el $ortal de tu ca"a o dentro de tu $i"o F a5ora ue
/a no tienen ca"a, e" decir, no la #i"#a $ara lo" do", en"ucian todo lo ue le" da la gana
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 7no de lo" $rogra#a" ue a ?illel le gu"ta !er cuando "e ueda en ca"a de ilad e" la "erie de diujo" ani#ado" ja$one"e" "ore un nio con $odere" #gico" ue "e lla#a Ton/ >a #adre de e"e nio, un 5ada, le en"eó una !e6 ue "i cerraa lo" ojo" / decía la" "u9iciente" !ece" uieroN, todo lo ue de"eara "e cu#$liría A !ece" a Ton/ le lle!a #eno" de un "egundo con"eguir "u" de"eo", / cuando no logra lo ue uiere, "u #adre 5ada le eG$lica ue no e" ue ;l 5a/a 9allado "ino ue no 5a dic5o el ui uier eroN oN la" la" "u9i "u9ici cien ente te"" !ece !ece" " F a"í a"í e" co#o co#o To Ton/ n/ "e $ued $uedee $a"a $a"arr $rctica#ente un ca$ítulo entero con lo" ojo" cerrado" / diciendo uiero uiero uiero uieroN "in ceder, 5a"ta ue el "ortilegio "urte e9ecto -e"de el $unto de !i"ta de lo" co"te" de la $roducción la idea re"ulta #u/ a5orrati!a, $orue en cada ca$ítulo nue!o $ueden reciclar la to#a de Ton/ con la gotita de "udor rillndole en la 9rente / #ur#urando "in ce"ar uiero uiero uiero uieroN >a #i"#a to#a una / otra !e6, en todo" lo" ca$ítulo" E" in"o$ortale "entar"e a !er e"o, $ero a ?illel le encanta
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 ilad !uel!e a "onreír Do te !a a "er!ir de nada, ?illeli Dle diceD, no te "er!ir de nada aunue lo diga" un #illón de !ece" o $ode#o" ir al cole en auto4" $orue e"t de#a"iado cerca E"t auí #i"#o, al 9inal de la calle F a5í no llega ning4n auto4"
DSí #e !a a "er!ir Ddice ?illel, / aunue deja de #ur#urar el uieroN, "e ueda con lo" ojo" cerrado" / el ceo 9runcidoD -e !erdad, $a$, /a !er" co#o "í, lo ue $a"a e" ue lo tengo ue decir #" !ece" ilad uiere a$ro!ec5ar e"a rec5a $ara $ro$onerle algo tentador 7n "oorno 7n #erengue de c5ocolate, ui6 ?a/ una tienda ju"to al lado de la guardería aa#a no uiere ue co#a #erengue" $or la #aana, $ero e"o a5ora no i#$orta aa#a no le deja, $ero ilad "í Se trata de una e#ergencia Todo" e"o" $en"a#iento" tran"curren en un "egundo, $ero ante" de ue a ilad le d; tie#$o a $ro$onerle lo del #erengue, ?illel !uel!e a "u #antra
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 ila iladd an anun unci ciaa lo del del #ere #ereng ngue ue >o dice dice !ari !aria" a" !ece !ece" " Mere Mereng ngue ue Merengue Me*ren*gue En !o6 #u/ alta Acercndo"e #uc5o al oído de ?illel Si aa#a e"tu!iera allí le $ediría atónita ue dejara de gritarle de e"a #anera E" #u/ uena en e"o de 5acer"e la atónita En 5acerle creer a cada #o#ento ue e" un $adre !iolento, un #arido #altratador o "i#$le#ente una #ierda de $er"ona F e"o e" todo un don 7n $oder #gico, ue aunue d;il / a"uero"o, no deja de "er un don F de u; $odere" "orenaturale" $uede 5acer gala ilad< -e ninguno 7na #adre #aga 7n 5ijo #ago 7n $adre "in $odere" 7na "erie ja$one"a odría "eguir a"í toda t oda la eternidad
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 ilad ara6a #u/ 9uerte a ?illel, lo to#a en !olanda" / ec5a a correr ?illel e"t calentito, co#o "ie#$re Ta#i;n a5ora "igue #ur#urando, $ero de"de el #o#ento en el ue ilad lo 5a a$retado contra "u $ec5o, el #ur #ur#ullo ullo "e 5a !uel !uelto to #" "o"e "o"eggado ado / la arr arruga uga del del entre ntrece cejo jo 5a de"a$arecido ilad nota ue ta#i;n ;l tiene ue #ur#urar algo con
?illel, a"í ue e#$ie6a con un !a#o" al cole !a#o" al cole !a#o" al coleN / a #edio ca#ino lo ca#ia $or un /a llega#o" /a llega#o" /a llega#o"N, / cuando /a e"tn real#ente #u/ cerca de la $uerta electrónica del $atio, de re$ente lo con!ierte en un $a$ uiere $a$ uiere $a$ uiereN o tiene ue !er con nada, la 9ra"e, ade#", no tiene co#$le#ento, aunue e"t #" ue claro, $or lo #eno" $ara ilad, ue lo ue e"t ueriendo decir e" ue uiere a ?illel Cuando entran en la guardería deja de #ur#urar / aja a ?illel al "uelo ?illel "igue con lo" ojo" cerrado": D.uiero uiero uiero ilad "onríe a una de la" #onitora", una gorda ue le cae 9eno#enal, / cuelga la #oc5ilita ordada, en la ue e"tn la ro$a de reca#io / el ierón, en un colgador en el ue $one ?illelN con letra de i#$renta Se e"t /a enca#inando 5acia la $uerta de "alida cuando la #ae"tra lo detiene
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 ilad le "onríe E"t "udando $or la carrera ue "e 5a ec5ado, / 5a"ta jadea ligera#ente, $ero $ero "u "onri"a "igni9ica ue ue todo e"t en orden DE" algo ue el nio !io a/er $or la tele DeG$licaD, e"a "erie de Ton/ / la #ari$o"a #gica 7n $rogra#a ja$on;" ue a lo" nio" le" encanta >a #ae"tra lo 5ace callar con el ge"to con el ue a !ece" 5a !i"to ue 5ace callar a lo" nio" ue alorotan >e re"ulta o9en"i!o, $ero $re9iere no decir nada >o 4nico ue uiere e" largar"e de allí F "ae ue cuanto #" callado e"t; / #" a#ale "e #ue"tre, ante" $odr #arc5ar"e Ade#" de ue "ie#$re le ueda el recur"o de decirle a la #ae"tra ue tiene una reunión urgente en el de"$ac5o, o algo a"í, $orue ella /a "ae ue ;l e" aogado
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1
>a #ae" #ae"tr traa inte intent ntaa 5a 5al lar ar con con ?i ?ill llel el ?a ?a"t "taa le toca toca la cari carita ta con con delicade6a, $ero ?illel no deja de #ur#urar ni are lo" ojo" ilad "iente el i#$ul"o de decirle ue no !a a "er!ir de nada, $ero no e"t #u/ "eguro de ue decirlo !a/a a jugar a "u 9a!or uede ue a5ora, $ien"a, "ea el #o#ento o$ortuno $ara co#unicarle a la #ae"tra lo de la reunión en el de"$ac5o / #arc5ar"e
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 D>o "iento Ddice la #ae"traD, $ero no lo $uede" dejar auí en e"te e"tado ilad le intenta eG$licar ue no e" ue e"t; en ning4n e"tado "ino ue "e trata de e"a $oruería ue e#iten $or la tele, / ue e" co#o un juego .ue no e" ue el nio e"t; "u9riendo o algo a"í, "ino ue "e 5a e#$errado con una oada ero la #ae"tra no uiere "aer nada / ilad "e !e oligado a !ol!er !ol!er a coger a ?illel ?illel en ra6o" ra6o" >a #ae"tra lo" aco#$aa aco#$aa 9uera / cuando cuando le" are el $ortón del $atio le" dice en un tono de co#$licidad ue ilad deería lla#ar a aa#a $orue el a"unto le $arece i#$ortante, a lo ue ;l le re"$onde de in#ediato ue a"í lo 5ar, "ore todo $orue te#e ue, de lo contrario, !a/a a "er ella la ue lla#e a aa#a
Quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero quiero1 7na !e6 9uera ilad deja a ?illel en la acera / le dice en un tono relati!a#ente cal#ado: D.u; auto4"< ero co#o ?illel "igue con "u #antra le re$ite la $regunta en !o6 #" alta: D.u; auto4"< ?illel "e calla, are lo" ojo", #ira a ilad directa#ente a lo" ojo" / le dice:
D7n auto4" a6ul / grande ilad a"iente / con una !o6 ue intenta "onar de lo #" nor#al, "in ra"tro de lgri#a", le $regunta "i e" i#$ortante ue el auto4" tenga alg4n n4#ero e"$ecial ?illel "onríe / 5ace un ge"to negati!o con la cae6a Se !an a la calle -i6engo99 / "e $onen a e"$erar en la $arada El $ri#er auto4" ue llega e" rojo o "e #ontan ero al #o#ento llega otro, a6ul / grande El n4#ero 1, ue !a al &n"tituto atológico de Au Kair Mientra" ila iladd co#$ co#$ra ra el ill illet ete, e, ?i ?ill llel el e"$e e"$era ra $aci $acien ente te#e #ent ntee tal tal / co#o co#o 5a $ro#etido, / de"$u;" a!an6a $or el $a"illo con cuidadito / agarrndo"e a lo" arrote" Se "ientan uno al lado del otro en la 9ila de atr" El auto4" e"t co#$leta#ente !acío ilad intenta recordar cundo 9ue la 4lti#a !e6 ue 9ue a Au Kair Era cuando toda!ía e"taa de $a"ante / alguien del de"$ac5o lo #andó a 9otoco$iar el eG$ediente de una auto$"ia ue 5aían eGtra!iado E"o 9ue ante" de ue "e diera cuenta de ue el derec5o cri#inal no era lo "u/o ?illel le $regunta "i el auto4" e"e !a al jardín de in9ancia / ilad le dice ue #" o #eno", e" decir, ue #eta9órica#ente, al 9inal, ta#i;n !a a un jardín Si ?illel le 5uiera $reguntado a5ora u; e" #eta9órica#enteN, co#o 5ace a !ece" cuando "e encuentra con $alara" $arecida", a ilad le 5aría "u$ue"to un $role#a ero ?illel no $regunta, "olo $o"a "u #anita en el #u"lo de ilad / #ira $or la !entanilla ilad "e a$o/a en el re"$aldo, cierra lo" ojo" / $rocura no $en"ar en nada El !iento ue entra $or la !entanilla e" a"tante 9uerte, $ero no de#a"iado 8e"$ira de"$acio /, aunue no #ue!e lo" laio", $ara "u" adentro" dice: .uiero uiero uiero uiero uiero uiero uieroN
.emorroide
E"ta e" la 5i"toria de un 5o#re ue "u9rió de una al#orrana o de 5e#orroide", "ino de una "ola / tri"te al#orrana >a al#orrana e#$e6ó "iendo $euea / #ole"ta, en"eguida "e 5i6o #ediana e irritante, / a lo" do" #e"e" /a era grande / doloro"a El 5o#re "iguió !i!iendo "u !ida con nor#alidad: traajaa todo" lo" día" 5a"ta ien tarde, "e di!ertía lo" 9ine" de "e#ana /, cuando "e le terciaa, ec5aa una canita al aire ero la al#orrana e"a, ue tenía colgando de la !ena, le recordaa en toda" la" reunione" larga" o cuando e"taa e"treido ue la !ida e" un jodido "u9ri#iento, ue la !ida e" ien #ole"ta / $uetera F a"í, ante" de to#ar cualuier deci"ión i#$ortante, el 5o#re e"cuc5aa a "u al#orrana lo #i"#o ue 5a/ otro" ue e"cuc5an "u conciencia F la al#orrana, co#o al#orrana ue era, le daa uno" con"ejo" $ara el culo >e acon"ejaa de"$edir a e"te o al otro, no ceder, en9adar"e / uejar"e F la !erdad e" ue 9uncionaa, $orue el 5o#re cada día co"ec5aa #" / #" ;Gito" >a" ganancia" de la e#$re"a ue $re"idía no 5acían #" ue au#entar, / con ella" la al#orrana ?a"ta ue llegado un #o#ento la al#orrana /a era #" gran grande de ue ue el 5o 5o# #re re Aun Aunue ue ni "iu "iuie iera ra en ento tonc nce" e" dejó dejó de crec crecer er inal#ente, la tal al#orrana acaó $or encae6ar el directorio de la e#$re"a F a !ece", cuando la al#orrana "e "entaa en la utaca de la "ala de reunione", el 5o#re ue tenía deajo le #ole"taa un $oco E"ta e" la 5i"toria de una al#orrana ue "u9rió de un 5o#re >a al#orrana "iguió !i!iendo "u !ida con nor#alidad: traajaa todo" lo" día" 5a"ta ien tarde, "e di!ertía lo" 9ine" de "e#ana /, cuando "e le terciaa, ec5aa una canita al aire ero el 5o#re ue tenía colgando de la !ena le recordaa en toda" la reunione" larga" o cuando e"taa e"treida ue la !ida e" a#ar, ue la !ida e" dolor, ue la !ida e" un jodido "u9ri#iento, $ero ue ta#i;n "e $uede ir a #ejor F la al#orrana e"cuc5aa al 5o#re lo #i"# #i"#oo ue ue la" la" $er" $er"on ona" a",, #uc5 #uc5a" a" !ece !ece", ", e"cu e"cuc5 c5an an lo" lo" reto retort rtijijon one" e" del del !ien !ientr tree cuan cuando do e"te e"te eG eGig igee ali# ali#en ento to,, "in "in de#a de#a"i "iad ada" a" gana gana"" $ero $ero con con
re"ignació re"ignación n F gracia" gracia" a e"e 5o#re la al#orrana al#orrana "e e"9or6ó e"9or6ó $or creer ue $odía $erdonar, / lo intentó or #antener "u 5onor / el de lo" de#" F "i alguna !e6 toda!ía #aldecía, $onía cuidado en no #entarle la #adre a nadie -e #anera ue gracia" a auel $eueo / #ole"to 5o#re ue tenía en el tra"ero, la al#orrana "e con!irtió en una al#orrana uerida $or todo": $or la" al#orrana", la" $er"ona" /, $or "u$ue"to, $or lo" accioni"ta" de "u co#$aía, de"$erdigado" $or todo" lo" rincone" del #undo
Septiembre todo el año
Cuando e#$e6ó la gran rece"ión, el re"ultó "er uno de lo" #" a9ectado" Aunue "u #ercancía e"taa de"tinada a la jet set , ue "e "u$one deía e"tar in#uni6ada contra cualuier cri"i", tra" el linc5a#iento de C5icago 5a"ta lo" #illonario" dejaron de co#$rar arte de ello" $or la $;"i#a "ituación econó#ica, $ero la #a/oría $or #iedo, o "encilla#ente $orue "i lo 5uieran 5ec5o "e 5arían "entido incó#odo" ante lo" !ecino" >a" >a" acc accion ione" e"ta "taan an al ni ni!e !ell del del $ar aru; de la" ol" ol"a" #undial dialee", de"angrndo"e d;ci#a a d;ci#a 5a"ta el $unto de ue "e con!irtió en el "í#olo de la de$re"ión El 8all Street 9ournal le dedicó la $ortada ajo el titular Liento" 5uracanado" en "e$tie#reN, ue era una e"$ecie de re#edo de "u e"logan $ulicitario Se$tie#re todo el aoN, en el ue "e !eía a una 9a#ilia en aador un día "oleado de !erano adornando un rol de a!idad E"e anuncio 5aía corrido co#o la $ól!ora / re"ultó "er un a"oluto ;Gito 7na "e#ana de"$u;" de 5aer e#$e6ado a e#itirlo "e !endían /a tre" #il unidade" al día >o" rico" 5o#re" de negocio" lo co#$raan, lo #i"#o ue alguno" #eno" rico" con gana" de i#$re"ionar Se 5aía con!ertido en "eal de e"tatu", en el "ello o9icial de cualuier #illonario >o ue el jet $ri!ado 5aía "i#oli6ado durante lo" ao" no!enta 5a"ta el ao 2000, lo "igni9icaa a5ora el ice eat5erN, uen tie#$o $ara lo" rico" Si !i!e u"ted en la g;lida &"landia / la nie!e / la o"cu o"curi rida dadd lo e"t e"tnn !ol! !ol!ie iend ndoo loco loco,, lo 4nico nico ue ue tien tienee ue ue 5a 5ace cerr e" $ro$orcionar lo" dato" de "u tarjeta de cr;dito / ello", con un "at;lite o do", le $ro$orcionarn una terra6a aada en "ol con una otoal ri"a en &i6a / en el clido #ar un ao cualuier día del ao Mu=i Elón 9ue uno de lo" $ri#ero" ue le" co#$ró el "i"te#a A#aa "u dinero / le co"tó #uc5í"i#o de"$render"e de ;l, $ero #" de lo ue a#aa lo" lo" #ill #illon one" e" ue ue gana ganaa a !end !endie iend ndoo ar#a ar#a#e #ent ntoo / #edi #edica ca#e #ent nto" o" a Oi# Oi#a aue ue,, odia odiaa a el 54#e 54#edo do !era !erano no ne neo/ o/or oru uin ino, o, la de"a de"agr grad ada ale le "en"ación de la ca#i"eta "udada $egndo"ele a la e"$alda Co#$ró el
"i"te#a no "olo $ara ;l, "ino $ara todo el co#$lejo en el ue re"idía ?uo uiene", $or error, lo inter$retaron co#o un acto de genero"idad, $ero la !erdad e" ue lo 5aía 5ec5o $orue uería ue auel #ara!illo"o uen tie#$o lo aco#$aara 5a"ta el $eueo "4$er de la e"uina, un $eueo "4$e "4$err ue ue ade# ade#" " de !end !ender erle le a Mu=i Mu=i Elón Elón ciga cigarr rril illo lo"" o ol le" e""e "e,, ue ue i#$ortaan e"$ecial#ente $ara ;l de"de ?ai9a, &"rael, ta#i;n "i#oli6aa $ara Mu=i, #" ue ninguna otra co"a, lo" lí#ite" de "u eGi"tencia F de"de el #o#ento en el ue Mu=i 9ir#ó el c5eue, el cli#a de todo el co#$lejo en el ue !i!ía "e con!irtió llana#ente en un cli#a $aradi"iaco Sin la" jodida" llu!ia" ni lo" $uto" calore" "o9ocante" Se$tie#re todo el ao Tan "encillo co#o co#o e"o e"o Aun Aunue ue na nada da del del irri irrita tal le, e, $or $or ine" ine"ta tal le, e, "e$t "e$tie ie# #re re de Man5attan, "ino el "e$tie#re de lo" arrio" de la" Kiriot de ?ai9a+, ue era donde ;l "e 5aía criado ?a"ta ue un uen día llegó lo del linc5a#iento de C5icago / lo" !ecino" e#$e6aron a eGigirle ue le" a$agara auel otoo eterno, / de in#ediato Al $rinci$io ;l no 5i6o ni ca"o, $ero entonce" e#$e6aron a llegarle la" carta" de lo" aogado" / alguien inclu"o le dejó un $a!o real degollado en el $arari"a" de "u coc5e coc5e -e"$u;" -e"$u;" de e"o, ta#i;n "u #ujer le $idió ue lo a$agara Era enero Mu=i a$agó el clido "ol / al in"tante el día "e 5i6o corto / tri"te F todo $or un "i#$le $a!o real degollado / una ti#orata / anor;Gica #ujer ue, co#o "ie#$re, 5aía con"eguido do#inarlo con "u a$arente deilidad >a rece"ión "e agra!aa cada !e6 #" >a" accione" de en all Street tocaron 9ondo, / no "olo e"a" "ino ta#i;n la" de la e#$re"a de Mu=i &nclu"o de"$u;" de tocar 9ondo "e diría ue taladraron el "uelo / llegaron a lí#ite" de "u"ótano 8e"ultaa a"tante eGtrao $orue la lógica dice ue el ar#a#ento / la" #edicina" tendrían ue $egar 9uerte en #o#ento" de rece"ión #undial, $ero re"ultó ue $a"aa lo contrario >a gente no tenía dine dinero ro $ara $ara co#$ co#$rar rar #edi #edica ca#e #ent nto" o" / en en"e "egu guid idaa de"c de"cu uri rier eron on lo ue ue 5aían ol!idado 5acía tie#$o: ue la" ar#a" de 9uego "on un eGtra / ue a !ece" a"ta una $iedra grande ue encuentre" en el "uelo $ara $artirle el crneo a alguien Todo" a$rendieron #u/ de$ri"a a arreglr"ela" "in lo" ri9le" de Mu=i, #uc5í"i#o #" de$ de$ri"a de lo ue Mu=i tardó ardó en aco"tu#rar"e al tri"te cli#a de 9inale" de 9erero, / Mu=i Elón, o Mu=i Millón, co#o le gu"taa lla#arlo a la $ren"a local, entró en ancarrota
El $i"o $i"o no lo $erd $erdió ió,, $or $orue ue "u 5 5i ill a aog ogad adoo alca alcan6 n6óó a $one $onerl rloo retroacti!a#ente a no#re de "u anor;Gica #ujer, $ero todo lo de#" "e 9ue a to#ar !iento ?a"ta lo" #uele" "e le lle!aron Cuatro día" de"$u;" a$areció el t;cnico de $ara de"conectarlo" Cuando lla#ó a la $uerta e"taa co#$leta#ente e#$a$ado $or la llu!ia Mu=i le $re$aró una ta6a de ca9; / e"tu!ieron 5alando un $oco Mu=i le contó ue un $oco de"$u;" del linc5a#iento de C5icago 5aía dejado de utili6ar el "i"te#a El t;cnico le co#e co#ent ntóó ue eran eran #uc5o uc5o"" lo" lo" clie client nte" e" ue 5a 5aí ían an 5e 5ec5 c5oo lo #i"# #i"#o o E"tu!ieron 5alando del linc5a#iento, en el ue una #ultitud 5a#rienta / #uerta de 9río 5aía dado rienda "uelta a "u 9uria cendo"e en la !eraniega / agradale #an"ión de uno" rico" DEl "ol ue rillaa "ore la ca"a no" 5i6o $erder el juicio Dle contó uno de lo" $artici$ante" en lo" di"turio" al co#entari"ta de un $rogra#a de actualidad uno" día" #" tardeD Mientra" no"otro" no" #ori#o" de 9río $orue no tene#o" dinero $ara la cale9acción, e"o" $erro", e"o" $erro" >leg >legad ado" o" a e"e e"e $unt $untoo e"ta e"tall llóó en llan llanto to En el $rog $rogra ra#a #a le 5a 5aí ían an di9u#inado el ro"tro $ara ue no le reconocieran, a"í ue no le $odía" !er la" lgri#a", $ero "e le oía "ollo6ar co#o a un ani#al atro$ellado en la carretera El t;cnico, ue era negro, dijo ue 5aía nacido en e"e arrio de C5icago, $ero ue a5ora le daa !ergWen6a decirlo D?a "ido la #ierda del dinero Dle dijo a Mu=iD, 5a "ido la #ierda del a$e"to"o dinero lo ue no" 5a jodido el #undo -e"$u;" del ca9;, cuando el t;cnico "e di"$onía a de"conectar el "i"te#a, Mu=i le $idió ue le dejara encender el "at;lite $or 4lti#a !e6 El t;cnico "e encogió de 5o#ro" / Mu=i lo inter$retó co#o un "í >e dio a uno" cuanto" otone" del #ando a di"tancia / un #ara!illo"o "ol a"o#ó al in"tante detr" de una nue Do e" un "ol de !erdad, /a "ae Dle dijo el t;cnico con orgulloD, "olo e" un "i#ulacro de "ol E"t 5ec5o de ra/o" l"er D-eje, no #e lo e"tro$ee ara #í e" un "ol Dle dijo Mu=i guindole un ojo DF #enudo "ola6o >"ti#a ue no lo $ueda dejar $ue"to 5a"ta ue #e !uel!a a #eter en el coc5e o aguanto #" con tanta llu!ia
Mu=i no le conte"tó / cerrando lo" ojo" "e dejó acariciar la cara $or lo" "ua!e" ra/o" del "ol
2osep
?a/ con! con!er er"a "aci cion one" e" ue ue le $ued $ueden en ca# ca#ia iarr a uno la !ida !ida E"to E"to// con!encido E" decir, de"eo creerlo Me encuentro "entado en un ca9; con un $roductor de cine o e" eGacta#ente un $roductor, $orue nunca 5a ejercido de $roductor, $ero uiere "erlo Tiene una idea $ara una $elícula / uier uieree ue ue le e"cri "cria a el gui guion on >e eG$li G$lico co ue no e"cr e"criio gui guion onee" cine#atogr9ico" l lo a"u#e / lla#a a la ca#arera E"to/ con!encido de ue le !a a $edir la cuenta $ero lo ue le $ide e" otro ca9; "olo >a ca#arera #e $regunta "i /o ta#i;n uiero algo #" / le $ido un !a"o de agua El uiero*"er*$roductor uiero*"er*$roductor "e lla#a Fo";9, $ero ;l "e $re"enta co#o @o"e$5 Do 5a/ nadie, en realidad DeG$licaD, ue de !erdad "e lla#e Fo";9 Sie#$re e" Se9i, o Fo""i, o Fo"", a"í ue /o #e decant; $or @o"e$5 El tal @o"e$5 e" #u/ agudo Me cala al in"tante DE"t" ocu$ado, e5< D#e dice al !er#e #irar el reloj, / en"eguida aadeD: Hcu$adí"i#o Liajando, traajando, conte"tando mails" o 5a/ ra"tro ni de #aldad ni de ironía en có#o lo dice Se li#ita a con" con"ta tata tarl rloo /, co#o co#o #uc5 #uc5o, o, a aco# aco#$$a aar ar#e #e en el "ent "enti# i#ie ient nto o Fo recono6co ue "í DTe 5orrori6a no e"tar ocu$ado< D#e $regunta, / /o !uel!o a a"entirD ue" a #í ta#i;n Ddice rindndo#e una "onri"a de diente" a#arillento"D F e" ue 5a/ algo, a5í aajo, ue #ole"ta Algo a#ena6ador -e lo contrario no no" $a"aría#o" #ac5acando 5a"ta el 4lti#o "egundo de nue"tro tie#$o con todo ti$o de $ro/ecto" F "ae" u; e" lo u; #" #iedo #e da de todo< D#e $regunta, /, aunue "olo !acilo un in"tante $en"ando en u; re"$onderle, @o"e$5 "e a$re"ura a continuarD: Fo #i"#o >o ue "o/ Sae" e"a nada ue te a"alta ju"to de"$u;" de 5aerte corrido< o con una c5ica a la ue uiere" "ino con una cualuiera H cuando te 5ace" una #anola Sae" a lo ue #e re9iero< E"o e" lo ue #e da #iedo, #irar dentro de #í / no encontrar nada ero no una nada con!encional 7na nada de e"a" de"e"$erante" ue no "; #u/ ien có#o lla#arla
A5ora "e ueda callado Me "iento incó#odo en e"e "ilencio Si no" conoci;ra#o" #" ui6 $odría uedar#e callado, allí con ;l ero "iendo la $ri#era !e6 ue no" !e#o", no F no de"$u;" de una 9ra"e co#o e"a DA !ece" Dintento corre"$onderle con una do"i" de "inceridadD la !ida #e $arece una tra#$a 7n lugar en el ue te 5a" #etido "in "o"$ec5ar nada, ue "e cierra a tu" e"$alda" / ue cuando e"t" dentro, dentro de la !ida, #e re9iero, no tiene" adónde e"ca$ar, a no "er, ui6, ue te "uicide", ue ta#$oco e" ue "ea e"ca$ar, $reci"a#ente, $orue e"o "ería #" ien rendirte Sae" a lo ue #e re9iero< DE" una $olla Ddice @o"e$5D, "encilla#ente una $olla ue no $ueda" e"criir el guion de la $elícula ?a/ algo #u/ raro en có#o 5ala i "iuiera la"9e#a co#o la" de#" $er"ona" -e"$u;" de e"o /a no "; u; decir, a"í ue #e uedo callado Do i#$orta Ddice al cao de un #o#entoD, $orue el 5ec5o de ue 5a/a" dic5o noN #e !a a dar la o$ortunidad de conocer a otro" / to#ar#e otro ca9; F e"o e" lo #ejor de todo e"te negocio orue la $roducción de una $elícula, $ro$ia#ente dic5a, no !eo ue "ea $ara #í Seg4n $arece a5ora 5e a"entido, $orue reacciona a #i #o!i#iento de cae6a DTe $arece ue no e" lo #ío, e5< .ue no "o/ de !erdad un $roductor "ino ue "o/ uno de e"o" ue tiene un $oco de dinero $or la 9a#ilia / ue 5ala $or 5alar< Se conoce ue "igo a"intiendo con la cae6a, aunue no intencionada#ente, "ino de ner!io", $orue !eo ue a5ora "e ríe DTiene" toda la ra6ón DeGcla#aD, aunue $uede ue toda!ía llegue a darte una "or$re"a H #e la d; a #í #i"#o @o"e$5 $ide la cuenta cuenta / "e e#$ea en $agar $agar ;l D.u; dice" de nue"tra ca#arera< D$regunta, #ientra" e"$era#o" ue $a"en "u tarjeta de cr;ditoD Te $arece ue ella ta#i;n e"t 5u/endo< -e "í #i"#a, #e re9iero Fo #e encojo de 5o#ro" DF auel ue acaa de entrar, el del arigo< Mira có#o "uda Seguro ue 5u/e de algo F "i 5ace#o" un corto en lugar de una $elícula< 7na e"$ecie de $rogra#a ue detecte a la" $er"ona" ue 5u/en de "í #i"#a"
$oru oruee tie tiene nenn #iedo iedo de lo ue ue $uedan dan lleg legar a de"c de"cu uri rir< r< odr odría ía con!ertir"e en un "u$er;Gito Miro al "udoro"o del arigo E" la $ri#era !e6 en #i !ida ue !eo a un terrori"ta "uicida -e"$u;", en el 5o"$ital, lo" re$ortero" de la" cadena" eGtranjera" #e $edirn ue "e lo de"cria, / /o le" dir; ue no #e acuerdo orue #e $arecer co#o algo $er"onal entre ;l / /o Ta#i;n @o"e$5 "ore!i!ir al atentado ero la ca#arera, $reci"a#ente, no >o cual no "igni9ica nada en contra de ella En lo" l o" atentado" de e"te ti$o, el carcter no e" un 9actor deter#inante Todo, al 9in / al cao, e" una cue"tión de ngulo" / de di"tancia" DTe digo ue e"e ue acaa de entrar 5u/e de algo Dco#enta @o"e$5 en un tono urlón #ientra" "e reu"ca en lo" ol"illo" una" #oneda"D uede ue "e a!enga a e"criir#e el guion de la $elícula o $or lo #eno" a ue uede#o" $ara un ca9; ue"tra ca#arera, con la carta $la"ti9icada en la #ano, "e acerca con $a"o" de ailarina al "udoro"o del arigo
Cena de condolencia
-ecidió arir el re"taurante /a a la #aana "iguiente del entierro Cuando &ta#ar "e enteró, "e $u"o 9urio"o Do 5ace ni una 5ora ue 5a" #etido a tu #arido ajo tierra, / /a te co"uillean la" #ano" $or !ol!er a "er!ir chorba a la gente< Do"otro" no tene#o" chorba en la cart arta, &ta#ar Ddijo Madja, $rocurando 5alar en un tono "o"egadoD, / ade#" no tiene nada ue !er con el dinero Se trata de la gente E"tar; #uc5o #ejor con lo" cliente" en el negocio ue "entada "ola en ca"a Dero e"o de 5aerte e#$eado en ue no 5aga#o" lo" "iete día" de duelo Drugió &ta#arD, $or toda" e"a" tontería" ue tiene" en la cae6a Do "on tontería" D$rote"tó MadjaD or la" $er"ona" ue donan "u cuer$o a la ciencia no 5a/ ue uedar"e en ca"a cu#$liendo con lo" "iete día" de duelo E" a"í Ta#$oco cuando el $adre de ?oro"5o!"=i #urió D?a6#e el 9a!or, #a# Dla cortó en "eco &ta#arD, nada de #e6clar en e"to a lo" ?oro"5o!"=i", S5i99er#ane" ni a la "eora inc5e!"=i de la calle Biali= 21 ?ale#o" "ola#ente de no"otro", !ale< Te $arece nor#al ue $a$ 5a/a #uerto / ue al día "iguiente del entierro !a/a" a arir el re"taurante co#o "i nada< DSí Din"i"tió MadjaD, $orue en #i cora6ón no e" co#o "i nada, $ero $ara lo" ue !ienen a co#er, "í uede ue $a$ 5a/a #uerto, $ero el negocio "igue !i!o DEl DEl ne nego goci cioo ta# ta#i; i;nn e"t e"t #uer #uerto to /a D#ur D#ur#u #uró ró &ta# &ta#ar arD, D, $or $orue ue a !ue"tro re"taurante /a no !ienen ni lo" $erro" En el 5o"$ital, cuando le co#unicaron ue idon 5aía #uerto, no lloró ero de"$u;" de e"o ue dijo &ta#ar, $ue" "í o con ;l al lado, claro e"t Mientra" ue ;l e"tu!o allí "e 5i6o la 9uerte, $ero en cuanto "e #arc5ó "e ec5ó a llorar co#o una nia orue $or una o9en"a era #uc5o #" 9cil llorar
-e"de ue "e 5aían tra"ladado a Ki=ar Atari# la !erdad era ue ia #uc5a #eno" gente Ella "e 5aía negado de"de el $rinci$io a ue "e #udaran, $ero idon dijo ue era una o$ortunidad ue "olo "e da una !e6 en la !idaN F de"de entonce", cada !e6 ue di"cutían, ella "e lo recordaa, lo de la o$ortunidad ue "olo "e da una !e6 en la !idaN, #ientra" ue a5ora ue 5aía #uerto /a no tenía a ui;n ec5r"elo en cara El tailand;" / ella e"tu!ieron tre" 5ora" "entado" en el re"taurante !acío "in cru6ar una "ola $alara El tailand;" uería #uc5o a idon idon tenía con ;l #uc5í"i#a $aciencia odía $a"ar"e 5ora" eG$licndole có#o "e $re$ $re$ar araa el cholent o el gefilte fish / cada !e6 ue el tailand;" e"tro$eaa alg4n $lato / a ella "e le e"ca$aa un i#$ro$erio en ru"o, idon "e a$re"uraa a decir: 5ever mind never mind N Si no llegaa ning4n cliente ante" de la" tre", cerraría, $en"ó F no "olo 5o/ Sie#$re Con do" $er"ona" en el negocio, era otra co"a Cuando 5aía #uc5a gente, era una a/uda, / "i no la 5aía, $or lo #eno" $odía 5alar con alguien D7ou okay< Dle $reguntó el tailand;", / Madja a"intió $rocurando "onreír uede ue 5a"ta cerrara ante" de la" tre" Si#$le#ente lo cerraría todo / "e #arc5aría Eran algo #eno" de !einte, $ero #ientra" toda!ía e"taan a la $uerta #irando la carta ue 5aía colgada 9uera, "u$o ue 5aría jaleo El $ri#ero ue entró era un gigantón ue le "acaa a ella $or lo #eno" una cae6a, con el $elo de un lanco $lateado / una" ceja" ue $arecían ce$illo" DE"t aierto< D$reguntó Ella dudó un #o#ento / ante" de ue le diera tie#$o a conte"tar /a tenía el re"taurante lleno de un #ontón de ua" $intada" con e"#alte a#arillo / !ioleta, un 9uerte olor a !od=a / lo" aullido" de un #ontón de nio" El tailand;" / ella juntaron una" cuanta" #e"a" / cuando 9ue con la carta, el alto le dijo: Do 5ace 9alta a5ora, "eora, no 5ace 9alta Sola#ente $or 9a!or $ara todo" un $lato / cuc5illo / tenedor Mien Mientr tra" a" ella ella / el tail tailan and; d;"" le" le" $oní $onían an lo" lo" $lat $lato" o",, !io !io la" la" ne ne!e !era ra"" $orttile" Sacaron de ella" co#ida / eida / "e $u"ieron a llenar lo" $lato"
"in la #" #íni#a "eal de !ergWen6a Si idon !i!iera lo" 5aría ec5ado de allí a $atada", $ero ella ni "iuiera "e !eía con ni#o" de decirle" algo DA5ora !ení" / o" "enti" con no"otro" a co#er Dle" ordenó el alto, / Madja le 5i6o "ea" al tailand;" $ara ue "e "entara con ello" a la #e"a / a continuación, "in ninguna" gana", "e "entó ta#i;n ella DBea, "eora Ddijo el altoD, ea Dre$itió, / le llenó el !a"o de !od=aD, ue 5o/ e" un día e"$ecial F al cla!arle ella una #irada interrogati!a, aadió guindole un ojo: D?o/ e" día ue 5e#o" de"cuierto "u re"taurante / de "u a#igo c5ino or u; u"ted no co#e< >a co#ida ue 5aían lle!ado e"taa #u/ uena, / de"$u;" de un trago de !od=a a Madja /a no le i#$ortaa lo #aleducado" ue eran Aunue no 5aían 5ec5o ning4n ga"to / le 5aían en"uciado todo" lo" $lato", e"taa contenta de ue le 5uieran llenado el re"taurante de grito" / ri"a" A"í, $or lo #eno", no e"taa "ola Beieron a la "alud de ella, a la del negocio / 5a"ta a la "alud de idon, $orue Madja le" dijo ue 5aía !iajado al eGtranjero $or negocio" -e"$u;" eieron a la "alud de lo" negocio" de idon en el eGtranjero, / a la "alud de @o"e$5, ue a"í "e lla#aa el tailand;", / a la "alud de la 9a#ilia de e"te, / de"$u;" a la "alud del $aí" F Madja, ue /a e"taa un $oco eida, intentó recordar lo" ao" ue 5acía ue no rindaa $or el $aí" -e"$u;" de ue 5uieran dado uena cuenta de todo lo ue lle!aan en la" ne!era" $orttile", el alto le $reguntó u; le 5aía $arecido "u co#ida / Madja le dijo ue e"tu$enda D.u; ien Dle "onrió el altoD, e"to/ contento F a5ora, $or 9a!or, la carta de auí En un $ri#er in"tante Madja no entendió lo ue uería, $uede ue $or e9ecto del !od=a, $ero el alto "e a$re"uró a eG$licar"e: D7"ted "e 5a "entado / 5a co#ido nue"tra co#ida A5ora e" #o#ento no"otro" no" "enta#o" a co#er "u co#ida Se $u"ieron a $edir de la carta co#o "i nada / a co#er con a!ide6 En"alada", "o$a", carne, /, $ara 9inali6ar, 5a"ta $o"tre" Si 5uiera "aido ue ian a $edir, no 5aría eido tanto ero a $e"ar del alco5ol, o ui6 gracia" a ;l, el traajo en la cocina "e le 5i6o lle!adero / 9cil &nclu"o
@o"e$5, ue $arecía e"tar toda!ía #" orrac5o ue ella, no 5i6o ninguna $i9ia DSu co#ida e"t #u/ uena, "eora Ddijo el alto #ientra" "acaa la cartera $ara $agarD Mu/ uena Muc5o #" uena ue la nue"tra F cuando 5uo ter#inado de contar lo" illete" dejndolo" luego enci#a de la #e"a, aadió: DSu #arido en el eGtranjero, 5a"ta cundo !uel!e< Madja dudó un #o#ento ante" de re"$onder ue toda!ía no lo "aía / ue de$endía de "u" negocio" allí DSe 5a ido / 5a dejado a #ujer "ola, a"í< Ddijo el alto, c5a"ueando la lengua con una #e6cla de ueja / la#entoD E"o no e"t ien F Madja ue lo ue uería 5aer dic5o e" ue no $a"aa nada / ue todo e"taa ien, de !erdad ue "í, ue "e la" arreglaa #u/ ien "ola, "e encontró a"intiendo ante la" $alara" de ;l / "onriendo, co#o "i la" rillante" lgri#a" ue le a"o#aan a lo" ojo" no "e le notaran
M3s vida
E"cu E"cuc5 c5ad ad u; u; 5i"t 5i"tor oria ia tan tan de#e de#enc ncia iall -o" -o" ge#e ge#elo lo"" id;n id;nti tico co"" de @ac="on!ille, lorida, conocieron a do" ge#ela" id;ntica" de -a/tona, ue ta#i;n ta#i;n e"t en lorida, / en t;r#ino" de A#;rica, A#;rica, no de#a"iado de#a"iado lejo" Se conocieron $or internet E" decir, al $rinci$io "olo una $areja "e conoció, Todd / ic=/, / cuando Todd lle!ó a ic=/ a co#er a ca"a de "u" $adre", "u 5er#ano Ada# "e uedó $rendado de ella ue entonce" cuando Todd le contó ue ella tenía una 5er#ana F no una 5er#ana cualuiera, "ino una 5er#ana ge#ela Todd / ic=/ le" arreglaron lo de la cita a ciega" Aunue re"ulta di9ícil lla#arla cita a ciega", /a ue tanto Ada# co#o Mic5elle "aían eGacta#ente el a"$ecto ue ia a tener el otro A"í ue $ara ue no "e "intieran turado" con!irtieron la cita en una dole cita / "alieron lo" cuatro a !er una $elícula en un autocine F u; $elícula 9ueron a !er< o, no 9ue .os gemelos gol!ean dos veces , con Sc5Par6enegger / -e Lito ueron a !er.as amistades !eligrosas &#aginao" F a $e"ar de ello, la cita 9ue todo un ;Gito >a" ge#ela" "e cuidaron de $oner"e uno" !e"tido" de di"tinto color $ara $ara ue re"u re"ult ltar araa 9ci 9cill di9e di9ere renc ncia iarl rla" a",, #ie #ientra ntra"" ue ue lo" lo" c5ic c5ico" o" "e $re"entaron con uno" !auero" / uno" $olo" lanco", a"í ue "e le" !eía igualito" -e"$u;" de la $elícula "e 9ueron a cenar, / en un #o#ento dado, ue ic=/ toda!ía recordaría ao" de"$u;" $or la !ergWen6a ue $a"ó, e"ta e"ó a Ada# $orue cre/ó ue era Todd Cuando conoc;i" a un c5ico o a una c5ica / o" ena#ori", cul e" la "en"ación #" 9uerte ue ten;i"< o "; lo ue o" $a"ar a !o"otro", $ero en e"o" #o#ento" a #í "ie#$re #e $arece ue #e encuentro ante alguien ue no tiene igual en el #undo Mientra" ue e"tando Mic5elle / Ada# cenando auella noc5e, uno 9rente al otro, u; era lo ue "entían< .ue no 5aía otro en el #undo co#o Ada#< .ue no 5aía otra en auella #e"a co#o co#o Mic5 Mic5el elle le<< Sea Sea co#o co#o 9uer 9uere, e, aue auell lloo aca acaóó en o oda da Aun Aunue ue en realidad, e"o no e" del todo eGacto, $orue auello, en realidad, acaó en un a"e"inato, aunue en una 9a"e inter#edia $a"ara $or lo del #atri#onio
Mic5elle / Ada# "e ca"aron un ao de"$u;" de ue Todd le $u"iera a ic=/ el anillo en el dedo 7no" ge#elo" id;ntico" ca"ndo"e con una" ge#ela" id;ntica" o "; "i e"o 5ar $a"ado alguna !e6 en la 5i"toria F no #e re9iero "olo a la de lorida, "ino a la del #undo 8e"ultaa tan eGtrao ue 5a"ta acudieron a ello" de"de un $rogra#a de la tele, / no una cadena local, "ino una de la" grande", la CBS, $ero Mic5elle dijo ue no, ue "e "entiría co#o la #ujer aruda del circo Dorue no no" lle!an $or algo ue 5a/a#o" 5ec5o Dintentó eG$licarle a Ada#D, no" lle!an "ola#ente $orue le" $arece raro / curio"o Seguro ue no" dicen ue no" !i"ta#o" igual / e#$e6arn a $reguntarno" a ic=/ / a #í $or u; lle!a#o" el #i"#o $einado, / aunue intente#o" eG$licarle" ue $orue e" el $einado ue #ejor no" "ienta, "onar de lo #" ridículo Seguro ue el $re"entador no" $inc5a con #il / una $regunta" $ara 5acerno" uedar #al F la gente en ca"a "e reir, / lo #i"#o 5ar;i" Todd / t4, $orue o" reí" de todo, / /o no "ar; dónde #eter#e >o entiende"< Ada# no lo entendía l "e #oría de gana" de "alir en e"e $rogra#a unca 5aía e"tado en la tele / "aía ue lo" co#$aero" de traajo lo lle!arían en $al#ita" "i lo !eían en un $rogra#a tan $o$ular co#o e"e F lo" lo" cli cliente nte", ta# ta#i; i;n Aue uello llo $odr odría "er "er $ara ara ;l una eG$er G$erie ienc ncia ia inol!idale, $ero ni tan "olo intentó di"cutir orue con Mic5elle, de"de el #o#ento en el ue decidía algo, /a no 5aía #anera de ue te e"cuc5ara Al 9inal, "in e#argo, Ada# con"iguió "alir en la tele, / no de cualuier #anera, "ino en el 5orario de #a/or audiencia / en todo el continente, de co"ta a co"ta l en $er"ona no 9ue in!itado al $lató, $ero toda A#;rica lo !io en el no"tlgico lanco / negro jugando al alonce"to, !e"tido con el uni9or#e del in"tituto de @ac="on!ille F ju"to en el #o#ento en el ue "onreía "aludando a la c#ara, $udo !er"e a Todd "aliendo de la nada, aca$arando el $ri#er $lano / anotndo"e una cana"ta DFa entonce" Ddijo el $re"entadorD, $odía a$reciar"e la ri!alidad entre ello" F no e" ue 5uiera ninguna ri!alidad entre ello", $ero a"í e" la tele En la realidad Ada# / Todd "e lle!aan de #ara!illa / la !erdad e" ue la" do" $areja" tenían una relación in#ejorale Li!ían a"tante cerca / lo" 9ine" de "e#ana "alían junto" Cuando e#$e6aron a 5alar de 5ijo", 5a"ta
$lanearon tenerlo" #" o #eno" a la !e6, $ara ue no "e criaran "olo" F todo" e"o" $lane" "e 5arían cu#$lido, de no 5aer "ucedido lo ue "ucedió o e" ue nadie lo "o"$ec5ara >a !erdad e" ue ec5ando la !i"ta atr", 5aría "ido di9ícil "o"$ec5ar algo a"í orue aunue cualuier !ecino 5uiera !i"to a ic=/ / a Ada# e"ndo"e en la calle o en la terra6a, "eguro ue 5aría creído ue "e trataa de Todd, o ue ella era Mic5elle F a"í 9ue co#o "u ro#ance duró #" de un ao En un #o#ento dado 5a"ta $en"aron en tirarlo todo $or la orda / contr"elo al #undo entero, di!orciar"e / ca"ar"e ello" do" ero ic=/ "aía ue auello de"truiría a Mic5elle, / Ada# ta#i;n "entía un $oco de $ena $or ella, lo #i"#o ue $or Todd, ue aunue le 5uiera 5ec5o tra"tada" en #" de una oca"ión, "ie#$re lo 5aía uerido / le de"eaa lo #ejor -e"$u;" ta#i;n 5uo un tie# tie#$o $o en ue ue i ic= c=// ui" ui"oo ue ue cort cortar aran an E"o E"o 9ue 9ue cuan cuando do e#$e e#$e6ó 6ó a "o"$ec5ar ue Todd lo" 5aía de"cuierto o e" ue 5uiera $a"ado nada en concreto, $ero ella tenía la cora6onada de ue Todd lo "aía, a"í ue dejó de !er" !er"ee con con Ada# Ada# dura durant ntee una" una" cuan cuanta ta"" "e#a "e#ana na", ", aun aunue ue de"$ de"$u; u;"" !ol!ieron, $orue no e"tar junto" le" re"ultaa del todo i#$o"ile a lo" do" Cuando conocí a ic=/, 5acía /a a"tante" ao" ue todo auel a"unto 5aía ter#inado en tragedia ara entonce" Ada# 5aía #uerto / Todd lle!aa /a #uc5í"i#o tie#$o en la crcel Mic5elle no 5aía !uelto a dirigirle la $alara a "u 5er#ana de"de ue el a"unto "e de"curió En "u ca"o, el día en ue Todd le de"cerrajó tre" tiro" a ocajarro a Ada# en la cae6a >a !erdad e" ue Mic5elle nunca 5aía "ido de la" ue $erdonan or entonce" /o e"taa de $ro9e"or in!itado en una uni!er"idad del Medio He"te / ic=/ era la "ecretaria del de$arta#ento >o de "u 5i"toria "e lo oí $or $ri#era !e6 a otro $ro9e"or del de$arta#ento, ta#i;n un $ro9e"or in!itado, de E"lo!enia, / de"$u;" lo "u$e $or ella E"o 9ue ante" de ue no" aco"tra#o" ic=/ #e contó ue "e 5aía #arc5ado de lorida $ara ol!idar, $ero ue no le 5aía "er!ido de nada $orue ta#i;n allí todo" lo "aían / no 5acían #" ue co#entarlo a "u" e"$alda" Me dijo ue de un #odo #u/ eGtrao, $er!er"oN, co#o "eguro ue "u 5er#ana Mic5elle lo 5aría cali9icado, "entía una gran aoran6a $or todo e"e a"unto de "er ge#ela", $or la #anera en ue la gente la con9undía con Mic5elle $or la calle
D-e alguna #anera Drecuerdo ue #e contó ju"to ante" de ue no" e"ra#o"D, cuando tiene" una 5er#ana ge#ela, te "iente" co#o #" $re"ente Co#o "i 9uera" #" "er 5u#ano, $orue a$arte de tu $ro$ia !ida tiene" otra !ida $ara !i!ir El 5ec5o de ue alguien te diga Te 5e !i"to 5ace una 5ora co#i;ndote un 5elado de !ainillaN o Te 5e !i"to en la $arada del auto4" con un !e"tido ro"aN, te deja la liertad de ue le eG$liue" ue era tu 5er#ana, aunue de alguna 9or#a "ienta" ue un $oco 5a" "ido t4 la ue te 5a" co#ido el 5elado o lle!aa" el !e"tido ro"a, / e"a e" una "en"ación #u/ rara, $orue e" co#o "i !i!iera" #" / $udiera" 5acer en e"a !ida a#$liada ue tiene" todo ti$o de co"a" #i"terio"a" de la" ue nunca !a" a "aer nada Aunue no "olo ec5aa de #eno" e"o, "ino ta#i;n a "u #arido /, "ore todo, a Ada# Al 5o#re ue era igualito, $ero id;ntico al #arido ue a5ora tenía en la crcel, $ero al ue "in ue $udiera ju"ti9icar $or u; a#aa #uc5í"i#o #" Auella noc5e /o ta#i;n le 5al; de #i !ida F de #i" in9idelidade" o con la 5er#ana ge#ela de #i #ujer, "ino "i#$le#ente con una cualuiera del del tra traaj ajo o Era Era #" #" jo!e jo!enn ue ue #i #uje #ujerr aun aunue ue #uc5 #uc5í" í"i# i#oo #eno #eno"" atracti!a, $ero /o ta#i;n #e "entía entonce" co#o ic=/, e" decir, ue con con au auello ello gan ana aaa otr otra !ida !ida F no ne nece ce"a "ari ria# a#en ente te #ejor jor ni #" $ro#etedora ue la ue /a tenía ero co#o creía ue e"a !ida #e llegaa ade#" en lugar de la #ía, #e lanc; a ella "in $arar#e a $en"arlo ni un "egundo En #i ca"o nadie le di"$aró a nadie / #i #ujer, a $e"ar de ue "o"$ec5aa, ni "iuiera no" $e"có, a"í ue "egui#o" e"tando junto" Solo ue al igual ue toda" e"a" co"a" de la !ida ue cree" ue "on grati", ta#i;n $or e"e ro#ance en el traajo tu!e ue $agar algo Cuando #e o9recieron e"te $ue"to en el eGtranjero $or un ao, ella $re9irió uedar"e en &"rael >a cau"a o9icial 9ueron lo" nio", a lo" ue le" re"ultaría #u/ di9ícil tra"ladar"e $or un ao, $ero la !erdad e" ue lo ue ella uería era $oder e"tar un $oco lejo" de #í $or un tie#$o Cuando conocí a ic=/ 9ue #uc5o de"$u;" de ue #e 5uiera $ro#etido a #í #i"#o ue no co#etería #" in9idelidade" F a $e"ar de e"o lo 5ice F no e" ue "e tratara de un gran a#or Solo 9ue un nue!o intento de lo" do" $or ganar un $oco #" de !ida
Mundos paralelos
EGi"te una teoría cientí9ica ue "o"tiene ue 5a/ #illone" de uni!er"o" $aralelo" a e"te en el ue no"otro" !i!i#o" / ue todo" "on un $oco di9erente" >o" 5a/ en lo" ue nunca 5a" nacido / otro" en lo" ue no 5uiera" uerido nacer ?a/ #undo" $aralelo" en lo" ue a5ora e"to/ teniendo relacione" "eGuale" con un caallo / otro" en lo" ue acaa de tocar#e el gordo de la lotería >o" 5a/ en lo" ue /a6co de"angrndo#e lenta#ente en el "uelo del dor#itorio / otro" en lo" ue "o/ elegido $or #a/oría a"oluta co#o $re"idente de la nación ero toda e"a !ariedad de #undo" no #e intere"a $ara nada en e"to" #o#ento" Solo #e intere"an lo" #undo" en lo" ue ella no e"t; 9eli6#ente ca"ada / no tenga un dulce 5ijito En lo" ue e"t; co#$leta#ente "ola ?a/ #uc5o" uni!er"o" a"í, e"to/ con!encido de ello A5ora e"to/ intentando $en"ar en ello" Ta#i;n 5a/ #undo" en lo" ue nunca no" 5e#o" llegado a conocer ero e"o" ta#$oco #e intere"an en e"to" #o#ento" -e lo" ue uedan, lo" 5a/ en lo" ue no #e uiere / #e dice ue no En alguno" con delicade6a / en otro" 5iriente#ente Todo" e"o" ta#$oco #e intere"an A5ora "olo uedan lo" #undo" en lo" ue #e dice ue "í / entre ello" e"cojo uno, un $oco co#o cuando "e e"coge un ní"$ero en la 9rutería E"cojo el #" onito, el #" #aduro, el #" dulce @a#" ni el #undo #" caliente ni el #" 9río, / !i!i#o" en ;l en una caaa del o"ue Ella traaja en la ilioteca #unici$al de la ciudad ue e"t a cuarenta #inuto" en coc5e de nue"tra ca"a / /o traajo en la delegación regional de educación, en el edi9icio de en9rente de donde ella traaja -e"de la !entana de #i de"$ac5o a !ece" la !eo recolocando lo" liro" en la" e"tantería" Sie#$re de"a/una#o" junto" >a a#o, / ella #e a#a >a a#o, / ella #e a#a >a a#o, / ella #e a#a -aría cualuier co"a $or #udar#e a e"e #undo, $ero entre tanto, 5a"ta ue encuentre el ca#ino ue lle!a a ;l, "olo #e ueda $en"ar en ;l, ue no e" $oco en"ar ue "o/ /o el ue !i!e en #edio del o"ue, con ella, en la 9elicidad #" a"oluta ?a/ un "in9ín de #undo" $aralelo" En uno de ello"
a5ora e"to/ teniendo relacione" "eGuale" con un caallo, / en otro acaa de tocar#e el gordo de la lotería A5ora no uiero $en"ar en ello", "ino "olo en e"e otro, "olo en e"e #undo de la caaa del o"ue ?a/ un #undo en el ue e"to/ ec5ado en el "uelo del dor#itorio con la" !ena" cortada", de"angrndo#e E"e e" el #undo en el ue e"to/ "entenciado a !i!ir 5a"ta ue e"to ter#ine A5ora no uiero $en"ar en ;l Solo en e"e otro #undo 7na caaa en el o"ue, el "ol ue "e $one, /;ndono" a dor#ir te#$rano F en la ca#a, #i ra6o derec5o e"t intacto, "eco, / ella /ace "ore ;l $orue e"ta#o" ara6ado" Se a$o/a tanto rato en ;l ue e#$ie6o a dejar de notarlo ero no #e #ue!o, $orue e"to/ #u/ a gu"to con el ra6o deajo de "u clido cuer$o, / "igo e"tando #u/ a gu"to inclu"o cuando dejo de "entir el ra6o $or co#$leto oto "u re"$iración en la cara, tan rít#ica, tan aco#$a"ada, inter#inale A5ora "e #e e"tn e#$e6ando a cerrar lo" ojo" o "olo en e"e #undo, en la ca#a, en el o"ue, "ino ta#i;n en lo" de#" #undo" en lo" ue a5ora no uiero $en"ar Me encanta "aer ue 5a/ un lugar, en el cora6ón del o"ue, en el ue #e e"to/ uedando dor#ido "iendo co#$leta#ente 9eli6
"p&rade
?alo de#a"iado A !ece" llega e"e #o#ento en el ue 5alo / 5alo / 5alo / #ientra" 5alo #e do/ cuenta de ue la $er"ona ue tengo al lado /a no #e e"cuc5a Sigue a"intiendo, $ero tiene lo" ojo" !idrio"o" E"t $en"ando en otra co"a, en algo #ejor ue lo ue /o le e"to/ diciendo Aunue $odría di"cre$ar de e"ta o"er!ación, claro e"t odría di"cre$ar de todo Mi #ujer "o"tiene ue "o/ ca$a6 de $oner#e a di"cutir 5a"ta con la l#$ara de lectura de la #e"illa de noc5e odría di"cre$ar, $ero no #erece la $ena >a $er"ona en cue"tión /a no #e e"cuc5a E"t en otro #undo En "u o$inión, #ejor F /o< Fo "igo 5alando, 5alando / 5alando Co#o un coc5e ue, aun teniendo el 9reno de #ano ec5ado / la" rueda" loueada", "igue de"li6ndo"e $or la carretera .uerría dejar de 5alar, $ero la" $alara", la" 9ra"e" / la" idea" tienen "u inercia 8e"ulta i#$o"ile $ararla" de gol$e Sellar lo" laio" / dejar de decirla", detener"e, a"í, a #edia 9ra"e ?a/ $er"ona" ca$ace" de 5acerlo, lo "; Sore todo la" #ujere" F cuando lo 5acen, el ue e"t a "u lado "e "iente cul$ale / auto#tica#ente, entonce", lo ue de"ea e" inclinar"e 5acia ella" $ara ara6arla" / decirle": >o "ientoN ara decirle": Te uieroN -aría la #ano derec5a $or $oder 5acerlo, e" decir, $or "er ca$a6 de callar#e en "eco orue "aría có#o "acarle $artido -ejaría de 5alar cuando e"tu!iera junto a la" c5ica" ue #" #erecieran la $ena / entonce" ella" uerrían ara6ar#e $ara decir#e: Te uieroN F aunue al 9inal no lo 5icieran, "olo el 5ec5o de ue lo 5uieran de"eado 5aría !alido la $ena F #uc5o ?a/ un día concreto en el ue no con"igo dejar de 5alar junto a un 5o# 5o #re re ue ue "e lla# lla#aa Mic5 Mic5ae aell E" di"e di"ea ado dorr gr9 gr9ic icoo de un $eri $eriód ódic icoo ultr ultrar arre reli ligi gio" o"oo de Broo Broo=l =l/n /n / !uel !uelaa de ue! ue!aa For= For= a >oui >oui"! "!il ille le,, en Kentuc=/, $ara $a"ar lo" día" de la ie"ta de lo" Taernculo" en la sukah de uno de "u" tío" o e" ue "e "ienta #u/ unido a e"e tío "u/o / ta#$oco e" ue le enloue6ca >oui"!ille, $ero el tío le 5a regalado el $a"aje de a!ión / Mic5ael e"t encantado con lo" $unto" ue el !uelo le !a a dar Tiene ue
!iajar a Au"tralia dentro de uno" #e"e" / con lo" $unto" del !iaje a >oui >oui"! "!il ille le $ued $uedee o ote tene nerr el u!grade a cla"e $re9erente En lo" !uelo" largo"N, #e dice Mic5ael, la di9erencia ue 5a/ entre ir en turi"ta o en cla"e $re9erente e" co#o de la noc5e al díaN DF t4 u; $re9iere", el día o la noc5e< Dle $reguntoD orue /o, nor#al#ente, "o/ un ti$o nocturno, aunue ta#i;n el día tiene algo e"$ecial, irradia algo >a noc5e e" #" "ilencio"a / #" 9re"ca, / e"o e" algo #u/ a tener en cuenta, $or lo #eno" $ara #í ue !i!o en un $aí" en el ue 5ace #uc5í"i#o calor ero $or la noc5e te $uede" llegar a "entir #uc5o #" "olo "i no tiene" a alguien a tu lado Su$ongo ue #e entiende", !erdad< Due" no, no te entiendo Ddice Mic5ael en un tono #u/ "eco D.ue no "o/ ga/, e5< DeGcla#o, al dar#e cuenta de ue lo 5e $ue"to #u/ ner!io"o Fa "; ue todo e"o de "entir"e "olo $or la noc5e $uede "onar a ue "o/ ga/, $ero no lo "o/ En lo" #" de treinta ao" ue lle!o en e"te #undo "ola#ente le 5e dado un e"o en la oca a un 5o#re en una oca"ión /, ade#", #edio $or eui!ocación E"taa 5aciendo la #ili / 5aía allí un "oldado ue "e lla#aa T6lil -ruc=er 7n día lle!ó 5ac5í" a la a"e / #e in!itó a ue 9u#ara con ;l Me $reguntó "i 5aía 9u#ado 5iera ante", / le dije ue "í o e" ue ui"iera #entirle, $ero #e $a"a ue cuando alguien #e $regunta algo ue #e $one ner!io"o, "ie#$re digo ue "í or agradar Cualuier día !o/ a tener un uen di"gu"to &#aginao" ue entra un $olicía en la 5aitación en la ue #e encuentro, #e !e junto a un cad!er / #e $regunta: >o 5a" a"e"inado t4a droga, "i#$le#ente, #e cerró la oca o nece"itaa 5alar $ara eGi"tir F T6lil #e contó ue 5aía $a"ado un ao de"de ue "e "e$aró de "u no!ia .ue 5acía un ao ue no e"aa a una #ujer 8ecuerdo ue e"a 9ue la $alara ue e#$leó, #ujerN >e dije ue /o nunca 5aía e"ado a una #ujer i a una c5ica i a una nia Me re9ería a darle un e"o en la oca En la #ejilla
5aía e"ado a un #ontón A #i" 9a#iliare" / gente $or el e"tilo T6lil #e #iró / no dijo nada, $ero !i ue e"taa #u/ "or$rendido F entonce", de re$ente, no" e"a#o" >e not; la lengua "$era / con un "aor cido, co#o el óGido de la arandilla del $a"eo #aríti#o 8ecuerdo ue creí ue toda" la" lengua" / lo" e"o" ue en un 9uturo 5aría en #i !ida "erían a"í .ue el 5ec5o de ue 5a"ta entonce" no #e 5uiera e"ado con nadie no 5aía "u$ue"to ue #e $erdiera nada e"$ecial Entonce" T6lil dijo: Do "o/ ga/ F /o #e reí / co#ent;: Due" tiene" no#re de ga/ F e"o e" todo Hc5o ao" #" tarde #e lo encontr; en un $ue"to de hummus / cuando lo lla#; $or "u no#re, T6lil, #e dijo ue /a no "e lla#aa a"í, ue "e 5aía ca#iado el no#re en el regi"tro ci!il del Mini"terio del &nterior $or el de T"aji E"$ero ue no 9uera $or lo ue /o le 5aía dic5o Mic5ael, a5í "entado a #i lado, 5ace /a rato ue no #e e"cuc5a Al $rinci$io #e 5a $arecido ue "e 5a $ue"to ner!io"o $orue 5a creído ue /o le e"taa tirando lo" tejo", $ero de"$u;" 5e e#$e6ado a "o"$ec5ar ue el ue e" ga/ e" ;l / ue "e 5a "entido o9endido $or la 5i"toria ue le 5e contado, $orue $arece ue lo ue digo e" ue e" a"uero"o e"ar"e con un 5o#re F e"o ue al #irarlo a5ora a lo" ojo" no !eo en ello" ni o9en"a ni ner!io"i"#o, "ino "olo el #ontón de $unto" ue e"te !uelo le !a a dar $ara ue con"iga el u!grade / $ueda !olar con una" a6a9ata" #" a#ale", un ca9; #" rico / #" "itio $ara la" $ierna" $ierna" F al !er e"o, #e "iento cul$ale cul$ale o e" la $ri#era !e6 ue lo !eo en lo" ojo" de la" $er"ona" con la" ue e"to/ 5alando, / no #e re9iero a lo de #" "itio $ara la" $ierna", "ino a lo de ue no #e e"cuc5an $orue "e 5an $ue"to a $en"ar en otra co"a Sie#$re #e "iento cul$ale F e"o ue #i #ujer #e dice ue no tengo $or u; .ue e"o ue 5ago de 5alar tanto e", en realidad, una $etición de auGilio .ue no i#$orta lo ue "alga de #i oca, ue lo ue de !erdad e"to/ diciendo e" "ocorroN Di;n"alo D#e diceD, #ientra" t4 grita" "ocorroN ello" e"tn $en"ando en otra co"a Si alguien deería "entir"e incó#odo, tendrían ue "er ello", no t4
>a lengua de #i #ujer e" "ua!e / agradale Su lengua e" el #ejor lugar del #undo Si 9uera un $oco #" anc5a / otro $oco #" larga, #e in"talaría a !i!ir a5í Me en!ol!ería en ella co#o un trocito de $e"cado en arro6 Cuando $ien"o en la lengua con la ue e#$ec; a e"ar#e / adonde 5e llegado al 9inal, $uedo decir ue real#ente 5e 5ec5o algo ueno de la !ida uedo decir ue /o ta#i;n 5e 5ec5o #i u!grade >a !erdad e" ue nunca 5e !olado en cla"e $re9erente, $ero "i la di9erencia ue 5a/ entre ella / la cla"e turi"ta e" co#o la di9erencia entre la lengua de #i #ujer / la del tal T6lil*T"aji -ruc=er, e"taría di"$ue"to a !i!ir toda una "e#ana en la sukah #" tri"te de toda" / con el tío #" #ari#andón del #undo con tal de otener el u!grade" A5ora no" co#unican ue en re!e" #inuto" aterri6are#o" Fo "igo 5alando / Mic5ael no #e e"cuc5a El gloo terre"tre contin4a girando "ore "u eje Cuatro día" #" / /a e"t, cario -entro de cuatro día" regre"o contigo -entro de cuatro día" $odr; !ol!er a callar
4uayaba
o "e oía el ruido de lo" #otore" del a!ión o "e oía nada EGce$to, ui6, el "ilencio"o llanto de la" a6a9ata" a una di"tancia de uno" cuanto" a"iento" $or detr" del "u/o A tra!;" de la elí$tica !entanilla, S5=edi o"er!aa una nue ue re!oloteaa ju"to deajo de ;l &#aginó el a!ión atra!e"ndola en "u caída co#o una $iedra, taladrndole un ouete ue !ol!ería r$ida#ente a cerrar"e con el $ri#er "o$lo de !iento "in dejar tra" de "í ni la #arca de una cicatri6 or 9a!or, ue no "e caiga, ue no "e caigaN, $en"aa S5=edi Cuar Cuaren enta ta "egu "egundo ndo"" de"$ de"$u; u;"" de ue ue S5=e S5=edi di "e 5ui 5uier eraa eG eGti ting ngui uido do,, a$areció un ngel todo !e"tido de lanco / le contó ue le 5aía tocado en "uerte ue "e cu#$liera el 4lti#o de"eo de "u !ida S5=edi ui"o a!eriguar u; "igni9icaa eGacta#ente e"o de ue le 5uiera tocado en "uerteN Se re9ería a ue le 5aía tocado co#o en una tó#ola o "e trataa de algo #" 5alagWeo, tocarN en el "entido de lograrN, co#o logro o reco#$en"a $or "u" uena" ora"< ero el ngel "e encogió de 5o#ro" Do lo "; Dle reconoció con "u angelical "inceridadD, a #í "olo #e 5an dic5o ue !enga a cu#$lirlo de in#ediato, $ero no #e 5an dic5o $or u; D>"ti#a Ddijo S5=ediD, $orue #e re"ultaría "u$erintere"ante "aerlo, e"$ecial#ente a5ora ue e"to/ a $unto de dejar e"te #undo / todo e"o E" #u/ i#$ortante $ara #í "aer "i #e !o/ de ;l / /a e"t o "i ade#" #e lle!o una $al#adita en el 5o#ro DCuarenta "egundo" / e#$ie6a" Dle dijo el ngel con indi9erenciaD Si uiere" ue#ar e"o" cuarenta "egundo" en di"cu"ione", $or #i $arte no 5a/ $role#a ero ue ninguno ero ten en cuenta ue la !entanilla de tu" o$ortunidade" "e !a a cerrar S5=edi lo tu!o en cuenta / "e a$re"uró a $edir "u de"eo, $ero no "in ante" decirle al ngel ue 5alaa #u/ raro E" decir, $ara "er un ngel F e"te "e o9endió
D.u; uiere" decir con e"o de $ara "er un ngelN< ?a" oído 5alar alguna !e6 a un ngel $ara ue a5ora #e "alga" con e"ta"< Due" la !erdad e" ue no Dreconoció S5=edi El ngel tenía a5ora un a"$ecto #uc5o #eno" angelical / agradale, / e"o no era nada co#$arado con la cara ue "e le $u"o de"$u;" de oír el de"eo D>a $a6 #undial< Dgritó 9urio"oD >a $a6 #undial< ero te e"t" riendo de #í o u;< F en e"e #o#ento S5=edi #urió S5=edi #urió / el ngel "iguió allí Se uedó allí $lantado con el de"eo #" #ole"to / co#$licado ue ja#" le 5uieran $edido cu#$lir orue $or lo general la gente $ide un coc5e nue!o $ara la #ujer o un $i"o $ara el 5ijo Co"a" ra6onale" Concreta" ero lo de la $a6 #undial era una #ala jugada Auel ti$o "e 5aía $er#itido $ri#ero i#$ortunarlo con todo ti$o de $regunta", co#o "i 9uera el tel;9ono de in9or#aciónQ de"$u;" lo 5aía o9endido con lo de ue "i 5alaa raro / $ara $o"tre !a / le "uelta lo de la $a6 #undial Si no la 5uiera $al#ado "e le 5aría $egado co#o un 5er$e" / no lo 5aría "oltado 5a"ta 5acerle ca#iar de de"eo ero el 5o#re 5aía en!iado /a el al#a al ";$ti#o cielo, / cualuiera "uía a5ora allí a $or ella El ngel re"$iró $ro9unda / larga#ente D>a $a6 #undial, Ia5í e" nadaJ DeGcla#ó el ngelD Iue" !a/a con el de"eítoJ F #ientra" todo e"o "ucedía, al al#a de S5=edi /a le 5aía dado tie#$o a ol!idar"e de ue un día 5uo alguien ue "e lla#aa S5=edi, $orue 5aía tran"#igrado, tan $ura e intacta ella, un al#a de "egunda #ano $ero co#o nue!a, a una 9ruta Sí, a una 9ruta 7na gua/aa >a nue!a al#a no tenía $en"a#iento" >a gua/aa no tenía $en"a#iento" ero "í "enti#iento" F "entía un e"$anto"o $nico Tenía #uc5í"i#o #iedo de caer"e del rol o tenía $alara" $ara de"criir e"e #iedo ero "i la" 5uiera tenido "eguro ue 5aría dic5o: Ma#aíta, todo #eno" caer#e, $or 9a!orN F #ientra" "eguía $endiendo del rol, toda te#ero"a, e#$e6ó a eGtender"e $or el #undo la $a6 >a $a6 #undial Aunue e"o en a"oluto tranuili6ó a la gua/aa orue el rol era #u/
alto / el "uelo "e !eía lejano / duro Todo #eno" caer#eN, "u"urraa la gua/aa "in $alara", todo #eno" caer#eN
5iesta sorpresa
Tre" $er"ona" e"$eran junto al inter9ono E" una "ituación eGtraa ara "er #" eGacto", /o diría ue algo incó#oda / e#ara6o"a DT4 ta#i;n !iene" al cu#$leao" de A!ner< D$regunta uno de ello", ue tiene un igote gri"ceo, al ue 5a lla#ado al ti#re E"te a"iente Ta#i;n lo 5ace el tercero, el ue lle!a un e"$aradra$o en la nari6 DFa Ddice el del igote, tocndo"e el cuello de la ca#i"a con un ge"to de ner!io"i"#oD Soi" a#igo" de ;l< >o" do" a"ienten 7na !o6 9e#enina rota del inter9ono DSuid, "uid, $i"o !eintiuno DF a continuación "e o/e el 6u#ido ue are la $uerta En el a"cen"or 5a/ "olo !einti4n $i"o", a"í ue nue"tro A!ner !i!e en un tico -e ca#ino 5acia arria el del igote "e "incera / le" dice ue la !erdad e" ue no lo conoce de#a"iado Solo e" el director de la "ucur"al del anco de 8a#at A!i! en el ue A!ner / nina Kat6#an tienen una cuenta unca lo" 5a !i"to $orue 5ace "olo do" #e"e" ue lo de"tinaron a e"a "ucur"al Ante" e"taa de director en otra #" $euea, en 8aanana or e"o "e 5a "or$rendido cuando nina lo 5a lla#ado $ara in!itarlo a e"a 9ie"ta, $ero co#o 5a in"i"tido tanto / ade#" le 5a dic5o ue A!ner "e alegraría de !erlo 8e"ulta ue ta#$oco el del e"$aradra$o en la nari6 $uede decir ue "ea, lo ue "e dice, #u/ a#igo de la $areja E" el agente de "eguro" del #arido, "olo lo 5a !i"to en un $ar de oca"ione" /, ade#", de e"o 5ace /a a"tante, $orue durante lo" 4lti#o" ao" lo 5an arreglado todo $or correo electrónico El ue 5a lla#ado al ti#re, un ti$o #u/ gua$o $ero con la" ceja" unida", e" el ue #ejor lo" conoce E" "u denti"ta >e 5a e#$a"tado a nina cuatro carie" / le 5a $ue"to una corona en una #uela, #ientra" ue a A!ner le 5a tenido ue 5acer do" eGtraccione", un e#$a"te / un trata#iento de raí6, a $e"ar de lo cual ta#$oco e" ue "e $ueda decir ue "ean ínti#o" a#igo"
D.u; raro ue no" 5a/an in!itado Dco#enta el del igote DSer un aconteci#iento #u/ i#$ortante Ddecide el del e"$aradra$o DFo no $en"aa !enir Dcon9ie"a el de la" ceja" unida"D, $ero co#o nina e" tan "en"ile DE" gua$a< D$regunta el del igote E"a no e" una $regunta ue caría e"$erar del director de una "ucur"al ancaria, lo reconoce El de la ceja a"iente al tie#$o ue "e encoge de 5o#ro", co#o diciendo: Sí, $ero a no"otro" u;e 5a e"tado o$erando a un !iejo la" do" encía" durante tre" 5ora" / #edia $or $onerle uno" i#$lante" / de"$u;" "olo le 5a dado tie#$o de ca#iar"e de ro$a / "alir !olando $ara allí i "iuiera 5a tenido tie#$o de $a"ar $or ca"a A"í ue a5ora tiene 5a#re, aunue $or otro lado ta#i;n "e "iente incó#odo >o" cana$;" e"tn uení"i#o" Se lle!a uno #" a la oca, el uinto /a, / de"$u;" "e aco#oda en un "illón El "alón del $i"o e" "encilla#ente gigante"co / tiene una gran $uerta de cri"tal ue conduce a la a6otea nina
le" cuenta ue 5a in!itado a tre"cienta" $er"ona", a todo el ue 5a encontrado en la -A de A!ner o todo" irn, lo "ae, / #eno" 5aiendo "ido in!itado" con tanta $reci$itación, $ero lo !an a $a"ar #u/ ien >a 4lti#a !e6 ue le organi6ó una 9ie"ta "or$re"a 9ue 5ace die6 ao" Entonce" !i!ían en &ndia, $or lo" negocio" de A!ner, / uno de lo" in!itado" le" lle!ó co#o regalo un cac5orro de león, $orue en &ndia "on #uc5o #" 9leGile" con lo de la" le/e" relacionada" con lo" ani#ale" "al!aje" o ui6 e" ue la gente la" oedece #eno" El cac5orro de león era la co"a #" #ona ue nina 5aía !i"to en la !ida F e" ue auella 9ie"ta, en general, re"ultó todo un ;Gito o e" ue e"$ere ue ta#i;n 5o/ alguien !a/a a lle!arle" un león, $ero !a a llegar #uc5a gente, "e to#arn junto" una" co$a", "e reirn / ta#i;n lo $a"arn #u/ ien -e"conectar e" algo ue todo" nece"itan, "ore todo A!ner, ue lle!a #e"e" traajando co#o un negro en la e#i"ión de ono" >a an;cdota de &ndia le recuerda algo al del igote, / e" ue ta#i;n ;l le" 5a lle!ado un regalo Se "aca, $ue", del ol"illo una cajita alargada en!uelta en un $a$el de regalo con el logo del anco graado DE" algo "i#ólico Ddice en tono de di"cul$aD, / no e" "olo de #i $arte, "ino de toda la "ucur"al >a !erdad e" ue a5ora no re"ulta 9cil entregar un regalo de"$u;" de la "or$rendente an;cdota del león ero nina le da la" gracia" / un ara6o al del igote, ge"to, e"te 4lti#o, un tanto eGtrao teniendo en cuenta ue no "e conocen, o e"o $or lo #eno" e" lo ue $ien"a el del e"$aradra$o nina "e e#$ea en ue, de #o#ento, el del igote "e guarde el regalo / ue "e lo d; a A!ner $er"onal#ente E"t con!encida, dice, de ue A!ner "e !a a alegrar #uc5 #uc5í" í"i# i#o, o, $or $orue ue "ie# "ie#$r $ree le 5a 5ann gu"t gu"tado ado lo" lo" rega regalo lo" " E"ta E"ta"" 4lti 4lti#a #a"" $alara" 5acen ue el de la" ceja" "e "ienta incó#odo $or no 5aerle" lle!ado uno Ta#$oco el del e"$aradra$o 5a lle!ado nada, $ero $or lo #eno" no 5a tocado lo" cana$;", #ientra" ue el de la" ceja", de #o#ento, /a "e 5a !entilado "ei", ade#" de do" tro6o" de $e"cado en "ala6ón / una $ie6a de sushi de $ul$o, ue el #uc5ac5o del catering ue 5a colocado allí la" andeja" "e 5a e#$eado en re$etir ue no e" kosher El de la" ceja" "ae ue no deía 5aer ido, $ero a5ora no le !a a uedar #" re#edio ue e"$erar a ue lleguen A!ner / todo" lo" de#" / entonce", al a#$aro del
arullo de la 9ie"ta, $odr largar"e ero 5a"ta ue e"o "ea $o"ile, "ae #u/ ien ue !a a tener ue "eguir allí atra$ado Solo ue 5an $a"ado /a !einte #inuto" de"de ue cru6ó la $uerta / allí no 5a a$arecido ning4n in!itado #" DCundo 5a" dic5o ue !a a !enir A!ner< D$regunta el de la" ceja", tratando de a$arentar a $arentar de"$reocu$ación ero no 9unciona, $orue nina "e $one #u/ ner!io"a DFa deería e"tar auí Dre"$ondeD, $ero co#o no "ae nada de lo de la 9ie"ta, $uede ue "e 5a/a entretenido un $oco -e"$u e"$u;;" le "ir! "ir!ee al de la" la" ceja" eja" una co$ co$a de !in ino o l rec5 rec5a6 a6aa el o9reci#iento, $ero nina in"i"te El del e"$aradra$o le $regunta "i 5a/ coac E"o alegra #uc5o a nina, ue corre con "u" 9ino" tacone" 5a"ta el #uele ar ue 5a/ en un rincón del "alón / "aca de ;l una otella Seguro ue lo" c5ico" del catering ta#i;n 5an lle!ado coac, $ero no tan ueno co#o e"e D>a otella no a"taría $ara todo" lo" in!itado", $ero !a#o" a rindar no"otro" con una co$ita en !etit comit," >e "ir!e ta#i;n una co$a al del igote, otra $ara ella #i"#a / lo" tre" le!antan la" co$a" El del igote, ue !e ue nadie !a a decir nada, "e a$re"ura a to#ar la iniciati!a >e" de"ea a todo" lo" $re"ente" #uc5a" 9ie"ta" / #uc5a" "or$re"a", toda" agradale", claro e"t F a A!ner le de"ea ue no tarde de#a"iado, $orue de lo contrario, cuando llegue, no le !a a uedar nada ue to#ar ni ue co#er nina / ;l "e ríen El de la" ceja" cree ue auello 5a "ido una indirecta dirigida a ;l E" !erdad ue 5a co#ido #uc5o de"de ue llegó, $ero de todo" #odo" le $arece ue 5a e"tado #u/ 9eo ue el del igote lo 5a/a !endido $ara $oder 5acer una ro#a F lo #i"#o nina >e o9ende ue "e e"t; riendo de una urla tan arata, dejando al de"cuierto una" corona" ue no lle!aría "i no 9uera $or ;l A"í ue decide ue /a e"t ien, ue e" 5ora de ir"e >o 5ar #u/ educada#ente, $ara no 5erir "u"ce$tiilidade", $ero #u/ digna#ente, $orue tiene una #ujer ue lo e"t e"$erando en ca"a, / a5í, $or el contrario, no 5a/ nada, eGce$to un a#iente algo tirante / sushi ue no e" kosher" >a reacción de nina ante la tartajo"a intentona de de"$edida del de la" ceja" e" eGagerada
Do Do $ued $uede" e" #arc #arc5a 5art rtee Dle Dle dice dice acar acaric ici ind ndol olee la #ano #anoD, D, e"ta e"ta 9ie" 9ie"ta ta re$re"enta tanto $ara A!ner, / "in ti Ade#" de ue ca"i no 5a !enido nadie ero !endrn D"e a$re"ura a corregir"eD, "eguro ue 5an tenido alg4n $ercance $or el ca#ino, a e"ta 5ora 5a/ #uc5o" e#otella#iento", $ero "i A!ner llega ante" ue ello" !er "olo a do" $er"ona" 7na" $er"ona" #ara!illo"a", "í, $ero "ola#ente do" Sin contar con el $er"onal del catering, claro e"t uede re"ultarle #u/ de$ri#ente, / lo 4lti#o ue nece"ita alguien el día de "u cincuenta cu#$leao" e" de$ri#ir"e orue e" una edad /a de $or "í di9ícil F A!ner, ade#", 5a tenido una !ida #u/ co#$licada durante lo" 4lti#o" #e"e", a"í ue "olo le 9alta encontrar"e con e"te "alón !acío cuando !enga Due" tre" ta#i;n e" #u/ $oco Do"er!a el de la" ceja" con #alicia >a !erdad e" ue "i ;l 9uera nina, aade, lo anularía todo / recogería ante" de ue A!ner llega"e nina nina "e a!iene a!iene de in#ediato in#ediato >la#a >la#a al je9e je9e del catering / le $ide ue dejen de "uir #" co#ida / ue, de #o#ento, "e ueden aajo e"$erando en el !e5ículo Cuando lleguen lo" de#" in!itado" le" en!iar un SMS $ara ue !uel!an a "uir DF 5a"ta entonce" Dle" dice a todo", "in "oltarle la #ano al de la" ceja"D, "ent;#ono" auí en el "alón a e"$erar a A!ner #ientra" no" to#a#o" una co$a uede ue de"de el $rinci$io 5uiera tenido ue $en"ar en algo #" ínti#o orue la !erdad e" ue lo" cincuenta /a no e" una edad $ara #uc5a #arc5a ni #4"ica atronadora >o" cincuenta e" #" ien una edad $ara c5arla" intere"ante" con $er"ona" $ro9unda" / cercana" Al de la" ceja" le gu"taría decirle ue ninguno de lo" ue e"tn allí "e "iente #u/ cercano a A!ner, ue diga#o", $ero co#o !e ue nina e"t al orde de la" lgri#a" decide callar"e #ientra" "e deja arra"trar 5acia el "o9 Ella lo "ienta allí, / el del igote / el del e"$aradra$o "e a$re"uran a "entar"e ta#i;n El del igote e" e"$eciali"ta en tranuili6ar a la gente, $orue 5a tenido ue #antener durante "u !ida no $oca" con!er"acione" con cliente" ue 5aían $erdido todo "u dinero $or la caída de e"ta o auella in!er"ión, / "ie#$re 5a "aido có#o co#$ortar"e, e"$ecial#ente con la" #ujere" A"í ue "e $one a contar un c5i"te tr" otro, le" "ir!e eida a todo" / $o"a una #ano con"oladora en el $lido 5o#ro de nina
Si en e"o" #o#ento" "e a$areciera allí un de"conocido, creería ue "on $areja El del e"$aradra$o ta#$oco "e la" a$aa #al A "u 9a!or juega el 5ec5o de ue no tiene adónde ir E"t ca"ado con una #ujer a la ue "ie# "ie#$r $ree $arec arecee ue ue "e le aca acaaa de #ori #orirr algu alguie ien, n, / tien tienen en un nio nio re$elente de do" ao" al ue le toca a ;l aar e"a noc5e Auí, $or lo #eno", $uede e"tar "entado, eer un $oco / relacionar"e con alguien ue 5a tenido algo #" de ;Gito ue ;l en la !ida, $or lo #eno" econó#ica#ente, / o9icial#ente 5a"ta $uede con"iderar"e ue e"t de "er!icio Al !ol!er a ca"a, cuando le a$ete6ca, lo 4nico ue !a a tener ue 5ace 5a cerr e" $one $onerr cara cara de circ circun un"t "tan anci cia" a" / cont contar ar có#o có#o le 5a 5ann e"ta e"tado do calentando el tarro toda la noc5e "in ue 5a/a $odido ni rec5i"tar $or tratar"e de uno" uení"i#o" cliente" Fa !e"N, le dir a "u #ujer, $or ganar#e el $an #e toca e"cuc5ar la" e"tu$idece" ue diga la gente, igual ue te toca 5acer a tiN ero entonce" "e callar, co#o "or$rendido $or el 5ec5o de ue "e le 5a/a $odido orrar de la #ente $or un "olo in"tante ue 5ace /a #" de do" ao" ue "u #ujer no traaja / ue a5ora el /ugo recae "olo "ore ;l Seguro ue entonce" ella "e ec5ar a llorar / dir d ir ue no tiene la cul$a de "u de$re"ión $o"$arto, ue "e trata de un #al #;dica#ente diagno"ticado, ue no e" ue "ean idea" "u/a" "ino ue e" algo uí#ico, co#o cualuier otra en9er#edad Si $udiera le encantaría $oder !ol!er a traajar, $ero no "e !e ca$a6, no F entonce" ;l la interru#$ir $ara di"cul$ar"e >e dir ue no "e re9ería a e"o, ue lo 5a dic5o $or decir F ella lo creer, o no Aunue con una relación tan deteriorada deteriorada co#o la de ello", ello", u; #" dar El del igote $arece adi!inar todo lo ue le $a"a $or la #ente, $orue le "ir!e otro coac E"te ti$o del igote e" real#ente increíleN, $ien"a el del e"$aradra$o, un 5o#re #u/ e"$ecial El de la" ceja", $or el contrario, #e $one ner!io"o E" un neurótico Al $rinci$io no 5a dejado de co#er / a5ora no 5ace #" ue #irar el reloj Ante", cuando nina intentaa con!encerlo $ara ue "e uedara, 5a e"tado a $unto de interru#$irla con un grito $ara decirle ue lo dejara en $a6 / ue "e largaa >a !erdad e" ue no no" 5ace ninguna 9alta auí Ii ue 9uera un a#igo de la in9ancia de A!nerJ Iero "i todo lo ue 5a 5ec5o e" "acarle una #uelaJ >a !erdad e" ue $en"ndolo ien e" #u/ eGtrao ue "ean ello" tre" lo" 4nico" ue 5an llegado .u; dice e"o de lo" !erdadero" a#igo" de
A!ner< .ue "on uno" egoí"ta" redo#ado"< .ue $a"an de ;l< H ue ni "iuiera eGi"teno "aía, todo e"te tie#$o lo 5e "aido or e"o 5e decidido 5acer la 9ie"ta, $ara ani#arlo El del igote la aco#$aa 5a"ta el "o9 / la "ienta al lado del de la" ceja" El de la" ceja" $arece e"tar /a 5a"ta la" narice" de todo el a"unto Cuando nina 5a corrido 5acia el tel;9ono 5a $en"ado ue en cuanto !ol!iera le diría ue tiene ue ir"e, ue "u #ujer lo e"t e"$erando, o algo $arecido, $ero de"$u;" de e"a lla#ada "ae ue /a no !a a $oder #arc5ar"e A5ora la tiene a5í al lado H/e "u re"$iración, ue /a no e" rít#ica F e"t $alidí"i#a Se diría ue e"t a $unto de de"#a/ar"e El del e"$aradra$o le trae un !a"o de agua / el del igote le acerca el !a"o a lo" laio" Ella to#a un $oco de agua, luego un $oco #" / e#$ie6a a tranuili6ar"e .u; "u"toN, $ien"a el de la" ceja" Me gu"taría "aer u; e" lo ue le 5a dic5o $or tel;9onoN, $ien"a $ien"a el del e"$aradra$ e"$aradra$o o &nclu"o &nclu"o "iendo tan d;ilN, d;ilN, $ien"a $ien"a el del igote, igote,
inclu"o al ord orde del del de"#a/o a/o, e" tan #ujerN ota có#o en la" $ro9undidade" de "u $antalón e"t e#$e6ando a tener una erección / e"$era ue nadie de lo" ue e"tn allí "e d; cuenta El inte inter9 r9on onoo "uen "uenaa otra otra !e6 !e6 Luel Luel!e !e a "er "er el del del catering, ue "igue e"$erando la re"$ue"ta acerca de lo del a$arca#iento E" una 5ora #u/ $ro $role le# #ti tica ca / en enco contr ntrar ar a$ar a$arca ca#i #ien ento to en la call callee $ara $ara un !e5í !e5ícu culo lo co#ercial !a a re"ultar i#$o"ile El del e"$aradra$o, ue "igue $ue"to al inter9ono, re$ite la $regunta en !o6 alta El del igote le indica con un ge"to de la cae6a ue le diga ue de acuerdo ero cuando /a "e lo 5a dic5 dic5o, o, nin nina, a, aun aunue ue #edi #edioo de"# de"#a/ a/ada ada,, #ur# #ur#ur uraa ue ue no util utilic icen en el a$arca#iento del edi9icio ?a/ un !ecino en el $i"o dieci"iete ue "ie#$re $one $ega" ?ace una "e#ana 9ue a !i"itarla un conocido ue "e uedó una 5ora, no, inclu"o #eno", / "e le lle!ó el coc5e la gr4a El de la" ceja" "e o9rece !oluntario $ara ajar / decirle al del catering ue no $ueden 5acer u"o del a$arca#iento -e"de allí, $ien"a $ara "u" adentro", el ca#ino 5a"ta "u ca"a "er #" corto ero el del igote le dice ue #ejor ue "e uede $orue co#o nina no e"t ien e" $re9erile ue 5a/a un #;dico cerca DSo/ #;dico odontólogo Ddice el de la" ceja" recalcando la $alara odont/logo"
DFa "; ue ere" #;dico odontólogo Dre"$onde el del igote recalcando la $alara m,dico" nina dice ue tienen ue ir urgente#ente al de"$ac5o de A!ner o e" nor#al ue lla#e a"í $ara luego colgar F e" ue 4lti#a#ente no e"t ien Se 5inc5a a $a"tilla" >e 5a dic5o ue "on $ara el dolor de cae6a, $ero ella "ae #u/ ien cule" "on la" $a"tilla" $ara el dolor de cae6a / lo ue A!ner e"t to#ando no e" ni Aca#ol ni Ad!il, "ino una" $a"tilla" de color negro, elí$tica", ue no "e $arecen a ninguna $a"tilla ue ella 5a/a !i"to ante" F $or la" noc5e" tiene $e"adilla", lo "ae, $orue lo 5a oído gritar en "ueo" D?alad con Koja!i DgritaaD, 5alad con Koja!i F cuando lo de"$ertó le dijo ue no $a"aa nada / ue ;l no conocía a ning4n Koja!i ero ella "ae ue A!ner "í conoce a un Koja!i, $orue "u tel;9ono e"t en la -A F de todo" lo" tel;9ono" e" el 4nico al ue nina no
5a lla# lla#ado ado $ara $ara in!i in!itar tarlo, lo, $or $orue ue 5a creí creído do ue ue $odr $odría ía en entu tur riar iar el a#iente Do "; u; !a a $a"ar Ddice ninaD, tengo #iedo El del igote a"iente / $ro$one ue !a/an lo" cuatro al de"$ac5o de A!ner $ara !er "i todo anda ien El de la" ceja" dice ue "on uno" eGagerado" / ue lo $ri#ero ue 5a/ ue 5acer e" ue nina lo lla#e $or tel;9ono uede ue la con!er"ación "e 5a/a cortado accidental#ente E"o e" algo 9recuente uede ue a A!ner le $a"e algo, $ero ta#i;n cae la $o"iilidad de ue le $a"e algo a la co#$aía de tel;9ono", a"í ue ante" de "alir corriendo $ara ?er6li/a deerían a!eriguarlo nina #arca el n4#ero del de"$ac5o de A!ner con #ano te#loro"a one el tel;9ono en #odo de alta!o6 Al del e"$aradra$o le $arece #u/ raro ue ella 5aga e"o F "i A!ner conte"ta / le dice algo #u/ ínti#o o le "uelta un i#$ro$erio< io< uede re"ultar a"tan antte oc5orno"o ero al otro lado de la línea, nadie re"$onde El de la" ceja" le $ro$one ue intente lla#ar al #ó!il de A!ner, / nina lo 5ace >e re"$onde el u6ón de !o6 dici;ndole ue e"e e" el u6ón de A!ner Kat6#an / ue "i "e trata de algo urgente ue lla#e a "u "ecretaria o ue le en!íe un SMS $orue no e"cuc5a lo" #en"aje" graado" El del igote no conoce a A!ner, $ero "olo $or "u tono de !o6 "ae ue no le !a a gu"tar arece una $er"ona #u/ alti!a Tiene la !o6 de un $erdona!ida", de un "ociata ju"ticiero En la "ucur"al de 8aanana tu!o un #ontón de cliente" a"í, uno" ti$o" ue "e o9endían #uc5í"i#o cada !e6 ue el anco le" coraa una co#i"ión, $orue, $ara ello", el "olo 5ec5o de 5aer accedido a arir una cuenta el auella "ucur"al era un regala6o ue le 5acían al anco, / e"o de ue de"$u;" de "u genero"o ge"to le" ui"ieran corar $or tener un talonario nue!o o $or uedar"e en n4#ero" rojo", le" $arecía un atre!i#iento, / 5a"ta una #ue"tra de ingratitud El de la" ceja" le $ide a5ora a nina ue le en!íe un SMS a A!ner, $ero el del igote lo interru#$e / dice ue /a no tienen tie#$o ue $erder, ue tienen ue "alir todo" $ara el de"$ac5o de A!ner, / de in#ediato El del e"$aradra$o "e a!iene en"eguida, $orue todo el a"unto le $arece una intere"ante a!entura >a !erdad e" ue aunue A!ner "e 5a/a "uicidado, a ;l no le !a a a9ectar, $orue el "eguro de !ida no
cure nada en ca"o de "uicidio, / ade#" en lo relati!o a "u #ujer a5ora $odr !ol!er a la" cuatro de la #aana / decirle ue 5a "ido $or traajo Todo" "e #ontan en el coc5e del del igote, un ?onda Ci!ic nue!o En el a"cen"or, el de la" ceja" toda!ía 5a intentado con!encerlo" $ara ue "e di!idan en do" coc5e", ue ;l / el del e"$aradra$o irn en "u coc5e, $ero el del igote "e lo 5a uitado de la cae6a al in"tante El del e"$adra$o / el de la" la" cej ceja" "e "ien "ienta tann atr atr", ", / allí allí,, con con lo" cin cintur turon onee" de "eg "eguri uridad dad aroc5ado", $arece ue "alen $ara una eGcur"ión de 9in de "e#ana >o 4nico ue a5ora le" 9altaría e" ue el del d el e"$aradra$o le" dijera al del igote / a nina: a$, #e #ole"ta el e"$aradra$oN H ue el de la" ceja" le" $ida ue $aren en la ga"olinera $orue tiene $i$í E"e e" ca$a6 de todo, in9antili6ado co#o e"t Si a5ora 5uiera una guerra, $ien"a el del igote, / #uc5o" o$inan ue la 5a/, el de la" ceja" "ería la 4lti#a $er"ona ue el del igote uerría tener $ara ue le curiera la e"$alda .ue A!ner e" un coa6o, en e"o e"tn todo" de acuerdo, $ero tío, uno de tu" $aciente" de"a$arece, "u #ujer e"t en una delicada "ituación aní#ica, / lo 4nico en lo ue $ien"a" e" en 6a#$arte uno" cana$;" / !ol!erte corriendo a ca"a< El de la" ceja" e"t e"criiendo un SMS allí atr", "eguro ue a "u #ujer / "eguro ue algo cínico El del e"$aradra$o intenta e"$iar lo ue e"t $oniendo, $ero no tiene uen ngulo de !i"ión -entro de un #o#ento, cuando llegue el SMS con la re"$ue"ta, "í !a a $oder leerlo, / "eguro ue $ondr: Te e"$ero en la ca#a "olo con lo" calcetine"N Cuando el del e"$aradra$o lo lea, "e #orir de en!idia l nunca en la !ida !a a reciir un SMS "eG/ >a 4lti#a !e6 ue "u #ujer ui"o decirle algo "eG/, 9ue ante" de ue in!entaran lo" SMS, / a la" c5ica" con la" ue 9olla cuando "e le tercia le" tiene $ro5iido ue le #anden #en"aje", ni e"crito" ni de !o6 orue una !e6 le/ó en un $eriódico ue aunue orre" el #en"aje "ie#$re ueda una co$ia en tu co#$aía tele9ónica / luego te $ueden 5acer c5antaje con e"o o te $uede" #eter en un lío -e ca#ino 5acia ?er6li/a el tr9ico e" #u/ den"o Todo" lo" ue traajan en Tel A!i! e"tn a5ora !ol!iendo a ca"a En "entido contrario, el tr9ico "í e" 9luido El de la" ceja" "e i#agina a A!ner llegando a ca"a en "u coc5e tra" un día de traajo de lo #" nor#al En la con!er"ación tele9ónica de ante" "eguro ue 5a uerido decirle a nina ue la a#a, ue "iente 5aer e"tado
tan e"tre"ado 4lti#a#ente / ue ta#i;n la#enta 5aerle #entido con lo de la" $a"tilla" e"a" de color negro Son $ara la" al#orrana", $ero le 5a dado !ergWen6a contr"elo, a"í ue le 5a !endido la #oto de lo del dolor de cae cae6a 6a Cuan Cuando do lleg llegue ue a ca"a ca"a "e !a a en enco cont ntra rarr a lo" lo" ti$o ti$o"" del del catering $elendo"e con el !ecino $or el a"unto del a$arca#iento / "e li#itar a #editar a lo udi"ta "ore có#o la #a/oría de la" di"cu"ione" ue tene#o" en la !ida "on $or tontería" Se dirigir, $ue", tan ca#$ante 5acia el a"cen"or / cuando llegue a "u $i"o / ara la $uerta "e !a a encontrar con una ca"a de"ierta / una otella de coac #edio !acía nina no e"tar / ;l "e !a a "entir #u/ o9endido orue 5o/ e" "u cu#$leao" o uiere ni regalo" ni 9ie"ta", $orue /a 5an "u$erado la edad de toda" e"a" oada", $ero e" de#a"iado $edirle a la co#$aera de tu !ida ue e"t; contigo, ue "i#$le#ente te 5aga co#$aía el a"uero"o día de tu cu#$leao"< F todo e"e rato, $ien"a el de la" ceja", nina e"tar atra$ada en un ata"co de ca#ino 5acia ?er6li/a Menuda e"tu$ide6 ero A!ner, ni 5a "alido en coc5e 5acia "u $i"o en 8a#at A!i! ni "e encuentra en el de"$ac5o, en ?er6li/a Cuando 9inal#ente llegan allí lo" cuatro /a no 5a/ nadie en el de"$ac5o, $ero el guarda de la entrada le" dice ue 5a !i"to a A!ner #arc5ar"e 5ace #eno" de una 5ora El guarda aade ue lle!aa una $i"tola / ue lo "ae $orue A!ner le 5a $reguntado có#o "e acerroja Claro ue A!ner "ae có#o "e acerroja una $i"tola, lo ue uiere decir el guarda e" ue "e le 5aía enca"uillado / A!ner le 5a $edido a/uda Solo ue el guarda no e" la $er"ona #" indicada $ara $oder atender $eticione" de e"e ti$o, $orue e" un !iejo =a6ajo ue "e 5a dedicado toda la !ida a culti!ar !erdura" en un $uelito $erdido, / no 8a#o Cuando llegó a &"rael ui"o traajar la tierra, $ero lo" de la o9icina de e#$leo le dijeron ue lo" 4nico" ue 5o/ culti!an la tierra en el $aí" "on lo" tailande"e" / lo" rae" / ue lo ue $uede 5acer 5a"ta ue "e #uera e" o "er $en"ioni"ta o traajar de !igilante El guarda le" cuenta ue co#o no 5a $odido a/udar a A!ner con lo de la $i"tola, e"te "e 5a en9adado #uc5í"i#o / 5a"ta lo 5a in"ultado DF e"o e"t #u/ 9eo Dle dice al del igoteD, no e"t nada ien in"ultar a un judío de #i edad orue u; le 5e 5ec5o /o<
El del igote a"iente Sae ue "i ui"iera $odría cal#arlo ta#i;n a ;l, $ero no tiene 9uer6a" Ade#" de ue el a"unto de la $i"tola lo inuieta Mientra" ian 5acia allí no 5a 5ec5o #" ue $en"ar ue nina $odía e"tar eGagerando al $reocu$ar"e tanto, #ientra" ue a5ora "e da cuenta de ue ra6ón no le 9alta DSi #e 5uiera $reguntado "ore có#o culti!ar algo, le 5aría a/udado D le dice el guarda al del e"$aradra$oD, $orue #e gu"ta a/udar ero no "; nada de $i"tola" F $or e"o #e tiene ue in"ultar< -e !uelta 5acia el coc5e nina llora El de la" ceja" dice ue el a"unto "e le" 5a ido de la" #ano", ue no $ueden 5acer nada / ue 5a/ ue lla#ar a la $olicía El del e"$aradra$o o$ina ue la $olicía ta#$oco !a a $oder 5acer nada Sin enc5u9e tiene ue $a"ar $or lo #eno" un día entero 5a"ta ue #ue!en el culo o e" ue "e le ocurra nada #ejor ue ir a la $olicía, $ero 5ace /a rato ue e"t #" ue 5arto del de la" ceja" / lo 4lti#o ue le a$etece en e"o" #o#ento" e" darle la ra6ón en algo El del igote le acaricia el $elo a nina A ;l ta#$oco "e le ocurre nada, de #o#ento, / ade#" no $uede $en"ar !i;ndola llorar a"í E" co#o "i el llanto le inundara el cerero a5ogndole lo" $en"a#iento" ante" de ue $uedan "alir a 9lote F el 5ec5o de ue el del e"$aradra$o / el de la" ceja" "e 5a/an $ue"to a di"cutir a5í a "u lado, ta#$oco e" ue lo a/ude a concentrar"e DMejor "er ue o" !a/i" en un taGi, $orue !eo ue /a no no" !ai" a "er de gran a/uda Dle" e"$eta DF u; $en"i" 5acer, nina / t4< Dle $regunta el del e"$aradra$o orue no uiere ni #arc5ar"e ni $agar un taGi ni tener ue ir 5a"ta 8a#at A!i! en co#$aía del de la" ceja" ero el del igote no conte"ta DCreo ue tiene toda la ra6ón Ddice el de la" ceja", ue !e la oca"ión de largar"e, ade#" de ue e" cierto ue cree ue el del igote tiene ra6ón, $orue el 5ec5o de "er cuatro no a/uda $ara nada El del igote $uede ir con nina a la $olicía "olito, ue ninguna 9alta le 5ace ue lo lle!e nadie de la #ano ero al del e"$aradra$o no le a$etece #arc5ar"e a ca"a, ju"ta#ente a5ora ue e#$ie6a a 5aer acción, con una $i"tola de $or #edio / todo Si "e ueda $uede ue re"ulte de a/uda / 5a"ta "al!e al tal A!ner, $ero aunue "olo encuentre "u cad!er con el del igote / con nina, "er una eG$eriencia inol!idale -urante lo" 4lti#o" ao" no
5a tenido o$ortunidad de !i!ir algo a"í Li!ió lo de la onda eG$an"i!a del #i"il ue ro#$ió lo" cri"tale" de la" !entana" de la ca"a rural en la ue e"taan $a"ando uno" día" en el norte, cuando la Segunda uerra del >íano, o lo del $artido de alonce"to en Fad Elia5u, cuando la c#ara de la tele lo $e"có o"te6ando en #edio del $4lico uede ue ta#i;n deería contaili6ar el naci#iento de "u 5ijo, aunue no e"tu!iera $re"ente 5a"ta el 9inal $orue "u #ujer lo ec5ó de la "ala de $arto" $or 5aer conte"tado una lla#ada de traajo En re"u#en, ue el del e"$aradra$o no "e #uere $or #arc5ar"e, aunue "ae ue "i el del igote / el de la" ceja" "e $onen en contra de ;l, no !a a $oder uedar"e "in re"ultar un $la"ta >o 4nico ue $odría "al!ar la "ituación e" ue tu!iera una idea 7na idea rillante ue le" $ro$orcionara un $lan de acción / ue a la !e6 lo colocara a ;l en la $o"ición de alguien con iniciati!a, alguien 4til, alguien ue "ie#$re "er #ejor ue no "e !a/a D?aría ue 5alar con Koja!i Dle" dice #edio al del igote #edio a nina, ue 5a dejado de llorar / "e li#ita a jadearD nina 5a dic5o ue "acó el n4#ero de tel;9ono de la -A de A!ner F "i a A!ner el "olo 5ec5o de "oar con ;l le 5ace gritar dor#ido, e"o "igni9ica ue lo tiene ien #etido en la cae6a Cualuiera "ae, $ero a ;l le $arece ue todo el a"unto de la $i"tola indica ue "e !a a "uicidar, aunue / "i lo ue tiene $en"ado 5acer e" a"e"inar al tal Koja!i< ?a/ ue lla#arlo $ara $re!enirlo / "aer u; e" lo ue $a"a En el #o#ento en el ue el del e"$aradra$o dice "uicidar"eN, nina !uel !uel!e !e a ec5a ec5ar" r"ee a llor llorar ar,, / cuan cuando do dice dice a"e a"e"i "inar narN, N, dire direct cta# a#en ente te "e de"#a/a Suerte ue el del igote logra "o"tenerla ju"to ante" de ue "e d; con la cara en la acera El del e"$aradra$o corre en dirección al del igote $ara a/udarlo, $ero la #irada del del igote le ad!ierte ue no le $arece uena idea El de la" ceja", ue "e #antiene al #argen, dice ue no e" nada, ue "on lo" ner!io" ?a/ ue darle un !a"o de agua, "entarla en un anco / en"eguida "e re$ondr D>argo de auí lo" do" Dgrita el del igoteD, Ilargo a5ora #i"#oJ -e"$u;", en el taGi, el del e"$aradra$o le dir al de la" ceja" ue el del igote "e 5a $a"ado, ue ui;n e" ;l $ara le!antarle" la !o6 ?o/, "i a un
o9icial "e le ocurre 5alarle a"í a uno de "u" "oldado", le cae un uen $uro, a"í ue u; "e 5a creído el del igote gritndole" de e"a #anera a do" $er"ona" a la" ue a$ena" conoce / ue enci#a "olo uerían a/udar< E"o e" lo ue dir luego en el taGi ero a5ora, a la "alida del edi9icio de o9icina" de ?er6li/a ituaj, el del e"$aradra$o no dice nada, "ino ue "e #arc5a con el de la" ceja" dejando al del igote "olo con nina El del igote la lle!a en ra6o" 5a"ta el coc5e / la "ienta con #uc5a delicade6a en el a"iento de al lado del conductor, co#o "e 5aría con un ojeto 9rgil nina "e de"$ierta ante" de ue lleguen al coc5e / #ur#ura algo con lo" ojo" entrecerrado", $ero a5ora, una !e6 ue la 5a "oltado, e" cuando con"igue entender lo ue dice DTengo "ed D"u"urra D>o "; Ddice el del igoteD, $ero no lle!o agua en el coc5e, lo "iento ode#o" ir a co#$rar una otella Liniendo 5acia auí, #u/ cerca, 5e !i"to un Aro#a DCree" ue /a e"tar #uerto< D$regunta nina D.ui;n< D$regunta el del igote Sae #u/ ien a ui;n "e re9iere, $ero "e 5ace el ue no la entiende $or !er "i con e"e truco ella llega a creer"e ue e"t eGagerando nina lo #ira, $ero no dice A!nerN, co#o caría e"$erar Se li#ita a uedar"e #irndolo DE"to/ "eguro de ue "e encuentra $er9ecta#ente Ddice el del igote, / "u !o6 "uena #u/ con!incente racia" a e"a !o6 le dieron en "u #o#ento la dirección de la "ucur"al de 8aanana, / a5ora la de 8a#at A!i! DTengo #iedo Ddice nina, igual ue 5a i#aginado ue lo ia a decir al co#ien6o de e"a !elada E"t tan gua$a #ientra" lo dice El del igote "e ec5a 5acia delante / le e"a lo" re"eco" laio" E"to" "e alejan de lo" de ;l A ;l no le da tie#$o a !er nada, ni "iuiera "e da cuenta del #o!i#iento de la #ano de ella, $ero "u #ejilla nota $er9ecta#ente la o9etada >a 4lti#a /, en realidad, 4nica !e6 ue nina le 5aía dado una o9etada a alguien, 9ue a A!ner -e e"o 5acía a5ora dieci"iete ao" or entonce" toda!ía no era ni rico ni a#argado ni "e e"taa uedando cal!o, $ero tenía
/a e"a e"$ecie de "eguridad en "í #i"#o ue le 5ace creer ue todo le $ertenece Era "u $ri#era cita / 5aían ido a un re"taurante A!ner le 5aló #u/ #al al ca#arero / lo oligó a ue "e lle!ara de !uelta a la cocina lo ue ella 5aía $edido, ue aunue 5a/a ue reconocer ue no era algo eGui"ito, e"taa #" ue $a"ale nina no entendía u; e"taa 5aciendo allí con auel c5ico en auel re"taurante Su co#$aera de $i"o le" 5aía 5ec5o de cele"tina A nina le dijo ue A!ner era un ti$o rillante / a ;l ue nina era #ara!illo"a, una #anera de decir ue era #u/ gua$a "in tener ue "entir"e una #ac5i"ta A!ner "e $a"ó la !elada 5alando de accione", deri!ado" / órgano" in"titucionale" "in dejarla #eter a6a -e"$u;" de cenar la lle!ó a ca"a en un $recio"o Autoianc5i lanco Se detu!o a la entrada del edi9icio, $aró el #otor / le dijo ue "uía con ella nina le 5i6o "aer ue no le $arecía #u/ uena idea Entonce" ;l le recordó ue conocía a la co#$aera de $i"o / ue "olo uería "uir $ara "aludarla ara "aludarla / $ara darle la" gracia" $or 5aer 5ec5o ue "e conocieran nina "onrió #u/ educada#ente / le dijo ue "u co#$aera de $i"o !ol!ería #u/ tarde e"a noc5e, $orue tenía guardia >e $ro#etió ue le tran"#itiría lo" recuerdo" / el agradeci#iento, / /a e"taa ariendo la $uerta del coc5e $ara ajar"e, cuando A!ner !ol!ió a cerrar la $uerta / la e"ó o 5aía en auel e"o ni el #" le!e "igno de titueo, ni la #" #íni#a 4"ueda o $regunta de có#o "e "entiría ella al otro lado de e"e e"o Aunue no 9ue #" ue un e"o en la oca, nina "e "intió co#o "i la 5uiera !iolado, de #anera ue le dio una o9etada / "e ajó del coc5e A!ner no "alió tra" ella, ni "iuiera la lla#ó -e"de la terra6a del $i"o nina $udo !er el Autoianc5i de A!ner toda!ía a$arcado aajo, "in #o!er"e .ui6 durante una 5ora orue cuando "e 9ue a la ca#a, toda!ía "eguía allí or la #aana la de"$ertó un #en"ajero con un ra#o de 9lore" enor#e $ero de dudo"o gu"to En la nota a$arecía a $arecía e"crita una "ola $alara: $erdónN Cuando el de la" ceja" llega a ca"a "u #ujer /a e"t dur#iendo l, $or "u $arte, no "iente can"ancio Tiene el cuer$o a re!entar de adrenalina Su cerero cerero "ae ue todo" lo" de"!elo", de"!elo", la" e"$era" e"$era" / la" eGtraa" di"cu"ione" di"cu"ione" de e"a noc5e 5an "ido en !ano, $ero "u cuer$o e" lo a"tante e"t4$ido co#o $ara 5a;r"elo to#ado en "erio En lugar de ir"e a la ca#a, "e "ienta 9rente al ordenador a re!i"ar el correo electrónico El 4nico ue 5a reciido
e" de un tonto ue 5i6o con ;l la $ri#aria / ue 5a encontrado "u dirección elect lectró róni nicca en inter nterne net t E"o E"o e" lo #" #" de$r de$rii#ent #entee de toda toda e"ta "ta tecn tecnol olog ogía íaN, N, $ien $ien"a "a >o" >o" ue ue in!e in!ent ntaro aronn inte intern rnet et "on "on uno" uno" geni genio" o",, / "eguro ue creían ue 5acían a!an6ar la 5u#anidad, #ientra" ue la realidad e" ue en lugar de ue la gente a$ro!ec5e tanta ciencia $ara in!e"tigar / a$render, la u"an $ara darle la lata a cualuier de"graciado ue co#$artió $u$itre con ello" en cuarto de $ri#aria .u; $retende Fi9taj 8o"ale" ue le conte"te< Te acuerda" de có#o tra6a#o" una línea $ara di!idir el $u$itre en do" $arte" eGacta#ente iguale"< F có#o #e daa" un coda6o "i #e "alía de #i #itad
trata#iento a lo" oc5enta ao", $ien"a #ientra" "e uita lo" 6a$ato", / $a"ada e"a edad, decirle" "encilla#ente: 7"tede" /a 5an !i!ido a"tante A $artir de a5ora con"ideren ue lo ue le" ueda de !ida e" un $lu", un regalo "in tic=et de ca#io .ue le" duele< ue" no $a"a nada A e"$erar a ue "e le" $a"e o a ue "e #ueranN E"a edadN, $ien"a el de la" ceja" #ientra" "e la!a lo" diente", cada !e6 la tengo #" cerca, la "iento co#o un caallo de"ocado ue !iene 5acia #í ec5ando e"$u#a $or la oca -entro de $oco "er; /o el ue e"t; a5í ec5ado en e"a ca#a "in le!antar#eN F el 5ec5o de $en"arlo, le $roduce cierta tranuilidad D>o "iento Ddice el del igoteD, no era #i intención nin ninaa $odr $odría ía $on; $on;r" r"el eloo di9í di9íci cill $reg $regun unt tnd ndol olee cul cul era era en ento tonc nce" e" "u intención, "i no era e"arla A$ro!ec5ar"e de ella a5ora ue e"taa tan d;il< -e"$u;" de 5aer tenido ue ir 5a"ta ?er6li/a en e"e coc5e ue 5uele a a#ientador de coco #e6clado con olor a "udor< ero no dice nada, $orue "e "iente de"9allecida >o 4nico ue le $ide e" ue la !uel!a a lle!ar a ca"a DSería #ejor ue 9u;ra#o" a la $olicía Ddice el del igoteD, $or "i aca"o ero nina dice ue no #o!iendo la cae6a de lado a lado A!ner ter#inar $or !ol!er, lo "ae, no e" el ti$o de $er"ona ue "e !a/a a "uicidar ni ta#$oco e" ca$a6 de $egarle un tiro a nadie Al $rinci$io, cuando lo 5a dic5o el del e"$aradra$o, ella "e 5a a"u"tado #uc5o, $ero a5ora, cuando intenta i#aginar"e a A!ner #eti;ndo"e el caón de la $i"tola 5a"ta el gaote o lle!ndo"elo a la "ien, "e da cuenta de ue "encilla#ente e"e no e" ;l El del igote no "e lo di"cute / "e li#ita a lle!arl lle!arlaa a ca"a ca"a Aajo Aajo "igue "igue el !e5ículo !e5ículo del catering con do" rueda" en la ace acera / o"tr "tru/ u/en endo do el $a"o a"o or orec ecil illo lo"", lle! lle!an an todo todo e"e e"e rato ato a5 a5í í e"$erando El del igote "e o9rece a ir a 5alar con ello" nina "e da cuenta de ue uiere a/udarla $ara co#$en"arla $or lo de ante" ero no "e lo $er#ite F no $or ca"tigarlo, "ino $orue /a no tiene gana" de nada Cuando "e aja del coc5e, o/e ue ;l la lla#a E"$era ue no "ea $ara !ol!er"e a di"cul$ar >a 9uria ue 5ace un rato la in!adía, 5a de"a$arecido Fa no e"t en9adada con ;l, de !erdad ue no >o cierto e" ue $arece una $er"ona #aja F el 5ec5o de ue la 5a/a e"ado uede ue no 5a/a "ido el #o#ento adecuado $ara 5acerlo, $ero de"de el $rinci$io, de"de ue llegó
al $i"o, nina 5a notado ue la de"eaa / la "en"ación ue ella 5a tenido 5a "ido de agrado, $reci"a#ente El del igote le entrega el regalo $ara A!ner junto con una tarjeta de !i"ita / le eG$lica ue a5í a$arece ta#i;n "u #ó!il / ue lo $uede lla#ar a cualuier 5ora Ella a"iente o $ien"a lla#arlo, $or lo #eno" no 5o/ El del e"$aradra$o encuentra donde a$arcar ju"to a la $uerta de "u edi9icio ero en lugar de "uir la" do" $lanta", introducir la lla!e en la cerradura de la $uerta, de"!e"tir"e a o"cura" en el $a"illo / #eter"e "igilo"a#ente en "u lado de la ca#a, ec5a a andar Al $rinci$io no tiene ni idea de adónde To#a $or la calle S5tand, luego $or S5lo#o5 ?a*Melej, King eorge, / al 9inal to#a -i66engo9 Cuando e"t en la calle -i66engo9 e" cuando co#$rende ue lo ue uiere e" ir a la $la/a A!an6a 5acia el $a"eo #aríti#o / de a5í aja a la arena Se uita lo" 6a$ato" / lo" calcetine" / "e ueda uieto donde e"t, #o!iendo lo" dedo" de lo" $ie" en la arena A "u" e"$alda" o/e el ruido del tr9ico de la calle / una #4"ica trans ue rota de uno de lo" uio"co" -elante de ;l $ercie el ru#or de la" ola" e"trellndo"e contra el #alecón cercano Derdona Dle dice un c5ico con el $elo a lo #ilitar / ue $arece 5aer "urgido de la nadaD, ere" de auí, de Tel A!i!< El del e"$aradra$o a"iente DI-el carajoJ DeGcla#a #u/ contento el del corte a lo #ilitarD Sae" dónde #e $uedo di!ertir un rato< El del e"$aradra$o $odría e#$e6ar a $reguntarle a u; di!er"ión "e re9iere: alco5ol<, c5ica"<, a e"a e"$ecie de #i"terio"o calor ue te inunda el $ec5o< ero no #erece la $ena, $orue no tiene ni idea de dónde encontrar ninguna de e"a" co"a", a"í ue "e li#ita a decirle ue no con la cae6a ero el del corte a lo #ilitar no cede DSi #e 5a" dic5o ue ere" de auí, no< El del e"$aradra$o no le conte"ta / "e ueda #irando #u/ 9ija#ente un $unto lejano en el ue el color negro del #ar "e junta con el negro del cielo Me gu"taría "aer u; 5ar "ido del tal A!nerN, $ien"a E"$ero ue al 9inal todo 5a/a ter#inado ienN
(Qu) animal eres*
>a" 9ra"e" a"e" ue e"to/ "to/ e"cr "criie iiend ndoo a5 a5or oraa "on "on en en enee9icio icio de lo" lo" tele"$ectadore" de la tele!i"ión $4lica ale#ana >a re$ortera ue 5a llegado 5o/ a #i ca"a #e 5a $edido ue teclee algo en el ordenador, $orue e"o "ie#$re ueda #u/ ien 9il#arlo: el autor e"criiendo E" un lugar co#4n, lo "ae, $ero lo" clic5;" "on al 9in / al cao co#o la !er"ión concentrada / nada "eG/ de la !erdad, / "u 9unción, co#o re$ortera, e" con!ertir e"a !erdad en "eG/, de"truir el clic5; con la a/uda de la lu6 / de un $unto de !i"ta "or$rendente de la c#ara F co#o la lu6 de #i ca"a le !iene 9eno#enal / no tiene ue encender ni un "olo 9oco, no #e ueda #" ue "entar#e a e"criir Al $rinci$io 5e "i#ulado e"tar e"criiendo, $ero #e 5a dic5o ue ta#$oco e" e"o .ue "e nota #uc5o ue 5ago co#edia DE"crie de !erdad D#e 5a eGigido, $ara en"eguida recalcarD, un cuento ada a da de li#i li#ita tart rtee a junt juntar ar una una cole colecc cció iónn de $ala alara ra" " E"cr E"cri iee con con naturalidad, co#o "uela" 5acerlo >e 5e dic5o ue no #e re"ulta nada natural e"criir #ientra" #e 9il#an $ara la tele!i"ión $4lica ale#ana, $ero ella 5a in"i"tido Due" a$ro!;c5alo D#e 5a dic5oD E"crie un cuento $reci"a#ente "ore e"o Sore lo nada natural ue te re"ulta / "ore có#o de lo $oco natural ue e", de $ronto "e te 5a ocurrido algo aut;ntico / reo"ante de $a"ión / de de"eo Algo ue te e#$a$e de"de el cerero 5a"ta la entre$ierna H al re!;", $orue a ti no "; có#o te 9unciona E" decir, de u; $arte del cuer$o te nace la in"$iración eGacta#ente orue e"o e" algo #u/ $er"onal Me 5a contado ue una !e6 entre!i"tó a un e"critor elga ue "ie#$re ue e"criía tenía una erección .ue 5aía algo, en la e"critura, ue 5acía ue "e le endureciera el #ie#roN, e"a e" la eG$re"ión eGacta ue la re$o re$ort rter eraa e#$l e#$leó eó Segu Seguro ro ue ue era era una una trad traduc ucci ción ón lite litera rall del del ale# ale#n, n, $orue en ingl;" "onó #u/ raro
DE"crie D#e !ol!ió a $edirD E"tu$endo, #e encanta lo torcido ue te $one" cuando e"crie", con el cuello co#$leta#ente cur!ado E" 9aulo"o Sigue, "igue e"criiendo ant"tico, a"í, con naturalidad &gnóra#e, intenta ol!idarte de ue e"to/ auí A"í ue "igo e"criiendo, con"igo ignorarla / 5a"ta #e ol!ido de ue e"t allí Sigo tan natural En la #edida de lo $o"ile Tengo una cuenta $endiente con lo" tele"$ectadore" de la tele!i"ión $4lica ale#ana, $ero no e" e"te el #o#ento de aju"tarla >o ue tengo ue 5acer a5ora e" e"criir E"criir algo con gu"to, $orue lo de e"criir tontería" no le !a nada a la c#ara $ara ue la to#a "alga ien Mi 5ijo !uel!e de la guardería Corre a dar#e un ara6o Sie#$re ue tene#o" en ca"a a alguien de la tele, ;l corre a ara6ar#e Al $rinci$io lo" re$ortero" "e lo tenían ue $edir, $ero a5ora /a e"t entrenado: tiene ue correr, "in #irar a la c#ara, ara6ar#e / decir: Te uiero #uc5o, $a$N o 5a cu#$lido cuatro ao" / /a "ae có#o 9uncionan la" co"a", #i uerido / dulce 5ijito Mi #ujer no e" tan uena en e"o, "eg4n la re$ortera de la tele!i"ión $4lica ale#ana E" #eno" a#oldale o 5ace #" ue atu"ar"e el $elo con"tante#ente / #irar de reojo 5acia la c#ara ero ta#$oco e" ue e"o "u$o "u$ong ngaa un gran gran $ro $role le#a #a $or $orue ue "ie# "ie#$r $ree "e $ued $ueden en eli# eli#in inar ar e"o" e"o" #o#ento" en el #ontaje E"o e" lo ue tiene la tele >a !ida, no En la !ida no $uede" ni cortar ni orrar nada Solo -io" $uede 5acerlo, o un auto4" ue la atro$elle H una en9er#edad ue"tro !ecino de arria e" !iudo $orue una en9er#edad incurale "e lle!ó a "u #ujer o era cncer, "ino otra co"a Algo ue e#$ie6a en lo" inte"tino" / "ie#$re acaa #al Se $a"ó #edio ao cagando "angre E"o e" $or lo #eno" lo ue ;l contó Medio ao 5a"ta ue el -io" todo$odero"o la eli#inó en el #o#ento del #ontaje -e"de ue ella #urió, en nue"tro nue"tro edi9icio entran todo ti$o de #ujere" con taco tacone ne"" / ue ue 5uel 5uelen en a $er9 $er9uu#e a ara rato to A$ar A$arec ecen en a la" la" 5o 5ora ra"" #" #" ine"$erada", a !ece" 5a"ta al #ediodía l e" $en"ioni"ta, nue"tro !ecino de arria, a"í ue no tiene 5orario" F ella", "eg4n #i #ujer, "on $uta" Cuando dice $uta"N, le "ale de lo #" natural, co#o "i e"tu!iera diciendo a$ioN ero cuando la 9il#an, no adie e" $er9ecto A #i 5ijo le encantan la" $uta" ue !ienen a ca"a del !ecino de arria
DF !o"otra", u; ani#al "oi"< Dle" $regunta cuando "e la" encuentra en el $ortalD Fo "o/ un ratón 7n ratón #u/ r$ido ue "e e"ca$a Ella" $e"can la onda al #o#ento / lan6an no#re" de ani#ale": ele9ante, o"o, #ari$o"a Cada $uta / "u ani#al E" eGtrao, $orue la" de#" $er"ona", cuando el nio le" $regunta lo #i"#o, nunca acaan de entender a lo ue "e re9iere Mientra" ue la" $uta" "e dejan lle!ar $or el juego E"o e" lo ue #e 5ace con"iderar ue ui6 "ería #ejor ue la $róGi#a !e6 ue !enga a #i ca"a un eui$o de tele!i"ión, #e traiga a una de ella" en lugar de #i #ujer, / a"í todo "aldr #" natural Se la" !e e"tu$enda", arata" $ero gua$í"i#a", / #i 5ijo, ade#", "e lle!a de #ara!illa con ella" Cuando le $regunta a #i #ujer u; ani#al e", "ie#$re "e e#$ea en conte"tarle: DFo no "o/ ning4n ani#alito, cario, "o/ una $er"ona So/ tu #a# F entonce" ;l "ie#$re "e ec5a a llorar or u; "er #i #ujer tan $oco natural< or u; le re"ultar tan 9cil decir de una" #ujere" con $er9u#e arato ue "on $uta"N, / $or u; ra/a en lo i#$o"ile decirle a "u 5ijito "o/ una jira9aN< >a !erdad e" ue #e da #uc5a raia, / 5a"ta #e entran gana" de $egar uno" ueno" $ueta6o" o a ella, $orue a ella la uiero, "ino a cualuiera -e"a5ogar#e con alguien ue lo #ere6ca / lierar#e a"í de #i" 9ru"tracione" >o" de derec5a" $ueden de"cargar toda "u 9uria con lo" rae" >o" raci"ta", con lo" negro" ero no"otro", lo" de la i6uierda lieral, e"ta#o" atra$ado" o tene#o" con uien de"a5ogarno" Do la" lla#e" $uta" Dle $ido a #i #ujerD, #ujerD, $orue no $uede" $uede" "aer "i lo "on, t4 no 5a" !i"to a nadie ue le" $ague, a"í ue no la" lla#e" a"í, !ale< Có#o te "entiría" t4 "i alguien te lla#ara $uta< DE"tu$endo D#e dice la re$ortera ale#anaD, #e encanta e"a arruga de la 9rente / el rit#o al ue teclea" A5ora "olo no" 9altan una" cuanta" to#a" de alguna" traduccione" de tu" coleccione" de cuento" a otro" idio#a" $ara ue nue"tro" tele"$ectadore" "e$an ue ere" un e"critor de ;Gito, / ue tu 5ijo te !uel!a a ara6ar, $orue ante" 5a corrido de#a"iado / a @urg, nue"tro c#ara, no le 5a dado tie#$o a ca#iar el encuadre Mi #ujer le $regunta a la ale#ana "i ella ta#i;n #e tiene ue !ol!er a ara6ar / /o $ido $ara #i" adentro" ue diga ue "í Me a$etece tanto ue
#i #ujer #e !uel!a a ara6ar, ue "u" "ua!e" ra6o" #e rodeen, co#o "i en el #undo "olo eGi"ti;ra#o" ella / /o Do e" nece"ario Dle dice la ale#ana en un tono #u/ 9ríoD, e"o /a lo tene#o" DF t4 u; ani#al ere"< Dle $regunta #i 5ijo a la ale#ana, / /o #e a$re"uro a traducír"elo al ingl;" DFo no "o/ "o/ ni ning ng4n 4n an anii#al #al D"e D"e ríe ríe ella ella,, $a"n a"ndo do"e "e una #an anoo de larguí"i#a" ua" $or el $eloD, /o "o/ un #on"truo, un #on"truo ue 5a llegado del otro lado del oc;ano $ara co#er#e a lo" nio" $eueo" / gua$o" co#o t4 D-ice ue e" un $jaro cantor D"e lo tradu6co a #i 5ijo con toda naturalidadDQ dice ue e" un $jaro cantor de $lu#a" roja" ue 5a llegado !olando de un $aí" lejano
6otas a pie de p3&ina
1 Sukah: $recaria caaa ue "e con"tru/e al aire lire $ara la ie"ta de la" Caaa" o de lo" Taernculo" / en la ue la 9a#ilia 5ace !ida lo" "iete día" ue dura la 9ie"ta en con#e#oración a la" tran"itoria" !i!ienda" en la" ue "e alojaron lo" i"raelita" lo" cuarenta ao" ue duró "u ;Godo en el de"ierto tra" "u 5uida de Egi$to U5" de la 4"V 2 %ritah: 9e#enino de la $alara brit , circunci"iónN Cere#onia con la cual "e $re"enta a 9a#iliare" / a#igo" al nue!o #ie#ro 9e#enino de la 9a#ilia, al ue "e le 5ace una 9ie"ta "i#ilar a la de la circunci"ión de lo" !arone" U 5" de la 4"V 3 Ketubbah: contrato #atri#onial judío U5" de la 4"V % Ela "igni9ica \dio"aZ en 5ereo U 5" de la 4"V + >a" Kiriot de ?ai9a "on uno" arrio" $o$ulare" de la 6ona norte de la a5ía de ?ai9a U5" de la 4"V
