El Asco_Horacio Castellanos Moya.doc

Horacio Castellanos Moya

El asco Thomas Bemhard en San Salvador

Editorial Arcoiris

Horacio Castellanos Moya

El asco Thomas Bemhard en San Salvador

Editorial Arcoiris

© 1997, Horacio Castellanos Moya

0 De esta 8* Edición

Editorial Arcoiris Apartado Postal 303 Centro de !o"ierno #an #al$ador, El #al$ador, C% A% &E'%( )3+83

Heco el depósito -.e /arca a ley Portada( &ania Mata Pard.cci &odos los derecos reser$ados% Esta p."licación no p.ede ser reprod.cida, ni en todo ni en parte, ni reistrada en o trans/itida por, .n siste/a de rec.peración de in2or/ación, en nin.na 2or/a ni por ninn /edio, sea /ec4nico, 2oto-./ico, 2oto-./ico, electrónico, /an5tico, electro óptico, por 2otocopia, o c.al-.ier otro, sin el per/iso pre$io del editor%

Advertencia Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal bajo un nombre distinto

6 u n nombre sajn !ue

tampoco es Thomas Bernbard" Me comunic sus

opiniones

seguramente

con

ma#or

$n%asis # descarno del !ue contienen en este texto" &uise suavi'ar a!uellos puntos de vista !ue hubieran escandali'ado a ciertos lectores"

#.erte -.e $iniste, Moya, tena /is d.das -.e $inieras, por-.e este l.ar no le .sta a /.ca ente en esta ci.dad, ay ente a la -.e no le .sta para nada este l.ar, Moya, por eso no esta"a se.ro si $os i"as a $enir, /e dio ea% A / /e encanta $enir al 2inal de la tarde, sentar/e a-. en el patio, a "e"er .n par de is:is, tran-.ila/ente, esc.cando la /sica -.e le pido a &oln, /e dio ea, no sentar/e en la "arra, all4 adentro, /.co calor en la "arra, /.co calor all4 adentro, es /eor a-. en el patio, con .n trao y el a;; -.e pone &oln% Es el nico l.ar donde /e siento "ien en este pas, el nico l.ar decente, las de/4s cer$eceras son .na in/.ndicia, a"o/ina"les, llenas de tipos -.e "e"en cer$e;a asta re$entar, no lo p.edo entender, Moya, no p.edo entender có/o esta ra;a "e"e esa cocinada de cer$e;a con tanta ansiedad, /e dio ea, .na cer+ $e;a cocina, para ani/ales, -.e sólo prod.ce 11

diarrea, es lo -.e "e"e la ente a-., y lo peor es -.e se siente or.llosa de "e"er .na cocinada, son capaces de /atarte si les decs -.e lo -.e est4n "e"iendo es .na cocinada, a.a s.cia, no cer$e;a, en ninn l.ar del /.ndo eso sera considerado co/o cer$e;a, Moya, $os lo sa"es co/o yo, 5se es .n l-.ido as-.eroso, sólo lo p.eden "e"er con tal pasión por inorancia, /e dio ea, son tan inorantes -.e "e"en esa cocinada con or.llo, y no con c.al-.ier or.llo, sino con or.llo de nacionalidad, con or.llo de -.e est4n "e"iendo la /eor cer$e;a del /.ndo, por-.e la Plsener sal$adore
'./"re, a.n-.e en la noce sea orroroso, inso+ porta"le por la ".lla de esos r.pos de roc:, por el r.ido de esos r.pos de roc:, por la per$ersión de /olestar al prói/o -.e tienen esos r.pos de roc:% Pero a esta ora de la tarde este "ar /e .sta, Moya, es el nico sitio al -.e p.edo $enir, donde nadie /e /olesta, donde nadie se /ete con/io, /e dio ea% Por eso te cit5 a-., Moya, 'a './"re es el nico l.ar de #an #al$ador donde p.edo "e"er, y .n par de oras nada /4s, entre cinco y siete de la tarde, tan sólo .n par de oras, desp.5s de las siete este sitio res.lta insoporta"le, el l.ar /4s insoporta"le -.e p.eda e=istir por el r.ido de los r.pos de roc:, tan insoporta"le co/o las cer$eceras llenas de tipos -.e "e"en con or.llo s. cer$e;a s.cia, /e dio ea, pero aora pode/os a"lar con tran-.ilidad, entre cinco y siete no nos /olestaran% He $enido a este l.ar ininterr./pida/ente desde ace .na se/ana, Moya, desde -.e lo desc."r $eno todos los das a 'a './"re, entre cinco y siete de la tarde, y por eso decid $erte a-., teno -.e platicar con $os antes de ir/e, teno -.e decirte lo -.e pienso de toda esta in/.ndicia, no ay otra persona a la -.e le p.eda contar /is i/presiones, las ideas orri"les que e tenido estando a-., /e dio ea% Desde -.e te 13

$i en el $elorio de /i /a/4, /e die( Moya es el nico con el -.e $oy a a"lar, nadie /4s de /is co/pa
p4tico con desconocidos, /e dio ea% > c.ando $os lleaste, pens5 -.5 ".ena onda -.e Moya aya $enido, y /eor incl.so -.e se aya ido tan pronto, racias a Moya, a -.e se a ido tan pronto, pens5, no teno -.e estar atendiendo a e=co/pa
15

a"erse rad.ado en el 'iceo #al$adore
ticar con $os, Moya, a.n-.e ta/"i5n ayas est.diado en el 'iceo co/o yo, a.n-.e tenas la /is/a in/.ndicia en el al/a -.e /e /etieron los er/anos /aristas d.rante esos once ao tena diecioco a
po"re;a, yo no /e 2.i .yendo por la poltica, sino -.e si/ple/ente n.nca acept5 -.e t.$iera el /ni/o $alor esa est.pide; de ser sal$adore
ani/ado a/4s a $enir, ni se /e ."iera oc.rrido s."ir a .n a$ión si no t.$iera /i pasaporte cana+ diense% > an as sólo e $enido por-.e se /.rió /i /adre, Moya, la /.erte de /i /adre es la nica ra;ón -.e /e p.do o"liar a reresar a esta podred./"re, si no ."iera /.erto /i /adre a/4s ."iera reresado, incl.so c.ando pensa"a en la e$ent.alidad de -.e /.riera /i /adre, Moya, a/4s se /e oc.rrió -.e yo t.$iera -.e reresar, /e deca -.e /i er/ano lo arrelara todo, -.e /i er/ano $endera las pertenencias de /i /adre y /e en$iara la parte -.e /e corres+ ponde a /i c.enta "ancaria en Montreal, /e dio ea% Bo tena la /enor intención de $enir ni al $elorio de /i /adre, Moya, ella lo sa"a, cada $e; -.e llea"a a Montreal a $isitar/e yo le repeta -.e no pensa"a reresar a.n-.e ella /.riera, -.e yo no tena nada -.e acer en estas podred./+ "res, y /i /adre sie/pre /e dio -.e no 2.era inrato, -.e c.ando ella /.riera yo tena -.e $enir a s. $elorio, /e lo pidió tanto, insistió de tal /anera, pese a /is neati$as, -.e aora estoy a-.% !anó /i /adre, Moya, /e i;o reresar, ya /.erta, claro, pero anó( estoy a-. l.eo de die+ cioco a
pas no $ale la pena para nada, este pas es .na al.cinación, Moya, sólo e=iste por s.s cr/enes, por eso ice "ien en larar/e, en ca/"iar de nacionalidad, en no -.erer sa"er nada de 5l, es lo /eor -.e se /e p.do oc.rrir, /e dio ea% A-. $iene &oln con t. trao, Moya, eso /e .sta ta/"i5n de este "ar, /e encanta ser a/io de -.ien /e sir$e los traos, /e encanta -.e /e sir$an los traos s.stanciosos, sin taca
t.$iera -.e $er con este pas, /i desprecio a esc.car c.al-.ier cosa -.e t.$iera -.e $er con /i pasado, con /is a/ios del coleio, con /is a/ios del "arrio, /e dio ea% 'a lti/a $e; -.e /i /adre lleó a Montreal, ace dos a a-. estoy, a.n-.e sólo sea por .n /es, a.n-.e nada /4s se trate de treinta das, a.n-.e no tena la intención de estar ni .n da /4s, a.n-.e no lore/os $ender la casa de /i /adre en este periodo, estoy a-., en .n sitio al -.e n.nca cre reresar, al -.e n.nca -.ise reresar% >o no entiendo -.5 aces $os a-., Moya, 5sa es .na de las cosas -.e te -.era pre.ntar, 5sa es .na de las c.riosidades -.e /4s /e in-.ietan, có/o al.ien -.e no a nacido a-., có/o al.ien -.e p.ede irse a $i$ir a otro pas, a .n l.ar /ni/a/ente decente, pre2iere -.edarse en esta as-.erosidad, e=plca/e, /e dio ea% os naciste en &e.+ cialpa, Moya, y te pasaste los die; a
yo /e larara, si ya era insoporta"le ace diecioco a
-.e &e.cialpa a de ser /4s orri"le -.e #an #al$ador, a.n-.e la ente en &e.cialpa de"e ser i.al/ente i/"5cil -.e la ente en #an #al$ador, al 2in son dos ci.dades -.e est4n de/asiado cerca, dos ci.dades donde los /ilitares an do/inado por d5cadas, dos ci.dades in2ectadas, espantosas, repletas de tipos -.e -.ieren -.edar "ien con los /ilitares, -.e -.ieren $i$ir co/o los /ilitares, -.e ansian parecer /ilitares, -.e ".scan la /enor oport.nidad de arrastrarse ante los /ilitares, /e dio ea% n $erdadero asco, Moya, es lo nico -.e siento, .n tre/endo asco, n.nca e $isto .na ra;a tan rastrera, tan so"ale$as, tan arrastrada con los /ilitares, n.nca e $isto .n p.e"lo tan ener/eno y cri/inal, con tal $ocación de asesinato, .n $erdadero asco% #ola/ente -.ince das e necesitado para sa"er -.e estoy en el peor l.ar en -.e podra estar( aorita por-.e no ay nadie a-. en el "ar, Moya, pero te p.edo ase.rar -.e desp.5s de las oco de la noce, c.ando co/ien+ ;an a entrar todos esos ener/enos -.e $ienen por el r.po de roc:, te p.edo ase.rar -.e la /ayora entra con .na /irada -.e te -.iere dear claro -.e son capaces de /atarte a la /enor pro$ocación, -.e para ellos el eco de /atarte no tiene la /enor i/portancia, -.e en realidad desearan -.e les dieras la oport.nidad de de/ostrar 23

-.e son capaces de /atarte, /e dio ea% na "elle;a de ra;a, Moya, si lo pens4s "ien, si lo pen+s4s con deteni/iento, te dar4s c.enta -.e es .na "elle;a de ra;a, lo nico -.e le i/porta es la plata -.e tenes, a nadie le i/porta nada /4s, la decencia se /ide por la cantidad de dinero -.e tenes, no ay ninn otro $alor, no se trata de -.e la cantidad de plata -.e tenas est5 por so"re todos los de/4s $alores, no sini2ica eso, Moya, sini2ica -.e no ay otro $alor, -.e no e=iste nin.na otra cosa -.e est5 detr4s de eso, si/ple y sencilla/ente 5se es el nico $alor -.e e=iste% Por eso /e da risa -.e $os est5s a-., Moya, no entiendo có/o se te a podido oc.rrir $enir a este pas, reresar a este pas, -.edarte en este pas, es .n $erdadero a"s.rdo si a $os lo -.e te interesa es escri"ir literat.ra, eso de/.estra -.e en realidad a $os no te interesa escri"ir literat.ra, nadie a -.ien le interese la literat.ra p.ede optar por .n pas tan deenerado co/o 5ste, .n pas donde nadie lee literat.ra, .n pas donde los pocos -.e p.eden leer a/4s leeran .n li"ro de literat.ra, asta los es.itas cerraron la carrera de literat.ra en s. .ni$ersidad, eso te da .na idea, Moya, a-. a nadie le interesa la literat.ra, por eso los es.itas cerraron esa carrera, por-.e no ay est.diantes de literat.ra, todos los ó$enes -.ieren est.+ 24

diar ad/inistración de e/presas, eso s interesa, no la literat.ra, todo /.ndo -.iere est.diar ad/inistración de e/presas en este pas, en realidad en pocos a toda$a ay despistados -.e lla/an InaciónJ a este sitio, .n sinsentido, .na est.pide; -.e dara risa si no 2.era por lo rotesco( có/o p.eden lla/ar InaciónJ a .n sitio po"lado por indi$id.os a los -.e no les interesa tener istoria ni sa"er nada de s. istoria, .n sitio po"lado por indi$id.os c.yo nico inter5s es i/itar a los /ilitares y ser ad/inistradores de e/presas, /e dio ea% n tre/endo asco, Moya, .n asco tre/endsi/o es lo -.e /e prod.ce este pas% > sólo e estado -.ince das, dedicado a acer los tr4/ites para $ender la casa de /i /adre, -.ince das -.e an "astado para con2ir+ )

/ar -.e a-. no a s.cedido nada, a-. nada a ca/"iado, la .erra ci$il sólo sir$ió para -.e .na partida de polticos icieran de las s.yas, los cien /il /.ertos apenas 2.eron .n rec.rso /aca"ro para -.e .n r.po de polticos a/"iciosos se repartieran .n pastel de e=cre/entos, /e dio ea% 'os polticos apestan en todas partes, Moya, pero en este pas los polticos apestan partic.lar/ente, te p.edo ase.rar -.e n.nca a"a $isto polticos tan apestosos co/o los de ac4, -.i;4s sea por los cien /il cad4$eres -.e cara cada .no de ellos, -.i;4s la sanre de esos cien /il cad4$eres es la -.e los ace apestar de esa /ane+ ra tan partic.lar, -.i;4s el s.2ri/iento de esos cien /il /.ertos les i/prenó esa /anera partic.lar de apestar, /e dio ea% B.nca e $isto polticos tan inorantes, tan sal$ae/ente inorantes, tan e$idente/ente anal2a"etos co/o los de este pas, Moya, res.lta claro para c.al-.ier persona /ni/a/ente instr.ida -.e los polticos de este pas tienen especial/ente atro2iada la capacidad de lect.ra, a la ora de a"lar se les nota -.e desde ace tie/po no eercen s. capacidad de lect.ra, res.lta e$idente -.e Klo peor -.e les podra s.ceder a los polticos es -.e al.ien los o"liara a leer en $o; alta ante .n p"lico, sera tre/endo, Moya, te ase.ro -.e en este pas )G

no ay necesidad de acer .n de"ate de ideas entre candidatos, res.ltara s.2iciente pr.e"a -.e los candidatos leyeran c.al-.ier te=to en $o; alta ante .n p"lico, te .ro -.e po-.si/os polticos pasaran esta pr.e"a de leer de corrido en $o; alta% > có/o se des$i$en por aparecer en la tele$isión, Moya, es orri"le, si encend5s la tele$isión a la ora del desay.no en todos los canales aparece .n estpido aci5ndole las /is/as pre.ntas estpidas a .n poltico -.e nica/ente responde est.pideces, /e dio ea% Co/o para /orirse, Moya, co/o para $o/itar el desay.no, co/o para arr.inarte el da% >a de por s la tele$isión es .na peste, en Montreal ni si-.iera teno tele$isión, pero a-. en la casa de /i er/ano, donde /e -.ed5 asta oy en la /a
tene"rosos -.e tienen en s.s /anos el 2.t.ro de este pas, Moya, no i/pona si son de dereca o de i;-.ierda, son i.al/ente $o/iti$os, i.al/ente corr.ptos, i.al/ente ladrones, se les nota en la cara la ansiedad por ro"ar lo -.e p.edan, .nos s.etos real/ente de c.idado, Moya, sólo necesitas encender el tele$isor para $erles en la eta la ansiedad por sa-.ear lo -.e p.edan a -.ien p.edan, .nos pillos con saco y cor"ata -.e antes t.$ieron s. 2estn de sanre, s. ora de cr/enes, y aora se dedican al 2estn del sa-.eo, a la ora del ro"o, /e dio ea% Pero "rinde/os, Moya, -.e no se nos a/ar.e n.estro reenc.entro por c.lpa de esos politicastros -.e diaria/ente arr.inaron /is co/idas desde el tele$isor -.e /i er/ano y s. /.er encendan en el /is/o /o/ento en -.e /e senta"a a la /esa% > lo peor son esos /isera"les polticos de i;-.ierda, Moya, 5sos -.e antes 2.eron .errilleros, 5sos -.e antes se acan lla/ar co/andantes, 5sos son los -.e /4s asco /e prod.cen, n.nca cre -.e ."iera tipos tan 2arsantes, tan rastreros, tan $iles, .na $erdadera as-.erosidad de s.etos, l.eo -.e /andaron a la /.erte a tanta ente, l.eo -.e /andaron al sacri2icio a tanto inen.o, l.eo -.e se cansaron de repetir esas est.pideces -.e lla/a"an s.s ideales, aora se co/portan co/o las ratas /4s $ora+ )8

ees .nas ratas -.e ca/"iaron el .ni2or/e /ilitar del .errillero por el saco y la cor"ata, .nas ratas -.e ca/"iaron s.s arenas de .sticia por c.al-.ier /iaa -.e cae de la /esa de los ricos, .nas ratas -.e lo nico -.e sie/pre -.isieron 2.e apoderarse del Estado para sa-.earlo, .nas ratas real/ente as-.erosas, Moya, /e da l4sti/a pensar en todos esos i/"5ciles -.e /.rieron a ca.sa de estas ratas, /e prod.ce .na tre/enda l4sti/a pensar en esos /iles de i/"5ciles -.e se icieron /atar por se.ir las órdenes de estas ratas, en esas decenas de /iles de i/"5ciles -.e 2.eron a la /.erte ent.sias/ados por se.ir las órdenes de estas ratas -.e aora sólo piensan en conse.ir la /ayor cantidad de dinerito posi"le para parecerse a los ricos -.e antes co/"atan, /e dio ea% Pida/os otro par de is:is, Moya, apro$ece/os -.e an es te/prano, -.e &oln est4 a caro de todo y nos sir$e los traos enerosa/enteL le pedir5 -.e pona el Concierto en #i Fe/ol Menor para piano y or-.esta de &cai:o$s:i, esta tarde teno anas de esc.car ese Concierto en #i Fe/ol Menor de &cai:o$s:i, por eso trae /i propio disco co/pacto con ese est.pendo concierto para piano y or-.esta, por eso $ine preparado con lo -.e /4s /e .sta de &cai:o$s:i% &e acord4s de l/edo, Moya, aquel compañero del Liceo, un estpido 29

-.e sie/pre saca"a e=celentes notas y trata"a de -.edar "ien con los er/anos /aristas, .no -.e pareca c.ra, .n tipo real/ente a".rrido e in+ desea"le por s. e=acer"ado deseo de -.edar "ien con los c.ras .e el nico de n.estra clase -.e se 2.e con la .errilla, Moya, /e lo contaron ace .n par de das, el nico de la clase -.e /.rió en las 2ilas de la .errilla, el cretino de l/edo% > sa"es lo peor 'o /ataron s.s propios c4/ara+ das, lo 2.silaron en #an icente, estas ratas -.e aora se an con$ertido e< polticos lo /andaron a /atar, lo 2.silaron por traidor, al cretino de l/edo, el nico de n.estra clase -.e /.rió en la .errilla, por i/"5cil, ya se le /ira"a desde el coleio, (te acord4s, .n tipo -.e por s. inen.i+ dad aca"ó 2.silado por órdenes de estas ratas, /e dio ea% Me lo contaron reciente/ente( l+ /edo 2.e .no de los centenares de inen.os ase+ sinados por estas ratas "ao la ac.sación de ser in2iltrados del ene/io, centenares asesinados por s.s propios e2es "ao el caro de traición, asesinados por órdenes de s.s /is/os e2es en las 2aldas del $olc4n de #an icente% Horri"le, Moya, el po"re i/"5cil de l/edo, $aya /.erte la -.e se ".scó% Es orri"le pensar la alera con -.e la ente se i;o /atar en este pas, la 2acilidad con -.e /iles 2.eron al sacri2icio co/o "orreos 30

enar"olando s.s ca.sas $o/iti$as, /atando por s.s ca.sas $o/iti$as, disp.estos a /orir por s.s ca.sas $o/iti$as, /e dio ea% > todo para -.5 Para -.e .na partida de ladrones con dis2ra; de polticos se repartan el "otn% Es incre"le, Moya, real/ente incre"le, la est.pide; ./ana no tiene l/ites, y partic.lar/ente en este pas, donde la ente lle$a la est.pide; ./ana a r5cords in.sitados, sólo as se p.ede e=plicar -.e el poltico /4s pop.lar del pas en los lti/os $einte a
der .na "ar"aridad de tales di/ensiones, .na as-.erosidad tan 2larante co/o con$ertir en procer a .n sicópata cri/inal, /e dio ea% Por eso yo, en c.anto ter/ine de acer todos los tr4/ites para la $enta de la casa de /i /adre, /e larar5 in/ediata/ente a Montreal, Moya, a.n-.e la casa an no aya sido $endida, a.n-.e tena -.e dear la responsa"ilidad de la $enta en /i er/ano, a.n-.e tena -.e con2iar en /i er/ano, a.n-.e /i er/ano al 2inal de c.entas /e ena
los doc./entos relati$os a la casa -.e nos eredó /i /adre, no teno nada -.e acer a-.% > estoy se.ro, escca/e "ien, Moya, de -.e /i er/ano ar4 todo lo posi"le para ro"ar/e la parte del dinero de la casa -.e /e corresponde, se le nota de leos -.e tiene toda la intención de transar/e el dinero de esa casa de la colonia Mra/onte -.e /i /adre nos eredó a a/"os, se le nota a la le.a -.e est4 en cont."ernio con el a"oado para tratar de ro"ar/e esa pe-.e
in$entado para e$itar a$isar/e, para e$itar -.e yo $iniera al pas a recla/ar la parte de la erencia -.e /e corresponde, para o"liar/e a no c./plir la cl4.s.la -.e /i /adre incl.yó en s. testa/ento% Pero Clara, la /.er de ?$o, co/etió la i/pr.dencia de tele2onear/e .nos /in.tos desp.5s de -.e /i /adre a"a /.erto, .na i/pr.dencia -.e en ese /o/ento a nin.no de los dos Oe pareció i/portante, por-.e a/"os esta"an se.ros de -.e yo no $endra al pas a.n-.e /i /adre /.riera, por-.e a/"os desconocan la cl4.s.la del testa/ento -.e /i /adre a"a entreado al notario, por-.e a/"os desconocan -.e /i /adre ya /e a"a ad$ertido -.e si no esta"a presente en s.s 2.nerales no /e deara nada de la casa de Oa colonia Mira/onte, por-.e a/"os ya se crean d.e c.4l no sera la sorpresa de ?$o y de Clara c.ando les an.nci5 -.e lleara al si.iente da, c.ando les ped -.e retrasaran el entierro de /i /adre asta la /a
estar ."icada apenas a dos c.adras del Hotel Ca/ino eal, .na casa -.e /i er/ano no tena la /enor intención de $ender, por-.e no lo necesita, .na casa en la -.e pr4ctica/ente $i$ toda /i $ida en #an #al$ador, .na casa irreconoci"le por el /.ro de ce/ento -.e la rodea, .n /.ro -.e n.nca e=istió /ientras yo $i$ all, .n /.ro -.e no es e=cl.si$o de la casa de /i /adre, Moya, por-.e el terror de esta ente i;o -.e cada -.ien con$irtiera s. casa en .na 2ortale;a a/.rallada, .n paisae orri"le el de esta ci.dad de casas a/.ralladas, Moya, co/o si 2.esen c.arteles, cada casa es .n pe-.e
$ender esa casa a/.rallada de la colonia Mira/onte para o"tener .n dinero -.e /e per/ita $i$ir /4s có/oda/ente en Montreal y no tener -.e reresar a/4s a esta as-.erosidad de pas, /e dio ea% MQ er/ano ?$o y yo so/os las personas /4s distintas -.e podas i/ainar, Moya, no nos parece/os a"sol.ta/ente en nada, no tene/os nin.na cosa en co/n, nadie creera -.e so/os ios de la /is/a /adre, so/os tan distintos -.e n.nca llea/os a ser a/ios, apenas .n par )e conocidos -.e co/parta/os padres, apellidos y la /is/a casa, /e dio ea% &ena/os diecioco ao aca"o de c./plir 38 a
?$o, as las cosas, Moya, ni si-.iera nos tene/os odio o rencor, si/ple y sencilla/ente so/os dos planetas en distintas ór"itas, no tene/os nada de -.e a"lar, nada -.e co/partir, ninn .sto se/eante, lo nico -.e nos ace per/anecer .ntos es el eco de a"er eredado la casa de /i /adre en la colonia Mira/onte, nada /4s, /e dio ea% >o no p.edo tener nada en co/n con .n tipo -.e se dedica a acer lla$es, con .n tipo -.e a dedicado s. $ida a acer copias de lla$es, .n tipo c.ya nica preoc.pación es -.e s. neocio prod.;ca cada $e; /4s copias de lla$es, Moya, al.ien -.e ace irar s. $ida alrededor de .n neocio lla/ado IEl /illón de lla$esJ, al.ien a -.ien s.s a/ios ine$ita"le/ente de"en apodar Iel lla$eroJ, .n tipo c.yo .ni$erso y c.yas preoc.paciones $itales no $an /4s all4 de las di/ensiones de .na lla$e, /e dio ea% Mi er/ano es .n ener/eno, Moya, /e ca.sa .na $erdadera l4sti/a -.e al.ien p.eda $i$ir .na $ida co/o la -.e lle$a /i er/ano, /e prod.ce .na triste;a pro2.nda pensar en al.ien -.e dedica s. $ida a acer la /ayor cantidad posi"le de copias de lla$es, /e dio ea% Mi er/ano en realidad es peor -.e .n ener/eno, Moya, es el tpico neociante de clase /edia -.e a tra$5s de las lla$es ".sca ac./.lar cantidades de dinero para tener /4s 37

a.tos, /4s casas y /4s /.eresL para /i er/ano el /.ndo de"era ser .na in/ensa cerraera de la c.al 5l 2.era el nico d.e no le $a /al, Moya, al contrario, a /i er/ano le $a /.y "ien, cada $e; $ende /4s lla$es, cada $e; tiene /4s s.c.rsales de IEl /illón de lla$esJ, cada $e; ac./.la /4s dinero racias al neocio de las lla$es, .n $erdadero 5=ito /i er/ano, Moya, encontró s. /ina de oro, p.es no creo -.e e=ista otro pas donde la ente tena tal o"sesión por las lla$es y las cerrad.ras, no creo -.e e=ista otro pas donde la ente se encierre con tanta o"sesión, por eso /i er/ano tiene 5=ito, por-.e la ente necesita lla$es y cerrad.ras a /ontones para las casas a/.ralladas en las -.e $i$e, /e dio ea% Desde ace -.ince das no e tenido .na con$ersación -.e $ala la pena, Moya, desde ace -.ince das sólo /e a"lan de lla$es, cerrad.ras y picaportes, sólo /e a"lan de los papeles -.e de"o 2ir/ar para acer posi"le la $enta de la casa de /i /adre, es orri"le, Moya, no teno a"sol.ta/ente nada de -.5 a"lar con /i er/ano, ni .n solo tópico /ni/a/ente decente -.e poda/os a"ordar con inteliencia, /e dio ea% 'a principal preoc.pación intelect.al de /i er/ano es el 2t"ol, Moya, 38

p.ede a"lar oras y oras so"re e-.ipos y .adores del 2t"ol nacional, y en especial de s.s 2a$oritos, .n e-.ipo lla/ado Alian;a, para /i er/ano el Alian;a es la /4=i/a reali;ación ./ana, no se pierde .no solo de s.s partidos, sera capa; de co/eter la peor ini-.idad con tal de conse.ir -.e el Alian;a anara cada .no de s.s enc.entros, /e dio ea% El 2anatis/o de /i er/ano por el Alian;a alcan;a tales ni$eles -.e ace pocos das se le oc.rrió in$itar/e a -.e 2.5ra/os al estadio, te podes i/ainar, Moya, /e in$itó al estadio para apoyar al Alian;a en s. di2cil partido contra s. ad$ersario de toda la $ida, as /e lo prop.so, co/o si no s.piera -.e yo detesto las alo/eraciones, co/o si no s.piera -.e las con+ centraciones ./anas /e prod.cen .na a2licción indescripti"le% Bo ay nada -.e /e res.lte /4s detesta"le -.e los deportes, Moya, nada /e parece /4s a".rrido y est.pidi;ante -.e los deportes, pero so"re todo el 2t"ol nacional, Moya, no entiendo có/o /i er/ano p.ede dar la $ida por $eintidós s."ali/entados con s.s 2ac.ltades /entales restrinidas -.e corren detr4s de .na pelota, sólo .n tipo co/o /i er/ano p.ede e/ocionarse asta el in2arto con los tro/picones de $eintidós s."ali/entados -.e corren tras .na pelota aciendo ala de s.s restrinidas 2ac.ltades /en+ 39

tales, sólo al.ien co/o /i er/ano p.ede tener co/o principales pasiones a la cerraera y a .n e-.ipo de s."ali/entados y reistrinidos /entales -.e se acen lla/ar Alian;a, /e dio ea% A? principio /i er/ano creyó -.e podra con$encer/e de -.e no $endi5ra/os la casa de /i /adre, -.e la /ant.$i5ra/os rentada, era lo /eor, sen 5l, los "ienes races se coti;an cada $e; /eor, no tiene ninn sentido $ender la casa de /i /adre, /e deca /i er/anoL pero yo 2.i en24tico desde .n principio, no t.$e nin.na d.da de -.e la /eor decisión es $ender la casa de /i /adre, es lo -.e /4s /e con$iene, para no tener -.e reresar a/4s a este pas, para ro/per todos los $nc.los con el pas, con el pasado, con /i er/ano y s. 2a/ilia, para no tener -.e sa"er nada /4s de ellos, por eso 2.i en24tico desde .n principio, cont.ndente, no de5 si-.iera -.e /i er/ano desarrollara s.s ar./entos en contra de la $enta de la casa, le die -.e yo sólo -.era /i /itad, si 5l /e poda paar los  /il dólares aora /is/o -.e se -.edara con la casa, as le die, Moya, /e dio ea, por-.e le $i la inten+ ción de cantaear/e con senti/entalis/os i/"5ciles, con ideas propias de .n tipo c.ya $ida se li/ita a las lla$es y las cerrad.ras, senti/entalis/os estpidos co/o decir -.e la casa de /i 40

/adre representa el patri/onio 2a/iliar, co/o decir -.e en ella creci/os y -.e por lo /is/o tiene -.e $er con lo /eor de n.estra .$ent.d% Bo lo de5 contin.ar con se/eantes sandeces, Moya, le die -.e para / la 2a/ilia constit.a .na cas.alidad sin nin.na i/portancia, pr.e"a de ello era -.e nosotros dos a"a/os podido pasar diecioco a
esc.car ese concierto de &cai:o$s:i .na docena de $eces sin a".rrir/e, sin cansar/e, Moya, /e encanta este sitio por-.e a esta ora casi n.nca ay clientes -.e /olesten y &oln sie/pre satis2ace /is .stos /.sicales% Aora yo s5 -.e /i er/ano ar4 todo lo posi"le por esta2ar/e la /itad del dinero de la casa de /i /adre -.e /e corresponde, aora -.e se a dado c.enta -.e yo no estoy disp.esto a reresar a este pas, /i er/ano ar4 todo lo posi"le por esta2ar/e /i dinero, estoy se.ro, Moya, se le $e de leos s. alera ante /i ter/inante decisión de no reresar al pas, desc."ro en s. e=presión -.e est4 pensando en la /eor 2or/a para dilatar al /4=i/o la $enta de la casa de /i /adre, est4 pensando en la /eor 2or/a de e$itar en$iar/e el dinero -.e /e corresponde por la $enta de la casa de /i /adre, al /enos tratar4 de retrasar el en$o de /i dinero d.rante .nos seis /eses para anarle intereses en el "anco, /e dio ea% Pero en2renta .n solo pro"le/a, Moya, .n solo y cont.ndente pro"le/a( yo ya lo desc."r, as se lo die a /i er/ano, y le ad$ert al a"oado -.e si intentan acer c.al-.ier canc.yo yo no $oy a reresar de Montreal, pero /e astar5 los  /il dólares -.e /e corresponden en acerles la $ida i/posi"le, se en2rentar4n con .n ci.dadano canadiense, -.e 42

/eor se $ayan con c.idado% H."ieras $isto la cara -.e p.so /i er/ano, Moya, o2endidsi/o, co/o si yo ."iese d.dado de la $irinidad de la se co/o yo ya estoy alterado de /is ner$ios l.eo de -.ince das en este pas, l.eo de -.ince das en casa de /i er/ano, l.eo de -.ince das de 2ir/ar doc./entos y $isitar despacos, co/o ya estoy alterado de /is ner$ios le die -.e no /e i/porta"a en a"sol.to lo -.e 5l opina"a de /, -.e si alo /e tiene real/ente sin c.idado son s.s opiniones so"re /, -.e a/4s /e preoc.par4 lo -.e opina .n tipo -.e tiene la ca"e;a llena nica/ente de lla$es y cerrad.ras y -.e, ade/4s, intenta despoar/e del dinero de la casa de /i /adre, as se lo die, Moya, pero le ad$ert -.e no 43

se iciera a la idea de -.e podra esta2ar/e, -.e /e tendra -.e paar cada dólar -.e /e corresponde por la $enta de la casa de /i /adre, /e dio ea% Mi er/ano es .n $erdadero asco, Moya, por eso decid esta /is/a /a
-.ince das pasados en s. casa an sido los peores -.ince das -.e rec.erdo en /i $idaJ -.e n.nca a"a estado in/erso en .n a/"iente tan /isera"le, tan estpido, tan aeno al esprit., .n a/"iente -.e sólo sir$ió para s./ir/e en .n estado de e=tre/a alteración ner$iosa, /e dio ea, .n a/"iente real/ente rosero, el a/"iente propio de .na 2a/ilia de clase /edia en #an #al$ador, alo -.e no le deseo a nadie% 'a casa de /i er/ano est4 ."icada en la colonia Escalón Borte, Moya, .na colonia orri"le co/en;ando por s. no/"re, .na colonia para clase /edieros arri"istas -.e desearan $i$ir en la Escalón de a de $eras pero a -.ienes no les alcan;a el dinero para co/prar .na casa en la Escalón de a de $eras, para ellos se in$entaron la Escalón Borte, para los clase /edieros arri"istas co/o /i er/ano -.e pronto alcan;ar4 a aorrar s.2iciente dinero co/o para co/prarse .na casa en la Escalón de a de $eras y no en esa Escalón Borte -.e sólo tiene en co/n con la Escalón de a de $eras el eco de estar encara/ada en .na de las colinas del $olc4n, /e dio ea% Horri"le có/o a crecido esta ci.dad, Moya, ya se co/ió casi la /itad del $olc4n, ya se co/ió casi todas las ;onas $erdes -.e la circ.nda"an, .na tre/enda $ocación de ter/ita tiene esta ra;a, se lo co/e todo, sólo necesitas salir .nos :iló/etros de 45

#an #al$ador para darte c.enta -.e /4s pronto -.e tarde este pas ser4 .na in/ensa y /.rosa ci.dad rodeada de ;onas des5rticas e i.al/ente in/.ndas, /e dio ea, la ci.dad en s ya es .na de las ci.dades /4s in/.ndas y ostiles -.e podas encontrar, .na ci.dad dise
capaces de /atarte si criticas s. as-.erosa cer$e;a Plsener, s.s as-.erosas p.p.sas, s. as-.eroso #an #al$ador, s. as-.eroso pas, Moya, son capaces de /atarte sin parpadear, a.n-.e a ellos no les interese en a"sol.to y por eso destr.yen s. ci.dad y s. pas con .n ent.sias/o en2er/i;o% Me dan .n $erdadero asco, Moya% Bo soporto esta ci.dad, te lo ase.ro, /e dio ea, tiene todas las /iserias y cocinadas de las randes ci.dades y nin.na de s.s $irt.des, tiene todo lo neati$o de las randes ci.dades y ni .no solo de los ele/entos positi$os, .na ci.dad en la -.e si no tenes carro est4s 2rito, por-.e el transporte p"lico es la cosa /4s incre"le -.e ser al.no p.eda i/ainar, los a.to".ses est4n dise
1

reciclados co/o cond.ctores de a.to".ses, desde el /is/o /o/ento en -.e uno logra, entrar al a.to"s se da c.enta -.e a p.esto s. $ida en /anos de .n cri/inal -.e cond.ce a la /ayor $elocidad posi"le, -.e no respeta altos, ni se/42oros en roo, ni nin.na clase de se
do necesidad de $iaar en .n a.to"s, se.ra/ente ni se te oc.rrira s."irte a .n a.to"s, a.n c.ando t. carro est5 a$eriado n.nca se te oc.rrira s."irte a .n a.to"s, pre2eriras paar .n ta=i o le pediras a aln a/io -.e te cond.;ca al l.ar -.e -.er5s ir% 'a ente en esta ci.dad se di$ide entre los -.e tienen carro y los -.e $iaan en a.to"s, 5sta es la di$isión /4s taante, /4s radical, /e dio ea, no i/porta tanto t. ni$el de inresos o la ;ona donde $i$s, lo -.e i/porta es si tenes carro o $iaas en a.to"s, Moya, .na $erdadera in2a/ia% Por s.erte aora -.e estoy en el Hotel &erra;a ya no tendr5 -.e tratar /4s a /i er/ano, ni a s. /.er, Clara, ni a s.s $4staos, esos ni
c.arto de los ni
con el arte y las /ani2estaciones del esprit., /e dio ea, sólo esc.can .na /sica as-.erosa, c.rsi, senti/entaloide, interpretada por "aladistas -.e desa2inan de principio a 2in, > toda$a /i er/ano t.$o la des2acate; de pre.ntar/e por -.5 no /e reresa"a a $i$ir a este pas, incre"le, Moya, a /i er/ano se le oc.rrió en aln /o/ento la posi"ilidad de -.e yo p.diera reresar a $i$ir a este pas% Casi /e $o/ito, Moya, casi $o/ito del asco c.ando /e dio -.e ya -.e yo soy pro2esor de istoria del arte, y dado -.e en este pas en ninn l.ar se ense
ra tanta co/petencia, a di2erencia de la istoria del arte, donde yo tendra todo el ca/ino despeado para /i sólito% Por s.erte ya /e 2.i de esa casa, Moya, siento -.e /e e -.itado .n peso de enci/a, no sa"es lo "ien -.e /e siento al no tener -.e platicar /4s con /i er/ano y s. /.er, no sa"es la alera de no tener -.e platicar con los a/ios de /i er/ano y s. /.er, por-.e te -.iero decir -.e /i er/ano y s. /.er no son nin.na e=cepción, Moya, la i/"ecilidad no es .n atri".to e=cl.si$o de ellos, al.nos de s.s a/ios incl.so son peores, te lo p.edo ase.rar, co/o ese inecóloo a -.ien al parecer se le oc.rrió la "rillante idea de -.e yo /e propona 2.ndar .na .ni$ersidad de arte, .n inecóloo -.e e$idente/ente ya tiene s. propia .ni$ersidad donde no se ense
son los tipos /4s a/orales -.e p.edan e=istir, te lo dio por e=periencia propia, no ay seres /4s dele;na"les y $o/iti$os -.e los /5dicos de este pas, n.nca e $isto s.etos tan sal$aes y tan $oraces co/o los /5dicos de a-., /e dio ea% .i ace .na se/ana a pasar cons.lta, a -.e /e recetaran alo para la colitis ner$iosa -.e se /e a"a a.di;ado con la /.erte de /i /adre, con la estada en este pas, con la per/anencia en casa de /i er/ano, .na colitis -.e /e aco/pa
"an positi$os tendra -.e considerar la posi"ilidad de .na inter$ención -.irrica, as /e dio, Moya% Podr4s i/ainar -.e no $ol$ a aparecer por ese cons.ltorio, /e dio ea, -.e /e li/it5 a to/ar .na dosis /4s 2.erte del /edica/ento de sie/pre% Por eso te dio -.e -.i5n sa"e -.5 tipo de inecóloo a"r4 sido ese a/io de /i er/ano, -.i5n sa"e a c.4ntas /.eres desració, c.4ntos ni
ninn pas la ed.cación s.perior est4 tan destro;ada, con .n ni$el tan "ao co/o en 5ste, /e dio ea% A /4s .ni$ersidades pri$adas /ayor la i/"ecilidad y la per2idia de los tipos -.e a se radan( 5sa es la rela, Moya, la e$idencia p.nt.al de -.e a nadie le interesa el conoci/iento en este pas, a la ente sólo le interesa tener .n tt.lo, lorar s. tit.lito es la /eta, sacar .n tit.lito de ad/inistradores de e/presas -.e les per/ita conse.ir .n e/pleo, a.n-.e no aprendan nada, por-.e no les interesa aprender nada, por-.e no ay -.ien les ense lo /4s cala/itoso de todo, lo -.e res.lta .na ino/inia desco/.nal, es el estado de la ni$ersidad de El #al$ador, la a.tóno/a, la nica /antenida por el Estado, la s.p.esta/ente rectora de la ed.cación s.perior en el pas, la /4s anti.a y al.na $e; @ace $arias d5cadas prestiiosa% Bo lo poda creer, Moya, esa /a
ciones de /adera acinadas # apestosas, de2eca+ ciones en los pasillos de los pocos edi2icios en pie, de2ecaciones ./anas en los pasillos de la ni$ersidad de El #al$ador, .n a/"iente 25tido y as-.eroso en los pasillos de la principal .ni$ersidad del pas a ca.sa de las de2ecaciones ./anas -.e .no de"e c.idadosa/ente e$itar c.ando los recorre% na .ni$ersidad con .na "i"lioteca /4s propia de .na esc.ela par$.laria de .n "arrio peri25rico de c.al-.ier ci.dad decente, .na .ni$ersidad con .na li"rera en la -.e sólo se enc.entran /an.ales so$i5ticos, .na .ni$ersidad en la -.e las pocas ./anidades y ciencias sociales -.e an se ense
p.esto a dear /i c4tedra de istoria del arte en la ni$ersidad de Mc!ill para $enir a dar clases a .nos corr.ptos antros par$.larios -.e se a.todeno/inan .ni$ersidades o a .na de2ecación /antenida con pres.p.esto del Estado, /i er/ano tiene -.e ser .n i/"5cil s.pino si pensó -.e yo estara disp.esto a dear /i c4tedra para $enir a ense
peleada con el conoci/iento y con la c.riosidad intelect.al, estoy co/pleta/ente se.ro, Moya, este pas est4 2.era del tie/po y del /.ndo, sólo e=istió c.ando ."o carnicera, sólo e=istió racias a los /iles de asesinados, racias a la capacidad cri/inal de los /ilitares y los co/.nistas, 2.era de esa capacidad cri/inal no tiene nin.na posi"ilidad de e=istencia, /e dio ea% 'os periódicos son precisa/ente la /eor /.estra de la /iseria intelect.al y espirit.al de este p.e"lo, Moya, "asta oear los dos diarios de la /a
los an.ncios y las o2ertas, es para lo nico -.e sir$en, para estar al tanto de los an.ncios y las o2ertas, /e dio ea% > n.nca e $isto editoralistas tan 2an4ticos, editoralistas tan ra"iosos y o"t.sos, con tal /iseria intelect.al y espirit.al co/o los de estos periódicos( esta /is/a /a
a-. interesa son los an.ncios y las o2ertas, /e dio ea% Por s.erte yo sólo estar5 .na se/ana /4s en esta /.re y p.edo e$itar alterar/e los ner$ios con esos ra"iosos cat4loos de o2ertas -.e a-. lla/an periódicos, por s.erte ya no teno -.e soportar a /i er/ano y s. 2a/ilia, Moya, por s.erte aora p.edo encerrar/e en el otel a leer /is li"ros, a esperar las lla/adas del a"oado para 2ir/ar los lti/os doc./entos re-.eridos para la $enta de la casa de /i /adre% Bo te i/ainas el ali$io -.e siento al sa"er -.e oy pasar5 la noce en /i c.arto de otel, Moya, /e dio ea, siento .n enor/e ali$io al sa"er -.e la se/ana -.e /e -.eda en este l.ar la podr5 pasar encerrado en /i a"itación, con el aire acondicionado, sin tener -.e aco/pa
Moya, .na tre/enda est.pide;, /e dio ea, pero ellos no /e creyeron c.ando les die -.e nada de a-.ello /e interesa"a, ellos pensaron -.e yo "ro/ea"a c.ando les repeta -.e no a"a tenido nostalia de nada, y se las ineniaron para lle$ar/e a co/er p.p.sas al Par-.e Fal"oa, ni /4s ni /enos -.e a co/er esas orri"les tortillas rasosas rellenas de cicarrón -.e la ente lla/a p.p.sas, co/o si esas p.p.sas /e prod.eran a / alo /4s -.e diarrea, co/o si yo p.diera dis2r.tar se/eante co/ida rasosa y diarreica, co/o si a / /e .stara tener en la "oca ese sa"or $erdadera/ente as-.eroso -.e tienen las p.p.sas, Moya, nada /4s rasoso y da
con s.s rep.nantes p.p.sas, deseando tan ardiente/ente co/er s.s diarreicas p.p.sas -.e asta cadenas de p.p.seras e=isten en 'os Rneles, /e dio ea, y a/4s ol$ides -.e los cinco /illones de sal$adore
est.pideces in$entadas por los polticos, en 2in, co/o si el patriotis/o t.$iera -.e $er con esas rep.nantes torti tortill llas as ras rasos osas as rell rellen enas as de cic cicar arró rónn -.e -.e de a"erlas co/ido ."ieran destro;ado /i intestino, ."ieran a.di;ado an /4s /i colitis ner$iosa, /e dio ea% As 2.eron los paseos con /i er/ano y s. 2a/i 2a/ili lia, a, Moy Moya, .na .na $erd $erdad adera era pesa pesadi dill lla, a, .na .na /anera e=pedita de a.di;ar /i colitis ner$iosa, .n /5todo e2ica; para alterar /is ner$ios, nada /4s destr.cti$o para /i e-.ili"rio e/ocional -.e esos paseos con /i er/ano y s. 2a/ilia, especial/ente especial/ente por-.e los ios de /i er/ano tienen todas las cara caract cter ers sti tica cass nece necesa sari rias as para para aca" aca"ar ar con con /i tran-.ilidad, son .na pareita de ni
ser $i$o /e res.lta /4s intolera"le -.e los ni
entienden el len.ae de las series de tele$isión, /e dio ea% Oa/4s en /i $ida ad.lta al.ien /e a"a lla/ado lla/ado Edi, /.co /enos /enos Ito EdiJ, Moya, si alo detesto con intensidad es esa p5r2ida cost./"re de los di/in.ti$os, sólo los seres $iles e i/"5ciles p.eden lla/arlo a .no con .n di/in.ti$o, sólo .n ser $il e i/"5cil podra lla/ar/e Edi en $e; de Edardo, as se lo die a / /adre* ace /.csi/os a
paseos -.e nica/ente sir$ieron para irritar /is ner$ios, me dio ea% El peor de todos los paseos, Moya, el /4s in2a/e de esos paseos, el -.e /e destro;ó casi co/pleta/ente, el -.e /e deó con los ner$ios ecos pol$o, 2.e la ne2asta idea de /i er/ano de lle$ar/e al p.erto, s. ne2asta oc.rrencia de -.e 2.5ra/os al /ar, a co/er /ariscos y a "a
.n calor e/"r.tecedor, donde el sol olpea con sa .na $e; instalados en ese resta.rante, Moya, con los perniciosos ni
al.ien de las concas nica/ente p.edo asociarlo con el p.eda sa"or de los e=cre/entos, alo na.sea".ndo, Moya, co/er .n acto $erdadera/ente na.sea".ndo -.e sólo p.ede se/ea oc.rrrsele a la ente e/"r.tecida por el sol y el nte calor de la costa, as se lo die a /i er/ano, -.e yo as-.er no tena el /enor inter5s de co/er alo tan na.sea+ osidad, ".ndo co/o .n cóctel de concas, -.e por nada del Moya, /.ndo esta"a disp.esto a /eter/e a la "oca .nos .na "icos $i$os con sa"or a e=cre/ento, /e dio ea% sola Mi er/ano se /olestó, Moya, en especial por-.e le $e; die -.e las concas /e parecan an /4s pro"5 na.sea".ndas -.e las p.p.sas, -.e el eco de -.e esos las concas y las p.p.sas 2.eran los principales "icos platillos tpicos del pas sólo $ena a con2ir/ar /i ace idea de -.e a-. la ente tiene el paladar atro2iado% /4s de Bo te i/ainas co/o s.2r en ese paseo, Moya, no te $einte i/ainas el rado de desesperación a -.e /e lle$ó el a
ese calor, ni la aitación -.e s.2r en ese resta.rante "ao el acoso de esos in2antes perniciosos y la presencia de /i er/ano /asticando esas concas na.sea".ndas con sa"or a e=cre/ento y la $ista del /.elle destartalado all4 en el 2ondo, /e dio ea% 'o peor 2.e c.ando /i er/ano /e prop.so -.e 2.5ra/os a ecarnos .n cap.;ón, as lo dio, -.e 2.5ra/os a ecarnos .n cap.;ón aora -.e la /area esta"a a la "aa, -.e /eter/e al /ar /e reani/ara, el re/e;ón de las olas /e ara "ien, nada /4s sal.da"le -.e .n "a
"les playas, as se lo die a /i er/ano, -.e por nada del /.ndo yo saldra a e/"r.tecer/e "ao ese sol, a -.edar .ntado de arena /.rosa, a -.edar peaoso por la /aloliente a.a de esa a"o/ina"le playa, /e dio ea% Ao Aora ra /e siento siento tran-. tran-.ilo ilo por-.e por-.e no tendr5 ni .no /4s de esos paseos, Moya, /i er/ano no $ol$er4 a tener la osada de in$itar/e a pasear, de in$itar/e r/e a recorrer rer esos l.ares -.e los sal$adore
s. prin princi cipa pall entre entrete teni ni/i /ien ento to,, lo nic nicoo -.e -.e le da sentido a s. $ida( sa"er de los t5s, de los c./plea
tanta e=citación en las p4inas sociales de los periódicos, por-.e a la ente de sociedad no le interesa conocer a .na e= e/pleadita arri"ista, a .n enendro -.e se pasa la /a en las tardes es peor( se sienta 2rente al tele$isor a $er esas desprecia"les teleno$elas /e=icanas, toda la tarde 2rente al tele$isor e/ocionada por esas desprecia"les y est.pidi;antes teleno$elas /e=icanas, /ientras si/.lt4nea/ente parlotea por el tel52ono con s.s a/ias so"re los cis/es de la ente de sociedad -.e a ledo en las p4inas sociales de los periódicos y so"re las teleno$elas /e=icanas con las -.e en ese /o/ento se into=ica, $i$e parloteando por tel52ono con a/ias -.e se.ra/ente son o an sido e/pleaditas de .na cadena de al/acenes de ropa y -.e s.e
o e= e/pleaditas de al/acenes de ropa -.e $i$en co/o si la $ida 2.ese .na teleno$ela /e=icana y co/o si ellas 2.esen esas actrices 2r$olas y estpidas -.e protaoni;an las desprecia"les teleno$elas /e=icanas, /e dio ea% n caso la esposa de /i er/ano, Moya, .n caso precisa/ente de teleno$ela /e=icana, .n enendro -.e /e ace sorprender/e de la capacidad de resistencia -.e /e per/itió pernoctar d.rante -.ince das en esa casa, .na proe;a de /i parte, a.n-.e aya sido a costa de /i sal.d, a.n-.e /e aya costado la a.di;ación de /i colitis y la alteración de /i siste/a ner$ioso, .na $erdadera proe;a de /i parte% Pero ped otro is:y, Moya, /e prop.so ea, no te detenas por /, yo sólo p.edo "e"er dos copas, ni .na /4s, c.lpa de /i colitisL esto ao, Moya( "e"o dos is:is y l.eo /e -.edo con p.ra a.a /ineral, por-.e a.n-.e s5 -.e sólo p.edo "e"er dos copas, -.e no p.edo to/ar ni .na /4s a ca.sa de /i colitis ner$iosa, /e las "e"o apres.rada+ /ente, co/o e eco oy, todos los das es lo /is/o, no p.edo e$itarlo, to/o /i par de is:is r4pida/ente a.n-.e desp.5s /e -.ede "e"iendo p.ra a.a /ineral, /e dio ea, por-.e al 2inal de c.entas lo -.e /4s dis2r.to es pasar tran-.ilo .n par de oras, sin esos "orracos 2astidiosos de las cer$eceras donde $enden esa e=e+ 73

cra"le y diarreica cer$e;a, dis2r.to esc.cando la /sica -.e /e .sta, racias a -.e &oln p.ede satis2acer /is peticiones a esta ora c.ando casi n.nca ay /4s clientes% Dis2r.to el atardecer, /e encanta paladear el atardecer en este patio, es lo nico -.e /e tran-.ili;a, lo nico -.e /e relaa en esta ci.dad eca especial/ente para irritar /is ner$iosL en este patio /e re2resco, Moya, "ao estos 4r"oles de /ano y a.acate /e re2.io del "ocorno de esta ci.dad% Este a sido /i oasis para .ir de la a"s.rda aitación de esta /.rosa ci.dad y de la est.pide; de /i er/ano y s. enendro de teleno$ela /e=icana y s.s in2antes perniciosos% &eno la s.erte de -.e aora podr5 pasar encerrado en /i a"itación del otel leyendo los li"ros -.e trae de Montreal, /e dio ea, t.$e la pre$isión de traer con/io s.2icientes li"ros co/o para e$itar s./ir/e en la /4s pro2.nda desesperación, pre$ -.e en este pas no encontrara nada para ali/entar /i esprit.( ni li"ros, ni e=posiciones, ni o"ras de teatro, ni pelc.las, a"sol.ta/ente nada para ali/entar /i esprit., Moya, a-. con2.nden la ca"acanera con el arte, con2.nden la est.pide; y la inorancia con el arte, no creo -.e e=ista .n p.e"lo /4s re
este "ar asta desp.5s de las oco de la noce, c.ando inician los lla/ados Iespect4c.los artsticosJ, para constatar -.e a-. con2.nden el arte con el re/edo% Bo creo -.e e=ista otro p.e"lo con las eneras creati$as tan atro2iadas para todo lo -.e tena -.e $er con el arte y las /ani2estaciones del esprit., /e dio ea% El pri/er da -.e $ine a este "ar /e -.ed5 asta tarde en la noce, Moya, a presenciar el Iespect4c.lo artsticoJ( .n r.po de ó$enes s."ió a esa tari/a -.e est4 2rente a la "arra, .no de los principales r.pos de roc: nacional, sen deca el a2ice% na e=periencia e=ecra"le, .na cont.ndente 2or/a de aterrori;ar a c.al-.ier indi$id.o -.e tena .na /ni/a sensi"ilidad artstica, la 2or/a /4s rotesca -.e e conocido de con2.ndir el r.ido con la /sica, Moya, esos s.etos eran .nos desal/ados para desa2inar, nada les i/porta"a sino s. r.ido, per/anecan e=tasiados en s. canallesco re/edo de $ieas canciones de r.pos inleses de roc:, destro;aron i/pdica/ente canciones de los Featles, de los ollin #tones, de 'ed TeppelnL n.nca a"a $isto tipos -.e tan i/pdica y cana+ llesca/ente destro;aran la /sica de esos r.pos inleses% #al despa$orido, Moya, con los ner$ios crispados% Al da si.iente, &oln /e pre.ntó si /e -.edara para el Iespect4c.lo artsticoJ de esa 7

noce, c.ando se presentara .n r.po de /sica 2olclórica latinoa/ericana% 'e respond -.e no, por nada del /.ndo $ol$era a pasar por esa e=periencia, /e dio ea% 'a /sica 2olclórica latinoa/ericana /e res.lta especial/ente detesta"le, Moya, desde sie/pre e detestado con especial rep.nancia la /sica 2olclórica latinoa/ericana, nada tan detesta"le co/o esa /sica llorona procedente de los Andes interpretada por s.etos $estidos con poncos andinos, s.etos -.e se consideran adalides+de las ca.sas .stas por interpretar esa /sica llorona dis2ra;ados con s.s poncos andinos, en realidad 2arsantes -.e se dis2ra;an de latinoa/ericanos para enat.sar a i/"5ciles -.e se sienten partcipes de las ca.sas .stas por esc.car esa /sica llorona% Cono;co /.y "ien a esos 2arsantes dedicados a l.crar con las ca.sas .stas a tra$5s de la detesta"le y llorona /sica 2olclórica latinoa/ericana, cono;co /.y "ien a esa ralea por-.e en Montreal p.l.lan -.e da asco, Moya, desde ace d5cadas lo latinoa/e+ ricano se identi2ica con esa detesta"le /sica -.e p.sieron de /oda los co/.nistas cilenos e=p.l+ sados por Pinocet, sólo de los i;-.ierdistas sal+ $adore
poda s.ceder era $enir de Montreal a #an #al$ador para esc.car esa detesta"le /sica interpretada por tipos -.e se dis2ra;an de latinoa/ericanos, as se lo die a &oln, /e dio ea% na sola $e; "astó para -.e yo -.edara c.rado de los as lla/ados Iespect4c.los artsticosJ -.e se presentan en este "ar, con ese canallesco r.po de roc: 2.e s.2iciente, con oear los periódicos y $er la tele$isión en casa de /i er/ano /e a "astado para acer/e .na idea del p4ra/o en -.e estoy, Moya, esto es .n oyo, .n po;o pro2.ndsi/o, y los a.tolla/ados artistas y s.s prod.ctos no son m*s -.e .na 2arsa alo pat5tico, por-.e ade/4s se creen lo /4=i/o, s. inorancia y s. /ediocridad son tales -.e slo p.eden creerse los /eores artistas y no .nos $.lares y /ediocres si/.ladores% n $erdadero asco, /e dio ea, .n pas donde no ay artistas sino si/.ladores, donde no ay creadores sino tipos -.e remedan con /edio+ cridad% Bo entiendo -.5 aces a-., Moya, $os -.e decs dedicarte a la literat.ra de"eras buscar otros ori;ontes% Este pas no e=iste, te lo p.edo ase.rar yo -.e nac a-., re.lar/ente reci"o las principales p."licaciones periódicas del /.ndo so"re arte, leo con deteni/iento las secciones so"re c.lt.ra y arte de los principales periódicos y re$istas del /.ndo, por eso te p.edo ase.rar -.e ++

este pas no e=iste, al /enos artstica/ente, nadie sa"e nada de 5l, a nadie le interesa, ninn indi$id.o nacido en este territorio e=iste en el /.ndo del arte co/o no sea por la poltica o los cr/enes, /e dio ea% &enes -.e irte, Moya, ;arpar, ."icarte en .n pas -.e e=ista, es la nica /anera de -.e escri"as alo -.e $ala la pena, no esos c.entitos 2a/5licos -.e a-. p."licas y a-. te apla.den, eso no sir$e para nada, Moya, p.ra la/"isconera de pro$incia, necesitas escri"ir alo -.e $ala la pena, y a-. no lo ar4s, estoy se.ro% >a te lo die( este p.e"lo est4 re
dos se.ndos ya ol$idó la e=istencia de ese cristal, .na /iseria de c.lt.ra, Moya, para la c.al la pala"ra escrita no tiene la /enor i/portancia, .na c.lt.ra -.e saltó del anal2a"etis/o /4s atro; a e/"e"ecerse con la est.pide; de la i/aen tele$isi$a, .n salto /ortal, Moya, esta c.lt.ra se saltó la pala"ra escrita, si/ple y sencilla/ente pasó por alto los silos en -.e la ./anidad se desarrolló a partir de la pala"ra escrita, /e dio ea% Pero la $erdad, Moya, /4s all4 de esta /iseria c.lt.ral y con el cari
c.entitos 2a/5licos trasciendan% Bo perd4s el tie/po, Moya, 5ste no es .n pas de escritores, res.lta i/posi"le -.e este pas prod.;ca escritores de calidad, no es posi"le -.e s.ran escritores -.e $alan la pena en .n pas donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literat.ra, ni el arte, ni las /ani2estaciones del esprit.% Fasta con re$isar el caso de los 2a/osos, de los /itos de pro$incia, para desc."rir -.e se trata de escritores re.lares, /edianos, sin talla .ni$ersal, sie/pre /4s preo+ c.pados por la ideoloa -.e por la literat.raL no ay -.e acerse el tonto, Moya, nada /4s tenes -.e co/parar con los pases $ecinos para darte c.enta -.e los /itos locales son de se.nda( #alar/e a la par de Ast.rias se con$ierte en ese pro$inciano /4s interesado en .n esoteris/o trasnocado -.e en la literat.ra, .n tipo /4s dedicado a con$ertirse en santón de p.e"lo -.e a escri"ir .na o"ra $asta y .ni$ersalL o-.e Dalton a la par de ."5n Daro parece .n 2an4tico co/.nista c.yo /ayor atri".to 2.e a"er sido asesinado por s.s propios ca/aradas, .n 2an4tico co/.nista -.e escri"ió al.na poesa decente pero -.e en s. o"cecación ideolóica redactó los /4s $eron;osos y orripilantes poe/as 2iloco/.nistas, .n 2an4tico y cr.;ado del co/.nis/o c.ya $ida y o"ra est.$ieron postradas con el /ayor ent.+ 80

sias/o a los pies del castris/o, .n poeta para -.ien la sociedad ideal era la dictad.ra castrista, .n ;o-.ete -.e /.rió en s. l.ca por esta"lecer el castris/o en estas tierras asesinado por s.s propios ca/aradas asta entonces castristas, /e dio ea% Es triste, Moya, .na $erdadera cala/idad, .na e$idencia de -.e la ino/inia en -.e $i$e este p.e"lo inoc.la el 2anatis/o ideolóico asta en s.s /eores /entes, .na pr.e"a 2eaciente de -.e el 2anatis/o ideolóico es propio de p.e"los -.e $i$en en la ino/inia% >a s5 -.e no est4s de ac.erdo, Moya, pero no $ale la pena disc.tir, no tiene ninn sentido disc.tir so"re la literat.ra de .n pas -.e no e=iste literaria/ente, no tiene el /ni/o sentido disc.tir so"re alo -.e a nadie le interesa, /e dio ea% >a est4 cayendo la noce, Moya, la /eor ora si no 2.era por esos /isera"les ;anc.dos -.e aorita aparecer4n para acernos la $ida i/posi"le, esos /isera"les ;anc.dos no /e an deado en pa; desde -.e $ine a este pas, no a a"ido noce en -.e no apare;ca .na c.adrilla de esos /isera"les ;anc.dos para despertar/e y crispar /is ner$ios, nada /e a crispado tanto los ner$ios co/o ser despertado a /edianoce por esos /isera"les ;anc.dos con s. ;./"ido desesperante, .n ;./"ido insidioso y desesperante que a con$ertido en pesadilla cada 81

.na de /is noces desde -.e reres5 a este pas, Moya, no a a"ido noce en -.e no aya tenido -.e despertar/e y encender la l.; de la a"itación en casa de /i er/ano para de2ender/e de esos /isera"les ;anc.dos -.e con s. ;./"ido insidioso y desesperante an sido capaces de crispar /is ner$ios co/o n.nca lo a"a e=peri/entado, /e dio ea% Me prod.ce .na tre/enda ansiedad sa"er si en la a"itación del otel, al i.al -.e en la casa de /i er/ano, aparecer4 a /edianoce .na c.adrilla de ;anc.dos a ro/per /i s.e
ca"a /is pantalones de tal /anera -.e no ."iera podido $estirlos sin sonroo% V.5 ser ./ano /4s desarada"le, Moya, esa "a"osa sir$ienta de /i er/ano, &ina co/o la lla/an, .na tipa -.e a.n-.e .se .ni2or/e despide /.re por cada poro, .na raterita edionda -.e /e o"lió a lle$ar con/io todo el tie/po /is o"etos de $alor, .na de2or/e in/.nda -.e sie/pre ro"a"a parte del ca/"io c.ando la en$ia"a a co/prar/e alo a la tienda, .na $entr.da con las piernas llenas de roncas por las picadas de los ;anc.dos y con el rostro c.ndido de ranos por las cantidades de rasa -.e se atip.a, .na tipa -.e pasa /asticando tortilla todo el tie/po, -.e no p.ede $i$ir si no tiene .n peda;o de tortilla en la eta, .na $erdadera "a"osa, .na especie de ani/al -.e sólo res.lta co/pati"le con la /.er de /i er/ano, la de2or/idad y el enendro acen .na parea espel.;nante, /e dio ea% > lo /4s sorprendente, Moya, lo -.e /e deó "o-.ia"ierto, lo insólito e inconce"i"le, 2.e .n co/entario de /i er/ano en el sentido de -.e esa "a"osa $entr.da tena I".enas piernasJ, as lo dio, casi con e=citación, -.e esas in/.ndas piernas llenas de roncas -.e despiden /.re por los poros eran I".enas piernasJ, podes i/ainarlo, .nas piernas de2or/es por las roncas y la /.re a /i er/ano le pare+ 83

cen I".enas piernasJ% Co/o para $o/itarse, Moya, co/o para pre.ntarse de -.5 caraos est4 eca esta ra;a tan o"t.sa, con .stos tan rastreros% Bo teno la /enor d.da de -.e la e=periencia -.e e $i$ido en estos -.ince das podra sinteti;arse en .na 2rase( la deradación del .sto% Bo cono;co nin.na c.lt.ra, Moya, o/e "ien y considera -.e /i especialidad consiste en est.diar las c.lt.ras, no cono;co nin.na c.lt.ra -.e co/o 5sta aya lle$ado a tales ni$eles la deradación del .sto, no cono;co nin.na otra c.lt.ra -.e aya eco de la deradación del .sto .n $alor, en la istoria conte/por4nea nin.na c.l+ t.ra a con$ertido la deradación del .sto en s. /4=i/o y /4s preciado $alor, /e dio ea% 'o podes constatar desde el /o/ento /is/o en -.e a"ordas el a$ión para $enir a este pas% Es .n $iae -.e no le reco/iendo a nadie -.e s.2ra de alteración ner$iosa, .n $iae diseor:, l.eo de $iaar apres.rada/ente desd5 Montreal, sin i/ainar -.e en la escala de Wasinton la na$e se llenara de .nos patanes so/"rer.dos con cara de cri/inales, .nos so/"rer.dos con cara de 8

cri/inales -.e a2ort.nada/ente a"an sido desar/ados de s.s /acetes y p.
Wasinton, .na con2esión ist5rica so"re las peripecias de .n par de in/irantes sal$adore
los estos /4s o"scenos, de las risas /4s o"scenas, /ientras el so/"rer.do aora pea"a s.s /ocos descarada/ente asta en la $entanilla y la reordeta "landa la toalla co/o .n ar/a de asalto% H."o .n /o/ento en -.e cre -.e /is ner$ios estallaran, /e dio ea, y /e p.se de pie para ir a los sanitarios( entonces desc."r -.e escenas se/eantes a la -.e s.ceda en /i 2ila de asientos tenan l.ar en la /ayor parte de la ca"ina% Horri"le, Moya, .na e=periencia terror2ica, el peor $iae de /i $ida, siete oras en a-.ella ca"ina repleta de so/"rer.dos reci5n escapados de aln /anico/io, siete oras entre s.etos "a"eantes -.e rita"an y llora"an de alara"a por-.e esta"an a p.nto de reresar a esta /.re, siete oras entre s.etos enlo-.ecidos por el alcool y la in/inente lleada a s. as lla/ada patria% &e .ro, Moya, -.e en nin.na pelc.la e $isto .na escena se/eante a a-.5lla, en nin.na no$ela e ledo alo parecido a ese $iae entre esos orates e=acer"ados por .n par de copas y la cercana del l.ar en -.e nacieron, /e dio ea% Alo $erdadera/ente orripilante, .n espect4c.lo del -.e sólo p.de escapar en los /o/entos en -.e /e re2.ia"a en los sanitarios, pero pronto los sanitarios se con$irtieron en co/parti/entos as-.erosos por las esc.pidas, los restos de $ó/itos, orines 87

y de/4s e=crecenciasL pronto los sanitarios se con$irtieron en .n espacio irrespira"le por-.e esos s.etos orina"an en los la$a"os, Moya, estoy se.ro -.e esos so/"rer.dos "a"eantes y con /irada cri/inal, e=acer"ados por la in/inente lleada a esta /.re, orina"an en los la$a"os, sólo el eco de -.e ellos orinaran en los la$a"os e=plica la edentina -.e pronto i;o i/posi"le -.e yo /e re2.iara en los sanitarios% > eso no 2.e todo( an t.$e -.e resistir el instante en -.e la reordeta s.dorosa, con la toalla enrollada al c.ello y el delantal desarrelado, se p.so de pie, esc.pió en el piso y e/pe;ó a dar alaridos, aitando el $aso de /anera tal -.e /e salpica"a de licor, ritando -.e .n .aro atro; lla/ado IM.
caros, .sto a la entrada de los sanitarios, con los ner$ios de p.nta, despotricando contra el eco de -.e /i /adre ."iera /.erto el da anterior y yo est.$iera o"liado a reresar a .n pas al -.e detesto por so"re todas las cosas, .n pas a"itado por s.etos "a"eantes y de /irada cri/inal -.e acost./"ran orinar en los la$a"os de los a$iones en $.elo, por ordas s.dorosas y enlo-.ecidas -.e esperan la /enor pro$ocación para $o/itar so"re s.s co/pa
con centenares de so/"rer.dos y reordetas con delantal procedentes de 'os Rneles, de #an rancisco, de Ho.ston y -.i5n sa"e de -.5 otras ci.dades, .na in/ensa /.ced./"re -.e se arre+ /olina"a en la sala de /iración en .n ao"iante caos% &e/ .na crisis -.e /e do"leara en ese /is/o instante, /e dio ea, por eso intent5 salir de a-.el /are/4n./, ice /is /ayores es2.er;os por a"rir/e paso entre esas /asas siniestras, concentr5 todas /is eneras para a"rir/e paso entre esas as2i=iantes /asas con el o"eto de llear a .n sanitario en el -.e p.diera re2.iar/e, en el -.e p.diera rec.perar 2.er;as, y a est.$e encerrado /edia ora en .n retrete, $cti/a de .n ata-.e de an.stia, a p.nto de -.e"rar/e, s.dando la te/"lorina, dici5ndo/e -.e no a"a $.elta atr4s, ya esta"a en este territorio -.e a"a .rado no $ol$er a pisar% An siento escalo2ros de sólo recordarlo, Moya% #al del retrete, e=a.sto, a la$ar/e la cara en el la$a"o, a 2rotar/e la cara 2ren5tica/ente 2rente al espeo, a con$encer/e de -.e las cosas no seran tan e=aerada/ente orri"les, repiti5ndo/e -.e sólo $ena a los 2.nerales de /i /adre y aU reali;ar los tr4/ites para tener dereco a /i parte de s. erencia, -.e no a"a nada -.e te/er por-.e yo soy ci.dadano canadiense, /i pasaporte esta"a 90

a, en la "olsa de la ca-.eta, co/o /i /eor aranta% #.p.se -.e a-.el ento ya a"a desaloado la sala de /iración, /e dio ea, por lo -.e ice .n lti/o acopio de 2.er;as para en2rentar a la o2icial /iratoria, .na enana, prieta y tro/p.da -.e to/ó /i pasaporte sin si-.iera $er/e, cons.ltó en s. co/p.tadora, esta/pó el sello y /e dio IpaseJ% Pero esta"a escrito -.e no i"a a li"erar/e tan 24cil/ente de a-.ella /.ced./"re de so/"rer.dos y reordetas% 'o co/pro"5 c.ando "aa"a las escaleras el5ctricas acia la ad.ana( orri"le, Moya, a esta"a el /is/o pande/onio -.e a"a encontrado en la sala de /iración, y peor an, centenares de tipos se arre/olina"an entre las paredes y las "andas iratorias por las -.e sala el e-.ipae, centenares de s.etos en2e"recidos -.e tira"an coda;os y esc.pitaos para apoderarse de enor/es caas repletas de las /ercancas /4s in.sitadas, centenares de s.etos enlo-.ecidos ac./.la"an caas y /4s caas co/o si a-.ello 2.ese .n /ercado caótico y as2i=iante% Bo s5 có/o lor5 rescatar /i /aleta, Moya, pero de nada sir$ió, por-.e t.$e -.e esperar oras asta -.e cada .no de esos s.etos con s.s decenas de caas pasara .na /in.ciosa re$isión por parte del o2icial de ad.anas, .na ali/a
/ayor tie/po posi"le en la re$isión de cada caa, i .na ali/a c.ando al 2in lor5 cr.;ar esa p.erta de cristal -.e cond.ca a la calle se /e $ino enci/a otra /.ced./"re peaosa, .na orripilante /asa de tipos -.e despedan olores na.sea+ ".ndos y en c.yos rostros nica/ente resplandeca la codicia por apoderarse de a-.ellas caas repletas de c.nces in.sitados% El trópico es espantoso, Moya, el trópico con$ierte a los o/"res en seres ptridos y de instintos pri/arios co/o 5sos entre los -.e /e $i o"liado a restrear/e para poder salir de la &er/inal a5rea en ".sca de .n ta=i% Bin.na i/presión res.lta /4s a"orreci"le -.e salir del Aerop.erto de Co/a+ 9)

lapa, nin.na i/presión /e a eco a"orrecer el trópico con tanta intensidad co/o /i salida de la &er/inal a5rea de Co/alapa( no se trata sólo de las /.ltit.des, Moya, sino del soc: -.e sini2ica pasar de .n cli/a soporta"le en el interior del aerop.erto a ese in2ierno acicarrante # e/"r.tecedor de la costa tropical, de la 2.l/inante "ocanada de calor -.e /e trans2or/ó instant4nea/ente en .n ani/al s.doroso% na $e; -.e lor5 a"rir/e paso entre a-.ella /asa -.e "a"ea"a de codicia ante las caas de c.nces in.sitados, /e $i asaltado s"ita/ente por .na par$ada de ta=istas -.e entre alones y e/pellones /e disp.ta"an co/o a$es de rapi en esos c.arenta :iló/etros -.e separan al Aerop.erto de Co/alapa de #an #al$ador, d.rante 93

ese trayecto en el -.e la $entolera -.e entra"a por la $entanilla /e per/itió reponer/e y conse.ir cierto sosieo, t.$e el atis"o de .na de2inición -.e en estos -.ince das e podido constatar ca"al/ente( el sal$adore
ción de esta ente, .na cont.ndente e$idencia de la total deradación del .sto, /e dio ea% > el de /4s adelante es an peor, Moya, la cosa /4s orripilante -.e a/4s e $isto, ese lla/ado IMon./ento al er/ano leanoJ parece en realidad .n iantesco /initorio, ese /on./ento con s. enor/e pared de a;.leos no e$oca otra cosa -.e .n /initorio, te .ro, Moya, -.e c.ando lo $i por pri/era $e; no sent /4s -.e anas de orinar y c.antas $eces e pasado por ese l.ar el as lla/ado IMon./ento al er/ano leanoJ no ace otra cosa -.e e=citar /is ri
/on./entos a la deradación del .sto, no son otra cosa -.e /on./entos a la 2alta de i/ainación y a la e=tre/a deradación del .sto de esta ra;a, /e dio ea% > -.5 decir de esas enor/es ca"e;as de los lla/ados próceres de la patria, esas enor/es y de2or/es ca"e;as de /4r/ol p.estas a lo laro de la antes conocida co/o A.topista #.r, esos orrendos /a/otretos de /4r/ol -.e s.p.esta/ente reprod.cen los rostros de los lla/ados próceres de la patria, esas orrendas y de2or/es ca"e;as conocidas pop.lar/ente co/o I'os PicapiedraJ( nica/ente .na /entalidad trolodita p.do a"er conce"ido se/eantes /a/otretos, nica/ente .na /entalidad trolodita y de tira có/ica p.ede conce"ir -.e esos ar/atostes sean esc.lt.ras y de"an ser e=i"idos p"lica/ente, alo -.e en otro l.ar sera consi+ derado con orror a-. se e=i"e or.llosa/ente% Es incre"le, Moya% 'es dicen I'os Pica+piedraJ por-.e los lla/ados próceres de la patria se.ra/ente no 2.eron /4s -.e .nos troloditas co/o los ;o-.etes -.e aora se astan el dinero del Estado en /andar a acer /on./entos y esc.lt.ras -.e sólo re$elan s. total deradación del .sto, /e dio ea, los lla/ados próceres de la patria t.$ieron -.e ser .nos troloditas de los c.ales procede la i/"ecilidad con5nita -.e a2ec+ 96

ta a esta ra;a, sólo el eco de -.e los lla/ados próceres de la patria ayan sido .nos troloditas e=plica el cretinis/o enerali;ado -.e i/pera en este pas% &e in$ito al lti/o is:y, Moya, /e o2reció ea, a -.e to/es el trao ca/inero /ientras yo "e"o / lti/a a.a /ineral y le pido a &oln -.e /e de$.el$a /i disco co/pacto con el Concierto en # Fe/ol Menor de &cai:o$s:i, por-.e ya a co/en;ado a llear ente, Moya, clientes -.e se.ra/ente $ienen a reser$ar s. /esa para presenciar el as lla/ado Iespect4c.lo artsticoJ de esta noce% V.iero estar a las siete de rereso en el otel, to/ar .na cena 2r.al y encerrar/e a dis2r.tar de /i a"itación, /e dio ea% Bada /4s placentero -.e tender/e en la ca/a, a leer tran-.ila/ente, sin nin.na tele$isión en los alrededores, sin los ritos ener$antes de la /.er de /i er/ano y de s.s perniciosos ni
la in$itación de /i er/ano de Iir a oderJ en la noce, /e dio ea, .na nica e irrepeti"le noce "astó para -.e n.nca /4s se /e oc.rriera aceptar la in$itación a Iir a oderJ 2or/.lada repetidas $eces por /i er/ano% El /ayor placer de /i er/ano es Iir a oderJ en la noce, Moya, el /ayor placer de 5l y de s.s a/ios consiste en apoltronarse en .na cer$ecera a "e"er cantidades de esa diarreica cer$e;a asta alcan;ar la i/"ecilidad plena, l.eo entrar a .na discoteca a saltar co/o pri/ates y, por lti/o, $isitar .n sórdido prost".lo% Estas son las tres etapas del Iir a oderJ en la noce, el rit.al -.e los /antiene con $ida, s. di$ersión /4=i/a( est.pdi;arse a p.nta de cer$e;a, s.dar a saltos con el r.ido sal$ae y el aire espeso de .na discoteca, y "a"ear de l..ria en .n sórdido prost".lo, /e dio ea% 'as tres ri.rosas etapas del Iir a oderJ al -.e .na noce /e lle$ó /i er/ano% #ólo la alteración prod.cida en /i 4ni/o por el r.ido de los tres tele$isores, por la c4cara de la /.er de /i er/ano y por los alaridos de la parea de ni
resta de $ida de a"er aceptado esa in$itación a Iir a oderJ en la noce, Moya, s.2r la peor an.stia -.e ca"e i/ainar, ast5 pr4ctica/ente todo /i capital e/ocional, /e dio ea% .i/os /i er/ano, .n a/io de 5ste lla/ado O.anco y yo% Pri/ero est.$i/os en .na cer$ecera lla/ada 'a Ala/"rada, .n sitio espel.;nante, co/o para poner los pelos de p.nta, .n rancón plaado de pantallas iantescas en cada es-.ina, .na $erdadera a"erración, .n sitio donde nica/ente se p.ede "e"er cer$e;a diarreica rodeado de pantallas en las -.e distintos cantantes, todos y cada .no a c.al /4s a"o/ina"le, interpretan /elodas necias y estridentes% > el a/io de /i er/ano, Moya, el tal O.anco, .n neroide -.e a"la asta por los codos, .n neroide propietario de .na 2erretera -.e .ra a"erse to/ado todo el alcool del /.ndo y a"erse acostado con todas las /.eres -.e a encontrado a s. paso, /e dio ea% El neroide /4s e=aerado y /itó/ano -.e podas i/ainar, Moya, .na /4-.ina de a"lar so"re s /is/o y de contar a$ent.ras so"re s /is/o, .n /.o no esta"a preparado para a-.ello( per/aneca con /i $aso de a.a /ineral o"liado a esc.car con .n odo la $er"orrea del neroide y con el otro la 99

estride rep.lsi$o, Moya% > necio co/o pocos( .na y otra nte $o;$e; insistió en -.e yo de"a to/ar .na cer$e;a, -.e de .nano era posi"le -.e /e la pasara sola/ente con a.a tipa /ineral% Perd la c.enta de las $eces -.e le e=pli-.5 despei -.e yo no "e"a cer$e;a, /.co /enos de esa nada as-.erosa y diarreica cer$e;a Plsener -.e ellos -.e se "e"an, /i colitis /e per/ita to/ar sólo .n par de re$olca traos, y de is:y pre2erente/ente, pero en esa "a encer$ecera lla/ada 'a Ala/"rada no $endan otro las licor -.e no 2.era esa cer$e;a as-.erosa y diarreica% pantall n neroide en c.ya ca"ecita de cere"ro de as% caca.ate no ca"a la idea de -.e al.ien se neara a Pero elto/ar de la cocinada -.e 5l to/a"a, /e dio ea% neroi ep.lsi$o, Moya, a-.el tipo contó .na tras otra s.s de sedelirantes a$ent.ras se=.ales con todas las i/pon prostit.tas de todos los prost".los de #an #al$ador% a conPero lo de $eras preoc.pante eran los c.atro s.etos s.s -.e esta"an en la /esa de al lado, los s.etos /4s alarido siniestros -.e e $isto en /i $ida, Moya, c.atro s y a sicópatas con el cri/en y la tort.ra esta/pados en la /edida eta "e"an cer$e;a en la /esa -.e traa"a 100 /4s cer$e; a s.s relatos so"re s.s "orrac eras y a$ent.r as se=.ale s ad-.ir an /ayor o"scen idad% n neroi de real/e nte

de al lado, .nos s.etos real/ente de c.idado, lo san.inario lo destila"an de tal /anera -.e $oltearlos a $er a.n-.e 2.era .n se.ndo constit.a .n tre/endo rieso, /e dio ea% 'e ad$ert al neroide -.e "aara la $o;, -.e esas lind.ras de al lado ya esta"an $i5ndolo con .n rict.s tene"roso% &e/ .na traedia, Moya, por-.e esos sicópatas e$idente/ente porta"an ranadas de 2ra/entación -.e ansia"an tirar "ao la /esa de .n tro de tipos co/o nosotros, yo esta"a se.ro -.e esos cri/inales acaricia"an en ese instante las ranadas de 2ra/entación -.e en c.al-.ier /o/ento tiraran "ao n.estra /esa, por-.e para esos sicópatas e= soldados y e= .errilleros las ranadas de 2ra+ /entación se an con$ertido en s.s ..etes 2a$o+ ritos, no ay da en -.e .no de esos as lla/ados Ides/o$ili;adosJ no lance .na ranada de 2ra+ /entación contra .n r.po de personas -.e le inco/oda, en $erdad esos cri/inales e= soldados y e= .errilleros portan s.s ranadas de 2ra/entación en espera de la /enor oport.nidad para lan;arlas contra personas co/o ese neroide -.e no para"a de re2erir a los ritos s.s in.sitadas a$ent.ras se=.ales, /e dio ea% 'e ad$ert .na y otra $e; -.e "aara la $o;, Moya, pero el neroide sólo se cal/ó asta -.e $olteó a $er a esos sicópatas -.e esta"an a p.nto de lan;arnos .na ranada de 101

2ra/entación, co/o acen a diario en cer$eceras, en salones de "aile y en las /is/as calles, donde diri/en s.s di2erencias a p.nta de ranada;os, donde los as lla/ados Ides/o$ili;adosJ se di$ierten co/o nenes con las ranadas de 2ra/entación -.e lan;an entre risotadas a i/"5ciles co/o ese neroide, /e dio ea% Por s.erte pronto ca/"ia/os la cer$ecera por .na discoteca lla/ada ococó, en la se.nda etapa de lo -.e /i er/ano y s.s a/istades deno/inan Iir a oderJ en la noce% Era n alerón osc.ro, con l.ces ceadoras -.e s"ita/ente olpetea"an desde el teco y donde el aire enrarecido apenas circ.la"a, .n alerón -.e ret./"a"a con .n r.ido in2ernal y en c.yo centro a"a .na pista de "aile rodeada de /esas y asientos pr4ctica/ente incr.stados en el s.elo% n sitio a"r./ador, especial para tipos des-.iciados, para sordos -.e dis2r.tan la osc.ridad y el aire espeso% De in/ediato e/pec5 a s.dar y a sentir -.e /is sienes palpita"an co/o si la presión san.nea se /e ."iese s."ido sin control y /i ca"e;a est.$iera a p.nto de estallar, /e dio ea% > en /edio de a-.el "ar.llo desesperante, l.eo -.e 2.i/os a la "arra a pedir el trao al -.e tena/os dereco por el pao del co$er, y /ientras ".sc4"a/os .na /esa, co/prend -.e el neroide no a"a para+ 10)

do de a"lar en ninn /o/ento, -.e s. $o; l.ca"a denodada/ente para i/ponerse so"re el r.ido estre/ecedor -.e a/ena;a"a con de/oler ese alerón% Fe" /i is:y de .n trao, en espera de -.e /e ay.dara a detener la palpitación de /is sienes, pero tan sólo sir$ió para acer/e s.dar /4s pro2.sa/ente y acrecentar /i sensación de cla.stro2o"ia% Bo tolero esos l.ares encerrados, osc.ros, r.idosos y as2i=iantes, Moya, y /enos .nto a .n neroide -.e a p.nta de alaridos repeta el /is/o c.ento so"re s.s e=traordinarias a$ent.ras se=.ales, /e dio ea% Mi resistencia ner$iosa se esta"a a2loando% na docena de pareas "rincotea"a so"re la pista de "aileL apenas distin.a las sil.etas a ca.sa de las l.ces estra/"óticas y el olpeteo de los 2lases ceadores desde el teco% Mi er/ano co/entó -.e la discoteca esta"a "astante $aca, no era .na ".ena noce, casi no a"a cicas solasL el neroide se apres.ró a relatar todas y cada .na de las $eces -.e se a"a lle$ado lindas cicas de ese sitio, todas y cada .na de las $eces -.e l.eo de "ailar en la discoteca se a"a diriido a .n /otel para acer el a/or con esas 2a".losas cicas, a decir $erdad sie/pre -.e a"a lleado a esa discoteca lora"a lle$arse a .na cica, as rita"a el neroide, /e dio ea% Co/enc5 a sentir/e /areado, 103

Moya, co/o si /e 2altase el aire, y se lo die a /i er/ano, -.e /e senta .n poco /al, no /e aca nada "ien ese sitio, /eor si 2.5ra/os a .n l.ar /enos an.stiante% &.$e -.e ritar para -.e /i er/ano /e esc.cara, casi /e desarro la aranta para acer/e esc.car entre los ret./"os de a-.el r.ido ensordecedor y los alaridos del neroide% Mi er/ano /e pidió -.e a.antara .n rato, a $er si aparecan /4s cicas, sera .n desperdicio a"andonar la discoteca tan te/prano, as /e dio, pero yo esta"a desesper4ndo/e, te/a -.e en c.al-.ier /o/ento todo a-.ello e/pe;ara a dar/e $.eltas y s.2riera .n -.e"ranto, por eso le indi-.5 -.e no se preoc.para, yo /e ira en ta=i a casa, el neroide y 5l podan per/anecer asta la ora -.e -.isieran% Entonces /i er/ano salió con -.e no poda a"andonarlos de esa /anera, as lo dio, Moya, Ia"andonarlosJ, -.e si llea"a solo a casa s. /.er sospecara lo peor, -.e los esperara cinco /in.tos nada /4s, poda ir/e a descansar .n rato al carro, y desp.5s $isitara/os .n l.ar /enos encerrado% > as lo ice, /e dio ea% Pero c.ando /i er/ano /e entreó las lla$es del carro le ad$ert -.e lo esperara cinco /in.tos, ni .n se.ndo /4s, -.e recordara /i pro2.ndo sentido de la p.nt.alidad, -.e si 5l no apareca en cinco /in.tos e=actos le deara las 10

lla$es con el portero de la discoteca y /e larara en .n ta=i% dio a la ente i/p.nt.al, Moya, no ay cosa peor -.e la i/p.nt.alidad, /e res.lta i/posi"le tener c.al-.ier tipo de tratos con ente i/p.nt.al, no ay nada /4s da
e/pe;a"a a relaar racias al silencio del estacio+ na/iento y a la $ista panor4/ica de la ci.dad -.e desde a se tiene, s"ita/ente s.2r .n intenso ata-.e de ansiedad, co/o si est.$iera a p.nto de ser asaltado, .n estre/ecedor ata-.e de ansiedad -.e /e o"lió a incorporar/e y ca"ecear en ".sca de los /aleantes -.e se apresta"an a arre/eter en /i contra, /e dio ea, .n estre/ecedor ata-.e de ansiedad co/o si el peliro est.$iera a, a pocos pasos, acecante, presto a trans2or/arse en .nos /aleantes -.e /e coseran a tiros con el e=cl.si$o propósito de apropiarse del carro de /i er/ano, de ese &oyota Corolla lti/o /odelo -.e /i er/ano c.ida /4s -.e a s /is/o% .e .n p4nico s"ito, Moya, .n p4nico a"sol.to, parali;ante, por-.e los /aleantes en este pas /atan sin ninn /oti$o, por el p.ro placer del cri/en, /atan a.n-.e no oponas resistencia, a.n-.e les entre.es todo lo -.e te piden, diaria/ente /atan sin /4s propósito -.e el placer de /atar, /e dio ea% A est4 el caso de la se
p.ro placer 2rente a las nio no le ."iera p.esto tanta atención, pero la /.er de /i er/ano tiene tres das de a"lar nica/ente so"re el caso de la se
para ro"ar el carro, por-.e no p.eden ro"ar sin /atar, se.ra/ente por-.e /atar es lo -.e les prod.ce s. $erdadero placer y no tanto ro"ar, co/o lo de/.estra el caso de la se
de lo -.e /i er/ano y s.s a/ios lla/an Iir a oderJ en la noce, acia la colonia 'a 4"ida, .na colonia -.e ace $einte a
/ente -.e .n neroide de no/"re O.anco a -.ien /iro por pri/era $e; /e lla/e IceroteJ con 2a/iliaridad, detesto con especial intensidad -.e .n 2erretero neroide a -.ien aca"o de conocer /e dia a cada rato IceroteJ, -.e /e lla/e IceroteJ co/o si yo 2.ese .na porción de e=cre/ento ./ano e=pelida de .na $e;% Es orri"le, Moya, sólo en este pas p.ede s.ceder alo se/eante, sólo en este pas la ente se considera .na porción de e=cre/ento ./ano e=pelida de .na $e; y sólo a /i er/ano y a s. neroide a/io 2erretero se les p.do oc.rrir lla/ar/e IceroteJ constante/ente y con la /ayor 2a/iliaridad, en /o/entos en -.e esta"an acispados racias a la diarreica cer$e;a -.e a"an "e"ido co/p.lsi$a/ente y c.ando nos diria/os a .n prost".lo para co/pletar la tercera etapa de lo -.e ellos lla/an Iir a oderJ en la noce, /e dio ea% El prost".lo se lla/a I'a o2icinaJ, Moya, el antro 2a$orito de /i er/ano, .na e$idencia de -.e ese tipo asta a la ora de eercer s.s $.lares di$er+ siones necesita sentirse en .na o2icina, co/o si el eco de sentirse en .na o2icina le -.itara sordide; a s. /arranera% Bo sa"es, MoyaU, la n4.sea -.e s.2r c.ando entra/os a ese prost".lo de no/"re I'a o2icinaJ, n.nca a"a sentido .na n4.sea de tal en$erad.ra, nica/ente .n prost+ 110

".lo co/o I'a o2icinaJ p.do ca.sar/e .na con+ tracción $ital se/eante, la n4.sea /4s a"o/ina"le -.e e s.2rido en /i $ida% &ena $eintidós a
cristali;ado so"re las "aldosas% 'a n4.sea /4s de/oledora de /i $ida, la /4s tre/enda y orri"le n4.sea la t.$e a, en I'a o2icinaJ, .n antro in2ectado de /.eres se"osas -.e despla;a"an s. c.erpo p.r.lento por pasillos y salones, /.eres p.r.lentas y 2atiadas -.e desparra/a"an so"re so24s y sillones s.s carnes ati"orradas de los /4s di$ersos s.dores, /e dio ea% > a esta"a yo, Moya( en el $5rtio de la n4.sea, sentado en el "orde de .na silla, con el rostro contrado por el asco, e$itando .ntar/e de %se/en en los so24s y las paredes, e$itando desli;ar/e so"re el se/en cristali;ado en las "aldosas, /ientras /i er/ano y s. a/io neroide inti/a"an de la /anera /4s ino/iniosa con .n par de se"osas -.e a esa alt.ra ya a"an sido inoc.ladas de se/en y s.dor asta el arta;o% ?ncre"le, Moya, /i er/ano y s. a/io el 2erretero neroide se.an art4ndose cer$e;a, 2elices, e/"ad.rn4ndose en las e=crecencias de esas /.eres, reateando por lo "ao para conse.ir el /eor precio -.e los lle$ara a .na ca/a ptrida donde se aitaran de la /anera /4s o"scena, /e dio ea% Horrendo, Moya% B.nca a"a $isto /.eres /4s la/enta"les, /.eres para -.ienes la sordide; constit.ye s. 4"itat nat.ral, ordas se"osas e/p.ercadas en el se/en de s.etos -.e an con$ertido a la sordi+ 11)

de; en s. placer /4s nti/o y deseado% El prost".lo /4s triste -.e podas i/ainar, Moya, donde no i/pera otra sensación -.e la sordide;, donde ni las carcaadas ni los c.ciceos escapan de .na sordide; -.e lo per/ea todo, -.e se i/pone so"re todo, /e dio ea% H."o .n /o/ento, Moya, en -.e ya no p.de contener la n4.sea, so"re todo c.ando .na de esas se"osas se /e acercó con el 4ni/o de sacar/e pl4tica, con la intención de con$encer/e para -.e yo co/prara .n tro;o de s. sordide;% Me p.se de pie de in/ediato, Moya, y 2.i en ".sca de los sanitarios, ca/inando con e=tre/o c.idado, para no desli;ar/e y caer so"re el se/en cristali;ado en las "aldosas% > entonces $ino lo peor, Moya( a-.ellos eran los sanitarios /4s in/.ndos -.e e $isto en /i $ida, te lo .ro, n.nca a"a $isto tanta in/.ndicia concentrada en .n espacio tan red.cido, /e dio ea% Alcanc5 a sacar /i pa<.elo para tapar/e la nari;, pero ya era de/asiado tarde, Moya, por concentrar /i enera en e$itar .na cada so"re a-.ellos carcos de se/en y orines, penetr5 sin de2ensa a esa c4/ara de ases ptridos y c.ando alcanc5 a sacar /i pa<.elo ya era de/asiado tarde% o/it5, Moya, el $ó/ito /4s in/.ndo de /i $ida, la /4s sórdida y as-.erosa /anera de $o/itar -.e podas i/ainar, por-.e yo era .n tipo $o/itando so"re .n $ó/i+ 113

to, por-.e ese prost".lo era .n enor/e $ó/ito salpicado de se/en y orines% erdadera/ente indescripti"le, Moya, an se /e re$.el$e el estó+ /ao de sólo recordarlo% #al de los sanitarios, ta/"aleante, con la 2ir/e decisión de a"andonar ese antro in/ediata/ente, sin i/portar lo -.e ar./entaran /i er/ano y s. neroide aco/+ pa entonces s.cedió el aca"óse, lo in$eros/il, el eco -.e /e i;o entrar en .na espiral delirante, en la an.stia /4s e=tre/a -.e podas i/ainar( /i pasaporte, Moya, a"a e=tra$iado /i pasaporte canadiense, no esta"a en nin.na de /is "olsas, lo peor -.e poda s.ceder/e en la $ida, e=tra$iar /i pasaporte canadiense en .n in/.ndo prost".lo de #an #al$ador% El terror se apoderó de /, Moya, el terror p.ro y estre/ecedor( /e $i atrapado en esta ci.dad para sie/pre, sin poder reresar a MontrealL /e $i de n.e$o con$ertido en .n sal$adoreo .arda"a /i pasaporte canadiense en la "olsa de la ca/isa, esta"a co/pleta/ente se.ro, y aora no esta"a a% 'o a"a tirado, Moya, /i pasaporte canadiense se /e a"a cado con aln /o$i/iento "r.sco, no /e a"a dado c.enta del 11

/o/ento en -.e tir5 /i pasaporte canadiense. Era orri"le, Moya, .na pesadilla siniestra% Corr de rereso acia los sanitarios, donde reci5n haba $o/itado, sin i/portar/e -.e ."iera podido caer de "r.ces so"re el se/en cristali;ado en las "aldosas, sin i/portar/e los carcos de orines y $ó/itos, ni a-.el edor tre/e".ndo% Pero /i pasaporte canadiense no esta"a a, MoyaJ y no era posi"le -.e ."iera cado dentro del e=c.sado sin -.e yo /e percatara% F.s-.5 detenida/ente entre los p.cos de papeles .ntados de e=cre/entos, entre los carcos de orines y $ó/itos, pero /i pasaporte canadiense no esta"a por ninn lado% #al de los sanitarios a"sol.ta/ente enlo-.ecido% .i a contar /i desracia a /i er/ano y a s. neroide a/io% 'os .r a -.e /e ay.daran a ".scar /i pasaporte canadiense% Era i/prescindi"le -.e reres4ra/os en ese /is/o instante a la discoteca ococó y a la cer$ecera 'a Ala/"rada, El pasaporte canadiense es lo /4s $alioso -.e teno en la $ida, Moya, no ay otra cosa -.e c.ide con /4s o"sesión -.e /i pasaporte canadiense, en $erdad /i $ida descansa en el eco de -.e soy .n ci.dadano canadiense, /e dio ea% Pero el neroide 2erretero salió con -.e yo no de"a acelerar/e tanto, pro"a"le/ente el pasaporte esta"a en la a"itación en casa de /i er/ano, de"a 11

relaar/e% 'e respond a los ritos, Moya, -.e no 2.era i/"5cil, yo no esta"a a"lando con 5l, le esta"a e=iiendo a /i er/ano -.e se ol$idara de esa orda sórdida y se"osa y /e ay.dara a rec.perar /i pasaporte canadiense% >a esta"a 2.era de /, Moya, tendras -.e a"er/e $isto, /i desesperación era tal -.e est.$e a p.nto de aarrar a olpes a ese par de i/"5ciles -.e /enosprecia"an el eco de -.e yo ."iera e=tra$iado /i pasaporte canadiense, /e dio ea% inal/ente /i er/ano reaccionó, Moya, y /e pre.ntó si no se /e a"a cado en los sanitarios% 'e respond -.e ya a"a ".scado detenida/ente entre los papeles .ntados de e=cre/entos y en los carcos de $ó/itos, orines y se/en, pero /i pasaporte canadiense no esta"a a% .e c.ando /i er/ano /e dio -.e ".sc4ra/os en el interior del carro antes de lan;arnos a la discoteca y a la cer$ecera% >o senta -.e el /.ndo se /e $ena enci/a, Moya, Canad4 no tiene e/"aada ni cons.lado en El #al$ador, de a"er perdido /i pasaporte ."iera tenido -.e $iaar a !.ate/ala, a reali;ar tr4/ites prolonados, por lo -.e /i estada a-. se ."iera $.elto inter/ina"le% #.do 2ro de sólo pensarlo, Moya% .i/os a los "rincos a ".scar dentro del carro, a palpar so"re las al2o/"ras y de"ao de los asientos% >o esta"a ya en el $órtice 11G

del delirio, Moya, i/aina"a lo peor( /i pasa porte canadiense a"a -.edado tirado en la cer$ecera o en la discoteca y -.e tendra enor/es pro"le/as para conse.ir .n n.e$o doc./ento /e dio ea% #.da"a, /e te/"la"an las /anos la isteria esta"a a p.nto de acer/e re$entar% 'e rit5 a /i er/ano -.e /i pasaporte canadiense no esta"a dentro del carro, de"a/os partir de in/ediato a los dos antros donde a"a/os estado anterior/ente% Mi er/ano /e pidió -.e lo deara ".scar a 5l, yo de"a cal/ar/e, -.e no /e preoc.para, pronto encontrara/os /i doc./ento% #e/eante i/"5cil, Moya, pidi5ndo/e -.e /e cal/ara% Pero /e ice a .n lado para per/itirle -.e 5l ".scara en la parte delantera del carro, /e dio ea% Esta"a a p.nto de -.e"rar/e, /is ner$ios no a.anta"an /4s, a p.nto de e/pe;ar a dar alaridos y patadas por-.e a"a e=tra$iado /i pasaporte canadiense por c.lpa de /i er/ano y de ese neroide, por aceptar la in$itación de Iir a oderJ en la noce con esos seres sórdidos e i/"5ciles, esta"a a p.nto de -.e"rar/e c.ando /i er/ano lan;ó .n rito de "ilo y dio( Ilo encon+ tr5J% > a esta"a, Moya, la /ano de /i er/ano tendi5ndo/e /i pasaporte canadiense, la estpida sonrisa de /i er/ano detr4s de la /ano con /i pasaporte canadiense -.e se /e a"a cado sin 117

-.e yo lo notara c.ando entr5 al carro para .ir de la as2i=iante discoteca donde el neroide 2erretero /e a"a /areado con s. $er"orrea so"re s.s e=traordinarias a$ent.ras se=.ales, /e dio ea% 'e arre"at5 de la /ano /i pasaporte canadiense y, sin decir pala"ra, sin si-.iera $oltearlos a $er, corr acia .n ta=i estacionado .nos /etros adelante% #al de a co/o perse.ido por el dia"lo, Moya% > no ."o /anera de -.e /e cal/ara asta -.e entr5 a la a"itación en casa de /i er/ano y /e /et a la ca/a con la a"sol.ta se.ndad de -.e /i pasaporte canadiense esta"a 25rrea/ente res.ardado "ao la al/oada, /e dio ea% El peor s.sto de /i $ida, Moya% ?ncl.so d.rante el trayecto en el ta=i /e la pas5 a2errado a /i pasaporte canadiense, oe4ndolo, constatando -.e 5se de la 2oto era yo, &o/as Fernard, .n ci.dadano canadiense nacido ace treinta y oco a
"re es &o/as Fernard, /e dio ea, .n no/"re -.e to/5 de .n escritor a.striaco al -.e ad/iro y -.e se.ra/ente ni $os ni los de/4s si/.ladores de esta in2a/e pro$incia conocen%

#an Pedro de los Pinos, Ci.dad de M5=ico, 31 +dicie/"re+199S+2e"rero+199G%

119

Esta edición consta de 1,000 ejemplares y se terminó de imprimir en los talleres de Econoprint, S.A. de C.V. Febrero de 2008 San Salador, El Salador, C.A.

El Asco_Horacio Castellanos Moya.doc

Recommend Documents