EL AMOR DE LAS LUCIÉRNAGAS

El amor de las luciérnagas Alejandro Ricaño

CELCIT. Dramática Latinoamericana 405

EL AMOR DE LAS LUCIÉRNAGAS Alejandro Ricaño PERSONAJES: M (! " # ($! Mar%a Lo&a Ten'ero Paá Mamá Pa're R)m*&o Ram)n Jo+, Je+-+ Nia Mae+tra So/recaro C1o2er I. Bergen, Noruega.

Mar%a: Entonce+. La contem&o a& 2ina& 'e& 3a)n 'e& 2*nic*&ar. Entre e& 3ai3,n 'e &a ente. Aarece. De+aarece.  a&o en e&&a me re+*&ta 2ami&iar. A&o no +, +*+ e6*eo+ mo3imiento+. A&o e+ +)&o 6*e no &oro atinar 6*,. Pero no a&can7o a 3er +* ro+tro. Intento acercarme *n oco 8no9 ero no *e'o ir m* &e;o+. La m*&tit*'. La ;o'i'a m*&tit*'. <*+co 'e+c*/rir +* ro+tro. Na'a. La cima 'e& monte #&oen an*ncian. Me e+c*rro entre &a ente. E& 2*nic*&ar +e 'etiene. La ente no +e m*e3e.  o 3ara'a a me'io 3a)n. Mier'a. <*+co entre &o+ 1*eco+. E+tá

1


'e;an'o e& 2*nic*&ar. =Cara;o> Me a+omo or &a 3entana. A1% e+tá or 2in. ?o&tea. (Pa*+a! Mi+ ierna+ 3aci&an. Siento *n 'o&or 6*e me e&&i7ca e& e+t)mao. (Pa*+a! E+@ i',ntica a m%@ eactamente i',ntica. Tiene Tiene mi roa@ mi+ e+to+@ e&&a a2*era 'e& 2*nic*&ar contem&an'o &a e+t-i'a  rita *n or'o nor*eo con &a +anre 'e mi ca/e7a +a&ica'a en +*+ 7aato+ =B*, mier'a+> II. Aeropuerto de la ciudad de México. María en un teléfono público; del otro lado de la línea, Lola.

Mar%a: 8Lo&a9 Lo&a: 8<*eno9 Mar%a. 8Lo&a me" e+c*c1a+9 Lo&a. 8<*eno9 Mar%a. P*ta ma're. 8Lo&a9 8Lo&a me" e+c*c1a+9 Lo&a. a. a. Mar%a. 8Lo&a a me e+c*c1a+9 Lo&a. Te e+c*c1o i'iota. Mar%a. a. Lo&a me 3o a Lo&a. 8A 6*,9 Mar%a. A 3i3ir. Lo&a. 8A& norte 'e E*roa9 Mar%a. In'e2ini'amente. In'e2ini'amente. Lo&a. 8Ere+ i'iota9 Mar%a. M*c1o Lo&a. Lo&a. 8Por e+o te 3a+ a& norte 'e E*roa9 Mar%a. E&&a ten%a ca&cetine+ Lo&a. Lo&a. 8Ca&cetine+9 8B*i,n ten%a ca&cetine+9 Mar%a. E+c*c1a +)&o 1a/&o ara 'ecirte 6*e te amo. Lo&a. @

2


Mar%a. 8Lo&a9 Lo&a. 8B*,9 Mar%a. 8Me e+c*c1a+te9 Lo&a. S%. Mar%a. Ere+ mi me;or amia Lo&a. Lo&a. No tiene+ má+ amia+ Mar%a. Mar%a. Lo&a. 8B*iere+9 III.

Mar%a: E& 1ori7onte 'e &*ce+. La+ ota+ en &a 3entani&&a A&arán'o+e mientra+ 'e+eamo+. E& tironcito 1acia arri/a 6*e me re3*e&3e e& e+t)mao. n a&emán a mi &a'o cr*'%+imo /a/ea  +e t*erce e& c*e&&o contra &a 3entani&&a. */iera 6*eri'o 6*e me tocara a m%. Pear%a &a 2rente a& 3i'rio  3er%a &a+ n*/e+.  'e+*,+ &a+ ci*'a'e+ a&&á a/a;o.  me 'ar%a c*enta 'e ronto 6*e oc*amo+ aena+ e6*eo+ e'acito+ 'e& m*n'o. Pero e& e+t-i'o a&emán t*3o má+ +*erte. Fan) &a 3entani&&a. Para recarar +* ca/e7a ra+o+a  ca&3a mientra+ /a/ea or &a comi+*ra i76*ier'a 'e &a /oca. E& At&ántico a 'ie7 mi& ie+ 'e n*e+tro+ ie+.

3


E& carrito con &a+ /e/i'a+ en e& a+i&&o 'e& a3i)n. Tintinean Tintinean &a+ /ote&&a+. J*o 'e man7ana +in 1ie&o or 2a3or.  ara ,& *n +*ero &e 'io a &a a7a2ata +ea&an'o a& a&emán 'o/&a'o +o/re +*+ ro'i&&a+. Pero e&&a no +e r%e. E+t-i'a a7a2ata. Me ican &o+ /ra7o+. Pien+o en R)m*&o 'e ronto. 8 +i no 3o&3iera a 3er&o9 Imaino n*e+tra ca/aa en e& mar. #rente a& Cari/e a7*& t*r6*e+a ?io&áceo 1a+ta a& 2on'o. Tan aaci/&e.  &a arena /&anca 6*e no te 6*ema &o ie+. E+ imortante &e 'i;e a R)m*&o 6*e &a arena no te 6*eme &o+ ie+. Por6*e no +oorto 3erte con +an'a&ia+. Por6*e 'e +o/ra +a/e+ 6*e or encima 'e to'a+ t*+ otra+ co+a+ &o 6*e má+ amo +on t*+ ie+. Por e+o e+coimo+ *na &aa en e& Cari/e Don'e &a arena +e mant*3iera 2re+ca inc&*+o a& me'io '%a. Para con+tr*ir n*e+tra ca/aa.  *n /ar ara etran;ero+ ;*/i&a'o+ 'i;i+te. Por e+o 'e+'e 6*e tenemo+ 6*ince ao+ De+'e e+e rimer /e+o tore  arre/ata'o Con e& 6*e te rom% &o+ &a/io+ con mi+ /ra6*et+. F*ar'amo+ ca'a e+o Ca'a centa3o a+ta e& -&timo. Para con+tr*ir *n '%a *na ca/aa en e& mar  *n /ar ara ;*/i&a'o+ etran;ero+.  retirarno+ 'e& m*n'o. In'e2ini'amente. Di;i+te. a+ta 6*e 3i +*+ ie+ Ro'ean'o t* tor+o. A*ntan'o 1acia e& tec1o
4


Con &o 2rio&enta 6*e +o Me &o recor'a/a+ ca'a 3e7.  con e&&a en cam/io arec%a no imortarte. Aterri7amo+. Oc1o 1ora+ en tren a+ta
Mar%a. B*eri'a Lo&a te e+cri/o e+te mai& ara 'ecirte 6*e e+to /ien. Nor*ea e+ *t%+imamente 'i3erti'a. E& +o& +a&e +)&o tre+ 1ora+ 8*e'e+ creer&o9 Tre+ 1ora+. E& re+to 'e& '%a e+ ri+  o+c*ro m* a&ere a meno+ c*atro ra'o+ 'e temerat*ra. Aer e+c*c1, e& o&2 or &a ra'io  3i 'o+ arti'a+ 'e a;e're7 en &a te&e3i+i)n. De+*,+ me tom, *na /ote&&a 'e 3o'Ga en e& c*arto. Te rea&an *na i+to&a en &a comra 'e *na /ote&&a 8+a/e+9 Si e& 'omino no me 'o *n tiro a& me'io '%a te e+cri/o or &a noc1e.
Mar%a: 8C)mo rati+9 Ten'ero: 8B*, 1ace *+te' a6*%9 Mar%a: Intentan'o comrar *na má6*ina 'e e+cri/ir. Ten'ero: En
5


Mar%a. =Lo+ 2ior'o+> C&aro E+ta/a en M,ico  'i;e: 3o a cr*7ar e& m*n'o ara 3i+itar &o+ 2ior'o+. No +, 6*, cara;o+ +on &o+ 2ior'o+. Ten'ero. 8 entonce+ a 6*, 3ino a
Mar%a: C*an'o 3i3%amo+ en Ti;*ana ten%amo+ *na &itora2%a 'e M*nc1. 8Por 6*, rita e+e 1om/re9 Le re*nt, a mi aá. Paá: De/e+ +er or6*e e+tá en Nor*ea. Mar%a: 8D)n'e e+tá Nor*ea9 Paá: En e& 2in 'e& m*n'o Mar%a. Entonce+ 3i3%amo+ en &a ca&&e 'e F*i&&ermo Prieto 5$. a+ta 6*e *n '%a Lo&a con *n &*m)n ra) 'e& c*&o a& &a'o 'e Prieto. Entonce+ 3i3%amo+ en F*i&&ermo Prieto 'e& C*&o 5$. Mi aá e+ta/a enca/rona'%+imo. Paá: =E+e era *n oeta> Dec%a ;a&án'o+e &o+ ca/e&&o+ 6*e &e 6*e'a/an.

6


Paá: =No como e& en'e;o 'e Octa3io Pa7> =Lo+ &etrero+ 'e &a+ ca&&e+ con +* nom/re +on &o+ 6*e 'e/er%an raar> A Pa7 &o o'ia/a 'e+'e 6*e &e 1a/%an 'a'o e& No/e& tre+ ao+ atrá+. Dec%a 6*e era &o mi+mo 6*e Ricar'o Ar;ona ero en en'eca+%&a/o+. Ca'a 6*i,n +*+ i'ea+. =E& en'e;o 'e Sa&ina+ &e comr) e& No/e&  a1ora 3amo+ a tener 6*e recor'ar&o como n*e+tro má+ ran'e e+critor> A Sa&ina+ &o o'ia/a 'ec%a mi mamá como 1a/%a o'ia'o a to'o+ &o+ re+i'ente+ 'e+'e 6*e ten%a memoria. Lo+ ama/a c*an'o eran can'i'ato+  &*eo &o+ o'ia/a c*an'o eran re+i'ente+. En e+e tiemo or e;em&o ama/a a *n +onoren+e 6*e +e ae&&i'a/a Co&o+io. Cre%a en ,& como no 1a/%a cre%'o en nin-n otro can'i'ato. De mo'o 6*e c*an'o +e an*nci) 6*e Co&o+io 3i+itar%a Ti;*ana mi aá comen7) a contar &o+ '%a+. Mi t%a Socorro 3i3%a en &a ca&&e 'e La P*nta en Loma+ Ta*rina 'on'e e& can'i'ato i/a a ron*nciar +* 'i+c*r+o. E+e '%a &&am) a &a ca+a. P*+ieron e& tem&ete &e 'i;o a mi mamá ;*+to en 2rente 'e &a ca+aK 3ente ara 6*e 3eamo+ a& Co&o+io 'e+'e /a&c)n. Mi aá e+ta/a m* emociona'o  no+ 2*imo+ 'e+'e temrano ero c*an'o &&eamo+ 1a/%a carro+ atra3e+a'o+  ente /&o6*ean'o &a+ ca&&e+. C*an'o *'imo+ &&ear a& /a&c)n 'e mi t%a Co&o+io a 1a/%a termina'o +* 'i+c*r+o  eme7a/a a caminar en'iente a/a;o. Mi aá e+ta/a ec1án'o&e &a c*&a a mi mamá 'e 1a/er &&ea'o tar'e c*an'o 3imo+ 6*e a&*ien &e 'io *n /a&a7o en &a ca/e7a a& can'i'ato. To'o+ entramo+ corrien'o a &a ca+a ero mi aá en cam/io +e 6*e') inm)3i& en e& /a&c)n 3ien'o como Co&o+io +e 'e+morona/a en &o+ /ra7o+ 'e otro +eor. B*i7á e+e 1aa +i'o e& '%a má+ tri+te 'e +* 3i'a 'ice mi mamá. De+*,+ 'e e+c*c1ar or &a noc1e en &a+ noticia+ 6*e Co&o+io 1a/%a m*erto rere+amo+ a &a ca+a  mi aá no a/ri) &a /oca 1a+ta e& '%a +i*iente +)&o ara 'ecir 6*e no+ rere+á/amo+ a Coateec n e+t-i'o *e/&o en ?eracr*7 en e& 6*e &a ente +)&o 1ace 'o+ co+a+: +em/rar ca2,  /e/er ca2,. ?en'imo+ to'o. ?ia;amo+ +)&o con n*e+tra+ ma&eta+. C*an'o &&eamo+ a &a n*e3a ca+a +in em/aro mi aá +ac) &a &itora2%a 'e M*nc1  &a co&) en *na 'e &a+ are'e+. A1ora ,+te e+ n*e+tro 1oar 'i;o.  &o 3imo+ tan contento 6*e ni mi mamá ni o *'imo+ 'ecir&e 6*e &a &itora2%a +iemre no+ 1a/%a areci'o e+anto+a. Mar%a a& te&,2ono con Lo&a. Mar%a. 8Lo&a9 Lo&a. 8Mar%a9 Mar%a. Lo&a Coateec e+ 1orri/&e.

7


Lo&a. 8Por 6*,9 Mar%a. La ente acá no 'ice c*ra'a 'ice c1i'o. Lo&a. 8C1i'o9 Mar%a.  a &a +o'a &e 'icen re2re+co. Lo&a. 8Por 6*,9 Mar%a. No +,. 8 te ac*er'a+ 6*e *na 3e7 3imo+ *n 3o&G+3aen en ca+a 'e t* a/*e&a9 Acá 1a mi&e+. Le+ 'icen 3oc1o+. Lo&a. 8C*án'o 3a+ a rere+ar9 Mar%a. N*nca. To'o+ +e /*r&an 'e mi acento.  &&*e3e to'o+ &o+ '%a+. Lo&a. 8 no +e &e+ &&ena &a re+a9 Mar%a. No tienen re+a Lo&a. Lo&a. 8B*e no tienen re+a9 Mar%a. E+ 1orri/&e Lo&a. B*i+iera 6*e e+t*3iera+ a6*%. Lo&a. Dame *no+ me+e+@ Mar%a. Mi aá +e &a a+a toman'o  &e rita mi mamá. Lo&a. 8No e+c*c1a /ien9 Mar%a. o n*nca 3o a tomar Lo&a. VII. Bergen.

Mar%a. B*eri'a Lo&a e+to 1a+ta e& ito. Como o'rá+ a'i3inar no me 'i *n tiroK e& 3o'Ga en cam/io me &o /e/% to'o. E+to 1a+ta e& ito reito. Reito 6*e e+to 1a+ta e& ito. Pito. Reito. Reito. Pito. Ji ;i ;i. Comr, a mi /o&eto 'e rere+o. Tam/i,n e+to 1a+ta e& ito 'e
Mar%a: Mi a&iento a 3o'Ga me 'e+ierta. E& ment)n +o/re &a má6*ina 'e e+cri/ir re+ionan'o a&*na+ tec&a+. Fo&ean &a *erta Do+. Tre+ 3ece+.

8


Mar%a: 8B*i,n9 Nor'en;1o&G: La +eora Nor'en;1o&G. Mar%a: 8@E19 Nor'en;1o&G: La +eora Nor'en;1o&G Mar%a: 8La +eora 6*i,n9 Nor'en;1o&G: Nor'en;1o&G +o &a er+ona 6*e &e rent) &a ca/aa. Mar%a: A1. 8B*, 6*iere9 Nor'en;1o&G: 8Me re*nta/a +i 6*er%a +*/ir a &a cima 'e& monte #&oen9 Mar%a: 8Para 6*,9 Nor'en;1o&G: Se *e'e 3er to'a &a ci*'a'. Mar%a: 8B*iere 6*e 3ea to'a &a ma&'ita ci*'a'9 Nor'en;1o&G: E& 2*nic*&ar +a&e en me'ia 1ora. E+ *na eeriencia -nica. Mar%a: S*ena 'i3erti'%+imo +eora Nean'erta& ',;eme &o con+*&to con &a cr*'a 6*e traio. La señora Neandertal se va.

Nece+ito *n atora'e  'o+ a+irina+. De/er%an cam/iar &a */&ici'a' 'e atora'e. Mo+trar ente ec1a mier'a a& me'io '%a. E& 3er'a'ero merca'o. ?omito *n oco a& &a'o 'e &a cama. Ta& 3e7 a &a 'i+tancia
9


<*+co entre &o+ 1*eco+. E+tá 'e;an'o e& 2*nic*&ar. =Cara;o> Me a+omo or &a 3entana. A1% e+tá or 2in. ?o&tea. E+@ i',ntica a m%@ eactamente i',ntica. Siento *n 'o&or 6*e me e&&i7ca e& e+t)mao. Tiene mi roa@ mi+ e+to+@ e&&a a2*era 'e& 2*nic*&ar contem&an'o &a e+t-i'a  rita *n or'o nor*eo con &a +anre 'e mi ca/e7a +a&ica'a en +*+ 7aato+ =B*, mier'a+> IX.

Mar%a: Lo&a 1a/%a &ora'o 6*e +* 2ami&ia +e m*'ara a Coateec. Entre otra+ co+a+ c*entan eme7) a 3en'er mari1*ana en +* +ec*n'aria. o entonce+ en+a/a 6*e e'i&&o era *n a+trona*ta or6*e mi aá 'ec%a 6*e era e& rimer meicano en &a L*na. E& /anco no+ 1a/%a 6*ita'o &a ca+a en e& $.  no+ 1a/%amo+ m*'a'o a *n 'eartamentito en Coateec 000 6*e 'e& n*e3o mi&enio no ten%a na'a. En &a +ec*n'aria &a+ co+a+ tamoco marc1a/an /ien. a/%a &&ea'o 'e& norte 'e& a%+ a& +*r. De& c&ima ári'o  +eco a &a 1*me'a'. Mi ie& &o re+inti). E& c*e&&o &o+ /ra7o+ &a+ cor3a+ 'e &a+ ierna+ ca'a &ie*e 'e mi ie& ca'a reco3eco 6*e ac*m*&ara +*'or en mi c*ero +e in3a'i) 'e +a&*&&i'o. Paá. Pon&e maicena. Mamá. 8B*, 3o a 1acer con +* +a&*&&i'o ato&e9 Paá. Le 3a a 6*itar &a come7)n. L&e*, a mi rimera c&a+e con e& c*e&&o irrita'o &&eno 'e rano+  r*mo+ 'e maicena. Mae+tra. E&&a e+ Mar%a Mar%a Ce&orio. Ce&orio 3iene 'e& norte. Ce&orio tiene *na 'ermatiti+. No 'e/en /*r&ar+e 'e e&&a. 8E+ e+t-i'a9 Le+ aca/a 'e e'ir 6*e +e r%an 'e m% or &o 6*e re+ta 'e& ao. 8 or 6*, cara;o+ reite to'o e& tiemo mi nom/re no +e 'a c*enta 6*e e+ otra ra7)n ara /*r&ar+e9 Nia. 8B*, e+ *na 'ermatiti+9

10


Mae+tra. E+ *na en2erme'a' 'e &a ie&. Te 'a come7oncita. R)m*&o. =Tiene +arna> !ilencio"

Con &o+ co'o+ cr*7a'o+ +o/re +* /anca  &a ca/e7a e+con'i'a entre &o+ co'o+ R)m*&o &e3ant) &a ca/e7a 'e+'e *n rinc)n ara reetir: R)m*&o. =Tiene +arna> E+a+ 2*eron &a+ rimera+ a&a/ra+ 6*e e+c*c1, 'e +* /oca. R)m*&o: No 6*iero 6*e &a +arno+a +e +iente ;*nto a m%.  or a&*na ra7)n 1icieron 6*e me tem/&aran &a+ ierna+. Sent% *na *n7a'a en mi 3ientre  en+, 6*e 'e/%a +er e& 'o&or 'e& amor. a+ta 6*e R)m*&o me 'i;o: R)m*&o: Te manc1a+te &a 2a&'a +arno+a. Mar%a: 8B*,9 R)m*&o: De atrá+. Torc% e& c*e&&o ara 3erme  'e+c*/r% *na manc1a ro;a m* areci'a a *na carita 2e&i7 ;*+to 'e/a;o 'e mi+ na&a+. To'o+ 1a/%an re+encia'o mi rimera men+tr*aci)n. Sa&% corrien'o a& /ao ero ante+ a&canc, a o%r a &a mae+tra 'ecir&e+: a& 6*e +e r%a &e 3o a /a;ar *n *nto.  to'o+ +e rieron. R)m*&o me &&am) +arno+a '*rante to'o e& ao. 8o no 3a a +onre%rno+ t* co&ita +arno+a9 Me 'ec%a. 8Me rea&a+ *n oco 'e maicena +arno+a9 Mi &ec1e e+tá in+%i'a. a+ta 6*e *n '%a me e+er) a &a +a&i'a 'e &a e+c*e&a  me 'i;o: R)m*&o: 8@B*iere+ +er mi no3ia9  o &e 'i;e 6*e +% +onrien'o con mi+ /ra6*ete+ n*e3o+. X. Bergen.

Mar%a: De+ierto en *na cami&&a 'e 1o+ita& con &a ca/e7a 3en'a'a. Me &e3anto Sa&o 'e &a 1a/itaci)n Corro a tra3,+ 'e *n a+i&&o. Detrá+ 'e m% tre+ en2ermero+. No a&can7o a enten'er &o 6*e 'icen Pero +e*ro e+: rere+a 1i;a 'e *ta rere+a. Por6*e no 1e aa'o *n +o&o e*ro. Pero e+to a+*+ta'a. Cr*7o e& m*e&&e.

11


L&eo a mi ca/aa. Reco;o mi+ co+a+. F*ar'o mi /o&eto 'e a3i)n. Contem&o &a má6*ina. Tiene *na 1o;a a me'io e+cri/ir. 8E+cri/% a&o anoc1e9 No &o rec*er'o. Leo. !ilencio"

Mier'a@. =Mier'a> De+tr*o &a 1o;a. Arro;o &a má6*ina contra &a are'. =B*, c1ina'o+> Sa&o 'e &a ca/aa. Arro;o &o+ re+to+ 'e &a má6*ina a *n 2ior'o. Arra+tro &a ma&eta 1a+ta &a e+taci)n  tomo *n tren a& aero*erto. E& mo+tra'or 'e &a aero&%nea. Mar%a: o&a teno *na re+er3aci)n a nom/re 'e Mar%a Ce&orio. So/recaro: 8A ')n'e 3ia;a9 Mar%a: M,ico. So/recaro: 8Me ermite +* a+aorte9 Mar%a: C&aro.

#ausa"

So/recaro: Mm1@ Mar%a: 8a a&-n ro/&ema9 So/recaro: 8Tiene &a c&a3e 'e +* 3*e&o9 Mar%a: No &a imrim%. 8a a&-n ro/&ema9 So/recaro: <*eno@ E& +i+tema marca 6*e *+te' a recoi) +* a+e 'e a/or'ar. Mar%a: 8o9 So/recaro: A+iento  C 1ace 6*ince min*to+. Mar%a: Pero +i e+to entran'o a& aero*erto. So/recaro: 8Mar%a Ce&orio9 Mar%a. a+ta 'on'e +,. So/recaro. +te' a e+tá en &a +a&a 'e e+era. Mar%a. P*e+ a m% má+ /ien me 'a &a imre+i)n 'e 6*e e+to a6*%. So/recaro. <*eno +%@ E+to *n oco con2*n'i'a. Mar%a. Ima%ne+e o. So/recaro. 8Se +iente /ien9 Mar%a. Me e+tá *n7an'o &a ca/e7a. So/recaro. S* nari7.

12


Mar%a. 8B*, tiene mi nari79 So/recaro. E+tá +anran'o. Mar%a. De;e en a7 mi nari7. 8P*e'e 'arme otro a+e 'e a/or'ar9 So/recaro. E+tá +anran'o m*c1o. Mar%a. S)&o 'eme otro a+e 'e a/or'ar 6*iero rere+ar a mi ca+a. So/recaro. No *e'o 'ar&e otro a+e 'e a/or'ar. Nece+ita reco+tar+e. Mar%a. 8Por 6*, no *e'e9 So/recaro. Por6*e a +e &o 'i. Creo. Mar%a. 8Cree9 So/recaro. De 3er'a' e+tá +anran'o m*c1o. Mar%a. S)&o 'eme mi@ mi@ *ta ma're@ A&can7o a 3er e& +*e&o acercar+e contra mi ro+tro. XI.

Mar%a: 8E+to m*erta9 No *e'o e+tar en e& cie&o rero/, &o+ a*to+ +acramenta&e+. C*an'o c*m&% Q ao+ &a i&e+ia +e *+o 'e romoci)n: /a*ti+mo con2irmaci)n  rimera com*ni)n en *n +o&o a6*ete. Aro3ec1a 'i;o mi mamá má+ ran'e te 3a a 'ar 3eren7a. Pero i*a& me 'io 3eren7a. A &a+ tre+ &atica+ o/&iatoria+ 2*imo+ na'a má+ 'o+ are;a+ 6*e +e 6*er%an ca+ar *no 6*e +e i/a morir  otro 6*e era 3ecino 'e& a're. Ante+ 'e &a ceremonia e& a're 6*i+o con2e+arme. a+ 1onra'o a t* a're  a t* ma're me re*nt) mo3ien'o +* /iote c1*eco. Pa're. Dime 8&o+ 1a+ 1onra'o9 Mar%a. o 6*, +, a're re-nte&e+ a e&&o+. Pa're. 8a+ teni'o en+amiento+ im*ro+9 Mar%a. 8Im*ro+9 Pa're. 8Te ma+t*r/a+9 Mar%a. 8E19 Pa're. 8B*e +i comete+ ma+t*r/aci)n9 Mar%a. 8A *+te' 6*, &e imorta9 Pa're. Le imorta a& Seor. Mar%a. 8A c*á& +eor9 Pa're. A Dio+. Mar%a. 8Dio+ 6*iere +a/er +i me ma+t*r/o9 Pa're. Si comete+ eca'o. Mar%a. 8Pero or 6*, i/a a 6*erer +a/er +i me ma+t*r/o9 8No tiene otra+ reoc*acione+ má+ imortante+9 Pa're. Dime 8te ma+t*r/a+9

13


!ilencio"

Mar%a. No a're. N*nca. Pa're. Dio+ +a/rá +i e+tá+ mintien'o. Dio+ conoce to'o+ t*+ acto+. Mar%a. 8Entonce+ or 6*, nece+ito 'ec%r+e&o a *+te'9 Pa're. Por6*e o +o *n 3%nc*&o entre Dio+  t-. Mar%a. A1 mire. o me arre&o con ,& a're no +e a*re. Mi aá me e+ta/a e+eran'o a2*era  o no +a/%a c)mo 'ecir&e 6*e 1a/%a arr*ina'o e& a6*ete tre+ en *no ara o'er entrar a& cie&o. Paá: 8B*, a+)9 Mar%a: =E& +eor 6*iere+ +a/er +i me ma+t*r/o> Paá: 8D)n'e e+tá e+e er3erti'o9 Mar%a: En e& cie&o. Paá: A1@ E+e +eor@. A e+ar 'e 6*e 1a/%a 2raca+a'o en mi+ a*to+ +acramenta&e+ mi mamá no cance&) &a 2ie+ta. S)&o a +* 1ermana 6*e era 'e3ota 'e e+a i&e+ia &e areci) 6*e era *na /&a+2emia. Lo+ 'emá+ comimo+ /irria  am/a7o+. 8En 3er'a' Dio+ conoc%a to'o+ mi+ acto+9 B*, ;o'i'o. C*an'o eme7á/amo+ a tener re&acione+ R)m*&o termina/a m* rái'o. Para m% era me;or or6*e me 'o&%a  &o 6*e 6*er%a era 6*e a6*e&&o terminara &o ante+ o+i/&e. Pero c*an'o 'e;) 'e 'o&erme a R)m*&o +e*%a anán'o&e &a an+ie'a' 1a+ta 6*e *n '%a me 'i;o. R)m*&o: Le% en *na re3i+ta 6*e teno 6*e a*'arte a terminar. Mar%a: 8A terminar 6*,9 R)m*&o. E+to. Mar%a. 8No 1a termina'o a9 R)m*&o. Por *na arte. Mar%a. 8C*á& arte9 R)m*&o. La m%a. Mar%a. Con e+o e+ +*2iciente 81a má+9 R)m*&o. Tiene+ 6*e tener *n ora+mo. Mar%a. 8E+ o/&iatorio9 R)m*&o. La re3i+ta 'ice 6*e tam/i,n tiene+ 'erec1o a 'i+2r*tar&o. Mar%a. Lo 'i+2r*to. R)m*&o. 8Pero 1a+ teni'o *n ora+mo9 Mar%a. 8C)mo 3o a +a/er9 Somo+ &o+ -nico+ 'e& +a&)n 6*e tenemo+ re&acione+. 8A 6*i,n 6*iere+ 6*e &e re*nte a mi mamá9 R)m*&o. 8B*, +iente+9 Mar%a. 8C*án'o &o 1acemo+9 (Pa*+a! No +,. Rico. R)m*&o. 8Siente+ mario+a+9 Mar%a. 8Mario+a+9

14


R)m*&o. En t* interior. Mar%a. =Siento t* ene> 8Por 6*, i/a a +entir mario+a+9 8E+o 'ice t* re3i+ta 6*e 'e/o +entir mario+a+9 R)m*&o. B*e 'e/e+ +entir m*c1o ca&or. Mar%a. 8Con e+te *to 2r%o9 R)m*&o.  6*e +e te contraia to'o e& c*ero. Mar%a. Se me contrae or e& 2r%o e+to titiran'o. R)m*&o.  6*e +e te n*/&e to'o or *n +e*n'o como +i +e 'et*3iera t* cora7)n. Mar%a. =E+o e+ *n in2arto> 8B*iere+ 6*e me 'e *n in2arto9 8B*, má+ 'ice t* re3i+ta 6*e 'e/o re3o&carme en e& +*e&o con &a &en*a 'e 2*era9 R)m*&o. De;a 'e ra+carte. Mar%a. =Me e+tá+ onien'o ner3io+a> R)m*&o. De;a 'e ra+carte. Mar%a. 8C)mo ien+a+ a*'arme9 Por6*e a meno+ 6*e &e ren'a+ 2*eo a &a cama  1aa+ 6*e me tra*e &a co&ecci)n 'e in+ecto+ 'e t* a're no +, c)mo 6*iere+ 6*e +ienta to'o e+o 6*e 'ice t* re3i+ta. R)m*&o. Cá&&ate. R)m*&o meti) +*+ 'e'o+ en mi /oca. Mar%a. 8B*, mier'a+ 1ace+9  &*eo &o+ *+o en mi 3aina. Se cercior) 6*e &a /o&ita 6*e toca/a 2*era mi c&%tori+  &&e3) a1% &a *nta 'e +* &en*a. No +ent% na'a 'e &o 6*e 'ec%a &a re3i+ta 'e R)m*&o ero 'e/% tener or &o meno+ +iete ora+mo+. R)m*&o t*3o ent*mi'a &a man'%/*&a or tre+ '%a+. De+'e entonce+ ca'a 3e7 6*e no+ +eará/amo+ recor'a/a e+e momento  me ma+t*r/a/a en ca'a ;o'i'o /ao 6*e encontra/a. C*an'o e& a're me re*nt) Pa're. 8Te ma+t*r/a+9 Tem% 6*e 1*/iera o&i'o mi+ 'e'o+ or6*e me aca/a 'e ma+t*r/ar en e& /ao 'e &a i&e+ia. A+% e+ 6*e +e*ro no e+to en e& cie&o. A'emá+ &a encara'a 'e &a aero&%nea me e+tá onien'o *na /o2eti7a. Mar%a. 8=B*iere tirarme &o+ 'iente+>9 So/recaro. No reacciona/a. 8Se enc*entra /ien9 Mar%a. S)&o +iento 6*e me 1*/ieran 'a'o *na ma'ri7a. So/recaro. Me a+*+t,. Mar%a. 8A 6*, 1ora +a&e e& +i*iente 3*e&o a M,ico9 So/recaro. Maana a &a+ :0. Mar%a. B*iero *n /o&eto.

15


XII.

Mar%a en *n te&,2ono -/&icoK 'e& otro &a'o 'e &a &%nea Lo&a. Lo&a: 8B*, e'o9 Mar%a: 8C)mo +a/%a+ 6*e era o9 Lo&a. 8Mar%a9 Mar%a. 8No +a/%a+ 6*e era o9 Lo&a. No. Mar%a. 8A+% conte+ta+ +iemre9 Lo&a. 8B*,9 Mar%a. E+c*c1a e1@ 8c)mo te e&ico9 a@ =P*ta ma're> E1@ =E+c*c1a Lo&a +i te &&amo no 1aa+ ca+o 'e na'a 'e &o 6*e te 'ia c*e&a en +e*i'a> Lola cuelga.

Mar%a. 8Lo&a9 8<*eno9

Cara;o@

$uelve a %arcar. Lola contesta.

Lo&a. 8B*, e'o9 Mar%a. Lo&a +o o no 3aa+ a@ Lola cuelga.

Mar%a. =P*t%+ima ma're Lo&a> $uelve a %arcar. Lola contesta.

Lo&a. 8B*, e'o9 Mar%a. =No c*e&*e+ Lo&a no c*e&*e+> =E+c-c1ame c*an'o 'ec%a 6*e no 1iciera+ ca+o 'e na'a 'e &o 6*e te 'i;era +i te &&ama/a  6*e co&ara+ en +e*i'a no 1a/&a/a 'e m% 'e m% m% +ino 'e otra m% me entien'e+> Lo&a. No. Mar%a. a +, a +, 6*e e+ etrao ero no *e'o e&icárte&o a1ora 8/ien9 S)&o e+c-c1ame e+ o+i/&e 6*e te &&ame a&*ien 'ici,n'ote 6*e +o o ero no +o o 8'e ac*er'o9 A*n6*e +* 3o7 +ea i',ntica a*n6*e@ a*n6*e are7ca 6*e 3er'a'eramente +o o no +o tiene+ 6*e +a/er 6*e no +o o. Tomar, e& +i*iente 3*e&o a M,ico 6*e &&ea maana a &a+ :45 8/ien9 Lo&a. 8De &a maana9 Mar%a. De &a noc1e. a+ta entonce+ no 3o a &&amarte. E+ o+i/&e 6*e e+ta@ er+ona a e+t, a&&á  6*iera &&amarte. Lo&a. 8Por 6*,9 Mar%a. E+c-c1ame Lo&a no 1aa+ ca+o 'e na'a 'e &o 6*e te 'ia 8me entien'e+9 No conte+te+ e& te&,2ono 1a+ta &a+ :45. XIII.

Mar%a: E& At&ántico 'e rere+o. E& rec1ini'o 'e &a+ &&anta+ a& aterri7ar.

16


La /an'a n-mero +iete. Mi ma&eta no aarece. Mo+tra'or 'e &a aero&%nea. Mar%a: B*iero &e3antar *n reorte. So/recaro: D%ame. Mar%a. No &&e) mi ma&eta. So/recaro. 8Me ermite +* ticGet 'e contro&9 Mar%a. Ai tá. So/recaro. 8En 6*, 3*e&o 3en%a9 Mar%a. ?eintic*atro +iete 'o+. So/recaro. 8C)mo e+ +* ma&eta9 Mar%a. Nera c*a'ra'a con r*e'ita+. M* +in*&ar. So/recaro. 8P*e'e +ea&ar&a en e+te m*e+trario9 Mar%a. No no e+tá. So/recaro. Sea&e &a má+ areci'a. Mar%a. +ta. Ta& 3e7 ,+ta ero +in &a /o&+ita. So/recaro. 8A&-n 'i+tinti3o9 Mar%a. Le co;ea *na &&antita. So/recaro. Le co;ea *na &&antita. Mar%a. O +ea &e /ai&a como 6*e +e &e 3a 'e &a'ito. So/recaro. Se &e 3a 'e &a'ito. Mar%a. No 3a a aarecer mi ma&eta 83er'a'9 So/recaro. Anote a6*% +* 'irecci)n n-mero te&e2)nico  &e e+taremo+ &&aman'o en &o+ r)imo+ 'o+ '%a+. Mar%a. S*ena a 6*e no+ 1*/i,ramo+ aco+ta'o. XIV.

Mar%a: La rimera 3e7 6*e R)m*&o me termin) ten%a trece ao+. Mar%a. 8B*iere+ 3er &o+ O+care+9 R)m*&o: Mm;á. Mar%a: 8B*, tiene+9 R)m*&o: De 6*,. Mar%a: No +, +*ena+ raro. R)m*&o: C)mo raro. Mar%a: A+% raro. R)m*&o: No. Mar%a: Norma&mente no 'ir%a+ mm;á. R)m*&o: 8No9 Mar%a: Norma&mente 'ir%a+ +% o +i no mm;á.

17


R)m*&o: No teno na'a. Mar%a: 8Entonce+ 3iene+ a mi ca+a9 R)m*&o: Mm;á. Mar%a: @ E+ta/a 'e mo'a or e+o+ '%a+ 6*e &o+ actore+ interretaran a 'i+caacita'o+ ara anar U+care+. Jo1n Tra3o&ta e+ta/a nomina'o or act*ar como *n 'i+caacita'o ero +* er+ona;e no &o era. A+% e+ 6*e &e 'ieron e& O+car a Tom anG+K e+ta/a 'an'o &a+ racia+ c*an'o R)m*&o entr) a mi c*arto. R)m*&o: No me 3o a 6*e'ar mi aá me e+tá e+eran'o en e& carro. Mar%a: @A;á. R)m*&o: B*iero 6*e terminemo+. Mar%a: @ R)m*&o: 8Mar%a9 Mar%a: 8Por 6*,9 R)m*&o: Ere+ 'ema+ia'o nia. Mar%a: Somo+ 'e &a mi+ma e'a'. R)m*&o: Pero act-a+ como *na tonta to'o e& tiemo. Mar%a: 8S%9 R)m*&o: Mi aá me 'i;o 6*e 2*era 'irecto a+% e+ 6*e creo 6*e no teno na'a má+ 6*e 'ecir. Mar%a: 8T- aá te 'i;o 6*e me terminara+9 R)m*&o: S)&o 'i;o 6*e +er%a má+ 2áci& +i &o 1ac%a rái'o.  'e 3er'a' &o 1i7o rái'o. C*an'o R)m*&o +a&i) 'e& c*arto Tom anG+ +e*%a 'an'o &a+ racia+. A ,& &e 'an *n O+car or act*ar como *n im/,ci&  a m% me termina mi no3io. I*a& rere+amo+ en 'o+ +emana+. Pero entonce+ a R)m*&o +e &e 1i7o *n 1á/ito terminarme en ca'a entrea 'e &o+ O+care+. R)m*&o: No me *+ta 6*e *+e+ 2a&'a+. Mar%a: Pero a Me& Fi/+on &e aca/an 'e 'ar *n O+car or *+ar *na 2a&'a '*rante to'a *na e&%c*&a.  a& +i*iente ao@ R)m*&o: Te &a a+a+ ec1a'a to'o e& '%a. Mar%a: Como e& aciente in&,+  a ,& &e 'an n*e3e O+care+.  a& +i*iente ao@ R)m*&o: a &&e3amo+ m*c1o tiemo. Mar%a: =Titanic '*ra tre+ 1ora+> E& -&timo ao me 'io tanto mie'o 6*e a+ara &o mi+mo 6*e /*+6*, no 1acer na'a 6*e t*3iera a&o 6*e 3er con &a e&%c*&a 6*e i/a a anar.  como no 1a/%a manera 'e 6*e Sie&/er er'iera en &o+ O+care+ comenc, a e+cri/ir teatro or6*e me areci) 6*e era &o má+ a&e;a'o 'e &a *erra.

18


Pero &a /-+6*e'a 'e& e+t-i'o +o&'a'o Ran er'i) 2rente &a 1i+toria 'e *n S1aGe+eare con cara 'e mo'e&o 'e Ca&3in V&ein.  R)m*&o 3o&3i) a terminarme. R)m*&o: 8C)mo 6*iere+ 6*e e+t, con a&*ien 6*e e+cri/e teatro9 A+% e+ 6*e 3o&3% a 6*e'arme +in no3io  a1ora ten%a *n o2icio 6*e a to'o+ &e+ arec%a 'e+recia/&e. Paá. 8Teatro9 Mar%a. S%. Paá. 8Por 6*,9 Mar%a. E+ c*&a 'e R)m*&o. Paá. B*e e+t*'ie ,& teatro. Mar%a. B*iere +er 2ot)ra2o. Paá. 8#ot)ra2o9 Mar%a.  /i)&oo. Paá 8Entonce+ teatro9 Mar%a. Per')n. Paá. Cara;o. na 3e7 ara no &a+timarme má+ R)m*&o me e&ic) 6*e e+a era &a nat*ra&e7a 'e n*e+tra re&aci)n. N*e+tro amor e+ como e& 'e &a+ &*ci,rnaa+ 'i;o. R)m*&o. Intermitente. Pero &a 2ra+e me areci) tan ri'%c*&a 6*e contener &a ri+a ro3oc) 6*e me tirara *n e'o. & 1i7o como 6*e no +e 'io c*enta.  o 1ice como 6*e no me 'i c*enta 'e 6*e +e 'io c*enta ara no ec1ar a er'er e& momento. Pero e& momento e+ta/a 'e or +% ;o'i'o 1a/%a encontra'o *na metá2ora c*r+i ara 'ecirme 6*e me 'e;a/a otra 3e7. Intermitente &e 'i;e o ero &*mino+o.  re3ent, 'e ri+a or 'entro. R)m*&o 'e+aareci) 'e mi 3i'a e+a 3e7 '*rante 'o+ ao+. XV. María en un teléfono público; del otro lado de la línea, Lola.

Lo&a: 8B*, e'o9 Mar%a: Lo&a +o o. Lo&a: Dame &a contra+ea. Mar%a: 8C*á& contra+ea9 Lo&a: De/er%amo+ tener *na contra+ea. Mar%a: P%cate e& c*&o Lo&a. Lo&a: Contra+ea aro/a'a.

19


Mar%a: ?o a tomar e& a*to/-+ 'e &a+ n*e3e 8P*e'e+ recoerme en &a centra& a &a+ 'o+9 Lo&a: Sin 2a&ta. XVI.

Mar%a: 8D)n'e cara;o+ e+ta/a+9 Lo&a. Aena+ +on 'o+@ 3einte treinta c*arenta@ er')n. Mar%a. a no imorta. Lo&a. 8 t- ma&eta9 Mar%a. No &&e). Lo&a. 8 &*eo9 Mar%a. B*e me &a man'an c*an'o &&e*e. Lo&a. O +ea 6*e no. O +ea 6*e no &e reet%. No+ +entamo+ en *na /anca a2*era 'e &a centra&.  &e e&i6*, 6*e &a+ co+a+ e+ta/an 'e e+te mo'o  'e e+te otro. Lo&a. 8n 6*,9 Mar%a. n 2*nic*&ar Lo&a. E+ como *n trenecito. Te +*/e a& monte #&oen ara 3er &a ci*'a'. Lo&a. 8A e+ar 'e 6*, e+ 2ea9 Mar%a. Le+ *+ta 3er +* 2ea&'a' en &enit*'. Lo&a. 8 t- a 6*, +*/i+te9 Mar%a. <*eno Lo&a a&o ten%a 6*e 1acer. Entonce+ ima%nate 6*e me enc*entro a m% mi+ma 8me entien'e+9 A m% mi+ma no meta2)ricamente no e+to tratan'o 'e 'ecirte 6*e t*3e *na re3e&aci)n 'ete+to &a meta2%+ica &o +a/e+. No Lo&a 'e+c*/ro a e+ta tia a& 2ina& 'e& 3a)n 'e& metro 6*e me re+*&ta enca/rona'amente 2ami&iar 8me +i*e+9 Lo&a. Enca/rona'amente 2ami&iar. Mar%a. A&o en e&&a Lo&a +* +i&*eta cierto+ mo3imiento+. No tiene+ *na i'ea Lo&a. Trato 'e acercarme or6*e me come &a c*rio+i'a' 8+a/e+9 Me come. No tiene+ *na i'ea. Pero e& 2*nic*&ar@ Lo&a. 8E& 6*,9 Mar%a. =a te &o 1a/%a e&ica'o> Lo&a. E& trenecito a. Mar%a. E& 2*nic*&ar e+tá re&eto Lo&a or6*e e+ temora'a a&ta.  no *e'o a3an7ar m*c1o.  &*eo ante+ 'e &&aar *na +eora +)&o Dio+ *e'e +a/er 6*e tan or'a era +e interone. Imo+i/&e +ortear&a Lo&a. En e& 2*nic*&ar +ortear a *na m*;er 'e 00 Gi&o+. Lo&a. 800 Gi&o+9 Mar%a. Do+ mi& Gi&o+ 6*i7á 1aa +i'o *n e&e2ante. Lo&a. 8B*, i/a a 1acer *n e&e2ante en e& trenecito9

20


Mar%a. Lo+ nor*eo+ +on raro+. Lo&a. 8Pero &&e3ar *n e&e2ante en *n trenecito9 Mar%a. Te 'io 6*e +on raro+. E& 2*nic*&ar +e 'etiene.  e&&a e+tá en &a *erta. P*e'e /a;ar en c*a&6*ier momento.  o aena+ a&can7o a e+c*rrirme entre &a ente. Lo&a.  e& e&e2ante. Mar%a. Pero &a ente e+tá atora'a en &a *erta 6*erien'o +a&ir to'a a& mi+mo tiemo.  entonce+ Lo&a &a 'i+tino or &a 3entani&&a 'e& 3a)n. (Pa*+a! No 1a/%a '*'a. Era o. Lo&a. 8En e& trenecito9 Mar%a. A2*era 'e& trenecito Lo&a. a/%a otra o a2*era 'e& trenecito contem&an'o &a e+t-i'a Lo&a. 8Por 6*,9 Mar%a. =Por &a má6*ina Lo&a> E& anciano me &o a'3irti). 8Sa/%a+ 6*e &o+ rico+ tam/i,n tienen +*er+ticione+9 Lo&a. No e+to enten'ien'o na'a Mar%a. Sio en+an'o en &o+ en2ermero+. Mar%a. E& anciano me 'i;o 6*e e+ta/a ma&'ita. Lo&a. 8C)mo ma&'ita9 Mar%a. No +, Lo&a 6*i7á ten'r%a *n ma&'ici)n 3iGina. E& ca+o e+ 6*e &o 6*e e+cri/%a+@ =2iii+111> =Aarec%a> Lo&a. 8E+ 'ecir 6*e &a 2icci)n +e materia&i7a/a en n*e+tro mi+mo &ano e+acio temora&9 Mar%a. 8@B*,9

21


Lo&a. Di;e *na e+t*i'e7 +in en+ar &o +iento. Mar%a. Cara;o Lo&a emeora+ con &o+ '%a+. Lo&a. 8Entonce+ e+cri/i+te 6*e te encontra/a+ a ti mi+ma en e& 2o&%c*&o e+e9 Mar%a. Te 'io 6*e me &a a+, /e/ien'o 3o'Ga to'o e& '%a no +e *e'e +oortar Nor*ea +in /e/er 3o'Ga to'o e& '%a. No recor'a/a na'a. ?i &o -&timo 6*e 1a/%a e+crito en e+e momento  'ec%a 6*e me encontra/a a m% mi+ma en *n 2*nic*&ar. Lo&a. 8n 6*,9 Mar%a. =Ma&'ita +ea Lo&a> Lo&a. E+to /romean'o. (Pa*+a! 8E+ e& trenecito 3er'a'9 Mar%a. 8B*, 3o a 1acer Lo&a9 Lo&a. E+cri/ir 6*e +e 'e+aarece. Mar%a. P*ta ma're... Lo&a. 8B*,9 Mar%a. 8Por 6*, no +e me corri)9 Lo&a. B*e &e cae *n iano encima. Mar%a. Era &o má+ &)ico. Lo&a. B*e &a +ec*e+tren. Mar%a. To'o e+to terminar%a. Lo&a.  6*e &a 1aan /ar/acoa en *n tam/o 'e cian*ro. Mar%a. S%. Lo&a. =A 1*e3o> Mar%a. ice e'a7o+ &a má6*ina Lo&a. Lo&a. P*ta ma're@ Mar%a. E+ta/a a+*+ta'a. Lo&a. Po'emo+ recon+tr*ir&a. Mar%a. Tom, &o+ e'a7o+  &o+ arro;, a& 2on'o 'e *n 2ior'o. Lo&a. Primero e& 2*nic*&ar  a1ora *n 2ior'o. 8No 1a en Nor*ea a&o con *n nom/re cri+tiano9 Mar%a. No creo 6*e Cri+to 1aa e+ta'o en Nor*ea Lo&a +o/re to'o con +*+ +an'a&ita+. E+ como *n r%ote Lo&a ro'ea'o 'e montaa+. De+*,+ tom, e& tren a& aero*erto 'e O+&o. Ten'r%a+ 6*e 3er a &a m*;er 'e &a aero&%nea. E+ta/a con2*n'i'a. Po/re m*;er. No +a/%a c)mo e&icarme 6*e o a e+ta/a a'entro 3i,n'ome a1% ara'a 'e&ante 'e e&&a. Lo&a. 8La e+cri/i+te con a+e 'e a/or'ar9 Mar%a. 8A &a otra Mar%a9 Lo&a. S%. Mar%a. Con a+aorte e&&a recoi) +* a+e. Lo&a. 8B*, má+9 Mar%a. 8B*, má+ 6*,9 Lo&a. 8B*, má+ tiene9 Mar%a. 8De 6*,9 Lo&a. No +, como o'ere+. 8Tiene o'ere+9

22


Mar%a. 8Por 6*, i/a a tener o'ere+9 Lo&a. o 6*, +, t- &a e+cri/i+te. Mar%a. No no tiene o'ere+. Lo&a. 8E+ má+ /onita9 Mar%a. Te 'io 6*e e+ i',ntica a m%. Lo&a. 8E+ mi&&onaria9 Mar%a. 8Por 6*, i/a a +er mi&&onaria Lo&a9 Lo&a. Te 'io 6*e t- &a e+cri/i+te. Mar%a. Tamoco e+ mi&&onaria Lo&a ni +e 1ace in3i+i/&e ni +i6*iera e+ re*&ar &e /a;a ca'a 'o+ me+e+ 8'e ac*er'o9 E&&a +)&o e+@ me;or 6*e o. #ausa"

Lo&a. 8Me;or 6*e t-9 Mar%a. En a&*na+ co+a+. Lo&a. Tiene+ a&eria+ Mar%a. E+cri/e+ teatro ara nio+. C*a&6*iera e+ me;or 6*e t-. Mar%a. E&&a no tiene a&eria+ or e;em&o. Lo&a. No tiene a&eria+. Mar%a. Ni tiene &o+ ma&o+ 1á/ito+. Lo&a. Lo+ e'o+. Mar%a. Lo+ e'o+. Lo&a. 8E+cri/e teatro ara nio+9 Mar%a. La 3i *n momento Lo&a c)mo 3o a +a/er a 6*, +e 'e'ica. Lo&a.  tom) t* /o&eto. Mar%a. No &o tom). Ten%a e& +*o. L&e) ante+ e+o +%. E+ *nta& &o 6*e +ea 'e ca'a 6*i,n. Lo&a. Lo 6*e +ea 'e ca'a 6*i,n. Mar%a. No +, c*á& +ea +* mo'*+ oeran'i. No +, +i +ea *na a*t)mata 8+a/e+9 Como *na 7om/ie tara'a. O +i +ea como Do&&. Lo&a. 8PocGett9 Mar%a. La o3e;a. Lo&a. Fatita. Mar%a. 8B*,9 Lo&a. 8De 6*,9 Mar%a. @ Lo&a. @ Mar%a. B*i7á e+t, caminan'o contra *na are' en e& aero*erto. O 6*i7á +e 1aa er'i'o en e& metro. Tenemo+ 6*e rere+ar a& D# a /*+car&a. Lo&a. 8 entonce+ a 6*, cara;o+ 3ini+te 1a+ta acá9 Mar%a. Por ti.  6*er%a 3er a mi mamá. Ca+i no 1a/&amo+ 'e+'e 6*e m*ri) mi aá. Se &a a+a &a3an'o e& /ao. #ausa"

Lo&a. 8 c*an'o &a encontremo+9

23


Mar%a. 8B*,9 Lo&a. 8B*, 3amo+ a 1acer9 #ausa"

Mar%a. No &o +,. XVII. &asa de María.

Mar%a. =Mamá> Mamá. 8B*i,n &&e)9 Mar%a. =So o Mar%a> Mamá. 8B*, +e te o&3i'o9 Mar%a. Na'a. 8B*, +e" me o&3i')9 Mamá. 8B*, +e te o&3i')9 Mar%a. =Na'a no +e me o&3i') na'a> Mamá. 8Por 6*, rere+a+te9 Mar%a. 8Por 6*, rere+,9 8No 6*er%a+" 6*e@9 Mamá. No te e+c*c1o. Mar%a. 8=No 6*er%a+ 6*e rere+ara>9 Mamá. Pen+, 6*e te i/a+ má+ tiemo. Mar%a. 8C*án'o 6*er%a+ 6*e rere+ara ara t* entierro9 Mamá. 8=B*,>9 Mar%a. =B*, c*án'o@> 8Por 6*, no /a;a+ a 3erme9 Mamá. =E+to &a3an'o e& /ao> Mar%a. P*e+ 'e;a e& ;o'i'o /ao  /a;a a 3erme. No te 1e 3i+to en *n me+. Mamá. a &aticamo+ to'a &a noc1e Mar%a. Mar%a. 8C*án@9 8B*,9 (Si&encio! 8E+t*3o a6*%9 Mamá. 8=B*,>9 Mar%a. 8B*e +i e+t*3o a6*%9 Mamá. 8B*i,n9 Mar%a. (Para +%! E+t*3o a6*%. i;a 'e *ta. Mamá. 8Mar%a9 Mar%a. 8En ')n'e e+tá9 Mamá. 8En ')n'e e+tá 6*i,n9 Mar%a. 8En ')n'e e+to9 Mamá. 8C)mo 6*e en ')n'e e+tá+9 Mar%a. 8No e+to a6*% 3er'a'9 8B*, te 'i;o9 Mamá. 8B*i,n9 Mar%a. 8B*, te 'i;e9 o. 8B*, te 'i;e anoc1e9 Mamá. 8De 6*,9

24


Mar%a. 8Te 'i;e +i i/a a ir a&-n &a'o9 Mamá. P*e+ o en+, 6*e te i/a+ a F*atema&a. Mar%a. 8=A F*atema&a>9 8=A 6*, i/a ir a F*atema&a>9 Mamá. Con R)m*&o. Mar%a. 8=Con R)m*&o>9 Mamá. 8#*ma+te Mar%a9 Mar%a. 8R)m*&o +e 2*e con Mar%a9 Mamá. 8Por 6*, 1a/&a+ 'e ti en tercera er+ona9 8#*ma+te9 Mar%a. =La otra Mar%a mamá> Mamá. 8La otra Mar%a9 Mar%a. =Mamá /a;a> Mamá. E+to &a3an'o e& /ao te 'io. Mar%a. Pero e+ 6*e 6*iero 3erte. 8P*e'e+ 1acer como 6*e no me 3i+te anoc1e ara 'arme otra /ien3eni'a *na c1i6*ita9 Mamá. #*ma+te Mar%a. Tra;i+te 'roa+ 'e Am+ter'am. Mar%a. E+ta/a en Nor*ea mamá  no 1e 3*e&to a 2*mar 'e+'e a6*e&&a 3e7. Mamá. 8Am+ter'am no e+tá en Nor*ea9 Mar%a. Nor*ea e+tá má+ a& norte mamá 'on'e 1ace m*c1o 2r%o  na'ie te a/ra7a. o +)&o 6*iero 6*e me 'e+ *n a/ra7o. Mamá. 8A ')n'e 3a+9 Mar%a. =A F*atema&a> Mamá. 8Siemre +%9 XVIII.

Mar%a: R)m*&o 2*e e& rimero 'e& +a&)n en tener *n te&,2ono ce&*&ar. Ante+ Lo&a 1a/%a intenta'o 1acer a+ar e& ina&ám/rico 'e +* ca+a or *no ero na'ie &e cre). Meno+ c*an'o +* mamá *n '%a &a +ac) a cac1eta'a+ 'e &a c&a+e  &e rit) 2rente a to'o+ 6*e +* a/*e&ita 1a/%a e+ta'o a *nto 'e morir c*an'o no t*3o con 6*, &&amar a na'ie ara 'ecir 6*e +e &e 1a/%a aca/a'o &a in+*&ina. De+'e entonce+ R)m*&o ;amá+ +e +eara 'e& te&,2ono. E+ero *no. Do+ tono+. Mar%a. 8<*eno9 8R)m*&o me e+c*c1a+9 (Pa*+a! 8R)m*&o en ')n'e e+tá+9 (Pa*+a! Mar%a 8c)mo 6*i,n +o9 (Pa*+a! No no no e+c-c1ame e&&a no e+ Mar%a e&&a +)&o@ 2i+111 aareci). (Pa*+a! #i+11111 aareci). (Pa*+a! No e+c-c1ame R) e+c-c1ame e+a m*;er e+ e&iro+a tiene *na ma&'ici)n 3iGina. (Pa*+a! ?iGina. (Pa*+a! =Mar%a te 'io> R)m*&o e+c*c1a mi 3o7 8no &a reconoce+9 (Pa*+a!

25


Pre-ntame a&o 6*e +)&o o o'r%a conte+tar. (Pa*+a! Pre-ntame a&o. (Pa*+a! 8C*án'o 6*,9 (Pa*+a! 8C)mo cara;o+ 3o a +a/er e+o9 (Pa*+a! 8R)m*&o9 8<*eno9 (Pa*+a! =P*t%+ima ma're> =La *ta ma're 6*e te ari)> =i;a 'e to'a t*@> XIX. &asa de Lola.

Mar%a. =No+ 3amo+ Lo&a> Lo&a. 8A ')n'e9 Mar%a. A F*atema&a. Lo&a. 8=A ')n'e>9 Mar%a. E& a%+ito 6*e e+tá 'e/a;o 'e M,ico Lo&a no me 'ia+ 6*e no +a/e+" ')n'e e+tá F*ate@ Lo&a. =S, ')n'e e+tá F*atema&a> Di;e a ')n'e a+% m* ec&amati3o or 'ecir 6*, 6*, Mar%a. 8B*, 6*,9 Lo&a. B*, 6*, M* ec&amati3o. 8A 6*, 3amo+ a F*atema&a9 Mar%a. A /*+car a mi otra o. Lo&a. 8A F*atema&a9 8B*, cara;o+ 1ace en F*atema&a9 8No e+ta/a en M,ico9 Mar%a. Se &&e3) a R)m*&o. Lo&a. 8A R)m*&o9 8No e+ta/an eno;a'o+9 Mar%a. 8R)m*&o  mi otra o9 Lo&a. +te'e+. Mar%a. 8Mi otra o  o9 Lo&a. =R)m*&o  t-> Mar%a. A1. S%. Lo&a. 8 &*eo9 Mar%a. 8 &*eo 6*,9 Lo&a. 8B*, 1ace contio en F*atema&a9 Mar%a. No e+tá conmio e+tá con mi otra o. Lo&a. S% ero ,& no &o +a/e. Mar%a. Pen+ará 6*e &o er'on,. Lo&a. 8T* otra o &o er'on)9 Mar%a. B*i7á. Lo&a. A&e3o+a 1i;a 'e *ta rimero te c1in) t* /o&eto 'e rere+o. Mar%a. E&&a no &o +a/e. Lo&a. E+o 'ice e&&a. L*eo t* /ien3eni'a. A ti ;o'i'a te reci/i) t* mamá &a3an'o e& /ao. Mar%a. Siemre &o e+tá &a3an'o. Lo&a. 8 a1ora a R)m*&o9 a 6*e romer&e +* ma're Mar%a.

26


Mar%a. B*, ta& 6*e me '*e&e. Lo&a. 8A ti9 Mar%a. No +, c)mo 2*ncionan e+ta+ co+a+. a 6*e +e*ir&a or &o ronto. Trae t* ;orono 'e &ana. Lo&a. Se*ro 1ace +o& en F*atema&a no 3e+ 6*e to'o+ +on morenito+. Mar%a.
XX.

Mar%a: C*an'o eme7amo+ a ;*ntar 'inero R)m*&o me con3enci) 'e 6*e *n /ote enterra'o en e& atio 'e mi ca+a no era e& &*ar má+ +e*ro ara *ar'ar n*e+tro+ a1orro+. R)m*&o. A/re *na c*enta me'ie3a& Mar%a. No con2%o en &o+ /anco+. R)m*&o. S)&o t- 3a+ a tener acce+o a e+a c*enta.  ten%a to'a &a ;o'i'a ra7)n@ Mar%a: i;a 'e *ta. Lo&a: 8B*,9 Mar%a: Sac) mi+ a1orro+. Lo&a: 8Mar%a9 Mar%a: =No &e 'ia+ Mar%a> =o +o Mar%a> De a1ora en a'e&ante e&&a +erá@ (Pa*+a! Pien+a en e& nom/re má+ 2eo 6*e cono7ca+. Lo&a: Nico&e Vi'man. Mar%a: 8Nico&e Vi'man9 Lo&a: N*nca me 1a *+ta'o c)mo +*ena. Mar%a:
27


Lo&a. T* o/ra e+ m* /*ena. Mar%a. No &a 1a+ &e%'o. Lo&a. T- 'ice+ 6*e e+ m* /*ena. Mar%a. 8S%9 Lo&a. Siemre 6*e e+tá+ /orrac1a. Mar%a. No tenemo+ e+e 'inero Lo&a. Le3anta t* *&ar. Lo&a. 8B*,9 Mar%a. T* *&ar 6*e &o &e3ante+. Lola levanta el pulgar.

Mar%a: a e+tá tiene+ e+ti&o ara e'ir a3ent)n.

XXI.

Mar%a: E& rimer a3ent)n &o con+e*imo+ 1a+ta &a tierra 'e& +on ;aroc1o tierra 'e 'ecimi+ta+ 'e A*+t%n Lara  e& *e/&o má+ ;o'i'amente a/*rri'o 'e& m*n'o 'e+*,+ 'e
28


Ram)n. 8De 6*,9 Mar%a. De e+tar a1%. 8C*ánto te toma recorrer e& *e/&o 'ie7 min*to+9 Ram)n. 8Para 6*, i/a a recorrer e& *e/&o9 Mar%a. 8 entonce+ 6*, 1ace+9 Ram)n. Tra/a;ar en mi ta&&er. Mar%a. 8Ere+ mecánico9 Ram)n. No. Mar%a. Por6*e t* camioneta er')n 6*e te &o 'ia no e+ &a me;or tar;eta 'e re+entaci)n. Ram)n. Teno *n ta&&er 'e &a*'er%a. <*eno *n ta&&ercito 'e ;arana+. Mi+ ce;a+ +e torcieron 1acia arri/a. E& contra+te entre *n 1om/re c*/ierto 'e ra+a o&ean'o 2ierro+ con *n marti&&o  *n 1om/re ta&&an'o ma'era o&ean'o *na */ia con *n ma7o me 1i7o contem&ar +*+ mano+. L&ena+ 'e ca&&o+. Me'io +*cia+. Pero 6*e 'e+e'%an *n o&or a ma'era. #ausa"

De ronto no *'e 6*itar&e+ &a mira'a 'e encima  t*3e *n 'e+eo 'e tocar&a+ 6*e no 1*/iera o'i'o reren'er 'e no +er or6*e Lo&a interr*mi) e& momento. Lo&a. 8C*á&e+ +on &a+ ;arana+9 Mar%a. 8E19 Lo&a. B*e c*á&e+ +on &a+ ;arana+. Mar%a. E+ta+ 6*e +on como *itarrita+ Lo&a@  3o&3% a +*+ mano+ +*;eta+ a& 3o&ante arti'o 'e +* camioneta. a/&a/a 'e ;arana+ 'e ma'era  2rancamente 'e no +, c*ánta+ co+a+ Por6*e o no e+c*c1a/a *na a&a/ra Por6*e o in'aa/a en +*+ e6*eo+ 'eta&&e+  +)&o me reoc*a/a 6*e 2*era a 'e+c*/rirme contem&án'o&o con are1en+i)n. Lo&a. Mar%a Mar%a. 8B*,9 Lo&a. Te e+tán 1a/&an'o. Mar%a. 8B*i,n9 Ram)n. o. Mar%a. A1... 8B*, e'o9 Ram)n. 8B*e 6*, 3an a 1acer9 Mar%a. 8a &&eamo+9 Ram)n. Ca+i. E+tamo+ en A&3ara'o. Lo&a. o 3o a ec1arme *na mea'a a no a*anto. A &o &e;o+ a tra3,+ 'e& ara/ri+a+ +*cio  c*artea'o 'e &a camioneta 'e Ram)n +e 3e%a *n mont)n 'e /arco+ oi'a'o+ meci,n'o+e en &a ori&&a 'e& m*e&&e.

29


A*n6*e Lo&a +e 1a/%a /a;a'o 'e &a camioneta o ermanec%a a +* &a'o como +i no 1*/iera má+ e+acio.
Mar%a. 8B*, 1ora e+9 Ram)n. a e+ /ien tar'e. Di;o +in con+*&tar +* re&o;. Mar%a. 8Cree+ 6*e a&*ien 6*iera +*/irno+ a e+ta 1ora9 Ram)n. No no creo. Mar%a. No 83er'a'9 Ram)n. No. !ilencio"

Mar%a. 8Cree+ 6*e en T&acota&an 1aa *n &*ar 'on'e o'amo+ 6*e'arno+9 Ram)n. En mi ca+a. Mar%a. OG. Ram)n.
Ram)n. Se *e'en 6*e'ar a6*%. La+ +á/ana+ e+tán &imia+. 8Tienen 1am/re9 Lo&a. n c1ino.

30


Ram)n. ?o a 3er +i no+ *e'en 1acer to'a3%a *na+ emana'a+ 'e mini&&a. Mar%a. 8P*e'o *+ar t* te&,2ono9 Ram)n. 8C*á& te&,2ono9 Mar%a. E+e 6*e e+tá a1%. Ram)n. ace 'ie7 ao+ 6*e no tiene &%nea. Mar%a. A1@ Ram)n. A6*% en &a &a7a 1a *n te&,2ono 'e mone'a+. Sa&ien'o a &a 'erec1a. Mar%a. 8T- tiene+ mone'a+9 E+ 6*e no+otra+ no tenemo+ na'a 'e cam/io. Ram)n. Toma. Mar%a. Fracia+. Ram)n. Rere+o. Lo&a. 8No tiene+ *n ce&*&ar i'iota9 Mar%a. S% ero ca+i no teno cr,'ito 6*iero 'e;ar o6*ito or +i a&*ien me &&ama. Lo&a. 8A ti9 Mar%a. T- no +a/e+. Lo&a. No tenemo+ na'a 'e cam/io Mar%a. 8 6*, 6*er%a+ 6*e &e 'i;era 6*e no+ e+tamo+ caen'o 'e 1am/re9 Acomáame a 1a/&ar or te&,2ono. Lo&a.  'e;a 'e /a/ear me a3eren7a+.

XXIII. María en un teléfono público; a su lado, Lola.

Mar%a. R)m*&o +o o. (Pa*+a! =No c*e&*e+ or 2a3or no c*e&*e+> No e+ nin*na /roma R). E+c*c1a ten'r%a+ 6*e +a/er 6*e e&&a no +o o. (Pa*+a! =S% ero o +o Mar%a t* Mar%a e&&a e+ Nico&e Vi'man> (Pa*+a! A+% &e *+imo+ ara no con2*n'irno+. (Pa*+a! M%ra&a con atenci)n R)m*&o 'e/e tener a&o 'i+tinto. (Pa*+a! De/e +er or6*e no 1a comi'o /r)co&i 1a+ta a1ora e& /r)co&i ro3oca a+e+ R) 8&a 1a+ 3i+to comer /r)co&i9 (Pa*+a! =?e+> o n*nca e+to 'e /*ena+. (Pa*+a! S% ero t- me re2iere+ a m% con to'a+ mi+ imer2eccione+. (Pa*+a! =B*e e&&a no e+ Mar%a> =o +o Mar%a> E&&a no te 3e como o te 3eo on atenci)n R)m*&o. (Pa*+a! No no me c*e&*e+ or 2a3or@ !ilencio. &uelga. Lola per%anece a su lado."

Lo&a. A &o me;or +e cort). !ilencio"

Mar%a: 8B*, /*+ca+ en &a noc1e con t* 2aro&a oaca9

31


Lo&a. 8E19 Mar%a. Pe&&icer. E+ *n 3er+o 'e Pe&&icer +o/re &a+ &*ci,rnaa+. <*+can a +* are;a Lo&a. R)m*&o me e&ic) 6*e tienen *n corte;o noct*rno. Se en3%an +ea&e+ 'e &*7. Sea&e+ m* e+ec%2ica+ ara concertar +* enc*entro. La 1em/ra encien'e +* c*ero en inter3a&o+ 'e +ei+ a oc1o +e*n'o+K 'e e+e mo'o e& mac1o +a/e 6*e e&&a 6*iere aarear+e. (Pa*+a! n '%a no 1ice e& amor con R)m*&oK  &*eo a& '%a +i*iente tamocoK  &*eo a+aron +ei+ me+e+. E+ *n inter3a&o /a+tante ran'e 8no cree+ Lo&a9  ro/a/&emente a1ora e+t, 1acien'o e& amor conmio e& ro/&ema e+ 6*e no +o o. Me +iento ce&o+a 'e m% mi+ma. E+ raro. Lo&a. 8?amo+ a F*atema&a or Nic o or R)m*&o9 Mar%a. 8Nic9 Lo&a. Nico&e 'e cario. Mar%a. Siento 6*e 3o a rec*erar a&o ero a no +, 6*, e+. A1ora +)&o *e'o en+ar en 6*e R)m*&o e+tá con otra. Siemre &o 1e +a/i'o. Pero n*nca con tanta certe7a Lo&a. N*nca 1e teni'o &a imaen tan reci+a 'e &a+ m*;ere+ con &a+ 6*e e+tá 'e &o 6*e 1ace con e&&a+ como a1ora or6*e +e trata 'e m% mi+ma 8me entien'e+9 To'o e+to e+ m* raro Lo&a. (Pa*+a! S, 6*e &a+ co+a+ n*nca 1an i'o /ien con R)m*&o ero or a&o &&e3o a1% 'ie7 ao+. A 3ece+ +iento 6*e n*nca 3o a o'er 3o&3er a e+tar con na'ie má+. Lo&a. E& carintero e+tá /*eno. Mar%a. E+ &a*'ero. Lo&a. E+ *na manera má+ /onita 'e 'ecir &o mi+mo. Mar%a. 8a+ o&i'o +*+ mano+9 *e&en a ma'eraK a ro/&e a ce'ro a *n 1aa. Lo&a. P*e+ a1orita &e 'e/en o&er a +oe or6*e &o 3i ra+cán'o+e &o+ +o/aco+. Mar%a. Me *+ta e& +*'or 'e &o+ 1om/re+. Lo&a. <*eno ,c1a&e &a &*ce+ e+a+ entonce+ 6*e a me can+, 'e 3erte &&orar or e& mi+mo i'iota +iemre. Mar%a. C*an'o &a+ &*ci,rnaa+ +e +ienten amena7a'a+ 'e+acti3an &a &*7 Lo&a. Lo&a. P*e+ enc1-2a&a 'e n*e3o 6*e a1% 3iene e+te en'e;o. Ram)n. 8Si &e+ *+ta &a mini&&a9 XXIV.

Lo&a. 8Tiene+ no3ia Ram)n9 Ram)n. No. Lo&a. 8Por 6*, no9 Ram)n. Por6*e no. Lo&a. 8Ere+ marica9 Ram)n. No. Lo&a. 8 entonce+ or 6*, no tiene+ no3ia9 Ram)n. No teno tiemo.

32


Lo&a. C&aro e+ 6*e 1a *n c1ino 6*e 1acer en T&acota&an. Mar%a. Lo&a. Lo&a. 8B*,9 Mar%a. Pá+ame otra emana'a. Ram)n. 8N*nca 1an 3eni'o a &a 2ie+ta 'e &a can'e&aria9 Mar%a. No. Ram)n. Se 1ace e& em/a&+e 'e +ei+ toro+ ce/-. Cr*7an e& r%o con no+otro+ en canoa+. Tam/i,n a+eamo+ a &a 3iren or e& r%o  &*eo &a &&e3amo+ a& tem&o 'e &a Can'e&aria. 8?ieron e& tem&o 'e &a Can'e&aria9 Lo&a. 8C*á&9 Ram)n. E& 6*e e+tá en2rente 'e &a P&a7a. Mar%a. 8E& 6*e e+tá inta'o como 'e a7*&9 Ram)n. E+e. Lo&a. A1 +% +% &o 3imo+. Ram)n. A1% &a &&e3amo+  &e e'imo+ 6*e no+ rote;a 'e &a+ in*n'acione+. Mar%a. 8 &o+ e+c*c1a9 Ram)n. Siemre. De+*,+ no+ a+amo+ a &a otra &a7a  tocamo+ 1a+ta 6*e amanece. A1% conoc% a E+te&a 1ace@ no +,@ Como 'oce ao+. A &o me;or *n o6*ito má+. E+t*3imo+ ca+i n*e3e ao+ ;*nto+. o 6*er%a 3i3ir con e&&a. E&&a no. o 6*er%a tener 1i;o+. E&&a no. Dec%a 6*e no era &o +*o. C*an'o terminamo+ eme7) a +a&ir con a&*ien  a& me+ +e 2*e a 3i3ir con ,&. o to6*, en +* /o'a. Tienen 'o+ nia+ /ien /onita+. !ilencio"

Lo&a. Entonce+ 8+*/en a &o+ toro+ en canoa+9 Ram)n. S%. Lo&a. 8No *e'en na'ar9 Ram)n. No. Lo&a. a. #ausa"

Ram)n. 8B*ieren 6*e 3aa or má+ emana'a+9 Mar%a. No a e+tá /ien. Lo&a. P*e+ o me e+to caan'o 'e& +*eo. Mar%a. S% o tam/i,n. Ram)n. o 3o a +e*ir tra/a;an'o. ?o a cerrar &a *erta ara no 1acer tanto r*i'o ero 3o a e+tar a1% en e& ta&&er or +i nece+itan a&o.  mi c*arto e+tá arri/a +i a no me enc*entran a1%. Mar%a. Fracia+@ XXV.

33


Lo&a. O 3a+ a 3er a& carintero o 'e;a+ 'e mo3erte or6*e a me tiene+ 1a+ta &a ma're. Mar%a. E+ &a a&mo1a'a. E+tá m* a&ta. Lo&a. La a&mo1a'a. Mar%a. E+tá m* a&ta te 'io. Se me 3a a contract*rar e& &omo. Lo&a. A 3er ten &a m%a. Mar%a. A 3er. !ilencio"

Mar%a. No ,+ta e+tá m* /a;a. Lo&a. B*e &a c1ina'a... Mar%a. E+ 6*e a me 1a/%a aco+t*m/ra'o a &a otra. +ta a1ora &a +iento m* /a;a. ?o a 3er +i Ram)n tiene otra. Lo&a.@ Mar%a.@ #*i a 1*rta'i&&a+ a +* ta&&er. Em*;, &a *erta m* 6*e'ito ero e& rec1ini'o 'e &a+ /i+ara+ me 'e&at). Ram)n e+ta/a ta&&an'o *n e'acito 'e ma'era. A& &a'o ten%a *na ;arana. Ram)n. o&a. Mar%a. 8B*, e+ e+o9 Ram)n. 8E+to9 n *ente. Mar%a. 8Para 6*,9 Ram)n. Para eár+e&o a6*% 'e/a;o 'e &a /oca 83e+9 De a6*% tira+ &a+ c*er'a+ 1a+ta e& c&a3i;ero. Mar%a. 8E& c&a3i;ero9 Ram)n. Don'e 3an &a+ c&a3i;a+ ,+te 'e acá. Mar%a. a con &o 6*e a2ina+. Ram)n. A;á. Mar%a. 8De 6*, ma'era e+9 Ram)n. 8E& c&a3i;ero9 Mar%a. E& *ente. Ram)n. De c)ite. Mar%a. 8C)ite9 Ram)n. De cora7)n 'e c)ite. To'a &a ma'era e+ 'e& cora7)n 'e& ár/o& ara 6*e no +e enc1*e6*e ni +e ao&i&&e. E+te e+ e& 'iaa+)n e+ 'e +1aane. Mar%a. S1aame. Ram)n. S1aane. Mar%a. S1aani. Ram)n. Ne S1aane. Mar%a. S1aane.

34


Ram)n. E& ca;)n e+ 'e ce'ro. Toma+ *n ta/&)n como ,+te  &e 3ac%a+ &a an7aK  &*eo &e +aca+ 'e acá e& /ra7o. Tiene+ 6*e 2i;arte 6*e tena *n co&or ro;i7o. La taa e+ 'e tacote. 8?e+ &a &%nea 'e &a ma'era9 Mar%a. A;á. Ram)n. Se 3a 'erec1ita. La+ c&a3i;a+ +on 'e ,/ano. (Pa*+a! C*an'o tiene+ en t*+ mano+ *na ;arana como ,+ta e+tá+ tocan'o má+ 'e cinco ár/o&e+. E& cora7)n 'e cinco ár/o&e+. E+c*c1a+ +* +oni'o con &o+ 'e'o+. (Pa*+a! +ta e+ &a -aK +e ta&&) 'e& c*erno 'e *n toro. E+ como *na e+ia con ,+ta toca+. La c*er'a e+ &a 3o7 'e &a ;arana. S*ena como *na ota c*an'o 'e+&i7a+ t* 'e'o +o/re e&&a.  'e+&i7) +* 'e'o or &a c*er'a ro3ocan'o *n m*rm*&&o. L*eo +e co&) &a ;arana  me cant) *na ',cima 6*e 1a/&a/a 'e +* *e/&o De &a ma'era  6*e en re+*mi'a+ c*enta+ 1a/&a/a 'e& amor o e+ta/a arro/a'a or e& tono 'e +* ie& Por &a 2orma 'e +* /oca.  a'3ert% 6*e era otra 3e7 momento 'e /e+ar&o. Pero no *'e. Mar%a.@E+tá m* /onita. E& momento 1a/%a a+a'o otra 3e7.  'i *n a+o atrá+. Mar%a. 8 e+e 1*e+o ara 6*, &o tiene+9 Ram)n. E+ *na 6*i;a'a 'e /*rro +*ena como *n iro +i &e ra+a+ &o+ 'iente+K oriina&mente +e toca/a con *n a+ta 'e 3ena'o Mar%a. Tota& 6*e a6*% 1a 6*e matar a to'a &a +anta 2&ora  2a*na ara 1acer m-+ica. Ram)n. P*e+ +%. Má+ o meno+@ Sent% *n aire 2r%o ro7án'ome &a e+ina  'e+c*/r% *na má6*ina 'e e+cri/ir en *n rinc)n. Mar%a. 8E+cri/e+9 Ram)n. D,cima+. Mar%a. 8A má6*ina9 Ram)n. A mano. Mar%a. 8 e+a má6*ina9 Ram)n. A1. L&e3a a1% ao+.  &a má6*ina me 'i+tra;o com&etamente. De ronto no o'%a 'e;ar 'e 3er&a. Ram)n rere+) a &a me+a  3o&3i) ta&&ar e& *ente 'e c)ite. a/%a 3*e&to a 'e;ar a+ar e& momento  a1ora e+ta/a aterra'a 2rente a *na e+t-i'a má6*ina 'e e+cri/ir. Me +ent,  contem&, a Ram)n or encima 'e& ro'i&&o 'e &a má6*ina ta&&an'o a6*e& tro7o 'e ma'era  me 3inieron *na+ ana+ inmen+a+ 'e *+tar&e a*n6*e 2*era *n o6*ito

35


 6*e 'e;ara &o 6*e e+ta/a 1acien'o  3iniera  me /e+ara. A+% e+ 6*e e+cri/% en &a má6*ina: Ram)n +e acerc) a m% +e recar) +o/re &a me+a  me /e+) or encima 'e &a má6*ina  entonce+ +in 6*e me 'iera c*enta Ram)n +e acerc) a m% +e recar) +o/re &a me+a  me /e+) or encima 'e &a má6*ina c*an'o o termina/a 'e e+cri/ir or encima 'e &a má6*ina@ Me car) Me a/rac, a +* tor+o con mi+ ierna+  me &&e3) 1a+ta +* c*arto. Pero +e 'et*3o *n momento /a;o e& marco 'e &a *erta 3aci&ante. Ram)n. No 1aremo+ e& amor@ Mar%a. 8@No9 Ram)n. & no+ 1ará a no+otro+. Sonre% or6*e +* 2ra+e era c*r+i  +e &a 1a/%a ro/a'o a Cortá7ar Pero &a 1a/%a memori7a'o ara *na oca+i)n e+ecia&.  e+e momento 6*e no 1a/%a a+a'o 'e &aro era +* oca+i)n e+ecia&. Lo /e+, como +i 6*i+iera 6*e +e me 'i+&ocara &a man'%/*&a  &*eo 1icimo+ e& amor '*rante 1ora+ en me'io 'e *na tormenta 'e tr*eno+ 6*e +e a1oa/an con mi+ rito+. B*i+e creer 6*e &a tormenta era arte 'e mi imainaci)n 6*e era e& e+tr,ito 'e +* c*ero contra e& m%o. Pero a &a maana +i*iente no+ enterar%amo+ 'e 6*e 1a/%amo+ e+ta'o en me'io 'e& 'i&*3io má+ ran'e 'e &o+ -&timo+ ao+. B*,'ate a'entro &e 'i;e c*an'o termin). Por 2a3or.  me 6*e', 'ormi'a +o/re ,& con e& +oni'o 'e &a &&*3ia o&ean'o e& te;a'o 'e +* ca+a. XXVI.

Mar%a: La+ co+a+ 3ar%an c*an'o *no e+tá +oan'o. P*e'e+ +oar 6*e e+tá+ en t* ca+a. Pero e+a ca+a no e+ como t* ca+a. Lo+ ro+tro+ cam/ian. A6*e& era e& +*eo 'e *n rec*er'o. E+c*c1a/a *na Do+ Tre+ e'ra'a+ en e& cri+ta& 'e mi 3entana. R)m*&o e+ta/a en &a /an6*eta 'e en 2rente. Mar%a. ?iene+ 1a+ta &a ma're R). R)m*&o. P*+ or e+o /a;a a/rirme.

36


S*/%amo+ &a+ e+ca&era+ tra+ta/i&&an'o. No+ tirá/amo+ en &a cama  ,& comen7a/a a 6*itarme &a i;ama. R)m*&o. Te amo *n c1ino Mar%a. Mar%a. Te e+to man'an'o men+a;e+ 'e+'e aer R)m*&o. R)m*&o. Nece+ita/a ac&arar mi mente. no nece+ita ac&arar +* mente 'e c*an'o en c*an'o Mar%a. Mar%a. S)&o 6*er%a 'ecirte 6*e i/a tratar 'e no +er tan ce&o+a. R)m*&o. Per2ecto.  termina/a 'e 6*itarme &a i;ama. Pero c*an'o o &e 6*ita/a e& anta&)n 'e+c*/r%a a&o 6*e me 1ac%a *n 1oo en e& e+t)mao. Mar%a. No mame+ R)m*&o@ R)m*&o. 8B*, co+a9 Mar%a. Trae+ *n con')n *e+to. Se ec1a/a *n 3i+ta7o  ermanec%a ca&&a'o *no+ +e*n'o+ a+ta 6*e 2ina&mente 'ec%a R)m*&o. P*+ e+ 6*e a 3en%a reara'o@ Lo -nico 6*e 3aria/a entre e& +*eo  e& rec*er'o era 6*e R)m*&o ten%a /iote. E& +*eo +e interr*mi) or *n rito 'e m*;er. C*an'o 'e+ert, 3i a+ar a *n toro Ce/- 2&otan'o or &a 3entana  en +e*i'a a Lo&a 7am/*&&,n'o+e. Lo&a. =Me &&e3a &a 3era> Mar%a. =Lo&a> =Ram)n> =Lo&a a*anta> =Ram)n 'e+ierta> Ram)n. =B*, c1ina'o+> Mar%a. Lo&a +e e+tá a1oan'o. B*i+imo+ /a;ar ero e& a*a &&ea/a 1a+ta &a+ e+ca&era+. Lo+ m*e/&e+ 2&ota/an a/a;o  e& a*a +e met%a a c1orro+ or &a+ 3entana+. Romimo+ &a 3entana 'e& c*arto. La ca&&e era *n r%o. Toro+  carro+ a+a/an 2&otan'o or i*a&. No+ 'i;eron 6*e e& r%o +e 1a/%a 'e+/or'a'o  6*e &a ci*'a' +e 1a/%a in*n'a'o or com&eto. Lo&a e+ta/a aarra'a a& c*e&&o 'e &a e+tat*a 'e A*+t%n Lara ero e& toro +e 1a/%a a1oa'o. Ram)n me e&ic) má+ tar'e 6*e e& e+2%nter 'e &o+ toro+ era m* ',/i&  6*e +e a1oa/an &itera&mente or e& ano. No +*e +i re%rme o onerme m* tri+te. #ina&mente *'imo+ re+catar a Lo&a  no+ re+*ar'amo+ en *na a7otea 3ien'o a+ar e& r%o 'e&ante 'e no+otro+ arra+tran'o e& *e/&o entero 1a+ta 6*e e& e;,rcito no+ +ac) 'e a1% ara &&e3arno+ a *n a&/er*e. XXVII.

37


Mar%a. 8a rere+) Ram)n9 Lo&a. No. Mar%a. a e+tán eme7an'o a e3ac*ar &a ci*'a' +i no e+tá a6*% c*an'o &&e*en &a+ &anc1a+ no 3a a tener manera 'e +a&ir. Con a*'a 'e *no+ +eore+ 2*imo+ 1a+ta +* ta&&er en *na /a&+a ec1a 'e e'a7o+ 'e *erta+  cámara+ 'e &&anta. Ram)n e+ta/a a'entro a/ra7an'o +*+ ;arana+ con e& a*a 1a+ta &a cint*ra. Mar%a. =Ram)n> Ram)n. =Mar%a> Mar%a. =Ram)n a e+tán eme7an'o a e3ac*ar e& *e/&o tenemo+ 6*e e+tar en e& a&/er*e> Ram)n. =No *e'o 'e;ar e& ta&&er +o&o> Mar%a. Ram)n 3an a &&ear &a+ &anc1a+. Ram)n. E+tán +a6*ean'o &a+ ca+a+ 6*e 'e;an +o&a+. Mar%a. No 3a a 1a/er &*7 en 3ario+ '%a+ Ram)n. Ni a*a ota/&e. 8B*, 3a+ a 1acer c*an'o +e aca/e &a comi'a9 Ram)n. P*+ tener 1am/re. Mar%a. Mira c)mo e+tá+ Ram)n 3ente con no+otra+. Ram)n. No *e'o 'e;ar mi ta&&er. 8B*, 3o a 1acer 'e+*,+ c*an'o a+e to'o e+to9 Por6*e o no +, 1acer otra co+a Mar%a o +)&o entien'o 'e ;arana+. Mar%a. Ram)n... Ram)n. B*,'ate conmio. Mar%a. No *e'o. Ram)n. 8A 6*, 3a+ a F*atema&a9 Mar%a. E+ com&ica'o. Ram)n. 8A&&á e+tá t* no3io9 Mar%a. S% ero no 3o +)&o or e+o. Ram)n. S)&o or e+o.... Mar%a. E+ 'i2%ci& 'e e&icar. Ram)n. No *e'o irme Mar%a.Mar%a. o no *e'o 6*e'arme. Ram)n. 8Te 3o a 3o&3er a 3er9 Mar%a. @ Ram)n. 8Te 3o a 3o&3er a 3er9 Mar%a. @ Ram)n. 8Mar%a9 #ausa"

Mar%a. No &o +, Ram)n. Lo /e+, con to'a &a +a&i3a 6*e a&*ien *e'e em&ear ara *na 'e+e'i'a  me 2*i. o +)&o entien'o 'e ;arana+ La+ a&a/ra+ 'e Ram)n me 1icieron 'e+ear 'e ronto *n m*n'o a+% 'e +im&e.

38


Pero a1ora +)&o o'%a enten'er&o 'e &a manera má+ enre'a'a. Ram)n Cano +e 6*e') encerra'o en +* ta&&er +a&3an'o &a+ ;arana+ 6*e to'a3%a no e+ta/an ec1a'a+ a er'er 'e& to'o. Mientra+ a Lo&a  a m% no+ +aca/an en *na &anc1a ara &&e3arno+ a Co+ama&oaan. XXVIII.

Lo&a. 8En ')n'e e+tamo+9 Mar%a. 8Te arece 6*e +o *n ma&'ito FPS9 No teno &a menor i'ea Lo&a. De/imo+ 6*e'arno+ en Co+ama&oaan. Lo&a. To'o e& m*n'o e+ta/a tratan'o 'e +a&ir 'e a1%. Mar%a. ?amo+ a cortar camino. Cr*7amo+ *n +em/ra'%o 'e caa+ 'e a7-car c*an'o comen7a/a a o+c*recer. La+ n*/e+ +e 'i+iaron  +e eten'i) 2rente a no+otro+ *n eten+o a+ti7a& 6*e +e encen'i) 'e ronto or *n centenar 'e &*ci,rnaa+. Sent% como er'% e& a&iento  comenc, a ra+carme &o+ /ra7o+. Lo&a me tom) 'e &a mano  no+ a'entramo+ a e6*eo+ a+o+. Pero en+e*i'a me 'e+moron, en e& +*e&o. Mar%a. =o no +o *na &*ci,rnaa Lo&a> 8?e+ aca+o 6*e +e me encien'a e& c*&o9 8B*, /*+ca+ en &a noc1e con t* 2aro&a oaca9 =A m% mi+ma e+t-i'o Pe&&icer> So como *n erro correteán'o+e &a co&a. 8B*, 3o a 1acer c*án'o &a enc*entre9 Por6*e o no +, c)mo 2*ncionan e+ta+ co+a+ Lo&a. 8 +i ,& &a re2iere a e&&a a e&&a 6*e no tiene a&eria+ a e&&a 6*e +e*ramente no e+cri/e teatro ara nio+ or6*e 'e/e +er má+ 'i3erti'a 6*e o9 8 +i ien+a 6*e o +o &a 3er+i)n irata9 No 6*iero +er &a 3er+i)n irata Lo&a. De/e +er ;o'i'o +er &a 3er+i)n irata 'e a&o. No 6*iero encontrar&a. (Pa*+a! Creo 6*e +e termin) &a /-+6*e'a Lo&a. No+ rere+amo+. Lo&a. E+tá /ien. Mar%a. 8E+tá /ien9 Lo&a. 8B*,9 Mar%a. 8No 3a+ a er+*a'irme9 Lo&a. 8B*iere+9 Mar%a. =S%> (Pa*+a! No +,. !ilencio"

Lo&a. 8Mar%a te ac*er'a+ 'e &o+ eme&o+9 Mar%a. 8C*á&e+ eme&o+9 Lo&a. Lo+ 'e &a e+c*e&a. Mar%a. 8a/%a *no+ eme&o+ en &a e+c*e&a9 Lo&a. Pe'ro
39


Mar%a. Pen+, 6*e eran &a mi+ma er+ona. Lo&a. 8Pe'ro  Danie&9 Mar%a. Pen+, 6*e era a&*ien 6*e +e &&ama/a Pe'ro Danie& 6*e a 3ece+ &e 'ec%an or *n nom/re  a 3ece+ or e& otro. Lo&a. 8Ere+ i'iota9 Mar%a. N*nca &o+ 3i ;*nto+. Lo&a. E+ta/an en +a&one+ 'i2erente+. Mar%a.P*'ieron coinci'ir en &o+ rece+o+. Lo&a. T- n*nca +a&%a+ a &o+ rece+o+. Mar%a. Pe'ro Danie& 'o+ er+ona+. B*i,n &o 1*/iera imaina'o. Lo&a. =To'o e& m*n'o +a/%a 6*e +e trata/a 'e 'o+ er+ona+> Lo 6*e intento 'ecirte Mar%a e+ 6*e &a maor%a &o+ con2*n'%a. Mar%a. A&*no+ cre%amo+ 6*e eran &a mi+ma er+ona. Lo&a. Pero +i te toma/a+ &a mo&e+tia 'e 3er&o+ 'eteni'amente 'e+c*/r%a+ 6*e eran com&etamente 'i+tinto+. Mar%a. Pero e&&a no e+ mi 1ermana eme&a Lo&a e+ como@ &a r,&ica 'e *na int*raK +)&o &o+ no +, 'octore+ en r,&ica+ 'e int*ra+ *e'en 'i+tin*ir a &a 3er'a'era. No 1a 'octore+ ara r,&ica+ 'e er+ona+ +e*ro 6*e no &o+ 1a.  1a+ta a1ora to'o+ &a 1an toma'o a e&&a como &a 3er'a'era. No +)&o e+o arece ara'ar&e+ má+. o +)&o +o *n Pica++o inta'o or *n 3ao 'e &a 2ac*&ta' 'e arte+. =No 6*iero +er *n Pica++o inta'o or *n 3ao 'e &a 2ac*&ta' 'e arte+ Lo&a> Lo&a. o +a/r%a 'i+tin*irte. Mar%a. 8E+tá+ +e*ra9 Lo&a. Com&etamente. Mar%a.  +e te 'i;era 6*e en rea&i'a' o +o &a r,&ica. Lo&a. No te creer%a. Mar%a.  6*e to'o e+ *n &an ara er'erte en F*atema&a ante+ 'e 6*e me 'e+c*/ra+. Lo&a. No te creer%a. Mar%a. Pre-ntame a&o 6*e +)&o o o'r%a conte+tar. Lo&a. 8C*á& e+ &a caita& 'e Sonora9 Mar%a. 8C*á& e+ &a caita& 'e Sonora9 8E+a e+ &a re*nta 6*e me 'e2ine9 Lo&a. E+tá /ien e+tá /ien. E1@
Mar%a. P*e+ +*ono 6*e +%. 8T- no9 Lo&a. To'o e& m*n'o cree en Dio+ Mar%a. Mar%a. Lo+ ateo+ no. Lo&a. Lo+ ateo+ +on im/,ci&e+ Mar%a no 'e/emo+ tomar&o+ en c*enta. Mar%a. Mi aá era ateo.

40


Lo&a. T* aá era *n /*en 1om/re. A& 2ina& +e arreinti) me 'i;i+te. Mar%a. E+ta/a a+*+ta'o no o'%a creer 6*e &e tocara ir+e tan ronto. En +* +ano ;*icio &e arec%a *na e+t*i'e7 6*e e+ta 3i'a 2*era 6*, +, o Lo&a como *na r*e/a. Lo&a. 8na r*e/a9 Mar%a. na r*e/a te 'io Lo&a. 8Para 6*,9 Mar%a. Para e& acce+o. Lo&a. 8A ')n'e9 Mar%a. B*, +, o Lo&a a& ara%+o. Lo&a. Como *na 3i+a. Mar%a. Si a+% &o 6*iere+. Lo&a. 8T- cree+ 6*e e+ta 3i'a +ea *na r*e/a Mar%a9 Mar%a. No. Lo&a. 8Por 6*, no9 #ausa"

Mar%a. Por6*e creo 6*e a &a ;o'% or com&eto Lo&a. María repentina%ente se lleva la %ano al pec'o"

Mar%a. =A &a *ta ma're> =S% creo en Dio+ +% creo en Dio+> =Me e+tá 'an'o *n in2arto Lo&a> Lo&a. =E+ t* ce&*&ar i'iota> Mar%a. =B*,> Lo&a. =T* ce&*&ar &o trae+ en &a /o&+a 'e &a c1amarra> Mar%a. A1@ S% a6*% e+tá. Per')n. (Conte+ta! 8<*eno9... (Pa*+a! S% e&&a 1a/&a@ (Pa*+a! S%@ =S% e+ mi o/ra>.... =S%>.... (Si&encio! 8na menci)n9 A1@.. (Pa*+a! S% c&aro 6*e me 'a *+to@. E+ +)&o 6*e@@ (Si&encio! No +a/e 6*, no me 'a *+to me caan &a+ mencione+ a teno m*c1a+ inc1e+ mencione+ 'e 1ec1o teno *ra+ mencione+ a+% e+ 6*e *e'en m*c1o meter+e +* menci)n or e& c*&o. !ilencio"

Lo&a: 8Otra menci)n9 Mar%a: S%@ Lo&a: Siemre 'ice+ 6*e e& teatro no e+ *na cometencia. Mar%a: =Pero o 6*iero *n *to remio Lo&a> XXIX.

Mar%a: De+'e c1ico mi aá 6*i+o conocer E*roa. Paá. a *n *e/&o en Ita&ia Piamonte 'on'e o'emo+ ra+trear Mar%a )e&o /ien ra+trear n*e+tro orien. B*i7á Mar%a a& &&ear a e+e *e/&o a& ie 'e e+a+ montaa+ encre+a'a+ 2orma'o 'e arro7a&e+  &&an*ra+ 6*e +e etien'en 1a+ta

41


'on'e a&can7a &a 3i+ta *no +ienta 6*e e+tá 3o&3ien'o a ca+a 'e+*,+ 'e 'o+ciento+ o tre+ciento+ ao+. o &e 'i;e 6*e c*an'o me anara *n remio 6*e no e+t*3iera m* ;o'i'o &e comrar%a *n /o&eto 1a+ta Piamonte. Pero ante+ +e m*ri).  o i*a& n*nca *'e anar *n remio. Mi aá n*nca +e 1a/%a +enti'o en ca+a. n '%a Lo&a me &&am) a &a+ tre+ 'e &a maana. Mar%a. 8@<*eno9 Lo&a. 8B*, 1ace+9 Mar%a. 8B*, 3o a 1acer im/,ci& +on &a+ tre+ 'e &a maana9 Lo&a. a. 8E+ta/a+ +oan'o9 Mar%a. 8B*, cara;o+ 6*iere+ Lo&a9 #ausa"

Lo&a. ?i a t* aá con otra. E&&a ten%a n*e+tra e'a' Mar%a. A Lo&a &e mo&e+t) 6*e o no 1iciera na'a a& re+ecto ero &o+ a+*nto+ 'e mi aá  'e mi mamá &e 'i;e +on 'e mi aá  'e mi mamá. A*n6*e no+ 'e;ara ara ir+e a 3i3ir con *na c1ica 'o+ ao+ má+ c1ica 6*e o. C*an'o &e 'i;eron 6*e ten%a cáncer en e& e+t)mao 6*e 1a/%a 1ec1o metá+ta+i+ a &o+ *&mone+  6*e no 1a/%a na'a 6*e 1acer Rere+) a &a ca+a mi mamá &o er'on)  3i3ieron ;*nto+ 1a+ta +*+ -&timo+ '%a+. Ere+ e& amor 'e mi 3i'a 2*e &o -&timo 6*e &e 'i;o a mi mamá con &o 6*e &e 6*e'a/a 'e e+t)mao.  mi mamá &e /e+) &a 2rente con &a /oca a&itante  &o+ o;o+ 1inc1a'o+ 'e &&orar. XXX.

Mar%a: Le3anta e& 'e'o. Lo&a. E& -nico 'e'o 6*e 3o a &e3antar e+ e& me'io ara ere+arte &o 6*e ien+o 'e e+te 3ia;e. Mar%a. Na'ie +a/rá 6*e e+tamo+ i'ien'o a3ent)n. Lo&a. 8En me'io 'e &a na'a a& &a'o 'e &a carretera9 8B*, otra co+a %/amo+ a e+tar 1acien'o 3ien'o &a ma&'ita &*na9 E+te 3ia;e e+ e+t-i'o Mar%a. R)m*&o +e 2*e con &a otra Mar%a +im&emente or +er otra Mar%aK  &a otra Mar%a c*an'o te 3ea en+ará 6*e t- ere+ &a otra Mar%a  entonce+ +% to'o+ te tomarán or &a 3er+i)n irata meno+ o. Mar%a. ace rato e+ta/a+ meno+ otimi+ta. Lo&a. ace rato no ten%a *n '%a entero caminan'o +in comer. Mar%a. Le3anta t* *&ar a1% 3iene *n carro.

42


XXXI.

Mar%a: Jo+,  Je+-+ remo&ca/an a*to+ c1oca'o+ 'e+'e Ari7ona ara 3en'er&o+ en +* a%+: Je+-+: 8A ')n'e 3an9 Mar%a: A6*% nomá+ a F*atema&a. Je+-+: P*e+ no+otro+ 3amo+ a6*% nomá+ a E& Sa&3a'or. a/%an +i'o mi&itare+ '*rante &a F*erra Ci3i&K a1ora eran 'e+em&ea'o+ 6*e reara/an carro+ americano+ ara 3en'er&o+. Je+-+: Tenemo+ 4 1ora+ ara cr*7ar&o+ or e& a%+ +i no er'emo+ &o+ ermi+o+. A tra3,+ 'e &o+ camino+ 6*e +ortea/an &a +e&3a c1iaaneca Je+-+ no+ 1a/&) 'e &a *erri&&a en +* a%+. Je+-+: Lo+ 'e& 2rente no+ &&ama/an trai'ore+. Mar%a: 8Lo+ 'e& 2rente9 Je+-+: Lo+ 'e& #MLN &o+ *erri&&ero+ 'ec%an 6*e ,ramo+ trai'ore+ to'o+ &o+ 'e &a #*er7a Arma'a. Pero to'o e& &eito en rea&i'a' era entre &a ni)n So3i,tica  &o+ E+ta'o+ ni'o+. Te met%a+ a &a #*er7a a tener tra/a;o. I*a& no+ matá/amo+ entre no+otro+. No+ 'i+ará/amo+ 'e *n cerro a otro. D*rante '%a+ m*rm*r). Je+-+: Ca%a *no a6*%. Ca%a otro a&&á. D*rante '%a+ 3o&3i) a m*rm*rar. Je+-+: En e+o con+i+ti) &a *erri&&a en e+tarno+ 'i+aran'o 'e *n cerro a otro. E+ta'o+ ni'o+ en3ia/a *n mi&&)n 'e ')&are+ 'iario+ ara mantener &a *erri&&a. n mi&&)n. Diario+. C*an'o termin) &a *erri&&a mi&itare+  &o+ 'e& 2rente ,ramo+ 3ecino+  no+ e&eá/amo+ or6*e a&*no no aa/a &a c*ota ara oner e& 'rena;e. En e+o aca/) to'o. En e+o aca/) to'o. De+*,+ 1a/&amo+ 'e +* m*;er 'e &a 6*e +e e+ta/a 'i3orcian'o.  'e +*+ 1i;o+ 6*e i/an ma& en &a e+c*e&a. Pa+amo+ &a noc1e 3ia;an'o. L&eamo+ a &a 2rontera oco 'e+*,+ 'e& amanecer. Ante+ 'e cr*7ar &a 2rontera 'e Ta&i+mán en C1iaa+ Lo&a &e+ re*nt) +i i/a a nece+itar e& a+aorte 6*e 1a/%a 'e;a'o en +* ca+a. Mar%a: 8Ere+ e+t-i'a Lo&a9 Lo&a: No +a/%a 6*e +e nece+ita/a a+aorte Mar%a: =E+ otro a%+> Lo&a: =E+ F*atema&a> Con+e*imo+ *n ermi+o ro3i+iona& or *n '%a. S*2iciente ara 1acer &o 6*e 2*era 6*e 2*,ramo+ a 1acer en F*atema&a. Jo+,  Je+-+ no+ 'e;aron en &a carretera 6*e i/a 1acia &a caita&.  no+ 'ieron cien 6*et7a&e+ o no +, or 6*,.

43


B*i+e 'ecir&e a Je+-+ 6*e &a+ co+a+ con +* m*;er ir%an me;or  6*e +*+ 1i;o+ +e en'ere7ar%an. Pero no *'e mentir&e. C*an'o +e 2*eron ca%mo+ en &a c*enta 'e 6*e no +a/%amo+ /ien a /ien en ')n'e e+ta/a R)m*&o. Intent, &&amar&o ero a no 1a/%a +ea&. Mar%a en *n te&,2ono -/&ico. Mar%a: Mamá +o Mar%a. E+c*c1a e+t*3e 2*man'o 1ac1%+ 'e Am+ter'am  e+to *n oco con2*n'i'a. 8Eactamente a 6*, arte 'e F*atema&a i/a9 (Pa*+a! 8Lao 'e 6*,9 (Pa*+a! 8Pantit&án9 (Pa*+a! Atit&án. (Pa*+a! 8 +a/e+ a 6*, caram/a+ i/a9 (Pa*+a! S% ero R)m*&o a 6*, i/a. (Pa*+a! #otora2iar &*ci,rnaa+@ Mira@. i;o 'e *ta. (Pa*+a! No mamá e+to /ien. S)&o e+to *n oco con2*n'i'a. (Pa*+a! S% i*a&. (Pa*+a! a mamá +a/e+ 6*e no me *+ta 'ecir&o. a a'i)+. XXXII. María ( Lola, delante de un autobús.

Mar%a: 8Pantit&án9 Lo&a: Atit&án. Mar%a. =Atit&án> C1o2er. =Pana;ac1e&> Lo&a. =Atit&án> Mar%a. E+to e+ *n cr*cirama. Lo&a. =No+otra+ 3amo+ a Atit&án> C1o2er. =Pana;ac1e& e+tá en Atit&án e+ e& *e/&o 6*e e+tá en e& &ao> ?ia;amo+ con e*roeo+ 6*e i/an +enta'o+  *atema&teco+ 6*e i/an 'e ie. A tra3,+ 'e camino+ &o'o+o+ 6*e +erea/an &a montaa 1a+ta e& &ao 'e Atit&án. A& &&ear en e& em/arca'ero *n nio no+ o2reci) mari1*ana or cinc*enta 6*et7a&e+  &*eo no+ e&ic) 6*e to'o+ &o+ *e/&o+ 'e& &ao 1a/%an +i'o nom/ra'o+ como &o+ a)+to&e+. R)m*&o e+ta/a en Santiao 'e Atit&án. A 3einte Gi&)metro+ 'e 'on'e e+tá/amo+. Por 3einte 6*et7a&e+ 6*e Lo&a reate) a 6*ince e& nio +e o2reci) a &&e3arno+ en +* &anc1a. E& &ao +e rom%a /a;o no+otro+. La &anc1a +a&ta/a 'e c*an'o en c*an'o Con &a+ e6*ea+ on'a+ 6*e +e 1ac%an en e& a*a.  1a/%a 6*e +*;etarno+ 2*erte 'e &o+ /or'e+.  con2orme no+ acercá/amo+ Pen+a/a en R)m*&o. 8Por 6*, 6*er%a 3er&o9

44


No +a/%a 6*e i/a a 'ecir&e c*an'o &&eáramo+. E+ a&o en &o 6*e no 1a/%a en+a'o 1a+ta e+e momento. Se +*on%a 6*e 1a/%a 3ia;a'o a& 2in 'e& m*n'o ara no 3o&3er a 3er&o. 8B*, 1ac%a +*/i'a en e+a &anc1a9 S)&o an1e&a/a 'ecir&e &o m*c1o 6*e e+ta/a eno;a'a. La c*&a 6*e ten%a ,& 'e to'o. Lo &&ena 'e reroc1e+ 6*e me ten%a. Lo &&ena 'e cora;e. De rencor Lo@ Lo@ a no +a/%a 6*, má+. S)&o 'e+*,+ 'e to'o 6*er%a eten'er &a e&ea. a+ta 'on'e +e *'iera Para +e*ir con ,& A*n6*e 2*era 'e e+a manera.  entonce+ +e me 3ino a &a ca/e7a o no +, or 6*, cara;o+ &a imaen 'e *n ato caminan'o en *na /an6*eta. n ato caminan'o en *na /an6*eta@ !ilencio"

Santiao 'e Atit&án rit) e& nio a*ntan'o con e& 'e'o.  +in ca&c*&ar&o +ea&) a R)m*&o  a mi otra o en e& /or'e 'e& m*e&&e contem&án'o+e e& *no a& otro. Aaci/&emente. Mar%a: =#rena> =#rena> Lo&a: =No e+ *n carro im/,ci&> Mar%a: =Det,n &a &anc1a> Det,n &a &anc1a or 2a3or. Por 2a3or or%&&ate. Me arro;, a& &ao  comenc, a na'ar. Lo&a  e& nio a+aron a mi &a'o o/+er3án'ome con ena  me e+eraron en &a ori&&a. a+ta a6*% +on 'ie7 6*et7a&e+ 8no9 Le 'i;o Lo&a a& nio.  +e tir) ;*nto a m%. !ilencio"

Mar%a: Siemre 1a/%a cre%'o 6*e Nor*ea era e& 2in 'e& m*n'o Lo&a. Lo&a: 8Nor*ea9 Mar%a: Por e+o me 2*i a En@ Nico&e Vi'man. Nico&e Vi'man e+ e& 2in 'e& m*n'o. (Si&encio! 8B*, 3o a 1acer con e&&a matar&a9 E+ me;or 6*e o. 8?i+te c)mo &a mira/a R)m*&o9 No rec*er'o 6*e me 1aa 3i+to a+% n*nca. Mi mamá tam/i,n arec%a má+ contenta. o +)&o 6*iero +er *na me;or er+ona Lo&a ero

45


no *e'o. a 1a m*c1o 6*e correir. Nico&e Vi'man +% *e'e. (Pa*+a! o +)&o 6*iero +er *n ato caminan'o en &a /an6*eta. Lo&a: 8@e19 Mar%a: A6*% termina e& 3ia;e. A6*% termina e& 3ia;e &e reet% a Lo&a en *n m*rm*&&o. De ronto como e+e cie&o 'i3i'i'o entre M,ico  F*atema&a to'o 2*e m* c&aro. Me a&e;, +in tit*/ear. Detrá+ 'e m% Nico&e Vi'man  R)m*&o +e /e+a/an. Lo&a no enten'%a na'a. o no +er%a má+ Mar%a Ce&orio. 8Pero 6*i,n +er%a a1ora9 8Nico&e Vi'man9 Tamoco me *+ta/a e& nom/re. Ten'r%a 6*e /*+car otro. Lo&a: E+,rame i'iota. A& cr*7ar &a 2rontera no+ 'et*3imo+ en *n te&,2ono -/&ico. Mar%a. Pr,+tame mone'a+. Lo&a. A6*% a tiene+ +ea&. Mar%a. Ca+i no teno cr,'ito 6*iero 'e;ar *n o6*ito or +i a&*ien me &&ama. Lo&a. 8A ti9 Mar%a. no n*nca +a/e. Pr,+tame mone'a+. María %arca. )spera"

Mar%a: 8Mamá9 (Pa*+a! No mamá e+to /ien. (Pa*+a! E+c*c1a... E+to con R)m*&o no+ 3amo+ a 6*e'ar *n ar 'e '%a+ má+. (Pa*+a! No &o +, *n ar 'e +emana+@ (Pa*+a! 8Mamá e+c*c1a *e'e+ 'eo+itarme *n oco 'e 'inero9 No+ 6*e'amo+ +in na'a. (Pa*+a! No no con e+o e+ +*2iciente +)&o nece+itamo+ ara e& a*to/-+ 'e rere+o. (Pa*+a! Fracia+. (Si&encio! Lamento 1a/erte 'ic1o a &a mier'a mamá. (Pa*+a! I*a&. (Pa*+a! Sa/e+ 6*e no me@ (Pa*+a! o tam/i,n te 6*iero. XXXIII

Mar%a  Lo&a 2rente a *n ca;ero. Lo&a. 8a e+tá e& 'e)+ito9 Mar%a. a. Lo&a. Saca to'o no 3aa a +er 6*e@ Mar%a. S%. Lo&a. a *n a*to/-+ 6*e +a&e a1orita 1a+ta a ?eracr*7. Mar%a. Toma comra t* /o&eto. Lo&a. 8 t-9 Permanec% en +i&encio. Lo&a me mir) *n momento  +onri). De+*,+ +ac) *n /*&to 'e +* moc1i&a. Lo&a. Toma.

46


Mar%a. 8B*, e+ e+to9 Lo&a. Mi ;orono 'e &ana. Mar%a. E+ e+anto+o. Lo&a. Siemre 3o a +er t* me;or amia. Mar%a. No teno má+ amia+ Lo&a. Lo&a. S% ero 6*, &e 3amo+ a 1acer. (Lo&a toma a Mar%a or e& ro+tro  &e /e+a *n o;o. De+*,+ +e 3a. S*ena e& ce&*&ar 'e Mar%a! Mar%a. 8<*eno9 (Pa*+a! S% e&&a 1a/&a. (Pa*+a! A;á (Pa*+a! 8En +erio9 (Pa*+a! Nera +%. La &&antita@ A;á 'e &a'ito. (Pa*+a! Mar%a Ce&orio (Pa*+a! Maca'amia  co&onia@. No e+,reme. E+,reme. (Si&encio! Seorita@ 8E+ o+i/&e 6*e en3%en mi ma&eta a *na e+taci)n 'e a*to/*+e+9 XXXIV.

Mar%a: E& rec1ini'o 'e &a &&antita 'e mi ma&eta ro'an'o or e& m*e&&e. La+ a&mera+ encor3a'a+ La+ are'e+ arieta'a+ La+ 3entana+ 'e+3enci;a'a+ La ente +acan'o e+com/ro 'e +*+ ca+a+ E& m*rm*&&o 'e& r%o. E& +o& a& 2on'o Eiran'o &entamente. Mi+ a+o+ cr*7an'o &a P&a7a 'e San Marco+ Lo+ &ati'o+ 'e mi cora7)n Mi+ mano+ 1-me'a+ La &&antita 'e mi ma&eta 'o/&an'o en &a e+6*ina Firan'o troe7a'amente ,n'o+e 'e@ &a'ito. Me 'eteno a& ie 'e& ta&&er 'e ;arana+ 'e Ram)n. Siento *n e&&i7co en &a /oca 'e& e+t)mao Mi+ ierna+ 3aci&an Mi re+iraci)n +e aita No teno mie'o En me'io 'e e+e *e/&o 'err*m/a'o Ram)n Cano interr*me +* tra/a;o Ram)n Cano 3o&tea Ram)n cano A& encontrar mi mira'a Sonr%e Con +*+ 'iente+ me'io c1*eco+.

47

EL AMOR DE LAS LUCIÉRNAGAS

Recommend Documents