Yo adolescente, alguien en alguna parte tiene que estar pasando por lo mismo. "...ALGUIEN QUE LLEVO DENTRO ME ESTA DICIENDO QUE PUEDO PONER EL TIEMPO DE MI LADO..." [ Jaime Sin Tierra - Inquieto ] Adolescente ¿Qué es un adolescente? Durante este último tiempo se me ocurrieron diferentes respuestas ante ese interrogante, hay muchas versiones acerca de lo que es ser un adolescente. Constantemente los adultos en casa, los que aparecen en la televisión y con los que convivo a diario cuando voy a estudiar se refieren a nosotros como si fuésemos una especie de monstruos chupasangre que no valoramos absolutamente nada y tampoco sentimos respeto por ninguna autoridad, que solo pensamos en tener sexo con desconocidos y consumir la l a droga que esté de moda. Esa es la impresión que me deja la gente que emite su opinión sobre mí y mis contemporáneos. Algunos más vagos resumen todo ese pensamiento diciendo “esta juventud de hoy”, cerrando su comentario con un suspiro eterno y la cabeza balanceándose de un lado a otro mientras sus ojos se dirigen al suelo. Tengo mi propio ranking de frases irritantes y, junto con “algo habrán hecho”, probablemente esa sea la que esté en el podio. El solo escuchar a alguien decir eso me provoca ganas de discutir di scutir a los gritos y que mi cabeza comience a inflarse hasta explotar repartiendo mis sesos por todo el lugar. Tortúrenme si quieren, pero para que yo admita que somos una generación que está perdida primero van a tener que aceptar que quizás gran parte de la culpa provenga de ellos. Es algo muy punk, ¿saben? Como si se repitiera eso de “no future”, hay una sensación de urgencia en todos lados. Nadie está pensando mucho en el mañana. Al menos no en el
“mañana” más básico. Ese que nos inculcaron de chicos c hicos y que incluye el trabajo, la familia, el perro, el auto. Un “mañana” para gente común y corriente entre gente que cree que no hay nada peor a ser común y corriente. La desesperanza es algo muy punk. Si hay algo que para mí es el cáncer de los que nacimos entre finales de los ochenta y principios de los noventa es el individualismo. Tengo la horrible sensación de que la gente está tan concentrada en no pasar desapercibida o que no se la tilde de mediocre, que en vez de enfocarse en ser sobresalientes ellos prefieren tirarle mierda al que está a un costado haciéndole sombra para hacer más corto el camino. El mayor problema de ese individualismo es que crea un montón de revolucionarios incapaces de organizarse para realizar revoluciones. Al final, Warhol tenía razón: ese futuro donde todos tendrían t endrían sus quince minutos de fama llegó y todos se están matando por conseguirlos. Quizás todo esto sea solo una impresión mía, no lo sé.
Pero la pregunta era “¿Qué es un adolescente?”. Veamos que dice la Real Academia Española sobre esto. adolescente. (Del lat. adolescens, -entis). 1. adj. Que está en la adolescencia. U. t. c. s.
Ok, eso no nos sirve de mucho que digamos. Mejor busquemos en “adolescencia” a ver que encontramos. adolescencia. (Del lat. adolescent ĭa). 1. f. Edad que sucede a la niñez y que transcurre desde la pubertad hasta el completo desarrollo del organismo.
Demasiado técnico. Ya sé que no tiene nada que ver, pero déjenme hacer un experimento. Voy a buscar “adolecer”. adolecer. (De dolecer). 1. tr. ant. Causar C ausar dolencia o enfermedad. 2. intr. Caer enfermo o padecer alguna enfermedad habitual. 3. intr. Tener o padecer algún defecto. Adolecer DE claustrofobia. 4. prnl. Compadecerse ( ǁ sentir lástima).
“mañana” más básico. Ese que nos inculcaron de chicos c hicos y que incluye el trabajo, la familia, el perro, el auto. Un “mañana” para gente común y corriente entre gente que cree que no hay nada peor a ser común y corriente. La desesperanza es algo muy punk. Si hay algo que para mí es el cáncer de los que nacimos entre finales de los ochenta y principios de los noventa es el individualismo. Tengo la horrible sensación de que la gente está tan concentrada en no pasar desapercibida o que no se la tilde de mediocre, que en vez de enfocarse en ser sobresalientes ellos prefieren tirarle mierda al que está a un costado haciéndole sombra para hacer más corto el camino. El mayor problema de ese individualismo es que crea un montón de revolucionarios incapaces de organizarse para realizar revoluciones. Al final, Warhol tenía razón: ese futuro donde todos tendrían t endrían sus quince minutos de fama llegó y todos se están matando por conseguirlos. Quizás todo esto sea solo una impresión mía, no lo sé.
Pero la pregunta era “¿Qué es un adolescente?”. Veamos que dice la Real Academia Española sobre esto. adolescente. (Del lat. adolescens, -entis). 1. adj. Que está en la adolescencia. U. t. c. s.
Ok, eso no nos sirve de mucho que digamos. Mejor busquemos en “adolescencia” a ver que encontramos. adolescencia. (Del lat. adolescent ĭa). 1. f. Edad que sucede a la niñez y que transcurre desde la pubertad hasta el completo desarrollo del organismo.
Demasiado técnico. Ya sé que no tiene nada que ver, pero déjenme hacer un experimento. Voy a buscar “adolecer”. adolecer. (De dolecer). 1. tr. ant. Causar C ausar dolencia o enfermedad. 2. intr. Caer enfermo o padecer alguna enfermedad habitual. 3. intr. Tener o padecer algún defecto. Adolecer DE claustrofobia. 4. prnl. Compadecerse ( ǁ sentir lástima).
Cuando tenía catorce años conocí a Paulo. Si no me equivoco, él ya tenía dieciséis por ese entonces. Fue durante un recital de Cadena Perpetua en zona sur. Me dijo d ijo que le gustaba mi remera de Fun People y por eso me regaló un fanzine que hacía él que se llamaba “Adolece Adolescente”. Después del show lo volví a cruzar en el tren mientras regresaba con mis amigos y le dije que era un bruto, que adolecente no venía de adolecer, que hasta yo que soy un ignorante sabía eso. Él me explicó e xplicó que según su visión sí, que había demasiadas similitudes entre esta etapa de la vida y ese término. Para él eso no era casualidad. Dos años después comienzo a darle la l a razón a Pol, aunque no creo que la juventud sea una enfermedad ni un defecto que se corrige con el paso del tiempo como dicen algunos. Si me dan permiso, voy vo y a tomar eso de “compadecerse”. compadecer. (Del lat. compăti). 1. tr. Compartir la desgracia ajena, sentirla, dolerse de ella. 2. tr. Sentir lástima o pena por la desgracia o el sufrimiento ajenos. U. t. c. prnl. Compadecerse DE alguien. 3. prnl. Dicho de una cosa: Venir bien con otra, componerse bien, convenir con ella. 4. prnl. Conformarse o unirse.
Seguro alguna vez escucharon a alguien decir que los adolescentes nos sentimos invencibles, y quizás sea cierto ¿Pero por qué esto debería ser algo malo? ¡Esta perfecto sentirse así! Creo que esa pasión que nos convence de luchar contra los molinos de viento nace de tener los sentimientos a flor de piel constantemente. Uno no se compromete con una causa hasta que la siente como propia. Quizás sea cierto y hagamos un mundo de algo muy pequeño, pero también es cierto que gracias a eso defendemos a capa y espada nuestras creencias e ideologías si sentimos que es lo correcto, algo que parece los adultos ya olvidaron. Todos hablan. Es fácil hablar desde el recuerdo porque podemos manipularlo para bien o para mal. Si somos honestos tal vez nos demos cuenta que esa persona de la que nos enamoramos no era tan perfecta después de todo sino que la idealizamos. O que no es que “de un día para el otro estaba todo mal” sino que la relación venía en picada y nosotros habíamos elegido hacernos los boludos hace rato. Ser honesto con los recuerdos es difícil y creo que eso les pasa a todos los adultos al intentar recordar que es ser adolescente: mucho de lo que fueron poco tiene que ver con lo que son ahora. La palabra más importante en este asunto es la de una persona que esté pasando por esta etapa tan crucial en la vida. Más allá de lo que pueda opinar mi vieja, el estúpido del noticiero o alguno de mis frustrados profesores ninguno de ellos puede hablar a ciencia
cierta acerca de lo que es ser adolescente. No solo porque parece que lo olvidaron, sino porque lo fueron en una época totalmente diferente a la nuestra. Se vuelve inútil el discutir bajo estos términos, es como alguien que viene a hacerte un sermón sobre el efecto de las drogas cuando nunca las probó. Cada vez que intento tener una discusión coherente con algún adulto acerca de lo que es ser adolescente hoy en día tratan de rebajarme con el tema de la edad, que cuando sea grande voy a entender y todo eso. ¡Fuck off! ¡Yo quiero entender ahora! ¿Por qué les cuesta tanto ponerse en nuestro lugar? El único justificativo que encuentro es que mucho de estos adultos vivieron su adolescencia bajo regímenes represivos militares y probablemente no les sea del todo agradable recordar cosas que tuvieron que pasar. Quizás hasta haya un deje de envidia a la libertad de elecciones que vivimos o a la sobreinformación que (algunas veces) disfrutamos (y otras padecemos).
Cuando era chico y tenía, no sé… supongamos que diez años, escuché a mi vieja comentar con la vecina que yo ya estaba por la pre-adolescencia. Poco entendía que significaba eso, pero me pareció interesante y algo para presumir con mis amigos, como si tratara de una especie de titulo que me volvía superior a ellos o un súper poder. Luego a mi madre la advertían que más o menos a los dieciséis “es cuando peor se ponen, ahí entran en la plena adolescencia”. Esto que escuché casi sin querer quizás sea la razón más fuerte de por qué siempre quise tener dieciséis. Ni quince, ni diecisiete. Dieciséis. Llegué al momento culmine del que hablaban, aunque debo disentir con ellas ya que no podría calificar esta etapa de otra manera que no sea como la mejor, la de la transición de pensamiento. Porque para mí es eso, digo…la adolescencia. Dejamos de aceptar las cosas “porque si” y salimos a ver que hay detrás, a descubrir que nada es como te lo pintan de chico. Una especie de revival de los mil y un “¿por qué?” que realizamos en la infancia pero mucho más agresivo. Comenzamos a hacer uso total de la razón y a cuestionarnos cosas que antes no lo hacíamos. Probablemente sea esto lo que nos haga chocar constantemente con nuestros padres y de ahí venga eso de “es cuando peor se ponen”. Disfruto mucho el estar parado en la posición que estoy hoy. Siento que estoy decidiendo quien soy, a donde quiero ir y cómo voy a hacer para llegar. Soy consciente de estar ubicado en un lugar que marca un antes y después en materia de experiencias, algunas de ellas se las terminaré contando a alguien como anécdotas mientras otras como tragedias estúpidas, aunque siempre con ese sabor nostálgico de querer repetir todos esos sobresaltos vividos. De eso estoy seguro. Creo.
Hace algunos días fue mi cumpleaños (el cuatro de febrero para ser más exactos) y aunque parezca estúpido ya estoy padeciendo la cuenta regresiva hacia los diecisiete. Ahora que tengo la edad que siempre quise tener no la quiero abandonar más (¿Síndrome de Peter Pan?) y parte de mi intento en no hacerlo es comenzar a documentar todo lo que pienso, siento y observo para de esta manera tener presente conmigo lo alguna vez vivido aun cuando me haya convertido en uno de esos adultos que tanto me irritan. Estas van a ser mis memorias, las que voy a leer con nostalgia y melancolía el resto de mis días. Pero también, ¿por qué no? Una especie de ensayo acerca de lo que es ser adolescente en mi época. Tengo ganas de retratar con mis palabras como vive alguien de mi edad este tiempo que me tocó. Que piensa, cuáles son sus miedos más básicos. Quiero observar todo en mí y en mis amigos para que así algún día los mayores después de leer esto puedan entender que no toda conversación con un adolescente se intenta ganar con un “cuando seas grande vas a entender”. En algún punto también escribo para ver si alguien se siente identificado con mi mensaje o al menos acompañado, que pueda sentir que no está solo en esto. Aunque si soy honesto conmigo mismo, debería aceptar que el que busca no estar tan solo soy yo. No sé. Soy una persona común y corriente, alguien en alguna parte del mundo tiene que estar pasando por lo mismo. Antes de seguir: no tengo ningún fetiche especial con la adolescencia o algo por el estilo, no es así, es solo que ustedes no se imaginan lo frustrante que es ser vistos de una manera tan superficial. Supongo que a todos les resulta más fácil decir que no nos entienden que hacer verdaderamente el intento. Para colmo, tengo que soportar todo el día esas series de cuarta que dan en la televisión y que siguen alimentando el estereotipo de que ser adolescente es escaparse por la ventana cuando mamá no nos deja salir. A veces me da ganas de cagarme a trompadas con los guionistas de los programas de Cris Morena, esa mujer que alguna vez nos hizo creer que ser huérfanos podía ser lo mejor del mundo ¿Solo yo quería que se mueran mis viejos para vivir en ese orfanato donde todo terminaba saliendo bien?
Una de esas tardes de domingo en las que estas en la cama haciendo un zapping interminable porque la programación es más triste que ver a alguien intentando chuparse el codo, un tipo desde alguno de esos programas políticos de cable traspasó la pantalla para cachetearme y decirme “no se queje si no se queja”. Lo primero que pensé fue en que hace mucho no escucho esa canción de Mariana Bianchini que me gusta tanto y dice “odio no poder odiarte”. Lo segundo, que en ese juego de palabras estaba el impulso que yo necesitaba para hacer “algo”. Si me quedo en casa apuntando cada cosa que está mal o no me gusta jamás voy a lograr un cambio, pero quizás esto que hoy arranco a escribir sea ese granito de arena para llegar a eso. Ya no puedo seguir desde mi cama repudiando todo lo que los demás hacen con Nirvana a todo volumen. El tiempo va a pasar y voy a terminar convertido en uno de ellos
sin darme cuenta. Tengo que hacer “algo” mientras pertenezca a la resistencia ¿Pero qué es “algo”? Repasemos un poco los hechos: soy un chico de dieciséis años que quiere cambiar la imagen de sus colegas adolescentes y que para ello va a tratar de dar a conocer cómo se vive hoy en día. Genial, hasta ahí estamos perfectos ¿Pero cómo hacemos para que esto se escuche? ¿Ustedes que dicen? ¿La tele? La veo complicada. A menos que tenga una vida privada interesante que involucre a otra gente con una vida privada interesante es muy difícil llegar a ese medio. Preferiría ir por algo como la radio si nos vamos a poner pretenciosos, me siento más afín con ella. Pero olvídenlo, no logro materializar ese “algo” para presentarlo por ahí. Y aunque de todas maneras lo lograra, no creo poder ganar más que un par de “tiene razón el pibe” mientras del otro lado el oyente siga con sus tareas laborales o domesticas. La televisión y la radio pasan a estar descartadas. ¿Qué más? Ah, sí, medios gráficos. No sé, llegar a un correo de lectores con puras quejas me suena a muy de abuela oligarca con demasiado tiempo libre. Mis conocidos me mentirían diciéndome que me apoyan sin haber leído la nota solo para hacerme sentir bien. Queda descartado también. Volvemos al punto de partida, queremos hacer “algo” pero no sabemos qué, ni como. Genial. Siempre pensé que justificarse diciendo que algo es “utópico” es de vago. Bueno, quizás esto sea utópico. Aunque muy probablemente pase porque yo sea vago.
Pensándolo mejor, quizás si tenga las armas suficientes para difundir mis ideas. Los Blogs sirven para llegar a personas de todo el mundo. Generalmente a personas bastante pretenciosas que se sienten más interesantes que los que usan Fotolog como yo, pero personas al fin. El Fotolog es el gran fetiche adolescente, ahora son mayoría los que tienen uno. Tal vez si cuelgo todas estas ideas mías en un Fotolog o en un Blog pueda ir buscando aliados y cómplices para armar mi ejército y, cuando seamos un gran número, demostrar que no somos pocos los que sostenemos que la definición de la adolescencia no puede quedar en manos de adultos amargados por sus miserables vidas. Creo que la idea no es tan mala ni tan descabellada después de todo. Desde hace tiempo vengo subiendo escritos míos y a mis amigos parece gustarles. Nunca estuve seguro de la calidad del material que exhibo, tampoco sé por qué lo hago, solo suceden las ganas de escribir y a veces se mezclan con las ganas de mostrarlo. Es horrible esa modestiavergüenza que te agarra cuando alguien te pregunta si escribís: contestar que si sería una falta de respeto a las personas con autoridad en el tema y decir que no sería mentir.
En el último tiempo mis cuadernos se terminaron transformando en mi mejores amigos ya que ellos no juzgan mi manera de pensar, no se ríen de mi por más vergonzoso que sea lo que tengo para contarles y, lo mejor de todo, siempre van a estar ahí para mí. Puedo desahogarme en cualquier momento con ellos. Pero ojo, no se equivoquen: no piensen que del otro lado hay un ser solitario y sin amigos ¡Todo lo contrario! Es solo que tengo unos serios problemas de comunicación con respecto a las cosas importantes que me pasan y con mis cuadernos me desahogo, nada más. Escribo, analizo y trato de buscar una solución. Solo eso. Muchas de las cosas que alguna vez le conté a alguno de mis cuadernos comencé a subirlas a mi Fotolog personal este último año. Siempre hay comentarios con cosas lindas que me dicen acerca de mi forma de expresarme y yo aún no puedo entenderlo ¡Si supieran lo que me cuesta hacerlo en persona! A veces creo que es fácil leerme porque escribo como hablo. Nunca intento hacerme el inteligente, generalmente quiero provocar y/o demostrar lo contrario y así dejar en claro que esos a los que los profesores se cansan de llamar estúpidos también tienen algo para decir. Si todo esto que hablé hasta ahora lo estuviéramos charlando en alguno de los bares de Directorio, en la fuente vacía del Parque Chacabuco mientras tomamos unos mates o sentados en el cordón de la vereda de mi casa fumando calcaría cada punto y cada coma del relato. Como le digo a todo el mundo que me pregunta: no soy escritor, soy “escribidor”.
Ya los estoy aburriendo, ¿no? Mejor pasemos en limpio lo que tenemos hasta ahora. En caso de que todo esto que comienzo a escribir hoy llegue a algo interesante, el primer paso será subirlo a un Fotolog, un Blog o alguna plataforma útil para juntar aliados. De todas maneras, muchas cosas pueden pasar de acá a un año. Espero que haya mucho sobre que escribir. A pesar de que me cuesta muchísimo mantener la atención en un mismo punto durante mucho tiempo o hacer foco en una sola cosa me siento muy incentivado con esto de poder llegar a compartir mis ideas con gente que piense como yo o al menos tener la oportunidad de discutirlas con los que se encuentren en la vereda del frente. Espero por primera vez terminar algo, por eso prefiero mantener oculto este proyecto hasta tenerlo listo. Así que ustedes se callan la boca.
Cómo que se me olvido lo más básico, ¿no? Pasa que vivo colgado de una palmera y supongo que eso lo aprenderán a medida que siga escribiendo. Hace una hora que los vengo entreteniendo, hablando hasta por los codos y todavía ni siquiera me presenté. Según mi documento soy Nicolás Martín Zamorano, pero el primer nombre solo lo usa mi familia, el segundo lo odio y el apellido aparece cada vez que algún profesor me llama para hacer un papelón frente a la clase debido a que nunca preparo las lecciones. Antes de que lo intenten, les aviso que no, no me gusta que me digan Bam-Bam. Ustedes, al igual que todo el mundo pueden llamarme Zabo (es por una anécdota medio estúpida de la primaria que no tengo
ganas de contarles ahora, quizás después). Vivo en Parque Chacabuco, o como a mí me gusta llamarlo: Parque Chacabuco City Rockers. Nacido y criado en este barrio de clase media aprendí algunas cosas sobre como contar historias de manera entretenida en esas tardes mientras andaba en bicicleta por la vereda con Lucho y nos cruzábamos con Manrique, emblemático borracho de estos pagos. Estoy cursando dentro de un colegio industrial la especialidad “Construcciones” y es lo peor que me podría pasar, una de las elecciones más estúpidas que tomé en mi corta vida. Pero bueno, supongo que de eso vamos a hablar más adelante junto con el tema de los amigos, la familia y esas cosas que forman parte de mi pequeño mundo. De mi propio asteroide B-612. Por ahora mejor dediquémonos a disfrutar lo poco que quedan de estas vacaciones y a no pensar en la escuela y todos esos problemas que comienzan junto con el nuevo ciclo lectivo, ¿les parece? Para resumir: este es el diario de mis dieciséis años, en estas hojas quiero plasmar como vivo, como siento, como pienso, que elijo, anécdotas, tragedias. Poder demostrar con esto que sí, que los adolescentes quizás exageramos un poco las cosas, en especial los sentimientos, pero que eso no importa ¿Por qué? Porque sentir importa. Si sentir significa que estamos vivos, sentir en demasía no puede ser algo malo entonces. Mientras mi viejo me grita desde el living que me despegue de la bendita computadora y que me ponga a hacer algo productivo yo comienzo esto, lo que para mí es lo más productivo que voy a poder hacer en mi vida y así, cuando me toque ser un adulto, poder tener un pequeño recuerdo de que no siempre fui como papá, un recuerdo de eso que los grandes ya se olvidaron: que es ser adolescente.
"...ESTA NOCHE VOY A SALIR, NECESITO GENTE PARA ELEGIR CON ESTILO PARA TOMAR, SI LA ENCUENTRO VAMOS A CELEBRAR..." [ Turf - Casanova ] Pasaron algunos días desde que comencé a escribir esto y me tomé el atrevimiento de hacer algunos cambios. Antes de seguir, quiero dejar en claro que voy a dejar de dirigirme a “ustedes” para pasar a hablarte a “vos”. A partir de ahora, seas quien seas, sos cómplice de todo lo que pase en este ensayo. Si caigo yo, vos caes conmigo. La otra cosa que cambió es que se me ocurrió hacer un fanzine que se llame “Yo, adolescente” y regalarlo en los recitales. Puede contener ese primer texto que ya te leí y la dirección de donde iría subiendo el resto de lo que escriba. Creo que es lo más práctico por el momento. O al menos lo que tengo a mano para ir comenzando con esta idea que cada vez se aleja más de la utopía. Por suerte. Siendo honesto, tengo miedo que la gente confunda esto con la publicación de un diario íntimo. Estas son memorias, hechos vividos que le pienso contar a mi cuaderno para después mostrárselo a otros. Para que quede claro: siempre voy a estar hablando con vos. Incluso, a partir de ahora tu nuevo apodo es “persona que está del otro lado” y yo voy a ser
tu nuevo mejor amigo. Creo que faltaría a la verdad si no dijera cual es una de las razones más importantes de por qué me senté a darle rienda suelta a la tinta. No todo es convicción, gran parte es distracción. Las vacaciones de verano se están terminando una vez más y eso significa que llega la peor instancia de todas: Marzo (aunque en realidad es en febrero, no sé porque insisten en llamarla así). Tengo tres etapas características durante lo que dura el ciclo lectivo de cada año. Ya casi que son un clásico, y como tal, no debería modificarse. Paso a explicarles cada parte: La promesa: -Primeros tres meses. Vengo arrastrando años estudiantiles desastrosos desde el quinto grado y por alguna razón luego de rendir las materias en Marzo siempre siento que nuevamente zafé, que soy el ejemplo perfecto de que el sistema evaluativo en las secundarias funciona para el culo y que en ninguna parte del mundo me hubieran permitido avanzar al año siguiente. Esta sensación de haberle ganado a Sarmiento provoca en mi una especie de auto palmada en la espalda que me dice “si queres, podes”. Muy de señora que lee libros de autoayuda. Probablemente sea por eso que los primeros tres meses intento ser un alumno promedio que presta atención. Hasta prometo ponerme las pilas y satisfacer a mis viejos con una libreta de calificaciones de la que puedan estar orgullosos al mostrarla. Pero lamentablemente todo eso se va al carajo cuando llegamos a la segunda etapa llamada… La realidad: -Nunca fui sobresaliente en nada, no voy a comenzar a serlo ahora. Acá se cae la mentira esa de que este año voy a mejorar y mis compañeros dejan de querer formar grupos de trabajo conmigo porque ya saben que sigo en la misma. Es la mitad del año y la única opción es jugar la carta del “amigo de los nerds”. Siempre encuentro alguno que tiene esperanzas de convertirme en un eximio estudiante o intenta impartirme sabiduría y responsabilidad mientras yo intento no llevarme todo el programa escolar a Marzo directo. Esta es la etapa en la que nivelo un poco la balanza a mi favor gracias al esfuerzo de otros, pero mis profesores no son tan tontos como a veces creo y cuando siento estar a punto de llegar a la salvación deciden comprobar cuanto aporté durante ese trimestre. No es para nada difícil el darse cuenta que mucho no participé para la presentación debido a que nunca sé ni siquiera que materia estoy rindiendo. Estas actitudes de colgado me dejan siempre con una nota inferior a la del resto del grupo, lo que nos termina llevando a la última etapa… La anarquía: -Ahora sí, ni siquiera sacándome un once podría evitar Marzo. Hay que hacer un control de daños: las materias blandas como Literatura, Educación Física e Ingles las apruebo en el momento, mientras que las comandadas por profesores débiles las dejo para Diciembre para que con un poco de charla me las pueda sacar de encima a fuerza de simpatía y compasión. El gran problema suelen ser los “tanques de la educación”, esos que se sienten cerca del orgasmo al momento de reprobarte. Con ellos nos enfrentamos en Marzo para poder tener mejores armas a la hora de zafar. Porque siempre se trata de zafar, no de otra cosa. Mientras tanto, la mejor opción para esas horas perdidas es comenzar a estudiar lo que debo rendir más adelante. No, mentira, fue un chiste.
Lo mejor es ir al sector abandonado del colegio a fumar con mis compañeros de grupo, porque claro: me terminó tocando formarlo con la gente que está en la misma situación que yo, las causas perdidas. Somos los exiliados del grupo estudiantil que nos ve como las ovejas negras que corrompen al rebaño. Y tienen razón. Soy de los que viven al revés: tengo nueves meses de vacaciones y tres de estudio. Si, ya sé que no es lo más práctico pero no puedo cambiarlo. También sé que empiezo las clases antes y las termino después que los demás pero ya encontré la forma de adaptar eso a la rutina y no sé qué sería de mí sin esas gloriosas horas llamadas “clases de apoyo”. “Las causas perdidas” y otros alumnos promedio que logramos distraer lo suficiente en clase como para traerlos al lado oscuro de la fuerza caemos a esas clases especiales como si fuera un trámite. Nos presentamos como personas responsables que están decididas en hacer un esfuerzo para aprobar la materia así los profesores nos ven comprometidos y maduros. Ese concepto es el que nos salvará a último momento en caso que necesitemos que la nota se redondee para arriba si nos encontramos en la delgada línea roja que divide a los salvados de “los caídos de Marzo”. Esta semana volvimos a encontrarnos ese grupo de irresponsables que solo hablamos de música durante las clases mientras las malas notas se suman una detrás de la otra, materia tras materia. Los profesores al vernos ya se sonríen, no somos exageradamente problemáticos, nos llevamos bien con ellos y nos tienen cariño, saben que no somos malos chicos, solo increíblemente vagos. Con el único que tengo problemas de vez en cuando es justamente con el que oficia de tutor del curso. Alberto es un tipo que representa todo lo que detesto en los adultos. Creo que es gay pero ni él lo sabe, jamás se permitiría aceptar algo que entre fuera de su esquema de normalidad. Este año va a estar insoportable: está en crisis porque cumple los cincuenta. -Ay, Zamorano… -Buenas tardes, Albert. -Tenes que dejar de ser tan vago ¿Cuándo nos vas a dar el gusto a mí y a tus padres? -¿Y usted cuando le va a dar el gusto a la comunidad? -¿A qué comunidad? -Nada, chiste interno, Albert. Después de dejarlo pensando con la mirada perdida intentando entender que quise decirle vuelve sobre su discurso para que reflexione prometiéndome que este año va a darme una mano, diciéndome que me tiene un aprecio muy grande y toda una sarta de estupideces que no escuché porque le di orden a mi cerebro de poner play a un disco de Pearl Jam. A veces no sé por qué lo trato así, ni siquiera me cae del todo mal, pero esa necesidad de ser políticamente correcto el cien por ciento del tiempo me provoca demasiado rechazo. No jugamos en la misma vereda, el no se da el gusto de ser el mismo y eso me da un poco de lastima. El representa todo lo que me molesta en los adultos. Con Martín, Checho, Juanma, Cintia y Santi nos venimos cruzando en la misma clase hace dos años para intentar lograr la imposible tarea de aprobar Física. De las seis materias que tengo para rendir solo me puedo dar el gusto de desaprobar una debido a que inevitablemente un cupo de las previas siempre va a estar ocupado por la especialidad de
Einstein hasta que la profesora se jubile, aprenda a querernos o, en su defecto, muera. Nos detesta profundamente. Sospechamos que es por no tenerle todo el amor que le tiene ella a la materia (aunque quizás también un poco se deba a que nos encontró varias veces imitándola) (o riéndonos de su increíble parecido a Pellegrini, el ex director técnico de River) (o burlándonos de ese labial rojo furioso que utiliza para pintarse la boca y siempre termina manchándole los dientes). Como nadie se prepara estudiando “energía mecánica” y todas esas cosas que jamás entendí muy bien, solemos utilizar sus clases para ponernos al tanto acerca de lo que estuvimos haciendo durante el verano y que chimento interesante nos enteramos de los otros. Lamentablemente este año las noticias no eran tan jugosas como el aborto secreto de alguna chica de bachiller o el divorcio de los padres de alguien que no bancamos, generalmente el comentario que más corría era algo como “tal perdió a tal en Cromagnon” o “tal fue y se salvó”. Este fue un verano muy raro, cargado de oscuridad por la nube negra de la tragedia del treinta de diciembre y el suicidio de Paulo, dos cosas para las que nadie estaba listo. -¿Y vos como estas? -Yo estoy mejor que nunca. -Era tu amigo ese que se mató, ¿no? -Tan amigos se ve que no éramos. Trato de contestar cosas que descoloquen a la otra persona cuando intentan tocar el tema de Pol. Todavía no tengo ganas de hablar de eso, aunque va a ser inevitable que todos quieran preguntarme sobre cómo me siento ni bien empiecen las clases regulares. Algunas veces a la semana él venía a buscarme al finalizar el día para ir hasta la costanera para que lo acompañe a andar en skate. Así fue como conoció a mis compañeros y se fue sumando a algunas salidas del grupo. Era fácil encariñarse con él. Cuando vieron que evité tocar el tema se interesaron por saber que estuve haciendo. En vacaciones trato de desaparecer de todo lo que tenga que ver con el colegio, uso poco el celular y me desconecto también de la vida virtual. Las meriendas en casas de amigos del barrio y los recitales ocupan la mayor parte de mi tiempo, aunque este verano eso fue complicado debido a que todas las bandas cancelaban sus shows por la clausura masiva de locales. Nos sacaron Cemento y ni siquiera nos dejaron despedirnos de él. Mi receso escolar suele no incluir compañeros del colegio: con nueves meses al año de verles la cara todos los días me alcanza y me sobra. Me encuentro solo con algunos, e incluso en esos casos lo hago poco. Por solo dar un ejemplo: la gran mayoría de los estudiantes de la secundaria a la que voy (me había olvidado nombrarlo, pero voy al Instituto Luis A. Huergo, el que queda en Saint Telmo) pasan sus vacaciones en San Bernardo. El simple hecho de caminar por la peatonal se vuelve tortuoso: te cruzas con tanta gente que conoces que sentís que estás haciendo el camino entre el salón de profesores y el buffet de la escuela. A pesar de lo que me gusta sus playas trato de no acercarme demasiado a esa zona. Al menos en verano. Después de la breve actualización grupal quedamos en que lo mejor sería hacer una fiesta con todos los chicos antes de que comiencen las fatídicas clases y nos odiemos al igual que todos los años. En marzo suele haber una especie de bandera blanca entre todos antes de formarse los clásicos grupitos de amigos. Nos prometimos organizar por Messenger esa misma noche pero al igual que todo lo que se intentar organizar con mis compañeros de
división nada terminó llevándose a cabo. Tenían problemas al momento de elegir qué día, si viernes o sábado. Luego nadie quería poner su casa, por lo que comenzó la pelea entre los que preferían ir a un bar y los que querían ir a un boliche. Lo más gracioso es que cuando los que estábamos más reticentes a ir a bailar terminamos accediendo los otros terminaron colgando el cartelito de “ya fue”. Varios usaron de excusa a sus parejas, otros a que seguían de vacaciones y algunos se hacían los boludos porque simplemente no iba su mejor amigo. Nuevamente otra salida organizada entre toda la división del futuro Cuarto Construcciones quedaba en la nada. El sábado por la tarde recibí una llamada de Maxi. Él está en “Electrónica”, pero compartíamos la división antes de que nos separasen por especialidades. Me preguntó si al final “los bobs constructores” salían y le conté que no, que era mucho bardo armar algo con todo el curso. -Eso pasa por que tienen dos minas en el curso. Dividieron el aula en dos grupos. -Por lo menos tenemos mujeres. -Pero viven de puterío en puterío por su culpa. -Al menos no nos desesperamos por ver una teta al salir al patio como ustedes. -Bueno, no importa. Hoy salís con nosotros. -¿Quiénes son “nosotros”? -Mi curso, igual creo vienen algunos del tuyo y de “Mecatrónica” (no, no es un chiste, te juro que esa especialidad existe desde que le agregaron conocimientos de Electrónica a Mecánica) -Pero sabes que a mi… -No seas nena, venite a casa a eso de las once con algo para tomar. -Pero… -Ah, y llama a Maru y al Oso para avisarles que salimos desde acá. Tengo que seguir llamando gente. Chau. -¡Maximiliano no me cortes la puta que te parió! El tema es este: no soporto a casi ninguno de los compañeros de Maxi, toda la división me parece muy inocente para mi gusto. No suelo encajar muy bien en sus noches pero justo ese sábado yo no tenía planes. Bah, casi nunca los tengo. Generalmente espero algún llamado de Lucho para salir a investigar que hay. Y por “salir a investigar que hay” me refiero a terminar en lugares como Speed King o Acatraz viendo alguna banda espantosa. Tengo serios problemas para las salidas programadas a boliches, me pongo fastidioso desde muy temprano. No es que no me guste el acto de bailar, pero prefiero mil veces estar sentado en un bar, en una casa con un equipo de música o en un antro donde toquen bandas en vivo. Me molesta ese ambiente falsamente festivo donde no podes tener una conversación con una persona sin llegar a los gritos. Esos lugares son para el dialogo corto, para las líneas de levante, yo de eso no entiendo nada. Ustedes se deben preguntar por qué si me siento tan sapo de otro pozo sigo yendo, pero es que cuando estoy con amigos no me resulta tan nociva la visita a esos lugares. El sol ni siquiera terminaba de bajar y yo no podía dejar de quejarme y odiar a Maxi por meterme de vuelta en una de sus salidas, pero en ese momento me prometí intentar dejar de ser tan fastidioso en algún momento de la noche (dije “intentar”).
Si hay algo que también me molesta soberanamente de estos eventos tan estrictamente programados (y apuesto a que no soy el único al que le pasa) es que siempre me toca notificar de la salida a las personas con las que menos o peor relación tengo. Me veo obligado a crear un ambiente de charla con buena onda para decirles que hacemos y donde nos juntamos. Lo que más me malhumora del tema es tener que ser falso y terminar generando conversaciones como ésta: -Hola Maru. -¿Quién habla? -Zabo… -¿Zabo? Ah, hola ¿Cómo tenes mi numero? -Vos me lo diste… -Ah, bueno ¿Todo bien? -Sí, regio. Escuchá: hoy, casa de Maxi a las 23, nos juntamos ahí y después nos vamos a algún boliche. Vas tenes que llevar bebidas y amigas. Dijo que si son fáciles mejor. -¿Eso dijo Maxi? -Sí, textual. -¿Y por qué me llamas vos para avisarme? -Porque me lo pidieron, sino ni en pedo lo haría pedazo de puta… -¿Qué? -Porque me lo pidió Maxi que está en la verdulería comprando frutas. -¿Comprando frutas? -Sí, para los tragos. Bueno, tengo que dejar. Te veo a la noche. Chau. Una vez pasados estos momentos que tanto disfrutaría poder evitar llega la parte del famoso “¿Qué carajo me pongo ahora?”. No se usar el lavarropas, así que mi vieja siempre me pide que al menos, ya que soy tan inútil, le deje en el tacho del pasillo todo lo que tengo sucio así ella no tiene que andar revisando en el desorden de mi cuarto. Lamentablemente siempre lo olvido y termino dándole todo junto, lo que no me deja otra opción que usar esas viejas remeras de bandas como Limp Bizkit o Linkin Park, prendas olvidadas en el fondo del placard luego de darme cuenta que el New Metal no iba a salvar el mundo. Después de revisar un poco entre la marea de ropa que se mezcla con discos, revistas Rolling Stone recortadas y botellas de vodka vacías terminé eligiendo un jean bastante gastado (que me gusta mucho porque por uno de sus agujeros se deja ver mi bóxer con corazoncitos) junto con una remera de The Smiths roja (simplemente porque era la única que no tenía olor a “camiseta-de-futbol-utilizada-para-un-partido-en-un-día-de-cuarentagrados”). Bandana en el cuello, gorra en la cabeza y estaba listo. Un poco payaso, sí. Un poco straigh edge, también. Pero no importaba, era simplemente lo que estaba disponible. Más tarde esa misma noche una chica se me acercaría en la pista para decirme que le gustaba mi look tan casual mientras yo pensaba que lo mejor sería no contarle que había olvidado darle la ropa a mami para que me la lave. Tengo una relación bastante buena con mis viejos en lo que a permisos respecta, no tengo que andar pidiéndoles que me dejen ir a tal o cual lugar. Hay una confianza concedida desde muy chico porque aprendí a cuidarme solo y siempre estar rodeado por gente más grande. A veces siento que tanta libertad en mi juicio me juega un poco en contra. En el último tiempo sentí celos de la preocupación constante y desmedida que tienen los padres de mis amigos por sus hijos. Hasta me animé a pedirle a mi vieja que se acostumbre a preguntarme donde voy, con quien, a qué hora vuelvo, si llevo abrigo y todo ese interrogatorio que se hace antes de cruzar la puerta. No es que con los años les dejó de interesar lo que yo haga, sino
que con el tiempo comprendieron que lo iba a hacer de todas maneras. -¿Y a dónde vas hoy? -Nos juntamos en lo de “Quete”. -¿Cuál de los chicos es “Quete”? -“Que te importa”. -Hacete el vivo así en la calle y vas a terminar en una zanja. Trata de que no te caguen a trompadas. -Tranqui mamu, se correr. Ay, ¡se me hizo re tarde! -Siempre se te hace tarde… -Si me regalaras un reloj… -Si aprendieras a cuidar las cosas… -Siempre me tenes que pelear cuando estoy a punto de salir de casa… -Bueno, tenes razón. Anda, trata de manejarte en taxi… ¡Lleva los documentos! Le hice un gesto con la mano para indicar que ya los tenía guardados y le tiré un beso mientras salía corriendo a la parada del quince a tomarme el colectivo hasta Palermo Chetohood y así ahorrarme la plata del taxi para invertirla en tragos más tarde. Antes de llegar a lo de Maxi debía pasar por algún kiosco que me venda alcohol o no me iban a dejar pasar a la previa. Desde que sucedió lo de Cromagnon los bares ya no nos dejan tranquilos. Por mi lado tengo la suerte (y no tanta) de parecer mucho mayor a la edad que figura en mi documento, pero tengo amigos con cara de infantes que son una tortura al momento de intentar ingresar a algún lugar donde los menores no son bienvenidos. Se puso muy de moda durante este verano lo de juntarnos a tomar en una casa hasta que sea lo suficientemente tarde como para que los boliches que no pudieron llenar la pista comiencen a mirar a un costado y nos dejen pasar sin pedirnos identificaciones. Antes de salir hacia el boliche en cuestión debíamos liquidar todo el alcohol para que los padres de Maxi no lo encontraran en la mañana siguiente. Siempre hacemos lo mismo: tiramos todo en un balde y nos llenamos un vaso cada uno para jugar al “yo nunca…”, juego en el que alguien arranca diciendo que nunca hizo tal cosa y todos aquellos en la ronda que lo hayan realizado deben tomar como castigo. Después de tanto tiempo haciéndolo ya no resulta tan divertido, pero en su momento era una genial arma para averiguar hasta donde habían llegado algunos con respecto al sexo. Mientras íbamos para lo de Julieta a buscar a la otra parte del grupo femenino recibimos un mensaje de ellas diciendo que están cansadas y que por esa noche no salían ¿Hay algo peor que la gente que cancela a último momento? Tendrían que verlo a Maxi, se pone loco cada vez que esto pasa. Me da gracia su rabieta y ese discurso mil veces escuchado de “no hay que invitarlas nunca más” sabiendo que la próxima semana, olvidado todo este asunto van a ser las primeras en ser solicitadas para acompañarlos. En la última parada antes de llegar al boliche se sumó Guido. Compartimos el mismo curso desde que nos dividieron por especialidades hace ya un año. No le conozco mucho la voz porque no hablamos casi nunca, no tenemos nada en común, pero en Diciembre me salvó durante un examen de Química y eso evitó que se me acumule una materia más en Marzo. Como forma de agradecimiento tenía pensado tratarlo bien e invitarle un trago así dejaba de sentir que le debía algo.
-¡Nico! Qué largo que tenes el pelo, che. -¡Y vos que bien tenes la oreja! Casi no se nota que tenías una verruga horrible ahí. Ok, lo admito: eso fue maldad gratuita. Sabía lo mucho que lo traumaba ese tema y no quería sacárselo en cara, pero pasa que cuando me dijo “Nico” me enceguecí y me olvidé que tenía que tratarlo bien. Eso incluía no mencionar la microcirugía que me entere que se hizo en el verano. A veces me pregunto si se habrá enterado que fui yo quien hizo correr su apodo de “elfo” que lo torturo tanto durante primer año. En realidad eso no importa, porque haga lo que haga Guido me va a tratar de la manera correcta siempre. Con una sonrisa me dijo que iría a saludar a los demás chicos y que luego volvería para acercarse a charlar y ponernos al día cuando ambos sabíamos que no lo haría. Y eso era lo mejor para ambos. Él es de esas personas que te hacen sentir el ser humano más defectuoso sobre la tierra. Es el galán, el buen hijo, el buen alumno, el buen amigo. Lo que me molesta de la gente como él no es el tema de que sean tan perfectos a la vista de los demás, sino que me inquieta saber que perturbadores secretos esconden para tener que andar maquillando la realidad todo el tiempo. Como ya eran más de las tres de la mañana, al resto de las personas que iban a venir les pedimos que fueran directo para el boliche, que nos encontraríamos en la cola. Al llegar al lugar la vista no era muy diferente a cualquiera de esos lugares de moda que hay desperdigados por Baires. Toda la gente vestida igual, con la misma actitud, clones de clones. Estos personajes de la noche me causan mucha gracia, creen que copiar a alguien con onda es tener onda. Apenas vi la cola interminable que había me preparé para mandarle un mensaje de texto a Lucho que decía “Encontrémonos en el Salón Pueyrredón. El lugar este al que me trajeron es un desastre”. Le comenté a Maxi que no perdería tiempo para entrar a un sitio que ni siquiera pasa la música que a mí me gusta, pero él me dijo que tenía todo bajo control. Le gritó a Maru para que se acerque y ella cual coordinadora de viaje de egresados nos hizo seguirla hasta la entrada, aparentemente “es muy amiga de uno de los chicos que trabaja como relaciones públicas en el lugar” (traducido: se lo está cojiendo). Pasamos “al toque”, tal como le había prometido este depravado treintañero que parece no importarle que Maru solo tenga dieciséis años. De todas maneras no me voy a meter, cada uno hace de su cuerpo lo que quiere en pos de conseguir lo que más le convenga. Si yo fuera mina probablemente sería más puta que todas mis a migas juntas. Una vez cruzada la zona de boleterías y pasado el peligro de que alguno de los de seguridad nos pida los documentos Maru me dijo que la acompañe a saludar al dueño del lugar así me tiene visto para la próxima vez que vaya. Creí que me estaba jodiendo, pero no, de verdad creía que yo estaba contentísimo con el lugar y que ya estaba pensando en volver. Que imbécil. Adentro no es nada del otro mundo. Nunca lo es. Solo es otro lugar del montón con música electrónica que no conozco y gente queriendo demostrar que están pasando la mejor noche de su vida. Perdón, me olvidé que había prometido quejarme menos. Lo primero que observé fue que no estaba tan lleno como debería. Probablemente eso sea porque atrasan el paso de la cola para cobrar cada vez más cara la entrada. Siendo uno de los boliches más conocidos por ser zona liberada para los dealers de primer nivel no me
sorprendió ni un poco el no haber encontrado agua en las canillas del baño cuando quise ir a refrescarme por el calor. Odio tanto estos lugares. Ser medio outsider de este tipo de cosas me lleva a preguntarme de vez en cuando si soy yo el del problema. Estoy cansado de que me tilden de aburrido o mala onda ¿tan difícil es entender que no le encuentro el chiste a bailar música que no me gusta? De este lado no hay un antisocial, eh. Quizás si un pendejo bastante cascarrabias, pero no un antisocial. Siento que estoy en otro canal cuando voy a estos lugares, como si me manejara en una frecuencia diferente a la de mis amigos del colegio. ¿Qué? ¿Qué volví a quejarme? Bueno, perdón. No puedo evitarlo. Por un segundo pensé en salir corriendo, pero recuerdo haber pensado “si me voy ahora voy a ser el más ortiva y no voy a poder levantar esa imagen el resto del año, así que vamos a transformar estos próceres en alcohol así la noche pasa más rápido”. En la barra nadie notaba que a la mayoría de nosotros no nos crecía la barba de forma pareja o se hacían los boludos al respecto, no lo sé. Si hay algo que me pone de muy mal humor es que tuvieron que cerrar montones de lugares mucho más sanos donde eras un invitado a pasarla bien cuando ibas a un recital mientras espacios de empresarios turbios como este, donde no éramos más que un mero cliente que cuando se le acaba la plata no sirve para nada, siguen abiertos. No me sorprendería que el próximo Cromagnon sea en un evento que poco tenga que ver con el rock ¿Y ahí que van a hacer? ¿A quiénes van a demonizar? Estaba haciendo la insoportable cola de la caja mientras pensaba esto y ahí fue cuando Guido tocó mi hombro para ofrecerme uno de los dos tragos que llevaba en sus manos. Algo había escuchado sobre su situación. Los chicos decían que generalmente él era el que mayor resistencia tenía, podía tomar galones de alcohol y mantener perfectamente la compostura, pero también comentaban que desde que las cosas no están para nada bien en su casa termina destruido casi todos los fines de semana. La pelea por la venta de la casa que hay debido al divorcio de los viejos lo obligan a mostrarse alegre aunque no lo esté, quizás por eso todos estamos siendo testigos de sus primeros pasos como futuro alcohólico anónimo. Pero bueno, si sus amigos no hacen nada por él, yo menos. No tengo la confianza para decirle nada. Guido y su trago se perdieron entre la gente. Pero él no se fue sin antes dejarme dicho que sepa hacer buen uso de ese séptimo regimiento que dejó en mi mano, que era un buen compañero para ir a encarar a las chicas. Y ahí se iba Guido, perdiéndose entre la gente junto con la imagen santurrona del yerno perfecto que tenía de él. Lo que si no estaba dispuesto a perder era mi problema para encarar a una chica por más graduación alcohólica que tenga lo que esté tomando. Soy un tipo muy torpe, con una increíble y molesta capacidad para el chiste fácil y estúpido. Me pongo nervioso enseguida y es imposible que alguien logre que pare de hablar. Ahora que lo pienso, mi rechazo a Guido puede venir por mi envidia a su capacidad para desenvolverse ante cualquier situación (atención: estoy teniendo mi primera revelación). Extraño mucho los bailes de séptimo grado, ¿saben? Mis amigos dicen que soy un abuelo nostálgico en el cuerpo de un púber, pero me pasa eso. Era mucho más divertida esa situación espantosa de nervios/ansiedad por la que pasábamos cuando comenzaban los lentos y debíamos pedirle a una compañerita si quería bailar con nosotros. Ni siquiera había mucho contacto físico. Sus manos en mis hombros, las mías en su cintura y lo codos apenas flexionados para mantener una distancia prudente que íbamos acortando según nos permitiese la chica en cuestión. Y encima, si además de sacar a bailar a alguna de las más
lindas tenías la oportunidad de besarla con lengua te ibas con una corona psicológica que solo podrían reclamarte en el baile del mes siguiente. Suena todo muy boludo, pero esa era la magia de experimentar. Ya sé cómo se siente el choque de dos lenguas, no hay nada que me resulte curioso en eso. Nada en un boliche me trae esa hermosa sensación de estar haciendo algo nuevo, siento que las actitudes ahí dentro son tan rutinarias como ir al colegio o a la iglesia. La misma gente haciendo las mismas cosas, siempre. Recuerdo ser de los que llevaban cigarrillos a esos bailes debido a que en una época nuestras compañeritas empezaron prestar atención solamente a los más grandes y nosotros teníamos que empezar a serlo (o al menos parecerlo). Grandes papelones vivimos esas noches: la falta de costumbre nos hacía olvidar que teníamos algo encendido en nuestras manos y terminabamos quemando muchísimas prendas propias y ajenas. Por más vergonzoso que haya sido en el momento, esa sensación de estar haciendo algo que no debíamos era una de las más lindas del mundo. Por todo esto y más digo que extraño tanto los bailes de séptimo grado. No me siento muy cómodo con el encare. No hay nada nuevo en eso. Sí me motiva conocer a alguien, pero hacer surgir una charla solo para robar un beso y nada más me parece bastante pelotudo. Mis amigos no me entienden. Aunque no puedo ser hipócrita, yo también tengo mis días en los que me levanto con ganas de tener sexo hasta con una silla de ruedas y no puedo evitar tener que renunciar a todo mi discurso anterior. Pero en esos casos, son muy pocas las veces que voy en busca de eso dentro de un boliche. Es muy difícil que supere mi miedo al rechazo por mucho que me guste la otra persona. Encima de todo, al no estar en mi hábitat natural vivo constantemente a la defensiva. Después de justificar para mis interiores por qué esa noche no tenía planteado acercarme a nadie del sexo opuesto llegó Maxi para hacerme pasar uno de esos momentos que tanto odio. La chica que le gustaba estaba acompañada y, como habían ido juntas, necesitaba quien entretenga a la amiga. Normalmente me resisto a estas operaciones, pero a Maxi le debo un disco de A.N.I.M.A.L. que me prestó y yo jamás le devolví. Nunca me lo reclamó, así que esa era una buena oportunidad de saldar esa deuda. -Buenas… -Ah, hola. -Soy amigo de Maxi. -Ah, mirá. -¿Te dijeron que la buena onda se te escapa por los poros o soy el primero? -… -Vamos de vuelta. Hola, soy Zabo ¿Vos? -¿Zabo es un nombre? -Aparentemente, si. -Ah, bueno “Zebo”, la verdad que no busco nada así que anda a molestar por ahí. -Uff, alerta de menstruación… -¿Qué dijiste? -¡Que “cuanta distracción”! Cuanta distracción que tengo que lograr para que mi amigo se coma a tu amiga. -Igual a Flor no le gusta, está siguiéndole el juego para que le compre tragos solamente.
-No sé si es tan así, mirá… -¡Que puta! Recién me dijo que le parecía un pelotudo. -Punto para Flor, tan equivocada no está, eh. Maxi es bastante pelotudo. -Uff, no me banco este lugar. No me banco a esta gente. -Yo tampoco ¿No sé nota que desencajo? -Puede ser…empecemos de vuelta “Zebo”. -Zabo… -Es lo mismo, yo me llamó Belén. La noche mejoró a partir de ese momento. Encontré una compañera con quien quejarme y que también se sentía sapo de otro pozo frente a toda esa gente extasiada. Belén es uno de esos personajes que de entrada te caen muy mal pero que luego los entendes y no queres dejar de escuchar. Por unos momentos pude verla como una futura buena amiga o quizás la madre de mis hijos (trillizos, dos varones y una nena, ya lo tengo todo planeado). Tanta música electrónica sin droga comenzaba a quemarnos tanto la cabeza que tuvimos que trasladarnos al lado pop latino del boliche a bailar Azúcar Amargo de Fey como si nos hubieran dicho que no iba a existir un mañana. Me causan mucha gracia esos hits bizarros que algunos arrancan a tararear y bailar tímidamente y para el estribillo ya están completamente sacados. Ese momento de diversión pachanguera al estilo Auténticos Decadentes se perdió (al menos para mí) cuando comenzó el bloque de cumbia. Tengo serios problemas con la versión nacional de este género. Siento bastante nauseas por las letras y no puedo evitar festejar el grito de guerra pronunciado por Cristian Aldana de El Otro Yo cuando dice “¡La cumbia es una mierda!”. Durante años la mujer luchó día a día para lograr la igualdad y ahora llegamos a esto, a que en las canciones se las trate como objetos y ellas lo festejen como si fuesen piropos. Si un flaco se coje mil minas es un maestro, si una mina hace eso es una puta. Está mal. Creo que lo que más me molesta no es que se le falte el respeto a la mujer (eso va a suceder siempre en algún ámbito de la vida y nos va a tocar a todos) sino que ellas lo permitan. De repente, lo que durante horas había estado esperando: el enganchado de rock nacional. No porque me emocione escuchar a Soda, Bersuit y Los Redondos en una nauseabunda mezcla, sino porque es la señal de que la noche está llegando a su fin. Pogo naif, a buscar las cosas al guardarropas y salir eyectados de ese lugar. Maru nos vino a decir que el tipo ese de la puerta conocía un after muy copado cerca de Niceto y que ahí podíamos conseguir “cualquier cosa”. Yo me bajé del plan mientras que otros la acompañaban porque necesitaban “cualquier cosa”. Normalmente yo también necesito lo mismo, pero estaba solo a dos días de rendir Análisis Matemático y todavía no tenía muy en claro que era un logaritmo. Muchísimo menos una derivada. El reloj decía que eran casi las ocho de la mañana. Algunos querían ir a desayunar pero nadie se emocionó mucho con la idea. Los rayos de sol resultaban odiosos después de tantas horas bajo la luz negra. En la calle, las chicas exageraban su ebriedad y hablaban a los gritos para llamar la atención de los transeúntes mientras se quitaban los zapatos que tanto les molestaban para caminar descalzas en busca de un taxi. Por otro lado, Guido terminaba su brillante actuación de alcohólico creando una laguna de vomito en medio de la vereda mientras el Oso le sacaba fotos con su celular para el día siguiente tener documentado todo lo que el niño perfecto no iba a poder (o querer) recordar. ¿Qué como estaba yo? Bien. Un poco mareado solamente, el efecto del alcohol se me pasa
rápido si comienzo a aburrirme. Por suerte no había hecho nada de lo que pudiera arrepentirme la mañana siguiente. Creo. Llegando a la avenida me encontré con Belén cargando a su amiga Flor arriba de un taxi. Intercambiamos mails con la promesa de juntarnos en un lugar donde podamos estar más cómodos con la música y sin tantos personajes detestables. Mientras veía el auto que las llevaba irse por la avenida Maxi apretó mi hombro y me felicitó al grito de “¡Bien ahí!”. -¿Y ahora que hice? -¡Conseguiste el mail de una chica! -Ah, es verdad. -¿Ves? ¡Y vos que no querías venir!
"...EN UNA NOCHE NEGRA SIN MI SOL, NO TENGO NI MI LUNA..." [ El Otro Yo - La Música ] Hola. ¿Seguís ahí? Bueno, nada. Sobreviví a mi primera investigación para el ensayo. Pasar una noche social con adolescentes promedio no fue tan terrible después de todo. Bah, quizás si lo fue para mis oídos. La razón principal por la cual no me gusta ir a este tipo de lugares atestados de gente con un gusto básico y ordinario por la música es que ni siquiera por un error del DJ voy a poder tener la alegría de escuchar algún tema de los que suenan en mi casa o en las de mis amigos. Sé que parece una estupidez, pero para mí tiene bastante sentido. La música me resulta algo tan importante que no puedo perderme en el baile de algo que no siento. Sería como actuar, y yo no soy actor. Al menos no por ahora. Un paso a la vez. En casa, cuando era chico, la mayor parte del tiempo sonaban los discos de Queen o de los Beatles. Era algo que me parecía demasiado curioso ya que mis viejos no tenían ni idea que significaba “hello” ¿Cómo podían cantar con tanta pasión algo que no entendían? Un día fui a preguntarle a mi viejo que decían esas canciones que estaban en otro idioma y que a él tanto le gustaban. Me contestó que no tenía ni la más pálida idea. Esa respuesta no me parecía suficiente, tenía novecientos noventa y nueve “¿y por qué?” a mi favor en el bolsillo y enseguida le retruqué que como podía cantar algo de lo que no estaba seguro que decía. Me miró, aumentó un poco el volumen y me preguntó que me parecía lo que estaba escuchando. Le dije que me gustaba. -Pero no sabes lo que dice, ¿o sí? Aquel día, mi viejo y “Eleonor Rigby” me hicieron entender que la música no se la analiza, se la siente. Admito que en el momento me pareció una de esas respuestas clásicas y seudo hippies que recibía de mis viejos cada vez que me querían sacar de encima, como cuando preguntaba de donde venían los bebes si en Buenos Aires jamás había visto una puta cigüeña. Pero bueno, solo me quedaba esperar por “eso” de lo que hablaba mi viejo. “Eso” que te provoca la música cuando no hay una explicación racional a mano.
Mi más temprano acercamiento con “eso”, aunque no sea fácil admitirlo, fue con…Michael Jackson. ¿Ya terminaste de reírte? ¿Puedo seguir? Gracias. Tendría unos cuatro o cinco años cuando mamá se sentó a ver un especial sobre su vida que estaban dando en la televisión. Repasaban toda su historia en videos. Creo que ver “Beat it” y “Billie jean” fue suficiente para que la cabeza me explotara en quince mil partes. Según mi vieja, cuando lo vi bailar por primera vez mis ojos tenían un brillo diferente, como si estuviera viendo a un superhéroe o algo por el estilo. Por suerte, no tuvo que dudarlo mucho y a los pocos días me compró sus discos y un equipo de música nuevo. Habían pasado pocas semanas desde el descubrimiento de mi nuevo héroe musical pero yo ya me sabía todos los pasos esenciales y me encargaba de mostrárselos a mis amigos y vecinos del barrio. Siempre encontraba una buena oportunidad para presumir el moonwalking. Para los siete u ocho ya me sabía todas las coreografías menos la del vídeo de “Thriller”. Por alguna razón le tenía fobia a mi héroe convertido en zombie. Me aterraba. Hoy recuerdo eso riéndome de la situación pero sufría mucho cada vez que lo pasaban por televisión. Incalculable cantidad de veces me animé a poner el vhs que tenía con todos sus vídeos para de una vez por todas perderle el miedo y aprenderme la única coreografía que me faltaba, pero a los pocos segundos de darle play salía corriendo y me agarraba de las piernas de mi vieja. Recién lo pude ver entero a los once años más o menos. Sí, patético. El tiempo pasó y por suerte el fanatismo también, edad en la que colgué los guantes. Bah, el guante. El de lentejuelas. Mis días de bailarín quedaron lejos, pero nunca falta quien me recuerde esa época y me termine pidiendo que haga algún paso, uno de esos que la pubertad y el desastre hormonal se encargaron de borrar de mi memoria elástica y que hoy por hoy me dejarían con un dolor de cintura de una semana. Creo que el primer gran cambio de las personas, el que forma su personalidad y su actitud frente al mundo, nace el día en que dejan de escuchar lo que sonaba en casa o lo que impone la radio y los canales de música. Con el correr de los años uno empieza a construir su criterio musical y a elegir entre estilos y artistas. Buscamos letras que nos representen o que logren identificarnos con su mensaje mediante melodías que nos entretengan y nos resulten agradables para el momento que estamos pasando. A pesar de eso la herencia musical es muy importante. Como dije, me críe en un ambiente donde el soundtrack de un día común y corriente era The Beatles o Queen (y si mi vieja se ponía nostálgica por su Tucumán natal o su juventud: Palito Ortega). Luego, hasta los once años consumí lo que Mtv, The Box o Much Music me ofreciesen (sí, eso incluye a los Backstreet Boys y no, esta vez no te permito que me mires con esa cara porque hasta vos tenés un CD o casete de una boy-band en alguna parte de tu casa) para luego darme cuenta de que lo único que creaban en mí era cierta comodidad para no salir a buscar algo que verdaderamente me identifique.
Casi llegando a los doce volví a sentir esa sensación inexplicable de estar frente a algo grandioso y no entenderlo del todo pero si sentirlo, como aquel día con mi mamá frente al televisor. Uno de mis mejores amigos se llama Luciano (pueden decirle Lucho, creo que ya lo nombré un par de veces antes). Nació dos días después que yo y vive en el mismo edificio. Técnicamente nos conocemos desde siempre ya que mi vieja y la suya se juntaban casi todas las tardes a darnos la teta mientras hablaban pestes del resto de nuestros vecinos. En algún momento sentí la curiosidad de saber sobre que trataba toda esa música que él escuchaba y que a mí me resultaba tan extraña. Quería saber qué era lo que lo volvía tan fanático de eso que yo solo podía percibirlo como ruido. Al no tener la suerte de contar con un hermano mayor o un primo que me eduque musicalmente Lucho terminó ocupando el lugar de mentor además de el de “mejor amigo” y “vecino”. En una de las habituales meriendas frente al televisor en su casa decidió cortar mi conversación al grito de “¡Mirá, mirá! Tremenda canción y tremendo vídeo”. Otra vez esa sensación, otra vez frente a un televisor. En la pantalla Mtv proyectaba “Smells like a teen spirit” de Nirvana. El rasgueo de la guitarra, las Converse negras que aparecían al principio y que eran iguales a las que yo tenía y la voz de Cobain provocaron que mis ojos tuvieran el mismo brillo que la vez anterior: estaba viendo a mi nuevo héroe. A los pocos días le pedí plata a mi vieja y fui a una disquería que estaba frente al Parque Chacabuco. Le pregunté al dueño si tenía algo de Nirvana y me sacó tres discos: Nevermind, el Mtv Unplugged y una versión importada de In Utero. Le pregunté cuál era el mejor y me contestó: -Para mí el Unplugged. Pero si es el primero que vas a comprarte arranca por Nevermind así entendes todo. Es un clásico. Sacándole el envoltorio a la caja y poniendo el CD en el discman, crucé la avenida Asamblea para ir a sentarme al parque a escuchar mi nueva adquisición. Ya ubicado en mi árbol preferido puse play y otra vez ese riff rabioso quemó mi cabeza. Pasaron tres ruidosos temas antes de llegar a Lithium. Con mi pésimo “bad english” descifré una frase que terminó de convencerme que Nirvana iba a formar parte del soundtrack de mi adolescencia: I’m so happy cause today i’ve found my friends They’re in my head I’m so ugly, but that’s okay, cause so are you, We’ve broken our mirrors Creo que fue la primera vez que sentía que una canción se asemejaba tanto con lo que yo estaba pasando en ese momento. No pude evitarlo, al igual que con Michael, no tuvo que pasar mucho para que llegue mi Nirvana-manía (pelo largo incluido). Los amigos de mi viejo me decían “Nirvanita” por el constante uso de remeras, mochilas y parches de la banda. Hasta iba religiosamente todas las semanas al Parque Rivadavia a ver si Fermín había conseguido alguna perlita como un show pirata o un disco de lados b. En fin, un enfermo.
Para cuando estaba promediando los catorce años ya había pasado mi época grunge y estaba terminando la nü metal. Comencé a escuchar The Ramones, Sex Pistols, Dead Kennedys, The Clash, Sin Ley, Flema, Doble Fuerza. Básicamente era un punk de mentiritas como todos los que existieron después de los setenta. Lucho, en cambio, iba más adelantado que yo. Siempre una etapa más adelante. Él solía decirme: “¿Sabes cuánta música te falta para escuchar la música que estoy escuchando yo ahora?”. Tenía razón, me faltaba mucho. Fue entonces cuando comencé a tomar prestados (sin avisarle) varios de sus discos para copiarlos (y devolvérselos antes de que lo notara). Lo hice con muchas bandas. Muchas que pasaron sin pena ni gloria por mi compactera y se convirtieron en una pila de discos marca Verbatim sin nombre. Lucho había entrado en el rock progresivo y era algo que a mí me resultaba jodidamente aburrido. Yo quería ruido y perdedores que hablaran de cómo los habían dejado sus novias o cuanto odiaban al mundo que no podían cambiar. Toda esta búsqueda iba de la mano con los recitales, con los amigos de una noche, el vino de la previa, el pogo, la fiesta interminable, el mosh, el vino del after, el bondi de vuelta a casa y, una vez en ella, el ponerle desodorante a toda mi ropa impregnada con ese olor raro que había en Cemento y que algunas veces podía percibir en la habitación del hermano de Laura. Así pasaron los años hasta este último verano, con Lucho y yo yendo a antros completamente ilegales a ver bandas que parecían no haber ensayado en su puta vida y que terminaban siendo bañadas en escupitajos por los punks más ortodoxos. Siempre me resultó muy divertido el hecho de que haya gente arriba de un escenario moviéndose como si fuesen Jimmy Hendrix haciendo un solo cuando en realidad no pueden ni siquiera realizar bien una cejilla. Es más, tan divertido me parecía que un día mientras estaba en un Musimundo vi uno de esos libritos de “Aprenda a tocar las canciones de: Nirvana” y me lo robé. Estaba cinco pesos. Una ganga, mucho más barato que un profesor, pero en esa época pagar por las cosas me parecía algo muy poco punk. Como ya tenía una guitarra que un vecino le había dejado a mi familia antes de mudarse estaba listo para empezar mi meteórica carrera como músico. Dude por un momento antes de romper el código de barra y colocar el cancionero dentro de mi mochila, pero nada de eso fue por haber tomado conciencia de que podía comerme un momento de mierda por cinco míseros pesos, sino porque no sabía si la viola que tenía en casa aún servía: de chico me parecía algo muy entretenido el pegarle guitarrazos a mi hermana. La viola por suerte estaba bien y yo comencé a encerrarme en mi cuarto para aprender esos temas. Mi familia casi no me veía porque soy de las personas que se obsesionan demasiado cuando les gusta algo. No tenía intenciones de hacer otra cosa que no sea practicar hasta que todas las canciones en ese libro me salieran a la perfección. Por un lado, a mi vieja le encantaba que haya empezado a tocar un instrumento aunque hubiera preferido que aprenda tocando zambas en vez de Nirvana, mientras que por el otro se podía escuchar a mi viejo de vez en cuando gritar desde el living “¿Todavía no se da cuenta que tiene los dedos cuadrados?”. Papá tenía razón, siempre fui un guitarrista mediocre. Podía hacer la rítmica si le ponía empeño, pero no mucho más. Yo era feliz con eso, ya que me daba la posibilidad de hacer payasadas en las salas de ensayo y en los lugares donde nos presentábamos, desde fiestas en casas de nuestros amigos a festi-punks con un millón de bandas que después de esa fecha dejaban de existir. Éramos la típica banda de secundaria, la de los amigos de barrio, la de
amigos de amigos. Todos estuvimos en casi todas las formaciones debido a que ninguna sobrevivía más de dos o tres ensayos. Algo que nunca pudimos definir es qué era más horrible: si la música que hacíamos o los nombres que le poníamos a las agrupaciones (Sudor Anciano, ZzZunga!, Té The Limón). Durante uno de esos interminables festivales que se hacían en Cemento conocí a “la Grilla”, una chica más grande y más punk que yo. Ella era de Morón y durante las siguientes semanas me insistió por MSN en que tenía que conocer “El Mocambo”, un lugar que quedaba en Haedo donde tocaban bandas muy buenas según ella. Yo venía con la idea de desinfectar un poco mis oídos así que le hice caso y un día le dije que me espere en la estación, que me tomaría el tren desde Little Horsey (por si no lo notaron aún, amo cambiarle el nombre a los barrios) y que iríamos juntos. No me acuerdo a quien vimos ese día, pero sí que después del recital nos fuimos para la casa del Topo (nunca un nombre normal), otro chico que había visto algunas veces en Cemento y que conocía a la Grilla. Él también era más grande que yo y era de Haedo. Pegamos onda enseguida y sin preguntarle nada con el correr del tiempo le asigne ese espacio que Lucho había dejado vacante al volcarse al rock de los años sesenta. Me fue dando cátedra sobre bandas de la zona que valía la pena ver en vivo. Gracias a él terminé escuchando Guillermina, Nuca, Krill, Ojas y, finalmente, Árbol. Creía haber visto algunas veces a Árbol en Cemento. No puedo estar muy seguro de nada porque era esa época en la que ir a recitales significaba descargar la energía negativa de toda la semana en el pogo más violento posible. Podría estar tocando Árbol o Black Flag y para mí era lo mismo, lo único que necesitaba era el ritmo vertiginoso mínimo necesario para hacer mosh. Quizás sea por eso que los primeros recitales de ellos pasaron totalmente desapercibidos para mí. Un día, mientras buscaba un CD virgen me encontré de vuelta con esa pila de discos sin nombre donde había copiado toda esa música que le había robado a Lucho y que no me había gustado para nada. Comencé a probar uno por uno para ver si alguno de ellos todavía estaba utilizable hasta que una voz que me sonaba familiar envolvió la habitación y me dijo: De arriba, de abajo, del otro lado De adentro, de afuera, por todos lados Sentí un escalofrío. Ese “no sé qué que qué se yo”. Eso que no podes explicar con palabras. Sabía que ya lo había escuchado en algún lado. Estaba casi seguro que fue en la casa del Topo, pero no podía preguntarle ya que por lo que me había contado la Grilla “le pintó el hippiesmo y se fue al norte”, por eso tuve que recurrir a la segunda persona que más sabía sobre música según mi criterio. Llamé a Luciano por teléfono y puse el volumen al máximo para que me dijera de quién era ese disco que había dormido en un cajón de mi escritorio durante tanto tiempo. -Es Árbol, boludo. Al poco tiempo la banda estaba haciendo su primer Teatro de Colegiales y tuve la necesidad de ir para prestarles la atención que se merecían. ¿Alguna vez sintieron que conocen a alguien de otra vida? Como cuando les presentan a una persona y antes de decirse nada ya
les cae bien. Bueno, eso me pasó con Pablito, uno de los cantantes. Desde el momento en que lo vi en una foto tuve la extraña sensación de que ya nos conocíamos. De aquel recital salí totalmente empapado y sin voz. Había saltado y cantado cada una de las canciones que ya había hecho mías y mientras esperaba el 42 en la esquina de Federico Lacroze y Alvarez Thomas, los chicos de la banda comenzaron a salir de a uno. Nunca tuve espíritu grupie, nunca me interesó conocer a los músicos de las bandas que me gustaban porque siempre me parecieron los humanos más detestables del planeta. Esa idea me la venía haciendo viendo como una incontable cantidad de grupos que ahora juegan en las ligas mayores hacían pasar a menores de edad a sus camarines en Cemento que luego empujaban desde sus camionetas cuando ya no les servían más. Nunca me interesaron los autógrafos ni nada por el estilo, pero esta vez había algo diferente, no sé qué es lo que me llevó a acercarme y saludar, pero gracias a eso pude comprobar que eran gente muy buena y agradecida. Como si no pudieran entender que haya personas que paguen una entrada para verlos hacer eso que ellos tanto disfrutan. Esto de la humildad era nuevo también, venía de ver bandas que no hacían mover ni a diez tipos y se sentían estrellas de rock, mientras que estos chicos no dieron paz a más de mil que no podían dejar de saltar y no por eso se sentían más que nosotros. Mientras charlábamos, Hernán, el guitarrista, me ofreció de su cerveza y a pesar de que no me gusta la acepté para brindar conmigo mismo por haber encontrado una banda que me guste en todos los aspectos posibles y que no solo no se haya separado, sino que aún mejor: estaban todos vivos y en mi mismo país. Volví a la parada del colectivo con una púa nueva en mi colección. Pablito aún no había salido. La vereda de El Teatro había quedado despejada. Ya no estaban ni siquiera los del personal de seguridad que no te permiten sentarte en los escalones de la entrada, así que decidí hacer rancho ahí hasta la llegada del bendito 42, pero apenas me desplomé por el cansancio la puerta que se encontraba detrás mío me golpeó y con lo fastidioso que me encontraba por el cansancio no pude evitar gritar “¡Cuidado, pelotudo!” creyendo que era uno de los patovicas del local. Pero no, era él. El muchacho que creía haber conocido en otra vida. Me pidió perdón unas cinco veces. En un momento creí que era muy considerado, pero después me di cuenta que debe haber creído que yo tenía algún tipo de deficiencia mental porque nunca llegué a contestarle nada, solo me quede ahí, mirándolo como un estúpido, pensando que decirle. Ni siquiera pude deslizar un “che, que buen show”. Nada. Estaba mudo. No puedo recordar muy bien si se subió a un taxi o a un auto que lo estaba esperando, pero sí que él había notado que me había quedado perplejo. Bajó la ventanilla y me saludó riéndose desde el auto que arrancaba para el lado de Chacarita Zombie Town, la zona del cementerio. Después de eso, a los pocos minutos llegó el 42 y mientras viajaba ubicado en los asientos de atrás pensaba que esa noche nacieron dos seguridades en mí. La primera: que Árbol iba a ser el soundtrack definitivo de mi adolescencia. La segunda: que a Pablito lo conozco de otra vida. Árbol-manía. Comencé a ir a ver a la banda cada vez que podía. A todos lados. Pero a todos lados, eh. Si había que comprar pasajes a lugares que sabía mi vieja no me iba a dejar ir ni financiar juntaba plata en la semana comiendo menos en los almuerzos o volviendo caminando de Saint Telmo a Parque Chacabuco City Rockers. Todo era una locura apoyada
generalmente por mi viejo, quien creía que yo estaba viviendo su sueño de viajar mucho como él de joven. En el último tiempo hice amigos por todas partes. Arranqué por los pueblos donde se presentaban bastante seguido. Cuando tomé el valor suficiente comencé a ir a otras provincias. Y por suerte no era el único, Árbol cada vez crecía más (evitemos los chistes fáciles) y se empezaba a formar un grupo de aventuras. Éramos los “chapusos”, los que nos juntábamos para pensar como llegar de la manera más barata a algún destino lejano donde seríamos recibidos con un “¿Qué hacen acá? Ustedes están completamente locos”. El año pasado la banda lanzó Guau! y comenzó a sonar en todas las radios. Los vídeos empezaron a rotar por todos los canales de música constantemente. Me sentí violado. Muchos de los amigos que había hecho en el último tiempo también se sintieron así y no pudieron soportarlo más (que otros empiecen a escuchar tu banda favorita porque está de moda es una sensación parecida a que se cojan a tu novia enfrente tuyo) por eso terminaron alzando la bandera del viejo fan resentido que es acompañada junto al grito de guerra “yo te iba a ver cuando no te conocía nadie”. Es algo a lo que toda banda se debe enfrentar al momento de crecer. Que se vendieron. Que eran unos caretas. Yo no lo sentía así. Después de la rabieta me ponía contento, no podía ser egoísta ¿Cómo le podes pedir a un músico que toque para la menor cantidad de personas posibles así vos sos más feliz? Es irracional. Lo que más contento me ponía es que con la difusión que estaba teniendo Árbol, la gente iba a dejar de preguntarme si pertenecía a alguna especie de agrupación ecologista por mi remera. Imbéciles. Yo estaba tan fanatizado con Árbol que sentía que debía profetizar su música y hacer que todo el mundo la conozca. Tanto era así que logré que casi todo mi curso y algunos amigos de otras divisiones compren la entrada para el Quilmes Rock 2004 y una vez comprobado que les gustaba el ver a la banda en vivo muchos de ellos compraron la de su primer Estadio Obras el 17 de diciembre. Ya no estaba tan solo: ahora ellos también entendían de lo que estaba hablando (de paso se limpiaban un poco sus oídos de esa música de mierda que tanto les gustaba como El Bordo o La 25). A la salida de aquel Obras nos dieron un flyer con la propaganda de la última fecha del año. Sería el 30 de diciembre en Peteco’s, un clásico dentro del circuito de Zona Sur. Sabía que había logrado que a los chicos les guste Árbol, pero iba a ser imposible que se muevan hasta Lomas de Zamora para verlos. El único que se había prendido para ir fue Christian. Esa tarde me fui de casa a tomarme el tren al grito de “¡Vieja, me voy a ver a Árbol! ¡Vuelvo tarde!”. Jamás le había avisado a donde, pero lo de Christian fue peor: había dejado un papelito sobre la mesa que decía “me voy a un recital, no me esperes”. Ni siquiera había especificado de qué banda. Estas dos cosas son las que provocarían más tarde la preocupación de nuestras madres frente a la primera placa de Crónica de esa misma noche. Nos tomamos el tren en Constitución hablando, entre otras cosas, sobre lo gracioso que era que toda una división que me cargaba por ser fan de una banda que se llame “Árbol” ahora esté tan fanatizada. Cuando no nos quedaba mucho para llegar aproveché para mandarle un mensajito de texto a Eva, la encargada del puesto de merchandising. Le pedí si me podía
poner en lista para pasar gratis. Christian no tenía un mango ese día y yo menos, pero como había comprado la entrada anticipada podía dejarle esa a él una vez confirmado mi nombre en la lista de los invitados. Al llegar al lugar me encontré con los mismos de siempre en la fila. Fueron los que se encargaron de avisarme que teníamos que movilizarnos al Auditorio Sur debido a la demanda de entradas. El lugar quedaba cerca y era tres veces más grande. El Árbol realmente estaba dando sus frutos (bueno, yo tampoco puedo evitar los chistes fáciles). Como es costumbre, al entrar al lugar lo primero que hice fue atarme bien fuerte los cordones y colocar mi celular en el fondo de la mochila para que no me lo roben. Sin saberlo, desde ese momento Christian (que odia los celulares) y yo pasamos a quedar oficialmente incomunicados y con paradero desconocido según el testimonio de nuestras madres que más tarde se encargarían de llamar a cada número de teléfono que encontraran anotado entre nuestras cosas para saber si nosotros estábamos en ese lugar al que algunos periodistas se animaban a describir como “el infierno”. Villanos era la banda soporte de esa noche. Hacía mucho que no los escuchaba en vivo y me vino muy bien como precalentamiento al pogo que iba a vivir más tarde. Como siempre, necesitaba descargar toda esa energía negativa que venía acumulando en diciembre y que se complementaba con el hecho de que se estaba yendo otro año donde el secundario industrial al que asisto me consumía completamente. Aunque parezca que soy una persona de memoria privilegiada, generalmente tengo más facilidad para los detalles, para las cosas a las que nadie presta mucha atención. Quizás no me acuerde que comí al mediodía pero sí que tenías puesto y con qué mano sostenías el cigarrillo que estabas fumando aquella vez que te encontré en la calle hace más de un año. Me lleno de información inútil todo el tiempo. En ese momento, darle un espacio a eso que estaba viendo me parecía estúpido. Lo que no sabía es que iba a ser mi caballito de batalla al momento de las discusiones a muerte donde me ponía del lado de los que culpaban a Callejer*s por todo lo que pasó. Durante “El baile”, una canción del primer disco de Árbol, un chico con camiseta de Quilmes se sube sobre los hombros de su amigo que está en cuero. Este último le pasa un encendedor y el prende la bengala. Miré para el piso antes del primer destello (durante el Quilmes Rock una de las chicas tuvo que ser llevada a la guardia porque una chispa había caído en su ojo), odio las bengalas. Me hacen sentir un partido de futbol y yo odio el futbol. Durante el show de Villanos ya había visto que habían prendido algunas lo que hacía suponer que durante el show principal iba a haber el doble. Era el intervalo del tema cuando estos dos chicos prendieron la bengala. La gente se abrió dejándolos solos en el medio del lugar. El público de Árbol nunca fue de esos que acusan “tener aguante”. Siempre fue mucho más lúdico e infantil. Las bengalas y las banderas eran algo nuevo que llegaba con la masividad y ellos parecían no estar muy cómodos con eso. Dijeron que iban a continuar con la canción en cuanto se apague para poder seguir con la fiesta. Hubo algún abucheo. Hubo algún que otro aplauso. Pero nadie, ni siquiera por un segundo, se puso a pensar que tomando esa medida nos estaban cuidando. Nadie lo tuvo en cuenta. Creo que ellos tampoco.
A la salida del show la calle era un caos. ¿Se acuerdan cuando éramos chicos y salíamos del colegio y encontrábamos a nuestros padres charlando con otros que quizás no conocían pero la espera los aburrió tanto que terminaron cruzando palabras sobre cualquier tema random? Bueno, esto era algo parecido. Solo que no los unió la espera aburrida, los unió el terror. El pánico. No sabíamos bien que pasaba. Todos trataban de tener señal en sus celulares y entender que era lo que le decían esos padres con la voz temblorosa. La gran mayoría se limitaba a largarse a llorar y agradecer que estuvieran bien, así que nadie se iba con una idea bastante precisa de lo que estaba pasando. Sentí vibrar el fondo de mi mochila pero para cuando había logrado sacar el teléfono ya habían cortado. Revise quien era y me sorprendí al encontrar setenta y dos llamadas perdidas. Se alternaban el celular de mi viejo, el de mi vieja, el de mi hermana, el teléfono de casa y un número que no tenía registrado. La cantidad de intentos por comunicarse de mi familia me asustaban. Como les dije antes, no suelen preocuparse mucho por mí. Cuando estuve a punto de llamar para ver que sucedía el teléfono volvió a sonar con ese número desconocido nuevamente en mi pantalla. Una voz desesperada me pidió que le pase con Christian. Era su mamá. Estaba en el medio de una crisis tan grande que su hermana debió tomar el teléfono para explicarle que es lo que pasaba aunque mucho no pudo entender. Llegó a escuchar que pensaron que él podía estar entre uno de los muertos. -¿Muertos de qué? Al igual que los otros nos quedamos sin entender bien que pasaba debido a que tantas llamadas dejaron mi celular sin batería. Lo vi tomarse el colectivo mientras yo comenzaba a hacer la cola para hablar desde un teléfono público. Si, había cola. Todos querían saber qué carajo pasaba. Esta probablemente sea la charla mejor retratada que voy a poder contarte. Lo sé porque recuerdo cada coma y cada punto. Cada silencio. La angustia en cada palabra. -¿Nico? ¡Gracias a Dios que estás bien! -¿Qué pasa, má? No entiendo. -Hubo un incendio. En Once. En un recital. Hay muchos muertos y… -¡¿Qué?! -¡Ay, hijito! ¡No sabes cómo estaba la mamá de Cristian! Yo igual le dije que iban a ver a Árbol, pero como al principio decían que era una bailanta y después un recital de rock, ella creía que en cualquier momento podía cambiar toda la información otra vez y terminar siendo el recital donde ustedes estaban ¡Es un espanto! Sube el número de muertos a cada rato. -¿Cuántos muertos hay? -Van cuarenta y aumentan a cada rato ¡Ay! ¡Esas madres! ¡Cómo deben estar! No quiero que te asustes, pero trata de comunicarte con Federico. -¿Por qué con Federico? -Yo estoy intentando pero nadie me atiende. Vos llama junto conmigo y si no nos podemos comunicar con él, yo ahora me visto y paso por la casa mientras vos venís para acá ¿Si? -¿Pero por qué? ¡¿Mamá, qué pasa?! -¡Nada! Sólo quiero estar segura de que no haya ido a ese recital… -Mamu… ¿Quién estaba tocando durante el incendio? -Callejer*s.
-… -¿Nico? Nico, contestame ¿Seguís ahí? -Sí… sí, sí. Sí, má. Estoy acá. -Tranquilo Niqui, ¿sí? No nos preocupemos antes de tiempo. -Está bien. -Te amo, ¿sabes? -Yo también. Durante un rato largo me quedé sentado en el cordón de la vereda para poder procesar toda esa información de la que me había enterado. No puedo precisar cuánto tiempo fue, pero estoy seguro de que quería estirarlo para no tener que llamar a Fede. Para no saber. ¿Vieron cuando la gente dice que recuerda algunas cosas en cámara lenta? Bueno, esto era así. El tiempo se movía de una manera muy densa. Esa imagen de chicos y chicas llorando de preocupación. Esa sensación de que se estaba muriendo gente que habremos cruzado un millón de veces en diferentes recitales. En el medio de todo eso sentí una lágrima en mi cachete. Es raro que llore. Si hubiera sabido que iba a ser la última en mucho tiempo quizás la hubiera disfrutado más. Cuando me pude reponer caminé hasta el centro de Lomas de Zamora para ubicar un teléfono público en el que no tuviera que hacer cola. Al encontrarlo intenté marcar el número de Fede varias veces antes de hacerlo de la forma correcta. Los dedos me temblaban tanto que no podía ni apretar bien los botones. Fede era fanático de Callejer*s y todas esas bandas de mierda. Por eso se había ganado el apodo de “el sordo”. Yo sabía que había ido unos días atrás al show que la banda dio en Excursionistas y que de la seguidilla de tres recitales que tenían planeado en Cromagnon iba a ir a alguno, pero no sabía a cuál exactamente. La angustia que sentí en cada tono hasta que su hermana Tatiana finalmente me atendió no voy a olvidarla nunca más. Ella tenía buenas noticias. Me dijo que estaba bien. Que él había ido el día anterior y que no había conseguido plata para pagarse la entrada de esa noche. -Está acá en Beauchef y Pedro Goyena. Habían mandado a unos amigos de él y del Oso para el Hospital del Quemado y querían ver qué podían hacer. -Ah, ok. -¿Vos estás bien? Tranquilizate un poco. Él ya habló con casi todos y parece que ninguno de los que ustedes conocen habían ido, así que relajate ¿Estás solo? -Sí, sí. Pero ya estoy mejor. Voy a tomar algo y me vuelvo a casa. -Bueno, trata de no tomarte algún colectivo que pase por Once. Sé cómo sos, no te va a hacer bien pasar por ahí. -Bueno, avisale a tu hermano que mañana paso por su casa. Cuando llegue dale un abrazo gigante y apretalo bien, bien, bien fuerte. Después pegale en la cabeza. Decile que va de mi parte por ser tan fanático de esa banda de mierda. -Lo voy a hacer, quedate tranquilo. Cuanto Tati dijo “sé como sos” se refirió a algo que me sucedió cuando tenía siete años y me marcó para siempre. Ella, Fede y yo habíamos ido a pasar una tarde en el Parque Chacabuco mientras nuestras madres nos miraban de lejos. Estábamos jugando a la mancha cuando fui corriendo y pasé por delante de un señor al que casi empujo y que de todas maneras amablemente me sonrió para que no me preocupe y siguiera jugando. Seguí corriendo y al darme vuelta vi como ese mismo señor se desplomaba en el piso. El hombre había tenido un ataque cardiaco y yo estaba seguro de que era por mi culpa.
Quedé tan sorprendido con que las personas pudieran morir así, de un segundo al otro como si nada, que durante los siguientes días prácticamente no hablé. Me limitaba a actuar la muerte de mis muñecos. Las pocas veces que abría la boca era para preguntar sobre maneras de morir. Un par de charlas con la psicopedagoga del colegio después me sirvieron para entender que no tenía que preocuparme por eso. Por suerte al poco tiempo se me pasó, aunque me volví una persona en extremo impresionable en lo que respecta a la muerte. ¿A qué venía esto? Ah, sí: en caso de que me presentara en Once o en el Hospital del Quemado hubiera sido alguien más por quien preocuparse que una ayudar real. Preferí irme a casa tomándome el 165 sin saber que iba a quedarme dormido, terminando en el lugar en el que no quería terminar y comprobando que el periodista tenía razón: aquello era el infierno. Ya era bastante tarde. Quedaban curiosos, padres abrazándose con sus hijos y chicos que caminaban descalzos y desesperados en busca de alguien que le pueda dar información acerca de hospitales a los que podrían haber llevado a sus amigos. Me paralicé igual que aquel día en que vi desplomarse a ese hombre. Las sirenas seguían sonando fuerte. Policía. Bomberos. Ambulancias. Bolsas negras donde estaban los amigos de alguien. Los hijos de alguien. Los fanáticos de alguna banda. Caminé cual zombie por la avenida Rivadavia hasta que el cuerpo me dijo basta y tuve que parar un taxi. El conductor estaba decidido a hablarme de cómo cagaba a su esposa hasta que se dio cuenta que yo no tenía ganas de charlar con él. Para evitar el silencio, el tachero encendió la radio y un periodista le contó sobre un incendio que había sucedido a pocas cuadras de donde él me había levantado. Al verme tan sucio y desaliñado creo supuso que yo había estado en ese lugar donde, según el hombre que hablaba con dolor en la voz, ahora los muertos eran más de cien. Al llegar a casa le pedí que espere en la puerta, que iba a subir a buscar plata porque no tenía nada encima. Me dijo que no había problema. Que este lo invitaba él. No pude dormir. Creo que pocos habrán logrado hacerlo esa noche. Todos nos mantuvimos atentos a esas placas rojas de Crónica donde siempre se agregaba una víctima y esa pregunta fatal ¿Será amigo mío alguno de todos ellos? La mañana siguiente los canales de televisión comenzaron a difundir las listas de nombres de las víctimas fatales del incendio en la parte inferior de la pantalla. Era increíblemente angustiante querer dejar de mirar pero al mismo tiempo no poder hacerlo debido a la duda de si estábamos olvidando a alguien que pudo haber estado en Cromagnon durante la tragedia. En cualquier momento podría aparecer alguien que yo conocía, alguien con quien yo había compartido una charla en la cola de Cemento o Speed King y no sabía si estaba listo para eso. En realidad, nadie está listo para eso. La tragedia de Cromagnon sucedió durante la finalización de mis quince años, espero que no te moleste que la haya incluido dentro de mi relato sobre los dieciséis, no quiero que creas que te hago trampa. Pasa que aún estoy haciendo el control de daños sobre lo que pasó y como nos afectó. Una de las consecuencias más grandes, creo yo, es que los que tuvimos la suerte de haber conocido la noche antes del 30D hoy por hoy nos sentimos rezagados. Nuestros amigos mayores nos dejaron de lado cuando se dieron cuenta que a partir de ese día nos convertimos en un peso muerto. Organizar salidas con menores hoy por hoy implica irse a la provincia donde el control es menos estricto o pegar la vuelta en caso de que a
alguien se le ocurra pedirnos documentos (sacrificio que la gran mayoría de mis amigos no están dispuestos a soportar solo para hacer feliz a un chico que se divierte jugando a ser grande). El brillo en los ojos que me provocaba escuchar hablar sobre el Café Einstein supongo será el mismo que aparecerá en los ojos de quien, dentro de unos años, me pregunte sobre ese otro mítico lugar llamado Cemento. No ahorraré en halagos. Contaré sobre como ahí conocí a muchos de los que hoy son mis mejores amigos y como vi a las grandes bandas que hoy se escuchan en las radios ser golpeadas por cosas que llegaban volando al escenario desde el publico. Tampoco dejaré de defender al Chaban artista, que con su característica forma de ser nos recibía en la puerta y antes de irnos nos gritaba “¡Últimos cinco minutos! ¡Cervez a un peso!”. Del Chabán persona siempre voy a recordar esa vez que nos encontró al Topo y a mí con sangre en la cara después de una pelea con un grupo de metaleros y nos prestó plata para tomarnos un taxi hasta nuestras casas, no sin antes hacernos pasar para limpiarnos un poco y evitarnos una cagada a pedos de nuestros viejos. Del Chabán empresario no puedo hablar, no lo conocí. Creo que alguna vez nos habló a mí y a Lucho. Decía que iba a abrir un lugar más grande mientras nosotros nos preguntábamos que tenía de malo Cemento. Está bien, era un antro, pero era nuestro antro. La única vez que llegué a pisar Cromagnon fue en su inauguración, durante un show de Carajo. A Chabán se lo notaba feliz, por fin había encontrado un lugar donde las bandas podían seguir creciendo y ser tratadas con respeto, cosa que no sucedía en los otros lugares manejados por empresarios mercenarios. No sé qué pasó entre esa noche y el 30D. Malas compañías, plata, ignorancia. No sé. El rock murió esa noche, todavía están buscando al culpable. ¿Qué a cualquiera le podría haber pasado? Mientras el incendio comenzaba por un grupo de ignorantes y pobres tipos que creían que era más importante demostrar cuál era la banda que tiraba mayor cantidad de pirotécnica dentro de un lugar cerrado en otro lado otros colegas suyos un poco más coherentes se encargaban de cuidar a su público y que todos se divirtiesen a pesar de lo que pudieran decir el resto después de eso. Así que no, persona que estas del otro lado, no a cualquiera le podría haber pasado. Les pasó a ellos. Y tienen que pagar por eso. Punto.
"...OPEN YOUR EYES! THE FASHION IS DEAD, THE FASHION IS DEAD FOR YOU AND ME. THE FASHION IS SHIT, THE SHIT IT'S ON YOU ¡YOU'RE UGLY JUST LIKE ME!..." [ Smitten - The Fashion ] Recuerdo todo lo del 30D como si fuese una película. Supongo que una parte de mi tiene la necesidad de mantener vivos esos momentos como si solo fuesen posibles en la ficción. Como si algo tan horrible nunca pudiese ocurrir en la vida real. Si, para mí fue una película, una película con dos partes. La primera centra su trama en Cromagnon y la segunda en cómo pasó desapercibido el suicidio de Pol. Pero no nos
conocemos tanto todavía como para que abra mi corazón al medio y te cuente lo traumático que fue para mí fin de año. Prefiero patear la pelota afuera (papá estaría orgulloso de verme usar una metáfora futbolística) e irme a lo superficial. Ya habrá tiempo para que entiendas por qué escribo lo que escribo. Siempre me pregunto si alguien les habrá avisado a aquellos que empezaron a usar la ropa vieja que encontraban en cualquier armario familiar por gusto, porque no les quedaba otra o por simple tacañería que estarían creando una moda que algún cool hunter se encargaría de definir como “vintage” o “retro”. Supongo que tampoco los punks estaban enterados que al teñirse el pelo de colores para revelarse contra la cotidianeidad que ofrecía la sociedad iban a producir justamente el efecto contrario, logrando que millones elijan no vivir con la pigmentación natural que Dios le dio en el cabello. ¿Y los afro-americanos habrán tenido en cuenta que después de soportarse durante años comentarios como “pareciera que te cagaste encima” al usar los pantalones de tal manera que se deje ver la ropa interior estarían inventando una moda copiada por gente de todas partes del mundo? Aprendí a querer a la moda. Antes era algo que me parecía chocante, después entendí que los estilos diversos hacen de este mundo un lugar más agradable. Lo más lindo de ella es que siempre deja algo distintivo, el resto se recicla y volverá en otro tiempo y con otra forma. La música tiene mucho que ver con la moda, quizás gran parte de mi simpatía por ella venga de ese lado. Casi que van de la mano. Generalmente nos vestimos bastante acorde al estilo de música que escuchamos y la gente con la que nos juntamos, aunque siempre milité en contra de esas personas que creen que para escuchar determinado tipo de bandas hay que uniformarse. Algunos le dan demasiada importancia a eso y no pueden concebir que alguien escuche música punk y nunca haya tenido un pantalón escoces o que alguien que disfruta de lo gótico se vista con colores claros. Es hasta irónico que los géneros musicales suelan nacer con la idea de abrir cabezas y derribar fronteras y los diferentes públicos terminen convirtiendo ese hecho artístico transgresor en un ghetto exageradamente conservador. Mi caso es bastante particular. Cualquier persona que me ve podría deducir que soy skater, pero todo lo contrario. Soy la falta de equilibro caminando. Supongo que Dios me puso el centro de gravedad en cualquier lado. No fue en lo único que falló, pero no me puedo poner exigente, tiene demasiadas cosas de que preocuparse además de que yo tenga alguna destreza para el deporte o alguna actividad física. Como decía, parezco un skater pero no soy. También parezco flaco pero no lo soy, tengo panza, justamente por eso les copio el look: las remeras holgadas cubren esos rollitos que me incomodan. Y ya que estamos hablando de skaters y looks, el semillero de la moda adolescente no puede ser esquivado. La Bond Street es el santo grial de la tendencia entre la gente de mi edad. Es el sagrado lugar donde freaks, snobs y curiosos van a comprar discos, ropa, hacerse un tatoo, algún piercing o simplemente para juntarse con su grupo de pertenencia. -¿No tienen calor?
Un día no pude evitarlo. Estaba en la plaza que está ahí cerca transpirando tanto bajo el sol que al ver a ese grupo de góticos sentados con su uniforme sin la necesidad de buscar la sombra tuve que preguntar. Se quedaron en silencio y me miraron mal. Lucho me empujó y les dijo que no me den bola. Tenían unos sobretodos negros gigantes, podía notar que eran muy gruesos. El maquillaje blanco se les corría por la transpiración y con un pañuelo de papel se iban secando las gotas densas que le recorrían la cara. Si Lucho no me hubiera empujado para irnos antes que se enojen probablemente mi segundo pregunta habría sido “¿Es necesario?”. Quizás Lucho hizo bien y evitó que nos persiguieran para pegarnos con esos crucifijos invertidos tamaño Cristo en escala 1:1. Lo fundamental es estar cómodo con lo que uno se pone. Que la ropa nos guste a nosotros y no que siga la línea de una cultura que nos es ajena o una moda pasajera. Si no nos gusta lo que llevamos puesto no nos podemos sentir seguros. Y si no nos gusta lo que llevamos puesto tendremos que soportar a nuestras madres diciéndonos que compramos todo para después dejarlo archivado. Si estas suponiendo que no soy de los que pasan cuatro horas para elegir qué es lo que se van poner: estas en lo correcto. Mi filosofía de vida se basa en usar lo que está disponible. El lavarropa me da alergia y me convencí que la ropa se ve mejor arrugada para asegurarme de nunca tener que agarrar una plancha. También un factor importante de mi filosofía es que siempre estoy a punto de llegar tarde a todos lados, no puedo detenerme a pensar en si una cosa combina con otra. Suelo tener las remeras puestas al revés o las medias de cada color y decir que es apropósito, pero nunca lo es. Básicamente soy un desastre, pero uno que se siente cómodo siendo así, que como dije antes es lo más importante. Recordá siempre que no importa que tengas puesto sino la actitud con la que lo llevas. O al menos con hacértelo creer estarás bien. Una cosa que me gusta de mi generación es la degeneración. Todo se volvió unisex y los géneros se están eliminando de a poco. Ya nada está mal visto entre nosotros. Difícilmente alguien de mi edad te discrimine por lo que lleves puesto. Nadie se sorprende de ver a un hombre con pollera o a una chica usando boxers. Sentí haber ganado una batalla cuando convencí al rector que no debía imputarles faltas a los chicos que usan esmalte, que estos eran otros tiempos, que usarlos ya no pasaba como un acto de rebeldía sino como un accesorio más de nuestros tiempos. Por suerte ya no es necesario que sea de noche para cruzarte a la gente con costumbres más excéntricas, los freaks comienzan (¿comenzamos?) a ganar visibilidad y eso está perfecto. Siempre es bueno que los prejuicios se alejen y los límites comiencen a correrse. Nunca va a faltar esa persona que no entienda la época que le tocó vivir y se pregunte si estos chicos tienen padres pero “¡Es el tiempo de los chicos raros!” dirían los Nerdkids. Pensar que si llegamos a tener hijos algún día tendremos que contarles que en nuestra temprana infancia estaba mal visto que un hombre tenga actitudes femeninas y viceversa. Que todo se dividía “para hombres” o “para mujeres”. Probablemente mi hipotético hijo me mire con la misma cara con la que yo miro a mi viejo cada vez que me habla de cómo en la dictadura no estaba permitido tener el pelo largo.
Pero los adultos son así, extraños. Se olvidan que alguna vez vieron con esa cara a sus padres y que los tiempos cambian. Lo más gracioso en este caso es que quizás estén en contra del travestismo y puteen si alguien de ese género aparece por su barrio pero pueden pagar entradas para ver un espectáculo donde una travesti se la figura principal. Como dije, los adultos son extraños. El Principito tenía razón. Su método para decidir en qué caso algo es aceptable y en cual no es muy raro. Un gran tema que tengo con mis viejos son los piercings y los tatuajes, esas charlas suelen terminar conmigo gritando que “¡Es mi cuerpo y puedo hacer lo que se me cante con él! ¡Si mañana me pinta voy y me pego un cuerno a la frente y le digo al mundo que soy Aldebarán de Tauro de los Caballeros del Zodíaco y ustedes no pueden hacer nada para detenerme!”. Nunca me puse ese cuerno (al menos no todavía) pero si me hice un piercing en el labio inferior, del lado izquierdo. No recuerdo bien porque lo hice, creo que fue un impulso más que nada. Quizás mi intención oculta era darles una embolia a mis padres cuando me vieran con él pero no tuve mucho éxito: mi padre al verme me dijo que se me había pegado “una basurita en la boca”, tardó semanas en darse cuenta que la basurita no se iba a ir. En cambio mi madre si reaccionó como si yo le hubiera dicho que me iba a unir a la guerrilla. Al menos ella no me decepcionó. Al poco tiempo me picó el bichito de querer hacerme un tatuaje, pero decidí esperar a tener un verdadero motivo. No quería verlo y pensar que el significado de él sea “para molestar a mamá y papá, con amor”. Es algo que es para siempre y pocas cosas lo son. No tengo ganas de molestar a mis viejos eternamente (o ese no es el plan por el momento). Igual todo avanza tan rápido que no me sorprendería que en unos años se venda en las farmacias una crema borra tatuajes. Supongo que nos podremos quitar esos dibujos cual lunar poco estético. Ojalá así sea, salvaría de muchos problemas a la gente idiota que se tatúa iniciales o nombres de parejas con las que después terminan. Cuando a un adulto le hablas de piercings no piensan en un accesorio que nos gustaría lucir como ellos una cartera o una corbata. Cuando nombras los tatuajes no piensan que puede llegar a ser una bella obra de arte decorativa en un cuerpo humano, quizás aún más linda que cualquiera de esos cuadros berretas que cuelgan en sus salas de estar. No, ellos piensan en infecciones y cosas contagiosas. Viven asustados y esa es otra de las cosas que más odio de los adultos: el miedo. No el sano, ese que todos sufrimos por nuestras inseguridades, sino ese paralizante y sin sentido que les imposibilita avanzar con algo. Ya tenemos dos cosas que odio de los adultos: la falsedad y el miedo. Yo también tuve miedo aquel día que fui a la Bond Street a hacerme el piercing. Incluso, tenía tanto que consulté en cada local sabiendo que los precios no iban a variar mucho solo para poder hacer tiempo. Quería dilatar la situación lo más posible, retrasar lo inevitable, retrasar algo que tenía ganas de hacer pero que al mismo tiempo me causaba pánico. Vos te preguntarás por qué tenía tanto pánico yo ese día, algo que entenderías si ya te hubiera contado mi fobia a la sangre. Soy bastante impresionable. Ya tenemos dos cosas que me paralizan: la sangre y los muertos. Nunca sobreviviría a un ataque de zombies. Ya me estaba yendo de la Bond Street cuando vi a American Tatoo, ese local que todos me habían recomendado (espero si alguna vez estos escritos se vuelven conocidos yo tenga como mínimo un descuento por hacerles publicidad). Lo que sucedió después no lo recuerdo mucho porque le dije a Lucho “voy a preguntar acá” y la siguiente imagen que
tengo es conmigo en la parte de abajo donde colocaban las perforaciones y una mina pidiéndome que me siente. Pocos segundos después ya estaba atravesándome el labio con una aguja que para mí era gigante como si nada. Estuvo todo bien hasta que a mi cabeza se le ocurrió pensar “che, te están pasando una aguja de un lado a otro, ¿vos no eras súper impresionable?”. -No te asustes, pero me voy a desmayar. Es normal. Y así lo hice. La chica largo una carcajada cuando me desperté. Me decepcioné al saber que no era el único que tenía el poder de avisar cuando va a desmayarse para llevar tranquilidad. Papelón mediante, yo ya tenía mi piercing y el miedo se transformó en orgullo al superarlo. Un adulto jamás hubiera podido. Supongo que también queres que te hable del pelo, pero prefiero evitarlo. Tengo uno que me frustra, una cabellera con vida propia que crece para el lado que se le antoja. Jamás pude salir conforme de una peluquería. En realidad me pregunto si alguien alguna vez pudo. Pasé por todos los colores y los estilos para desistir y dejarlo estar prolijamente desprolijo. Algo característico de nuestra generación es lo premeditadamente desarreglado. And i like it. No todo es prenda y accesorios, también es tecnología. Hoy no concibo la vida sin mí celular. Mi mejor amigo y mi peor aliado, desde que convivimos mi impuntualidad crónica se acentuó debido a que puedo avisar en un mensaje de texto que tanto me estoy tardando. Me pregunto como hacía antes para encontrar a alguien a la salida de un recital. Me volví dependiente del celular y me duele. Bah, le duele al neo-hippie que hay en mí y que preferiría que todos vivamos corriendo desnudos y cantando canciones de Pedro y Pablo. Me duele también que el celular le haya sacado al perro el título de “mejor amigo del hombre”. Esta belleza comunicacional me deja decir que estoy yendo cuando todavía no salí de casa y que estoy por salir cuando recién entro a bañarme (si algún día salimos calculá que estoy dos etapas atrás a la que te digo por mensaje de texto). Lo lindo del celular es que ya no tenemos que tener suerte para encontrar a alguien del otro lado del teléfono sino que podemos ubicarnos en cualquier lugar. Lo feo del celular es justamente eso: que pueden ubicarnos en cualquier lugar. Corrección. Lo feo del celular es que nos quitó eso de fijarnos si el teléfono tiene tono cuando esperamos una llamada de “esa” persona. Nos quitó lo de justificarnos diciendo “seguro cuando llamó estaba el teléfono ocupado”. Nos quitó la esperanza de no ser tan losers.
"...Y LAS RADIOS NEGOCIAN CON LA TELEVISION Y NO ESCUCHO OTRA COSA QUE NUESTRA CANCION..." [ Panza - ¿Has querido morir? ] En la contratapa del cuaderno donde estoy escribiendo todo esto que te estoy contando hay una columna con tips. Estos tips son temas que creo serían interesantes de tocar desde una perspectiva adolescente. Temas de los que me gustaría recordar mi opinión más adelante,
cuando me haya convertido en uno de esos adultos que no entiendo. Ya taché “noche”, “música” y “moda”. Puse “droga” en una parte porque creí importante tratar el tema. Ahora me arrepiento: la gente cuando habla de drogas, a favor o en contra, termina sonando pelotuda. El que habla con demasiada pasión de las drogas me parece un reventadito irrecuperable, de esos boludos que creen que hacerse mierda “porque sí” es una cualidad o algo digno de admiración. El que habla desde el conservadurismo impoluto me parece más pelotudo aún, pero no menos peligroso. Y el tema está ahí: ambos son peligrosos. Ambos quieren convencerte de que tienen razón. Uno te quiere cagar la vida y el otro no te quiere dejar vivirla. Soy una persona con tendencia a las adicciones. Siempre quiero mucho de todo. No sé controlarme y suelo ponerme muy obsesivo. Por suerte, siempre tengo estas cosas en claro a la hora de decidir qué cosas me meto en el organismo. El consumo desmedido es algo que me caracteriza y no quiero perder ese equilibrio perfecto que hago entre el uso racional y la dependencia. Hasta ahora me sale bien. Ojalá siga. Tengo pocas reglas, una de ellas es: una adicción a la vez. Ya sé, lo bueno sería no tener ninguna, pero prefiero ser honesto conmigo mismo antes que hipócrita. Y cuando hablo de adicciones no me refiero solamente a las drogas sino a cualquier cosa que necesite consumir constantemente sin control. Me vi pasar de la compra masiva de discos a la compra desmedida de ropa, del consumo diario de alfajores al atado de Marlboro box por día. Esta última quizás sea la que más se repite en diferentes ciclos. Soy chico, puedo consumir cantidades industriales de cáncer en cajita sin preocuparme por ahora. Eso sí, no me pidas que corra un colectivo. Otra de mis reglas es: nunca tener el número de un dealer. Tener agendado el número de un dealer es una provocación constante. Es tener plata en el bolsillo y saber que después de un simple “¿por dónde queres que pase?” podemos llegar a tener lo que queramos. Por eso siempre consumí lo que tuvieran mis amigos y en las ocasiones donde quise disfrutar de un show o de una fiesta acompañado de algo en especial me sumé a compras colectivas donde otro se encargaba de hacer el contacto con el vendedor. Como dije antes, no puedo darme el gusto de tener adicciones a nada. No puedo cruzar esa delgada línea roja. O blanca en este caso. De más chico, cuando descubrí que era ese olor con el que volvía de Cemento, me propuse una meta: consumir solo drogas blandas. Y por drogas blandas me refería al porro. Pero para mala suerte mía a mí la marihuana no me hace absolutamente nada. Pero nada, eh. Solo me da hambre y como ya tengo panza eso me resulta contraproducente. Si tengo mucha suerte quizás me relaje y suelte unas carcajadas exageradas, pero fuera de esos excepcionales casos a mí el porro no me hace nada. Tal fue la frustración que me causó mi primer acercamiento con la droga que tuve que olvidar aquella meta que me había propuesto para suplantarla por otra: consumir todas las drogas hasta que encuentre la mía. Sé que parece de cabeza hueca, pero de verdad creía que necesitaba encontrar la mía. Todos los grandes genios musicales habían tenido un amorío con un alucinógeno en particular, yo quería tener el mío por más lejos que esté de ellos. Tuve que convertirme en un laboratorio humano y analizar las relaciones costo beneficio de cada droga que pasaba por mí. La primera fue la merca, que nunca me terminó de gustar del
todo y no por sus efectos que si me gustaron, sino por ese acto de agacharse a consumir algo por la nariz. Otros amores pasajeros que pasaron casi de la mano por mi vida fueron el éxtasis y la pepa. Esta última tuvo la oportunidad de ser aquella droga con quien hubiera querido compartir todos mis momentos de creatividad pero entonces conocí a Iván. Iván era un año más grande que yo. La primera vez que se me acercó a hablar fue en el Parque Rivadavia, le había llamado la atención mi remera que decía “Yo soy uno de esos chicos con los que tus papis no quieren que te juntes”. Y el definitivamente era uno de esos chicos con los que mis viejos no querían que me junte. Enfant terrible. Estaba terminando el verano y mientras nuestros amigos transpiraban andando en skate nosotros hablamos de bandas hasta que se tuvo que ir, pero antes de eso me dejó dicho que esa noche iba con sus amigos a Alternativa. Esto en marzo del año pasado, yo con quince y él con dieciséis podíamos pasar sin problemas, cosa que resultaría imposible hoy por hoy debido a que él es casi enano y yo soy conocido en ese lugar como “el nene”. Por más destruido que esté y parezca más grande que mis amigos, todos ahí dentro saben que soy menor de edad. Haber sido el hermano menor de todos me terminó perjudicando. Pero volviendo a esa noche, creo que no me equivoco cuando digo que a partir de ese día encontré mi droga. Esa que iba a disfrutar y padecer por lo rica y nociva. -¿Tomas keta? -¿Qué cosa? -¿Nunca probaste la keta? -No, ¿qué es? -Tranquilizante para caballos. -¿Está buena? -Decime vos. Sí, estaba buenísima. No voy a ser hipócrita, no quiero ser el ejemplo de nadie: amo la keta con toda mi alma. Se volvió una compañera de gratos momentos. Ella e Ivan. Ambos iban de la mano. Con el me llevaba muy bien, aunque a veces creo que me obligué a llevarme así porque siempre tenía un poco para convidarme y yo quería mantener mi regla de no tener el número del dealer en mi celular. Estoy seguro que de haberlo tenido más de una vez podría haber sacado plata de la cómoda de mi viejo para comprar un tacho. La última vez que consumí fue hace muy poco, en una de esas previas que solo quedaron en eso porque a los boliches y fiestas ya no podemos pasar. Esa vez había demasiada droga ya cocinada y encima no paraban de preparar más y más. Yo no podía decir que no porque a Ivan cada vez lo estaba viendo menos y no sabía cuándo lo iba a volver a encontrar con esa dosis de locura divina y profunda que yo sentía me daba la keta. Pero esa noche algo salió mal. No sé bien que fue, quizás me pasé de rosca, quizás algún mambo que arrastraba me hizo tener un mal viaje, pero algo pasó y yo tuve que decirle adiós a mi gran amor alucinógeno. -Me voy a morir. -Todos nos vamos a morir. -No, en serio, me voy a morir ahora. -Te está pegando como el orto, no tomes más.
Dije que me iba a comprar puchos y nunca volví. No porque no haya querido volver sino porque estaba tan drogado que no podía encontrar la casa. Como estaba cerca del Parque Centenario fui hasta un banco y me recosté pensando en que si me quedaba dormido no me iba a despertar y que me iba a morir sin haber hecho algo verdaderamente trascendente más que ser un boludo que a los pocos días haber cumplido los 16 se le había ido la mano consumiendo keta. Por suerte no me quedé dormido ni me morí. A Lucho justo se le dio por llamarme para ver en que andaba después de haber sido rebotado en la puerta de Niceto como casi todos los fines de semana y yo pude explicarle que no me sentía bien y que no entendía que era lo que estaba pasando. Me dijo que me calme y fue dándome instrucciones. Primero me hizo acercar a la avenida Diaz Velez y una vez en ella me dijo que en cuanto viera un taxi libre lo parase y que cuando lo haga le dé el celular al chofer así él le indicaba a donde llevarme. Efectivamente eso hice y Lucho me esperó en esa dirección que le dio al taxista, pagó el viaje y se quedó charlando en el cordón conmigo. Charló hasta que yo dejé de sentir que si dejaba de hablar me iba a morir. Eso es lo que hacen los amigos cuando tenes un mal viaje. Me pregunto cuántos adultos leerán horrorizados esto que les estoy contando con tanta naturalidad. Hay un caso en especial que me llama poderosísimamente la atención y es el del papá de Iván. Él es presentador de muchas de esas notas que hablan sobre la relación de los adolescentes y las drogas en esos noticieros donde le dan una impronta criminal al hecho de ser joven. Después de esos informes su viejo suele mirar a cámara con esa cara de indignación típica que hacen los adultos cuando dicen “¿A dónde vamos a parar? ¿Estos chicos son el futuro?”. Si tan solo supiera que su hijo es uno de esos chicos con los que él le dice que no se junte. Cogemos en el cuarto de nuestros viejos. Tomamos su alcohol caro y lo recargamos con barato. Nos drogamos mezclando sus pastillas para dormir con alcohol. Estas cosas los padres lo saben pero no quieren verlas, se niegan. Es como si sintieran que mientras ellos se convenzan de no saber podrán mantener su imagen de excelentes padres. Pero unos buenos padres de verdad son los que le preguntan a sus hijos porque hacen esas cosas sin pensar tanto en el castigo como en la solución. Los chicos no tenemos por qué ser el futuro de nadie. Los chicos tenemos que ser chicos. A mí nadie me preguntó si me quiero hacer cargo de eso que me quieren encajar. Me sacan de quicio los adultos, primero destruyen el mundo, se cagan en el presente para después decirle a esa juventud que aborrecen por envidia “bueno, hicimos lo que pudimos, ahora la pelota la tienen ustedes, arréglenlo como puedan”. ¡Fuck off! ¿Qué no apriete el botón rojo? ¿De verdad me lo estás diciendo? ¿Todavía sostienen que ese método funciona? ¡Miren un poco a su alrededor! Si le decís a alguien que no haga algo y tu respuesta es simplemente “porque no” más ganas le vas a dar de hacerlo ¿Qué eso no lo sabemos todos ya? ¿No sería mucho más fácil legalizar el consumo y volverlo algo que no transgreda nada? A veces creo que lo más atractivo de las drogas es que están prohibidas, si les sacas eso son solo productos de farmacia que te ponen pelotudo. “¿Qué te está pasando?”. ¿Qué me tiene que estar pasando, forro? ¡Nada! ¡Solo me quiero divertir viendo la realidad un poco diferente! Es una estupidez buscarle una razón oculta al
consumo en todos los casos. No siempre tiene que haber un problema personal, a esos son los que yo les sacaría las drogas de las manos. La experimentación y la exposición de las emociones son suficiente motivo para probar alguna droga. El compartir eso con amigos es tan sano como una reunión de Tupperware. Los adultos ya deberían dejar de hacerse la cabeza y relajarse un poco. Quizás un porrito les ayude.
"...WELL OVER THERE THERE'S FRIENDS OF MINE, WHAT CAN I SAY ? I'VE KNOWN THEM FOR A LONG TIME AND THE MIGHT OVERSTEP THE LINE BUT YOU JUST CANNOT GET ANGRY IN THE SAME WAY..." [ Arctic Monkeys - A Certain Romance ] No puedo olvidar el primer día de clases de primer año. En una parte de su discurso el Rector dijo que cada división era una familia. Una “gran familia feliz” para ser más exactos. A veces miro a mis compañeros y no entiendo bien que quiso decir. En especial porque al hacernos elegir la especialidad del secundario el sistema destruye aquella primera familia y te obliga formar una nueva separado de todos tus hermanos. Manga de sádicos. Cuarto Construcciones. ¿Qué les podría contar? A nivel de status social les diría que no somos tan barderos como los de Mecatrónica, ni tan vírgenes como los de Química. Tampoco somos tan nerds como los de Electrónica ni tan descerebrados como los de Bachiller. Pero de todas maneras no nos toman en serio: hacemos maquetas. Somos un programa de Utilísima mientras el resto de la escuela maneja sopletes y ácidos. Igual nos conformamos con no ser Bachiller. Desde el año pasado, cuando nos reagruparon por especialidades, que comparto el curso con mis compañeros actuales. La angustia que tuve aquel primer día de clases cuando descubrí que las personas con las que iba a compartir los siguientes cuatro años de lunes a viernes eran en su mayoría aquellos a los que más odié en los dos anteriores era inexplicable. Necesitaba a mis hermanos. A mi otra familia. Sabía cosas de todos ellos. Bah, lo que se habla en los pasillos como en toda secundaria. Lo más importante que sabía era que ninguno de ellos tenía buen gusto para la música. Así como digo que mi generación se divide entre los que salíamos por la noche antes de Cromagnon y los que no vivieron eso, creo que las secundarias se dividen entre los que se paran en la puerta a fumar tabaco con cara de “en la cajita dice que esto es para mayores de 18 pero no le hago caso porque soy un tipo jodido” y los que fuman un porro en alguna parte del colegio de difícil acceso sin hacer alarde de eso. Si te tengo que aclarar en qué grupo estaba yo es porque no venís prestando mucha atención. Si esto fuera un drama adolescente yankee ellos vendrían a ser “los populares”. Como este es un colegio muy careta podríamos usar esos términos para describir como es mí día a día ahí. ¿Qué donde entro yo? Espiritualmente pertenecería a los nerds, pero académicamente estoy muy lejos de ellos. Digamos que sería de los “outsiders”. Esos que no tienen grupo, que pueden llevarse bien y mal con todos al mismo tiempo. No molesto si no me molestan. Pero volvamos a esa imagen mía entrando al aula esa en tercer año donde me encontré con
todos aquellos que me encargué de defenestrar con mis compañeros de primero y segundo. Corrección: con mis hermanos de primero y segundo. Creo que fue el primer día que entendí aquello que quiso decir en su discurso el Rector. Mi sensación era la misma que cuando crucé por primera vez la puerta del secundario, la diferencia es que esta vez sí tenía un preconcepto de mis compañeros y ellos de mí. Y eso apesta. Me cuesta hacer amigos. Fue un parto encontrar con quien sentirme cómodo en mi anterior división y una vez que ya tenía formado ese grupito solo me quedaban algunas esquirlas. Agustín, Lucas, Juan Francisco y Checho eran los que habían tomado la misma decisión que yo. ¿Te estas preguntando en que momento de mi vida quise ser Arquitecto? Bueno, en ninguno. Era el último día de clases de segundo año y la psicopedagoga subió a buscarme porque era el único que no había llenado el formulario sobre la especialidad. Le pregunté a Checho de que estaba hablando. -¿Qué formulario? -Es uno donde tenes que elegir que queres seguir los próximos cuatro años basado en lo que viste en los talleres. Elegí el que te gustó más. -A mí me gustaba Mecánica, pero “Mecatrónica” me asusta. -Electrónica ni en pedo entonces. ¿Química? -Me quiero mucho a mí y a mi poca vida social como para seguir eso. ¿Vos en que te anotaste? -Construcciones. -¿Por? -No sé, pintó. A mí me pintó hacer lo mismo que a Checho. No me va a alcanzar la vida para arrepentirme de eso. Estaba poniendo en la balanza que el taller me había parecido el más fácil de todos y que iba a poder estar acompañado por mi mejor amigo dentro del curso. La cuenta cerraba por ese lado, pero no por el que yo nunca quise ni querré hacer algo que esté relacionado con la arquitectura. Ahora quizás entiendas que mi angustia no fue únicamente por mis compañeros nuevos. ¿Cómo formar un nuevo grupo de discapacitados sociales y no morir en el intento? ¿Cómo iba a encontrar gente tan perfectamente imperfecta dentro de estos chicos tan pulcros y santos? Encima, para ser honestos, visualmente yo no era una invitación a conocerme. Ropa negra, actitud superada y remeras que decían “I hate myself and i want to die”. O sea, ser amigo mío no era un canto a la vida. En ese momento me dije por dentro lo que nunca deberías: “esto no se puede poner peor”. Pero si, si podía. -Este año los que se anotaron en Química son muy pocos así que vamos a funcionar su división con la de ellos. -¡Momento! ¿Más boludos para este curso? ¿No tenemos el cupo saturado ya? No pude evitarlo. La psicopedagoga que nos estaba dando el mensaje no me dijo nada, hay una especie de amnistía el primer día. Podes llegar tarde o decir cualquier barbaridad que no van a dejar que nada empañe lo que para ellos es una fiesta. Pero mis compañeros no pudieron evitar sentirse tocados.
-Che, Nirvanita, ¿no serás demasiado capo para estar acá con nosotros? -No, quedate tranquilo, vos sos el “más capito”. Créanlo o no, Ezequiel tardó al menos cinco minutos en entender que lo estaba delirando. Pero para cuando lo entendió ya había sido demasiado tarde, yo ya estaba hablando con alguien que agarró el chiste enseguida y se rió por primera vez desde que entró al curso. Martín era alguien que nunca había visto en ninguna de las divisiones de mi año pero su cara me resultaba familiar. Supuse que del patio, lo que lo convertiría en alguien que repitió y eso explicaba un poco mejor la cara de culo que tenía sentado solo en la mesa que estaba frente a la mía. Estuve tan cerca de ser él ese año. Por suerte pude aprobar todo. Todo menos física, ya lo hablamos eso. Yo no me aguantaba más estar en ese curso y ni siquiera había pasado el primer recreo, así que aproveché para preguntar si podía ir a secretaría para que me tramiten el certificado de alumno regular y Martín dijo que él también lo necesitaba así que vino conmigo. -Un garrón repetir, ¿no? -Supongo. -¿Cuál es tu excusa? -¿Mi excusa? -Sí, tú excusa. La gente que repite siempre tiene una excusa como “el profesor me odia” o “quería darle una lección a mis viejos”. -Un poco de cada una, te diría. -¿Y la verdad cuál es? -Que me cago en esta especialidad. Él era de los míos. No solo porque odiaba donde terminó sino porque había perdido a “su familia”. Traté de imaginarme lo feo que es sentir que todos ellos avanzan y vos te quedaste atrás, en una división de boludos. O sea, boludos todos menos yo. Y Lucas, Juan Francisco, Agustín y Checho. En secretaría había un chico anotándose con su madre. También era repetidor. Venía de otro colegio que de tan careta se le negaba la inscripción a los que debían recursar por segunda vez. Lo miré y me cayó bien porque tenía unos pins de Boom Boom Kid y una mochila de los Ramones. Parecía bastante más grande que yo así que supuse que lo estaban inscribiendo en quinto año. No me fui sin antes cruzar unas miradas como diciendo “parece que sos de los míos”. Y por suerte lo era. -Él es Juan. Es nuevo en la escuela y se suma a Química, alguien después muéstrele las instalaciones. -Yo me encargo. Martín me había ganado de mano. En cuanto vio que Juan era repetidor como él, supo que tenía que hacer amistad de inmediato para no sentirse tan mal y aprovechó para comenzar a hacerlo en el primer recreo mientras que yo me fui a refugiar en el patio con mis viejos compañeros que estaban en una situación parecida a la mía. A ninguno de ellos les gustaban sus “nuevas familias”. Les daban casi tanta vergüenza como las reales. Al sonar el timbre que dio por finalizado el primer recreo del año volvimos a nuestras aulas y en la mía encontré al chico nuevo con mi carpeta repleta de stickers y fotos en sus manos.
-¿Necesitas algo? -¿Te gusta Fun People? -Y…por algo lo pegué. -¿Siempre sos tan mala onda o solo cuando te sentís intimidado? Se sonrió y volvió a su banco mientras yo me quedaba paralizado y gratamente sorprendido de saber que iba a haber alguien en el curso que me pudiera humillar cuando yo intenté humillarlo. Había encontrado a mi nuevo mejor amigo. Es tan molesto empezar a querer a alguien. No importa la situación ni cuánto tiempo lleve, uno sabe si va a querer a alguien o no en el momento en que ve a esa persona por primera vez. Es posiblemente la peor sensación del mundo saber qué le vamos a dar a alguien el poder de lastimarnos. Porque básicamente es eso, es darle la capacidad de que sus errores nos hagan daño. Por eso me cuesta hacer amigos, no quiero que más gente me haga daño. No quiero otro Pol. No quiero vivir con miedo. Juan había llegado en una época en la que no me parecía tan malo querer a alguien. Lejos estaba ese fin de año que me marcaría tanto como para comenzar escribir todo esto que te estoy contando ahora. Tan lejos estaba que lo quise casi instantáneamente y de una forma que no puedo explicar. Se transformó en la persona con la cual quería hacer todo. Esa que llamaría para que me ayude a esconder un cuerpo. Cuando mis amigos comenzaron a socializar con el resto de la división lo viví como una traición, sentí que los perdía y que ellos estaban abandonando nuestra esencia anti-social. Mi mayor miedo era que se vuelvan normales. Porque con el tiempo yo dejé de pensar que eran boludos, sino que eran normales. Y para alguien como yo ser común y corriente es el peor insulto que te podrían decir. Los recreos eran mi momento para encontrarme con esos chicos que yo no reconocía como normales. Veía en ellos a gente que se atrevía a más, que aunque vinieran de familias muy tradicionales no estaba en sus planes darles el gusto de hacer todo como indique el manual. El problema era que mi división sí. Pensaban en recibirse, casarse, comprar una casa. El futuro ese de las películas. El futuro que con mis viejos amigos habíamos dejado atrás cuando entendimos que puede haber otras cosas. Que, como dije antes, nada es como te lo pintan de chico. -Para ser una persona tan fanática de El Principito sos bastante prejuicioso como los adultos. -No jodas, Juan. -¿Lo notaste? -¿Qué cosa? -Que me decís “no jodas, Juan” cada vez que tengo razón en algo. -No jodas, Juan. Creo que lo primero que me unió con Juan fue verle el tatuaje de El Principito. Cuando me preguntó si a mí me gustaba saqué de mi mochila el libro ya destruido por los años que llevo siempre conmigo a todos lados. La conexión que teníamos era tan fuerte que yo empecé a sentirme identificado con cada aspecto en la vida de Juan y viceversa. Uno busca constantemente gente con quien identificarse, una persona de esas que no sentís que te está mintiendo cuando te dice “te entiendo” o que lo hace solo para callarte y así tener un pie
para poder empezar a contar su experiencia. Parecía que veníamos del mismo lugar, si no fuera porque me llevaba dos años hubiera jurado que nos separaron al nacer. ¿Viste que hay amigos que sirven para divertirse y otros que son para los momentos serios? Bueno, él podía funcionar bárbaro en ambos casos. Juan era lo que necesitaba en el momento preciso. Pero, a pesar de ser tan parecidos había algo en lo que nos diferenciábamos profundamente: a él le gustaba hablar con todo el mundo. Incluso con la gente que no le caía bien. -Me gusta aprender. -¿Y que aprendes hablando con alguien que no te cae bien? -Podes entender por qué hace esas cosas que te caen mal o por qué es como es. -¿Y qué ganas? No entiendo. -¿Siempre tienes que ganar algo? De la gente diferente es de la que más se aprende. -O sea que de vos no voy a aprender nada. Técnicamente, me fue obligando a hablar con esa gente a la cual yo no quería darle ni una oportunidad. Intente conocerlos y de a poco deje que me conozcan. Que sepan que detrás de esas respuestas cancheras hay inseguridad, pero no tanta. Tampoco quería que me vean como alguien débil. Solo puedo ser débil con Juan porque sé que no lo usará en mi contra. No eran tan tontos, no eran tan superficiales. Eran chicos. Chicos que se comportaban respecto a la edad que les tocaba tener. Yo me había olvidado lo que era eso, tanto estar con gente grande o con chicos que se comportaban como tal me habían hecho olvidar que yo era uno más de ellos. Me había vuelto soberbio solo por haber vivido un par de cosas más. Al final terminé siendo tan pelotudo como el reventadito irrecuperable que canoniza a las drogas. Aprendí a que me guste escuchar lo que tenían para decir. También aprendí que se podían reir de las boludeces que yo decía y eso me gustaba. A mayor público, mayor satisfacción. Eran buenos chicos, como yo. A veces me olvido que no soy tan malo y jodido como me hago creer. Si de verdad lo fuera hoy Ezequiel no podría ser una de las personas que más quiero y admiro. Aunque aún todavía le cuesta darse cuenta cuando lo estoy delirando. “Una división es como una gran familia feliz” dijo este año el Rector al iniciar el acto del primer día de clases. No puedo contradecirlo esta vez porque si, ya lo somos. Ya contamos con el otro si necesitamos algo y podemos estar horas, días o semanas peleando sabiendo que siempre podemos volver a compartir la misma mesa y que si alguien se llega a meter con uno se está metiendo con todos. Algunos profesores solo llegan al aula y luego de decir un par de palabras sin sentido y hacernos rellenar hojas con información caduca e irrelevante parecen irse conformes, haciéndose creer que creyeron que nosotros entendimos. Contados son los que alguna vez nos dan una mano, y nada de lo que nos parece interesante figura en los sagrados programas a los que tienen que atenerse (o por lo menos esa es la excusa que nos dan algunos para no tener que ser creativos y hacer sus clases interesantes). Hasta me hicieron creer que la secundaria era totalmente innecesaria. Pero por suerte estaba equivocado. Lo que aprendo en base a las relaciones humanas aquí dentro no se vuelve a dictar en ningún otro momento de la vida. Todos los días aprendemos algo nuevo con ese que se sienta al lado nuestro durante todo el año, con ese compañero al que le compartimos nuestros miedos, nuestras alegrías, nuestros
discos. Ese al que le contamos que cosas nos hace felices y cuales nos hacen llorar. Pero más importante aún: quienes nos hacen llorar.
"...ESCUPIREMOS AL DIRECTOR Y MEAREMOS AL CELADOR. INCENDIAREMOS TODAS LAS AULAS..." [ Flema - Anarquía en la escuela ] No me considero un mal alumno. En el sentido de que no pertenezco al grupo de chicos que se la pasan haciendo desastres mientras algún profesor o profesora está dando clase. Eso sí: un libro no lo toco ni siquiera por un pedido divino. Tengo serios problemas para prestarle atención a alguien más de cinco minutos si lo que me está tratando de explicar no me resulta entretenido, se imaginaran como afecta eso en mis calificaciones trimestrales. Trato de solucionarlo de alguna manera, juro que lo intento, pero siempre es mayor mi capacidad para pensar en situaciones irreales que pudieran pasar durante la jornada debido al aburrimiento que me produce la rutina. Encima de todo si a esto le sumamos la fiaca, modorra, poca gana, o como vos quieras llamarle, que me acompaña desde febrero del ’89 me cuesta mucho ser consistente. Como me conozco lo bastante bien trato de no empezar cosas nuevas por que el entusiasmo del principio por experimentar un novedoso proyecto siempre se ve opacado por la posible frustración de ser abandonado a mitad de camino. Como dije, me conozco. Incluso, no creo terminar con esto a lo que hoy ya estoy llamando “libro”. Tal vez si lo logro eso signifique que esté cambiando un poco y eso siempre es bueno. Además de ser poco constante, soy pésimo en el tema “decisiones importantes”. Una de las peores que tome desde que tengo uso de razón fue el día que decidí concurrir a un secundario industrial cuando no sirvo siquiera para desarmar un control remoto. Es el gran karma de mi vida saber que todavía me queda terminar este año y dos más donde los profesores seguirán diciéndome esas frases hechas acerca de “si tenes el potencial, úsalo” y cosas por el estilo. Sé que lo tengo, sé que no soy tonto. Pero también sé que cuando haces algo que no te gusta, todo te cuesta diez veces más...sin importar cuanta voluntad le pongas. Lo que estoy notando últimamente es que disfruto mucho de escribir, mucho bastante. Es probable que siga algo como Filosofía y Letras o Guión de Cine y Televisión. Y si, ya sé, te preguntas que carajo estoy haciendo en un industrial…me hago la misma pregunta cada vez que suena el despertador a las seis y media de la mañana. Por un lado mi vieja no cree que cambiarme de institución a esta altura del partido sea buena idea y por el otro, mi personalidad no me permite no hacerme cargo de que el error de haber terminado ahí lo cometí yo y como tal debo aceptar las consecuencias. A parte, no quiero separarme de mis amigos. Si, ellos ya son mis amigos. De vez en cuando me dan ganas de ser profesor de literatura. Es que hasta hace poco tuvimos a uno que me demostró que se puede enseñar un tema sin volverlo una carga. El tipo parecía sacado de una película de Disney donde hay un maestro al que todos quieren porque es súper buena onda, de esas que dan a la tarde un fin de semana por algún canal de aire. Un día le conté que me parecía diferente a todos los profesores y que tenía algo
especial en su forma de contar las cosas. El me dijo que “la base es hablar de una manera que se entienda y que sea entretenida, no es necesario complicarse con vocablos difíciles y tener que parecer intelectual, inteligencia hay en todas partes”. Creo que me baso en eso que me dijo para escribir como escribo (en realidad es un justificativo por que ponga lo que ponga jamás podría sonar intelectual algo que salga de mi cabeza). La información de los profesores que a mí me interesa es la que proviene de sus experiencias personales, de las cosas cotidianas, de lo que tuvieron que pasar para llegar a ser quienes son, o quizás algún que otro dato interesante sobre cosas desconocidas por nosotros, cosas que ellos conocen y que estén dispuestos a compartir. Pero desgraciadamente, parece que las cosas más interesantes no figuran en los sagrados programas, nos condenaron a aprender geografía de Europa de memoria, o a anotar información en los bancos y copiarnos en algún que otro examen porque son muy pocos los que nos enseñan a relacionar las cosas, a pensarlas y entenderlas, lamentablemente nos enseñan que las materias son una obligación: "estudia porque te la vas a llevar y vas a pasar todo el verano estudiando" dicen, nunca fue un "estudia porque es muy interesante", "estudia porque el conocimiento te ayuda, te hace más fuerte", "Si sabes no te van a pasar por encima". Sigo dando vueltas en la cama queriendo encontrar una excusa para no pensar que durante seis años me levanto a las seis y media de la mañana todos los días totalmente en vano ¡Ya sé! Desarrollo de la vida social, en el colegio es donde más gente se conoce, una división es como una comunidad, todos nos ayudamos, estamos siempre juntos haciéndole frente a la adversidad y además... ¡Para! ¡Deja de decir pavadas! ¿Cómo? ¿Todos juntos? ¿En donde estuviste durante los primeros cuatro años? Desde el primer día de clases ya todos sabían dónde, cómo, con quién se iban a sentar y por qué. Es así, obviamente hay divisiones, no podemos esperar terminar como abejas u hormigas, siempre juntas pero si aceptarnos para poder convivir en paz. En fin, las clases, la rutina…para mí es un martirio. La parte entretenida llega cuando la profesora se da cuenta que tengo la mirada perdida en quien sabe qué cosa y decide indagarme acerca de elementos de la tabla periódica, ese es el momento en el cual todos se dan vuelta, me miran y esperan mi mejor cara de “¿Eh?”. Carcajada grupal. Que mal te veo para este trimestre Zamorano- dice agitando la cabeza de izquierda a derecha –mejor que te pongas las pilas o vas a seguir teniendo menos vacaciones que el resto como el año pasado. Así es como contribuyo a mi payasada del día. Me gusta hacerlas, me gusta que me noten…aunque sea por algo que no me de orgullo. Pasar desapercibido apesta tanto... Termina la jornada y yo regreso a casa, encuentro a mamá y papá tomando mates y preguntándome como estuvo mi día, lo que me da pie para quejarme y hacer mi monologo acerca de “¿Cómo me va a ir si es algo que odio? Encima los voy a tener que bancar cuando venga el boletín por que van a decir que nunca les avise que me iba tan mal cuando solo falta que me haga un tattoo en la frente que diga ‘odio el industrial’”. Sí, a veces soy una serie de adolescentes rebeldes caminante. Como dije antes, es triste desde el hecho de que no me considero tonto. Sé que no soy tonto. Y lo digo porque en diciembre siempre logro aprobar las 6, 7 u 8 materias que me llevo estudiando nada más que dos semanas a tiempo completo, me es simple entenderlo todo, no
mas que no quiero ¿Por qué no quiero? Porque nueve meses de hacer algo que no te gusta es como estar embarazado de un hijo que no queres tener ¿No te parece?.-
"...CHANGE YOUR WAYS WHILE YOU'RE YOUNG. BOY, ONE DAY YOU'LL BE A MAN..." [ The Killers - Smile like you mean it ] Cuando era más chico pensaba que las mentiras eran pequeños chistes que no podían hacer doler a nadie. Cosas sin sentido, sin importancia. Por alguna razón siempre decía que era adoptado por qué me parecía gracioso, nunca lo creí en verdad. Luego noté que no había fotos de cuando era bebé, la más antigua data de mi bautismo cuando estaba a punto de cumplir tres años. En ella estoy con un chupete azul que no dejaba en ningún momento y que logré abandonar al año siguiente cuando lo tiré por la ventana, me acuerdo que mi vieja me preguntaba donde lo había metido y yo solo decía “chau chupete”. Pero el problema es que no se si el recuerdo es verdadero o si mi imaginación armo la situación después de escuchar la misma anécdota cincuenta veces. Tengo otro recuerdo que tampoco sé si es totalmente cierto. Estoy en mi triciclo andando por el pasillo, tengo 3 años recién cumplidos y mi viejo había cerrado la puerta que daba a las escaleras para que yo no me caiga. De repente la puerta aparece abierta y yo estoy detenido en frente de los escalones. La imagen que le sigue a eso ya es en el hospital conmigo llorando a los gritos porque me dolía mucho el brazo y mi hermana, que por ese entonces tenía cinco años diciendo que yo era muy travieso y que tendrían que devolverme al lugar de donde me habían traído. Ella no lo recuerda, que era imposible que dijera algo así porque me cuidaba como si fuera su hijo…aunque con los años admitió haber abierto la puerta para ver si me tiraba. Asesina. La opción de ser adoptado se iba reduciendo cada vez que alguien después de no verme en mucho tiempo se acercaba y me decía “sos igual a Cacho cuando era más chico”. Así los amigos de mi viejo empezaron a decirme Cachito, apodo que me obligaba a mirarlos con mala cara para que papá salga en mi defensa a decir que no me gusta que me llamen así. A los adultos no les importaba ni un poco y no tomaban en serio la bronca que les tomaba cuando se referían a mí de esa manera. Fui creciendo y con el tiempo decidí dejar de saludar a los que no lo entendían ¡Mi nombre es Peligro! No me gustaban mis nombres. Nicolás me hacía acordar a Repetto y Martín se llamaba mi primo. De mi apellido ni hablar porque me traía traumas: me negué en casi todo el preescolar a entrar a clase porque me decían “Zamorano: agárramela con la mano”. Cuando tenía esos días la maestra decidía volverme su ayudante, tarea que todos queríamos cumplir por que el que la conseguía podía elegir primero los juguetes. ¿Por dónde iba? Ah, sí, bueno, me avergonzaba mi apellido y lo peor llego en la primaria cuando cambiaron el Zamor-ano por Zamor-culo. Si, no es muy inteligente que digamos, pero había un chico que le ponía apodos tontos a todo el mundo y el mío fue furor…y también fue mutando. Para quinto grado ya todos me decían Zamo-culo/teta/concha. Tortura psicológica le dicen algunos. Un día estaba viendo la maqueta de un amigo en una clase de tecnología y sin querer la
rompí mientras la daba vuelta, entonces Walter, el mismo creador de aquel hit que fue mi apodo 1997/1998 se le ocurre decirme “Zamotaje”, una mezcla entre mi apellido y la palabra sabotaje. Lo había hecho otra vez, pero esta vez si había resultado algo bueno de ello. El apodo muto en Zabotaje y muy pronto se acortó a Zabo. De repente, ya no tenía ni nombre ni apellido del cual renegar, me volví un personaje de manga…o al menos eso es lo que se le cruzaba a la gente por la cabeza cada vez que le contestaba a alguien como me llamaba. No me sentía un buen hijo porque siempre me explicaron que la familia es sagrada y que la sangre y el apellido no se traicionan y se llevan con orgullo. “Acá no vive ningún Zabo. Esta es la casa de la familia Zamorano, tal vez vos te refieras a Nicolás” era lo que se escuchaba decir a mi viejo cuando atendía el teléfono y le preguntaban por un hijo al que nunca le había dado ese nombre. Un poco lo entendía, a él y a mi vieja. Se mataron pensando con que mote iba a ser feliz por el resto de mi vida y yo vengo despreciándolos todos desde la cuna, incluso el que me dio la partera. Era 1989 y se venían las elecciones. Uno de los candidatos era menudito y con muchas patillas, igual que yo cuando había nacido. Las enfermeras y la partera me apodaron “Carlitos”, por el ex presidente. Qué horror. Desde el momento en que salí al mundo estuve condenado a que la gente me dé apodos horribles. Tuve que charlarlo con mis viejos y por suerte lo entendieron. Les explique que yo era Nico para ellos y que eso los volvía más especiales por que nadie me conoce a mí como soy puertas adentro y que no tengo deseos que nadie lo haga. Lo aceptaron y así empezaron a convivir dos personas en un solo cuerpo. Nico, quien era lo bastante amoroso con sus padres y sonreía para las fotos de fiestas familiares y Zabo, que cada vez que se ponía a pensar se sentía más alejado y fuera de lugar cuando estaba en su casa. El principio del fin de una mentalidad sana. A los 13...bueno, ya hablamos de esto: entre en mi etapa de “odio la vida, nadie me quiere” y bla bla bla, conocen la historia. Pero al mismo tiempo recupere mi hipótesis acerca de que podría ser adoptado. Quería serlo porque sentía que era la única explicación racional a ser tan diferente a la única familia que conocía desde que tenía memoria. Se deben imaginar cómo fue esa época, parecía que estaba adentro de una película de Gus Van Sant con adolescentes conflictuados que se llevan mal con sus padres y que se encuentran “fuera de control”. Había un par de escenas muy cinematográficas como mi vieja entrando al baño a llorar en medio de un ataque de nervios preguntándose qué hizo mal si ella nos había dado “amor y todo el cariño que pudo”. Decía que se quería volver a su Tucumán natal a estar con su propia madre, que la necesitaba y yo del otro lado de la puerta, escuchando sin hacer nada, despreciando a la mía pero tomando conciencia del dolor que ella tenía al no poder abrazarla cuando quería, algo que si podía hacer yo. Después de ese día decidí bajar un poco la guardia, dejar la agresividad y la confrontación constante de lado. Nadie habló de nada explícitamente, ni de sus sentimientos, ni de sus situaciones personales. Es la actitud en casa: nos turnamos para ir a llorar al baño, pasamos por al lado y si escuchamos algo hacemos como si nada. “El dolor, los problemas, la angustia, el mal humor: es de uno y no se contagia”…parece una de las reglas más importantes acá. Debería haber una placa con ese lema en la puerta de mi departamento. Somos toda una especie rara de Bree Van De Kamp que no pueden mostrarse frágiles. Unos
freaks totales. Quisiera decir que todo mejoro, pero quizás no fue tan así. De a poco deje de hablar. Sin darme cuenta eh, no era algo premeditado pero las charlas dejaban de tener sentido. Si yo decía que no me gustaba el secundario industrial ellos salían con que era lo mejor para mí. Si nombraba a Juan, hablaban de como a veces podía ser una mala influencia y comenzaban las discusiones que terminaban generalmente con portazos. Tuve que aprender a evitar los temas que me hacían chocar con ellos y así solo hablar de cosas que tengamos en común…o sea: nada. Entonces eso...deje de hablar en casa. Zabo estaba asesinando a Nico poco a poco. Ok, admito que yo tampoco nunca hice un esfuerzo por qué me conozcan, lo debo reconocer…pero no tendría que ser tan difícil, al menos siempre que veo las relaciones de mis amigos con sus hermanos y hermanas, con sus padres, no sé…no debería ser tan difícil. Deje de creerme adoptado para pasar a ser huérfano. No sé si Nico, pero al menos Zabo lo era y ahí fue cuando empezaron los verdaderos problemas.-
"...THERE GOES MY HERO, WHATCH HIM AS HE GOES..." [ Foo Fighters - My Hero ] Hay un tema que no me deja tranquilo en ningún momento y es la relación con mi viejo. Nunca pude crear una conexión. Un viaje en auto, compartir una cena o un almuerzo solos, hasta subir en un mismo ascensor se transforma en una tarea bastante incómoda. Tenemos un trato cordial, como de vecinos o compañeros de trabajo, no de padre e hijo. Es un tipo bastante extraño, tiene un corazón de oro pero cuando quiere ser la peor persona del mundo lo logra con facilidad. Yo también soy así, me di cuenta hace poco. Debe ser algún trastorno de personalidad bipolar que compartimos. Genial, una de mis cualidades es volverme un hijo de puta de un instante al otro. Grande pá. Les voy a contar algo que nunca voy a admitir: me gusta el futbol, casi podría decirse que lo amo. No verlo, sino jugarlo. Cualquiera que me conoce se debe estar preguntando si esta parte la escribí drogado, pero no...es así. Parque Chacabuco City Rockers es uno de los pocos barrios porteños que todavía tiene los viejos códigos donde jugar a la pelota es indispensable para poder hacer amigos, sino no perteneces. Es simple. Mis compañeros de la vida les pueden decir que odio cualquier deporte y/o actividad que me provoque hacer un esfuerzo físico y es verdad...pero es porque no soy bueno en nada. Soy terriblemente de madera para cualquier cosa que involucre el desempeño de mi cuerpo. Gran parte de la primaria me encargue de culpar a mi viejo por nunca haberme llevado a patear una pelota al parque ya que vivía ocupado “haciendo cosas para que nosotros tengamos todo”. Después discutiremos ese “todo” que supuestamente teníamos, pero el tema principal es que a los 12 años finalmente se lo reproche en el medio de una discusión por quien sabe que cosa. El es de esas personas que se toman en chiste los planteos serios y tratan de minimizar todo para aplicar paños fríos a cualquier situación. Ingenuamente y sin mala intención te provoca hasta que explotas y solo ahí se da cuenta de todo lo que puede afectarle a la otra persona...lástima que ya sea demasiado tarde: todos salimos de nuestras casillas y dijimos cosas que no queríamos decir. Creo que esa charla terminó conmigo a los
portazos con el grito de “¡¿Por qué no me toco un papá como los que tienen mis amigos?!”. Supongo que lo herí y creo es lo que yo buscaba, pero al ser asquerosamente vengativo y rencoroso supuse que las cosas no iban a quedar así por mucho tiempo ya que todo eso también lo herede de él. Esa personalidad revanchista. Al día siguiente a nuestra gran discusión volvió de trabajar con una bolsa de una casa de deportes. Había comprado todo el equipo de San Lorenzo original y tenía una sonrisa en su rostro como si fuera Papa Noel entregándome el juguete más esperado. Luego de ver mi cara de no-alegría se regocijó diciéndome “te anote en una escuelita de futbol…arrancas el lunes” ¡¿QUE?! Ahí fue cuando lo supe…él no quería recuperar el tiempo perdido, solo deseaba dar vueltas las cosas. Si yo fallaba le estaba dando la razón de que no fue su culpa. Tuve que soportar los dos meses más humillantes de mi vida yendo tres veces por semana a una cancha debajo de la autopista para hacer verdaderos papelones. El me llevaba y me traía en el auto, regocijándose al ver mi espíritu por el piso y demostrando que no puedo ganarle tratando de ser tan malicioso como él. Papa 1 – Zabo 0. Luego de esa tortura psicológica descubrí que éramos más parecidos de lo que creía, porque enseguida me puse a pensar cómo iba a vengarme. Aparentemente es algo que corre por la sangre Zamorano y que me obliga a pensar qué clase de maldades le habrá hecho el a mi abuelo. No importa, el tema fue que a los pocos meses y con las heridas de la escuelita de futbol sin cicatrizar le ofrecieron un cargo político muy importante que le serviría para crecer dentro de su partido. No me voy a poner a contarles porque yo tampoco se bien cómo es eso, ni que hace, ni nada. Era una vida nueva que le estaban ofreciendo y una posibilidad de superarse increíble. Ni en sus mejores sueños imagino que alguien como él, que trabajaba en la calle desde los 8 años iba a poder darse ese lujo. Pero tampoco pensó que en sus peores pesadillas iba a tener un hijo que lo duplicara en maldad y sea capaz de aplastar sus más impensadas metas. Esa tarde papá nos sentó a mi mamá, mi hermana y a mi alrededor de la mesa, nos iba a contar de que se trataba el trabajo, quienes estaban involucrados y que sería de nuestras vidas. Vengo de una familia de clase media, trabajadores. Por suerte nunca nos faltó nada, pero tampoco nos sobro. Vivimos al día y dándonos los gustos que podemos, pero esta era la oportunidad de dar el gran salto y todos lo sabíamos. A veces me pongo a pensar y digo “la cantidad de plata que tendría ahora”, pero la sacrificamos por integridad. Bueno, mentira: lo mío fue pura venganza. Luego de que papá nombrara a todos los que involucraba esta nueva etapa yo me asuste. Eran nombres que ya comenzaban a sonar turbios por esa época y yo tenía solo 14 años, así que ahora con 16 les puedo decir que ya están presos o tienen causas. Lo que más los relaciona es la mala imagen que tiene la gente de ellos. Pero ese día puse en práctica mis mejores dotes como actor (creo que si ese existiera la categoría “premio revelación a la mejor actuación de niño hereje dramático” yo lo podría haber ganado con honores) y con los ojos húmedos lo mire a mi viejo, lo tome de la mano y dije: “Papá, vos sabes cuánto te quiero y me gustaría que alcances todas tus metas, pero esto que te estás metiendo es muy raro y yo no quiero que salgas manchado, porque todos salen manchados de estas cosas…no sé, no quiero más adelante tener que negar que soy tu hijo por qué quedaste pegado en algo medio turbio…de ahora en más lo que hagas nos va afectar directa o indirectamente a todos y yo quiero seguir estando orgulloso de que sos mi
papa…“ Luego de eso nos abrazamos y me largue a llorar. Tengo una increíble facilidad para provocarme el llanto y me sirvió en muchas situaciones, desde entregas de boletines hasta enfermedades inventadas…esta no iba a ser la excepción. Papá se sentó a charlar con mamá esa noche y yo trataba de escuchar pero mi hermana tenía su televisor muy alto. Después de un rato nos mandaron a llamar para darnos la noticia: no iba a aceptar el puesto. No pude evitarlo, tuve una sonrisa de oreja a oreja. No de alivio porque mi viejo haya razonado que no valía la pena hacer el camino corto, sino una sonrisa maliciosa que decía “yo gané”. Enseguida se debe haber dado cuenta porque no pude evitar disfrutar la situación más de lo que correspondía. Creo que en ese momento se había percatado por primera vez de dos cosas. Una era que había criado a un monstruo y la otra…que el alumno si puede superar al maestro. Si Zamorano padre y Zamorano hijo eran fríos hasta ese momento los dos años siguientes fueron peores. Me dijo que tenía que intentar con el secundario industrial, que si no me gustaba podía cambiarme…estoy en cuarto año y odio con toda mi alma esta modalidad ¿Ustedes creen que me dio chance aunque sea de abrir el debate acerca de mi pase a otro instituto? Venganza. Si él no puede ser feliz en lo que hace yo tampoco. Egoístas narcisistas con severos problemas para relacionarse. Eso somos. Hace poco hicimos una especie de tregua, bah, en realidad nuestros horarios empezaron a chocarse para la hora del mate y todos sabemos que tomarlo solo es aburrido. Un día comenzó a hacerme preguntas, como si intentara conocerme un poco. Algunas eran incomodas, evadía la mayoría pero trataba de darle una respuesta para que se quede tranquilo en todas. Hace poco estábamos viendo el noticiero y hablaban de las causas por corrupción que involucraban al tipo que le había ofrecido el puesto a mi viejo. Me toco el hombro, me sonrío y me dijo: “Gracias, si vos no me hubieras detenido probablemente estaría manchado por toda esa gente turbia. Es increíble lo que hiciste por mí, es el acto más lindo que puede hacer un hijo por su padre. Me abriste los ojos, fue un acto vacío de egoísmo…por que vos podrías haberlo tenido todo, pero renunciaste por no verme mal a mí. Te voy a estar agradecido hasta siempre por eso Niquito…” Me abrazo y lo sentí…esa sonrisa burlona que yo tenía el día que él decidió no aceptar el puesto se estaba dibujando en su cara por encima de mi hombro, y ahí comprendí. Siempre subestimo constantemente a mi viejo, a su inteligencia, a veces hasta lo creo un ignorante y me siento superior o más vivo solo porque le gano en algunas cosas. Pero el muy hijo de puta dio vuelta mi venganza más elaborada para volverla a su favor. Es un genio, una mente malvada y retorcida...pero genio al fin. Creo que tengo mucho para aprender sobre él, quizás deba enfocarme un poco más en las cosas buenas. Sería lo correcto, pero al menos de esta manera (extraña y poco sana por cierto) tengo una mínima relación con mi viejo y supongo es la de admiración. Quién lo diría, ¿no?.-
"...I'VE SEEN THIS THING BEFORES IN MY BEST FRIEND AND THE BOY NEXT DOOR, FOOL FOR LOVE AND FULL OF FIRE..."
[ Blondie - María ] Mujeres…es su turno. En el primer día de jardín me enamore de la nena más linda de toda la clase (obviamente, no era ningún boludo). Se llamaba Agostina (y llama, no murió) (bueno, eso creo, hace muchos años no la veo) (nota mental: conversar solo en tu mente queda bien, contestarte a vos mismo mediante paréntesis en un libro…no). Estaba locamente enamorado y hacía todas las estupideces que hice después de grande, solo que en esa época resultaba tierno, ahora solo soy un nabo. Le escribía canciones en cartas, le hacía dibujos, le regalaba golosinas y boludeces, todo eso regularmente hasta tercer grado que debí cambiarme de colegio, sino probablemente hubiera seguido hasta el día de hoy. Me acuerdo que al menos una vez por semana le preguntaba si quería ser mi novia, la respuesta siempre fue negativa. Ahora que lo analizo, nunca sufrí por ella, solo disfrutaba estar enamorado y hacer las estupideces que hacía. Cada vez que la veía de lejos sonreírse al leer una carta mía, solo con eso había hecho que todo valga la pena. Lo que me pasaba con ella le parecía lo más dulce del mundo a todos, su madre, la hermana, sus amigas, las maestras…a todas menos a ella. En su visión de las cosas yo era “el pesado”. Pasaron los años, yo no cambie mucho y las mujeres que pasaron por mi vida tampoco. Aunque mis maneras de acercarme se hayan vuelto mejores y un poco (solo un poco) más racionales (lo que no significa que me haya ido bien) sigo pensando que disfruto mil veces más la persecución que el resultado. En realidad pierdo el interés cuando la otra persona comienza a demostrarlo, se vuelve aburrido. Esto es algo para charlar con el psicólogo, no con ustedes. Lo bueno es que uno comienza a aprender de sus errores. Y esos errores generalmente tienen nombre de mujer, el del mío era Sheila. Punk. Colorada. Buen cuerpo. Drogadicta. Podría haber sido el amor de mi vida, tenía todo lo que yo quería…sacando el hecho de que estaba totalmente loca. Nos la pasábamos en Alternativa por que quedaba a la vuelta de su casa, yo tenía casi 15 y ella 16, todavía no había sucedido lo de Cromagnon así que nadie nos pedía documentos. Su papá tenía novia y se la pasaba en la casa de ella, por lo tanto vivía prácticamente sola. El departamento era una mugre, su heladera constantemente vacía. Cada vez que iba tenía que comprar boludeces en el supermercado si quería comer algo para absorber todo el alcohol que tomábamos. Yo había tenido pocas memorables experiencias sexuales pero ella creo ya había estado con cada personaje de la Bond Street. No me importaba, le decía que no íbamos a salir de esa habitación hasta que yo sea un excelente amante. Y eso hacíamos. Yo era chico, bah, soy chico, sigo creyéndome que me las se todas hasta que me doy cuenta que no. Estuve cuatro meses con ella hasta que una noche estábamos en su departamento festejando el cumpleaños de Chompy, uno de sus amigos punks roñosos que yo mucho no me bancaba. Todos eran más grandes, yo era una criatura jugando a serlo. Ese día tome mucho, demasiado quizás. Si a eso le sumamos que había porro y una botella de litro con lanza perfume se imaginaran que mi cabeza no entendía nada. Gonzalo, Dai y yo no podíamos levantarnos siquiera, así que nos quedamos tirados en el living esperando que el cuarto deje de girar mientras que el resto, incluida Sheila, se fueron a Alterna. Como pude me tire en el sillón y de ahí no me moví, pero luego sentí que alguien se apoyaba a mi lado, supuse que era Dai, la verdad es que ni siquiera me fije por que no tenía fuerzas para abrir los ojos. De repente una mano cariñosa empieza a tocarme la entrepierna y pensé que Shey había vuelto y no la había escuchado. Me doy vuelta confiado a besarla y al hacerlo comienzo a abrazarla, yo estaba tan pasado de alcohol y drogas que hasta no sacarle la remera y abrir mis ojos no había notado que me estaba besando con Gonzalo ¡Estábamos a oscuras! ¡Bese a un flaco a oscuras! Lo empuje del sillón y le pregunte que mierda estaba haciendo, que como me iba a dar un beso. Casi lo mato. Tuvo suerte que no soy un tipo violento (no por elección, pego como
niña) incluso cuando tengo razones para serlo, sino el pibe este se hubiera comido un buen par de trompadas. Me dijo que pensó que era “de los suyos”. Le pregunte a que se refería y me contó que casi todo el grupo de amigos de Shey era bisexual, incluyéndola a ella, y que esto era totalmente normal, que todos estaban con todos y que nadie se involucraba sentimentalmente con nadie. Se ve que a ella se le olvido de informarme que me hizo firmar un contrato en que me obligaba a acostarme con todos sus amigos y amigas. Que divina. Tenía las llaves de su departamento, así que me fui y no volví por dos semanas. En ese tiempo no la llamé y mucho menos lo hizo ella. Mamá estaba contenta. Desde que el día en que la conocí iba del colegio a su casa, y volvía a la hora de cenar, yo había comenzado a comportarme como un pequeño hijo de puta mal agradecido. Me merecía un par de golpes, pero mis viejos no son así. Con 15 años me creía un adulto que se mandaba solo, pero todo lo contrario, solo era un pendejo que parrandeaba con gente más grande de edad pero con la misma inmadurez que alguien de la mía. Después de dos fines de semana nos encontramos en Alternativa y me dijo que se había enterado lo que pasó con Gonzalo, que fue cualquiera que me haya enojado por una pelotudez. Le dije que no soy un cuadrado, que soy una persona abierta pero no de piernas y si me hubiera dicho que ella era bisexual hubiera estado todo bien. Los dos ya estábamos ebrios, así que no hubo mucho de qué hablar para que estuviéramos besándonos contra la pared nuevamente. Me preguntó si todavía tenía las llaves. Le conteste que si y ella me mando al departamento, me dijo que compre forros, que hoy iba a tener mi primer trío. ¿Si estaba nervioso? ¿Yo? Nah… Estaba contento, su bisexualidad comenzaba a darme frutos ¡Me iba a acostar con dos mujeres! El sueño del pibe, ¿o no? Pase por el Kiosco que está abierto las veinticuatro horas y que quedaba a media cuadra del departamento para comprar preservativos texturados, con tachas y con espermicida. Probablemente el chico que atendía se haya dado cuenta que me iba a dar una tremenda fiesta porque mi sonrisa de pajero feliz no podía borrarse. Subí, me pegue una ducha por que hacía mucho calor y me puse a ver dibujitos hasta que llegasen. Tenía mucho sueño porque ese día había entrado a clases a las siete de la mañana y salí del colegio recién a eso de las cinco de la tarde para luego quedarme en lo de Juan hasta partir hacia Alterna. No me importaba, me mantenía despierto el saber que en cuestión de minutos iba a tener la mejor anécdota para presumir con mis amigos. A eso de las cinco de la mañana caí dormido pero a las siete y media me despertó el ruido de la puerta. Me pegue una sacudida para tratar de despabilarme y no tener tanta cara de zombie mientras escuchaba ese sonido que eran...¡Si! ¡Pasos de dos personas diferentes! Recuerdo haber empezado a rezar y a pedirle a mi pito que haga una buena actuación cuando de repente la puerta se abría y ahí estaban, Sheila y… ¿un flaco? -¿QUE?! -¿Qué pasa? ¿No querías tu primer trío? -¿Vos me estas jodiendo a mi? -No tarado, trataba de que te divirtieras como lo hago yo. -¿¡Como crees que me puedo divertir teniendo a este tipo que mide 1.90 y parece que tiene canoas en los pies!? ¿¡Como me voy a divertir con su verga que debe ser el monstruo del lago Ness al aire libre!? ¡¿Eh?! Mientras el flaco decía que ningún miembro reproductor masculino iba a entrar en mi querido y virgen recto ya que él era pasivo, yo juntaba mis ropas y salía de ese departamento gritándole a Sheila que estaba totalmente loca y que no coge tan bien como ella cría. Deje sus llaves en el buzón y me fui a tomarme el 7. Obviamente yo seguía más que alzado así que me tuve que conformar con pornografía digital y mi leal amiga…la mano. Ella sí que nunca me falla. Esa fue mi relación más larga (y mas psico) que tuve hasta el momento, alrededor de seis meses que se basaron en sexo adolescente y ni una gota de afecto. Genial. Sentí que había algo más, así que me puse a buscar eso que tenían mis amigos. Una
relación. Sí, me gusta ir de un lío al otro, pero en el intento comprendí muchas cosas que me sirvieron para no volverme a mandar la misma macana. Por ejemplo, si las tratas muy bien y sos una persona atenta que está pendiente a sus necesidades no les estás haciendo un bien, las estas asfixiando. Si, ya sé, no se explica eso, pero bueno, para ellas funciona así. Para colmo va esparcir el rumor de que sos un pesado y vas a perder la oportunidad de estar con cualquiera de sus amigas, conocidas y/o compañeras de colegio por tu fama de paranoico obsesivo compulsivo que en realidad nunca fuiste. Como si las cosas no fueran lo suficientemente difíciles, ahora sos un seudo psicópata, felicitaciones. Pero ojo, como no hay nada que les venga bien, no podes ser un descuidado. No cometas el error de darle mucha libertad, enseguida va a pensar que andas en algo raro. Ahí es cuando comienza la parte de los llantos sin razón aparente y los “si vos queres estar con otras personas está todo bien, porque yo quiero que seas feliz” mientras en realidad piensan en maneras de rebanarnos la masculinidad si nuestro pene se acerca a algún orificio que no sea el suyo y como vos supuestamente la estas engañando con cuanta mina se te cruza el hermano (actualmente Seguridad en The Roxy) y el mejor amigo (Estudiante de Karate – Cinturón: Negro) la encuentran llorando en su cuarto y empiezan a llegarte mensajes amenazantes por todos lados mientras vos pensas que todo esto empezó con un “No corazón, no me jode que salgas con tus amigas hoy, divertite”. Obviamente, nada de esto se compara a lo peor que podes hacer con tu chica al lado… ¡Mirar a otra! Ahí sí, preparate por que se levantó el huracán hormonal. Arrancan los planteos de que ya no es lo mismo que al principio, que su mejor amigo (que en realidad siempre estuvo enamorado de ella) le escribió un tema basado en el color de sus ojos y se lo dedico en el último recital (que apropósito, no lo fue a ver ni la madre) y vos no le dedicas ni una paja, que ella es la única que hace cosas para mantener esta relación y bla bla bla. Durante el descargo tu cerebro se apaga y va largando sistemáticamente respuestas automáticas como “si amor, tenes razón” mientras que por otro lado piensa si es boluda o se hace: si ya sabe que tenes decodificador e Internet…claramente la engañas con la mente varias veces a la semana. Todo esto si tuviste la ¿suerte? de entablar una relación. Si tenes un master en rechazos (yo doy clases y conferencias sobre este tema) estarás tan acostumbrado a los “vos sabes que sos súper importante para mí, pero solo te quiero como amigo” o tal vez simplemente hayas logrado convertir a una mujer en lesbiana ¿Quien sabe? Ustedes mujeres, son crueles, deben admitirlo. No saben lo que quieren, son competitivas, es todo o nada, caprichosas, molestas… y nada de eso les saca lo lindas que son cada una a su manera, sus risas tan diferentes y esa adorable manera de mirar cuando están enamoradas. Sé que mi visión es bastante machista, que las mujeres no son todas así y que nosotros no somos ningunos santos, pero solo escribo sobre lo que conozco y se ve que muchas serpientes pasaron por estos pagos. Igual, si les soy sincero…hay una chica. Su nombre es María, es la persona que más se acerca a mi definición de la mujer ideal: segura, simpática, linda, directa, extrovertida. Le gusta Nirvana y Radiohead. Tiene algo en los ojos cuando te mira que no podes dejar de prestarle atención. Le gusta cantar y dios, lo bien que lo hace. También tiene un hermosa forma de lograr que haga lo que ella quiera encogiendo sus hombros y diciendo con cara de cachorro abandonado “por favor, por favor, por favor Zabito, ¿si?” ¿Cómo negarme? Bueno, basta, no voy a hablar de ella ahora. En especial porque me pongo muy tonto cuando lo hago y yo soy punk, rudo, malo, reo. Mira como gruño. Grr. Supongo que el amor (cuando es correspondido) tiene sus cosas buenas y siempre termina haciendo que tanto mal rato valga la pena. Creo. O eso parece...la verdad es que no sabría decirte todavía.-
"...MI CORAZON NO ESTA ROTO, NO LLORO POR VOS ES QUE TENGO ALGO EN EL OJO..." [ Bicicletas - Árbol ] Bueno, deben estar esperando que me ponga a hablar de María ahora, ¿no? Esta bien, les voy a dar el gusto. Pero solo por esta vez, no se acostumbren. La conocí a los 9 años, cuando hice el pasé de la escuela Juan José Paso al Antonio A. Zinny. Nunca le preste mucha atención hasta que en séptimo grado nos toco compartir un grupo de seis donde era la única mujer. La mal educamos, la volvimos una de nosotros prácticamente. Escupía, se tiraba pedos, decía 500 malas palabras por minuto. En fin, la corrompimos. Al terminar la primaria yo me desaparecí unos meses para sorprender a todos apareciendo medianamente flaco (hasta ese momento tenía problemas de obesidad) (no, no les voy a mostrar fotos). Empezamos a tener más onda y descubrimos que no vivíamos tan lejos uno del otro. Nos pasábamos las tardes en el Parque Chacabuco hablando de Cobain o sobre alguna banda que nos estuviera quemando la cabeza en ese momento. Incluso, pasamos el día de los enamorados juntos por que lo odiábamos. O eso creía. Mi relación con ella siempre fue de mejores amigos, aunque algo extraña. Yo suelo ausentarme con facilidad y ella suele enojarse con facilidad por mi ausencia, por eso de las tres horas que nos vemos una se la dedicamos a los reproches. Debo admitir que en un momento comencé a sentir cosas por ella y nunca supe como decírselo. El día que junte valor y finalmente estuve decidido a hacerlo ella llego a tocarme el timbre toda exaltada por que se había puesto de novia con Rodrigo, un chico que yo no podía ni ver y ahora que estaba con ella, mucho menos. Soy extremadamente torpe para acercarme a alguien y hacerle saber que me gusta. Tengo el problema de tratar a todo el mundo por igual y la virtud o defecto, ustedes decidan, de caerle bien a todos. Debido a esto siempre termino en el pantanoso terreno de la amistad con facilidad…la tortura de cualquier hombre. Lo peor son los casos como lo de Marie, que al ser el mejor amigo no solo tenes que tragarte las ganas de besarla, agarrarle la mano o hacerle una caricia, sino que también tenes que escuchar todos esos detalles que no queres saber y enterarte como otros nabos la hacen sufrir mientras vos pensas por adentro que si estuviera con vos eso no pasaría. Generalmente termino aceptando ese tipo de situaciones, agacho la cabeza y sigo adelante, al fin y al cabo es mi culpa por ser tan así. Simpatico, boludo, nuevamente....ustedes elijan. Siempre digo que ser el mejor amigo de quien te gusta es el peor premio consuelo de la historia. En el momento mucho no me importó, digo...llegar a eso con María, algún día tenía que darse cuenta que yo soy la persona que mas ganas tiene de verla feliz y haría todo para lograrlo, podía esperar a que lo note. Nada me apuraba y siempre supe como entretenerme en ese tiempo. El problema es que ya habían pasado 7 años y todavía nada. Su novio era un chico muy inseguro, desconfiaba todo el tiempo de mi relación con ella e intentaba alejarla de mí con excusas bastante boludas. Esta bien, Mer y yo éramos bastante unidos como para darle celos, pero lo que me molesto fue que ella se dejará alejar por sus miedos. El amor siempre llega para separar a dos buenos amigos, y a las pruebas me remito,
a cada uno de nosotros nos pasó o pasa. Por suerte la relación se fue desgastando y yo mucho no tuve que hacer para que ella se diera cuenta solita que estaba con un paranoico con delirios de superioridad. Al poco tiempo el la dejo y yo fui el que estuvo ahí para consolarla las siguientes semanas. Creí que era el momento en que debía actuar, el huracán Rodrigo ya había devastado todo y yo fui el rescatista que la salvó, merezco que note todo lo que hago por ella, ¿no? Hace varias semanas vino Fran a casa, estuvimos mirando La Naranja Mecánica por enésima vez. Es uno de mis grandes amigos de la infancia, ese que sabe todo de mi (o cree que sabe todo sobre mi) y que nunca haría nada que me haga sufrir. Ja. Que equivocado estaba. Esa tarde sonó el teléfono y era Marie, me dijo que vaya a la casa a tomar mates. Le conteste que no estaba solo y me dijo que vayamos los dos así al fin conocía al amigo del que tanto hablo. Ok. Una vez en su casa, con los dos alrededor de la mesa riéndose de mis payasadas, me di cuenta que si una persona se mide por la calidad de amigos que tiene, debo ser la persona más genial del mundo. Era muy feliz viendo a las dos personas que más quiero en el mundo compartiendo unos mates. Se llevaban bien. Muy bien…demasiado bien ¡Oigan! ¡No me dejen afuera! Empezaron a caer amigos del barrio y decidimos quedarnos todos a cenar. Algunos se encargaban de las ensaladas, otros de las hamburguesas y como Mer es una inútil para la cocina la mandé a elegir música. En el momento no lo noté, pero Fran había subido con ella. Supongo que para ayudarla en la elección. Que atento. La mesa estaba servida, la comida hecha, estaba todo listo pero no se escuchaba sonar ni un acorde. Le pregunto a Darío si vio al chico que yo había llevado y me dijo que creía haberlo visto subir con la dueña de la casa a poner música. Enseguida supe que nadie tarda tanto en poner una selección de temas y hacer click en aleatorio. Yo sabía lo que pasaba. También sabia que no quería subir, que no debía hacerlo si no quisiera terminar destrozado por largo rato...pero no pude evitarlo. Al cruzar el pasillo sabía que todo podía cambiar para siempre. La puerta esta un poco abierta, me asomo en silencio. Lo veo. Me alejo. Intento creer que no es verdad y me doy una segunda oportunidad para guardarme la esperanza de no tener como mejor amigo a la peor escoria sobre la tierra. Lo veo otra vez. Estaba pasando. El chico al que le conté sobre la chica que me quita el sueño hace años y por la que tanto llore besándose con la chica que me quita el sueño hace años y por la que tanto llore. Que bella situación. Me aleje, fingí que no había sucedido nada, baje las escaleras y les grite con la voz quebrada “Che ¿Qué pasó con la música?”. La voz descarada de Fran me devolvió un “Ahí va Zabito”. Fue una larga cena, trate de no estar en silencio en ningún momento, me la pasé haciendo chistes, mostrándome alegre, es lo que hago siempre, solo que potenciado cuando no quiero que se me note que estoy mal. No quería que me vieran así, no les podía dar ese gusto...aunque tenga que aparentar. A pesar de que tengo una imagen pegada en la carpeta de Kurt que reza “el peor crimen es fingir” no logro dejar de hacerlo, mis estados de ánimo público son una completa farsa. Es bastante loco pensar que si alguien algún día lee esto va a creer que fue escrito por una persona súper expresiva y con una gran capacidad de comunicación. Estarían tan
equivocados, tan alejados de la realidad. No es fácil abrirse. Y no es fácil volver a intentarlo habiendo estado rodeado de que gente que cada vez que logro hacerlo deciden irse. Soy un idiota, por que con el tiempo logre justificar a Fran pensando que hay impulsos que no se pueden controlar. Pero eso se anula ya que yo pude controlar los míos por cagarlo a trompadas. Entiendo que cuando alguien te interesa no hay manera de aguantarse las ganas de estar, solo que hay códigos que te hacen pensar que un mejor amigo nunca te haría eso. El problema de las traiciones es que refuerzan mis teorías acerca de como el mundo es una mierda y que siempre hay suficientes razones para estar deprimido y descreído totalmente de la humanidad. Se puede llegar a ser más negativo, ponerse más a la defensiva y cerrarse más. Es inevitable, cuando alguien pasa por algo muy feo trata de asegurarse que no se repita. Ellos dos llevan saliendo 3 meses y hace 3 meses que no se nada de ellos. No me interesa saber, suficientes líos tuve desde ese día. Recuerdo que salí de esa casa pensando que mi vida había dado un giro de 360 grados, cuando en realidad eso iba a suceder horas más tarde en la casa de Juan.-
"...PEI PA KOA FOR ME, PEI PA KOA FOR US..." [ Boom Boom Kid - Pei Pa Koa ] Con toda la bronca del mundo salí de la casa de María a eso de las tres de la mañana. Camine por Emilio Mitre prendiendo un cigarrillo tras otro. Me senté en el Chacabuco’s Park un rato, pero volví a caminar por que no me podía mantener mucho tiempo quieto. Como estaba llegando a Av. Directorio y Juan vive a unas cuadras saque el celular y marque su número. -Son las 4 de la mañana Zabo… -Si, ya sé. -Me imagino que es algo importante para que llames a esta hora… -Lo es ¿Puedo ir a tu casa? -Bueno, dale ¿En cuanto estas? (Suena el timbre) -Honey, i’m home. Juan es el chico nuevo de mi colegio, el punky que mencione en capítulos anteriores. En la canción “Gente que no” el vendría a ser el que te invita a su casa a dormir y nunca te deja en la calle morir. Nos conocíamos hace muy poco, pero manejábamos los mismos códigos, el mismo respeto por los amigos. Bah, yo creí que Fran también lo hacía y miren como resulto todo. Tal vez no tenga tan buen ojo como pensaba. A pesar de ser un bicho raro que se hace el antisocial, disfruto mucho haciendo amigos, creo son lo más importante para uno en esta etapa de la vida. Necesitamos alguien con quien recorrer este camino por que nos planteamos metas bastante imposibles. Muchas veces me siento demasiado pequeño frente a las cosas que quiero lograr. Me empecine en decir “todo me pasa a mi” durante mucho tiempo, y seguro vos que estas del otro lado alguna vez lo hiciste. Habrás creído que nadie te iba a entender hasta que te diste cuenta que eso también era mentira, ya que al cruzarte con alguien en tu camino que este o haya pasado por lo mismo le da un significado totalmente nuevo al clásico “te entiendo”…por que es
verdadero. Una persona con tus mismos miedos, con la que puedas sentirte identificado y lograr cierta complicidad para poder soltarte y hablar de cualquier tema no cae seguido. Por suerte Juan era una de esas. Me enseño a no guardarme nada, que la mierda se acumula y tarde o temprano por algún lado termina saliendo y se termina explotando sin razón aparente y con quien no se debe (eso se los aseguro, también tengo un master en eso). No soy fan de mezclar un grupo de amigos con otro, siempre es para problemas. Eso solo sucedía cada vez que yo hacía una fiesta en un galpón abandonado ubicado en las afueras de Parque Chacabuco City Rockers. Conseguí un arreglo con el hombre que lo cuidaba y cada vez que lo necesito le tiro cien pesos y toda la noche es mío. Me refiero al lugar, no el hombre que lo cuida. No importa, la cosa es que esas reuniones comenzaron a tener cierto misticismo, entre una y otra se duplica la cantidad de gente, todos traen a alguien nuevo. Logre adquirir cierta popularidad al ser “el chaboncito que hace esas fiestas descontrol” ¿Las reglas? Llevar una bebida, drogas solo para consumo personal (tenemos dealers oficiales), buena onda y un amigo/a fácil. También tenemos un lema: “Lo que sucede en el Galpón se queda en el Galpón”. Si, es nuestro pequeño Tijuana. ¿A que venía esto? Ah, si. Fran y Juan se conocieron en el cumpleaños sorpresa que le organice a este último en ese lugar. Como todos sus amigos son unos reventados y mucho mayores en edad,fue una de las fiestas más descontroladas que tuvimos hasta ahora. Entrabas y una gran nube adelantaba tu cáncer de pulmón unos cinco años, la gente estaba fumando tanto que parecía niebla en vez de humo. El baño de discapacitados se había transformado en una especie de asentamiento de drogadictos, estaban picando cualquier cosa que encontraban mientras que en la cocina los más bajoneros ya estaban cocinándose fideos con huevos mientras miraban Bob Esponja. En el baño de mujeres había chicos y chicas haciendo juegos para decidir quien se acostaba con quien y al mismo tiempo en el de hombres las luces se habían apagado y se puso en marcha un Dark Room bastante siniestro. Sexual revolution baby. Definitivamente una de las fiestas más turbias, con unas 200 personas, un poco más. Somos menores, no podemos hacer casi nada por que los lugares se pusieron complicados este año luego de lo sucedido en Cromagnon. A veces no me explico como quieren que vaya a bailar a Matinée ahora, si en los boliches para mayores pasabamos como si nada a la edad en la que supuestamente deberíamos haber ido a ese tipo de bailes. Casi todos los antros que quedaban se cerraron o lo están haciendo de a poco, es muy difícil encontrar un lugar donde divertirse y la calles es un lugar cada vez menos seguro donde estar. Que feo, soné como mi madre. Así que el Galpón era nuestra salvación. Yo soy fan del descontrol y que las cosas se vayan de las manos, para mí ahí esta la adrenalina. Fran todo lo contrario, es un cheto que necesita tener el control de lo que sucede todo el tiempo. El día del cumpleaños de Juan me baje varios litros de alcohol. Lo suficiente como para que no me importe mi computadora, que había quedado en el medio de la guerra de rolingas, punks, cumbianchas, rastas y metaleros por elegir que música se iba a pasar. Estaba bastante ido, pero Fran no se podía relajar. Eran las 7 de la mañana y la gente comenzó a irse cuando varios se dieron cuenta que les habían robado camperas y carteras. A Juan le faltaba su estuche con discos originales y un buzo. Bueno, a esa altura tuve que admitirlo, la fiesta se me fue de las manos. A Fran le faltaba su abrigo y no tuvo mejor idea que ir a putear al cumpleañero y acusar a sus amigos
de ladrones, lo que no noto el muy idiota es que a ellos también les habían robado y que claramente no fue alguien de su grupo. 1, 2, ultra violento. Así vi a mis dos amigos irse a las manos. Obviamente no hice nada por detenerlos, solo me acerque a la mesa para ponerle más vodka a mi vaso ¿El resultado? Ganó Juan, claro, Fran tendrá gimnasio pero el otro tiene calle. Calle le gana a gimnasio, siempre. Tuve que quedarme con el perdedor y aceptar que Xuxa no tenía razón: los amigos de mis amigos no son mis amigos. Otra vez me olvide por que me puse a contar esto…listo, recordé. Eso es el por que Juan no se bancaba a Fran y viceversa. Se imaginarán que a penas me acomode en su cuarto y le conté lo que pasó el estaba decido a hacer la "remake" de la golpiza, pero le explique que no valía la pena. -Bueno, vamos a hacer algo que nos ponga de buen humor. -¿Matar a Fran? -No. -¿Golpearlo hasta que entre en coma? -No… -¿Esparcir un rumor acerca del diminuto tamaño de su miembro? -¡No! ¡Basta de hablar de ese pelotudo! Voy a poner música. Puso el vinilo “The art(e) of romance”. Juancito siempre fue fanático de Fun People y Boom Boom Kid, es seguidor de Nekro desde el 98 mientras que yo desde el 2001, vengo a ser de los caretas que lo conocieron tarde ¡¿Qué quieren que haga?! ¡Era un niño durante el apogeo de la Buenos Aires Hard-Core! Siendo dos años mayor que yo a veces daba la impresión de todo lo contrario. De el aprendí muchas cosas, pero especialmente a ser sincero con lo que uno siente y tener la capacidad de demostrarlo. No soy la persona más afectuosa del mundo, me cuesta expresarme, dar abrazos, dejarme ser abrazado, esas cosas me ponen nervioso y molesto. Pero el era extremadamente cariñoso. Cariñoso y tierno. Cuando no se puede dormir te pide que le rasques la espalda. Siempre esta colgado de mi cuello diciéndome cuanto me quiere mientras que yo lo empujo por pesado. Cuando me mando una macana o piensa que estoy diciendo una boludez me lo hace saber a pellizcones. Pero lo que más me gusta es que sea totalmente sincero, sin filtros. Aunque a veces duela. Con el tiempo me di cuenta que uno no elige de quien hacerse amigo, simplemente pasa. Muchas veces veo gente y pienso que me parecen personas muy divertidas e interesantes y que me gustaría ser su amigo, pero si no sucede esa conexión, ese “no se que”…solo van a ser charlas casuales sobre temas superficiales invadidas de constantes silencios incómodos. No me interesa mucho la idea de ponerle etiquetas a las amistades, trato de no pensar en eso por que tengo demasiados “mejores amigos” y no es por hacerme el Roberto Carlos, es solo que tengo muchos. A medida que pasa el tiempo uno que otro me va decepcionando y se que no queda tanto para descubrir eso que yo nunca supe entender bien: que los amigos se cuentan con los dedos de la mano. Igual considero que hay gente que uno sabe nunca le van a fallar, ellos para mi son considerados hermanos de la vida… y Juan era uno de ellos. Creo que la frustración por la no-relación con mi hermana y mi deseo por tener un hermano mayor en casa se proyectaron en todas las relaciones con mis amigos. Siempre quise que alguien me aconseje, que me explique las cosas, que me haga escuchar buena música y me
pase sus discos preferidos ¿Cómo se llamara eso? ¿Será una especie de Edipo extraño? Bueno, no sé, otra cosa para anotar en la larga lista “temas a tocar el día que me anime a ir a un psicólogo”. El, siendo tan así como es, se gana absolutamente a todas las chicas. No conozco a alguna que no tenga ganas de acostarse con Juan, y sin embargo el no se aprovechaba de eso. Siempre la tuvo más clara que yo y tomaba muy en serio sus consejos. Me dijo que no sea boludo (¿Qué mejor consejo que ese? ¡¿Pero como?!) y que haga una lista. -¿Una lista? -Si. -No entiendo. -Es fácil, yo se lo que quiero por que me senté a pensar un día todo lo que necesitaba que tenga la otra persona para lograr complementarme y hacerme feliz. Hace una lista con t odas las cualidades que necesitas que tenga alguien para que este con vos, fijate quien llena los requisitos y "voilà"... tenes a tu chica perfecta. Sonaba muy simple para un tema demasiado complejo. Me pareció que esta vez si estaba mandando cualquiera. De todas maneras me pusé a hacer mentalmente esa lista, solo por si acaso. En el aire se escuchaba a Fun People haciendo el tema de The Smiths, Reel Around The Fountain. Como siempre terminamos zapando. Me gusta ponerlo a cantar (por que lo hace muy bien) mientras yo toco la guitarra (¿Por qué lo hago muy bien? No, solo que le cuesta hacer las dos cosas al mismo tiempo). El repertorio va de Árbol a Los Brujos y de The Cure a The Ramones. Un par de veces intentamos componer canciones juntos, pero no podíamos evitar ponernos a pelotudear y terminar haciendo temas como la cumbia testimonial “Agarrate que te pisa el 86” (que es el colectivo que pasa por la esquina de nuestro colegio y que sube media trompa a la vereda para poder doblar, distraídos: abstenerse de estar parados mucho tiempo en Av. Independencia y Perú). Más tarde yo deje de tocar por que era un lío. El es zurdo, así que la viola tenía las cuerdas al revés. Si de por si soy un guitarrista mediocre imagínense como sonaba con esa cosa. El la tomó y me dijo “escucha, esta es la canción más linda del mundo”. Comenzó a tocar Pei Pa Koa de Boom Boom Kid. De repente el clima en la habitación había cambiado, mi mal humor se había ido y el estaba ahí, cantando con una dulzura increíble versos tan lindos como “your lips tan cerca de mi”. Aproveché esa paz interior, esa sensación de que por ese rato solo existíamos mi mejor amigo y yo, para hacer la famosa lista. Era como la del súper mercado, solo que cambiabas un producto por una cualidad y en vez de tachar lo más caro, lo haces con lo más inalcanzable, lo que esta fuera de mi liga. Me detuve a pensar que quería alguien que tenga mis mismos gustos musicales, eso sería genial. Que le guste salir, pero no a boliches, que prefiera los recitales, los pubs y las fiestas en casa de amigos. Lo físico y estético, bueno, puedo dejarlo de lado ya que soy el menos indicado para ponerme exigente, pero era excluyente que se riera de mis chistes por más boludos que fuesen. Que me haga sentir seguro mi mismo y que si tengo algo ofrecer a pesar de mi hermosa capacidad para sabotearme. Que sepa cuando necesito una palabra y cuando un silencio. Que sea una persona alegre y simpática, no con malas vibras. Que este podrida por dentro pero que aún conserve algo de inocencia.
Juan estaba terminando de cantar Pei Pa Koa justo cuando yo abruptamente digo: -Terminé. -¿Qué cosa terminaste? -De armar mí lista. -Felicitaciones campeón ¿Y? ¿Quien de las personas que ya conoces cumple los requisitos para ser “Zabo’s girlfriend”? Me quede callado. Trataba de ubicar a alguna de las chicas que conozco con el perfil ese que yo había armado pero a todas les faltaban cosas. Varias cosas. Justo cuando me estaba frustrando y mis opciones se acababan, descubrí que solo alguien en el mundo cumplía al pie de la letra todos esos requisitos y muchos más que ni se me hubieran ocurrido, pero… fuck, ahora si que estoy jodido. No puede ser ¿no?… ¿o si?-
"...AND THE HAPPY PEOPLE OF THIS TOWN DON'T TALK BAD THINGS ABOUT US..." [ Fun People - Easy To Come ] A los doce años, Matías y yo habíamos descubierto la colección de películas pornográficas que tenía el padre. Fue como haber encontrado un tesoro para nosotros debido a que el internet dial-up volvía muy tedioso el tema de ver videos en la computadora. El ritual habitual era poner al hermanito a ver televisión para que no nos moleste, esperar que la madre se vaya a atender la librería y así teníamos al menos entre media hora y cuarenta y cinco minutos para entretenernos después del colegio hasta que llegue el dueño de los videos. O sea, el padre. Eran al menos quince películas, pero después de un tiempo solo veíamos dos que habíamos calificados como “las mejores”. Ambas eran de orgias. Un día me tuve que quedar un poco más en clase por haberme reído junto a unos amigos en un acto y llegue tarde para la actividad que compartía casi todos los días con Mati. Toque el timbre para que me baje a abrir pero una voz apagada y deprimida me dijo que no podía quedarme hoy, que estaba castigado. Inmediatamente lo supe. Habían descubierto que nosotros habíamos descubierto el porno. A mi mucho no me cambiaba la vida, pero mi amigo se había obsesionado un poco. Comenzó a comprar revistas, pero no me parecían tan entretenidas como los videos. Un día me puse a revisarlas y encontré una donde todos eran hombres. Dirigí mi vista a Matías y el esquivo la mirada. No le preste mucha atención a eso y seguí buscando mi revista favorita (para esa altura él tenía al menos unas 25). Un día nos encontrábamos en la terraza de mi edificio y decidimos jugar una competencia para saber quien acababa más lejos. Iba a ser divertido por que el viento que hay en un noveno piso te ayuda. Teníamos las revistas, claro. El desafío había comenzado y todo hubiese sido normal (y probablemente hubiera ganado) si no fuera porque en un momento el coloco su mano en mi entrepierna. Me desconcertó y desconcentro lo que él estaba haciendo. A los pocos segundos acabó. Yo me corrí hacia un costado para obligarlo a soltarme y termine de hacer lo mío, me subí el pantalón y sin mirarlo le dije que entremos al departamento, que hacia frio. Puse un disco de Radiohead y me senté en el puff mientras él se recostó en mi cama. Estuvimos callados hasta que llego el momento en que decidió irse. Al día siguiente me llamó para juntarnos en el Parque Chacabuco, que tenía algo para
contarme. Entre llantos me dijo que creía que le gustaban los chicos y que no sabía qué hacer. Yo lo abrace fuerte y le prometí que todo iba a salir bien aunque no estaba seguro si así iba a serlo. Al año siguiente, cuando teníamos 14 y nos encontrábamos cenando con su familia el sugirió la idea de que no iba a casarse nunca luego de un chiste de la madre del tipo “nunca vas a encontrar una mujer que te aguante así”, la respuesta de Mati acerca de que eso no iba a ser un problema para el provocó un silencio bastante incomodo. El padre le preguntó qué quería decir con eso sin mirarlo a los ojos mientras yo trataba de mantener mi mirada en el plato. “Quiere decir lo que vos crees que quiere decir” es lo último que escuche antes de que la madre nos invite a terminar de comer rápido a mí y a las hermanas de Matías. La siguiente invitación fue a regresar a casa. Empecé a verlo cada vez menos. Era complicado entre la secundaria contra turno, ingles, mis ensayos en bandas intrascendentes, sus talleres de clown y su recientemente añadida cita con el psicólogo dos veces por semana (eran los martes y los jueves, la segunda la compartía con el padre). Al salir de terapia enseguida me llamaba desde su casa para contarme los detalles de la sesión. Después del primer mes él y su padre casi no hablaban durante el viaje de ida y vuelta en el auto y Matías insistía que no estaba funcionando para nada, que esto solo lograba enfrentarlos más. Finalmente llego el día en que los dos lograron hacerse daño. Juan Carlos le dijo que no sabía cómo quererlo porque no lo reconocía como hijo y Matías se despacho contestándole que eso facilitaba mucho las cosas porque él nunca lo había querido como padre. Si, se comió un buen cachetazo. Los días siguientes los pasó en mi casa y en la de algunos amigos preguntándose como su vida se podría haber vuelto tan Rebelde Way versión queer mientras se quedaba colgado mirando los autos pasar desde la ventana de mi cuarto. Se puede ver casi todo Parque Chacabuco ahí, es un buen lugar para pensar mientras el cielo se torna naranja. A la semana decidió regresar porque era el cumpleaños de su madre y no quería preocuparla más. Juan Carlos ya no estaba en la casa, le había dicho a su mujer que no podía convivir con su hijo al menos por ahora. Eliana y Ana, sus hermanas, le echaban la culpa a Matías por haber destruido la familia y no tuvieron miedo en utilizar la dañina frase “todos estaríamos mucho mejor si vos no estuvieras”. Oficialmente su vida se había convertido en una serie que podría haber salido de la cabeza de Cris Morena en su etapa más emo. O consumiendo drogas duras, ustedes elijan. En mi cabeza solo resonaba la frase que le dije aquella tarde para contenerlo: todo va a estar bien… La mañana siguiente me fui de la casa de Juan antes de que el logré despertarse. Camine las dieciséis cuadras que separan su casa de la mía para dedicarme a pensar que era lo que me pasaba como para creer al menos por un segundo que podría tener sentimientos parecidos al amor por un amigo. Por un hombre. Por primera vez en casi un año tuve muy presente a Matías. Hace meses que no hablamos, diferentes cosas nos llevaron a distanciarnos, desde su confesión de amor por mi hasta el suicidio de Paulo. -¿Hola? -Hola Matu. -¿Zabito?
-Todavía me reconoces la voz, eso es bueno. -¿Qué haces corazón? ¡Hace mucho que no me llamabas pelotudo! -Si, bueno, vos sabes cómo soy. -Si, se, por eso me imagino que necesitas algo… -No. -… -Bueno, sí. -A las tres en el banco de siempre del Parque, ¿te parece bien? Así me comentas bien que te anda pasando. -Bueno, dale. Nos vemos ahí. -Un beso Zabin, nos vemos. Llegué media hora más tarde, como de costumbre. Por suerte Matías me conoce lo suficiente y tampoco fue puntual. Arrancamos la charla como siempre, criticándonos. Yo le dije que estaba demasiado afeminado y el que mi barba larga y despareja lo hacía recordar al cartonero que duerme en la puerta de su casa. Nos reímos. Mucho. Hace tiempo que no lo veía y había olvidado lo divertido que era estar cerca de él. Nos hacemos bien el uno al otro, creo que es momento de lograr que las cosas vuelvan a ser como antes pero pienso dejarlo para después, mi cabeza está en otra cosa en este instante. -¿Ya fuiste al cementerio? -No. -Yo tampoco ¿Está mal? -No sé. Justo un día después de la tragedia de Cromagnon, Paulo decidió tomar todas las pastillas que encontró en su casa mezcladas con alcohol. Supongo que la espera por la muerte le habrá parecido demasiada larga de esa manera por que luego se dirigió a la cocina, tomo un cuchillo y realizo dos profundos cortes en sus muñecas. El hermano fue quien lo encontró cuando volvió del trabajo pero ya era demasiado tarde. Todos estábamos tan ocupados ayudando a localizar amigos en hospitales o consolando conocidos que habían perdido a alguien en el incendio del boliche que la no aparición de Paulo durante ese día paso desapercibida. Días después recibimos un mail del hermano que decía exactamente lo siguiente: “Hola chicos, Paulo se suicido el viernes a la tarde. No dejó una carta, ni nada. Si alguno sabe que le podría haber estado pasando díganmelo, porque mama está destruida y tal vez una explicación le sirva de algo. Perdón que se tengan que enterar así y tan tarde. Un abrazo grande, Santi.” Yo ya estaba en Mar del Plata. Recibí la noticia en un cyber café que quedaba en Alberti y Buenos Aires. Ahí tuve mi primer ataque de pánico. Por suerte estaba solo a una cuadra del hotel y una de las chicas que atendía el local ya me conocía y me acompaño hasta la recepción. Subí corriendo las escaleras, entré a la suite y me encerré largándome a llorar como nunca lo había hecho en mi vida, mi vieja entró a preguntarme que me pasaba y yo le grite que se fuera. Dejó la puerta entre abierta y llegué a oír a mi viejo decir “siempre encuentra la forma de arruinarnos las vacaciones a todos”. Esa noche no baje a comer. -¿Te pasa lo mismo que a mí? -¿Qué cosa?
-Que intento reconstruir cada momento, cada charla antes del 31 de diciembre para ver si encuentro algo a lo que no haya prestado atención, algún mensaje, algo que se me haya pasado. No puedo evitar sentir que estuvo gritando y que no lo escuchamos ¿sabes? -Yo me acuerdo que el último mes las charlas se habían vuelto muy raras cuando estábamos fumados. -Si, que hablábamos de cómo sería el cielo para cada uno de nosotros. -Vos decías que era con Kurt Cobain haciendo shows privados para vos solo y el… -Que el cielo era una isla con James Dean en zunga invitándote un daiquiri. -Si, jajaja ¿Tendría razón? -No sé, le podemos preguntar cuando lo veamos. La última vez que había visto a Matías fue poco antes de mi cumpleaños número 16. Santiago nos había llamado porque revisando la computadora encontró varios archivos de Word que eran como ensayos de despedidas. En algunas nos hablaba a nosotros. Parecía que el estaba bastante contento con la decisión que estaba tomando, de verdad creía que era lo mejor en ese momento. Eran monólogos de un payaso triste que no se quería pintar mas, que no tenía ganas de salir a escena. Por primera vez lo entendí y quizás hasta lo perdoné. Había cosas en las que me sentía tan identificado que me perturbaban. Esa necesidad de mostrarse todo el tiempo bien a pesar de no estarlo lo termino acorralando y dejando sin salida, se había olvidado cómo transmitir que tenía problemas y mucho mas de cómo pedir ayuda. El era gay también. Ayudo mucho a Mati en las cosas que yo no podía y no entendía y así lo conocí, feliz de su condición. Pero se ve que no era todo como yo creía y él no estaba tan cómodo en este mundo, esa es la impresión que me dio al leer esos archivos. -No creo que me hayas llamado para hablar de Paulo… -No, no te llame para eso. -Entonces ¿Qué anda pasando Zabito? -La pregunta real sería ¿Qué no anda pasando? Le conté todo. Lo que había sucedido entre Fran y María y obviamente mi actual enredo con Juan. Le hablé de la lista y de lo que yo buscaba en ella. Estaba preocupado ¿Qué pasa cuando todo lo que buscas en una chica aparece en un chico? Y peor aún: en tu mejor amigo. -¿Soy gay? -No creo. O no creo que esa sea la pregunta. -¿Cómo? Te estoy diciendo que creo que me di cuenta que me gusta una persona con pene debajo de sus pantalones. -Si, pero eso no tiene nada que ver ¿Te calienta? -¡No! Bah, no lo pensé, pero no me calienta para nada la idea de jugar esgrima con mi pipi y la de otro. -Debes ser la única persona con dieciséis años que aún dice pipi para referirse a su pito… -¡No es ese el tema ahora idioto! Concentrate… -Todavía no sabes si sos puto o no. No es que te gustan los hombres en general, te gusta él. Eso cambia mucho las cosas. Hasta capaz se te pasé. -¿Vos decís? -Si. Igual debo admitir que algo ofendido estoy…
-¿Por? -¡Por cuestión de años yo tendría que ser el primer chabón que te guste! Dos meses antes de la partida de Paulo, Matías confesó estar enamorado de mi e intento besarme. Estábamos un poco ebrios después de un recital de no me acuerdo quien en Cemento. El había confundido las cosas porque siempre lo puse como prioridad frente al resto de mis amigos, siempre sentí que él me necesitaba más que los demás pero el, en algún momento del camino creyó que yo buscaba otra cosa. Me sentí halagado con su “te amo” pero también un poco frustrado: la primera persona que había logrado enamorar era un hombre, y encima uno al que veía como un hermano. Hubiera preferido que las cosas hayan sido diferentes pero el distanciamiento fue inevitable, quizás recién ahí entendí a María cuando se alejo luego de la confesión de mis sentimientos hacia ella. Es muy difícil ser amigo de alguien que te ama, todo se vuelve demasiado frágil. Ahora lo entiendo. A pesar de toda el agua bajo el puente yo sabía que solo él podía ayudarme en esta situación y que sus palabras valdrían un millón de veces más que las de cualquier otra persona de mi entorno. -Es difícil tener que actuar todo el tiempo de algo que no sos, uno se olvida de quien es. Vivir pasa a ser un trabajo en el que marcas tarjeta todas las mañanas. -Eso le pasó a Paulo. -Si, supo esconder muy bien que estaba muy mal. No quiero que nos pase eso a nosotros. -No creo. El suicidio es para valientes, no un acto de cobardía. Y nosotros dos somos un par de cagones. -Eso es cierto. -¿Y entonces qué hago? -Tenes dos opciones. Podes ir y hablarlo directamente con Juan. Contale que te pasa, capaz hasta tenes la suerte de que el esté pasando por lo mismo que vos. -¿Y si no es así? -Dudo que la relación que tenían continúe intacta. Pasará lo que nos sucedió a nosotros en octubre. Es difícil recuperar el lazo después de algo así. Es un riesgo. -Dijiste que eran dos opciones ¿Cuál es la otra? -Hacer una prueba. -¿Prueba de que? -Todavía no sabes si te gustan los chicos en general o solamente este chico. Yo diría que vayas y estés con alguien para probar, si no te gusta es solo Juan el que te interesa. -¿Y si me gusta? -Voy a tener que darte la bienvenida al lado rosa de la fuerza… "...USA LA INUSUALIDAD, USA LA SEXUALIDAD..." [ Nerdkids - El tiempo de los chicos raros ] Bueno ¿y ahora? Me gustaría decir que hablar sobre este tema con Matías me hizo sentir mejor o que aunque
sea aclaró un poco mis pensamientos, pero eso sería mentirles. Para quitarle dramatismo a la situación dimos algunas vueltas por el parque. Él me habló de sus “chongos” y yo de que mis viejos se odian pero que no se divorcian porque les da fiaca (cosa que está haciendo muy insoportable la vida en casa). Luego fuimos a las hamacas y se río de que aún le tenga vértigo al sube y baja. No pude evitar recordar que Paulo quería que yo perdiese el miedo a las alturas así podía subirme a una montaña rusa con él, entonces un día me mi miro con esos ojos que siempre eran una invitación a hacer algo que nunca estabas seguro si realmente querías hacer y me dijo “¿Cuál es el lugar mas alto al que tenes acceso?”. A partir de esa pregunta comenzó a venir a casa dos o tres veces por semana después de clases. Nos trepábamos hasta donde se encontraba el tanque de agua y las viejas antenas del edificio y nos quedábamos charlando largos ratos. Ahí escribí (sin saberlo) un poco del comienzo de “Yo, adolescente” en la parte trasera de mi cuaderno de Biología. Luego de la desaparición física de Paulo no tuve el valor de subir solo hasta esa terraza sin barandas desde donde se forma un hermoso espectáculo en el cielo cuando el sol deja de iluminar lentamente Parque Chacabuco City Rockers. Pero volvamos al hoy. Matías continúo riéndose cuando fuimos a Leoyak, una heladería ubicada en Asamblea y Emilio Mitre. -No puedo creer que con 500 gustos para elegir sigas pidiendo chocolate y dulce de leche Nicolás… -Soy clásico. -Sos aburrido. -Chupala. -Eso quisieras. Me reí, pero después nos mantuvimos en silencio largo rato. No uno incomodo sino de esos que existen para poder darle a tu mente un respiro. Lo acompañé hasta su casa que queda en la frontera con Boedo Ghetto y nos fundimos en un abrazo que duró lo que dura una buena canción: minuto y medio, dos. Le pedí que no volvamos a hacer esto de desaparecernos y el me contestó que estaba loco si creía que se iba a perder el desenlace de esta extraña historia de amor. Me reí otra vez y emprendí mi camino a casa. Necesitaba comer algo y dormir varias horas. A penas crucé la puerta fui directo a tirarme en la cama que estaba sin tender (en realidad nunca lo está) e intente conciliar el sueño. Mala idea: me fue tan imposible cerrar los ojos como en casa de Juan. Después de largas horas de estar mirando al techo lleno de posters y pensar que mi habitación es tan inflamable como Cromagnon tuve un poco de hambre pero mi vieja ya se encontraba dormida, así que decidí emprender la aventura de cocinarme una milanesa de soja solo (siempre se me desarman, siempre) con alguna ensalada. Como era de esperarse, la milanesa se me accidentó al darla vuelta y se convirtió en una masa amorfa, pero con las ganas de masticar algo que tenía no me importó (a pesar de que mis paupérrimos intentos por ser vegetariano siempre me dejan con hambre). Con la panza haciendo menos reclamos me dirigí a mi cuarto y encendí la computadora, quería escuchar la voz de Moz y como no me decidía por ningún disco puse toda la discografía de The Smiths en el Winamp y di click en aleatorio. Son las 4.17 de la mañana, así que el volumen es bajo. Casi como un susurro Morrissey me canta Reel Around The Fountain, tema que inevitablemente me hace recordar a Juan. Abro un archivo de Word en blanco, necesito
escribir. Soy bestia, bruto. No pienso las cosas, generalmente actúo. Después obvio, me arrepiento, pero es un modo que me ayuda a no pasar mucho tiempo en los limbos de las dudas. Choco contra la pared ¡Me gusta chocar contra la pared! Encuentro una especie de satisfacción masoquista en eso y justamente por ello en algún punto me sorprende que no esté tocándole el timbre a Juan en este momento y diciéndole “che, puede que me equivoque… pero creo que me gustas”. Sería fácil, rápido, simple, quizás hasta nos reiríamos ¿Pero por qué me cuesta tanto? ¿Cuáles serían las obvias consecuencias? Que aburrido es esto de analizar tanto ¿No hay algún test en Facebook que pueda solucionarme esto? Hace unos meses, a la salida de un recital de Miranda! leí una remera en un flaco que rezaba “I’m not gay, I just like this colour”. Era rosa, obvio. Joaquín, el hermano mayor de Lauta que vino a regañadientes al show dijo “la ambigüedad de esta y las próximas generaciones me tiene las bolas por el piso”. Cansado de escuchar esa palabra en boca de todos los adultos para explicar porque todo esta tan degenerado decidí preguntarle a papá Google cual era el significado técnico de esa palabra. ambiguo, gua. (Del lat. ambigŭus). 1. adj. Dicho especialmente del lenguaje: Que puede entenderse de varios modos o admitir distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o confusión. 2. adj. Dicho de una persona: Que, con sus palabras o comportamiento, vela o no define claramente sus actitudes u opiniones. 3. adj. Incierto, dudoso. Ok. Está de moda la ambigüedad. Es el nuevo estereotipo que seguramente se creó para intentar alejarse de los mismos. Se volvió difícil saber quién es y quien parece ¿Yo soy? ¿Yo parezco? Lo bueno de este jueguito morboso es que prácticamente no hay reglas: puedo ser y no parecer; puedo parecer y no ser. Unisex, ya nada nos sorprende. Bueno, al menos a mi generación, nunca va a faltar el viejo conservador oyente de Radio 10 que mirará con cara de desaprobación y se preguntará “¡¿Cómo se va a vestir así si es un varoncito?!”. Adultos… En el viaje de egresados de séptimo grado fuimos a Córdoba. A Cosquín para ser más exactos. Era una gran estancia rodeada por cerros y campos hermosos. Nos tocó compartir la estadía con otro colegio que los coordinadores supieron describir como “especial, para chicos conflictivos”. Habían llevado revistas porno, fumaban en las habitaciones, rompían todo, algunos parecían tener problemas mentales (hay una anécdota sobre un helado, si algún día nos cruzamos pedime que te la cuente porque necesito hacer todos los gestos y por acá no tendría sentido) pero ninguno de sus actos sorprendió tanto a mis amigos como que dos de las chicas pertenecientes a ese colegio se estuvieran besando, los volvió locos. A mí no tanto, recuerden que ya había estado viendo las porno en casa de Matías y ya tenía en claro que no me parecía tan interesante porque no podía participar de ello, pero mis amigos solo veían la provocación mientras las chicas solo querían divertirse.
Quizás estoy muy paranoico con el tema de la sexualidad, ¿no? Todavía ni sé que es lo que me sucede en realidad y ya estoy haciendo ensayos. Creo que debería analizar las dos opciones que Mati me sugirió, por más extremistas que me parezcan tienen cierta lógica: aun no sé si esto que me pasa es algo que solo Juan puede provocar. Me gustaría tener una segunda opinión del tema. Paulo me hubiera dado un buen consejo, de eso estoy seguro, que lastima que sin una médium o alguna bruja de ese estilo se me va a complicar comunicarme. Es un serio problema no saber con quien hablarlo, no quiero consejos egoístas para quedarme o unirme a un bando, necesito palabras sabias que mis amigos creo no pueden darme. Siguiendo el leitmotiv del por qué comencé a escribir: ¿Habrá alguien en el mundo que esté pasando exactamente por lo mismo?
"...A VECES HAY QUE MENTIR, A VECES HAY QUE DECIR LA VERDAD Y OTRAS VECES HAY QUE CALLAR Y SEGUIR..." [ Árbol - Ya lo sabemos ] Miedo. Son pocas las cosas que nos acompañan desde el día que salimos al mundo hasta el momento en que nos despedimos de él. Siempre tenemos miedo por algo, solo que este va cambiando sus formas. Cuando éramos chicos podíamos jurar que había alguien esperando por salir debajo de la cama o en el ropero, monstruos que aparecían a penas se apagaban las luces, sombras que dejaban de ser amistosas. Los adultos, carentes de imaginación, nos calmaban diciendo que nada de eso era real, que todo era producto de nuestras cabecitas. Tal vez el hombre de la bolsa no era real, pero el miedo que yo sentía hacia a él sí. Con el correr de los años, podríamos decir que los miedos se volvieron algo más racional, hasta quizás un poco superficiales. En la adolescencia podemos ver diferentes tipos de miedos. Por ejemplo, Georgina esta aterrorizada con que el tercer “amor de su vida” la deje por otra, Juan tiene pánico a crecer, a abandonar la inocencia y la excitación por hacer las cosas mientras que por otro lado Guido tiene miedo a no encajar y por eso se obliga a ir construyendo diferentes personalidades ¿Qué a que le tengo miedo yo? No sé. Creo que al olvido. A no dejar una huella. No quiero ser alguien intrascendente, no quiero ser la persona común y corriente que vivió de la manera que supuestamente es correcta vivir. No me interesa la familia, la casa, el auto, el perro, los hijos, el trabajo ideal y la supuesta felicidad que se encuentra en la armonía aburrida de la cotidianeidad. Prefiero ver que hay. Siempre salir a ver que hay y así resaltar para poder ser un poco más difícil de olvidar. Que se yo. Mientras voy escribiendo comienzo a entender algunas cosas de por qué todos estamos obligados a pasar por esta etapa. Algunos creen que esta edad es una tortura mientras yo prefiero disfrutar cada segundo de ella, ya que uno de los propósitos mas interesantes de la misma es encontrar alguien que te entienda, algo que nos haga sentir identificados, que de alguna manera no estamos tan solos en este mundo donde todo parece ser siempre en contra incluso cuando lo es a favor. Hasta lo hacemos inconscientemente, buscamos mediante expresiones de arte como la música o literatura gente que haya podido plasmar en sus obras cosas que nos estén pasando durante ese momento ¿O acaso soy el único que cuando escucha “Don’t Speak” de No Doubt piensa: “esta hija de puta de Gwen Stefani lo escribió pensando en mi”? Identificación, es inevitable.
Agosto. Llega el mes que indica el final de las vacaciones de invierno, que comienza la segunda y peor parte del año escolar, que hay que rendir las materias que no tuve ganas de preparar en marzo y muy especialmente: que es hora de volver a ver a Juan. Lo estuve esquivando durante las dos semanas de receso escolar, creo que la última vez que lo vi fue durante la fiesta improvisada que realizamos en The Galpon para el día del amigo. Armamos una especie de festi-punk con bandas de nuestro colegio pero un vecino llamo a la policía y tuvimos que cortar el sonido. Como venganza arrojamos todos los baldes con vomito en su vereda. Renzo, el hombre que cuida el lugar, estaba muy enojado al día siguiente y me dijo que era un inconsciente que no cuidaba nada y que me cagaba en su laburo y en el riesgo que corría cada vez que me daba las llaves. Traté de escucharlo y pedir perdón la cantidad de veces que fueran necesarias pero la resaca era mayor que mis buenas intenciones así que en algún punto del regaño me di la vuelta y me fui. Mientras me alejaba prometió a los gritos no dejarme hacer más fiestas. Parece que los fines de semana anárquicos en Parque Chacabuco City Rockers murieron el 23 de julio, al menos por un tiempo. Pero volviendo a Juan, no sé… no contesté sus llamados y cuando lo hacía inventaba que tenía que irme o que estaba ocupado para no darle tiempo a darse cuenta de que algo me pasaba ¿Cómo le explico que tengo miedo de estar enamorado de él? Tenía que ausentarme, apenas me viera se daría cuenta que algo no andaba bien, el puede leerme como un libro abierto, ni siquiera tengo que decir nada, solo está ahí y de repente el simplemente lo sabe, por eso las veces que vino a buscarme a casa obligue a mi madre a decirle que diga que yo no estaba, que me había ido a visitar amigos en el oeste. No es fácil tener un problema tan grande y solamente querer hablarlo con la única persona con la que no podes. Con el galpón y Juan fuera del mapa al menos hasta que mi cabeza dejara de ser un desastre, decidí abocarme al estudio. Si, aunque no lo puedan creer ocupe la mayor parte del tiempo a preparar física. Junto con Cintia, Checho, Agustín y Guido formamos un grupo para ver si de una vez por todas podríamos aprobar esa bendita materia que veníamos arrastrando hace dos años. Los primeros tres abandonaron antes de cumplir la semana, así que solo quedamos Guido y yo. Al principio me resulto incomodo, nunca tuve mucho en común con él, incluso me acostumbre a tratarlo mal por ser demasiado bueno con todo el mundo, pero después de compartir meriendas, charlas y salidas descubrí que es alguien interesante para conocer. Es el menor de cuatro hermanos, el mayor se mudo a los Estados Unidos y sus otras dos hermanas viven con el aunque una está a punto de casarse y mudarse con su novio de hace tres años. Esto último lo tiene mal a Guido, creo que su Edipo pasa por su hermana mayor y no por su madre. Sus viejos se están divorciando, su casa de toda la vida esta en venta y el todavía no decide con quien quiere vivir, así que reparte su tiempo entre Barracas y La Boca. -¿Nada de esto te afecta? -¿Por qué tendría que afectarme? -No sé, tu hermano ya no esta, tu hermana se va, tus viejos no van a estar juntos nunca mas, las navidades no van a ser lo mismo… -Es la vida Nico. Se hace el superado. Tengo que insistir hasta que afloje. Soy bueno haciendo hablar a las
personas, logro que me cuenten cosas que capaz no las hablaron con nadie. Mi tía que es medio bruja dice que es porque soy de acuario y logro fácilmente entrar en confianza y hacerle creer a la gente que no la voy a juzgar. -¿No tenes miedo? -¿De qué? -De que todo cambie demasiado rápido. -Los cambios son buenos. Sino mirate a vos. -¿Yo que tengo? -El año pasado, eras insoportablemente depresivo, mirabas a todo el mundo mal, le creabas apodos a la gente… -¿Sabias lo de tu apodo entonces? -Si, sabía. Lo que quiero decir es que si no hubieras cambiado no estarías oca, sentado en mi casa, proyectando tu preocupación en alguien a quien odiabas sin razón. -¡Yo no proyecto! Y tampoco te odiaba. -Creo que los cambios te asustan más a vos que a mí. -Callate. El descanso terminó, volvamos a la energía cinética y toda esa mierda… Guido tenía razón. Me colmó de mal humor haber encontrado otra persona que pudiera descifrar tan fácilmente lo que me pasaba así que decidí poner un límite: no permitiría que nos volvamos grandes amigos ¿Y si volviera a suceder lo que con Juan? El lunes 8 rendimos. Aprobé gracias a Guido que me sopló casi todos los procedimientos que yo me había olvidado. Nuevamente estaba en deuda con el. Salimos de clase y en el pasillo traté de encontrar a Juan que supuestamente tendría que haber estado rindiendo Análisis Matemático en el aula de al lado pero esta ya se encontraba vacía. Le pregunté a Margarita, la profesora, si lo había visto y me dijo que no se había presentado, que era una lástima porque había hecho una evaluación para que todos pudieran aprobarla. Al salir del colegio me tomé el 126 y me baje en la esquina de la casa de Juan, quería contarle la buena nueva y saber por qué no había ido al colegio. Toqué el timbre y me atendió la madre, me dijo que Juan se había ido a rendir y que volvía alrededor del mediodía. Me preocupe pero enseguida pensé que se había rateado, así que supuse que lo encontraría en las hamacas del Parque Chacabuco, lugar al que íbamos cada vez que faltábamos a taller. Nada. Su celular estaba apagado. Al día siguiente intente de vuelta ubicarlo en su casa pero no hubo caso, supuestamente se había quedado a dormir en lo de Mariano en Bernal ¿Dónde estás Juan? El jueves de esa semana comenzaron las clases. Situación de reencuentro. Algunos presumen a donde viajaron, otros cuanto sexo tuvieron o cuanto tomaron en una sola noche. Cuando me preguntaron a que me dedique estas dos semanas les cuento que me la pase encerrado estudiando con Guido y todos ríen. Nadie me cree hasta que Guido dice que es cierto y todos quedaron con cara de no entender nada. No logré discernir si era por el hecho de imaginarme siendo aplicado o por mis risas cómplices con mi nuevo tutor. Un desconocido entra a clases y nos comenta que Matías ya no será nuestro preceptor, que a partir de hoy le asignaron nuestro curso por ser uno de los más problemáticos en cuanto a disciplina y respeto para con los profesores. Parece que siguen molestos por lo que sucedió el último 18 de julio. Tenemos… bah, teníamos una página que se llamaba flasheros.com.ar, un foro donde nos despachábamos contra todos los profesores: subíamos
fotos, contábamos cosas sobre ellos y nos descargábamos todo el odio y la bronca que le teníamos a algunos. El sitio lo había creado Manu, que es como el hacker de nuestra escuela y fue el primero en caer al momento de las suspensiones masivas. Un grupo de chicos de mi división, y algunos de química y mecánica se habían organizado para hacer la broma más pesada de todas: detonar los baños de taller el día del aniversario del atentado a la AMIA. Se imaginaran que en un colegio con directivos judíos no les hizo ningún chiste que este grupo comando organizado hasta con handies realizara este mini atentado para protestar en contra de todas las becas que se habían retirado a muchos alumnos (entre ellos, yo). Volaron todos los inodoros de taller al mismo tiempo. Eran unas 14 personas ubicadas por diferentes pasillos del colegio para evitar que la broma pase a mayores, se comunicaban mediante sus teléfonos Nextel. Mientras me contaban todos los detalles de la “operación” me sentía como un personaje de 24. Los primeros en caer fueron los administradores de la página, aunque ellos mucho que ver no tenían. Después nos interrogaron a todos los que nos habían retirado las becas pero yo tenía una genial cuartada: mientras todo eso sucedía el rector me estaba retando por poner Prejuicios de Árbol en la radio que dirigimos durante el almuerzo y dedicársela al profesor de Biología, Osvaldo Moraes. En mi colegio les gusta hacerse los progres, entonces cuando hay una situación de conflicto se arma una asamblea con representantes de cada curso aunque sus opiniones les importe poco en casos como este. Yo soy el delegado de mi especialidad, no me eligieron por mi calidad de líder ni porque sea diplomático, fue el simple hecho de ser muy bueno defendiendo lo indefendible… hasta ganar por cansancio. Así fue como me salve a mí, a Juan y a unos amigos más de una suspensión segura el día que nos rateamos en grupo y nos detuvieron en la Reserva Ecológica, básicamente argumentando que lo que hicimos fue “una excursión educativa” en una tarde donde íbamos a tener una sola hora de clase porque los otros dos profesores habían faltado. Sí, soy bueno defendiendo lo indefendible. Me acerque al nuevo preceptor y le pregunte sobre la asamblea por el tema del 18 de julio, quería saber cuándo se realizaría porque mi plan era defenderlos acusándolos de que lo que hicieron era un buen trabajo en equipo, con malas intenciones claro, pero que de todas maneras era impecable y que la institución debería estar orgullosa del compañerismo que lograron estos alumnos (la palabra sinvergüenza me queda tan, pero tan chica). “Vos debes ser Zamorano” fue lo primero que me dijo el nuevo guarda cárceles de mi división para luego avisarme que no va a haber asamblea esta vez por el tamaño de los hechos. La clase empezó y yo tenía la necesidad de que llegue Juan ya que es el único que siempre me acompaña a hacer lio y no me iba a quedar tranquilo con la idea de que no nos den la oportunidad de defender a nuestros compañeros. Soy hijo de sindicalistas ¿Se nota? Mis descamisados… Juan entró tarde, recién en la tercer hora de la mañana, se sentó pidiéndole perdón a la profesora por la interrupción de la clase y al sentarse al lado mío sin siquiera saludarme dio uno de esos suspiros que suele hacer para que te des cuenta cuan enojado está. -Hola ¿no? No dormimos juntos. -Te encantaría… Fue solo un chiste, un desafortunadísimo chiste que de tiodas maneras me paralizó ¿Se podría haber dado cuenta de algo? -¿Qué te pasa?
-A mi nada, ¿a vos que te pasa? -Nada tampoco… -Bueno, cuando quieras dejar de ser chiquilín y hablar las cosas me decís que carajo te pasa, porque me comí la cabeza durante dos semanas para saber que hice para que no me atiendas el teléfono e inventes excusas cuando voy a tu casa. -Pero yo… -Pero nada Nicolás. -No me digas Nicolás como si fueras mi vieja retándome tampoco... -A veces hay que sacudirte un poco a los bifes. Soy tu amigo y no entiendo que cosa puede perturbarte tanto como para que me hagas sentir un pelotudo. Así que hasta que soluciones tus temitas personales, permiso, me voy a sentar con Lucas. Si, cuando Juan y yo nos peleamos parecemos una parejita, lo sé. Todos nos cargan por eso. Pero es que no se qué hacer, no sé cómo tratarlo ¿Qué se supone que le tenga que decir? Tengo miedo de perderlo, pero al esquivarlo para protegerlo de esto que me pasa lo estoy perdiendo igual. Drama. Cuando escribía la introducción de mis memorias me jure que no iba a permitir que mis textos se dejen involucrar por él y terminar siendo un culebrón adolescente a la hora de la merienda. Pensé que iba a tardar más tiempo en traicionarme ¿Sera señal de que estoy creciendo y abandonando cosas que antes tenía claras? Miedo, una de las pocas cosas que nos acompañan desde el día que salimos al mundo hasta el momento que nos despedimos de el.-
"...MY HEART IS BROKE BUT I HAVE SOME GLUE. HELP ME INHALE AND MEND IT WITH YOU..." [ Nirvana - Dumb ] No puedo creerlo, ¿todo este tiempo el había estado pasando por lo mismo que yo y no me había dado cuenta? ¿O quizás era el alcohol el que hablaba? Lo único que se es que al comenzar a contarme todo lo que sentía, al hablarme de esa mezcla de confusión y miedo entre en pánico por que... ¿qué es lo que se supone que debería hacer yo ahora? ¿Qué se supone que deberíamos hacer nosotros? ¿Besarnos y ver que pasa? Estaba aterrado, quería que el colectivo llegue enseguida, antes de que algo suceda. Baje hasta la calle para corroborar que era de la línea 25 el bondi que veía aproximarse a la distancia pero al volver a la vereda tropecé con el cordón: si soy torpe sobrio imagínenme luego de unas copas de más. Por suerte él estaba ahí para sostenerme y no terminar con la cara en el suelo. Me sostuvo fuerte. En realidad ya no me estaba sosteniendo, directamente me estaba agarrando, como si no quisiese que yo me escape. De todas formas ya no podía irme a ningún lado, era ahora o nunca. Me miró directamente a los ojos y se sonrío. Estaba tan nervioso como yo pero su rostro ni se inmutaba. -Ahora te voy a dar un beso y espero que no me mires mal, ni salgas corriendo, ni nada que me pueda traumar de por vida y me imposibilite volver al colegio por las cargadas ¿ok? -Pe-Pero… viene el colectivo… No pude evitar tartamudear como un estúpido. Pero el me siguió agarrando fuerte con sus
brazos aunque a esta altura era inútil porque yo ya nada estaba haciendo para zafarme. El se acerca. Silencio. Yo me acerco. Silencio…
Viernes. Se termina la cuarta semana de clases desde el receso invernal, lo que significa que hace como un mes que no me hablo con Juan. 26 días para ser más exactos. No es que este contándolos con palitos en la pared es solo que... bueno, si, los estoy contando con palitos en la pared. No molesten. Durante todo este tiempo la mayoría del curso cambio sus lugares en el aula, yo ahora me estoy sentando con Guido, quien recordemos es la versión políticamente correcta de Juan. Este último ahora se sienta con El Colo. Están más unidos que nunca y no, no puedo evitar sentir celos. Lo extraño y esta pelea para ver quién es el más cabeza dura ya me aburrió. Está bien, no estar cerca de él me sirvió bastante, ya no me la paso pensando en si hay un "y vivieron felices por siempre" para nosotros, pero no puedo evitar sentir que me falta uno de sus "te entiendo". Siempre digo que una amistad es verdadera cuando escuchas eso en boca de alguien y no sentís un escalofrío por la espalda, no sentís que esa persona solo lo dice para interrumpirte y empezar a contar sus problemas. Necesito de sus silencios, de sus abrazos, de sus golpes en el brazo, de sus cosquillas, de su oído ¿Cuanta gente hay que dice escucharte y solamente está esperando un disparador para comenzar a hablar de sí mismos sin importar que tan mal la estés pasando? A veces solo hay que estar, y por suerte Juan siempre lo estuvo. Pero ahora me hace falta y no hay chances de que alguien pueda ocupar su lugar tan fácilmente. Guido está haciendo un esfuerzo sobrehumano para que yo no note tanto la ausencia del otro, y eso muy tierno de su parte. Se encarga de distraerme y siempre me pregunta como estoy. Lo que no me gusta de nuestras charlas es que por alguna razón siempre terminan siendo sobre lo que más me molesta: el futuro. Al no tener gustos en común, ni ir a los mismos lugares, ni siquiera compartir los mismos amigos dentro de la secundaria las conversaciones siempre derivaban en hipotéticas situaciones de nuestra vida después del secundario. Le conté que tengo la sensación de que voy a morir joven. En realidad no es una sensación, es una seguridad y creo que por esa razón nunca me preocupó demasiado "lo que vendrá", voy viviendo las cosas y punto. Pero Guido no era así, el ya había planeado cuántos hijos iba a tener (hasta el sexo y en qué orden nacerían), como iba a continuar el negocio de su padre y todas esas cosas tan de serie yankee donde todo le termina saliendo bien al protagonista. Tan naif. -Así que vos queres ser como James Dean. Vivir rápido y morir joven. -Prefiero la expresión de "muere joven y dejaras un cadáver bonito". -Sos un pelotudo. -No es que "quiero ser como", es algo interno. Es una voz que me dice "no hay tiempo". Lo repite 24/7. -¿Y vos de verdad crees que no hay tiempo? -Si, por eso escribo. Tengo miedo de no llegar a contar todo lo que quiero contar. -Entonces deberías dejar de tener tantos secretos. Digo, si de verdad queres contarlo todo... Yo nunca le había dicho a Guido que tenía muchos secretos. Ni siquiera que tenía pocos. Solo me miro y lo supo, lo dijo con seguridad. Por un segundo creí que era una especie de
trampa, que estaba esperando mi reacción, pero no, siguió rellenando cuadraditos en su cuaderno de análisis matemático como si nada. En fin, tal vez Guido no sea tan tonto como a veces me lo hago creer. El viernes por la noche sería la primera vez desde que comenzaron las clases que un evento social nos cruzaría a Juan y a mí. Y al decir evento social me refiero a una fiesta descontrolada con mucho alcohol y adolescentes alzados, combinación que no siempre termina bien. Es el cumpleaños de Cintia y lo festeja en la casa de sus abuelos de Lomas de Zamora como todos los años. Sus fiestas son las únicas que se acercan bastante a las mías por el grado de desinhibición de la gente, se ve que mis compañeros al cruzar a provincia se olvidan de muchas cosas. Lo importante es que esta noche voy a estar lo suficientemente borracho como para ir a pedirle a Juan que me perdone y espero que él esté lo suficientemente drogado como para que lo haga. Al menos ese es mi pronóstico para esta noche junto con posibilidad de neblina por marihuana y una tormentosa resaca para la mañana del sábado. -¿Queres que te pase a buscar con el auto? -¿Qué? ¿Tenes auto? -Si. -En realidad la pregunta es ¿Tenes licencia de conducir? -Si pelotudo, si tengo 17. Guido sabía manejar. No sabía usar el control remoto de la televisión pero sabía manejar. Hay cosas que me molestan, no creo que alguien esté listo a los 17 años para estar delante de un volante, así como creo que la decisión de seguir un industrial, un bachiller o un comercial llega demasiado pronto como para ser algo de lo que no nos podamos arrepentir. Hay cosas que no me gustan. Para mi Guido no estaba listo para esa responsabilidad, no estaba preparado, pero según las leyes el podía moverse tranquilamente con su 206 y yo no se lo iba a prohibir. Es más, me convenía, en colectivo hubiera tardado más del doble de tiempo en llegar. En el camino pasamos por un Auto-Mac. Pedí Mc Queso (recuerden que sigo manteniéndome vegetariano). Él me preguntó si evitar comer carne era una forma de extrañar un poco menos a Juan. No supe que contestar. Sonreí por dentro y me mantuve callado con la vista en los postes de luz el resto del viaje. Al llegar Guido y yo nos separamos cada uno con su grupo de amigos. Por suerte. Tal vez si seguía haciendo ese tipo de preguntas podría haber terminado con una de esas borracheras angustiantes. Las siguientes horas de fiesta transcurrieron igual que todas las del último año: juegos donde el castigo era tomar alcohol, cantidades industriales de marihuana y música chata. Las habitaciones con camas iban siendo ocupadas por turnos por las parejitas que no querían gastar en un hotel y no les molestaba la decoración de anciana. Supongo que les parecía vintage, no sé. Por mi lado nunca abandone la entrada de la casa a pesar del frío que hacía esa madrugada, estaba esperando que llegue Juan. Mi vaso casi nunca estaba vacío debido a que Agustín se encargaba todo el tiempo de llenarlo con más y más vodka, así que deberían valorar el gran esfuerzo de este humilde servidor para contar todo lo sucedido con claridad. Ya eran más de las tres y media de la mañana y supuse que él no llegaría, así que me dispuse a entrar pero Guido que ya estaba lo suficiente borracho como para perder todo
sentido de discreción me grita desde la ventana que da al frente de la casa "¡Zabo! ¡Llego tu amigo!". Quería matarlo. Todos lo habían escuchado y rieron al mismo tiempo, incluso Juan. -Hola puto. -Hola trola. -¿Me concederías esta pieza? Sonaba "No me importa morir" de El Otro Yo y el estaba ahí, tan pasado de drogas como para invitarme a bailar y hacer como si nada hubiese sucedido, haciendo sus chistes pelotudos con frases como "¿te vestiste así de lindo para mí?" que si no supiera que es otra de sus comunes humoradas tendrían un significado totalmente diferente. Estábamos en el medio de la pista saltando con un par de ex-alternos que no sé de donde conocían a Cintia pero eran muy buena onda y habían tomado el control de la música. Fue entonces que pude verlo cerrar los ojos mientras cantaba "solo tú, solo yo" y en lo único que podía pensar era en cómo me gustaría ser ese "tu" en el que él estaba pensando. Cada verso de la canción yo se la estaba cantando a él: de verdad creía que a mi lado nada nos separara y nadie le haría daño, de verdad quería encadenarlo con mi foto y condenarlo a pensar en mí. Entonces la revelación... me había enamorado total y perdidamente de mi mejor amigo. Ya no importaba nada. No más confusión. No más miedo. Finalmente le había puesto nombre a ese sentimiento y la angustia se borro instantáneamente, el primer pasó ya había sido tomado, pude afrontar lo que me pasaba. No fue fácil, a mi me llevo poco más de dos meses ¿pero cuántos viven con esta tortura toda una vida? Las canciones seguían. Reel around the fountain, London Calling, Pilar, Santeria, Bizarre Love Triangle y Love will tear us apart. Recuerdo tema por tema que bailamos desparramándonos por todo el patio hasta el momento en que nos sorprendió una llovizna que no nos detuvo sino hasta transformarse en tormenta. "¡Todos adentro de la casa!" Gritaba Cintia mientras pedía que se limpien los pies a los que entraban el equipo de música. Ya bajo techo caigo en cuenta de que había tomado demasiado (más de lo que correspondía si no quería estar escupiendo mis tripas por el inodoro mas tarde) así que decidí tirarme en el sillón. Juan vino corriendo y se sentó encima mío a molestarme. Estando fumado se pone insoportable y no para de hacerme cosquillas, pero al detenerse me abrazo y me pidió al oído que cuando tenga un problema lo hable con él, que él está para eso. No supe que contestarle. Tenía ganas de decirle todo, de abrirme totalmente, contarle que por fin había entendido que era lo que me perturbaba... pero la habitación estaba repleta de gente así que me limite a sonreír nervioso mientras el comenzaba a acariciarme el pelo. Tiene fascinación con jugar con mi cabeza porque sabe que apenas lo hace yo me puedo quedar dormido enseguida. Y así fue. Unos molestos rayos de sol se asomaban entre las nubes y entraban por la ventana. Como era de esperarse, pegaban justo en mi ojo y eso fue lo que me despertó. Eran casi las ocho de la mañana, había dormido por más de dos horas y ni me había percatado. El living era un cementerio de gente ebria, un mar de fluidos de personas que no querían irse por la lluvia. Comencé a gritar por Juan mientras me sostenía de las paredes: no quería creer que se había ido justo el día en que decido decirle todo. Voy hacia a la cocina y encuentro a Lucas, Delvis y Checho comiendo Zucaritas con Coca Cola, son de los pocos que quedaron conscientes despues de semejante fiesta. Les pregunto por Juan y me dicen que estaba en el
piso de arriba. Ok, si hay algo para lo que soy bueno es para los malos presentimientos, generalmente acierto. Era una fuerte sensación en el pecho la que me invitaba a no subir. Pero el sentido del masoquismo me obligó a descubrir con mis ojos una situación que ya me imaginaba. Al recorrer el pasillo se escuchaban los diferentes gemidos de las parejitas que ocupaban las habitaciones de ese gran caserón antiguo. Hasta los dos baños estaban ocupados con gente teniendo sexo. Y claro: mi campera tenía que estar justo en la habitación donde Juan estaba cogiendo con Julieta. Entre sin hacer demasiado escándalo. Ambos estaban desnudos teniendo sexo de parado frente a un mueble al cual no preste mucha atención, simplemente quería encontrar mi campera entre la pila de ropa que había y marcharme de ahí. No pude evitar detenerme a observar a Juan desnudo. Sus tatuajes, sus piercings, sus cicatrices, sus lunares. Julieta no podía verme, estaba muy concentrada gritando contra la pared. Mi amigo ni se inmutaba, ya lo había visto desnudo en otras ocasiones parecidas, pero esta vez lo estaba viendo con diferentes ojos. Ni siquiera estaba pensando en el sexualmente, simplemente había quedado admirado de como todo en el me resultaba perfecto, hasta sus imperfecciones. En un momento él notó que yo me había quedado parado en medio de la habitación y me hizo un gesto con la cabeza, como invitándome a sumarme, a compartir a esa chica. Con mi mano le hice señas de que había tomado demasiado y mientras me retiraba con mi abrigo me susurro "¿Te vas de camping?". No entendí que quiso decir y lo mire con cara de extrañeza. -Por la carpa, digo... -¿Que carp...? No lo había notado pero tenía una erección que se marcaba mucho en los pantalones sueltos que tenia puesto. Creo que me habré puesto bordo de la vergüenza mientras Juan soltaba una carcajada devolviendo su mirada a la espalda de Julieta. El siguió con lo suyo mientras que yo al salir de ese cuarto note que uno de los baños estaba desocupado y me metí enseguida. Cerré la puerta con llave y me baje los pantalones con mucha bronca. Me masturbe y creo haber tardado casi nada en acabar. Mi mano se movía con desesperada frustración. No puedo evitar angustiarme después de una paja como esa, es el símbolo de que estoy solo y el no. Con los pantalones bajos me quede dormido una vez más, pero esta vez arriba del inodoro. Los golpes en la puerta y las voces preguntando si me habría muerto me despertaron casi una hora después. Les grite que ya salía y todos los que estaban del otro lado parecieron suspirar de alivio. -¿Qué pasó? -Me quedé dormido. -Bueno, baja que estamos desayunando los que quedamos. En la cocina-comedor había unas 9 personas, entre ellos Juan y Julieta. Esta última no podía ni siquiera mirarme. Juan me hacía gestos para reírme de la situación pero mi cara de nada le hizo dar cuenta que no estaba de buen humor. Supongo que habrá pensado era por la resaca. Al terminar de intentar pasar un poco de jugo con bizcochitos se me ocurrió preguntar por Guido. -Esta ahí afuera. -¿Solo?
-No, con Lucas. Se quiere ir en su auto pero sigue muy mal como para manejar, se va a quedar dormido al volante. -¿Y por qué no le sacan las llaves? -Por que el chiquilín se las puso adentro del pantalón... Salí de la casa y ellos dos ya estaban por aprovechar esta oportunidad para irse a las manos, nunca se llevaron demasiado bien y ese parecia el momento de arreglar las cuentas pendientes. Lucas me pidió que maneje el asunto yo, antes de que "el bobo de mi amiguito" se pegue un palo. -Ay Guido... -Vos, "vive rápido, muere joven", justo vos no me vas a venir a dar un discurso, ¿no? -No, ni ahí. Subite al auto. -¿En serio? -Si, si, en serio. Dame el gusto de que pises a alguien y arruines tu vida color de rosa. Al menos así serias una persona un poco más entretenida. -No pensaba manejar, solo quería que el otro me lo pida bien. Soy borracho, no soy idiota. -Ya se Guido ¿Me das las llaves? Vamos a la remisería que esta acá a la vuelta, te dejo en tu casa y desde ahí me tomo el 25. No quiero estar acá.-
"...I FEEL THE WAY I DO AND I DON'T CARE WHAT THE NEIGHBOURS SAY..." [ The Ramones - She is a Sensation ] De repente silencio. Un silencio que solo era invadido por el ruido de los autos que cruzaban la autopista que estaba sobre nosotros. Los ojos de los que estaban presentes quedaron atónitos y la imagen se congelo por algunos segundos. Entonces...el grito. -¡¿Pero qué haces animal?! Las clases estaban a punto de terminar y habían pasado casi tres meses desde aquel episodio en la parada del 25 donde Guido tuvo mucho más valor que el que yo tuve con Juan y decidió declarar sus sentimientos para conmigo. Después de caer con todo mi peso en el medio de la cancha donde realizamos educación física entendí muchas cosas. La primera: que el dolor de que te peguen una patada con el botín de punta en el tobillo es bastante más insoportable de lo que yo imaginaba; y la segunda... que Guido jamás me perdonaría por lo que le había dicho. -¿Vos estás loco? -¡Si fui a la pelota! -¡Suspendí alumnos por cosas menores a eso! -Bue, suspéndame... -Anda al vestuario Guido y baja un poco los humos, después voy a ver qué hago con vos. Se terminó la clase, vayan todos a cambiarse. Fui sosteniéndome de Agustín hasta el área de vestidores porque todavía me dolía demasiado al pisar y una vez dentro de las duchas mis compañeros empezaron a comentar que era lo que podría haber pasado entre nosotros para que Guido, que es la persona menos agresiva del mundo vaya a quitarme la pelota con tanta violencia a mí...que soy la persona
con menos talento para el deporte del mundo. -¿Todo esto porque Zabo no entregó esa maqueta de mierda en Proyecto 1? Si igual lo aprobaron al otro... -No, este no es un tema del colegio claramente ¿No viste la cara de Guido? En ningún momento se dio vuelta para ver si el otro estaba bien, tiene que ser algo peor para que este tan enojado. -¿Entonces qué? -Para mí que uno le cagó la mina al otro. -Ah, esa puede ser eh... Todos trataban de sacar conclusiones basadas en los hechos que habían acontecido en los últimos días pero ninguna historia cerraba del todo. Poco les importó que ambos dos estuviéramos escuchando sus comentarios cual viejas de barrio en una peluquería, pero una vez en el área de casilleros Lucas y Agustín decidieron increpar a Guido frente a toda la división y preguntarle que pasó entre nosotros para que la situación haya llegado a esto. Los presentes se dieron vuelta y levantaron la oreja para escuchar su respuesta mientras yo cerraba de un portazo mi locker y me dirigía rengueando hacia la salida con mi mochila colgada a un costado. Entonces...otro grito. -¡Vos! No te vayas todavía, acá los chicos quieren saber...Contales Zabo ¿Que pasó entre nosotros? Otra vez el silencio. Otra vez la mirada de todos mis compañeros sobre mí como hace un rato en la cancha mientras rodaba por el suelo... ¿Que que pasó entre nosotros? Todo. Todo pasó.
Hace tres meses me vi obligado a dejar de escribir. La mañana en que llegué a casa después de la fiesta de Cintia pude relatar que había sucedido durante toda la noche pero cuando me tocó redactar acerca del beso mío con Guido me bloqueé. Quizás sea porque nunca existió tal beso. O quizás por mi arrepentimiento a no habérselo dado. No lo sé. La cosa es que recién hoy puedo “hablar” sobre el tema. -Perdón, pero no puedo... Fue lo único que atiné a decir inmediatamente después de correrle la cara. Estiré mi brazo para detener el colectivo y mientras le indicaba al chofer el precio del boleto podía verlo por la ventanilla volverse cada vez más chiquito en la distancia con la cara totalmente desencajada. En el medio de toda la situación lo único en que podía pensar era en que si lo besaba y me gustaba dejaría de ser solamente un enamoramiento por mi mejor amigo a algo que se ampliaba a todas las personas de mi mismo sexo. Las reglas del juego cambiaban totalmente. El comienzo del fin para mi (des)orientación sexual y todo lo que creía conocer sobre mí. Me acosté alrededor de la una de la tarde, poco después de que la resaca me haya impedido almorzar logrando que expulse de mi estomago cualquier cosa que ingiriera y me levanté recién a eso de las once de la noche con el peor dolor de cabeza que tenga en el registro hasta el momento. Yo podría haber seguido durmiendo hasta el domingo, en realidad lo que me despertó fue el celular. Era Lucho. Me ofrecía con mucha insistencia ir a matar las pocas neuronas que quedaban en stock para ese fin de semana a la fiesta Resa-K. Intenté
resistirme de ir con la misma insistencia con la que él me pedía que lo acompañe pero al momento en que nombró los estupefacientes gratuitos que tenía para darme la idea comenzó a sonar un poco (solo un poco) más tentadora. Tomé mi remera negra de Ramones que era lo único que no apestaba y salí de mi casa. -Llegas tarde Nicolás... -Siempre llego tarde Luciano... -Bueno, ellas son Fátima, Ayelén y Tina. -Ah, hola... Una vez en la cola para entrar el dolor de cabeza y estomago empezaron a hacer efecto en mi humor. Definitivamente no era la persona con mejor predisposición del mundo para entablar una charla. Las chicas y mi amigo sufrieron esas consecuencias y a mí me hubiera gustado estar en mi casa para esa altura, pero como dice el dicho: cuando estás en el baile tenes que bailar. Aunque la música estaba bastante buena no pude evitar pasarme las horas reviviendo lo que había sucedido la noche anterior. Estaba totalmente ido. Cuando Lucho me invitó al baño por que había caído el flaco con el popper y la keta le dije que no, que ya estaba lo suficientemente roto como para romperme más. Decidí sentarme lejos del grupo y disfrutar la noche mirando un punto fijo en la nada tratando de adivinar en qué momento mi vida comenzó a volverse una caricatura donde soy el anti héroe favorito de todos menos el mío. De todas maneras no conseguí paz por mucho tiempo, luego de un par de canciones una de las chicas terminó sentándose al lado mío y ganándome por cansancio logró sacarme un par de palabras. -¿Te gustan los Ramones? -Guau, que perceptiva que sos flaca eh... -¿Tenes Loco Live? -Seh... -¿Me lo prestas así lo copio? -Chabona...no te conozco. -Uff, que mala onda que tenes encima. Dame tu mano… -¿Para que? -¿Me das tu mano? Sacó de su morral una lapicera muy colorida como el resto de su vestuario (apuesto mi reino a que esta chica hace unos años se juntaba en la Bond Street con sus amigas a hablar de El Otro Yo) y escribió "TEEN-A" juntó a su número de celular. -Solucionado. Bueno gruñón, yo me voy para casa ya. Llamame así me prestas el disco ¿dale? -Ehmm, ¿ok? En el momento me pareció una de esas personas que son por demás extrañas, aunque de todos modos me resultó más que simpática la relación que hizo entre su nombre y el disco KID-A de Radiohead. No creí que fuera a llamarla alguna vez y quizás por eso no fui lo suficientemente astuto de anotar su número en mi celular antes de tomar la próxima lata de cerveza y que la humedad de la misma me borre sus datos de mi mano. No pasó mucho más hasta que decidí marcharme sin saludar para poder llegar a casa y hacer textos mis pensamientos y ver si de esa manera podía encontrar una solución a lo que
me pasaba. Pero fue totalmente inútil. Seguía bloqueado y nada parecía poder cambiar eso hasta que hablará con Guido. Ese lunes nuestro querido co-protagonista no apareció por el colegio. Tampoco lo hizo el martes. Para cuando faltó el miércoles y no recibía noticias de él ni por mensaje de texto ni por Messenger decidí visitarlo sin avisar. Me atendió una de sus hermanas y me dijo que no se sentía lo suficientemente bien como para bajar pero que estaba agradecido por la preocupación y que en cuanto le baje la fiebre iba a volver a clases. Claro, y en el nuevo disco de Bandana se nota las claras influencias del death metal. Era tarea imposible lograr que Guido saliera a la puerta, pero por suerte lo conocía lo lo suficiente como para ganar esa batalla. Lo llamé desde un número privado al celular sabiendo que no podría con su genio y terminaría atendiendo. -¿Hola? -Uff, al fin macho ¿No me vas a hablar más o qué onda? -No, no es eso. Tengo fiebre y... -¿A mí me vas a venir con eso? Prácticamente yo te enseñe a mentir descaradamente, ni lo intentes. Todavía estoy cerca de tu casa ¿Me vas a atender o no? -Bueno, mmm, dale. Venite... Volví a tocar el timbre t imbre y esta vez directamente fui recibido por el, quien q uien estaba impecable como siempre, sin rastros de enfermedad o algo por el estilo. En su cuarto el silencio solo se interrumpía por la música que sonaba. Me tiré en su cama y comencé a jugar con ese Bob Esponja gigante que tiene como acostumbraba a hacer siempre que me invitaba. i nvitaba. Después de que el disco de Sumo que estaba escuchando desde que yo llegué alcanzó a dar su vuelta completa decidí romper esa incomoda paz que a él parecía no molestarle. -¿Que se supone que debo hacer amigo? -¿Con que? -Con esto que te pasa a vos conmigo. -¿Y qué es lo que me pasa con vos? -No sé. Según lo del otro día me diste a entender que te gusto y yo... Me interrumpe. Dice que no se acuerda de nada. Que estaba borracho. Me lo va a negar de por vida si es necesario por el simple hecho de que esto arruinaría su pequeña burbuja donde tiene todo planeado. Quise seguir ahondando en el tema pero él estaba completamente negado. En un momento me canso de dar vueltas y le digo que lo único que sé es que se convirtió en una loquita enamorada de mí y que encima no lo admite. Le revoleé una almohada y los dos reímos. Cuando ya estábamos tirados en la cama cansados de que el mismo disco di sco de Luca diera vueltas una y otra o tra vez decidimos prender la televisión y ponernos a ver Nickelodeon. La noche nos sorprendió entre charlas y él me ofreció quedarme a dormir. Acepté. Fue hasta el almacén que su madre tiene en el local pegado a su casa y trajo gaseosas y golosinas que iban perfectas con la maratón de capítulos de los Padrinos Mágicos que estaban dando por televisión. La falta de porro a penas se hizo sentir y a eso de las tres de la l a mañana, mientras los dos colgábamos las cabezas de la cama decidimos que al día siguiente faltaríamos al colegio para visitar al hermano de Lucho que es quien nos hace el mejor precio a la hora de vendernos marihuana. En un momento Guido se levantó, se sacó la ropa y quedó en bóxer. Justificando su
arranque me dijó "No se vos pero a mí no me gusta dormir vestido" y volvió a recostarse a mi lado. Recuerdo haberme sentido jodidamente inhibido, generalmente hubiera hecho lo mismo si la situación del fin de semana último no hubiese pasado. Noté cierto descontento, se ve que mi incomodidad para estar en ropa interior en la misma cama con él era demasiado evidente. Con el televisor apagado, rodeados de paquetes de galletitas y completamente destapados nos quedamos mirando el techo en silencio. Ninguno de los dos podía conciliar el sueño pero nadie hacía comentarios al respecto. Habíamos pasado más de cuarenta y cinco minutos callados pero ninguno se resignaba a cerrar los ojos. Deje de contar las manchas de humedad en el cielo raso para dirigir mi mirada hacia Guido. Lo vi angustiado y observé como su pecho se inflaba y desinflaba cada vez más rápido. Estaba seguro que quería decirme algo pero no iba a presionarlo para que lo haga, simplemente me quedé ahí de costado demostrándole que cuando estuviera listo para hablar iba a poder contarme lo que sea. Lo que sea... -Te mentí... -Ok, ¿en qué me mentiste? -En todo... -Está todo bien Guido, somos amigos y nos queremos, podemos hablar de ese “todo”. -Me acuerdo del sábado a la mañana. Había tomado demasiado pero el recuerdo lo tengo grabado, toda la situación...vos subiéndote a ese colectivo c olectivo y yo ahí en la l a vereda, sin entender nada… Se empiezan a formar grietas en su voz con el correr de las oraciones. No sabía si detenerlo ya que su angustia y agitación me recordaban a los instantes previos a mis ataques de pánico. Me acomodé como pude para quedar más arriba que él en la cama y lo abracé oprimiéndolo contra mi pecho para que sienta la contención y pueda relajarse un poco y seguir hablando. -Hay algo que no me puedo olvidar... -¿Que cosa? -Como me miraste... -¿Y cómo te miré? -Como si todo este tiempo vos estuvieras pasando por las mismas dudas… -Uff, dejate de joder Guido... Lo solté. Al dejar de abrazarlo los roles se cambiaron y esta vez era yo el que se hiperventilaba. Me puse de costado mirando a la pared para que él no lo notase. Sentí que esta vez no podía estirar el brazo y parar un colectivo para escaparme y eso me oprimía más el pecho. El sabía sobre ataques de pánico porque a la hermana le agarraban todo el tiempo cuando era más chica así que decidió poner su mano sobre mi hombro aconsejándome que respire más pausado y me tranquilice. A penas sentí el roce lo agarré y le dije "ni se te ocurra tocarme puto de mierda". Me disparé hacia el otro lado de la cama y me senté en el borde. Así pasaron otro buen par de minutos. Otro horrible par de minutos. Nunca me di la vuelta, así que cuando dejé de sentir movimientos en el colchón supuse que él se había quedado dormido…pero estaba equivocado. Seguía ahí, mirándome con una cara que mezclaba compasión con angustia. Empecé a quebrarme yo, no podía creer c reer haber sido tan animal como para decirle algo así. No pudimos evitarlo, casi al mismo tiempo los dos sentimos el impulso de abrazarnos y terminamos arrodillados sobre la cama pidiéndonos
perdón entre lo que creo eran lagrimas de ambos lados. Quedamos así durante un tiempo bastante largo y yo me permití reposar mi cabeza sobre su hombro izquierdo por unos momentos hasta que el olor de su piel ya desnuda me invitaba a dejarme llevar. Tanto lo hacía que ni me percaté de cuando él apoyo su boca sobre mi cuello y comenzó a darme besos. Eran muy pequeños y cada vez más distanciados, escalaban muy lentamente queriendo llegar hasta mi boca. Él no n o parecía sentir apuro alguno, pero creo en realidad me estaba probando, testeando hasta donde podía llegar sin que yo vuelva a tener un ataque violento como el de hace h ace algunos minutos, ignorando que para esa altura del partido yo ya estaba dispuesto a seguir hasta el final. No quería volver a salir de ese barrio con tantas dudas en mi cabeza. Con la yema de mis dedos comencé a dibujar caricias sobre su espalda descubierta. Descubrí que goza de una piel perfecta, casi femenina, yo no podía dejar de recorrer su cuerpo con mis manos mientras que todo ocurría de una manera muy suave y lenta lent a mientras el continuaba acercándose muy de a poco a mi boca. Tenía miedo y supongo que el también pero ambos tratamos de no hacérselo ha cérselo saber al otro aunque nuestros intentos fueran en vano. Estábamos demasiado agitados, casi temblando y eso se notaba en los movimientos torpes. Parecíamos vírgenes. Y ahora que lo pienso, de alguna manera lo éramos. Fue largo rato el que estuvimos e stuvimos reconociéndonos con las manos hasta que creí oportuno quitarme la remera. Nos abrazamos y presioné fuertemente su cuerpo contra el mío desde la cintura. De a poco pude notar como la excitación se apoderaba de nosotros con ese cosquilleo que se asomaba desde las entrepiernas de cada uno. Nos miramos y creo que de alguna manera nos preguntamos con los ojos si estábamos listos para esto. Probablemente ambos hayamos pensado aunque sea por unos segundos en detenernos...pero ya era demasiado tarde. Debo admitir que me sentí muy frustrado cuando estuve a punto de besarlo por primera vez y el corrió su cara. Por un momento creí que todo tod o formaba parte de una venganza por haberlo rechazado el otro día y haber negado mis dudas hace un rato. "Mira que acá no hay ningún colectivo que te salve eh" me dijo. Me sonreí por los nervios y él también. Ya no era necesario, no quería ser salvado. La mañana siguiente nos encontró abrazados y desnudos haciendo chistes tontos. Lo tenía encima de mí diciéndome que no podía creer que a él le gustasen los hombres. Se estaba tomando con bastante humor el dejar a un costado su visión de la familia perfecta, aunque por otro lado pensaba en lo difícil que podían empezar a ponerse las cosas y fue ahí cuando yo ya no pude evitar tener ganas de salir corriendo. No era el hecho de tener a otro flaco desnudo encima mío, ni el roce que provocaban sus partes con las mías (que en un momento llegué a pensar que iba a ser lo más difícil de afrontar aunque terminó pasando desapercibido), sino que su frase "no puedo creer que me gustan los hombres" me hizo sentir que mis dudas pasaban por otro canal diferente al suyo. No quise decirle nada pero como siempre fue fácil para él notar por mis gestos que algo andaba mal. Me vestí y le dije que tenía que irme porque no había avisado donde me quedaba a dormir y mi vieja debía estar lo bastante preocupada. Le prometí que en la semana íbamos a ir a lo del hermano de Lucho a comprar porro. Saludándolo con un beso en la l a mejilla me dirigí a tomarme el colectivo a la misma parada donde había comenzado todo. Una vez en casa, saqué esa caja de zapatillas Converse donde guardo entradas de recitales, fotos y algún que otro suvenir de situaciones que no me gustaría olvidar. Tomé de ahí una
nota de una revista toda doblada que me había regalado Paulo para pegar en la pared pero que hasta el momento no lo había hecho. En la misma Kurt Cobain declaraba “el peor crimen es fingir”. Nosotros teníamos un común acuerdo: yo le pasaba cualquier cosa que encontrase sobre Radiohead y él me entregaba todo lo de Nirvana. Debo admitir que me da un poco de bronca mi mentalidad morbosa que me hace sentir envidia de que él puede estar tranquilamente presenciando un acústico de Kurt desde el cielo mientras que yo todavía no me pude dar el gusto de ver a la banda de Thom en vivo. Es un poco extraño, pero tengo muy en claro cuándo fue la primera vez que tuve que fingir. Tenía unos ocho años y estaba llegando a casa después del colegio, mi hermana me sentó y me contó que mamá no iba a poder caminar por un largo tiempo debido a un problema que tenía en la cintura. Dije “está bien” como si nada. Luego llegó mi viejo y me dijo que una enfermera iba a vivir con nosotros desde ahora y que yo debía abandonar la escuela de arte a la que iba por que no había quien pueda ir a buscarme a la salida. Repetí lo mismo que había dicho unos instantes antes y para que quede claro lo dije aún más fuerte, creo que hasta intente sonreír al hacerlo. Luego vino la pregunta que dio pasó a lo que sería mi frase de cabecera hasta la actualidad. -¿Vos estas bien? -Si, sí, yo estoy joya. Con el correr de los meses los estados anímicos de mamá eran cada vez más delicados, lo que no me daba lugar a ponerme mal para no ponerla mal a ella. Como era el ultimo que se iba al colegio a la mañana y el primero en regresar al mediodía algunas veces hacía ruido de llaves, gritaba “chau má, vuelvo para el almuerzo”, abría y cerraba la puerta con fuerza para que ella creyera que ya me había ido pero me quedaba del lado de adentro. Volvía silenciosamente a mi cuarto y permanecía encerrado ahí, llorando cuando me salía, otra veces simplemente angustiado. Ya casi no dormía y me estaba volviendo loco (empezar a volverse loco a los nueve años no está bueno…mucho menos el volverse un experto de la mentira a esa edad). Aún me caracterizo por poder ocultar el mal humor o la tristeza con facilidad. Es un deporte medio enfermo: si logro que alguien se termine creyendo que está todo bien soy el que gana. Me sigue dando gracia tanto como en aquellas épocas la gente que anda por la vida preguntando “Hola ¿Cómo estás?”. La forma en que lo hacen, no sé…me resulta graciosa, es como si marcaran tarjeta ¿Nunca se pusieron a pensar a cuantas de las personas que preguntan eso les interesa saber la verdad sobre su estado? Unos años después conocí a Paulo, quien estaba demasiado interesado en saber cómo estaba… -Todo me molesta. -¿Qué es todo? -La vida. -¿Entonces estas enojado con la vida? -Podría decirse. -Tené cuidado. -¿Por? -El que se enoja con la vida se hace amigo de la muerte. Es irónico, gracioso y un poco morboso que alguien que se termino suicidando me haya dicho eso. Pero bueno, así era Paulo: una contradicción caminante. El pudo curar un poco
las heridas de la infancia con charlas y silencios. Me ayudó a ser un poco (solo un poco) más expresivo o al menos eso parecía. Sobre el último semestre del 2004 mamá volvió a tener problemas para caminar así que debió estar otro largo tiempo postrada en la cama. Durante esos seis meses yo estaba demasiado concentrado en mis problemas con el colegio y con no llevarlos a casa para no molestar a la familia que de a poco me fui distanciando de Paulo hasta que el contacto fue nulo. El resto de la historia ya es conocida. Así que sí: me siento un poco culpable de no haber estado para él cuando más me necesitaba. ¿Esto a que venía? Ah…ya sé. Los días pasaban y con Guido los encuentros se volvían cada vez más clandestinos. El cuarto detrás de la biblioteca, el aula abandonada, los baños de taller, en fin, cualquier lugar resultaba propicio para salvarnos del aburrimiento de clases como Proyecto 1 o Arte y Comunicación. En un principio todo se basaba en experimentar, era como cuando tenes una remera nueva que te gusta demasiado y queres usarla todo el tiempo. Todo se basaba en diversión pero no faltó mucho para que llegara el drama. Nos habíamos rateado de gimnasia y terminamos en la plaza Dorrego tomando unas cervezas y comiendo papas fritas mientras un hippie tocaba Santería de Sublime con un ingles que dejaba bastante que desear pero que nos daba mucha risa. El momento era lo bastante perfecto como para no poder ser arruinado: me sentía feliz de haber encontrado alguien con quien compartir todo lo que me gusta, pero claro, la calma siempre antecede al huracán. No recuerdo bien que dije que hice reír a Guido y el no pudo evitar que se le escape un “dios, te amo”. Me paralicé. Era la segunda vez que escuchaba eso en mi vida (¡y otra vez en boca de un flaco!). No supe que responder así que le pedí al hippie la guitarra y empecé a tocar Hunt de Fun People. Si señora, si señor: me hice soberanamente el pelotudo. Al llegar a casa ese viernes Lucho me llamó y me comentó que Tina había estado preguntando por mí. Le dije que debía ser porque quería que le prestara un disco de los Ramones. -Yo a veces no sé si sos muy inocente o medio pelotudo. -¿Por? -La mina te pidió un disco Zabo… -Si, ¿y? -Un disco que se puede bajar de internet tranquilamente… -Bueno, pero me dejo su teléfono para que se lo preste y… -¡Ay, Nicolás! ¡La puta madre! ¡Abrí los ojos! ¡Esa mina quiere verga! Bueno, a veces peco de distraído ¿Qué quieren que les diga? Le pedí a mi amigo su número debido a que claramente el habérmelo escrito en la mano y no en el celular me genero un problema al momento de agarrar la lata de cerveza helada aquel día. La llamé a la tarde siguiente sin mucha esperanza, habían pasado algunas semanas y dudaba bastante que aún se acuerde de mí. -¿Hola? -Hola, si. Mira, habla Zabo, el amigo de Lucho. Vos me habías pedido un disco y… -¡Si! ¡El ramonero gruñón! Aparentemente tengo un nuevo apodo gracias al mal humor de ese día. Me dijo que estaba saliendo de su casa para irse a un recital de Panza en San Telmo, le pregunté si la podía acompañar y acordamos encontrarnos a las 19 en la esquina de Venezuela y Perú.
Coloqué el disco en mi morral y salí a tomarme el 126 en Directorio. No sabía bien que estaba haciendo. Bah, en realidad si: necesitaba despejarme y no pensar en Guido ni tampoco en lo que se le había escapado y esta chica parecía ser una buena distracción. Llegué a la esquina pactada quince minutos antes y ni yo podía creer en mi extrema puntualidad. Me senté en el cordón de la vereda donde la gente esperaba el 24 y me puse a jugar con el celular por la ansiedad. Entre una versión muy básica del Arkanoid y un paquete de garrapiñadas se hizo la hora a la que habíamos acordado encontrarnos. En el momento supuse que lo que tenía de loca lo debía tener de impuntual, así que no me sorprendí cuando se tardó quince minutos de más. Tampoco cuando se tardó treinta, pero para la hora de retraso yo comencé a ponerme un poco fastidioso y decidí llamarla por teléfono (es irónico que justo yo no me banque para nada la impuntualidad), lo cual hubiera sido una genial idea para saber donde estaba si no fuera por el hecho de que ya me había consumido toda la batería jugando. Tuve que afrontarlo: me habían dejado plantado. Puta. Los siguientes días se basaron en fingir. Fingir que no estaba irritable porque me habían dejado plantado. Fingir que no me molestaba sentirme cada vez más lejos de Juan. Fingir que estar en un colegio industrial me estaba sirviendo de algo y fingir que no me incomodaba la situación de que Guido este enamorado de mí y yo no de él. Fingir ¿El peor crimen no era fingir? No aguanté. Mi ego pudo más. Había pasado una semana desde que me quede esperando más de una hora por Martina en esa esquina de San Telmo pero no podía dejar de pensar que le había pasado algo importante como para no poder llegar al punto de encuentro. Por dentro me convencí de pensar que no sé… había tenido un accidente o algo así. De alguna manera prefería que haya sido eso y no el simple hecho de que me haya dejado plantado. Al menos mi autoestima así lo prefería. Llamé. Ella se disculpó inmediatamente, yo seguía en formato gruñón. -Es que no me habías dejado ningún número y no tenía como avisarte que me clavaron cuidando a mi sobrinito, y para cuando me avive de pedirle a Lucho tu celular me daba como apagado… -Ah, bueno. Tu explicación es más racional que la que había imaginado. -¿Por? ¿Qué te imaginabas? -Había ovnis involucrados… -¡Jajaja! Sos un tarado ¿Ahora qué haces? -Nada ¿Por? ¿Me queres dejar esperando por una hora en alguna otra esquina de Baires? -No. Pero si bajas un poquito la mala onda podes venirte para casa. Accedí. Esta vez ella no podía dejarme plantado a menos que me haya dado una dirección ficticia. Me pidió que lleve bizcochitos Don Satur salados, que es una condición que le pone a todos los invitados que pisan su casa (inmediatamente al abrir la puerta me confesaría ser adicta a ellos, entre otras cosas). Cuando salí a tomarme el 25 me pregunté que estaba haciendo y porque estaba yendo a la casa de una mina tres años mayor que yo (ah, no me acuerdo si lo mencioné pero Tina tiene 19) cuando ya tengo suficientes problemas con la gente de mi edad. Me propuse tirar una moneda, de última, en caso de que el destino me terminara diciendo que no vaya a verla no tendría por qué ofenderse ya que estaríamos a mano: ojo por ojo, plantón por plantón. Saqué una moneda de cincuenta: cara voy, seca me quedo. La revoleé lo bastante alto para que pegue las suficientes vueltas y en ese momento
me percaté de tener el colectivo a solo unos metros. En mi intento por parar el bondi y agarrar la moneda a la vez, esta ultima termina cayendo en la boca de tormenta ¿Mal augurio? No sé, pero si ya arrancamos así…-
"...IT'S TIME THE TALE WERE TOLD OF HOW YOU TOOK A CHILD AND YOU MAKE HIM OLD..." [ The Smiths - Reel Around The Fountain ] No sé porque estaba tan estúpido ese día. Me ponía nervioso hasta la situación de tocar el timbre. Entiendo que era una chica un poco avasallante si se quiere decir, o quizás demasiado extraña (convengamos que no todo el mundo se acerca a un completo desconocido para pedirle que le preste un disco). Que se yo, Tina desprendía una energía muy especial, su look de estudiante de cine y esa actitud que te invitaba a ser vegetariano y a salvar a todas las especies en peligro de alguna manera me atraía y al mismo tiempo me causaba mucha intriga. Intriga por saber que hechos habían ocurrido en su vida para desarrollar una personalidad así. Creo que me gustaba desde antes de conocerla, y quizás eso es lo que me tenía tan nervioso. Me había bajado del 25 en Rivera Indarte y Rivadavia (esta línea se está volviendo el transporte oficial de “los amores de Zabo”), de ahí solo tuve que caminar algunas cuadras para llegar a esa casa antigua de color rosa. Claro, no podía no ser llamativa. Me quedé meditando en la puerta algunos minutos, haciéndome preguntas tontas como que pasaría si fuese una dirección falsa o si ella sufriera un caso de hermafroditismo (convengamos que mi imaginación es poderosa y en lo único que pensaba es que esa era la única figurita que me falta para completar el álbum). Después de este dubitativo (y demasiado estúpido) trance toqué el timbre y escuché unas campanitas que sonaban a la lejanía. Esperé un rato marcando el tiempo con el pie, cosa que me resulta inevitable dejar de hacer en mis momentos de nerviosismo. Cuando estaba a punto de darme la vuelta para irme la puerta se abre y ahí estaba ella, descalza y solamente vestida con una remera de El Otro Yo gastadisima (¿vieron? Yo tenía razón, le gustaba eoy) que le quedaba lo bastante larga como para casi disimular ser un vestido. -¡Gruñón! -Posta, tenes que dejar de llamarme así flaca... -Bueno ¡Zabo! -Ahí me gusta más. Al saludarme me abrazó y me agradeció por llevar los bizcochitos que comenzó a devorar ni bien cerró la puerta, luego me invitó a cruzar el pasillo que nos llevaba hasta el patio. La casa es gigante pero no hay rastros de que vivan otras personas además de ella. A penas me daba lugar a meter algún “si”, “aja” o “¿viste?” desde el momento en que llegué. Hablaba sin parar, con una confianza digna de quien te conoce toda la vida. -Estoy esperando a un amigo que me dijo que iba a arreglarme la computadora, pero es un cuelgue, seguro que se olvidó. -¿Queres que te la revise para ver qué le pasa? -¿Entendes del tema?
-No mucho, pero vale la pena intentarlo. -Bueno, mientras te fijas yo cebo unos mates ¿te parece? -Es un buen trato. A veces admiro mi capacidad para querer ayudar cuando se que no puedo. A penas se utilizar la computadora para escribir, chatear y bajar música, pero quería aprovechar la oportunidad para sacarle un poco de su historia mientras yo daba clics sin sentido dentro de la carpeta panel de control como quien sabe lo que está haciendo. -Desde que entré estas hablando de todo menos de vos, lo cual estaría bueno porque técnicamente continúas siendo una desconocida para mí. -Mmm, no, sabes bastante sobre mí. -¿Cómo por ejemplo? -Que me gustan los Ramones. -Eso no me dice nada sobre vos. -Bueno, a ver, juzga por lo que ves y crees conocer. -Mmm, bueno. Tengo el presentimiento que sos vegetariana. Que en algún momento fuiste a Alternativa religiosamente todos los viernes y luego a morir en la plaza de la Bond. Me parece que vivís sola, lo cual es un poco extraño porque la casa es lo bastante grande y… -Ajá, ¿y qué más? -Y que…estas un poco loca. Pero loca bien. Después de reírse un largo rato me dijo que tan alejado de la realidad no estaba, en especial con lo último. Ella es de Mar del Plata (“los inviernos dan ganas de seguirla a Alfonsina”), vivió con su familia allí hasta que su madre murió cuando ella solo tenía nueve años. En ese momento su papá (“Osvaldo, como el tema de Árbol”) pensó que lo mejor era aceptar un trabajo que le ofrecieron en Buenos Aires y traer a ella y sus hermanos a vivir en la casa de sus abuelos. Con el tiempo los mayores formaron sus familias y los abuelos pasaron a mejor vida, así que solo quedaron Osvaldo y Tina viviendo en esa casa gigante, pero ese dúo no duró demasiado. Hace un año y medio su padre se puso de novio con una Uruguaya que hace unos meses le ofreció ir a vivir con ella del otro lado del río, el aceptó y desde ese entonces Tina vive sola. Redecoró la casa y la volvió más alegre y chillona. O sea, más acorde a ella. -Te debes sentir muy sola ¿no?… -¡Que no me siento sola! -Es la única razón por la que podes hablarle a un desconocido e invitarlo a tu casa. Admitilo. -No le hablo a cualquiera. Solo a la gente que tiene remeras de los Ramones y cara de orto. Desistí. No entiendo nada de computadoras. Ella me dijo haberse dado cuenta desde que intenté prenderla con el botón de reset pero quería ver cuánto duraba simulando que sabía lo que estaba haciendo. Seguimos charlando, pero nos mudamos al patio para disfrutar del sol (cosa que había que aprovechar después de tantos y tantos días de lluvia). Me empezó a decir que le estaba costando la independencia pero que no la estaba pasando mal, se negaba a pedirle plata al padre. Trabaja en un café literario ubicado en Palermo. La paga no es tan buena pero se llena de propina por los turistas. El resto del tiempo lo divide entre cuidar a sus sobrinos y estudiar letras. Me dijo que quería ser escritora pero todavía no logra transmitir lo que tiene en la cabeza y quedarse conforme (si, cuando dijo eso pensé en
arrodillarme y pedirle matrimonio, pero me parecía demasiado pronto). -Entonces por eso tengo que llamar a un amigo que me venga a ayudar y no a un técnico. No tengo un peso. -Tampoco muchas ganas de limpiar por lo que veo… -¡Hey! ¡Eso es mala educación! -Te estoy jodiendo. El desorden es mi hábitat natural. -Si, se nota en tu pelo y tu ropa. -Eso fue en serio. Y dolió ¿Puedo pasar al baño? -Si, es por ahí. Cuando estaba llegando me gritó que llene uno de los baldes en la ducha y que no use la cadena por que se rompió hace unas semanas y que no tiene amigos plomeros para salvarse de ese gasto. Cuando terminé de hacer mis necesidades me sonó el celular y me habló Guido desde el otro lado para saber que era de mi vida y si esa noche nos veíamos. Yo me encontraba más impaciente por seguir descubriendo cosas sobre Tina que de ir a su casa así que le prometí mensajearlo más tarde para ver si lo visitaba o no. Me gusta ver una chica independiente de verdad. O sea, tengo muchos amigos mayores que levantan la bandera de haber cortado el cordón umbilical mientras que los padres le pagan las salidas, el celular y la facultad privada. Ella tenía convicciones, orgullo y además era testaruda, podían cortarle todos los servicios pero se las arreglaría para mantener el teléfono y así cuando llamé el padre mentirle diciéndole que está todo bien solo para no recibir ayuda. Entre mates y discos de Boom Boom Kid y Jaime Sin Tierra pasaron unas dos horas de charla hasta que las coincidencias dejaron de ser simpáticas. Me contó que tenía novio. Recuerdo que para ese momento mi cabeza casi logra que tiré el estúpido chiste de “¡yo también!”, pero por suerte pude detenerme a tiempo. Ella siguió hablando otro rato de ese tal Mateo y yo podía sentir como mi burbuja se desinflaba lentamente. El flaco era cuatro años mayor que Tina, o sea que tenía 23. Skater, estudiante de cine y músico ¡Todo lo que yo quería ser! Que injusto. Recuerdo haberme querido ir en ese momento. -¿Y vos tenes novia? -Novia lo que se dice novia no… -¿Tenes o no tenes? -No tengo ni un árbol que me haga sombra si te soy honesto. Me dio gracia pensar que mientras yo decía eso algún sexto sentido le habría provocado un escalofrío en la espalda a Guido o algo por el estilo. Me empezó a decir que ella creía que nunca iba a poder estar bien con alguien pero que con Mateo ya llevaban un año y medio, y aunque este último tiempo se la pasaban peleando veía muy difícil el cortar su relación con el, ya se habían vuelto muy dependientes, más en esta etapa de tener una sola casa tan grande. -¿Y este tal Mateo donde está ahora? -Trabajando para una película en San Luis. Vuelve en una semana más o menos. -¿Y el que piensa acerca de que traigas desconocidos a tu casa? -No piensa nada porque no lo sabe. Y ya te dije que no sos un desconocido: sos el ramonero gruñón. Me harté de tener que escuchar cosas sobre su novio y también de tener que dejar atrás mi
propuesta de casamiento, así que le mentí y le dije que debía irme, que se me había hecho tarde para encontrarme con unos amigos. No podía quedarme ahí, era doloroso el sentir que al fin había encontrado una chica interesante que oscilaba entre la dulzura de María y la locura punk de Sheila pero que no podía dejar de hablar de su relación con su novio, yo no estaba ahí para hacerle de psicólogo, ni siquiera era su amigo. No quería volver a terminar con el corazón con agujeritos, así que lo más prudente era irme. Me acompañó hasta la puerta y me agradeció de vuelta por los bizcochitos y por al menos haber intentado arreglarle la computadora. Falsamente le prometí llamarla uno de estos días para salir a tomar algo o ir a ver alguna banda cuando sabía que en realidad no iba a hacerlo para no meterme más con alguien con quien no tenía posibilidad alguna. Una vez en la vereda (ella continuaba descalza) me preguntó cuál era mi verdadero nombre. -Nicolás, pero nadie me dice así. Bah, hay alguien que sí, pero no importa… -Mmm, Nicolás es mucho más lindo que “Gruñón” o Zabo. Bueno, entonces chau Nico… Me incline para saludarla (no solo era extremadamente flaca sino que además era más baja que yo). Me dirigí a darle un beso en el cachete pero sorpresivamente ella se corrió y apoyo sus labios sobre los míos por un muy corto segundo. Yo quedé perplejo ante la situación mientras ella se sonría y me decía que hablábamos otro día. Atine a quedarme paralizado mientras la veía volver a entrar a esa casa tan colorida. Caminé con cara de tarado hasta la parada del colectivo y sin entender nada ¿Las chicas siempre fueron tan lanzadas o yo siempre fui quedado? (“¡Vi-va la nue-va ge-nera-ción!” Diría Dani Umpi) Hasta me llegué a preguntar si el golpe de calor de ese día era lo que me había hecho divagar y ese beso en realidad nunca existió. O quizás entre todas esas costumbres tan modernas que tenía, el darle un beso en la boca a cualquiera era algo normal para ella. No sé. Mientras todo esto pasaba por mi cabeza Guido volvió a llamar pero esta vez no lo atendí. Me subí al colectivo y unas paradas más adelante un voz muy familiar me habló mientras me abrazaba por la espalda. -Si no te cruzo en el colectivo de casualidad ya no te veo los fines de semana chiquito… Juan. Si no me bastaba con Guido diciéndome “te amo”, o esta chica hablándome del novio y después dándome un beso, tiene que aparecer él con esos métodos tan “gay friendly” de acercarse que me resultan muy molestos a esta altura del partido. -Vas a tener que parar de hacer eso. -¿Parar de hacer qué? -Eso. -¿Qué? ¿Se te para? Jajaja. -No. Anda a hacérselos al Colo ¿o no es el tu nuevo mejor amigo? No pude evitarlo. Siempre supuse que era una persona celosa pero hasta el momento nunca lo vi evidenciado en actos. Desde que ellos terminaron las vacaciones de invierno y ellos se sientan juntos la relación con Juan no va para atrás ni para adelante, estamos en dos extremos diferentes del aula, en los recreos charlamos casi nada y su casa dejo de ser una parada obligada para mí los siete días a la semana. Es irremontable la amistad, esta gastada y lamentablemente muy cagada a palos con mis boludeces. Bah, no son boludeces. Me doy cuenta que cada vez es más serio. El está en el mismo colectivo que yo y el corazón se me agita como si hubiera corrido una maratón. -Mira Nicolás…
-Zabo. No sos mi mamá, si lo decís así parece que me estas retando. -¡Es que te estoy retando! No sé qué te pasa chabón, yo pensé que después del cumpleaños de Cintia las cosas iban a volver a ser como antes pero ya pasaron más de dos meses y la cosa no mejora. -¡Pero si está todo bien! -Ok. Seguí mintiéndote Zabito. Yo me bajo en esta. Cuando quieras hablarme con la verdad mi puerta está abierta y ya sabes donde vivo. Lo vi irse, enojado, triste. No sé. Me dio cosita el notar que él no se dio la vuelta para hacerme algún gesto estúpido como siempre que hace al bajarse cuando viaja conmigo. Una vez me gritó “¡Te amo Nico! ¡Pero esta noche te toca entregar el culo a vos!”. Me puse violeta de la vergüenza, encima en ese mismo colectivo viajaba una vecina mía. Lo quería matar. Antes de llegar a casa el celular seguía sonándome insistentemente. -Hola… -Al fin… ¿Qué pasaba que no atendías? -Lo tenía al fondo del morral… -Ah, ok ¿Y entonces? -¿Y entonces qué? -¿Hoy te veo sí o no? Ya estaba arriba del 25, era cuestión de no bajarme en mi casa y seguir hasta lo de Guido. Le dije que estaba bien, que en media hora llegaba, pero que compre algo de tomar porque yo no tenía nada de plata y quería emborracharme con vodka. Liberarme un poco con alcohol no me venía nada mal esa noche. Al menos pude dejar atrás la época donde me hacía el súper malo tomando etílico con jugo Tang (con solo escribirlo el hígado se me empieza a retorcer). Al llegar el estaba esperándome en la puerta. Me dijo que la casa estaba sola pero por acto reflejo no lo salude con un beso en la boca. Creo que se ofendió por que estuvo callado un largo rato hasta que yo decidí hablar. -¿Y el vodka? -Uff, ¿ya? Es un poco temprano… -Pero quiero tomar… -¿Qué onda? ¿Tuviste un mal día? -Tengo un mal año Guido... -Bueno, subamos al cuarto con las cosas. Abrimos el Vodka y una botella de Sprite para arrancar. Estaba tomando muy rápido y Guido me dijo que me detenga. Le pregunté si tenía la llave del almacén y me dijo que si, lo siguiente fue pedirle que saque una Fanta y un vino. -Eso te va a agujerear el estomago Nicolás… -¿Yo acaso me meto cuando vos tomas hasta la inconsciencia? ¿Alguna vez digo algo? Se quedó callado. Luego se levantó y al volver trajo lo que le había encargado. Me dijo que hablar era mejor que tomar. No le hice caso y continúe sirviéndome vaso tras vaso hasta quedar lo suficientemente borracho como para tirarme encima de él. Le saqué la ropa en velocidad record y lo empuje a la cama. El se prendió en mi juego porque no pudo evitarlo (nunca puede evitarlo) y en lo mejor de toda esa situación volvió a escapársele otro “te
amo”. Otra vez hice como si nada y seguí besándolo como si no hubiera escuchado sonido alguno pero él me separó y me miro fijamente a los ojos. -Te estoy diciendo que te amo ¿no me escuchas? -Si, te escuché… -¿Y entonces? -Ehh...¿Gracias? Salió de la cama y se puso a buscar su bóxer que había salido disparado hacia el otro lado de la habitación cuando lo desvestí, se sirvió vodka y comenzó a tomar. Yo me quedé en silencio tirado en el piso pensando que desde que estas situaciones comenzaron a volverse cada vez más repetitivas en el último tiempo Guido se había vuelto una persona totalmente aburrida para mí. Y no es que me queje de los planteos, pero sí de ahondar los mismos todo el tiempo una y otra vez. -Esto ¿Qué es para vos? -No sé Guido. Trato de no pensar en nada para poder disfrutarlo, sino me viviría quemando la cabeza como vos. -Esto para mi es importante ¡Vos sos importante! -¡Vos también sos importante para mí! -¿Y entonces? -¡¿Y entonces qué?! -Nada, deja. -Guido…no me podes obligar a que me pase lo mismo que a vos al mismo tiempo. Yo no te pedí que te enamoraras de mí, no me podes exigir como si yo te debiera algo. No es así como funciona. Nos quedamos en silencio. Fue lo mejor, con el grado de alcohol en sangre que teníamos las siguientes palabras podrían haber sido demasiado hirientes. Volvió a la cama y comenzó a besarme pero yo lo detuve y le dije que prefería que por esta noche durmiéramos abrazados, solo eso. Le mandé un mensaje a mi vieja avisándole que me quedaba ahí y entre mareos y eructos con gusto a alcohol con papas fritas nos quedamos dormidos. Al día siguiente tuve la necesidad de ver a Matías y contarle todo lo que estaba sucediendo con Guido, la aparición de Tina y el alejamiento de Juan, pero al tocar el portero de su edificio su hermana me dijo que se había ido a la casa de la familia de Paulo. Aunque traté de explicármelo no podía encontrar una razón a esa visita, en especial porque nunca nos llevamos demasiado bien con la madre y el hermano de nuestro amigo y mucho menos después de lo sucedido. Me senté en el hall de entrada y decidí esperar hasta que el regrese. Cuando ya me había fumado un atado de diez y mi amigo todavía no volvía me puse a jugar con el celular y recordé aquel día esperando a Tina en San Telmo. No pude evitarlo y busque su número en la agenda y la llamé para matar un poco el tiempo. -¡Nico! -Uff, me vas a hacer extrañar el “gruñón”… -¿Cómo estás? -Acá, esperando a un amigo que parece no va a llegar más ¿Vos? -Cocinando. -¿Qué cocinas? -Milanesas de soja con ensalada.
-¡Ay, ella! Tan vegetariana era… -¡Chupala! -Que boquita... Che, mañana hay recital de Boom Boom Kid. -Ajá. -Te estoy invitando pelotuda, podrías hacérmelo más fácil ¿no? -Volvemos a la mala onda… -Perdón, es que tengo resaca. -Te la dejo pasar. Mañana pasame a buscar y vamos juntos, ¿te parece? -¿Me viste cara de remis? -No, de caballero. -Ok, mañana a las 17 estoy ahí. Te dejo porque ahí veo a mi amigo. -Hasta mañana señor Nicolás. -Hasta mañana señorita Martina. Vi llegar a Matías con la cara un poco desencajada, parecía preocupado y tenía un montón de hojas impresas en la mano. A penas me vio ni siquiera se le ocurrió preguntarme que hacía ahí, simplemente me agradeció por estar y se largo a llorar. Lo abracé sin entender mucho, pero a penas comencé a leer ese pilón de hojas A4 con la tinta aún fresca pude entender el porqué de su angustia…y el porqué de muchas cosas.-
"...LOVE ME TENDER, LOVE ME LONG, TAKE ME TO YOUR HEART FOR IT'S THERE THAT I BELONG AND WE'LL NEVER PART..." [ Elvis Presley - Love Me Tender ] Es algo para lo que uno no está preparado ¿Saben? Transcurre solo en un segundo, y en ese lapso sabes que algo murió dentro tuyo: la seguridad. No hay nada que superar, es un fantasma que permanece al lado y te mantiene alerta…la muerte de un amigo es la más inexplicable de todas. Uno siempre tiene presente que tarde o temprano no va a tener más a los padres, tíos o abuelos, pero con los pares de nuestra edad eso no sucede. Quizás sea porque si comenzáramos a preocuparnos por la desaparición física en este planeta de ellos, también deberíamos hacerlo por la nuestra. No puedo evitar sentir que Paulo se murió en mis brazos y que yo tenía el equipo médico para salvarlo. Esa es la sensación que te deja un suicidio: que pudiste hacerlo todo…y no hiciste nada. Matías estaba un poco pálido y por cómo se veían sus ojos se notaba que venía llorando por un largo rato. No dije nada, preferí esperar a que se calmara aunque la ansiedad por saber que eran esas hojas que el cargaba me estaba matando. La situación me recordaba mucho a la época en la que él tenía brotes de angustia instantáneos que lo obligaban a ponerse a llorar. También recuerdo que eso me provocaba una profunda envidia: yo nunca puedo exteriorizar en llanto (supongo que eso causa una gran bola de nieve que todos sabemos algún día me va a llevar puesto). El escenario para consolar a mi amigo siempre fue la terraza de su edificio debido a que su casa era un campo de guerra constante. Esa vez no iba a ser la excepción. -¿Ya estas más tranquilo? -Sí, gracias. -¿Me vas a contar que pasó? -Si…ayer me llamó el hermano de Paulo. -¿Qué quería?
-Me contó que iban a mudarse y que por eso estaban desarmando el cuarto, no lo tocaban desde que bueno, eso… -Si…seguí, ¿y? -Nada…en un momento se metió en su computadora, porque hasta ahora no lo había hecho. Encontró una carpeta llena de archivos de texto. -¿Son esas hojas que tenes ahí? -Si, imprimí todas las que tenían que ver con nosotros dos y con el grupo así las reparto. Dos o tres están terminadas, las otras son como ensayos y hay otras que simplemente son cosas que escribió en algún momento sobre él, nosotros y su familia. -Ok, yo no quiero leer lo mío. -Deberías, habla mucho sobre vos. Pero más allá de eso hay algo en particular que es lo más raro de todo… -¿Qué cosa? -Los archivos de las cartas datan del día después de la “fiesta bajón” ¿te acordas? Viernes 16 de abril del 2004. Yo había hecho un junte en el que nada salió del todo bien. Poca gente, poco alcohol, poca onda. Cerré las puertas del departamento de mi tía para las tres de las mañana. Los que quedamos hasta el final nos dirigimos a tomar las sobras en el medio del Parque Chacabuco, cerca de la fuente. Éramos Matías, Juan, Agustín, Checho, Cintia, Paulo y yo. Recuerdo caminar riéndonos por Emilio Mitre, el clima era bueno a pesar de que la noche había comenzado siendo un fracaso. En un momento nos agarró un ataque infantiloide que nos puso a jugar a las escondidas y a la mancha, todo eso alentado por Juan y Paulito, quienes a pesar de ser los más grandes siempre apoyaban el comportarse como niños. Me quemé la cabeza tratando de pensar que pudo pasar esa noche para que él se ponga tan mal y le parezca necesario comenzar a despedirse al día siguiente. -Tomá… -No. No los quiero… -No seas pelotudo Zabo. Agarra los papeles. -Leer eso no me cambia nada, de verdad que no los quiero. Matías tomó mi morral y los metió a la fuerza. Me dijo que cuando esté listo los lea y lo vaya a ver. No le presté atención, simplemente no podía dejar de pensar en que mi teoría acerca de que el suicidio de Paulo fue un impulso se derrumbaba para siempre…él venía agonizando desde hacía mucho tiempo. -Bueno ¿A qué se debe tu visita? -No, nada. -No, nada ¿Qué? -Deja, ya fue. Tuviste suficiente por un día, prefiero irme a casa ¿Sabes? -Ok ¿Pero vos estas bien? -Si, si, yo estoy joya. No podía creerlo, lo había vuelto a decir y de manera automática. Algo comenzaba a andar mal. -No te quemes cuando lo leas eh… -Quedate tranquilo que no lo voy a leer, hablamos después. Me fui de ese departamento otra vez con “más dudas que certezas”, como dice la canción de Sancamaleon. La situación me sobrepasaba y no eran necesarios estos mensajes del “más allá” para volverme más loco (suficientes problemas ya tengo con el “más acá” como para ponerme a jugar al teléfono descompuesto con el otro mundo). Tomé ese bollito de papeles que había metido Matías en mi morral y lo coloqué en esa caja de Converse donde guardo todo. Supuse que algún día iba a ponerme a revisar que decían esas hojas, pero ese no era el momento. Era una linda tarde para caminar, y eso hice. Recorrí el barrio, me metí por los pasajes, saqué fotos mientras escuchaba música en mi mp3 y saludaba a gente que hacía mucho no veía. Es loco, Parque Chacabuco está pegado a lugares llenos de movimiento como Caballito y Pompeya, pero se mantiene alejado de esa cosa súper urbana. Tiene algo
de pueblo, una cosa medio gris. Por suerte los edificios todavía no nos invadieron del todo. Espero que esa manía por la construcción de torres solo permanezca del otro lado de Directorio. Así que sí: las calles de mi barrio son un buen lugar para aclarar pensamientos. Pero claro, una persona que usa celular nunca puede encontrar paz por mucho tiempo. -Hola Guido… -¿Cómo estas amor? No pude evitar sentir un escalofrió por la espalda si les soy honesto. Capaz sea porque nunca tuve una relación que llegara al nivel de los apodos cariñosos, pero en boca de él me provocaba cortar el teléfono y tirarlo a la calle para que le pase un colectivo por encima, era demasiado raro para mí. -Eh…bien. -Estaba viendo en internet que mañana toca Boom Boom Kid y como a vos te gusta pensé en ofrecerte compañía y de pasó después podemos venir para casa y al día siguiente vamos juntos al cole. -No puedo, ya arregle para ir con alguien. -¿Con quién? -Con Tina. -¿Quién es Tina? Nunca la nombraste. -Es una chica… -¿Y de donde salió esta chica? -De la vida Guido. Es amiga de Lucho. -Ah, bueno. Entonces… -Entonces no te veo mañana. -Podes venir después del show… -No sé Guido, no tengo mi vida tan estrictamente planeada como vos, vemos. Llega un punto en el que por más que lo quiera mucho su necesidad de vivir su vida en paralelo a la mía me saca de quicio. Trato de ser paciente, pero yo tengo muy pocas pulgas y el es demasiado amable, incluso cuando algo le molesta. -Nos podemos ver esta noche sino… -Esta noche quiero ver si me puedo sentar a escribir, ya te conté sobre esa especie de libro que tengo en stand-by desde hace dos meses porque estoy bloqueado… -Capaz con porro y mimos te desbloqueas… -No, basta. Hablamos más tarde Guido. Un abrazo. Apagué el celular, fue la mejor decisión…lo último que necesitaba es que se ponga pesado. Estaba tan, pero tan cerca de lo de Juan que me fue muy difícil el no ir a tocarle timbre para quejarme de Guido, del colegio, de mi familia, en fin…verlo y quejarnos de todo. Pero juntos, como antes. Necesitaba abrazarlo, contarle todo lo que había pasado con Matías. La única persona con la que me sentaría a leer esos papeles es con él. Solo Juan sabe cómo lograr que yo no pierda el control, como aquella noche en la que fui a visitarlo luego de ver a Fran y María estando juntos. De todas maneras me parecía algo injusto aparecerme por su casa solo porque necesitaba algo (bah, porque lo necesitaba a él), si al fin y al cabo yo no estuve a su disposición todo este tiempo y quien sabe que hechos podrían haber ocurrido en su vida donde yo estuve ausente. A parte, en algún punto me preguntaba que tan bien me haría sentir que otra vez lo tenía conmigo, cuando en realidad no lo tenía de la manera en que lo quería tener. Después de esos últimos segundos de reflexión mi mejor opción fue dar la vuelta en José María Moreno y emprender camino a casa. Los últimos tres meses casi no aparecí por mi cuarto: si no estaba en el hall del edificio fumando un cigarrillo viendo a la gente pasar, estaba en lo de Guido, y si no era así probablemente me hubieran encontrado tirado panza arriba en la plaza que esta frente a la Casa Rosada luego de haberme ausentado a alguna clase por la tarde. Cualquier cosa me resultaba mejor que estar en mi cuarto, todo me recordaba que hacía ya dos meses que no podía escribir. Los cuadernos apilados, los archivos de textos que aparecían por cada
carpeta en mi computadora y ese pilón de hojas en blanco mirándome todo el tiempo me torturaban las 24hs del día. Miedo, eso era lo que sentía. Si una persona que se comunica escribiendo por alguna razón se encuentra bloqueada para hacerlo significa que algo anda muy mal en su vida. Tenía miedo de convertirme en una bomba de tiempo que podía explotarle a cualquiera en las manos…y tan equivocado no estaba ¡Atentos a los próximos párrafos! Falta poco para que pueda terminar de contarles que estuvo pasando este tiempo para que Guido me ataque de esa manera en Educación Física. De algo estén seguros: no se lo quieren perder… Llegó el domingo después de una noche muy tranquila en la que me dediqué a ver Elephant por enésima vez. Estaba entusiasmado, ese día iba a ver dos de las cosas que más me gustaban: Tina y Boom Boom Kid. -Hola gruñón. -Hola psicótica. -Escucha, hoy no me pases a buscar, nos encontramos en la esquina directamente. Anda a las 17 porque me gusta llegar temprano para estar un rato con amigos en la cola ¿ok? -No me vas a dejar plantado otra vez ¿no? Porque mi ego solo resiste a eso una vez por persona y vos ya usaste tu vale. El cambio de horario me permitió almorzar tranquilo las pastas que había preparado mi vieja ese domingo. Increíblemente yo ya estaba listo para salir temprano a eso de las tres de la tarde pero obviamente me las ingenie para retrasarme. No tuve mejor idea que ponerme a dormir la siesta… ¡para cuando me desperté ya eran más de las seis! Llegué a la esquina pactada en tiempo record. Durante todo el viaje en el 15 me prometí solucionar mi problema de impuntualidad crónica (aunque sabia no iba a cumplirlo). Una vez en el punto de encuentro noté que las puertas ya habían sido abiertas y salvo por un par de alternos que andaban mendigando para poder pagarse la entrada todos estaban dentro. Busqué mi celular en el bolsillo de la mochila para llamar a Tina y no lo encontré, se ve que al haber salido tan apurado lo deje cargando sobre la computadora. Compré mi entrada y una vez dentro empecé a inspeccionar todos los pequeños grupos de personas que allí se encontraban para ver si ella estaba en alguno. Nada. Para las 19:30 Carlitos salió a escena y se volvió prácticamente imposible el hallar a alguien en el pogo dentro de ese minúsculo lugar atestado de gente. Frustrado, me retire hacia la salida y en el camino me topé con Juan. -¿Tan rápido te vas? ¡Qué precoz! -No estoy de humor Juan… -Uff, últimamente nunca estas de humor conmigo. -Con esos planteítos a tu novia, a mi no…permiso. Me alejé mientras él me gritaba “¡a mí también me gustó verte pelotudo!”. Entiéndanme, estaba cansado de lidiar con el tema de sus apariciones, siempre siendo tan encantador a cualquier hora. Ese fue el día que me propuse ganarme el odio de Juan, era la única manera posible de lograr sacarlo de la posición de salvador en la cual yo lo había puesto. Volví a la esquina donde debía haberme encontrado con Tina, me senté y saqué de mi mochila el cuaderno de Arte y Comunicación para utilizar sus últimas hojas en blanco y ponerme a escribir. Sentía un incontenible impulso por que mi lapicera negra de una buena vez pudiese comenzar a contarles todo, pero a penas apoyé su punta sobre el papel alguien apoyo su mano sobre mi hombro. -¡Perdónperdónperdón! ¡Era ella! ¿Pueden creerlo? No me dejó ni decir que yo también había llegado muy tarde. No podía dejar de excusarse y atropellarse con sus propias palabras de una manera muy tierna. Me pareció muy dulce su manera de sentir culpa y muy inquietante lo sádicamente impuntual que podía llegar a ser. No pude evitar el comenzar a sonreírme como un idiota y ella el preguntarme que me pasaba. -¡Te dije que nada loca!
-¡Decime! ¿Qué? ¿Me estuviste esperando mucho tiempo? -Y…digamos que casi 17 años. -No entien… No la deje terminar de hablar y me abalance sobre ella para arrancarle un beso. Esto mis amigos, es a lo que Belén le gusta llamar “momentos The Notebook”: situaciones llenas de asquerosa cursilería romántica que a todos nos provocan arcadas pero que de todas formas nos encantaría vivir. La verdad es que no se sí a Tina la estuve esperando toda mi vida…pero de que quede muy bien con esa frase, de eso si que no hay duda. Entramos cuando el show estaba llegando a la mitad, sonaba Tomar Helado. La subí en mis hombros para luego perderla en el siguiente tema durante el pogo de I Do. Volví a verla unas canciones más tarde sobre el escenario bailando desaforadamente Jenny. No podía cambiar mi cara de baboso a una más decente ante cada aparición de ella durante todo el recital. Este metro sesenta de locura con sabor a Sugus me estaba atrapando más en cada tema que pasaba. La banda se bajó del escenario y Nekro tomó su característica guitarra. Un re mayor al aire cubría el local y fue entonces que todos los supimos: había llegado la hora de tener nuestro Pei Pa Koa. Inmediatamente la canción me remontó a aquella noche en casa de Juan. Hasta ese momento no me había percatado que en todos estos meses no había vuelto a escuchar esa canción con versos tan lindos que volvían para erizarme la piel. Al levantar la mirada encontré parejitas por doquier, todas besándose o haciéndose alguna caricia. Nunca entendí muy bien a la gente que hacía eso en los recitales, me parecía bastante estúpido el perder tiempo haciendo algo que podes hacer después mientras un hecho artístico estaba ocurriendo sobre el escenario. Aunque debo ser honesto, no me sorprendía no entender a esa gente porque nunca había entendido completamente una canción de amor. Al observar a mis costados pude notar como Tina y Juan estaban a igual distancia de mí, solo que una a la derecha y el otro a la izquierda. En ese momento, mientras Carlitos susurraba “your lips tan cerca de mi” sentí una inmensa duda ¿Los labios de quien quería tener tan cerca de mi? ¿Los de Tina o los de Juan? Fue ahí que lo descubrí, al fin lo supe: hay una razón por la cual una parejita deja de prestar atención a lo que sucede sobre el escenario para mirar directamente los ojos de su compañero o compañera y perderse: ellos si entienden las canciones de amor. Y en ese momento yo entendí al menos una. -¡Entiendo las canciones de amor! -¿Qué decís? No te escuché. -Que ahora entiendo las canciones de amor, ya sé porque la gente se besa en este tipo de temas. -¿Qué? ¡Habla más fuerte! -Nada, deja. Te voy a mostrar. Le di lo que espero haya sido el mejor beso de su vida, porque de verdad me esforcé mucho en que lo sea. Esto sería el “momento The Notebook” número dos de la noche. Espero que no estén vomitando su cena del otro lado (porque yo lo estaría haciendo). Ah, cierto, me olvidé mencionarlo: terminé agarrando a Tina, claramente. No me gusta abrir los ojos cuando beso a alguien, pero esta vez me fue imposible el no hacerlo. Busqué a Juan con la mirada y pude notar cómo nos observaba haciéndose el distraído. Encontré cierto dejo de tristeza y enfado en su media sonrisa ¿Estaría celoso? ¿Podría ser eso? El show termino pasadas las nueve de la noche. Estuvimos un rato saludando amigos hasta que ella me ofreció ir a su casa, lugar que desde esa primera noche juntos se convirtió en cita obligada las siguientes tres semanas después del colegio, dejándome prácticamente sin tiempo para ver a Guido. Traté de auto convencerme que podía estar con Tina sexualmente sin involucrarme sentimentalmente, al fin y al cabo ella siempre se atajó diciéndome que por más mal que
este con su novio, no creía posible el poder dejarlo porque la conexión era demasiado fuerte después de tantas cosas vividas. La primera semana fue genial y no me importaba el hecho de que ella amara a otra persona. La segunda fue espectacular y entendí que tenía que convivir con la idea de compartirla. Para la tercera su novio por fin volvió de trabajar para una película en el interior y me di cuenta que quería a Tina para mí solo. Durante el tiempo en el que Mateo estaba en Buenos Aires intenté prestarle más atención a Guido. “Intenté” es la palabra clave: me era imposible el estar con él y no pensar en que alguien más estaba durmiendo en una cama donde yo nunca debería haber estado. Como si no fuera suficiente tener un triangulo amoroso propio, fui y me metí en uno ajeno ¡Bien por vos Zabo! ¡Seguí así que vas a terminar bien eh! Durante una aburrida clase de Proyecto 1 me puse a escribir después de tanto tiempo sobre la parte de atrás de unos apuntes para instalaciones que jamás se me ocurrió leer. Fueron pocos párrafos que me salieron hasta que sonó el timbre. En ellos hablaba sobre como a Tina la quería ver cualquier día a cualquier hora mientras que con Guido me pasaba que solo me interesaba llamarlo cuando me invadía la soledad. Me referí a él como “una paja más elaborada, mientras que con ella, entre mis hormonas púberes y su elasticidad ganada en clases de yoga podríamos repoblar un planeta en una semana”. El viernes después de clase me dirigí directamente a lo de Guido. No tenía ganas de salir, saber que Tina seguía acaparada por su novio no me motivaba más que a fumar un porro y ver una peli mientras tomábamos helado. Esa noche volvimos a aprovecharnos del almacén de su madre para robar alcohol y terminar completamente rotos en su habitación mirando dibujitos. Como ese sábado en la mañana yo tenía un almuerzo familiar al que mi viejo no me dejaba faltar solo llegué a dormir tres horas y media. Con los ojos aun pegados por las lagañas, me vestí, le di un beso en la frente “al bello durmiente” (Guido es de esas pocas personas que pueden parecer lindas aun durmiendo babeadas y desparramadas en una cama) y cuando estaba cruzando la puerta entre dormido se ofrece a bajarme a abrir. -No, deja. Escuché a tu hermana abajo, que me abra ella. -Bueno, dale ¿Hablamos más tarde? -Sí, nabo. Chau. -¡Pará Nico! -¡Ay! Tengo resaca, volves a gritar así y te re cago a trompadas… -Perdón, (susurrando) pero ¿tenes los apuntes de instalaciones así les hago fotocopias? -Sí Guido, yo me la llevo a marzo directo así que te los regalos con la condición de que no hables más, cada palabra es un pinball en mi cabeza. -…bueno? -¡¿Qué te acabo de decir?! Me abalance sobre él para hacerle cosquillas y le di un beso de esos que uno no quisiera que se terminen nunca. Poco importó el mal aliento matutino o el hedor a Vodka que emanábamos. En ese momento recordé porque me gustaba tanto el estar con Guido: con él sentía que yo, el estúpido conflictuadito depresivo con problemas de inseguridad podía hacer feliz a alguien…y eso era mucho. Si hubiese sabido que ese sería el último beso que le daría quizás lo hubiese prolongado aun más. Los lunes por la mañana tenemos Educación Física. Como es costumbre, llego recién pasada la primera media hora para de esta manera perderme los ejercicios de precalentamiento que tanto odio y así llegar para cuando todos ya están jugando a la pelota. Esta técnica la realizamos con Checho y nunca falla, entramos cuando el profesor se va a desayunar, tomamos la planilla, nos marcamos el presente y nos mantenemos a un costado hablando de música mientras los demás juegan. Pero ese día algo diferente ocurrió… Fue sorpresivo el no encontrar a Checho en el vestuario para hacer tiempo pero si a Guido, quien siendo el rey de la puntualidad me desconcertó con su presencia. Cuando intenté
saludarlo, sin mediar palabra alguna me empujo hasta uno de los cubículos de las duchas. Comenzó a besarme violentamente, dándome uno de esos besos que te dejan ardiendo los labios por un buen rato. Yo no entendía nada de lo que pasaba mientras el metía su mano en mi jogging. -Pará Guido ¿Qué haces? -Nada, te hago una paja… -(agitado) ¡Para un poco Guido! ¡Puede venir alguien! -Tranquilo. A ver, ¿te gusta con las dos manos? -¡Más despacio idiota! ¡Me estás haciendo mierda la pija! -¿Qué? ¿No te gusta que te lo haga con las dos manos? ¿No era que te gustaban las “pajas elaboradas”? Lo tuve que empujar porque sentía que mi pobre pene se me iba a caer si el continuaba aplicando fuerza. Ahí entendí todo: quería propiciarme el mismo dolor que le había provocado yo al leer lo que había escrito. Se quedó mirándome con los ojos llenos de bronca y tristeza. Estoy seguro que quería llorar, pero jamás se lo hubiera permitido. En una incansable búsqueda por las palabras que pudieran hacerlo sentir mejor solo atiné a decir “sos mucho más que una paja elaborada Guido” ¡Pero claro que se fue de ahí sin dejarme decir otra cosa más! ¿Qué esperaban? ¡Por algo escribo! ¡Cada vez que abro la boca me mando cagadas como ésta! Una vez en la cancha noté que Checho había faltado, así que me mantuve sentado en el banco de suplentes mirando como Guido le pegaba puntinazos a la pelota que podían lastimar a cualquiera que esté en el medio, pero al volver de su desayuno el profesor me obligo a entrar a jugar. Todos los chicos se rieron de mi suerte menos mi recientemente rotulado “no-ex”. “Pasale la pelota así hace jueguito” le dijo Agustín a Guido mofándose de mis habilidades futbolísticas, pero este replicó “con todo gusto” mientras tiraba la pelota al aire y le pegaba con todas sus fuerzas apuntando a mi cabeza. Increíblemente tuve el reflejo como para poder evitar el proyectil ante la mirada atónita de los demás que no entendían que pasaba mientras él se daba la vuelta sin ni siquiera pedir perdón. -¿Qué le pasa? ¡Está loco! -Deja…es entre él y yo. Después de esta conversación con Agustín en la línea de saque, Juanma me pasa la pelota y no logro tenerla cinco segundo en mi poder hasta que entonces…el grito. -¡¿Pero que haces animal?! ¿Ahora entienden cuando digo que “todo pasó”?.-
"...VAYAMONOS DE CASA, DONDE NADIE NOS BUSQUE..." [ Coiffeur - De vos conmigo ]
Jugar, eso es lo único que vengo haciendo últimamente. Me la paso jugando a las escondidas con Tina desde que tenemos la visita constante de Mateo, quien se encuentra sin rodajes que lo mantengan ocupado debido a la altura del año. Por otro lado, con Guido nos divertimos jugando a la ley del hielo ya que no me habla ni tampoco me mira desde lo sucedido. Y con Juan, bueno…con el simplemente juego a que no me molesta que se haya puesto de novio con Julieta. Afortunado en el juego… ¿Hay alguien que verdaderamente le guste Diciembre? Las materias apiladas una encima de la otra esperándome para ser rendidas, los inevitables balances de fin de año, el ver a gente que quizás no tenes tantas ganas durante las fiestas y la desesperación de todo el mundo por organizar sus vacaciones son razones que me parecían más que suficientes para odiar la llegada de este mes. Diciembre fue gris, tuvo un aire de siniestro “déjà vu” que nos
persiguió a mi y a mis amigos constantemente debido a que había nuevas razones para sentirnos incómodos a esta altura del año: era el primer aniversario de Cromagnon y de la muerte de Paulo. Al decir “siniestro déjà vu” me refiero a que revisando nuestros días en el 2005 nuestras vidas continuaban de la misma manera, sin ningún aprendizaje, seguíamos siendo el mismo grupo de egoístas que se preocupaban solo por si mismos y que se divertían en los pocos sótanos que aun quedaban abiertos y que permitían que niños con actitud de adultos como nosotros pudiéramos entrar. La pregunta acerca de lo que estábamos haciendo hace exactamente un año nos invadía todo el tiempo para demostrarnos que en cualquier momento podía volver a pegarnos de cerca tragedias tan parecidas y evitables. Es solo cuestión de estar distraídos… Las clases de apoyo son un infierno al que solo acudo para ganar con simpatía lo que no puedo con conocimiento. Mi plan maestro se basa en rendir en diciembre las materias con los profesores mas débiles y fáciles de seducir con buenas charlas y dejar así en marzo solo a “los titanes de la insensibilidad” como a mi me gusta llamar. No me dio nada de culpa el haber jugado la carta del amigo muerto con algunos profesores debido a que Paulo era tan jodidamente morboso como yo y probablemente hubiera hecho lo mismo si sentía que debía. En algún lugar del cielo debe estar riéndose orgulloso de su sádico amigo. Con este juego pude meterme en el bolsillo cuatro de las ocho materias que me había llevado, ahora solo me quedaba rendir en marzo las restantes junto con la previa de física, un clásico. Si, ya sé, no es necesario que pongan esa cara, se que es un montón y que este año me pasé de la raya pero bueno, fueron tiempos muy difíciles desde lo personal, recuerden que no lo tuve a Paulo conmigo y… ¿Ven? Ya les dio lastima. Es una carta que siempre funciona. El 21 de diciembre, luego de rendir bien la última materia en mi plan sentí una increíble necesidad de ver a Tina, no la visitaba hace más de una semana y comenzaba a extrañarla. Como se venía haciendo costumbre la llamé como numero privado para no crearle problemas en caso de que su novio le revisase el celular, la cuartada en ese caso era que la llamaban para ofrecerle promociones desde Movistar. -Vení para casa. Mateo se va a cenar temprano a lo del hermano con el que me llevo mal así que tenemos tiempo a solas por un par de horas. -Perfecto, en un rato estoy por allá. No conocía personalmente a su novio aún, pero me lo imaginaba muy parecido a Guido, de ese tipo de personas que consumen tu tiempo y tu energía debido a la falta de afecto en su niñez o alguna de esas razones estúpidas que les encanta decir a los estudiantes de psicología que rodean tanto a Tina. De todas maneras esa incógnita se iba a revelar en mi arribo a su casa y en la sorpresa que me iba a llevar al tocar el timbre. -Ehh…hola. -Hola, ¿vos sos? -Zabo, un amigo de Tina. -Ah, mirá. Pasa, se esta bañando. Supongo que mi cara no tenía precio ante el asombro de encontrarlo ahí. Creo que no pude evitar mi nerviosismo y el se dio cuenta, este chico alto y con aires en sus rastas a Nahuel Mutti en Verano del 98 me miró de arriba abajo con cara de sospecha y era entendible: últimamente sus discusiones con Tina se basaban en sus creencias en que ella lo estaba engañando con alguien. No podemos culparlo, al menos buena intuición tenía. -Tina tarda mucho en bañarse, ¿te sirvo unos mates? -Eh…bueno, dale. La charla fue mínima e incomoda hasta que se me ocurrió una brillante idea. -Tenía necesidad de verla a Tinita. -Ah, ¿si? ¿Por qué? -Estoy teniendo problemas con mi novio.
Si, el hacerme pasar por gay era la mejor manera de despejar sus sospechas y que deje de escanear todos mis movimientos y actitudes nerviosas. Ya con Tina en la mesa acompañándonos me dedique a contar con total naturalidad mis problemas con Guido que supongo ella habrá creído eran inventados. Descubrí que Mateo era un gran chico y que si lo hubiera conocido en otra oportunidad hasta incluso podríamos haber llegado a ser buenos amigos. Hasta me propuso presentarme a Pedro, su primo quien también estaba pasando por una situación sentimental compleja. -Bueno, me voy para lo de mi hermano que ya se me hace tarde. Fue un gusto Zabito. -Dale, pasala bien. -La propuesta de presentarte a Peter sigue en pie eh… -La voy a tener en cuenta, te prometo. Ni bien Mateo cruzó la puerta Tina se abalanzó sobre mí, tanto tiempo sin vernos se ve que nos tenía a los dos bastante a la expectativa por estar un rato solos. -No te banco. -¿Por? ¿Qué hice? -Ahora que conozco a Mateo siento culpa, me cayó muy bien. -Ok, deberías esperarlo y cojer con el. -Uff, que graciosa. -Vos sos al que le sale el gay con naturalidad. -Callate y cojamos. No teníamos forros y yo quería salir a comprar pero lo que estaba haciendo con su lengua en mi oreja no me dejó opción más que seguir e ir contra mis principios de “la seguridad ante todo”. No sabíamos de cuanto tiempo gozábamos así que todo fue rápido y a los saltos, todo potenciado por la adrenalina que nos causaba el hecho de que Mateo podría volver en cualquier momento debido a que su hermano vivía a solo unas cuadras de lo de Tina. Para cuando quedamos realmente agotados terminamos sentados abrazados y semidesnudos sobre el sillón que se encontraba en su habitación, lugar desde el que esperábamos escuchar la puerta en caso de que se abriera. Me fumé unos cigarrillos mientras le hacía de psicólogo con su relación. Ella no paraba de hablar de la cantidad de veces que pensó en terminar con su novio pero que al llegar el momento no sentía el valor para hacerlo. Que su mirada enamorada volvía todo más difícil. -Maneja tus tiempos, yo puedo esperar. -¿Y eso que quiere decir? -Que no me molesta estar acá hasta que me toqué mi momento. -“Tu momento”… Tengo una terrible capacidad para generar una increíble pelea por un comentario estúpido. Lo dije queriendo hacerme el gracioso, pero ella uso la carta de “todos los chistes tienen algo de verdad”. Comenzó a vestirse mientras yo trataba de descifrar que la motivó a sentirse tan enojada. -Uh… ¿Qué hice ahora? -Nada, yo lo hice. -No entiendo. -Claro que no entendes, sos chico. -¿Ahora la edad te resulta importante? -Nicolás, ¿vos que sentís por mi? -¿Nicolás? ¿Qué sos? ¿Mi mamá? -Te hice una pregunta… -Lo que siento por vos es un tema mío. -¡No! ¡Y ahí es donde me demostras que sos chico! ¡Si te estas enamorando de mi no es un tema tuyo por que también me afecta! Cualquier mirada, cosa que diga o acto te puede dar pie a que vos te ilusiones con algo que no va a pasar, así que si es un tema mió.
Nos quedamos en silencio. Cada uno estaba en un extremo diferente del sillón. Sabíamos que de esta charla ya nada volvería a ser igual y el miedo a tomar la palabra solo extendía más lo inevitable. -¿Qué sentís por mi? -Yo… -Por favor, si estas enamorado de mi necesito que me mientas por que no te puedo dejar en este momento, me haces bien en algún punto... Ella tenía los ojos humedecidos, sabía que lo que yo diga podía ser fatal, pero era momento de por primera vez no ser “chico” y hacerme cargo de mis emociones. -Perdón, pero no puedo mentirme así y tampoco mentirte a vos. Fue estúpido hacerme creer que esto no iba a pasar… -Te tenes que ir entonces… -Ya sé, pero no quiero… Lloramos. Bah, ella lloró y yo hice ese patético intento por hacerlo que es poner caras bastante tontas y apenas esbozar un poco de brillo en mis ojos. Parodiando Casablanca le dije que “siempre tendremos los recitales de Boom Boom Kid”, la besé en la frente y me fui de esa casa rosa en Flowers Town sabiendo que no iba a poder volver. Como si fuera un chiste del destino al encender mi mp3 en shuffle comenzó a sonar Beatle de Attaque 77 con su estribillo de “mi amor por vos es único…pero no es mi único amor”. Al final había dejado de jugar a las escondidas, y sin proponérmelo, casi al mismo tiempo a la ley del hielo. Así como al salir del colegio necesité hablar con Tina, al subirme al 25 para emprender mi regreso al barrio quise saber que era de Guido. Tuve que volver a acudir al método infalible de la “llamada desconocida” sabiendo que otra vez volvería a atender. -¿Hola? -Guau. De verdad extrañaba escuchar tu voz. -¿Nico? -Si, soy yo. Por favor no cortes, ¿dale? -¿Qué queres? -Nada, tenía ganas de saber de vos, que nos juntemos. -¿Qué pasa? ¿Te dejo tu querida Tina? -… -Ah, pero vos sos increíble eh… -No es que te quiero ver por que me dejó Tina, no seas tarado. -Dejame citar la obra de un gran escritor contemporáneo que decía “a Guido solamente me nace verlo cuando me invade la soledad”. -¿Te vas a agarrar de una estupidez que escribí un día por el resto de tu vida? -Básicamente…si. Chau Zabo. Por primera vez el no me decía Nico y yo me sentía en extremo triste. Al final soy como la Gata Flora (si se la ponen grita, si se la sacan llora). Nuevamente solo, cuando nadie se enteró que estaba acompañado. Que patético, me quedé sin el pan y sin la torta. La noche de Navidad pasó sin pena ni gloria, dormí hasta que faltaron quince minutos para las doce y de esta manera evitar a todos. El gran acontecimiento era que la hija prodiga había vuelto a pasar una festividad con la familia. Mi madrina ni siquiera se había aparecido por el funeral de mi abuelo cuando yo tenía doce años y desde ese entonces se ganó mi total y absoluta indiferencia, razón suficiente para no querer compartir una mesa con ella mientras que mi madre justificaba mi ausencia diciendo que me sentía mal y que por eso me había ido a acostar un rato. Siempre tan políticamente correcta ella. Esa noche aproveché para quedarme escribiendo la mayoría de lo que están leyendo en est e momento. Mis amigos y vecinos tocaron el timbre para salir por ahí a averiguar si alguien ponía la casa para hacer algo pero me limité a bajar a brindar y volver a la terraza junto con mi cuaderno. Soy el Grinch en navidad.
El 30 y 31 fueron días difíciles. Apagué el celular con un mensaje que decía “estoy bien, no se alarmen, solamente que no quiero hablar con nadie”. Matías me tocó el portero y me preguntó si no me parecía que era una buena ocasión para ponerme a leer las cartas que me dejó Paulo. Se quedó hablando solo mientras yo volvía a la terraza. Sabiendo de mis hábitos se cruzó a la avenida del frente y a los gritos (imagínense como gritó ya que vivo en un noveno piso) me dijo que con los chicos esa tarde iban a ir al cementerio, que sería bueno que vaya. Le contesté que lo bueno sería que no tengamos razones para ir al cementerio. Me hizo fuck you y volvió camino a su casa enojado por lo cabeza dura que puedo llegar a ser. Por respeto, mi viejo este año no compró esa cantidad infernal de pirotecnia que tanto le fascina tirar en un juego de “quien la tiene más grande” con mi vecino de la esquina. Mi vieja pensó que lo mejor era no hacer un gran alboroto este año, que estas fechas no volverían a ser las mismas luego de lo de Paulo, por eso no me obligó a pasarla con familiares o amigos de la familia con quien no quería compartir ese día. Fue una cena bastante tranquila en la terraza del departamento ubicado sobre la avenida José María Moreno en la que solamente estábamos mi hermana y mis padres. Una noche más, solo eso. Pasadas las doce y media, después del brindis y los saludos con los vecinos comencé a caminar para lo de Luciano y fue ahí que me encontré con Juan. -Hola. -Hola. -Feliz año. -Feliz año para vos también ¿No me vas a abrazar? Lo agarré con todas mis fuerzas, creo que de alguna manera le estaba pidiendo perdón por lo raro que me estuve comportando durante todo este tiempo. Quedamos enlazados un rato largo, sin decir nada. -¿Vos estas bien? Digo, por estas fechas y lo de… -Si, si, yo estoy joya. Le comenté que estaba camino a casa de Luciano para ir a la fiesta de Fm La Tribu en el Parque Centenario, mientras que el se dirigía a la casa abandonada que descubrieron con unos amigos y que últimamente se volvió el santo grial del descontrol en Parque Chacabuco City Rockers. Por claras razones no voy a decir ni siquiera cerca de que queda: vivimos con constante miedo de que alguien se de cuenta que tomamos una casa y la volvimos nuestro pequeño Tijuana desde que nos prohibieron el uso de The Galpon. -Espero que este año vengas más a mi casa. -Ajá, vemos. -Te quiero, ¿sabes? -Luciano me esta esperando Juan… Juan tiene novia. Repitan conmigo: Juan tiene novia. Una vez que lo digan la suficiente cantidad de veces van a entender mi posición y porque fui tan hijo de puta de ni siquiera decirle “yo también” cuando me moría por hacerlo.-
"...UN SORBO DE DISTRACCIÓN BUSCANDO DESCIFRARNOS..." [ Soda Stereo - Te para tres ] Al igual que todos los primero de enero emprendimos el clásico viaje por diez días hacia Mar del Plata. Esas son las vacaciones familiares, a partir del once cada uno puede elegir el destino que quiere. Este año mi vieja regresó a Tucumán para visitar a sus padres, mi viejo se escapó unos días hacia Misiones como suele hacer cada tanto solo para ir a ver si su casa de la infancia y la capillita del barrio seguían en pie, mientras que mi hermana decidió terminar lo que queda del mes en Gessell con sus amigas ¿Yo? Por primera vez en años
preferí volverme a casa antes que vagar por la costa y así disfrutar de la paz de poder estar solo hasta que todos regresen de sus viajes. Paz que claramente no duró mucho tiempo por como vienen sucediendo las cosas en mi vida. Paz que parece nunca voy a poder encontrar si sigo manteniendo este ritmo. Mi plan era encerrarme los diez días en el hotel escribiendo, no estaba de ánimos como para andar vomitando todos mis órganos desde Punta Mogotes hasta Constitución. Lo único que me interesaba era salir para comer y también el ir a ver las puestas de sol y los amaneceres desde la escollera o la casa del salvavidas que queda cerca del Torreón, son mis lugares favoritos. No voy a mentir, estaba más angustiado que de costumbre porque caí en cuenta que faltaba solo un mes para abandonar mis dieciséis, y al mismo tiempo este proyecto. Ya no sé bien que es, si un ensayo, un libro, un diario intimo. Tampoco sé porque cuento todo como si alguien del otro lado me estuviese leyendo, todavía no me animo a mostrárselo ni a Matías. No sé, me pone triste estar tan cerca de tener que ponerle punto final a todo esto. No me parece que esté sea un año nuevo ¿saben? Desde que llegué a Mar del Plata solo sentí que estaba haciendo una dramatización de ese día previo a enterarme a través de ese insensible mail de Santiago que Paulo había muerto. Como una sádica coincidencia del destino, el dos de enero salí a caminar casi a la misma hora que aquella fea visita al locutorio. A las 18:42 me quede paralizado frente a la vidriera llena de computadoras y cabinas telefónicas. La chica que atendía me parece que me reconoció y se quedó mirándome mientras yo le pedía a mis piernas que siguieran caminando. Pude notar que intentó saludarme tímidamente desde el mostrador de la caja, pero justo detrás de ella había un reloj gigante con los horarios de varias partes del mundo que anunciaba mi verdadero primero de enero. Corrí. Por alguna razón comencé a correr esquivando familias enteras que iban abandonando las playas con sombrilla en mano debido al viento que se había levantado y que anunciaba una importante tormenta. Crucé las calles y avenidas que me separaban del mar esquivando autos que me puteaban y me hacían sonar sus bocinas en coro, pero no me importó. Seguí por la arena y cuando estaba por llegar a la escollera pensando en que si no me detenía iba a terminar siendo la remake de Alfonsina Storni en una versión sin talento para la literatura, unas voces familiares empezaron a gritar mi nombre. -¿Qué hacen acá? -Desde octubre teníamos organizado el venir a Mar del Plata, solo que vos nunca nos das pelota por que no queres pasar las vacaciones con gente del colegio. Agustín y Charó estaban encapuchados sentados al borde de la escollera esperando a la tormenta, querían ver el mar revuelto y hacer tiempo hasta que sean las nueve de la noche, horario en que el micro donde venían Cintia, Checho, Cristian y Mac arribaba a la ciudad. Nunca me sentí tan feliz de tener a mis amigos del colegio veraneando en el mismo lugar que yo. -Que fecha de mierda ¿no? -Si, supongo… -¿De que corrías? -De nada, me agarro claustrofobia o algo así. -¿En la calle?
-… -¿Vos estas bien? -Si, si, yo estoy joya. La tormenta comenzó a largarse y nos refugiamos en uno de los puestos de la rambla. Me dijeron que estaban en un departamento cerca de Punta Iglesias y yo les conté que mi hotel estaba a solo unas cuadras de la estación de micros. Quedamos en que nos encontrábamos ahí para recibir a los chicos y que arme un bolsito así me iba a dormir a lo de ellos unos días. Acepté. Mi vieja me vio meter ropa en mi mochila y me preguntó a donde iba. Le comenté que los chicos estaban acá y para no estar yendo y viniendo entre el hotel y el departamento iba a dejar algunas prendas allá. La noté inquieta, queriendo preguntarme algo que no se animaba. En un momento me cansé y le dije “deja de dar vueltas, yo estoy bien eh, no tenes de que preocuparte”. Ella se sintió mas tranquila, me dio un beso y bajó a cenar con el resto de mi familia. Una vez en la estación, estuvimos esperando el micro que venia retrasado por la fuerte tormenta. Casi ninguno hablaba, la lluvia le daba un clima aun más horrible a una fecha que para ninguno de nosotros era grata, pero mi rostro pudo iluminarse un poco al ver que otra de las personas que más quería y que no esperaba ver estaba cargando un bolso con un parche gigante de Fun People. Adivinen quien era. -¿Qué haces acá bobo? -El padre de Julieta tiene una casa acá y aprovechamos para usarla hasta que venga la familia el 10. -Ah, mirá. -Toca Boom Boom Kid en la Vinoteca, ¿viste? -Si, podríamos ir. -A menos que vayas con tu amiguito Guido. -Guido no es mi amiguito. -O capaz vayas con la chica esa, la que es bajita. -¿Qué pasa? ¿Te pones celoso? -Si. Juan soltó una sonrisa burlona y se dirigió a saludar a Agustín y Charó que ni siquiera se habían percatado que yo me había levantado del asiento porque seguían mirando juntos a la nada. Se tuvo que ir rápido porque como no consiguió pasaje para viajar con Julieta, ella ya había llegado en otro micro más temprano y lo estaba esperando en la entrada. -Me tengo que ir, pero ¿Vos estas bien? -¿Por qué todo el mundo no puede dejar de preguntarme eso? -Porque la gente generalmente no esta bien en un día como hoy. Ninguno de nosotros lo estamos. -Bueno, pero yo si. -Ok, seguí repitiéndolo a ver si te lo terminas creyendo. Lo vi irse. Siempre me quedo colgado viéndolo irse. Es como un suspiro eterno que hago esperando que se de la vuelta y me diga “me quedo un rato mas”. Eso ya no pasa, y lamentablemente no creo que vuelva a pasar. Perdimos esa química que no nos permitía separarnos. Y fue mi culpa.
Una vez que los chicos ya estaban con nosotros nos tomamos dos taxis diferentes para llegar al departamento ubicado sobre la avenida Luro. A Cintia la percibí sumamente perturbada desde que se bajó del micro. Checho me dijó que estaba diciendo muchas boludeces y que no la escuche porque me iba a terminar quemando la cabeza. Cuando llegamos al lugar yo pregunté cual era el timbre y Agustín juntó a Charó contestaron a la par "7º F" provocando que Cintia diera un gran paso para atrás y su labio inferior comience a temblar. Todos le preguntamos que pasaba y se mantuvo en silencio hasta que me acerqué y puse mi mano sobre su hombro. -¿Te sentís bien? -¡¿Qué nadie se da cuenta?! -¿De que no nos damos cuenta? -¡7º “F”! ¿No es obvio? -¿Qué es obvio Cintia? -¡La señal! ¡Siete fallecidos! Hace casi dos años estábamos en desacuerdo con una evaluación que nos querían tomar en taller y con toda la división decidimos ratearnos esa tarde. La gran mayoría se fue a hacer una especie de picnic a la costanera mientras que nosotros siete terminamos en el cementerio de La Recoleta. Cuando salimos de allí caminamos de punta a punta la feria de artesanos y llegando a los últimos puestos nos encontramos con esas supuestas brujas que te tiran las cartas con el único fin de sacarte dinero. El tema es que mientras íbamos abandonando la zona, desde una mesa con un cartel que rezaba “Vidente Doña María: Pruebe… ¿o tiene miedo?” una mujer que podría tener la edad de mi madre más o menos comenzó a hablarle a Cintia. Nosotros seguíamos caminando, no pensábamos en detenernos ya que ninguno creía en esas cosas, pero al ella insistir en que nos acerquemos tuvimos que ir a buscarla. La “bruja” le había dicho a mi amiga que sabia que nos estábamos rateando del colegio y que ahora el preceptor estaba avisando a nuestros padres que ninguno se presentó en la tarde. A penas me contó eso mi celular empezó a sonar. Era mi vieja y obviamente no la atendí. Hice acercarse a los otros chicos mientras los teléfonos de los siete sonaban a la par. Le dije a Cintia que tuvo suerte adivinando o que capaz nos había escuchado cuando pasábamos por esa zona mas temprano. La bruja se sonrío y sin mirarme me dijo “la suerte no existe Nicolás”, intentando en vano ser misteriosa. -¿Se supone que me tengo que sorprender por que adivinó mi nombre? -No supongas nada, acérquense los siete que les voy a tirar las cartas. -No tenemos plata. -¿Quién habló de plata? Me explicó que como la policía, ella también algunas veces actuaba de oficio. Que si veía algo interesante no lo iba a dejar ir por un simple tema monetario, que cobra porque para ella es una manera de sobrevivir haciendo lo que le gusta. Fue entonces que le pregunté que teníamos nosotros que tanto le interesábamos. -Es algo que la gente como yo puede oler. -¿Qué cosa? -El miedo. El miedo a fracasar, el miedo a enamorarse, el miedo a vivir. Todo tipo de miedos.
-Para mi es algo bueno tener miedo algunas veces. -Si, pero el miedo constante y en grandes cantidades atrae malas situaciones. Los espíritus malos se alimentan del miedo. Vos tenes miedo a tomar decisiones por ejemplo. Queres que te tire las cartas y saber que dicen, pero si los otros seis no estuvieran acá sentados vos no lo estarías. -¿Nos va a tirar las cartas o no? -La falsa seguridad no te va a llevar a ningún lado Nicolás. Solo potencia tus debilidades. -Usted es bruja, no psicóloga matriculada. -Soy vidente. Ojala fuera bruja, seria mas divertido. Cuando terminó conmigo comenzó a hablar del miedo de cada uno de mis amigos. Negábamos sus acusaciones pero en el fondo sabíamos que tenía razón en todo lo que decía. Ella era muy cálida, no me asustaba su imagen pero si lo que decía. Después de analizarnos sacó unas cartas redondas y las tiró en fila sobre la mesa. Se la podía notar preocupada, pero por sobre toda las cosas lo que más se diferenció fue el cambio en su tono de voz. Ya no era tan amable y comprensivo. -Son chicos… -Tenemos quince la mayoría y casi todos cojemos. No somos chicos. -¿Qué te dije de la falsa seguridad? Son chicos, y los chicos tienen que ser chicos. -¿No nos va a contar que vio? -Preferiría que no. -Sabia. Era obvio… -¿Qué cosa? -Toda esa introducción sobre el miedo y toda la pavada sobre cada uno de nosotros era una muestra gratis. Ahora que nos causo gran intriga con sus “poderes” quiere que le paguemos por la parte más importante. -No es por plata, ya se los dije chicos. -¿Qué es? -No es algo lindo lo que tengo para decirles.... Todos nos miramos. Algunos se rieron, le gritaron loca y comenzaron a caminar mientras que junto a Checho y Agustín tratamos de levantar a Cintia de la silla para irnos. Cuando vimos que no íbamos a lograr llevárnosla sin una respuesta nos volvimos a sentar en el piso. Los otros tres volvieron pero se mantuvieron alejados y yo tomé la palabra nuevamente. -Ok, sea lo que sea dígalo así nos podemos ir. -Yo no me equivocaba cuando los vi pasar. Algo los persigue. -¿La muerte? Jajaja. -No exactamente. Cuando una persona muere en una situación trágica su alma no llega a descansar en paz y al transitar su siguiente vida, parte de los miedos y fobias que sienten tienen que ver con el desenlace de su vida anterior. -¿Qué quiere decir? -Vos sentís un injustificado miedo a las alturas, ¿o no? -Si… -Puede que tenga que ver con que en tu vida anterior hayas muerto cayéndote de un edificio, por ejemplo.
Cintia admitió su miedo al mar, Agustín a estar sentado en el asiento del acompañante en un auto, Checho al fuego de los asados, y así uno a uno fuimos develando nuestras patéticas fobias y tratando de encontrarle una explicación a cada uno de ellas. A pesar de eso, ninguno comprendía a donde quería llegar esta vidente que parecía tan preocupada por nosotros. -¿Cuál es el punto de todo esto? Ya nos tenemos que ir. -A eso voy. Ustedes están rodeados por el aura de lo trágico que fueron sus finales. Se cree que los malos desenlaces se saltean una vida, pero sus casos son diferentes. Hay algo mal. -¿Quiere decir que vamos a morir de maneras horribles nuevamente? -Siete tragedias. -¿Qué? -Siete tragedias. No van a morir ustedes, pero siete tragedias si van a pasarles por al lado. -Me gustó todo lo que escuche hasta ahora sobre el miedo y esas cosas. Me quedo con esa imagen así no creo que a usted le faltan un par de jugadores. Vayamonos Cintia. -Esta bien, chicos. Solo presten atención a las señales y van a ver que yo tenía razón. -Como usted diga. Nos vamos. Los días siguientes a esto nos reímos de lo sucedido y el tema quedó ahí hasta la muerte de Paulo. Recuerdo un mensaje en el medio de la noche de Cintia que decía “31/12 = 3+1+1+2 = 7”. Sentí un escalofrió y luego me encargué de convencerme que era una pelotudez pensar que algo tenia que ver. -Te voy a decir lo mismo que te dije hace un año: si buscas el numero 7 lo vas a encontrar en todos lados. Es por sugestión. -Ok, sigan riéndose de la pelotuda que cree en estas cosas. -Nos reímos con vos, no de vos. Y si te hace quedar mas tranquila... -¿Que? -¡Vos tenes una lindo siete! -Sos un pelotudo. Esa noche decidimos crear una nueva tradición: a partir de ese momento nuestro fin de año se celebraría la noche del 2 de enero con una gran cena y un brindis como acostumbramos a hacer con nuestras familias. Pasadas las doce la tormenta se disipó y bajamos hasta donde el mar choca con las gigantescas rocas. Estuvimos ahí sentados horas, hablando de un montón de temas diferentes mientras las botellas de vodka o gin iban pasando de mano en mano. Los miraba reírse y llorar y por primera vez noté que todos estábamos más grandes y fuertes a diferencia del verano anterior. Por primera vez desde el primero de enero sentía que de verdad estaba en un año nuevo. Hasta el 11 mis vacaciones se basaron en repartirme entre el 7F y el hotel donde estaba parando mi familia. Finalmente termine escribiendo poco y saliendo mucho, por eso tuve que dedicarme a eso ahora que ya estoy en Baires. Pero tengo una buena razón y quizás se alegren: durante el viaje Juan se peleó con Julieta. -Tenes bolsos. -Si. -O sea, tenes bolsos. -Si, me voy a quedar acá. -Pero yo me estoy quedando acá y vos tenes bolsos.
-Vas a tener que dejar de decir que tengo bolsos porque va a perder el sentido… Esa fue mi conversación cuando entré al departamento y encontré a Juan acomodando sus cosas. Nadie me había avisado nada, así que mientras yo hervía el agua y preparaba el mate, el comenzó a contarme que la noche anterior se había peleado fuertemente con Julieta. No me quiso decir la razón, pero si que enseguida le mando un mensaje a Agustín y él le ofreció quedarse ahí. -¿Dónde vas a dormir? -Me dijo Agustín que pases tus cosas al cuarto de la abuela, que el va a dormir en tu cama y que vos te pases a la matrimonial conmigo. -Estas loco… -¿Por? Tartamudee. Quería decirle “porque creo que te amo y antes de dormir en una cama con vos sin poder hacer nada prefiero hacerlo sobre botellas de vidrio rotas”...pero me limité a culpar a sus ronquidos. El “giro inesperado” en mis vacaciones parece querer volverse un clásico, pero al menos esta vez no es la muerte de nadie. Literalmente. Los días que tomé demasiado preferí quedarme charlando con alguno de los chicos en el living para no mandarme ninguna dentro del cuarto de la abuela de Agustín. Si me conocieran ebrio sabrían que yo en ese estado soy capaz de cualquier cosa, pero una noche me quedé durmiendo un poco más de la cuenta y todo empezó a salir mal. -Buen día dormilón… -¿Qué hora es? -Las dos de la mañana. -¡¿Las dos de la mañana?! ¡¿Dormí todo el día?! -Si. Te acostaste como a las cuatro de la tarde. No se que te dieron de tomar anoche los cordobeses… -¿Qué cordobeses? ¿Dónde están todos? -En el living ¿No te acordas de nada? -No, a penas me acuerdo que salimos ¿Qué ¿ Qué hice? Un papel plástico cubría una parte de mi brazo y me picaba. Ni siquiera quise mirar, solo rezaba que no me haya tatuado. Aun un poco desorientado por el efecto de quien q uien sabe que cosa me dirigí al living y le grite a los chicos “¡Por favor díganme que no me hice un tatuaje!”. -Todos nos tatuamos. Incluso los cordobeses. -¡¿Por qué siguen nombrando a los cordobeses?! ¡¿Quién carajo son los cordobeses?! -¡Los amigos de tu amigo! -¿Qué amigo? -¡El que estaba ayer! Ese tal Mateo. -¿Mateo? Empecé a acomodar las imágenes que aparecían en mi cabeza. Fuimos a The Roxy R oxy pero no nos dejaron entrar porque estaba demasiado lleno junto con la l a mayoría de los pocos lugares donde la pasamos bien. Fuimos a buscar las reservas de alcohol en el departamento y bajamos a Punta Iglesias para tomar en la playa, el ser menores post-cromagnon nos obligó a volver ese ritual el clásico del verano. Recuerdo que Cintia se puso a hablar con unos chicos que estaban en la escollera y a penas sentimos el olor a porro con Juan nos
acercamos a hacernos amigos. Fue entonces que lo recordé: era Mateo junto a otros ot ros tres chicos. -¡Hey! ¡Yo a vos te conozco! -¡Hey! ¡Estas borracho! -Vos sos Mateo, el novio de Tina. -Ex-novio. -¿Perdón? -Me dejó. Creo que fue a los dos días de esa vez que caíste por casa. -Ah, no sabía. Ya no hablamos. Me presentó a sus amigos, los famosos cordobeses que yo no recordaba. Con Juan los acompañamos a una fiesta que se hacia h acia en un sótano cerca del centro. Hasta ahí llegan mis recuerdos. Volví al cuarto a preguntarle a Juan que pasó. -No sé, Bautista, uno de los cordobeses te dio algo. -¿Qué cosa? -No se, algo que aspiraste. Yo te dije que no pero bueno, no es la primera ni la última vez que no me haces caso. Eran muy pelotudos esos pibes. -Uff, ¿y como fue que terminé tatuado? -Yo me volví antes porque no soportaba verte tan sacado. Caíste con los otros cuatro al departamento tipo once de la mañana. -Si, ahora me acuerdo. Almorzamos acá. -Si, vos seguías pelotudo así que me quedé en el cuarto durmiendo para no cagarte a trompadas. -¿Tan pasado estaba? -Si. Tanto que propusiste en la mesa ir a tatuarse lo mismo todos juntos. -Yo no puedo entender como le hacen caso a mis pelotudeces… Volví al living y les pedí a todos que me muestren sus tatuajes. Todos tenían una estrella dibujada sin pintar en diferentes partes del cuerpo, pero lo que me sorprendía es que la mía era negra y estaba rodeada por dos estrellas más pequeñas. -¿Por qué el mió es diferente? -No sé, no nos quisiste explicar. Entraste ultimo y nos re cagaste a todos haciéndote eso. Fui al baño a lavarme la cara para terminar de despabilarme y me quedé mirándome en el espejo un rato ¿Alguna vez les pasó que ven a un extraño al observar su reflejo? Bueno, algo así fue lo que sentí. Yo soy amigo del reviente, pero tengo un limite aunque a veces no parezca. Cuando volví al cuarto Juan había bajado a la playa solo, comencé a cambiarme para seguirlo y preguntarle mas cosas, necesitaba saber si se me había escapado algo acerca de él, Guido o Tina, T ina, pero Checho irrumpió en el cuarto, me sentó y después de dar un par de vueltas comenzó a hablar. -A mí si me dijiste porque no te tatuabas lo mismo que los lo s demás… -¿Por qué? -Hay un significado… -Deja de hacerte el misterioso Checho y decime. -El borde de la estrella mayor somos so mos nosotros: Agustín, Cintia, Cristian, Cri stian, Mc, Charó, vos y yo. Eso es lo que significa esa parte del tatuaje, la que tenemos todo.
-Si, ¿y por que me la pinte y le hice dos estrellitas mas? -La pintaste por que dijiste que la estrella mayor era Paulo, que de alguna manera lo que pasó nos mantiene más unidos. -Ok, ¿y las otras dos? -Son Guido y Juan… Me escapé corriendo de ese cuarto sin despejarle ninguna inquietud a Checho. Salí disparado en busca de Juan porque tenia miedo de lo que se me podría haber escapado frente a el. Lo busqué entre las rocas donde solemos sentarnos a fumar pero ahí no estaba, y tampoco aparecía por la playa. En ese momento entendí el humor extraño que él tenía desde que me desperté hasta que se fue, claramente algo había dicho o hecho y yo no lo recordaba. Caminé hasta el final de la escollera y me quedé ahí sentado, no podía hacer otra cosa que contemplar a las olas partirse con toda su fuerza contra las rocas y pensar en mi…y en como venía chocando con todo. -Toma mi campera, hace frió ¿Cómo vas a bajar en remera? -No importa. Te estaba buscando. -Estaba caminando por ahí… -Che Juan…decime la verdad ¿Hice o dije algo que te molestó ayer? -Ayer, simplemente…estabas pelotudo. No lo podía creer ¿De verdad le había dicho todo a Juan? El se quedó en silencio y yo no sabía que decir. Le pedí perdón y que no podía evitar sentirme así. Me dijo que eso no era lo que estaba mal, que estaba mal que no hable al respecto…en especial después de lo que pasó con Paulo. -No entiendo. -No podes tirarme que alguna vez pensaste en suicidarte sui cidarte después de todo lo que pasamos el último año. Después de eso el comenzó a llorar y me di cuenta que esa noche no había hablado con él de mi secreto mejor guardado. En realidad, de mi segundo secreto mejor guardado. -Era más chico, entendeme. No tenia conciencia de lo que significaba pensar en esas cosas. Simplemente me iba a acostar rezando no despertar al otro ot ro día. Nunca creí tener los huevos para matarme, siempre se me aparecía la imagen de mi vieja. Cuando pasó lo de Paulo…no sé. Estuve enojado porque sentí que me ganó de mano. -¿Qué te ganó de mano? -Si, como si hubiera perdido mi oportunidad, que no podía hacer pasar a mis amigos dos veces por lo mismo. Creo que por eso estaba tan enojado con el. -Mirame a los ojos y decime que no pensas más en esas cosas… -Te lo juro, perdón. No te quería angustiar. Nos abrazamos y quedamos sentados ahí durante un largo l argo tiempo. Extrañaba estos momentos con él donde podía ser completamente sincero de manera natural, aunque sea un sincericidio. Pude hablar de un tema del que ni siquiera me animaba a escribir, e scribir, pero no podía evitar sentir bronca por no haber tenido el valor de aprovechar la situación para contarle el resto de las cosas que me perturbaban. Volvimos al departamento y los chicos ya se habían ido. Le ofrecí mi celular para que los llame y los alcance pero me dijo di jo que prefería quedarse a dormir conmigo. Nos tiramos en la cama y cantamos un par de canciones hasta que nos quedamos dormidos. En realidad, el se
quedó dormido mientras yo no podía dejar de mirarlo. Disimuladamente con el correr de la noche intentaba rozarlo suplicando que no se despierte. Para cuando el sol comenzó a asomarse yo ya estaba lo suficientemente cerca como para sentir la temperatura que emanaba su cuerpo y pensar que eso era todo, que solo eso podía ganar: noches mirándolo respirar...pero mi celular sonó y yo pegué un salto impresionante que increíblemente no lo despertó. Era Cintia preguntándonos si íbamos a salir con ellos o no, le expliqué que ya estábamos durmiendo, pero Juan medio dormido me preguntó que pasaba. -No, nada, era Cintia. -¿Y que quería? -Nada, saber si salíamos o no. Volve a dormir. -Uff, ya no puedo, acercate. Me tomó de la cintura, me dio media vuelta y se quedó dormido abrazado a mí. Podía sentir como su respiración soplaba en mi hombro y no pude evitar el largarme a llorar en silencio al aceptar que nunca iba a lograr poder estar con Juan de la manera que yo necesitaba para que me haga bien el tenerlo cerca. Cuidadosamente me saqué el plástico que envolvía mi tatuaje para no despertarlo y comencé a rasparlo hasta arrancarle la cascarita. Las estrellas me sangraban mientras yo pensaba que no necesitaba una marca permanente que me recordara que hubo tres personas a las que les arruine la vida. Recién ahí pude dormirme. Ese fue mi último día en la costa. Al mediodía siguiente tome el micro que me llevaba a Buenos Aires. El resto se quedaba unos días más mientras que yo pensaba que lo mejor era ir en busca de esa tranquilidad que las vacaciones no pudieron darme. Lastima que eso tampoco iba a pasar. -Hola Gruñón. -¿Tina? -Si, ¿Habías borrado mi número? -Si, para no llamarte borracho y mandarme alguna cagada. -¿Dónde estas? -Llegando a Retiro, vuelvo de la costa. -Bueno, ¿podrás venir mañana a casa? -Dale, no hay problema ¿Pasó algo? -Si, pero lo hablamos cuando estés acá. Corté el teléfono con un mal sabor en la boca. Me quedé preocupado y mi ansiedad me ponía peor, no podía esperar hasta al día siguiente para saber que le pasaba a Tina. Decidí dejar mi bolso en casa, ponerme lo primero que encontrara limpio y tomarme el 25. Pero cuando le toqué el timbre ella se vio sorprendida. Claramente no era a mi a quien estaba esperando. -¡Te dije que vengas mañana! -Me dejaste preocupado y quise venir a ver que todo este bien. -Te tenes que ir ¡Rápido! -¿Por? Mientras ella lo decía Mateo se acercaba a la puerta. Imaginen mi cara de sorpresa para el momento en que me abrazó tan cálidamente como si fuéramos amigos de toda la vida. Se ve que esa noche realmente la pasamos bien y que a mi no se me había escapado nada sobre el temita ese de acostarme con su novia.
-No entiendo, ¿No habían cortado? -Si, pero Tina me llamó porque quería decirme algo. Ella se agarró la cabeza y pegó un grito histérico que nos asustó a los dos hasta que se calmó y dijo “bueno, más fácil, así hago todo de una, pasen”. Nos sentó en ese mismo lugar que alguna vez supimos compartir mate los tres de manera muy incomoda y se tomó su tiempo para comenzar a hablar. -No los quería asustar… -¿Pero? -Al principio creí que era solo un atraso…quería estar segura. La cara de Mateo junto con la mía se transformaron. Lo primero que atinó a decir él era porque me había citado a mi si este era un tema muy privado de la pareja. Yo no sabia donde esconderme. -Estoy embarazada y… -No lo digas…por favor no lo digas... -…dan los números para que sea de cualquiera de los dos. Segundos después de esa desafortunada manera de comunicarme que podía llegar a ser papá, me di cuenta que la única persona que estaba ganando de toda esta situación era mi madre, quien siempre odió mi piercing en el labio y por el que ya no debía preocuparse debido a que había salido volando en la primer trompada que me lanzó Mateo esa noche.-
"...VOY A ARRANCARME LOS OJOS Y VOY A TIRARLOS EN MEDIO DEL MAR, SI YA NO TE VEO LOS OJOS NO ME SIRVEN MAS..." [ Sancamaleon - Mi Chica Peruana ]
De chicos tratan de meternos un chip optimista haciéndonos creer que cualquier situación puede llegar a tener su final feliz sin importar que tan complicado sea el momento que estamos viviendo. La factoría Disney nos hizo pensar que los obstáculos tarde o temprano pueden vencerse y así nosotros poder terminar comiendo perdices como esos personajes tan políticamente correctos que protagonizaban esas historias que veíamos una y otra vez desde vhs con la imagen desgastada de tanto uso. A medida que crecemos nos vamos dando cuenta a los golpes que la vida no podría estar más alejada de un suave cuento de hadas, que acá no está bien definido quien es el bueno y quien el malo. El príncipe azul puede terminar siendo un terrible hijo de puta, la princesa una atorranta sin escrúpulos y el hada madrina en vez de convertir ratas en un fiel corcel quizás deba practicar un mágico aborto. ¿Y vivieron felices por siempre? Fuck you Walt, me mentiste. Nombres. Después de que pude sacarme a Mateo de encima y que Tina se largara a llorar, lo único en lo que podía pensar mientras sostenía un hielo sobre mi labio hinchado era en los nombres que había pensado para el día que tenga hijos. Por alguna razón no me acordaba de ninguno. Siempre dije que quería ser un padre joven sin tener en claro las consecuencias que podría traer eso. Mi fantasía era que mientras el transitara la adolescencia yo esté por los treinta y tantos para poder ser cómplice suyo durante esa etapa, que no haya una brecha generacional muy grande como para sentirnos tan alejados de pensamiento como a veces me sucede con mi viejo. Calcule mi primer hijo medio en chiste, medio en serio para los 20 años. Hay que tener mucho cuidado con lo que uno desea.
-¿Y ahora qué hacemos? -Podemos esperar a que nazca. Si tiene forma de corcho es mío pero si es de hisopo, suyo. El chiste sobre las diferencias físicas que me separan de Mateo no funcionó como yo esperaba y casi logro que me vuelva a cagar a trompadas cuando solo quería relajar un poco una situación tan complicada. Me es inevitable no empezar a hacer bromas o reírme de estas cosas, es mi manera de lidiarlo. Se los expliqué y al mismo tiempo les recordé que para ellos esto no era tanto problema ya que de alguna forma estaban mejor posicionados que yo en sus vidas, el menos estudiaban, tenían trabajos y hogares propios mientras que yo ni siquiera había cumplido los 17 aun. Recién en ese momento Tina tuvo presente mi edad y la angustia en su mirada fue aun peor. -Bueno, ¿ya sabes cómo vas a abortar? -¿Qué? -Si ya elegiste el método, si conoces a alguien, no se… -Nunca dije que iba a abortar. La personalidad amable y de carácter conciliadora de Mateo que conocí en esos pocos momentos que compartimos juntos se borró totalmente y mostró a una persona un poco más oscura, dominante y que no iba a permitirse estar siete meses en duda, no estaba en sus planes la idea de esperar con la desesperante incertidumbre de no saber si lo que iba a salir de ese embarazo era suyo o del “pendejo de mierda” que se revolcaba con su novia. El tenia un gran poder sobre Tina, de alguna manera la intimidaba y en su presencia ella perdía esa hermosa forma de ser que a mi supo volverme loco en su momento. Ella no consideraba el aborto una opción viable, al menos no por ahora. De todas maneras no había mucho tiempo para tomar decisiones, no faltaba demasiado para entrar en el tercer mes. Quedamos en que el tema estaba demasiado fresco como para discutir de manera coherente, nos volveríamos a juntar unos días después de que ella fuese al médico para saber si todo iba bien. El primero en irse fue Mateo, estaba muy loco y cegado con la idea de abortar. Yo por mi lado le exprese a Tina que iba a aceptar y apoyar cualquiera sea su decisión ya que las consecuencias más fuertes las iba a terminar sufriendo su cuerpo y su cabeza. Hace muy poco mi mejor amiga había vivido una historia similar y pude ser testigo de los cambios psicológicos que le provocó el no haberse puesto firme frente a la decisión de su novio. Cuando me fui ella me abrazo y me dijo al oído “espero que sea tuyo, es el mal menor, ¿sabes?”. Esbocé una desganada sonrisa y comencé a caminar. El trayecto a casa fue musicalizado por el disco de Sancamaleón. Yo también andaba buscando una canción que acorte la distancia entre este mundo y yo. Cansado de caminar me fijé si tenía monedas en el bolsillo y en la parada del 25 me fue inevitable el pensar en Guido, quien junto a Juan me acompañaran eternamente en un tatuaje que ni siquiera recuerdo haberme hecho. -¿Hola? -Soy yo. -¿Qué queres? -Nada, quería saber cómo estabas… -¿Qué pasa ahora? -Tengo un mal día… -¿Y para que me llamas? ¿Queres una paja elaborada? -No empieces, no te llame para pelear. -¿Y entonces para qué? -No sé… -Bueno, cuando tengas las cosas más claras llama de vuelta ¿Dale? -No, para, no cortes. -… -Te quiero ver. -¿Para?
-No sé, no me gusta que me odies. Y a parte te extraño pelotudo. -… -Dale, veámonos. -Si primero me contestas algo… -¿Qué? -¿Dónde está Juan? -En la costa, ¿por? -Si no estuviera lejos, ¿me llamarías a mi o a él? Me quede paralizado. No supe que contestar y él enseguida me cortó. Probablemente haya sido lo mejor, tengo que solucionar primero lo de Juan para no volver a lastimarlo (bah, en realidad primero tengo que solucionar si voy a tener que exigir una guardería en mi colegio). Al menos lo llamé…valía la pena hacer el intento para que me escuche. Se suponía que me quedaba en Baires para disfrutar de la soledad, una gran amiga con la que aprendí a llevarme bien con el correr del tiempo. No importa la cantidad de gente que te rodea o que tan lleno pueda estar un cuarto: cuando te sentís verdaderamente solo nada puede ocupar ese vacío. Mis mejores amigos seguían de vacaciones por la costa, Matías había extendido unos días más su viaje al Uruguay y mi familia aun no me había confirmado que día tenían planeado volver. La primera noche prácticamente no dormí, y cuando intente escribir a penas me salieron algunos renglones. En mi cabeza se cruzaban demasiadas imágenes. Me veía cambiando pañales antes de ser mayor de edad o dando la mamadera antes de sacar el registro de conducir. Simplemente me veía siendo papá antes de terminar de ser hijo. Los primeros días estuve inmerso en una terrible angustia y una gran necesidad por hablar con mi viejo. No iba a contarle nada, claramente, era solo que necesitaba sentirlo cerca. Unos días después deje mi orgullo de hijo de rebelde de lado y lo llamé. -Hola ¿Pá? -¿Nico? -Si, soy yo ¿Cómo andas? -Bien, acá ¿Qué pasó? -Nada… ¿Tiene que pasar algo para que un hijo llame a su padre? -Si el hijo del que hablamos sos vos… ¿En qué te metiste ahora? Creo que la última vez que salió una llamada de mi celular hacia el suyo fue para que me venga a buscar por la comisaria. Nos habían detenido a mí y a mis compañeros en la reserva ecológica por haber entrado sin autorización luego de ratearnos, y mientras dos oficiales nos echaban de una manera muy poco amable del lugar Juan soltó la frase “por eso odió a la policía”. Dicho que no cayó muy bien debido a que justamente el tipo que nos estaba sacando a los empujones había perdido a su compañero durante su deber una semana atrás. Por esta y otras razones mi viejo sabe que solo llamo cuando me mando una cagada. Pero esta vez era diferente, simplemente quería saber cuando los tenia de vuelta en casa. -Pasado mañana arranco para Tucumán, me quedo unos días ahí con tu madre y nos volvemos juntos para allá. Calculo que en una semana. -¡Que bueno! -¿Qué bueno? Me estas asustando. En serio, ¿en qué te metiste? -Nada, es que me aburro pá. A parte ya está toda la casa sucia y estoy usando las tazas para no lavar los vasos. -Bueno, te creo ¿Vos estas bien? -Si, sí, yo estoy joya. Ese mismo jueves me desperté (aunque eso es una manera de decir, nada literal, desde que estaba enterado del embarazo apenas podía cerrar los ojos) con el sonido de mi celular. Era una llamada de Tina, quería avisarme que estaba a punto de entrar al médico. Le desee suerte y a penas corte me arrodille enfrente a los recortes y posters de todos los músicos mártires que tengo colgados en mi cuarto y les recé porque algo este saliendo mal y que el
médico le diga que el embarazo no iba a llegar a buen puerto. Venia pidiéndole a Kurt, Janis, Bob, Pugliese, Rodrigo, Freddy y Ricky todos los días que ella tenga perdidas o haga una mala fuerza ¡Al menos tenga un tropezón! ¡Algo! ¿Saben lo hijo de puta que uno se puede llegar a sentir por esperar cosas como esas? No, no se lo imaginan. De todas maneras, a la hora me llamó por teléfono y me contó que en la consulta el doctor le dijo que todo iba perfectamente bien. Nuevamente me costó fingir alegría por algo que ella decía. Por suerte esa misma noche Matías volvió de su viaje y no quise darle tiempo ni a desempacar que me aparecí por su casa. -Puede ser… -¿Qué? -Cabe la posibilidad… -¡¿De qué?! -No estoy muy seguro pero es posible que… -¡La puta madre Nicolás! ¡Habla! -Creo que embarace a alguien… -¡¿Qué hiciste qué?! -¡La levanté! ♫ -¡No hagas chistes pelotudos! -Perdón, me hizo acordar a la canción de Chiquititas… Le explique esto que estaba viviendo con Tina y su ex novio mientras él se iba llevando Rocklets a la boca con la mirada muy atenta a mi relato. Supongo que debe ser muy entretenido leer esto, es como un producto oscuro que podría haber realizado Cris Morena después de estar jalando paco durante tres meses seguidos escuchando la discogafia de Ozzy solista. Así de trash. -¿Y qué vas a hacer? -No sé. Tengo que esperar, no hay otra. -¿Te tengo que felicitar? ¿Estás contento? -No tengo en claro que siento todavía. -Igual nunca tenes muy en claro que sentís… -Buen punto… Me preguntó por Juan y Guido, pero yo no quería ahondar mucho sobre ese tema, me parecía que había cosas más importantes en ese momento para hablar de mis dos nopríncipes azules. De todas maneras me sentí obligado a mostrarle el tatuaje de las estrellas y el no pudo evitar el soltar una inmensa carcajada. “Siempre imaginé que con el miedo que le tenes a la agujas tu primer tattoo iba a ser estando borracho” bromeó mientras se alegraba que no me haya hecho algo más alusivo como el nombre de alguno dentro de un corazón. Matías me acompañó hasta casa y de su morral saco algo que había traído de su viaje para mi cumpleaños. Era una copia del disco de un tipo llamado Dani Umpi. Me pidió que no sea prejuicioso, que de entrada probablemente no me vaya a gustar, pero que le dé tiempo. Al decirme esto me sacó totalmente las ganas de escucharlo, aunque de todas maneras le prometí que lo haría. Le pregunté por qué no espero hasta el 4 de febrero para darme el regalo y me contestó que en dos días volvía a irse. Que en Montevideo conoció una chica del barrio vecino que le ofreció viajar junto a sus amigos por el sur y como por primera vez no tenia materias en marzo quería disfrutar a pleno todos los días que le quedaban. No pude evitar enojarme con él, aunque no fuera su culpa. Todos esos días anteriores me sentía irremediablemente solo y su regreso había logrado por lo menos sacarme de la cama. Pensé que al fin iba a tener mi fin de semana para descontrolar olvidándome que quizás deba despedirme de nuestras escapadas nocturnas para contarnos algo debido a que antes del próximo verano podía estar cuidando una criatura que se estaba gestando en el vientre de Tina. Le cerré la puerta en la cara, pobre Matías ¡Soy tan caprichoso! En ese momento lo único en lo que podía pensar era en que quería a mi amigo solo para mí.
Una vez en mi cuarto, totalmente malhumorado por mi intrincada situación personal, me convencí que lo mejor para despejarme quizás sería que yo también me aleje un poco de la ciudad para pensar y poder ver lo que los yankees llaman “the big picture”. Necesitaba irme para tener en claro cómo actuar frente a la situación con Tina, con lo que me pasa con Juan y así de una vez por todas poner las cosas en claro con Guido y al menos lograr que no me odie tanto. Con el dinero que me sobró de Mar del plata y el que me dejaron mis viejos para sobrevivir en su ausencia me dirigí a la estación de retiro para comprar pasajes a Villa Gesell. Es el mejor lugar para arrancar un viaje por la costa si no tenes en claro que hacer, solamente tenía mi mochila con un par de prendas, un mp3 y un cuaderno. Lo máximo que podía aguantar eran siete días ya que tenía plata solo para tres. Lo primero que hice fue comprar el pasaje de vuelta a Buenos Aires para el siguiente viernes (siempre me gasto la plata del pasaje de vuelta y quedo varado en alguna parte de la costa). Odio Villa Gesell, la juventud en exceso me molesta. Todos viven constantemente excitados como si estuvieran en un viaje de egresados. Los últimos dos años en los que mi viejo me dejó viajar solo por la costa (ya que eso lo hacía recordar a su fallecido espíritu aventurero de mochilero) traté de no ubicar a esta ciudad en mi recorrido. Pero esta vez era diferente, esta vez no había mapa. Por esta razón arrancar por acá era lo más adecuado: es el único lugar donde no te molestan mucho por dormir en la playa. Caminando por el centro vi un gran revuelo de gente que se abalanzaba sobre un flaco que no llegaba a ver quién era por su corta estatura. Escuche a una mina decir “pensé que el de Árbol era más alto”. Luego de eso me metí en un cyber y entre en la página de la banda, esa misma noche tenían show. Fui al lugar donde iban a tocar para comprar la entrada y en ese momento Pablito salía a buscar un kiosco que venda tarjetas para celulares. Me saludó y me preguntó que hacia ahí y que como iba a pagar la entrada, en ese momento me dio su número de teléfono y me dijo que cada vez que yo vaya a un show lo llame para que me ponga en lista, y también cuando esté cerca de Haedo. Lo acompañé a hacer unas compras mientras quinceañeras desesperadas intentaban sacarle una foto. No me acostumbro al fenómeno que produjo Guau! en la gente, y a veces creo que el tampoco. Presencie la prueba de sonido y decidí que si había más fechas quizás lo mejor era repetir la gira por la costa que había realizado el año anterior. Les pregunté cual era el próximo destino y me dijeron que Necochea, lugar por el que tuve que cambiar mi pasaje con destino a Buenos Aires. Una vez subido al micro en la mañana siguiente a ese show decidí apagar el celular y olvidarme de todo lo que transcurría en la ciudad de la furia por un rato. Solo le mandé un mensaje a mi vieja en el que le avisaba que me iba a ausentar unos días porque iba a seguir nuevamente a Árbol como vengo haciendo los últimos tres años. Eran 5 shows con dos días de descanso, y como mi dinero era poco separe todo lo que tenia para los pasajes y la comida la sacaba de unos fanzines que hice improvisadamente en la estación de Necochea y que vendía durante el día en las playas. Pablito siempre se ofrece a dejarme plata cuando me ve con lo justo y yo siempre le explico lo mismo: lo que más me divierte de estos viajes es la necesidad de rebuscármela para no morirme de hambre y encontrar un buen lugar donde dormir en la calle. Por alguna razón siento que todos estos viajes que hice me hicieron crecer al ver otras realidades, conocer gente con vidas totalmente diferentes a las mías, creo que los kilómetros recorridos son una parte fundamental en mi manera de escribir y de ver el mundo. Durante el quinto día de mi viaje pasé la madrugada en un cyber de San Bernardo esperando que mi micro saliera por la mañana siguiente y maté mi tiempo entre paginas porno y mi cuenta de Hotmail. Antes de retirarme volvi abrir mi mail y encontré un mail de Tina en el que me pedía que por favor la llame a penas recibiera ese mensaje. Encendí mi celular y me encontré con 52 llamadas perdidas, un número demasiado exagerado que me hizo recordar aquella noche de Cromagnon. -Hola Tina, ¿Qué pasó?
-Tuve perdidas… -¿De verdad? -Si… -… -Perdón… -¿Por qué me pedís perdón? -Por nada. Quería que sepas eso así podías seguir tu vida más tranquilo. -No puedo decir que estoy contento, pero… -Era lo mejor, ¿no? -Supongo, que se yo ¿Cuando fue? -A la mañana… -No entiendo, ¿Y por que la l a mayoría de las llamadas fueron de ayer? Se puso a tartamudear y cuando estaba a punto de quebrarse me cortó y apagó el celular. Segunda vez que inevitablemente tuve que salir corriendo hacia el mar, ya comenzaba a parecer una costumbre. Creo que lo hice por que sentí como el pecho se me cerraba nuevamente y quizás pensé que en un espacio abierto se me iba a pasar. Entre en crisis. Recuerdo que empecé a hablar solo y una parejita que estaba cerca me miraba hasta que se levantaron y comenzaron a caminar, supongo que asustados. a sustados. A medida que me planteaba en voz alta porque me ponía mal si esto era lo mejor que me podía podí a pasar sentía como un nudo impresionante i mpresionante me atravesaba desde lo más profundo de mis entrañas hasta la garganta. Querer llorar y no poder es como estar hundido bajo el agua y no que no te permitan salir. El miedo y la desesperación a veces se complotan para hacerme pasar momentos como ese. Dormí en la estación hasta que abrieron las cabinas de venta de pasajes y cambie el que me iba a llevar al show de Mar del Plata por uno con destino a Buenos Aires. La verdad no tenía ganas de seguir allá mientras Tina estaba mal y sola, ya que supuse que Mateo debía estar haciendo una gran fiesta en vez de estar acompañándola durante ese difícil momento. Supongo que otra cosa por la que regrese fue porque ya no había razones para seguir queriendo escapar. Para mi sorpresa mis padres habían regresado unos días antes de lo planeado, así que la casa volvería a estar llena para esa noche que también t ambién volvía mi hermana. Es loco, pero por más poco contacto que tengo con ellos ello s debido a mis problemas de comunicación puertas adentro de todas maneras necesito saber que están ahí tomando mate para estar más tranquilo, para que mi mundo no se derrumbe. El encierro de mi cuarto no es el mismo si no supiera que afuera hay alguien esperando a que yo salga. Volviendo al tema Tina, desde que llegue hasta hoy me la pase llamándola, l lamándola, escribiéndole mails y tocándole timbre sin recibir respuesta alguna. Un poco me hace acordar a Guido después de su enojo, pero esta vez yo no había hecho nada para causarlo. O al menos eso creía. Con todos mis amigos de vuelta en Baires, decidimos que ese sábado intentaríamos infiltrarnos en el galpón sin avisarle a nadie, esta vez seriamos solo los de siempre. El sereno siempre se toma la última últ ima semana de enero como vacaciones y el dueño suele estar viajando con su familia, y como nosotros aprendimos a falsear la cerradura de la reja por un par de veces que nos quedamos encerrados del lado de adentro, nos pareció buena idea juntarnos ahí a tomar sin que nadie nadie nos moleste. Esa noche Juan y Julieta cayeron a la fiesta, pero por separado. No había mucha buena onda entre ellos, pero me sorprendió que no la haya para conmigo. Cintia me contó que eso era porque la primera pelea, la que causo que Juan terminara en el 7 “F” con todos nosotros fue porque él quería pasar más tiempo conmigo ahora que sentía que había buena onda de mi parte y Julieta se enojó ya que había planificado esas vacaciones solo para ellos dos y no para verse con sus amigas. Pero la cosa no termino ahí, la noche en que Julieta llamó a Juan pidiéndole perdón y que por favor vuelva a la casa fue la misma en la que yo terminé sin
poder siquiera recordar mi nombre de lo drogado d rogado que estaba. La noche en que termine tocando el tema del suicidio. Era obvio que Juan no me iba a abandonar en ese estado, pero ella no lo entendió. De alguna manera, créanlo o no, yo ya sabía que esa iba a ser mi última úl tima noche antes de arruinar mi amistad con Juan. Bailamos, nos drogamos, nos emborrachamos. Celebramos el estar vivos. Celebramos el ser jóvenes. Celebramos el haber sobrevivido a perdidas, a divorcios crudos, a profesores profesores que se quisieron llevar nuestra autoestima. Sepultamos intensas relaciones amorosas, nos despedimos de los problemas que nos venían agobiando porque sabíamos que muy pronto iban a demoler el galpón y queríamos despedirnos del lugar que nos permitió ser menores y divertirnos como queríamos, algo que parecía prohibido después de Cromagnon. En una semana iba a dejar de tener 16 años y esta era mi manera de decirle chau, sabiendo que ese martes iba a visitar a Juan e iba a tener el final de todo este pilón de hojas que me viene acompañando hace casi un año. Me cuesta decirle chau a mi “yo, adolescente”. Deséenme suerte.-
"...PESE A QUE CUANDO ESTUVIMOS NO NOS FALTÓ NADA Y NOS HUNDIMOS EN UNA MAREA DE E-MAILS. AHORA YA NO ME DAS BOLA, DAS VUELTA LA CARA, NO ME QUERES VER. TE DEPILASTE LOS BESOS QUE DEJÉ EN TU PIEL..." [ Dani Umpi - No me vas a sacar a bailar ]
# 5 de febrero Ayer fue mi cumpleaños número 17. No quería festejarlo así que les mentí a todos diciendo que me iba a quedar en la quinta de los primos de Matías. Me pasé el día vagando por la calle y terminé tomándome el tren a Haedo. En el bolsillo del morral tenía el número de Pablito anotado en un papel gastado desde la costa ¿Pero que iba a hacer? ¿Llamarlo? ¿No les parece triste la imagen mía diciéndole dici éndole “hola, es mi cumpleaños”? Cuando tomé el tren de vuelta me bajé en la estación Caballito y caminé hasta chocarme con la casa de Juan. Me quedé parado en la esquina un rato y luego comencé a darle vueltas a la manzana una y otra vez para ver si podía cruzarlo de “casualidad”. Nada. Cuando esta mañana prendí mi celular había mensajes de muchas personas, pero ninguno era de Juan o Tina. Ti na. Mucho menos de Guido. Supongo lo habrán olvidado, no soy una persona memorable. Empiezo a creer que nadie lo es. Ahora que me doy cuenta soy el único que pone el tema Paulo sobre la mesa cuando me junto con los chicos. Nadie lo recuerda en realidad.
# 6 de febrero
Estoy tan enojado con Juan por borrarse de esta manera que creo va a ser más fácil odiarlo que extrañarlo. Ayer volví a hacer una lista, pero esta vez con todas las cosas que odio de él ¿Saben cuantas cosas pude anotar? Una. Y es que se haya borrado.
# 7 de febrero Ayer Luciano hizo un gran asado con toda la gente del barrio por su cumpleaños. Juan estaba ahí pero me esquivó toda la l a noche, era como si yo no existiese. Volvimos a ser completos extraños. Decidí abandonar mi dieta vegetariana esa noche. Esperaba que le doliese en lo más profundo cada vez que mordía un pedazo de carne…pero él a penas me miraba.
En un momento Luciano se acercó y me preguntó por Tina. Me dijo que estaba rara últimamente, que no sale mucho y que no habla con casi nadie. Le conteste que no tenía ni idea acerca de lo que le podía estar pasando. Hacerme el pelotudo me sale de una manera muy natural, así que se lo creyó.
# 9 de febrero Desde ese asado de mierda tengo destruido el estomago, mi cuerpo se había desacostumbrado a la carne. Lo odio, les juro que lo odio. Siento que a Juan no le bastó con dejarme el corazón hecho mierda que ahora va por los otros órganos también.
# 10 de febrero Mi cabeza reproduce una y otra vez ese momento en que Juan me decía que quizás lo mejor era que nos alejemos bastante así yo podía volver a verlo como lo que era: un amigo. Me largué a llorar por primera vez en cinco años y para él fue como si nada. No le importó abandonarme en el momento en que más lo l o necesitaba.
# 11 de febrero Hace días que estoy intentando comunicarme con Guido y el muy imbécil no me contesta. Solo quiero decirle que tenía razón en todo. Sobre mí, sobre Juan, todo. Quiero que las cosas con él vuelvan a ser como antes, pero no sé cómo.
# 14 de febrero No sé quien fue el soberano hijo de puta que se le ocurrió importar el Día de San Valentín para recordarnos a los infelices como yo que estamos solos. Cintia me comentó al pasar que Juan se había reconciliado con Julieta. Feliz día de los enamorados para ellos. P.D.: Váyanse todos a la re concha de sus madres.
# 16 de febrero ¿Nadie lo nota o en realidad a nadie le importa? No estoy yendo a las clases de apoyo y todavía no me vinieron a molestar por eso ni mi familia, ni mis amigos. Deben tener cosas más importantes en que ocuparse. Parece que mientras siga encerrado en mi cuarto si n poner la música demasiado fuerte no soy un problema para ellos.
# 17 de febrero Matías mandó mail. Me cuenta que la está pasando genial y en el último párrafo me pregunta si escuché el disco que me copió. Le digo que sí, pero que es demasiado alegre para el momento que estoy pasando, que qu e me identifico mucho con “Manejate, valor” aunque solo dejo la canción lenta l enta que dice “no me vas a sacar a bailar, no me vas a invitar a pasear” en repeat todo el tiempo. Aproveché que tenía la computadora encendida y la casilla abierta para escribirle a Guido, quien parece estar decidido a no atenderme. Si no me responde antes del lunes pienso ir a buscarlo a la salida de las clases de apoyo. Ya no me importa nada.
# 18 de febrero
Ivan me llama para decirme que van a comprar unos tachos de Keta, si me quiero meter en la compra. Le saco cien mangos a mi viejo y el nunca se da cuenta. Empiezo a pensar que tengo los padres más distraídos del mundo.
# 20 de febrero ¿En algún momento deja de doler? Dicen que se puede morir de corazón roto. El mío se desangra. Según los primeros auxilios debería aplicar un torniquete para detener la hemorragia ¿Pero dónde? Ah, ya sé…en el cuello.
# 21 de febrero Mamá entró al cuarto y me preguntó que me andaba pasando. Por un segundo me dispuse a abrir mi corazón y contarle todo pero enseguida se distrajo y empezó a retarme por la mugre mientras yo no le prestaba mucha atención. En el medio de todo eso llegó un mensaje de Ivan que decía ya tener la Keta en su poder mientras que yo pensaba que en vez de tranquilizante para caballos necesito anestesia para elefantes.
# 22 de febrero Este cuaderno no va a ser parte de “Memorias de mis 16”. Una de las razones principales es que ya tengo 17 y no quiero que esto se extienda como “Verano del 98”.
# 23 de febrero “Bitácora de una depresión”. Creo que así se debería llamar lo que estoy escribiendo ahora por el nivel de violencia de estos pocos renglones que me salen por día. Creo que perdí mi “no sé qué”. De todas maneras el nombre me gusta mucho, lo debo haber robado de algún lado.
# 25 de febrero
Hace cuatro días que estoy con la misma ropa. Realmente apesto. Parece que a nadie le molesta ya que almuerzo y ceno en mi habitación. Hoy a papá se le ocurrió preguntarme si yo no tenía que rendir unas materias por estos días. Le cerré la puerta en la cara y él no volvió a insistir. Cuando pasé por la cocina más tarde lo oí discutir con mama y tirar la espectacular frase “me rindo, yo no soy un mal padre, el es un mal hijo”.
# 26 de febrero
Hoy…no sé. Me había bañado, estaba a punto de ir al colegio en busca de Guido, estaba harto de ser una larva. Todo iba perfecto, les juro que sí. Arranqué las hojas de este cuaderno y las metí en la caja de las Converse porque esto de la bitácora ya me parecía un proyecto demasiado oscuro que me estaba consumiendo. Lástima que mientras le intentaba dar fin me topé con los textos y cartas de Paulo. Si amigos…tuve la muy pésima idea de ponerme a leer. “[…] A veces siento que conozco a Zabo de otra vida. No creo que este enamorado de él, pero es algo parecido […]” “[…] Anoche, cuando estábamos todos borrachos en el Parque casi se lo digo, pero no pude ¡Tiene quince años y yo estoy al borde de los dieciocho! Se lo comenté a Matías y él me recomendó que no le diga nada. Que aprenda de su experiencia y de los años que tuvieron que pasar para que las cosas vuelvan a la normalidad. Quizás tenga razón. Quizás callarme sea lo mejor […]” “[…] Hoy sentí la necesidad de matarme. No sé cómo explicarlo, no dolía. Ni siquiera me ponía triste, solo fue un impulso por saber que podía pasar si yo lo hacía. Quiero
preguntarle a alguien si se sintió así alguna vez pero me da miedo que me juzguen y me empiecen a tratar como el loquito del grupo […]” “[…] A veces pienso que todavía no me suicide para llegar a ver a Radiohead en vivo […]” “[…] Hola mundo, sigo vivo. No lo podes creer, ¿no? […]” “[…] Siento un terrible odio hacia Juan, acapara a Zabo en esos pocos ratos que él no está cuidando a su vieja. A veces siento que tengo que competir con él, pero es horrible porque nunca le gano… […]” “Hola Zabito ¿Te acordas cuando hacíamos el chiste “si estás leyendo esto…es muy probable que yo ya esté muerto”? Bueno, sé que es un poco morboso hacerlo ahora pero no puedo evitarlo. Somos los únicos del grupo que sabemos apreciar el humor negro ¡Debe ser por nuestro color de piel! No sé que contarte, me parece algo raro esto de escribir para despedirse, siento que a todos les tengo que poner algo que los deje tranquilos, en paz. Con vos no me sucede eso, no siento la obligación de tener que dejarte una explicación y eso demuestra cuanto nos entendemos. Se que tarde o temprano vas a comprender. Tampoco nos podemos hacer los duros, la vas a sufrir porque sos humano ¡aunque a veces no parezca! jajaja. En el fondo entendes por qué me voy asi. Sos el que siempre dijo “para suicidarse no hay que ser cobarde, hay que tener mucho huevo”. Creo que al fin los tengo. […]No hay una sola razón, son muchas. La principal es que me cansé. De todo. De todos. No me gusta ser un zombie, en especial porque siento que la vida me arrancó una parte muy importante: la alegría. No nací para ser una persona triste, no me gusta el papel que me toca interpretar y ya no puedo maquillarme y salir a escena. […]No la quiero hacer larga porque no sé si algún día vas a leer esto. Debes estar tan enojado conmigo que seguro rompiste esta carta, y no te culpo. Pero en caso de que no lo hayas hecho te pido que recuerdes lo siguiente: terminar con el dolor depende de uno, no de los demás. No lo tomes para cualquier lado. Nunca te diría que matarse es una solución, esa es solo la que más me gustó a mí porque soy todo un drama-queen como vos decís, solo te aconsejo que te hagas cargo de tus problemas, los afrontes y no te hundas. No te hundas como yo. Tenes mucha gente que te quiere y que le importas aunque vos digas que no, pero a veces se llega tan profundo en la tristeza que eso no se ve. […]Te voy a estar cuidando desde allá arriba, a vos y a tus viejos que siempre me recibieron tan bien. Quizás algún día tenga ganas de molestarte y te tire de las piernas o haga sonar cadenas en tu cuarto. No te asustes, voy a ser yo. Perdón por no haberte dejado preguntar “¿por qué?” como a vos tanto te gusta. Pol. P.D. 1: ¡Si lo veo a Kurko le mando saludos de tu parte! P.D. 2: ¡Si finalmente viene Radiohead a Argentina el año que viene mejor que vayas a verlos por mi!”
# 27 de febrero
Cuando éramos más chicos a Matías le encantaba seguir los juegos hasta el final. Él quería pasar todos los niveles del Mario Bros, mientras que yo me cansaba o aburría rápidamente. Durante esas ocasiones yo me sentaba a esperar a que pasen los segundos que teníamos para llegar al castillo mientras él se enojaba por dejarme morir. Sé que si no estuviera en el sur me estaría puteando por lo que estoy a punto de hacer. Lo bueno es que tengo la
tranquilidad de que va a llegar al final solo, porque él si puede. Confió en que va a pasar este nivel también...
"...I WISH I WAS SPECIAL. YOU'RE SO FUCKING SPECIAL..." [ Radiohead - Creep ] Nicolás y yo solíamos discutir demasiado por un tema en particular: la experiencia. Deberían haber visto alguna vez su cara cada vez que escuchaba a alguien decir “bueno, al menos esto me sirve de experiencia”. Según él esta última era algo que solo le servía a los demás y no a uno. Su fanatismo impresionante por relatar cualquier situación por la que haya pasado se erradicaba en sus ganas de transmitir una lección si sentía que alguien que lo esté escuchando podría ahorrarse de cometer el mismo error. Sostenía que lo vivido vuelve a repetirse una y otra vez porque los humanos tenemos facilidad para olvidar el pasado (y mucho más uno doloroso). “Nunca vamos a aprender…pero si podemos enseñarle a otra persona a no pasar por lo mismo”. Eso era la experiencia para él. En la tarde del 27 de febrero de 2006 volví a casa del trabajo como de costumbre al grito de “¿Hay alguien?” solo para confirmar si mi mujer se había ido al Abasto con mi hija como habían avisado por mensaje de texto y si Nicolás estaba allí o en la casa de Guido donde acostumbraba estar en los últimos meses. Al llegar al baño me topé con cajas de Rivotril, Alplax y otras pastillas que no recuerdo el nombre. Soy muy ignorante para ese tipo de cosas, pero mi vecina tomaba esos medicamentos para dormir, por lo que me dispuse a tocarle el timbre para consultarle. Me parecía realmente extraño que mi señora comenzara a consumir ese tipo de drogas sin hacerme algún comentario al respecto. -¿Dónde las encontró? -Disculpe, ¿Cómo dice? -¿Qué donde las encontró? Hoy volví de trabajar y no estaban, me maté buscándolas toda la tarde… -Igual están vacías. -¿Cómo que vacías? ¡Las acababa de comprar! ¿Quién se las tomó? -No sé, encontré las tabletas en el baño y vine a preguntar que eran porque yo de esto no entien…. -¡Ay, madre santa! Dalia enseguida me explicó que estos medicamentos eran extremadamente peligrosos si se consumían en cantidades grandes sin control. Ella tomaba solamente un cuarto de pastilla para no quedar muy dopada el resto del día. Con esta información volví corriendo a casa y busqué en los cuartos y en la terraza para ver si había alguien, pero al no encontrar a nadie lo primero que atiné a hacer fue llamar a mi esposa, quien por suerte estaba con mi hija. -¿Y de Nico sabes algo? -No, cuando nosotras salíamos el recién llegaba con su humor tan característico. Ni nos habló, se mando directo para su cuarto y se encerró ahí. Vos viste que es mejor no decirle nada cuando esta así ¿Por? ¿Pasó algo? -No, nada, deja. Vuelvan temprano ¿si? Comencé a llamar insistentemente a Nicolás desde su cuarto cuando encontré en el piso la
llave que Dalia nos había dejado de su departamento en caso de emergencia. Entré en pánico: claramente había sido mi hijo quien irrumpió en la casa de nuestra vecina a robar los medicamentos. Ahora la pregunta era donde estaba él. Caminé de una punta a la otra por el pasillo de casa mientras lo llamaba y le dejaba mensajes uno detrás del otro hasta que pude oír lejanamente el sonido del ringtone de su celular, era una canción de Árbol que ya me sabía toda la letra, la que dice “como vos, como yo, una vida incierta”. Continúe llamando y el sonido me guió hasta la terraza, donde no encontré nada más que una petaca vacía de alguna bebida blanca de las que a veces encontraba entre las cosas de Nico y por las que tantos retos se ganó. Rezando y con mucho terror me asomé a la baranda, mi mayor miedo era encontrarlo yacido en el balcón del piso de abajo…pero nada. Ya desesperado, por alguna razón miré al cielo y me encontré con la respuesta: el tanque de agua. Supuse que él habría querido llegar al lugar en el que compartió tantas tardes con Paulo…y no me equivocaba. Ahí estaba mi hijo, tirado en el piso y con un gran golpe en la cabeza, probablemente provocado de una caída al intentar trepar la segunda escalera que se necesita escalar para llegar al tanque. Mientras llamaba una ambulancia noté que él estaba consciente. No abría los ojos pero si balbuceaba incoherencias. Lo único que llegué a entender fue “quería llegar hasta donde esta Paulo, Pá”. Es poético pensar que la lluvia comenzó a largarse exactamente cuándo cruzábamos Av. La Plata vía Cobo, mientras abandonábamos los límites de su tan amado Parque Chacabuco City Rockers el cielo comenzó a caerse. De alguna manera el barrio se estaba despidiendo de él. Una vez en el Hospital Británico los médicos le realizaron un agresivo lavaje de estomago. Al salir, uno de los doctores nos dijo a mí y a mi familia que lograron sacarle todo, pero que de todas maneras la intoxicación era demasiado grave y que sobrevivir a eso sería un verdadero milagro medico. Así fue como Nicolás pasó los siguientes dos días internado en terapia intensiva. Me vi gratamente sorprendido con el desfile interminable de chicos y chicas que entraban y salían de esa habitación, mi hijo tenía muchos amigos y eso me ponía contento por un lado, mientras que por el otro me enojaba ¿Nadie podía ver lo que le estaba pasando? ¿Teníamos que llegar a esto otra vez? Pasadas las 48 horas un medico me confiesa que ya no tienen esperanzas con respecto al cuadro de la salud de Nicolás, que ahora solo quedaba esperar y dejarlo ir. Estallé en llanto por unos minutos pero tuve que reponerme y reprimir esa angustia para estar entero en frente de mi familia que tanto me necesitaba en ese momento. Mientras recorría el pasillo vi llegar corriendo a Matías, el había estado en El Bolsón con un amigo y a penas se enteró de lo sucedido vino lo más rápido posible. Le expliqué la situación y que perderlo era solo una cuestión de un momento a otro, que aprovechara este tiempo para despedirse. Cuando Matías entró se sentó al lado de Nico, lo tomó de la mano y comenzó a contarle como le había ido en su viaje por el sur. Le dijo que allí había conocido a un chico, pero que lo tuvo que abandonar sin ni siquiera despedirse “porque claro, al señorito justo se le ocurre tener un intento de suicidio cuando su amigo comienza a ser feliz, que egoísta”. Matías bromeaba y lloraba al mismo tiempo. No pude evitar revivir la imagen de ellos dos a los 11 años, edad en la que prácticamente estaban todo el tiempo juntos y que no paraban de charlar por horas, lo que me obligaba a acompañar Matías hasta la casa bien entrada la noche o dejarlo quedarse a dormir. Otra cosa que no pude evitar es el volver a estallar en llanto.
Cuando Matías sintió que ya le había dicho todo lo que quería le dio un beso en la frente y le pidió al oído “si todavía estas ahí: no te mueras ¿dale? Haceme la gauchada…no puedo pasar dos veces por lo mismo”. Cuando se levantó me abrazó y un sonido extraño y alarmante comenzó a salir de uno de los instrumentos a los que estaba conectado mi hijo. Un equipo de enfermeras y el doctor con el que había hablado hace un rato irrumpieron en el cuarto para decirme “está pasando, el nene se nos está yendo”. Mi familia y esos chicos que hacían guardia por la salud de su amigo subieron algunos por el ascensor y otros corriendo por las escaleras para estar presentes mientras Nico nos abandonaba. En la habitación ya no entraba ni un alfiler. Todos nos manteníamos en un triste silencio hasta que el celular de uno de los chicos lo rompió con su alarma matutina. -Disculpen… -No, no, dejalo que suene… Era una de esas canciones con las que mi hijo me había torturado reproduciéndolas a todo volumen desde su cuarto una y otra vez. Ese día aprendí a pronunciar bien “Radiohead”. ¿Quieren oír otra cosa poética? Creo que mi hijo no quería irse sin que Matías lo pueda despedir como a él le había pasado con Paulo. Para las 08:59 a.m. del jueves 2 de Marzo del 2006 Nicolás decidió ir en buscar del amigo que, como él, también se había ido antes de tiempo.
El funeral fue de lo más devastador que tuve que presenciar en mi vida. Ver tantos chicos desconsolados llorando a la par y abrazándose…simplemente es una imagen de la que nadie quiere ser testigo. El ataúd de mi hijo parecía en realidad un árbol de navidad, todos llevaban regalos y los dejaban alrededor, desde remeras y discos a cartas y caramelos ácidos de esos que tanto le gustaban. Una chica le escribió algo en la mano, pero no quise leer. Ella estuvo solo un rato, su llanto nos desarmaba a todos. Supuse que ahí había una historia que yo no conocía, pero de todas maneras no me parecía apropiado preguntar, no era el momento. La única información que recibí fue de parte de Luciano que me dijo “Esa chica es Tina”. Algo que me pareció verdaderamente extraño fue no toparme con Juan, ni con Guido en todo el funeral. En especial a este último. Una verdadera lástima, me hubiera gustado conocerlo en persona ya que mi hijo pasaba muchas horas con él. Días después del sepelio, en la tumba de Nico apareció un grafitti que decía “pei pa koa for us”. No entendí bien que significaba…pero la mayoría de las veces no entendía nada de lo que rodeaba a Nico. O Zabo, como ustedes lo conocen. Un mes había pasado de lo acontecido y aún ninguno de nosotros teníamos la fuerza para entrar en su cuarto. No mata la ausencia, mata el silencio. La paz que había en nuestro departamento en Parque Chacabuco…perdón, en Parque Chacabuco City Rockers como a él le gustaba decir, nos recordaba todo el tiempo que se había ido. Nico era muy reservado, puertas adentro prácticamente no hablaba ¿Pero saben lo que daría yo por volverlo a escuchar contrariarme en todo? ¿Por escuchar su guitarra siendo maltratada por esos dedos cuadrados o a esas películas que ya me sabía los diálogos de memoria porque acaparaba el living para verlas una y otra vez con el volumen al máximo? ¿O que vuelva a hacer ese desfile de personajes extraños y que la puerta del departamento se transforme en giratoria trayendo gente a dormir con la escueta explicación de “hoy se queda a dormir acá porque tiene problemas en su casa”? Todo daría. Todo.
Durante todos esos años con mi mujer acobijamos a esos amigos de mi hijo como si fueran parte de una familia alternativa algunos días a la semana y mi hogar terminó transformándose en el “centro de ayuda para jovencitos problemáticos”. Con el que más nos encariñamos fue con Matías. Muy respetuoso, simpático y siempre dispuesto a alegrar a los demás a pesar de que el la esté pasando mal. Para mi mujer fue casi como otro hijo. Junto con Luciano estuvieron varios días acá después de lo sucedido para poder estar cerca de mi esposa que no encontraba consuelo hasta que las clases comenzaron y ellos tuvieron que volver a su ritmo de vida habitual. Tres meses después de la tragedia decidí llamar a Matías. “¿Por qué?”. Tan simple como eso. Una pregunta que hasta el momento no me había hecho porque sabía de antemano no iba a poder responderme, pero quizás alguno de sus amigos sí. Esa tarde me encontré con un Matías nervioso y tímido que no podía dejar de mirar al piso. Supongo no quería traicionar la confianza de quien tanto lo había ayudado revelando sus secretos, pero mi hijo ya no estaba y lo único que quedaba era entregarle paz a los que quedamos de este lado llorándolo. El silencio fue profundo y prolongado hasta que Matías se rindió y entendió que no íbamos a dejarlo irse sin respuestas, pero cuando parecía dispuesto a hablar su cara se trasformó como si hubiese tenido una brillante idea. Se levantó con mucho impulso del sillón y se dirigió corriendo al cuarto de Nico sin decirnos nada. Por primera vez entramos todos a esa habitación con olor a encierro que ya llevaba mucho tiempo sin vida. Ya sentado en la computadora, Matías nos contó que Paulo tampoco había dejado cartas, ni ningún indicio que expliqué que lo llevó a tomar tan pésima decisión, pero que meses después cuando el hermano entró en su computadora encontró algunas cosas que le ayudaron a descifrar que pasaba por la cabeza de él al momento de suicidarse. También nos contó de un proyecto que tenía mi hijo donde estaba documentando todo como una especie de diario, pero que él nunca llego a ver. Lamentablemente la paranoia por creer que yo le revisaba todo lo obligo a poner contraseña en la carpeta que decía “Memorias de mis 16”. Otra vez estábamos donde partimos. Las siguientes semanas estuvimos tratando de descifrar cual podría ser la contraseña insertando cumpleaños, números de teléfonos, nombres de bandas, todo. Cualquier cosa que se le ocurría a Matías nos la mandaba por mensaje de texto en cualquier momento del día y mi hija o yo probábamos. Después de muchísimas combinaciones posibles la frustración comenzaba a ganarnos. Según Luciano, Nico no tenía mucho ingenio para estas cosas, en su computadora del colegio la contraseña era “monitor” porque era algo que tenía enfrente y nunca iba a olvidar. Saber que la respuesta era algo simple que podía estar ante nuestros ojos nos desesperaba mucho más aún. -Un momento… -¿Qué pasa Matías? -Repasemos: Nicolás era muy desmemoriado para estas cosas. -Sí, eso ya lo sabemos. -Sí, y que la respuesta tiene que estar en algo que él ve desde este ángulo sentado… -Ya probamos todo, quizás el no quiere que lo leamos por alguna razón y esto sea una señal. Le seguí la corriente mientras el miraba con mucha atención la pared llena de fotos, posters y recortes de revista porque lo noté verdaderamente entusiasmado con su ocurrencia, pero enseguida nos dimos cuenta que ya habíamos probado con todos los artistas que aparecían
sobre ella hasta que nuevamente su cara se transformó como aquella vez que salió disparado hacia la computadora. -¡Ya sé! -¿Qué pasa? -Debajo de los posters había algo hace unos meses ¿no? -Si, esos grafitis horribles que había hecho con Juan y que yo le pedí que tape porque esta no es la casa de Charly García, Matías… Sin decirme nada, él comenzó a arrancar todo lo pegado en la pared frenéticamente. Me quedé paralizado, no pude reaccionar ante la actuación de científico loco que acababa de hacer un gran descubrimiento, me limité a observar como profanaban el santuario de la adolescencia de mi hijo mientras yo no hacía nada…hasta que al fin apareció la respuesta. “O su hijo era muy predecible o puedo empezar a dedicarme a resolver crímenes y misterios” bromeó Matías luego de dejar a la vista ese dibujo que yo no recordaba y rezaba “Paulo in the sky with diamonds”. Imprimimos cinco copias de ese interminable archivo de Word. Una era para mí, otra para él y luego de leerlo, supongo que las otras tres habrán terminado en manos de Tina, Guido y Juan. No pude evitar sentir culpa de estar invadiendo la privacidad de mi hijo, pero entiéndanme…era mi última chance para conocerlo. A veces los padres tenemos que husmear para estar tranquilos, es como poner un palo al lado de un árbol para que crezca derecho. Lástima que yo lo haya hecho cuando él ya estaba torcido. Uno de mis primeros impulsos después de leer todo eso fue buscar en el celular de mi hijo el teléfono de esa chica Martina. Quería saber que había pasado con su situación, si había algo en lo que pudiera ayudarla. Su celular me figuraba como fuera del área de cobertura, así que llamé a su casa donde me atendió su hermano y me contó que ella se había ido a vivir con su padre y la novia al Uruguay. El se lamentó por lo sucedido, sabía la historia mejor que yo, pero me pidió por favor que no intente contactar a su hermana porque había quedado muy afectada entre lo que le pasó a Nicolás y su aborto. -¿Perdón? ¿Aborto dijiste? Ese día lo entendimos todo: Martina le había mentido a mi hijo diciéndole que lo había perdido cuando en realidad el otro chico la había obligado a abortar y con Nico lejos ella no pudo plantarse para hacerle frente a esa situación. Fue tan angustiante enterarme de todas esas cosas por las que mi hijo estaba pasando solo. Quizás si podría haberse convertido en padre antes de terminar de ser hijo como él escribió y con eso…yo haber terminado siendo abuelo antes de terminar de ser padre. Nunca lo sabremos. Esa misma semana también me enteré que el pobre de Guido debió cambiarse de colegio ya que el clima no era muy bueno para él en el Huergo, todos creían que algo había tenido que ver en el desenlace de los hechos debido a su enfrentamiento en los últimos tiempos. Le hacían la vida imposible a un chico que lo único malo que hizo fue enamorarse demasiado. Con Juan casi todos perdieron el contacto luego de que abandonó el Huergo. Ya ni siquiera se lo ve por el barrio. Lo único que llegue a oír es que comenzó a laburar como plomo de un par de bandas y que pasa mucho tiempo viajando, que cuando no está de gira se dedica a ayudar a su viejo en el trabajo. Ah, y si a alguien le interesa el dato: un día se encontró con Fran en una fiesta y se dio el gusto de cagarlo a trompadas. Al fin pudo sacarse las ganas, bien por él. Los años pasaron y del único con el que mantenemos contacto más allá de cruces casuales es con Matías. Continúa viniendo a casa al menos una vez cada tanto para tomar mates con
mi señora y conmigo. Nos comenta que cada vez es más difícil mantener al grupo unido porque todos están más grandes, tienen parejas e inventan las excusas mas boludas para no “juntarse a deprimirse” como dice Luciano. Solo algunos quedan diciendo presente en esa mesa sobre la Avenida Directorio los jueves en Kaya Bar y no los culpó, me imaginó lo angustiante que puede llegar a ser que en la mesa les falté dos sillas siendo tan chicos. Hace unos meses Matías me separó a un lado de mi mujer y me invitó a charlar en el cuarto de Nico. Me contó que iba a arrancar a estudiar Filosofía y Letras en la UBA y yo lo abracé como si fuese un hijo del que estuviese orgulloso. El se largo a llorar y cuando pudo calmarse sacó de su mochila un pilón de hojas. Después de dar algunas vueltas me comentó que en el último tiempo estuvo trabajando sobre las memorias de Nicolás y que acomodó un poco todo lo que decía y corrigió los errores. Me pidió que lo lea y que le de mi aprobación, que quería dar a conocer los textos que mi hijo escribía. Para cuando acepté me informó que crearía un blog para publicar las historias. Como yo de eso no entiendo dejé todo en sus manos aunque me pidió que como él iba a hacerse pasar por “Zabo” para que los textos lleguen más, lo mejor sería que yo haga el cierre de toda la historia una vez publicada con un mensaje dirigido a la gente que se engancho con la vida de mi hijo… y aquí estamos.
Adulto ¿Qué es un adulto? Me cansé de leer en montones de páginas de los escritos de mi hijo que somos seres que olvidamos lo que alguna vez fue ser chicos, sentirnos invencibles y creer que podemos cambiar el mundo y no, no es tan así. A ver, vayamos al diccionario. La palabra adulto me deja tres definiciones: ser vivo que ha llegado a la madurez biológica, que conlleva la capacidad de procrear; que se considera propio de esa edad en que se alcanza pleno desarrollo; y por último, que ha llegado a cierto grado de perfección, de madurez o de experiencia. Imagino el miedo que pudo sentir Nicolás en el último tiempo: la situación con Tina lo obligaba a dejar su tan amada adolescencia y transar con el mundo adulto que él tanto defenestraba. Quizás esto es lo que haya provocado que mi relación con él mejorara un poco sobre el final, tal vez logró entenderme. Entender que no dejamos de querer cambiar el mundo, sino que tenemos otros mundos por los cuales preocuparnos. Cada hijo es un mundo, con su propio hábitat e idioma y aunque como él decía “vivimos en dos frecuencias diferentes” la vida es testigo que hacemos todo lo que está en nuestro alcance para descifrar su lengua y poder entender que es lo que pasa por sus cabezas. La gente grita. Y son gritos de auxilio, angustia, dolor, pánico… ahí es donde deja de importar el idioma porque todos gritamos igual. Algunos saben volver esos gritos obras de artes como canciones, pinturas o textos, pero otros llegan a cansarse al sentir que vienen gritando hace tiempo y nadie los escucha. Creo de todas maneras que estos últimos, los que llegan al límite, hacen un último grito con todas sus fuerzas antes de tomar ciertas determinaciones. Nicolás entró en una propiedad privada en un horario en el que sabía mi vecina iba a estar, solo que tuvo la mala suerte de que ese día ella se retrase en su trabajo algunas horas. Estoy seguro que quería que lo atraparan…y ese era su último grito. Mientras escribo esto me es inevitable no revivir una y otra vez en mi cabeza la imagen mía gritándole desde el living que se despegue de esa bendita computadora y se ponga a hacer algo productivo mientras él estaba ahí escribiendo…gritando. No me enorgullece el haber terminado de conocer a mi hijo por papel, pero si la forma que encontré de que todo eso que
