Witold Gombrowicz, La Havane, 1955 Contre les poètes, Editions Complexe, Brxelles, 19!!
"Contre la #o$sie" de W% W% Gombrowicz &texte int$ral' (#res)e personne n"aime les vers, et le monde des vers est *icti* et *ax%( +el est le tème de cet article% -l para.tra sans dote d$sesp$r$ment in*antile, mais /"avoe )e les vers me d$plaisent et m0me )"ils m"ennient n pe% on )e /e sois i2norant des coses de l"art et )e la sensibilit$ po$ti)e me *asse d$*at% Lors)e la po$sie appara.t m0l$e 3 d"atres $l$ments, pls crs et pls prosa4)es, comme les drames de a6espeare, les livres de 7osto4evs6i, de #ascal o tot simplement dans le cr$pscle )otidien, /e *rissonne comme n"importe )el mortel% Ce )e ma natre spporte di**icilement, c"est l"extrait parmaceti)e et $pr$ )"on appelle ap pelle (po$sie (po $sie pre( srtot lors)"elle est en vers% Ler cant monotone me *ati2e, le r8tme et la rime m"endorment, ne certaine (pavret$ dans la noblesse( m"$tonne &roses, amor, nits, l8s' et /e soponne par*ois tot ce mode d"expression d"expression et tot le 2rope msical social )i l"tilise l"tilise d"avoir d"avoir )el)e )el)e part n d$*at% d$*at% :oi; :oi;m0 m0me me,, a d$bt d$bt,, /e pens pensai aiss )e cett cettee anti antipa pat tie ie $tai $taitt de de 3 ne ne d$*ic d$*icie ienc ncee particlière de ma (sensibilit$ po$ti)e(, mais /e prends de moins en moins a s$riex les *ormles )i absent de notre cr$dlit$% -l n"est rien de pls instrcti* )e l"exp$rience, et c"est por)oi /"en ai trov$ )el)es;nes *ort crieses < par exemple, lire n poème )elcon) )elcon)e e en modi*i modi*iant ant intent intention ionnel nellem lement ent l"ordr l"ordree de lectr lectre, e, de sorte sorte )"ell )"ellee en devenait devenait absrde, absrde, sans )"acn de mes aditers &*ins, cltiv$s cltiv$s et *ervents *ervents admiraters admiraters d poète en )estion' ne s"en aperoive = o anal8ser en d$tail n poème pls lon2 et constater avec $tonnement )e (ses admiraters( ne l"avaient pas l en entier% Comment est;ce est;ce possib possible le > +ant admire admirerr )el) )el)"n "n et ne pas le lire% lire% +ant +ant aimer aimer la (pr$ci (pr$cisio sion n mat$mati)e des mots( et ne pas percevoir ne alt$ration *ondamentale dans l"ordre de l"expression% C"est )e le cml des /oissances *ictives, d"admirations et de d$lectations repose sr n accord de mtelle discr$tion% discr$tion% Lors)e )el)"n )el)"n d$clare )e la po$sie de ?al$r8 al$r8 l"enc l"encant ante, e, miex miex vat vat ne pas trop trop le presse presserr d"indi d"indiscr scrète ètess )esti )estions ons,, car on d$voilerait ne v$rit$ tellement sarcasti)e &sic' et tellement di**$rente de celle )e nos avions avions ima2i ima2in$ n$ee )e )e nos nos en seri serions ons 20n$s 20n$s%% Cel Celii )i aband abandonn onnee n mome moment nt les les convent convention ionss d /e artisti artisti)e )e bte bte assit assit@t @t contre contre n $norme $norme tas de *icti *ictions ons et de
1
*alsi*ications, tel n esprit scolasti)e )i se serait $capp$ des principes aristot$liciens% Ae me sis donc retrov$ *ace a problème sivant < des milliers d"ommes $crivent des vers = des milliers d"atres ler mani*estent ne 2rande admiration = de 2rands 2$nies s"expriment en vers = depis des temps imm$moriax, le poète et ses vers sont v$n$r$s = et *ace 3 cette monta2ne de 2loire, /"ai la conviction )e la messe po$ti)e a lie dans le vide le pls complet% Cora2e, messiers lie de *ir ce *ait impressionnant, essa8ons plt@t d"en cercer les cases, comme si ce n"$tait )"ne a**aire banale% #or)oi est;ce )e /e n"aime pas la po$sie pre > #or les m0mes raisons )e /e n"aime pas le scre (pr(% Le scre est d$liciex lors)"on le prend dans d ca*$, mais personne ne man2erait ne assiette de scre < ce serait trop% Et en po$sie, l"excès *ati2e < excès de po$sie, excès de mots po$ti)es, excès de m$tapores, excès de noblesse, excès d"$pration et de condensation )i assimilent le vers 3 n prodit cimi)e% Comment en sommes;nos arriv$s l3 > Lors)"n omme s"exprime avec natrel, c"est;3;dire en prose, son lan2a2e embrasse ne 2amme in*inie d"$l$ments )i re*lètent sa natre tot entière = mais il 8 a des poètes )i cercent 3 $liminer 2radellement d lan2a2e main tot $l$ment a;po$ti)e, )i velent canter a lie de parler, )i se convertissent en bardes et en /on2lers, sacri*iant exclsivement a cant% Lors)"n tel travail d"$pration et d"$limination se maintient drant des siècles, la s8ntèse 3 la)elle il abotit est si par*aite )"il ne reste pls )e )el)es notes et )e la monotonie envait *orc$ment le domaine d meiller poète% on st8le se d$smanise, sa r$*$rence n"est pls la sensibilit$ de l"omme d commn, mais celle d"n atre poète, ne sensibilit$ (pro*essionnelle( ; et, entre pro*essionnels, il se cr$e n lan2a2e tot assi inaccessible )e certains dialectes tecni)es = et les ns 2rimpent sr les dos des atres, ils constrisent ne p8ramide dont le sommet se perd dans les ciex, tandis )e nos restons 3 ses pieds )el)e pe d$concert$s% :ais le pls int$ressant est )"ils se rendent tos esclaves de ler instrment, car ce 2enre est si ri2ide, si pr$cis, si sacr$, si reconn, )"il cesse d"0tre n mode d"expression = on porrait alors d$*inir le poète pro*essionnel comme n 0tre )i ne s"exprime pas parce )"il exprime des vers% Dn a bea dire )e l"art est ne sorte de cle*, )e l"art de la po$sie consiste 3 obtenir ne in*init$ de nances 3 partir d"n petit nombre d"$l$ments, de tels ar2ments ne cacent pas n p$nomène essentiel < comme n"importe )elle macine, la macine 3 *aire des vers, a lie de servir son ma.tre, devient ne *in
en soi% F$a2ir contre cet $tat de coses appara.t pls /sti*i$ encore )e dans d"atres domaines, parce )e nos nos trovons sr le terrain de l"manisme (par excellence(% -l 8 a dex *ormes *ondamentales d"manisme diam$tralement oppos$es < l"ne )e nos porrions appeler (reli2iese( et )i met l"omme 3 2enox devant l"oevre cltrelle de l"manit$, et l"atre, la4)e, )i tente de r$cp$rer la soverainet$ de l"omme *ace 3 ses diex et 3 ses mses% Dn ne pet )e s"insr2er contre l"abs de l"ne o de l"atre% ne telle r$action serait a/ord"i pleinement /sti*i$e, car il *at de temps 3 atre stopper la prodction cltrelle por voir si ce )e nos prodisons a encore n lien )elcon)e avec nos% Cex )i ont e l"occasion de lire certains de mes textes sr l"art seront pet; 0tre srpris par mes propos, pis)e /"apparais comme n ater moderne, di**icile, complexe et pet;0tre m0me par*ois enn8ex% :ais ; et )e ceci soit clair ; /e ne dis pas )"il *at laisser de c@t$ la per*ection d$/3 atteinte, mais )e cet aristocrati)e erm$tisme de l"art doit 0tre, d"ne *aon o d"ne atre, condens$% #ls l"artiste est ra**in$, pls il doit tenir compte des ommes )i le sont moins = pls il est id$aliste, pls il doit 0tre r$aliste% Cet $)ilibre )i repose sr des condensations et des antinomies est 3 la base de tot bon st8le, mais nos ne le trovons ni dans les poèmes ni dans la prose moderne in*lenc$e par l"esprit po$ti)e% 7es livres comme la :ort de ?ir2ile , de Herman Broc, o m0me le c$lèbre l8sse , de Ao8ce, sont impossible 3 lire parce )e trop (artisti)es(% +ot 8 est par*ait, pro*ond, 2randiose, $lev$, mais ne retient pas notre int$r0t parce )e lers aters ne les ont pas $crits por nos, mais por ler die de l"art% on contente de *ormer n st8le erm$ti)e et nilat$ral, la po$sie pre est n monde erm$ti)e% es *aiblesses apparaissent d"atant pls crment )e l"on se prend 3 contempler le monde social des poètes% Les poètes $crivent por les poètes% Les poètes se covrent mtellement d"$lo2es et se rendent mtellement omma2e% Les poètes salent ler propre travail et tot ce monde ressemble beacop 3 tos les mondes sp$cialis$s et erm$ti)es )i divisent la soci$t$ contemporaine% #or les /oers d"$cecs, ler /e est n des sommets de la cr$ation maine, ils ont lers sp$riers et parlent de Casablanca comme les poètes parlent de :allarm$ et se rendent mtellement tos les omma2es% :ais les $cecs sont n /e et la po$sie )el)e cose de pls s$riex, et ce )i nos est s8mpati)e cez les /oers d"$cecs est, cez les poètes, si2ne d"ne mes)inerie impardonnable% La première cons$)ence de l"isolement social des poètes est )e dans ler ro8ame tot est
I
d$mesr$ et )e des cr$aters m$diocres attei2nent des dimensions apocal8pti)es o encore )e des problèmes miners prennent ne transcendance )i *ait per% 7epis )el)e temps d$/3, ne pol$mi)e sr la )estion des assonnances divise les poètes et on arait p croire )e le sort d monde d$pendrait de savoir si on povait *aire rimer (belle( et (lettre(% ?oil3 ce )i arrive lors)e l"esprit de s8ndicat l"emporte sr l"esprit niversel% La seconde cons$)ence est pls d$sa2r$able 3 dire% Le poète ne sait pas se d$*endre de ses ennemis% En e**et, voil3 )e l"on retrove sr le terrain personnel et social la m0me $troitesse de st8le )e nos avons mentionn$e pls at% Le st8le n"est )"ne atre attitde spiritelle, devant le monde, mais il 8 a plsiers mondes, et celi d"n cordonnier o d"n militaire a bien pe de points commns avec celi d"n poète% Comme les poètes vivent entre ex et )"entre ex ils *aonnent ler st8le, $vitant tot contact avec des miliex di**$rents, ils sont doloresement sans d$*ense *ace 3 cex )i ne parta2ent pas lers cr$dos% Jand ils se sentent atta)$s, la sele cose )"ils savent *aire est a**irmer )e la po$sie est n don des diex, s"indi2ner contre le pro*ane o se lamenter devant la barbarie de notre temps, ce )i, il est vrai, est assez 2ratit% Le poète ne s"adresse )"3 celi )i est p$n$tr$ de po$sie, c"est;3;dire )"il ne s"adresse )"a poète, comme n cr$ )i in*li2erait n sermon 3 n atre cr$% Et portant, por notre *ormation, l"ennemi est bien pls important )e l"ami% Ce n"est )e *ace 3 l"ennemi et 3 li sel )e nos povons v$ri*ier pleinement notre raison d"0tre et il n"est )e li por nos montrer nos points *aibles et nos mar)er d scea de l"niversalit$% #or)oi, alors, les poètes *ient;ils le coc lib$rater > #arce )"ils n"ont ni les mo8ens, ni l"attitde, ni le st8le por le d$*ier% Et por)oi n"en ont;ils pas les mo8ens > #arce )"ils se d$robent% :ais la di**iclt$ personnelle et sociale la pls s$riese )e doit a**ronter le poète provient de ce )e, se consid$rant comme le pr0tre de la po$sie, il s"adresse 3 ses aditers d at de son atel% Dr cex )i l"$cotent ne reconnaissent pas to/ors son droit 3 la sp$riorit$ et re*sent de l"entendre d"en bas% #ls nombreses sont les personnes )i mettent en dote la valer des poèmes et man)ent de respect a clte, pls l"attitde d poète est d$licate et proce d ridicle% :ais, par aillers, le nombre des poètes 2randit et, 3 tos les excès d$/3 cit$s, il *at a/oter celi d poète li;m0me et celi des vers% Ces donn$es ltra;d$mocrati)es minent l"aristocrati)e et or2eillese condite d monde des poètes et il n"8 a rien de pls en2a2eant )e de les voir tos r$nis
K
en con2rès se prendre por ne *ole d"0tres exceptionnels% n artiste )i se pr$occpe r$ellement de la *orme s"e**orcerait de sortir de ce cl;de;sac, car ces problèmes apparemment personnels sont $troitement li$s 3 l"art, et la voix d poète ne pet convaincre lors)e de tels contrastes le ridiclisent% n artiste cr$ater et vital n"$siterait pas 3 can2er radicalement d"attitde% Et, par exemple, 3 s"adresser d"en bas 3 son pblic, tot comme celi )i demande la *aver d"0tre reconn et accept$ o celi )i cante, mais sait )"il ennie les atres% -l porrait proclamer tot at ces antinomies et $crire des vers sans en 0tre satis*ait, en soaitant )e l"a**rontement r$novater avec les atres ommes le can2e et le renovelle%:ais on ne pet tant exi2er de cex )i consacrent tote ler $ner2ie 3 ($prer( lers (rimes(% Les poètes continent 3 s"accrocer *$brilement 3 ne atorit$ )"ils n"ont pas et 3 s"enivrer de l"illsion d povoir% Cimères r dix poèmes, n a moins cantera le povoir d verbe et la ate mission d poète, ce )i prove )e le (verbe( et la (mission( sont en dan2er%%% Et les $tdes o les $crits sr la po$sie provo)ent en nos ne impression bizarre, parce )e ler intelli2ence, ler sbtilit$, ler *inesse, contrastent avec ler ton 3 la *ois na4* et pr$tenciex% Les poètes n"ont pas encore compris )e l"on ne pet parler de la po$sie sr n ton po$ti)e et c"est por)oi lers reves sont remplies de po$tisations sr la po$sie et )e lers tors de passe;passe verbax et st$riles nos orri*ient% C"est 3 ces p$c$s mortels contre le st8le )e les condisent ler crainte de la r$alit$ et le besoin d"a**irmer 3 tot prix ler presti2e% -l 8 a n ave2lement volontaire dans ce s8mbolisme volontaire o tombent, dès )"il s"a2it de ler art, des ommes par aillers *ort intelli2ents% Bien des poètes pr$tendent $capper ax di**iclt$s )e nos venons d"exposer, en d$clarant )"ils n"$crivent )e por ex;m0mes, por ler propre /oissance est$ti)e, )oi)e, dans le m0me temps, ils *assent l"impossible por pblier lers oevres% 7"atres cercent le salt dans le marxisme et a**irment )e le peple est capable d"assimiler lers poèmes ra**in$s et di**iciles, prodits de siècles de cltre% /ord"i, la plpart des poètes croient *ermement 3 la r$percssion sociale de lers vers et nos disent $tonn$s < (Comment povez;vos en doter >%%%( ?o8ez les *oles )i accorent 3 ca)e r$cital de po$sie combien d"$ditions les receils de poèmes ont;ils droit > Je n"a t;on pas $crit sr la po$sie et sr l"admiration dont sont l"ob/et cex )i condisent les peples sr les cemins de la beat$ > -l ne ler vient pas 3 l"esprit )"il est pres)e impossible de retenir
5
n vers 3 n r$cital de po$sie &parce )"il ne s**it pas d"$coter ne *ois n vers moderne por le comprendre', )e des milliers de livres sont acet$s por n"0tre /amais ls, )e cex )i $crivent sr la po$sie dans des reves sont des poètes et )e les peples admirent lers poètes parce )"ils ont besoin de m8tes% i, dans les $coles, les cors de lan2e nationale tristes et con*ormistes n"ensei2naient pas ax $lèves le clte d poète et si ce clte ne srvivait pas 3 case de l"inertie des adltes, personne, ormis )el)es amaters, ne s"int$resserait 3 ex% -ls ne velent pas voir )e la pr$tende admiration por lers vers n"est )e le r$sltat de *acters tels )e la tradition, l"imitation, la reli2ion o le sport &parce )"on assiste 3 n r$cital de po$sie comme on assiste 3 la messe, sans rien 8 comprendre, *aisant acte de pr$sence, et parce )e la corse 3 la 2loire des poètes nos int$resse tot atant )e les corses de cevax'% on, le proc$ss compli)$ de la r$action des *oles se r$dit por ex 3 < le vers encante parce )"il est bea% Je les poètes me pardonnent% Ae ne les atta)e pas por les a2acer, et c"est avec /oie ) e /e rends omma2e ax valers personnelles de beacop d"entre ex = cependant, la cope de lers p$c$s est pleine% -l *at ovrir les *en0tres de cette maison mr$e et *aire prendre l"air 3 ses abitants% -l *at secoer la 2aine ri2ide, lorde et ma/estese )i les enveloppe% #e importe )e vos acceptiez n /2ement )i vos @te votre raison d"0tre%%% :es paroles vont 3 la novelle 2$n$ration% Le monde serait dans ne sitation d$sesp$r$e s"il ne venait pas dans n novea contin2ent d"0tres mains ne*s et sans pass$ )i ne doivent rien 3 personne, )"ne carrière, la 2loire, des obli2ations et des responsabilit$s n"ont pas paral8s$s, des 0tres en*in )i ne soient pas d$*inis par ce )"ils ont *ait et soient donc libres de coisir%
M
