TRES ALQUEIRES E UMA VACA.pdf

TRES ALQUEIRES E UMA VACA

GUSTAVO C O R £ Á O

TRÉS ALQUEIRES E UMA VACA CAPA COM DESENHO DE

G. K. CHESTERTON 6. a edigáo

19 6 1

^7/vrar/o AGIR S'c/z/ora RIO DE JANEIRO

Copyright de ARTES GRAFICAS INDÚSTRIAS REUNIDAS S A (AGIR )

Tres alqueires e urna vaca a

“ * *

^7/vrar/a AGIR

R ú a B ra u lio G o me s . 1 2 6 R ú a M éx ic o , 9 8 - B (ao lado da Bibl. Mun.)Tel.:42 -8 32 7 T e l . : 8 4 - 8 3 0 0 C a ix a P o s t a l 3 2 9 1 C a i x a P o s t a l 6 0 4 0 R io d e J a n e i r o SaoPau lo ,S .P.Gua nab ar a

S'c/z/ora A v. A f o n s o P e n a , 9 1 9 Tel .:2 -30 38 Caixa P os ta l 73 3 Bel o H o ri zo n t e Mina sG era is

ENDERÉgO TELEGRAFI CO: “AGIRSA”

NDICE PARTE I O HUMANISMO DE CHESTERTON Um grande escritor .................................................................. Reflexóes inúteis sóbre escritores inúteis ... ........................... O falso e o genuino ................................................................. Há um enigma cm cada carta ................................................... Há urna carta em cada livro .................................................... “Ecce Homo” ...........................................................................

14 16 20 24 30

O homem que nao quis urna ilha............................................. Reflexóes sóbre a quantidade.................................................. A variedade na unidade .......................................................... Urna apariQáo e urna objecáo... .............................................. Pés e polegadas ...................................................................... Acróbata do bom-senso .......................................................... O paradoxo contra o lugar-comum ...... .................................. O combate e o conflito ...........................................................

35 39 41 43 48 50 56 60

>

11

PARTE II O HOMEM E SUAS IDÉIAS Campeáo de idéias ..... ............................................................ Trés ou quatro capítulos omitidos ................................. ........ A coroa de idéias ....................................................................

67 69 75

Um bom parceiro..................................................................... ................................................................... Idéias e doutrina Trés idéias e trés damas ..........................................................

81 85 89

PARTE III PARA NAO SER DOIDO ... Apolo ...................................................................................... Dionisos .................................................................................

93

102

8

TRES ALQUE IRES E UMA VACA

O mistério ................................................................................

107

O difícil torna-se fácil ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... .....

111

Urna quadrilha de ladróes ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ..... A primeira vez ....... ..... ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... A monot onia ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ...... ..... ...... ..... O mistério da infancia .......... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ..... O crime ....... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ...... ..... ...... ..... Um gigante de duas cabegas ....... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ..... Urna restrigáo ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... A casa do mistério ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... .....

114 116 125 133 14° 146 156 159

PARTE IV P A RA N AO SF.R B ÁRBARO ...

O bárbaro ........ ..... ..... ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... O esperto ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... .....

168 16P

Ditadura e divór cio .. ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ..... ...... ..... A história da astúci a ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ..... A lei da memóri a ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ..... ...... ..... A superstig ao do juramento ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ...... .... A história do juramento .. ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ..... O contrato ................................ .................................. ..... Diálogo sem principio nem fim ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... .... Carta expressa s6bre o vincu lo conjugal ..... ..... ..... ..... ..... ... Democracia e tradigao ..... ..... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... .....

173 175 181 188 196 21)0

207 217 225

PARTE V P A RA N AO S ER E SCRAVO . ..

O paraíso terrestr e ..... ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... O herdeiro ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... O ascet a ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... O distributismo .. ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... Objegóes . ...... ..... ...... ...... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... Capitalismo e socia lismo ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ..... O gigantismo ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ...... ..... ...... ..... Propriedade e uso ...... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ..... A casa ..... ..... ..... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... ...... ...... ..... Sao Martinho, distribut ista ...... ..... ..... ..... ..... ..... ...... ..... ..... O direi to de possui r os próprios cábel os ..... ..... ..... ..... ..... ...

233 236 241 249 255 259 263 273 283 300 309

PARTE I

HUMANISMO DE CHESTERTON ‘Tu o colocaste logo abaixo dos arijos”. Salmo XX.

U M GRANDE ESCRITOR Nao me lembro de ter notado, em 1936, a repercussáo produzida pelo desaparecimiento dessa grande figura do pensamento moderno que foi Gilbert Kpith Chesterton. Naquele tempo, é verdade, um luto próximo trazia-me desinteressado dos acontecimentos literários e das mortes distantes; devo assinalar, todavia, que ocorreu nesse tempo, exatamente na época de seu desaparecimento, o meu primeiro encontro com sua obra, eomeQando entáo a viver para mim a voz poderosa e cordial, que durante meio século vivificara urna civilizado adoentada, com um riso salubre e com um atlético bom-senso. Nao dei pelo seu desaparecimento, mas senti, com a impetuosa evidencia de uma janela aberta, o seu aparecimento. E creio que ésse fato, que para mim teve tamanha importancia e se revestiu de tao nítido contraste, vem se processando de modo análogo em relagáo ao mundo inteiro: Chesterton está crescendo. O mundo que o perdeu nao avaliou a justa medida do que aperdia; agora, que o encontram comegam se admirar com os o que encontraram. Chesterton é, efetivamente, um grande escritor. Receio que esta simples frase nada diga ao leitor, que mil vézes já a viu aplicada, ou como revelagáo de escritores que apare-

12

TR S ALQUEI KES E UMA VACA

cem, ou como elogio fúnebre dos que desaparecem. As admiragoes estao cansadas. Precisamos instalar amplificadores no estilo para conseguir um pequeño movimento de solicitude e de interésse; ou entáo, se nao gostamos de descomedimentos, devemos tentar a frase em outra ordem, na esperarla de dar ás palavras um novo ánimo. Direi, pois, que Chesterton é um escritor grande. Sua grandeza é extensa e intensa: extensa pela enorme área de assuntos que sua obra cobriu; intensa pela fórga, pela viril energía com que aderiu, em todos os pontos, com violencia, com infatigável confianza, aos principios básicos sóbre os quais repousam no as destinos do género humano. Chesterton, mais exato sentido, é um escritor. Tenho como certo que nao há vidas inúteis, mas tenho como certíssimo que a maior parte dos livros sao inúteis, no sentido mais duro e mais triste do térmo. Nao há vidas inúteis: a mais obscura, que ainda traga aceso e quente o mais malogrado coragáo, é ainda um bem inestimável e insubstituível, único no género, necessário á harmonía do universo. A vida daquele homem que passa com um cesto de legumes na cabega é — éle talvez nao saiba — urna coisa cobigada! A vida mais amena daquele outro que pisa o arranco do automóvel — éle talvez já o tenha esquecido — é disputada em áspera luta entre os arcanjos. Nao há vidas insignificantes; mas há escritores insignificantes, escritores cujas obras pouco ou nada significam. E quando

O HUMANISMO DE CHESTERTON

digo

que

Chesterton

é

um

escritor,

13

quero

afianzar que representa sua obra tem sentido, um lugar, um um papel, pesa, ocupa funciona. Quero dizer, em outras palavras, que a inteligencia que se interesse, hoje, por entrar em contato com as realidades mais significativas da cultura universal, que deseje vivamente estar inserida nesse hoje do mundo, nao pode deixar de lado, como pega meramente acessória, e quigá inútil, a imensa obra de Gilbert Keith Chesterton.

REFLEXÓES INÚTEIS SÓBRE ESCRITORES INÜTEIS As obras escritas, em todos os muitos géneros, sao em grande parte meros acidentes, ondas fortuitas, que nao chegam a íicar incorporadas, realmente incorporadas, nessa pirámide das grandes ofertas que o homcm faz ao homem. Se nao tiram, tambem nao acrescentam. Formam depósitos secundários de que vivem os livreiros e as tragas. Funcionam como os assuntos do dia, escándalos ou banquetes, nao chegando a ser própriamente obras, mas acontecimentos. Entram no calendario, nos saloes, ñas colunas da crítica e muitas vézes ñas academias, mas nao aderem ao compacto e concreto mundo da verdade. Tém a natureza dos passos de danga de que nem o chao guarda memoria, ou a semelhanga do palito que só entretém um breve e subalterno contato com o alimento. Há escritores (ai de nós!) cujo maior título é urna pontualidade ou uma atitude: estar escrevendo. Vivem num participio presente que nao participa de um presente. Estáo na literatura como os generáis na ativa. Reformados, vai-se-lhes o prestigio; mortos, fica um registro nos almanaques e outro na sepultura. Há no mundo dois mundos, um de pedra e outro de neblina: geología e me-

O H U M AN I S M O D E C H ES T ER T O N

15

teorologia. Na literatura há também montanhas e brisas. Os livros que encontramos sao, na maior parte, como as correntes de ar; e sua leitura tem a brevidade e o enfado de urna gripe. Leu-se; sofreu-se; acabou-se.

O FALSO E O GENUINO Esta divisáo um pouco sumária, e talvez cándida demais, entre bons e maus livros, deve ser esclarecida e subordinada a um critério para que o lei tor nao a interprete mal. Antes de mais nada afasto qualquer idéia moralista, depois ponho também de lado o nivel literario, isto é, a aristocrática demarcagáo entre as obras requintadas e as mais rústicas e populares. Quando falo em livros que pesam, e me lamento dos que nao pesam, quero me referir a urna distingáo mais delicada — ou talvez mais brutal — do que aquela que geralmente se estabelece entre um bom e um mau bife, entre o casaco bem feito e um outro de mau paño ou defeituosa costura. Essas seráo, na acepgáo aqui adotada, avaliagoes puramente adjetivas. Tém incontestável importancia, sem dúvida, e cada dia maior, porque um dos aspectos mais tristes da política moderna ou das mais recentes concepgóes de vida é certamente a degradagao geral das qualidades. A distingáo que investigo, entretanto, é mais interior á natureza das coisas. Um mau bife ainda é um bife; um mau casaco ainda veste. Será entáo a verdade, ou a exatidáo, do conteúdo de um livro o critério que estou buscando? Será, por exemplo, o fato de ter

O H U M A N I S M O D E C H E S T E R T ON

17

sido Chesterton um católico, e portanto verdadeiro na medida em título que foi ortodoxo, o que constituí o primeiro positivo de sua obra, e o que me permite considerá-lo um grande escritor? Ouso dizer que nao é isso. Um livro pode ser grande e digno de interésse mesmo quando escrito contra a verdade. Estarei mais próximo, mais quente, se disser que o primeiro divisor das obras humanas, de onde se tira a condigáo primeira e eliminatoria, nao é tanto a verdade nelas contida, mas a sua ligagáo com a verdade. Com amor ou com odio, acertó ou desacertó, o primeiro trago íisionómico de urnaDeve obra ser humana deve ser a sua humanidade. a conexáo vital e real com as coisas do homem, sua invencível tendencia, colérica ou cordial, para tudo que 1 nos toque na carne e no sangue. Ésse é o si nal que urnas obras possuem e outras nao. Sinal de participado na concordia ou no combate; noticia boa ou má (a ser verificada logo depois), verdadeira ou falsa (a ser cuidadosamente examinada); mas noticia que me faga pensar: “Isto é comigo.” Antes de qualquer averiguagáo posterior, eu quero saber se o livro está escrito num idioma terrestre, urna vez que os problemas selenitas ou marcianos só me interessam na medida, remotamente provável, em, que me possam dar algumas das solugóes perdidas ou esquecidas dos nossos próprios problemas. Tornou-se moda, hoje, ser antiindividualista, antimatrimonial, anticaseiro, antibairrista, e antipatriota; mas ainda nao houve filósofo,

18


creio eu, que desdobrasse a bandeira antiterrestre em nome de um internacionalismo sideral. Apeguemo-nos pois ao planeta; á terra; ao barro; ao homem. Ora, o que eu quero dizer, sem pretender entretanto um largo desenvolvimento de demonstragóes, é que existem obras, em arte e filosofia, desprovidas désse interésse profundo e vital, obras que nao tratam do homem, que nao lhe concernem, e que, nem ao menos para o destruir, procuram atingi-lo. E é nesse ponto, nessa falta de contato, a meu ver, que se localiza a mediocridade. Náo sao as blasfemias — nessa ordem de idéias — que excluem a de Nietzsche do campo náo ondediminuem os homens se obra golpeiam ou se abragam; a grandeza do poeta, que pagou por elas elevado prego, e náo é fácil rir e zombar de seus delirios. O que imprime á sua obra um sinal de irremediável ridículo sáo os atentados ao homem em nome do super-homem. O ateísmo dos marxistas náo é também, nesse ponto de vista, a mancha mais repulsiva dos seus tratados, mas o atentado contra o homem em nome do sub-homem. Ambos sáo ridículos porque, sendo o mundo redondo, o super e o sub se tornam relativos e muitas vézes se confundem. Para dar mais nitidez á distingáo pesquisada, direi que há duas grandes classes de autores separadas por um abismo: os genuínos (melhores ou piores) e os falsificados. Os primeiros andam na grande linha que liga as origens aos destinos do homem, para acertar ou errar, para blasfemar ou louvar; andam


19

no encalgo de urna pista, curvados, com paciencia ou em delirio, atentos as inúmeras e perturbadoras marcas deixadas pelos pés humanos. Os outros sao imitadores de gestos, indios de opereta, e pouco lhes importa que exista urna tribo amiga ou que estejam acampados, além, numa clareira escondida, os sanguinarios inimigos. O primeiro sinal que um leitor prevenido deve procurar num livro, a meu ver, é o da autencidade. Antes de qualquer avaliagáo final, antes de urna colocagáo mais firme, importa distinguir se a obra vem das profundezas de um sujeito ou das meras superficies, que . apenas outros. O que importa, espelham na voz deosumgestos livro, dos é que seja urna voz de homem, que as palavras dessa voz estejam ligadas á lenda désse rei que cada esfinge de esquina tenta devorar. Q que importa, em suma, é que a obra sejá urna Mensagem.

HÁ UM ENIGMA EM CADA CARTA Suponha o leitor que eu tenha encontrado em cima da mesa um papol com os seguintes sinais: “asdx...jhkloda:gjkjhgfdslkjeto&umadoigdt...” Conforme o humor ou as circunstancias, formularei hipóteses diferentes. A mais romanesca consistirá em supor urna mensagem cifrada, contendo ameagas de urna sociedade secreta ou a noticia de um tesouro enterrado. Nesse caso, eu terei um interésse febril em decifrar a mensagem, pois sempre tive grande atragáo pelos enigmas. Em menino, lembrome bem, fiquei com a respiragáo suspensa quando deparei o criptograma achado pelo aventureiro de Júlio Verne no Alto Amazonas. Haverá quem nao se emocione diante de um segrédo? O enigma tem qualquer coisa de germinal: o arcano é o agasalho de urna verdade nascente, é um ninho escondido, urna semente sepultada. Consta que Galileu guardou em palavras enigmáticas a descoberta dos anéis de Saturno. A primeira vista, o florentino estaría se precavendo contra as severidades eclesiásticas; mas essa explicagáo nao suporta a análise porque o mesmo Galileu nao pos em cifra, ao contrário publicou-a, sua duvi-

O H U M A N IS M O D E C H ES T ER T O N

21

dosa exegese de textos bíblicos que interessava á Inquisigáo de modo mais vivo do que os anéis de Saturno. Para mim, Galileu, como tantos outros, estava simplesmente escondendo; ou entáo, plantando. Escondía na terra, como qualquer crianga, que ainda tenha dois palmos de quintal, costuma fazer com pedaeos de boneca. Sentía que estava no limiar de urna ciencia, e sabia, como todos sabemos, que as grandes coisas nascem de urna semente de mostarda. O enigma é urna grande coisa. “Agora é em enigma que vemos”, diz Sao Paulo. Por isso, o fato de encontrar mensagem táo bizarra comoversos a que (ou como alguns de acima Claudelmencionei ou Rimbaud), nunca produzirá em mim, em primeira e definitiva instancia, um movimento de incredulidade e desdém. Alíás, nao há carta sem enigmas. Por mais corpóreo que seja o carteiro e por mais exata a nogáo que tenhamos de um servico postal, a simples chegada de urna carta já é um encantamento. Pouca coisa existe melhor do que receber urna carta: quando se abre a caixa e, lá no fundo, no escuro, se vé a vaga brancura do envelope, a impressáo dominante é a de um achado. E haverá coisa melhor que nao achar? maior lucro que éssedo que tem Haverá merecimento? Com do a carta na máo, leio o ende regó e logo pensó: “Isto é comigo.” Dentro está o segrédo. Os fiomens de negocio abrern as cartas a faca, aos montes e sem emogao; mas nós, leitor, que temos rara correspondencia, gostamos de prolongar o segrédo, gostamos de adiar a lei-

22

T R E S AL Q U EIR ES E U M A V AC A

tura, á espera de um désses momentos em que nos parece quefica um minuto Tudo isso dito amadureceu. para esclarecer (ou obscurecer) um ponto: náo é o enigma, a bizarría da missiva, que me desencorajará e me aconselhará a amarrotar o papel para deitá-lo na cesta. O enigma, ao contrário, é urna fórga. Palavras, náo as há inteiramente claras, pois todas fazem parte da peregrinante situagáo que levou o Apóstolo a dizer: “Agora é em enigma que vemos.” Há um mistério num bom-dia. E, se dentro do envelope achado, leio urna participagáo de casamento, numa dessas fórmulas geminadas cm que os pais dos nubentes dáo noticias de urna data, e oferecem um enderégo logo esquecido, resta ainda um mundo de misterios, de hipóteses, de previsóes e presságios, depois da simples leitura do mais simples dos textos. Náo. O enigma, o segrédo, nao sáo obstáculos definitivos: antes sáo convites. Mas agora devemos considerar atentamente urna outra hipótese relativa áquela estranha mensagem que encontrei, a qual, como o leitor perceberá, analisando a particularidade dos sinais e considerando as circunstáncias, é mais plausível do que a do tesouro ou a da sociedade secreta. Naqueles sinais, na posigáo do papel, na proximidade da máquina de escrever, e na suspeita proximidade de minha filhinha de quatro anos, eu vejo, com elevado grau de convicgáo, que náo há enigma algum, mas apenas o resultado de um ensaio dactilográfico. Trata-se de urna simples imitagáo, ou da conseqüéncia de urna


23

travessura, ou do fenómeno que Spencer chama “transbordamento vital”. Aos quatro anos de idade o fenómeno assenta bem, e nao lhe pesa de mais a faiscante denominagáo do psicólogo. Para Maria Luisa, escrever a máquina é bater ñas teclas; e, desde que o ruido das teclas e som da campainha se jam os mesmos, o resultado lhe parece táo legítimo e táo bom como qualquer outro. Em certos casos, porém, essa confianza nos puros gestos se mantém até a idade madura, e o produto literário sai com o ruido de literatura. Ora, essa imitapao, sem clareza e sem segrédo, que lembra aos quarenta o transbordamento vital dos quatro anos, nem provém de urna coisa coisa que nem transbordou é vital; de urna que nao cresceu; ou entáo, de urna espécie de aborto, que transbordou para morrer.

HÁ UMA CARTA EM CADA LIVRO Foi Stevenson que assim escreveu: “Cada livro é, num sentido profundo, urna carta particular aos amigos do escritor. Sómente éles apreendem a significado inteira, descobrem a noticia íntima, as afirmares de amor, as expressóes de gratidáo, espalhadas para éles em cada linha. O público é apenas o generoso patrocinador que se incumbe das despesas postais.” Por ai já se ve que a idéia náo é nova, nem minha. Discordo porém de Stevenson no ponto em que éle excluí a possibilidade de urna compreensáo ge ral e comum. Temos que separar o principio e o fato. O fato em que éle se baseia é verdadeiro: a maioria dos e leitores vive diziam sepultada crosta espéssa, já os gregos “quenuma nem os deuses podem com a burrice dos homens.” Em principio, porém, um livro bem feito, urna obra marcada com o sélo da autenticidade, náo é urna carta especialmente dirigida a uma minoría privilegiada; é uma mensagem comum. Entre o principio e o fato, isto é, entre o que a obra tem de comum e a comunicabilidade que encontra, estáo os problemas graves, e cada dia mais agravados, da cultura, da educagáo e da remogáo dos obstáculos. O leite continua a ser lácteo no úbere das vacas, mas vai se tornando cada vez mais incom-

O H U M AN I S M O D E C H E S T E R T O N

25

preensível como se as vacas se tivessem tornado herméticas. O pao que nos chega em casa é, para os dentes e para o estómago, um enigma sem solugáo. Assim, também, a palavra comum, nessa crise de comunicado e de distribuido que atinge o leite, o pao, a arte e a filosofía, nao consegue atravessar nossas cidades cheias de escombros. Houve uma época na Historia em que o homem nao tinha caminhos cortados, só podendo uma epístola chegar ao seu destino com grandes dificuldades e através de aventuras terríveis. Peregrinos caminhavam meses para buscar junto a um eremita tres palavras santas. O próprio Verbo encarnado andou em de burro. Ncsse tempo, a superficie da lombo Terra era recalcitrante á palavra; mas uma vez vencida, rasgado o caminho, a rústica dureza se transformava em rústica fidelidade. Os obstáculos, hoje, nao estáo nos caminhos do chao, mas nOvS caminhos do espirito. O mundo está atravancado de falsificagóes. A obra de Chesterton nao é destinada a uma dúzia de individuos com certas afinidades temperamentais: é uma obra comum. Se alguém teve e manteve uma inquebrantável confianza, apesar de tudo, no entendimento, foi éle, ésse combativo escritor para quem o público era o destinatário, e nao o generoso patrono de um servido postal. Nao enviava sua mensagem, é certo, diretamente para o homem da rúa, mas confiava em que alguns intelectuais lhe fizessem o favor de 1er seu enorme recado para o pequenino e humilde personagem, que foi sempre o objetivo final

26

TR S ALQUEI RES E UMA VACA

de sua obra. Acreditava no entendimento, mas acreditava também na variedade social, na necessidade de intermediários, e na necessidade maior de remover os obstáculos. Sabia que tinha de comegar pelos intelectuais, e comegava vivamente por éles. Num sentido, porém, concordo inteiramente com Stevenson. Se um livro nao é, e nao deve ser, para quem o escreve, urna carta dirigida a um pequeño grupo de amigos, na máo de um leitor é muitas vézes urna carta recebida de um amigo. Para cada livro, por melhor que seja, existe um grupo pequenino, um só leitor talvez, que o recebe de um modo particularmente decisivo. Ésse o— conteúdo o leitor do de nossos sonhos — nao recebe livro apenas como quem lucra alguma coisa e déla se sente acrescentado: recebe-o como se estivesse esperando por éle, como se fósse urna carta, sim, mas urna carta de resposta. Linhas atrás referi-me ao prazer de receber cartas. Que dizer, entáo, do gósto das respostas? Outra coisa nao fazemos na vida, na maior parte de nossas horas, senáo esperar urna resposta. Os momentos mais decisivos, para cada individuo, e para a humanidade, foram expectativas de urna resposta. Por isso, quando acontece que um livro traga a fórga de urna resposta, urna profunda reorganizagáo se opera em nossa vida, como aconteceu com Riviére quando encontrou a obra de Claudel. Outros poderáo ensinar de maneira mais completa, trazer novas informagóes, mais copiosos dados — ésse traz, porém, o que eu andava procurando, sem saber muitas


27

vézes que procurava; ésse, dá corpo as sombras que eu pressentia, e responde a coisas que eu nem sabia perguntar. E produz em mim um forte abalo com o mais estranho dos efeitos; faz-me ser o que sou. Devolve-me a mim mesmo. E a primeira frase que ocorre é esta: “O livro que eu queria ter escrito.” Mas a frase mais exata, mais aberta, mais generosa e mais grata é essa: “O livro que foi escrito para mim.” Muitos sáo os livros bons e proveitosos; mas raros sáo os que retificam nossos ñervos e nossas idéias em conformidade com o que somos. E o encontro de um déles náo é fácil, porque, assim as na árvores se escondem na floresta e oscomo homens multidáo, os livros se escondem na literatura e ñas livrarias. Além disso, o encontro de um livro náo consiste simplesmente na intersegáo de trajetórias mecánicas que um dia o coloca ñas máos do leitor. Essa condigáo, evidentemente necessária, náo é bastante, pois o livro é um objeto situado no mundo do espirito. Certos intermediários e certas preparares sáo indispensáveis para o verdadeiro encontro com um livro. Voltando, para maior precisáo, a algumas consideragdes feitas atrás, formando diria que uma as obras genuínas se comunicam, trama orgánica e quase viva; tocando uma délas, entramos em contato com todas as que estáo penduradas na mesma teia. Quem lé um désses autores, lé também, através de uma especial refragáo, os livros que éle leu e muitos que, por sua vez, éle recebeu através do mesmo

28

T R E S A L QU E I R E S E D M A V A C A

processo indireto de assimilagóes. Há qualquer coisa de Homero, de Tertuliano, de Santo Agostinho, de Erasmo, de Pascal, de Verlaine e de Proust, num romance de Otávio de Faria ou num poema de Murilo Mendes. Citei aqueles nomes ao acaso. A lista verdadeira e completa seria extensíssima e deveria incluir escultores, arquitetos e músicos, de todos os tempos e todas as ragas, sem falar ñas influencias menores, extraliterárias, proporcionadas pelas frases que se ouvem na rúa, pelo olhar que se intercepta num segundo e que se perde para sempre. Na cultura universal corre unía seiva comum, tornando as obras comunicadas e comunicantes. Ao contrário, no pastiche, na falsificagáo, na contrafagáo, há qualquer coisa de inassimilável e inassimilado, como um cálculo, que obstruí, que impede a circulagáo, e que proporciona ao desprevenido a ilusáo de ter encontrado a poesía, o romance, a filosofía. E que simboliza ésse desprevenido diante de um muro. O homem goza do estranho e inquietante privilégio de poder falsificar tudo: o pao, o livro, a sua própria humanídade. Pode falsificar um deus. E no paroxismo de todas essas falsificagoes, toma-se mais estranho e mais inquietante quando concluí que nao existem falsificagoes. O encontro de um livro, que represente para nós urna carta de resposta, depende portante do auxilio de um bom intermediário, e do obstáculo formado pelo entulho de que o mundo está cheio. E, nesse sentido, eu creio que a obra de Chesterton tem um mérito

O H U M AN I S M O D E C H ES T E R T O N

29

especial. Se nao está nela, está próxima a desejada resposta. Há certos autores que se situam em ricas intersegóes, onde inúmeros pensamentos e destinos se cruzam e, ainda mesmo que suas obras sejam explícitamente contrárias á Verdade, como as de Gide ou Nietzsche, podem perfeitamente conduzir ás zonas sadias da verdadeira tradigáo, porque a verdade, embora ultrajada, mutilada, martirizada, ainda as vivifica com seu plasma. De Chesterton (como de Maritain ou de Newman) pode-se dizer que é um foco de convergencia onde fácilmente teremos noticia do ignoto autor que muitas vézes procuramos. Se que diz Stevenson, o que desenvolvíé exato neste ocapítulo, isto é, se e existem livros decisivos, mais próximos e mais fraternais, para cada um de nós, Chesterton nos dará uma boa informagáo a ésse respeito, porque sua obra é extraordinariamente comum e extraordináriamente srcinal.

«ECCE HOMO» É original num sentido que éle mesmo vai definir, ao defender Robert Browning, que alguns críticos de idéias avanzadas tachavam de convencional, por ter o poeta, o inglés, o gentleman, o marido, proibido á esposa a freqüentagáo de certas rodas espiritas de duvidosa honestidade. Robert Browning era, semMuitos dúvidaacham alguma,e um homem completamente convencional. dizem que o convencionalismo é lamentável e deselegante, e assim estabelecem o que se pode chamar a convengáo do inconvencional. Mas ésse horror ao convencional, quando se trata da pessoa de um poeta, só é possível para quem náo se lembra mais do sentido das palavras. Convengáo significa simplesmente concordancia e entendimento, e como todos os poetas devem basear suas obras numa concordáncia emotiva entre os homens, resulta que todos os poetas baseiam suas obras em convengóes. Todas as artes — nem pode ser de outro modo — tém como fundamento uma convengáo, e pressupóem que certas objegóes náo sejam levantadas entre o autor e o leitor ou espectador. A arte mais realista ainda está á mercé de objegóes realistas. Ao mais exato drama de cada dia vindo da Noruega, o realista pode objetar que a cena se passa numa sala em que uma das paredes foi retirada, e que os personagens estáo durante todo o tempo se comportando de modo excéntrico, porque seus atos, os mais triviais e mais íntimos, se realizam diante de uma carreira de lámpadas e de uma multidáo de estranhos.


31

Ao mais meticuloso e fiel desenhista que se possa conceber ainda é possível dizer que éle está sendo convencional trabando ao longo de um nariz um risco préto que na realidade nao existe. O poeta também, precisamente do mesmo modo, e pela natureza das coisas, deve ser convencional. Terá de descrever emogoes que outros possam partilhar, porque de outro modo seu trabalho será completamente váo. Se um poeta tivesse um sentimento original, como dizem, sentindo-se por exemplo súbitamente apaixonado pelos amortecedores de um vagáo de estrada de ferro, éle teria uma grande dificuldade e levaría muito tempo para comunicar seus sentimentos. A poesia cuida das coisas primeiras e convencionais a fome de pao, o amor das mulheres, o riso das crianzas, o desejo de uma vida imortal. Se os homens tivessem, realmente, alguns sentimentos novos, a poesia nflo os poderia traduzir. Se, por hipótese, um homem nao tivesse um ávido desejo de comer pao, mas, á guisa de variante, sentisse uma fresca e original ansiedade de comer parafusos de latáo ou mesas de mogno, a poesia nao o poderia ajudar na expressáo désses novos sentimentos. Se um homem, em vez de se enamorar de uma mulher, íicasse súbitamente apaixonado por um íóssil ou por uma anémona, a poesia também nao o poderia servir. A poesia só pode exprimir o que é original em um sentido: no sentido em que falamos do pecado original. Ela é original, nSo pelo mesquinho motivo de ser nova, mas pelo profundo motivo de ser antiga; é origina) porque lida com as srcens.

A

obra

de

Chesterton

tem

essa

mesma

marca originalidade; em éle relagáo mesmo ao se preconproclama umdeindependente, ceito do inconvencional, quando diz que reivindica a livre escolha de todos os instrumentos do universo e que nao pode admitir que um déles seja condenado e escarnecido simplesmente por já ter sido usado. Sua mensagem toma conhecimento dos antigos enderegos e

32

T R S AL Q U EI R E S E U M A V A C A

dos primeiros compromissos. Nao desdenha o passado. Nao quer “armar um ninho na árvore do porvir.” Tratando dos problemas da redistribuido da propriedade, que ocupam parte considerável de sua obra, e que seus contemporáneos consideravam urna utopia, diz éle: “Eu mantenho o velho e místico dogma segundo o qual aquilo que o homem féz o homem pode tornar a fazer; meus críticos parecem defender um dogma muito mais místico quando dizem que o homem nao pode fazer urna coisa, porque já a féz.” Chesterton ouve, com indignagáo sublimada em humorismo, os rumores de uma estranha conspirado homens seu espécie, tempo: eles promovida organizam pelos a derrota da de própria em nome de uma espécie nova que será talvez como a dos deuses. Sabotam e malbaratam o que já possuem, em nome de uma esperanga cromossómica ou económica. Renegam reliquias e fósseis, deitam fora os guardados do mundo, ossos de mártires e faces de faraós, para organizaren! um álbum com os invisíveis retratos dos que ainda náo nasceram. Em todos os tempos os homens fizeram as últimas vontades dos mortos; na nova era deveráo fazer as primeiras vontades dos recémnascidos. A traigáo, porém, chama a traigáo; e ésses Azefs do género humano, com o mesmo entusiasmo com que rasgam os testamentos antigos e novos, trapaceiam a primeira de todas as vontades humanas, que é nascer. Sao futuristas que combatem sob a rubra oandeira do aborto e sob o multicor pavilháo do divorcio. Chesterton denuncia a pusilani-


33

midade désses revolucionarios que já festejam o fim da própria espécie. O espirito moderno é impelido para o futuro por um sentimento de l'adiga a que também náo falta o terror com que olha para o passado. O homem moderno náo mais preserva a memoria de seus avós, mas empreende a tarefa de escrever a detalhada e minuciosa biografía dos seus bisnetos. Náo créem nos fantasmas dos mortos, mas estremecem com médo abjeto perante a sombra dos lantasmas dos bebés que ainda náo nasceram. Chesterton é, em cada linha de sua enorme missiva, fiel á humanidade do homem. Cré De suas um everlasting man. poderá leitor nosincero e atento dizeridéias, que sáo extremamente audaciosas e extremamente triviais. Suas descobertas náo sáo suas: “Deus e a humanidade as fizeram.” Quanto ás suas aventuras, terríveis e fascinantes, éle as descreve no primeiro capítulo de Orthodoxy, quando conta como veio, após travessia formidável, armado até os dentes, e falando por sinais, arribar em país ignoto, onde plantou a bandeira británica num templo bárbaro que depois, observando melhor, verificou ser o pavilháo de Brighton, em sua terra natal. Descobria assim, com grande exultagáo, o que já estava descoberto: o cristianismo, a Inglaterra, a paróquia de sua infáncia. Sua mensagem é extensa, rica e variada, mas há nela uma nota insistente que tem a simplicidade, a monotonia e a inexauribilidade de um bom-dia. Uma palavra de Píndaro, citada por Maritain na primeira página

34

TE S ALQUEI RES E UMA VACA

de seu grande livro sobre educagáo, e escolhida por Nietzsche para epígrafe de seu último livro, Ecce Homo, essa palavra se encontra subjacente da primeira á última página de Chesterton: “Tornemo-nos o que somos”. E essa palavra é desíraldada por éle como a bandeira de uma verdadeira revolugáo. Terminando o livro sobre socialismo e capitalismo, The Outline o/ Sanity, onde mostra a profunda semelhanga daqueles dois regimes, e onde ad voga a distribuido da propriedade como um elemento indispensável á dignidade e á liberdade do homem, diz éle: Contento-me em sonhar com a velha e fatigante democracia que pode proporcionar um pouco de vida humana, tanto quanto possível, a cada ser humano; enquanto o brilhante autor de Os Primeiros Homens na Lú a tenciona, decerto, nos deleitar brevemente com um romance chamado O último Homem na Terra. E, na verdade, eu creio que, 1 1 0 dia em que perderem o garbo da propriedade pessoal, ¿Mes teráo perdido algutna coisa que faz parte da ereta postura, do equilibrio e da firmeza dos pés sobre o planeta. Nesse meio tempo, eu estou sentado entre rebanhos de operarios supcrfatigados e de funcionários subnutridos; leio a futura lenda dos Homens como Deuses; e me pergunto quando os homens se parecerao com homens.

O HOMEM QUE NAO QUIS UMA ILHA Um dia (faltam-me os detalhes) alguém organizou um inquérito literario que continha, entre outras, a seguinte pergunta: “Que livro quereria vocé salvar se naufragasse numa ilha deserta?” Evidentemente a metáfora era ociosa; a ilha e o naufrágio eram inúteis. O inquiridor queria simplesmente um nome de livro; mas, levado pela complexidade mental que das atinge individuos ao se aproximaren! zonascertos literárias, achou mais elegante meter na pergunta catástrofes e acidentes geográficos. Estou certo, e apostaría, que muitos entrevistados, compreendendo a intengáo da pergunta, e já fartamente habituados á idéia de que literatura é um ameno exercício de palavras inúteis, responderam com nomes de livros raros ou notórios, sutis ou portentosos. Houve certamente quem escolhesse Homero ou Pascal por Sexta-Feira. Alias, aproveitando esta oportunidade, devo dizer que nao creio em inquéritos, e que os considero como provocadores de muita vaidade adormecida. Interrogar um sujeito sóbre o que prefere, é quase sempre despertar néle uma dúzia de demonios. O interrogado geralmente diz que gosta do que gostaria de gostar. Raramente confessará,


36

com

a

grande

simplicidade

do

Presidente

Roosevelt, gosta de romances policiais. prestaram Dois queentrevistados, porém, atengáo as circunstancias que a pergunta envolvia. Um déles, sabendo que ia afinal naufragar numa ilha deserta, entrou em hilariantes convulsóes antiliterárias: — “Livro? Livro? Permitam-me que na ilha deserta, ao menos, fique livre déles!” Essa é a resposta previsível e característica dessa espécie de individuos chamados intelectuais, que prova uma irremediável fadiga intelectual e um mal disfargado desgósto da humanidade. Ou entáo é simplesmente a resposta de um engranado oficio. O por outro, que considerou atentamente a hipótese da ilha, foi Chesterton. Tomou a pergunta ao pé da letra, como éle mesmo disse que Sáo Francisco de Assis costumava fazer. Símbolos, alegorías, metáforas, hipérboles e parábolas, teráo seus valores próprios, incontestávelmente, mas para ambos, o santo e o homem de bom-senso, as perguntas merecem atencáo, primeiro, para o sentido imediato e direto. Uma vez, em éxtase, Sáo Francisco ouviu uma voz dizer que a Igreja de Deus ameagava cair. Como estivesse numa igreja, a primeira idéia singela que ocorreu ao bom idiota de Deus foi olhar as paredes que, efetivamente, estavam em mau estado. Tomou o aviso ao pé da letra e féz-se pedreiro do Cristo. Aconteceu, porém, que, tendo consertado as paredes, consertou também, com o auxilio de Domingos, as outras que Inocéncio III vira oscilar em sonhos.

O H U M A N IS M O D E C H ES T ER T O N

37

Essa capacidade de ouvir, tornada hoje um fenómeno, quase um exotismo, pertence aos homens fortes. Caracteriza verdaderamente os espíritos combativos. A ésse respeito diz Chesterton: “O sincero polemista é acima de tudo um bom ouvinte. O entusiasmo verdaderamente fogoso nunca interrompe; ao contrário, éle presta atengáo aos argumentos do adversário táo ardentemente quanto o espiáo sonda e ausculta as disposigóes do campo inimigo.” Tendo pois ouvido, e tomado ao pé da letra a pergunta, éle respondeu como Sao Francisco de Assis teria, talvez, respondido; pois, no dizer Chesterton, * o Santo preendia semprede com o que fazia, mas surlogo depois deixava ñas pessoas a impressao de que éle tinha dito ou feito a única coisa possível e razoável. Assim, Chesterton respondeu que desejaria ter na ilha deserta O Manual do Construtor de Botes. Nao é o bom humor inesperado da resposta o que mais importa; há dentro déle um sentido profundo que constituí o trago mais forte de sua fisionomía. Diante do malsáo aspecto da pergunta, sua reagáo foi brusca e retificadora. Ao contrário do cético, éle nao quería a ilha deserta, e já que o forgavam a admitir a hipótese, éle tratava de se precaver com os meios de sair da ilha o mais depressa possível, e de voltar para a comunidade dos homens e para a sua povoadíssima ilha. Que* Chesterton — St. Francis of Assis. ser lido na traducáo brasileira!)

(Nao deve

38


ria o bote. Queria também os livros de sua biblioteca, todos, um por um, porque era bom filho da antiga Sabedoria “que se deleitava em brincar na terra, entre os homens.”

REFLEXÓES SOBRE A QUANTIDADE Disse atrás que a obra de Chesterton era extensa. Sao quase oitenta volumes. Nao sei se o leitor faz uma idéia, aproximada sequer, da magnitude dessa cifra em livros. A mim, que estou num magro segundo volume, e já cansado, ésse número evoca as páginas da Astronomía Popular de Flammarion, onde o autor faz comparares entre a Terra e o Sol, ou se diverte com malabares de anos-luz para mostrar que a distancia de Sírius escapa completamente á idéia que temos de distancia. Na verdade, nao há nada menos expressivo do que um número. Foi Taine que provou, já nao me lembro como, que o homem nao consegue imaginar, realmente, um número maior que cinco ou sete. Uma das provas dessa incapacidade do número em suscitar idéias é, aliás, fornecida pelos individuos que diante dos menores problemas costumam reclamar severamente as cifras. Muitas estatísticas, por exemplo, sao traduzidas em figuras onde se vé um homenzinho crescer ou diminuir, de ano em ano, de um modo anormal. Na mais abstrata das hipóteses, os relatórios se traduzem em mapas coloridos com que os atuários adornam suas paredes, seguindo aliás um velhíssimo instinto porque, confor-

40

T R E S A L Q U EI R E S E U M A V AC A

me Chesterton notou no seu Everlasting Man, o mais antigo sinal do homem das cavernas sáo figuras muráis. A figura é mais forte do que o número: ésse é o principio básico da geometría cartesiana. Por ésse ou por aquéle motivo é difícil imaginar o que se jam oitenta volumes escritos durante uma vida. Como a presente edigáo déste livro náo comporta ilustragoes, faga o leitor, se quiser, as figuras ou cálculos. Mas agora percebo que me enredei em contradigoes e que náo deveria ter escrito éste capítulo sobre os oitenta volumes. Apesar das ressalvas arrisquei-me a gravar no leitor a impressáo de Na queverdade, sou um de metros cúbicos. eu admirador admiro oitenta volumes, mas quando sáo chestertonianos. Todo mundo sabe que a fecundidade mais se encontra ñas pragas, e que a tolice humana parece dispor de todos os recursos de reprodugáo, multiplicagáo e cissipari dade. Sai de uma dificuldade para cair em outra. Fui simples demais diante dos oitenta volumes; sou agora amargo diante de outras fecundidades, deixando descoberto algum ressentimento pela mesquinharia da área de papel que já conseguí cobrir com caracteres. O escrúpulo, como a é recorrente: emendar é piorar; corrigir gaffe, é agravar. O melhor, nesses casos, é dar de ombros e deixar ao leitor todas as suposigoes. Resta o fato: Chesterton escreveu cerca de oitenta volumes; mas para fazer uma idéia mais exata é preciso multiplicar o número pela variedade e peía qualidade.

A VARIEDADE NA UNIDADE Quanto aos géneros literários, Chesterton escreveu poemas, ensaios, biografías, romances, hagiografías, e con tos policiais; quanto aos assuntos, abordou a religiao, a filosofía, a historia, a etnología, a pedagogía, e a literatura. Toda essa variedade forma em sua obra um bloco, porque justamente o que éle sempre procurou foi a unidade. Por uma extraordinária faculdade de se interessar raramente igualada, escreveu sóbre Chaucer, Browning e Dickens; e depois sóbre Santo Tomás de Aquino e Sao Francisco de Assis. E o mesmo ardor se encontra ñas páginas que tratam da poesía e ñas páginas que tratam da santidade; nao porque fósse um borbulhante e inquieto investigador de contrastes, que pula de coisa em coisa com gritos entusiásticos, sem se deter em nenhuma, mas porque descobria sempre a mesma inesgotável coisa, a mesma unidade dentro da diversidade, a mesma humanidade comum no poeta excepcional e no Doutor Comum. Sao Francisco de éle Assis, dos mais Em romanescos acidentes, via, através e nos mostrou, a fraternal e essencial semelhanga entre o santo e o vendeiro da esquina, como já tinha mostrado a semelhanga entre o vendeiro e o poeta. A página que atrás citei, sóbre srci-

42


nalidade e convengáo, tanto se aplica á poesia como e molhados, porque ao na comércio verdade odequesecos o autor procurou ali expor foi uma espécie de sistema métrico em que o padráo, conforme Aristóteles, é o Homem.

UMA APARICÁO E UMA OBJEQAO Detenho-me neste ponto porque tive uma aparigáo. Vi diante de mim um leitor mal-humorado, a mexer-se na cadeira com ar de homem que tem muito o que dizer. Instado por éle, passei-lhe a pena e o papel; e aqui está o que disse: “Ora essa! Isto que vocé diz, ou ainda vai dizer, sobre o humanismo de Chesterton, se aplica a todos os escritores do Universo, maus ou bons. Qualquer individuo que escreve algumas linhas sobre a educagáo, para gabar os testes de Binet-Simon ou para comparar o interésse pelo estudo ao apetite por uma salada como Decroly, está, automáticamente, tratando de um problema humano. Vocé deixou-se arrastar por frases, deixou-se enlear em adjetivos, e acabou dizendo coisas inevitáveis que todo mundo está farto de saber. Com Aristóteles ou sem éle, ninguém duvida que o rei Carlos Magno tinha duas peinas, olhos e nariz, tudo distribuido aproximadamente segundo o padráo universal. O Sr. Silva Meló, por exemplo, também escreveu sobre o homem. A mais estúpida e dulgurosa vida de Sao Francisco de Assis, mal ou bem, está présa a essas condigóes elementares: se o Santo quisesse tomar uma sopa de pedra, como ñas historias de Pedro Malas-Artes, nao tinha outro remédio senáo fazer um milagre

44


para tornar a sopa menos indigesta. O mais idiota dos livros sobre planificagóes económicas ou reformas pedagógicas, também, em última análise, denota um interésse pela causa do homem. Diga-me vocé, se quiser, e prove-o, que Chesterton foi mais verdadeiro no detalhe, ñas solugoes, na doutrina, mas náo me venha convencer de que éle foi um dos raríssimos autores que cuidou das coisas comuns.” A objegáo désse leitor tem tragos com que eu simpatizo e sua franqueza náo me é de todo desagradável; mas sou forgado a dizer-lhe que leia com atengáo. As páginas que até escrevi que seriam completamente téis, aqui e a divisáo procurei adotar entreinvio genuino e o falso completamente arbitrária, se náo fósse possível ao homem trair a sua humanidade. Tentarei explicar-me melhor. Na maioria dos casos, quando escreve sobre os testes de Binet-Simon, ou sobre a melhor reconstituigáo do Homem de Neanderthal, o autor é forgado a se fechar dentro de sua especializagáo, dizendo com seus botóes: “Estou tratando de pedagogía.” Ou entáo: “Estou investigando em pré-história.” Essa atitude é perfeitamente legítima e nesse sentido nada tenho a dizer, senáo elogios, dos livros do Sr. Decroly ou do Sr. Lourengo Filho. Os técnicos sáo bons e úteis; ótimos e utilíssimos. Quando porém se trata de usar os resultados parciais fornecidos pelo pedagogo, pelo arqueólogo, pelo astrónomo, pelo gramático e pelo dentista, é indispensável, para que a soma seja uma soma e náo um

O H U M AN I S M O D E C H E S T ER T O N

45

mero ajuntamento, que todas aquelas fragóes sejam reduzidas a um denominador comum. Ora, é essa regra elementar da adigáo, transportada para o plano das idéias, que a maioria dos chamados pensadores desconhece. Dir-se-ia que éles gostam mais dos pedagos do que da inteireza, e que o QI de uma crianga lhes parece mais deleitoso e menos decepcionante do que a própria crianga. É nesse sentido que eu digo que a obra de Chesterton é uma soma. Diría até uma suma. Ela nao se opóe ao meticuloso e respeitável trabalho dos técnicos que pesam e analisam os pedagos do homem; mas opóe-se belicosamente que confund'ím um anfiteatro aos de pensadores estudos anatómicos com uma sala de jantar; e denuncia os que erram ñas contas, e nao atinam com a medida do homem, a que se referiu Aristóteles e que Carlos Magno concretizou no tamanho do seu pé. Em resumo, a obra de Chesterton podia ter o título geral de Humanismo Integral, como o livro de Jacques Maritain. Fala-se muito de um mal da época. Tornou-se mesmo fastidioso falar désse assunto e adotar o tom do individuo que indica remédios. Mas, apesar de tudo, ésse mal existe, e pode ser caracterizado por um simples nome: desumanismo. Nunca foram táo estudadas as partes do homem, mas também nunca foi táo esquecido o seu todo, aquilo que éle é. Ou nunca foi táo desejado que éle fósse o que nao é. Ésse é o ponto central da questáo. Náo posso desenvolvé-lo aqui sem deixar de lado éste livro,

46


como já deixei um outro, e iniciar um terceiro; mas posso propor um teste ao leitor. Estamos numa sala de repartigáo pública moderna (devo acrescentar, para maior fórga demonstrativa, que somos de uma outra geragáo, ou que chegamos de setores distantes e anacrónicos) e observamos, entáo, diversas cenas. Vemos logo, por exemplo, que as mesas dos funcionários sao lisas e nuas como lápides de defuntos esquecidos: nem um retrato de noiva, nem um pedago de quartzo um dia trazido de uma excursáo e onde a lembranga de uma cascata se mistura á lembranga de um sorriso. Nem uma imagem de santo. Há uma portaría, ou coisa de queposse o valha, ao funcionário a ilusáo e deproibindo dominio sobre aquéle metro quadrado, em que éle procura, pelo trabalho, um pouco do paraíso perdido. Além disso, observamos uma gritante desproporgáo entre o fáustico edificio e a visível avitaminose dos habitantes. Os escravos sao os mesmos, mas as senzalas se tornaram magníficas á custa das suas ragóes. Numa sala de chefes assistimos á admissáo de um novo conquistador désse triste país. Recebe uma guia e é conduzido a um gabinete de médico, onde um mogo cortés pergunta ao postulante se o parto de sua máe foi normal, de que doengas sofre, e se entretém ligagóes sexuais permanentes ou semipermanentes. No caso de ser u’a moga, solteira ou casada, perguntam pelas regras, pela quantidade do sangue e pelo número de abortos. Enchem fichas. Todas as fichas juntas, em outra sala, formam mapas coloridos, que

O H U M AN IS M O D E C H ES T EHT O N

47

um cavalheiro entusiasta em cifras e riscos aponta com uma vara a meia dúzia de visitantes atónitos. Ora, meu caro leitor, ésse é o teste que lhe proponho. Se nao sente um movimento de indignagáo ou de susto, se nao lhe passa pela mente que há qualquer érro enorme, qualquer monstruosa subversáo nessa concepQáo do homem, entáo a nossa divergencia nao é mais uma questáo de idéias ou de filosofía; nossa completa divergencia — lamento profundamente dizé-lo — é uma questáo clínica.

PÉS E POLEGADAS Tendo falado atrás no pé de Carlos Magno, ocorreu-me uma idéia. O sistema de medidas que os ingléses se obstinam em conservar sempre me pareceu bizarro. Sempre achei que o sistema decimal, pelo fato de ser decimal, deveria ter sido adotado com grande entusiasmo por todas as nagóes. No colégio, aprendi que os ingléses sáo teimosos, mas náo me ensinaram o motivo dessa teimosia. Aliás, se há teimosia náo há motivos, por definigáo. Os anglo-saxóes sáo realmente obstinados; e essa qualidade, virtude ou defeito, que os nazistas náo avaliaram na justa medida, aparece-me agora como uma terrível fidelidade. E se a teimosia é uma coisa que dispensa motivos, a fidelidade é a coisa que mais fortes motivos invoca. Chesterton deume uma grande ligáo de fidelidade, e indiretamente ajudou-me a compreender o caso dos pés e das polegadas. Hoje eu vejo que o aspecto mais desagradável do sistema métrico francés está na sua origem. tiveramter-a idéia de tirar Alguns o metro geodesistas de um meridiano restre, julgando que essa fonte era mais digna para a ciencia do que o pé de um rei medieval. Há nesse caso uma singular coincidéncia entre essas e as consideragóes feitas


49

por Chesterton em Orthodoxy sóbre o círculo e a cruz. Os homens da era científica trocaram a cruz, que tem a medida do homem, pelo círculo do meridiano terrestre. Pode-se dizer que Laplace e Condorcet quiseram abragar o mundo com as pernas. E o resultado final das medidas foi um padráo metálico, guardado em Paris, e que ñas verificares subseqiientes ficou provado nao ter, dentro de cinco casas decimais, a perfeita definicao dos geodesistas. Ficou sendo um mero bastáo de duvidosa srcem.

ACROBATA DO BOM-SENSO Chesterton raramente escreveu um livro de ensaio sobre um determinado assunto, diferindo nisso, por vocagáo, do filósofo, obrigado a uma sistematizado. Nao tem, por exemplo, um tratado sobre a familia; mas tem em todos os seus livros, inclusive ñas novelas policiais, as mais ricas descobertas sobre ésse problema. Essa é uma das características de sua obra. Os mais diversos assuntos se acotovelam, numa vital anarquía, que é, realmente, a manifestado visível de uma ordem profunda. Poderíamos dizer, em outras palavras, que os mais diversos assuntos se acotovelam porque nao sao diversos. As associagóes improvisadas e inopinadas, geralmcnte acompanhadas de um bom riso, constituem um dos recursos principáis do método chestertoniano. Bem feitas, tém duas vantagens. A primeira, de ordem puramente tática, é o choque produzido no leitor, obrigando-o a uma atencáo viva que habitualmente nao se mantémintrodudo na leitura de um livro. F. S.is Sheed, numa pedagógica a What wrong salientando essa particularidawith the World de do processo chestertoniano, diz, muito bem, que a maioria dos autores prepara toda a tarefa para o leitor, que nao preci sa mais do


51

que deixar-se ficar numa atitude de agradável receptividade. Chesterton, ao contrário, traz sempre uma provocagáo. A segunda vantagem dessas associacóes, entre assuntos tidos como distantes, é de ordem estratégica, e consiste na descoberta das comunicagóes e no estabelecimento de sólidas rotas de abastecimento. Dessa capacidade de associar decorre uma outra como corolário: a faculdade de reduzir os mais abstrusos e especiáis assuntos ao plano da familiaridade. Para éle, que tanto se bateu pela familia, pela familia concreta, formada de pai, máe e filhos, o mundo das idéias deve também ser familiar; deve ser, digamos, uma casa para as idéias. Por isso, e quando menos se espera, a propósito de evolugáo ou de crítica da razáo, a página é invadida por objetos caseiros e fica colorida e ilustrada. Désse modo Chesterton responde a Alice no País das Maravilhas que perguntava: “De que serve um livro sem figuras?” Suas figuras sáo familiares. A casa de familia é o poderoso vórtice que atrai todas as idéias de Chesterton. E assim, apresentada a idéia, reforgadas as associagóes, compreendida a familiaridade, pode entáo o leitor descobrir a misteriosa ligagáo, que o pedantismo oculta, entre a pedagogía e uma crianga chamada Margarida; entre a economía política e uma terrina de sopa fumegante em torno da qual pai, máe e filhos se reúnem dando gragas a Deus.

Há ainda um trago na obra de Chesterton, que se refere mais diretamente ao estilo

52

T R ES AL Q U EI R E S E U M A V A C A

literario, e que está ligado as necessidades de sua tática e de sua estratégia, como já ficou dito. Sua maneira de compor um ensaio, e mesmo suas frases, decorre do propósito de manter o leitor acordado, e ás vézes surpreendido. Seu estilo é falado; seu pensamento é elaborado na hora, diante do leitor, que chega a sentir sua presenta pessoal, solícita como a de um maitre-cL’hotel, ágil como a de um bom mágico. Claudel disse uma vez que o nascimento de sua obra era uma espécie de “grommellement intérieur”, em que todos os elementos, já presentes, procuravam colocagáo e saída. Em Chesterton há uma espécie de “grommellement extérieur.” Náo chega diante de nós com a ligáo decorada e elaborada, em laudas de papel, em quadros sinópticos, em cristalizacóes definitivas. Tem a ligáo profundamente assimilada. Chega com ela na cabeca, no peito e na barriga. E as idéias váo saindo com a naturalidade brusca do improviso e das conversas. Provoca e desafia; mas dá-nos também a impressáo de estar sendo éle mesmo provocado. É o que se pode chamar um escritor brioso que espera do leitor um brio igual e uma bela contenda. É um espadachim, ágil e leal. Náo usa os botes oblíquos, náo cheio ensaiou um atingir; coup de é Jarnac: em queescondido éle procura o peito é do adversário, e mais particularmente o pequeño ás de copas desenhado no plastráo, que éle quer tocar. Seu estilo é falado. Emprega com relativa freqüéncia o speaking e o talking. É dialogado, conversado, disputado. Náo lhe basta

O H U M AN IS M O D E C H ES T ER T O N

53

o vago apelo ao leitor: dirige-se a éle diretamente, pessoalmente tratando-o por you. As vézes fica obscuro por algum tempo, como se tivessem chegado de outros pontos da sala objetos que nao vimos; defende-se désses golpes laterais e, num salto, volta á questáo. Tenho a impressáo de estar vendo sua agigantada figura, em pé, andando de um lado para outro, e parando de repente diante de mim com o olhar divertido e faiscante e com as idéias prontas, nascidas de fresco. O paladar que sinto é o dos bons pratos feitos na hora e nao me espanto que o bom cozinheiro seja uma espécie de acróbata que, no do trabalho, atira para Já o alto a friturajúbilo fumegante e crepitante. acusaram Chesterton de acrobacias verbais; eu o elogio por essas acrobacias que na realidade sao os mais belos gestos. Désse supérfluo sao feitos o encanto das criancas, a grapa das mulheres e a inigualável elegancia dos gatos. A moca que atira os cábelos para trás, a crianga que vem correndo e esconde o rosto no regago da máe, também fazem acrobacias, antigas, antiqüíssimas acrobacias, que defendem o mundo de uma epidemia, total e definitiva, de loucura. Nao devemos esquecer que Chesterton é um poeta que vive cercado de lunáticos. Por isso, como o seu herói de The Poet and the Lunatics, é éle, e nao o lunático, que vira cambalhotas e dá saltos mortais. O lunático é geralmente grave e só canta de galo depois de estar sólidamente convencido de que é um t¡tu.galo. Chesterton é um escritor que ouve o

54

T R ES AL Q U EI R E S E U M A V A C A

que diz. Ouve e gosta de ouvir o ruido que as idéias fazem. É poeta. As palavras, para éle, náo sáo meros sinais inteligíveis, simples intermediários acústicos entre um verbo mental e outro verbo mental. Sáo coisas que existem, como uma rosa existe. Sáo sinais que guardam em si mais do que dizem, e que além do núcleo lógico tém uma aura superlógica. Tal palavra, por causa do som, do contraste do som com outro som, por causa da articulacáo das consoantes e da série de gestos a que essa articulagáo obriga, além de significar o que pretende, tem uma imprevista fecundidade. Freqüentemente, as palavras de Chesterton andam geminadas, sendo contrárias ou semelhantes, mas ligadas por uma simetría musical. Ora é sómente a consoante inicial que marca o par, ora é a rima, ora o simples ruido. Essa particularidade é insustentável numa tradugáo, * mas no original imprime ao estilo um caráter de jógo que faz lembrar um retinar de armas. Abrindo ao acaso What * A tradugáo de Chesterton é difícil, náo sómente por causa dos jogos de palavras e das aliteragóes que tím importáncia secundaria, mas sobretudo por causa da unidade de tom. A linguagem humorística, como a poética, nao é inteiramente transparente ao objeto; ela tem em si mesma, ocluso ñas palavras, o que pretende significar. Raisa Maritain estabeleceu em Situa tion de la Poesie uma sutil distingáo a ésse respeito. O leitor deverá, de preferéncia, procurar Chesterton no original. As tradugóes francesas sáo excelentes; a tradugáo portuguésa de Orhhodoxy, insípida e em alguns pontos inexata, é, entretanto, escrita em portugués; as tradugóes brasileiras estáo geralmente abaixo da crítica e nao merecem CQ*

mentónos,

O H U M A N I S M O D E C H ES T E R T O N

55

is Wrong with the World encontro ésse exemplo: “The tinker and tailor, as well as the soldier and sailor, require a certain regidity of rapidity of action .. .” Em Barbarism of Berlin diz éle do Kaiser: “He is merely an old gentleman who wishes to share the crime though he cannot share the creed. He desires to be a persecutor by the pang without the palm.’’ Ésses recursos anunciam geralmente a proximidade de uma conclusáo r de um golpe a fundo. Em grandes intervalos preparatórios, entretanto, o debate é dirigido com certo desnudamento. De repente salta uma chispa. As vézes sucedem-se argumentares intricadas complexas. DepoisÉlevem pausa Essa com frasese curtas e obvias. estáuma zangado. pausa é um frémito que se contém, uma impaciencia que morde os freios, um comedimento de inglés. Quando éle sente que se dominou, o estilo se liberta, se amplifica, e avanza impetuosamente para a conclusáo.

O PARADOXO CONTRA O LUGAR-COMUM Uma das observagóes que mais comumente se fazem sobre o estilo chestertoniano diz respeito ao uso, ou abuso, de formas paradoxais. Essa observagáo é justa num sentido; mas injusta quando atribui ao autor de Orthodoxy um gósto pela paradoxia. Sua obra está realmente crivada de paradoxos, se entendermos por tal as proposigóes que se chocam com as Nao podia, aliás,opinióes ser de geralmente outro modo.admitidas. O autor que no seu tempo e no seu meio mais se interessou pelo homem comum deveria, necessáriamente, ter o mais vivo interésse por ésse disseminado, heteróclito e vario material que chamamos opinióes admitidas. Na verdade, o confronto entre o ortodoxo e seu mundo de desvairada doxia teria que produzir, lógicamente, o paradoxo. Nao era éle que os fazia; era éle que os cagava. A vivacidade e o brilho da reagáo em cada caso constituem o principal mérito do lutador, o principal título désse espadachim do senso-comum que lutou contra os inumeráveis monstros, cuja maior ferocidade consistía precisamente numa completa auséncia de pugnacidade, e cuja maior fórga estava na evasao. Nao foi Bernard Shaw, o jovial heré-


57

tico, que maior resistencia opós á ortodoxia. Náo foi H. G. Wells, com seu delirante futurismo e suas historias sóbre unborn babies que mais trabalho deu ao monstro que Shaw chamava de Chesterbelloc, formado pelo nosso autor e seu melhor amigo, Hilaire Belloc. Entre ésses havia um jógo cordial e alegres cutiladas. O temível adversário de Chesterton era o que recusava a luta, e que numa de suas novelas aparece encarnado em um duque, espirito largo, que se esforgava por conciliar todas as doutrinas — o que o levava a náo compreender nenhuma; e que fazia o possível para agradar a todo mundo — o que o conduzia a náoouagradar ninguém. mental idade, dessa atática, disse Dessa Chesterton mais tarde: Ouvi dizer que o método de combate do jiu-jitsu consiste, nao em repentinos avangos, mas em repentinas retiradas. Esta é uma das muitas razóes que tenho para nao apreciar a civilizagao japonésa. O uso da rendigáo como arma é a pior disposigao de espirito do Oriente. Nao há, cortamente, fórga alguma tao difícil de combater como aquela que fácilmente se conquista: essa fórga que sempre se entrega, o depois volta á carga. Tal é a fórga do preconceito que o mundo moderno possui em tantas questdes...

Essa

mentalidade

complacente

e

informe

que recusa o combate, por issode mesmo se atribui o premio; que see esquiva uma real e forte investigaqáo, e por isso mesmo se atribui a posse de todas as verdades medianas; essa mentalidade é justamente a do mundo liberal e cínicamente otimista que Chesterton encontrou, e contra a qual se armou em cruzado até o fim da vida. O romance The Ball

58

T R S A L QU E I R E S E U M A V A C A

and the Cross, um de seus mais belos livros, é a história alegórica de dois combatentes, o católico e o ateu, que ao longo das mais variadas circunstancias náo conseguem cruzar os ferros, porque o clima da doxia, conciliadora e medianeira, punha entre éles, invariávelmente, um obstáculo. Ora, em tal clima, perante táo difíceis adversários, que poderia fazer o ortodoxo? A meu ver, a única coisa razoável que podia fazer — e que féz — era a tentativa de incutir o gósto pela luta briosa. Era a provocagáo, a galvanizagáo, o desafio. Éle quería dialogar e argumentar com um mundo de almas vivas, e náo com uma sociedade que logo admite oprincipios primeiro, eo conclusóes, segundo e o último argumento, inserindo tudo numa ilimitada toleráncia. Chesterton foi, ainda mais infatigávelmente do que Léon Bloy, um cagador de lugares-comuns. Onde encontrava um désses monstros adormecidos, éle o provocava. Seria fácil citar uma boa dúzia de exemplos, mas os textos, arrancados do contexto e desligados da exegese, perderiam a fórga e talvez o sentido. No segundo capítulo de Orthodoxy encontramos uma extraordinária conclusáo: “o louco é o homem que perdeu tudo, exceto a razáo.” Essa conclusáo, longe de ser um passageiro gracejo, é uma das principáis idéias da mensagem chestertoniana, como me proponho mostrar mais adiante. Em What is wrong with the World refere-se éle á idéia vulgar de que é necessário um homem de agáo, um homem prático, cada vez que atra-

vessamos uma crise política ou económica; e


59

diz-nos que, nesses momentos, nós precisamos realmente de um unpractical man. E o que parece uma arbitrária agressáo á opiniáo admitida, é na verdade uma idéia nuclear, defendida logo depois com golpes ágeis até a conclusáo que consiste na defesa do dogma. Chesterton, a bem dizer, exige de nós alguma coisa mais elementar e mais primordial do que a boa vontade para compreender: éle exige a boa vontade, ao menos para brigar. Isso, a seu ver, constitui a exigéncia mínima, fraternal e crista que se pode fazer ao próximo. E por isso langa-se contra o liberalismo conciliador, o espirito largo do século, que transformava patrimoniondiscriminado. humana num o bric-á-brac i da inteligéncia Liberal em política prática, foi o inimigo número-um do liberalismo filosófico. Defensor do homem comum, foi o acérrimo combatente das idéias vulgares guindadas a filosofía. Defensor das tavernas, da cerveja, do vinho, e da ampia risada, afirmava entretanto que a fórga do homem está nos seus limites. Uma colegáo dos famosos paradoxos de Chesterton provaria que éle foi um ortodoxo. Mas provaria também outra coisa, e ésse é um dos grandes méritos de sua obra: o assombroso número de lugares-comuns que atravancavam o mundo, tomando o lugar, já nao digo da Sabedoria, mas o lugar, a liga, onde pelo menos o nao e o sim entrem num atlético encontro. Os oitenta volumes de Chesterton sao, nesse sentido, um formidável purgante. Ou entáo, por paradoxo, a mais perfeita suma das tolices denunciadas.

O COMBATE E O CONFLITO Há entretanto um sentido em que náo é justo dizer que Chesterton foi paradoxal. Náo é lícito dizer tout court que éle foi paradoxal, isto é, que era dentro déle, no interior de sua obra e de seu pensamento, que o paradoxo vivía enrolado, formando um ninho de víboras para a delicia dos apreciadores de contradigóes. A fim de tornar mais compreensível ésse pensamento convido o leitor a distinguir duas coisas muito simples que chamarei respectivamente de combate e conflito. Caracterizam dois mundos, e pode-se dizer, de modo aproximado, que o conflito está para o homem moderno como o combate para o medieval. Para os antigos, o caminho da verdade era considerado árduo e cheio de perigos, mas a verdade era um vértice. Para o moderno, a gloria consiste em chegar completamente derrotado a uma dúvida táo perfeita que chega a ser uma certeza. Uma esgotada certeza. A clara diferenga entre o conflito e o combate, no sentido que aqui lhes atribuo, está na posigáo do adversário. No combate, o adversário, visível e concreto, está diante dos olhos e da arma; no conflito, para encontrá-lo, é preciso descer aos subterráneos do próprio eu, onde mora o inimigo traigoeiro, que se diverte em aplicar chaves de jiu-jitsu ás suas próprias visceras. O combatente é um; o agónico, em

O H U M AN IS M O D E C H ES T ER T O N

61

luta consigo mesmo, é dois. Chesterton era um. Era da antiga raga de combatentes que uma vez por outra se atirava contra moinhos de vento com a fórga e a singeleza dos supervivos. Parecia-se nisso com aquéle garqon “que preferia o fregués que dá logo as ordens, ainda que sejam ibis ensopados ou bife de elefante, á raga de fregueses que íicam sentados com a cabega ñas máos, mergulhados em cogitagóes.” O inconveniente désse último tipo de personalidade foi excelentemente salientado por Chesterton numa história para criangas, que éle mesmo ilustrou: A Desvantagem de Ter Nessa história, o pequeño Duas Redley Cabeqas. consegue libertar a princesa Japónica com grande assombro de quatro vigorosos cavalheiros que haviam malogrado no mesmo intento. O castelo onde vivia a princesa estava situado além da última floresta do mundo, e dois caminhos lá iam ter. No primeiro havia um feroz gigante de uma cabega, no segundo, um ferocíssimo gigante de duas cabegas. Os vigorosos cavalheiros, fracos de inteligéncia, acharam mais fácil atacar o primeiro gigante, e voltaram destrogados e humilhados. O menino Redley percebeu que o segundo devia ser mais fraco porque tinha duas cabegas. Efetivamente, encontrou-o empolgado por uma discussáo consigo mesmo sobre a política británica na guerra dos Boers. Atacou pois o ferocíssimo gigante, matou-o e casou-se com a princesa. Aliás, nessa pequeña história encontramos uma outra idéia que ressurge em diversos

62

T R E S A L QU E I R E S E U M A V A C A

pontos da obra de Chesterton, em virtude da qual o título da historia poderia ser éste outro: A Desvantagem de Ser Gigantesco. Chesterton nao era, como Prederico o Grande, um apreciador de gigantes, porque tinha grande respeito pela medida humana. E nesse desaprego ia alguma modéstia, porque éle mesmo era gigantesco. Era enorme, físicamente enorme. Bernard Shaw dizia que era difícil discutir com Chesterton, pessoalmente, pois havia sempre uma substancial parte de seu corpo fora do campo de visáo. Mas agora o que nos interessa nao é o gigantismo, e sim o desdobramento de cabegas. ésse respeito que convém um outro A desdobramento afligeassinalar a natureza humana e do qual Chesterton se ocupou constantemente. Refiro-me ao casamento. Para marcar com insistencia a solidez do bloco familiar e sua inacessibilidade as intervengóes do Estado, disse éle: “o Estado nao dispóe de um instrumento bastante delicado para extirpar os hábitos enraizados e para desembaragar o novélo das afeigóes familiares; os dois sexos, felizes ou infelizes, estáo colados estreitamente de mais, para permitir que a lámina legal se meta de permeio. O homem e a mulher sao uma carne — sim, mesmo quando nao sao um só espirito. O homem é um quadrúpede.” Chesterton também foi um bom quadrúpede. Preferiu ésse desdobramento, quando quatro pernas se dobraram diante de um altar, ao desdobramento mental. Levava sobre o gigante a vantagem da unidade de cabega


63

(veja o leitor a epístola de Sao Paulo aos efésios) aliada ao maior equilibrio proporcionado pela duplicagáo das pernas. Além disso, a liberdade de espirites imprime ao casamento um caráter que o aproxima do combate e que o distingue do conflito. “É um duelo eterno.” Há na ligagáo entre homem e mulher, no matrimonio, um elemento salvador, que é a propria separagáo; ou melhor, uma certa elasticidade na carne única, grabas á qual os dois esposos se podem defrontar como dois adversarios. Os combates matrimoniáis sao salutares; diria até salvadores. E náo é por outro motivo, talvez, que o homem moderno, amolecido durante séculos pelo dopacifismo das concessóes, e pela filosofía meio térmo, demonstra táo pouca resisténcia no matrimonio. Quando o conteúdo sacramental é ignorado, quando a promessa jurada pouco ou nada vale, as últimas amarras de uma possível recuperacáo sao cortadas pela repugnáncia, pela aversáo ao combate. Ésse é o último elo de um casamento periclitante: o duelo franco e aberto, segundo as regias, sem golpes baixos: o tenaz atletismo: a persistente tentativa de esgrimista que procura tocar o peito do adversário e mais especialmente aquéle vermelho do plastráo que marca o trunfo ponto déste jógo. Chesterton foi um bom quadrúpede. E eu o vejo, por vézes, surgir em minha imaginaqáo (ao contrário do sonéto de Herédia) como um vigoroso Centauro que avanga em diregáo aos nossos tempos.

PARTE H

HOMEM E SUAS IDÉIAS “Tu lhe puseste na cabega uma coroa d pedras preciosas.”

Salmo XX.

CAMPE O DE ID IAS Disse eu atrás, a fólhas tantas, que Chesterton explorou muitos géneros literários, e que além de ensaios e artigos polémicos escreveu romances e novelas. Na realidade, porém, éle foi sempre um campeáo de idéias. Seus romances nao sao romances. Suas biografías nao sao rigorosamente biográficas. Na hagiografía, também, deixa o santo durante páginas e páginas para assistir á luta das idéias. Éle mesmo reconhece o fato quando diz na

Autobiografía (que também nao é perfeitamente autobiográfica) que nunca escreveu romances e que julga ter estragado algum bom material mais de uma vez. E acrescenta que seu maior desejo era o de assistir as lutas das idéias nuas. Seria entretanto um erro supor que suas novelas alegóricas, como por exemplo The Ball and the Cross, sao constituidas com puros símbolos, sendo os personagens meras idéias. Os personagens sao realmente personagens, as cenas sao dotadas de uma grande visibilidade, e nesse ponto eu posso dizer que suas lutas de idéias sao mais plásticas e mais humanas do que a maior parte dos romances onde se tem a impressáo de que os escritores nasceram cegos. Chesterton era desenhista e tinha alta estima pelas cores. Sabia que

68


uma das missóes do escritor, e talvez a mais difícil, dotar a palavra de uma presuntaconsiste real, deemuma presenta presente, visível mais do que audível. Éle é mais adolíneo que dionisíaco; mais pintor que dangarino; mais visual que auditivo. Há qualquer coisa de latino, de romano, no seu temperamento, em combinagáo com o recatado bom gósto inglés. O estudo désse aspecto de sua obra merecería maior atengáo, mas náo quero ocultar que já escolhi minhas perspectivas para éste ensaio. Depois de ter mostrado, em seus tragos principáis, o humanismo de Chesterton, tenho mente agora análiseo do conteúdo de suaemmensagem, ou amelhor, estudo das principáis idéias contidas nessa mensagem. Fica registrado aqui, de passagem, que a leitura dessa imensa missiva escrita em tantos volumes proporciona, ao lado dessa alegría intelectual, uma outra alegría de caráter mais artístico ou mais infantil. De fato, é como se léssemos uma carta escrita com figuras: as mais sutis verdades váo surgindo debaixo de cenas coloridas, numa curiosa combinagáo de evidencia e de enigma. Mas agora deixemos as iluminuras e vamos á substancia da mensagem. Vamos as idéias.

TR S OU Q UATRO CAPITULOS OMITIDOS Náo. Vejo agora que é preciso explicar a omissáo de trés ou quatro capítulos, onde se tratasse da situagáo social do autor, do orgamcnto com que vivia, das taras que sóbre éle pesavam, e do boletim médico de seus últimos dias. Parece admitido que os homens que mais se exteriorizaran! numa obra, sáo aquéles que menos conseguiram dizer. Os diagnósticos médicos, pesquisas, possuem aparecem quando com uma precisáonessas que raramente o médico está na cabeceira de um doente. Parece também admitido, científicamente, que náo há obra inteligível onde faltam informagóes sóbre a cór ou os achaques do autor. Sabe-se, por exemplo, pouca coisa a respeito de Shakespeare, além do que éle mesmo disse em sua obra. A Crítica científica, náo se podendo conformar com um autor pouco conhecido, descobre que tudo fica mais claro quando se diz que Shakespeare foi Bacon; ou quando se diz que Homero foi uma boa dúzia de individuos O homéricos. ideal, nesse tipo de estudo, é ter em máo uma doenga terrível ou uma negra miséria vivida pelo autor. Os Po ss es so s, por exemplo, foi um livro escrito pela Epilepsia em pessoa. A Nona Sinfonía foi composta

70

pela


Surdez.

Dom

Ca sm ur ro

tem por incon-

testável a Cor-Parda. E assim te. Ora, a autor impressáo que me dá essa crítica por dian— e duvido que alguém consiga dissipá-la — é que seus praticantes nao tém o menor interésse do mundo pelo objeto que estáo estudando. Passa entáo um homem a vida inteira escrevendo palavras para que um crítico venha dizer que as únicas inteligíveis e garantidas sao aquelas que éle nao escreveu? Nesse ponto estou com Pilatos: o que está escrito está escrito. A meu ver, deve comecar pelo que está escrito o estudo de um escritor; e muitas vézes nao seria mal parar nesse ponto. Imaginemos, leitor, oimportancia caso de um personagem de extraordinária histórica que nao tenha deixado um único bilhete escrito: é fácil imaginar, nesse caso, a pressurosa azáfama de todos os eruditos do mundo, se fósse anunciada a descoberta do arquivo completo de uma intensa correspondéncia trocada com ésse personagem. Ora, no caso da literatura, onde o arquivo já está descoberto, a crítica, num movimento que me parece bizarro, passa a preferir a obscuridade de um rol de roupa á claridade de um poema. Tratam assim o poeta como se a regra geral, no mundo das letras, fósse a mais deslavada mentira, e como se nada houvesse mais traigoeiro e menos significativo, em crítica literária, do que uma obra escrita. Tenho particular aversáo por essa raga de individuos que anda á cata das doengas dos mortos quando há tantos vivos por ai com carencia de medicina. O génio se explica com

O HOMEM E SUAS IDÉIAS

71

a doenga. É claro que um grande morto morreu, e que morreu de alguma coisa. É claríssímo que a máe e a avó do grande morto também morreram de alguma coisa. A medicina é uma grande profissáo, e está longe de mim a idéia de ridicularizá-la; mas difícilmente ela forma uma boa combinagáo com a arte, com a crítica literária, com a história, com qualquer coisa enfim que náo seja um doente em carne e osso. Nessa ordem de idéias, náo posso perdoar a Ibsen (e creio que Chesterton concordaría comigo) a base clínica de seu drama A Ca sa da B one c a. Toda a intriga se arquiteta em cima de uma doenca e de uma cura Suíga: drama. chamasse Nora outro nem médico e náonahaveria Evidentemente, eu o contesto, muitas tragédias se originam em diagnósticos médicos, verdadeiros ou falsos. O que eu reclamo em Ibsen náo é própriamente o uso de um dado clínico no drama, mas a sericdade, o ar de infalibilidade profissional com que éle enreda as coisas em torno das receitas. Náo é o fato dramatizado, mas a perspectiva formal. A contraprova do cabotinismo está no outro personagem, o Dr. Ranck, que é a encarnagáo moribunda, científicamente moribunda (agonizando com a precisáo dos eclipses), das leis de hereditariedade que no tempo de Ibsen gozavam espléndido prestigio. Náo pretendo negar o direito de pesquisar coisas obscuras, mesmo onde existem coisas claras, pois nada é mais legítimo e humano. Mas pretendo afirmar, na ordem da pesquisa, a precedéncia das coisas claras. Em filosofía,

72

TRÉS ALQUEIRES E UM* VACA

o processo de explicar o claro pelo obscuro teve um extraordinário sucesso quando Descartes descobriu que o melhor modo de compreender todas as coisas é meter-se o filósofo num quarto escuro, deixando ordens á governante para despachar os fornecedores e andar ñas pontas dos pés. Na sua doutrina Deus explica o homem, e parece muito piedosa porque Deus comparece em primeiro lugar. Essa razáo, todavía, é mais diplomática do que teológica. Para Santo Tomás (e para Chesterton) é o homem que explica Deus. Para ambos, comega-se pelo que está diante do nariz. autor discípude um Sa nt oChesterton T om ás d enáo A q ufoi in o,sómente foi também lo, e sua figura humana, como a de seu grande mestre, é eclipsada pelo volume da obra. Sua vida foi muito simples. Suas aventuras terríveis e fantásticas passaram-se ñas rúas de Londres onde descobria o que já estava descoberto. Usava enorme chapéu de vaqueiro, capa espanhola, era gigantesco, e dizem que trazia um florete escondido na bengala e uma velha pistola carregada no bolso, imaginando talvez que em qualquer esquina poderia ter inicio a volta do mundo ou o combate com um dragáo. Consta também que era um distraído, o que constituí mais um trago de semelhanga com o Doutor Angélico, mas tenho para mim, com firme convicgáo, que ambos foram extraordináriamente atentos, e por isso mesmo, em certas circunstáncias, profundamente distraídos. O homem que vé demais, que ouve


73

demais, que se interessa de um modo prodigioso pelo que ve e ouve, é como o homem que come demais. Precisa, para assimilar tudo, de um intenso trabalho de digestáo. As pessoas realmente distraídas, a meu ver, nao sáo aquelas que, num colapso de atengáo, dariam um murro na mesa do rei, ou chegariam á janela para ver um boi voar; sáo antes as que vivem meticulosamente distraídas, sem anedotas de distragáo, e que chegam ao fim da vida com a vaga idéia de terem atravessado uma paisagem encantada, onde uns esquisitos séres riam, dangavam e choravam, por obscuros e desencontrados motivos. Nao duvido, entretanto, que alguns dados secundários, relativos á pessoa do autor e á sua vida, tenham apreciável valor e se jam capazes de elucidar alguns pontos da obra. Em alguns casos sáo indispensáveis para distinguir o auténtico do apócrifico, mas no caso de Chesterton ainda nao houve quem dissesse que éle era um pseudónimo. Seus livros nao sáo contestados; e éle ainda nao atingiu o apogeu da gloria para merecer que um crítico científico descubra que éle nao existiu. Seria muito interessante estudar em sua obra as influéncias dos acontecimentos e dos outros autores contemporáneos, sendo ésse trabalho de colocagáo uma das principáis fungóes do crítico que, além do estudo objetivo da obra, tem o dever de pesquisar as relagóes que a situam, calculando, como féz Le Verrier, a ascensáo reta e a declinagáo do novo planéta, para que o leitor possa apontar

74


o seu telescopio para a regiáo do firmamento em que éle se acha. Deixo de lado essa tarefa porque pretendo salientar o sentido duradouro da mensagem. Como jornalista, Chesterton viveu e construiu sua obra em estreita ligagáo com os acontecimentos do tempo. Podemos portanto submeter sua mensagem a uma prova difícil, abandonando os dados que se referem a ambiente e época, a fim de realgar o que ela contém de forte e perene. E o autor resiste á prova. O leitor náo perderá muito, vendo nomes de personagens esquecidos e de instituigoes sepultadas perpassarem como sombras imprecisas. O contraste entretem a nitidez das idéias e a fluidez do cenário um esquisito sabor. E o Everla sti ng Ma n, o Homem de Sempre, forte e trágico, destaca-se contra o fundo esbatido de fatos que no tempo foram gritantes e pareceram definitivos.

A COROA DE ID IAS Cada um de nós, rei ignorado, anda com uma invisível coroa de idéias. Ou entáo, com um par de lunetas, de maior ou menor aberragáo, através das quais vé o mundo. O individuo que escreve um livro intitulado Como E u V e jo o M u n d o está, na verdade, descreyendo o seu par de óculos. A história dessas dioptrías, e o modo como vieram a se encavalar no nariz do sujeito, varia indefinidamente, e nesse ponto eu creio ñas influéncias menores, e nos pequeños fatos ridículos, que fazem da vida humana, tomada em si, uma sucessáo de desproporcionados absurdos. Náo duvido que uma colite produza uma alteragáo de focos,. e que do éxito dos negocios resulte uma aberragáo cromática que derrame uma aguadilha rosada ñas paisagens da vida. No meio de todas essas influéncias, porém. o sujeito náo fica inerte. Éle escolhe; bem ou mal, mas escolhe. Escolhe, e muitas vézes glorifica-se da escolha. Mete-a na cabega como coroa de rei. Há no conjunto de idéias pessoais essa dupla natureza que me a duplicar imagens, contrariando as leva melhores regras as do estilo. Quando eu era pequenino, e depois de ter ouvido um velho e bondoso párente discorrer uma hora sobre as maravilhas do universo,

76

TRÉS ALQUEIRES E UMA VACA

tive a idéie de fazer uma luneta para olhar a Lúa. Catei diversas lentes, desmanchando óculos velhos, e arrancando as oculares de uns aparelhos estereoscópicos de meus irmáos, e enfiei tudo num canudo de cartáo. Nesse arbitrário procedimento, do ponto-de-vista óptico, senáo do moral, eu estava seguindo a filosofía dominante da época, que glorificava de modo absoluto a relatividade dos sistemas e das opinióes. Olhando para a Lúa, vi monstros, que talvez fóssem minhas próprias pestañas, e que logo admití como auténticos selenitas. Com o decorrer dos anos aprendí que havia uma regra para as lentes, e muito mais tarde — gragas a Chesterton os verdadeiros lunáticos. — aprendí a distinguir Cada um de nós tem sua colegáo de idéias principáis. Umas vézes se imobiliza durante muito tempo, outras vézes náo pára de danzar. Em regra geral move-se lentamente com a idade. A conseqüéncia désse sistema, Lsto é, a operagáo de filtragem e selegáo que éle proporciona na visáo das coisas, é chamada conce p qá o d e vi d a , m od o d e pen sa r, ou conjunto d e op in i óes . O mais comum dos homens tem sua equagáo pessoal que influí fortemente no conselho interior que preside á escolha de seus atos, mesmo ou que náo saiba traduzir em forma de sistema de filosofía. Ora, uma das características dos homens como Chesterton, capazes de uma obra rica e variada, é a grande simplicidade das idéiasmestras, e a perfeita harmonía das suas posigóes. Deixam de ser um instrumento postigo pendurado á inteligéncia e passam a consti-


77

tuir um sentido interno e intermediário entre o e os olhos. e Instalam-se no tecido vivoespirito do senso-comum, dáo aos atos e as opinióes ésse torn de autenticidade que se chama bom-senso . Os homens chamados simples tém, geralmente, idéias complicadíssimas. Conhego um, entre muitos, que tem opinióes hesitantes sobre a imortalidade da alma e sobre a veracidade dos Evangelhos. Encontrando-se o assunto dentro dessa nebulosa regiáo, éle está pronto a recusar ou conceder, por boa educagáo; mas se alguém abordar a palpitante questáo do gado zebu, ou o fascinante assunto da japonésa, de Nao discutirimigragáo com fervor, e até éle com será certocapaz talento. consegui descobrir qual é a idéia mais simples, e portanto mais fundamental, a que se reduzem e se subordinam no seu sistema o zebu e o japonés. Pesquisei sob as duas idéias a existéncia de um sentimento patriótico que explicasse a aversáo pelo homem do Japáo e o amor pelo gado da India. Por meio de testes cuidadosos cheguei á conclusáo de que o seu patriotismo estava adormecido demais para explicar a efervescéncia daqueles efeitos. Concluí portanto que, no personagem em questáo, o zebu e o japonés sáo idéias mestras, irredulíveis, fundamentáis, instaladas entre dez mil outras sobre trocadores de ónibus, relógios de ponto, planificagáo económica, tratamento de gripe, monocultura, etc., tudo nevoentamente iluminado por algumas idéias moráis e religiosas. Ou entáo (e talvez seja essa a verdadeira explica gao), ésse eclético

78


individuo tem uma só idéia mestra, que fica dentro déle ólho único, e imobilizado, a como gozar um durante a vidaduro inteira o espetáculo de um caos. E essa idéia, ao contrario da Idéia criadora, acha bom o caos. Pego a Chesterton emprestada uma citagáo de Nietzsche, para provar que aquéle triste individuo teve também o seu cantor: “Quero um caos interior para dar luz a uma estréla dangante.” Se Chesterton tivesse sido romancista, no sentido justo, seria mais difícil identificar suas idéias mestras. Teríamos de apalpar cenas e personagens, para descobrir a subjetividade debaixo da objetividade. consegue fazer um objeto sem deixar aNinguém marca dos seus dedos: o romance mais objetivo do mundo é impossível sem uma particular perspectiva. Quando um homem desenha um gato, deixa logo marcado um ponto-de-vista, isto é, desenha também o invisível perfil do homem que viu o gato. Ninguém poderá fazer o retrato de um personagem visto por todos os lados, numa espécie de panorama. As criangas costumam desenhar perfis com dois olhos, porque a crianga é qualquer coisa caótica e efervescente, que náo tem pontos-de-vista e opinióes. O adulto é o homem que descobriu seus limites, e o mais perfeito adulto é aquéle que conserva a vitalidade da infancia dentro de nova e terrível conquista: uma ordem. Chesterton é um désses homens. Sua obra, crepitante e cintilante, afirma uma simplicidade e uma ordem. Suas idéias-mestras sáo poucas e simples. Náo me refiro ao seu credo,


79

mas á peculiar disposigáo dos artigos désse credo na sua personalidade. Era um católico. Alias, já era um pensador católico muito antes de sua demorada conversáo. Os elementos de sua inteligéncia eram portanto dogmáticos, e estáo no Símbolo dos Apóstolos. Mas dentro désse quadro é possível uma infinita variedade de arrumagóes pessoais. A ortodoxia é inexaurível; é mesmo a doutrina da inexauribilidade. Desde os tempos antigos, os robustos crentes e santos mártires gostavam de adotar, dentro da riqueza sem fim, a Verdade, uma partícula, uma palavra que guardava a substancial inteireza, mas que acomodava inteireza, e pequeña, á sua vida. essa Andava assim modesta um santo agarrado ao apoftegma que recebera de outro; e nessa transmissáo de elementos semináis, colhidos no Verbo de Deus, havia uma verdadeira paternidade de espirito. No homem moderno, porém, as idéias sáo mais próprias. Mesmo no caso do ortodoxo, que recebe a doutrina de fora, por tradigáo, o arranjo das idéias nela inscritas, a maior ou menor acentuacáo de urnas em prejuízo de outras, é fruto de experiencia pessoal. O moderno tem maior consciéncia de si mesmo, é mais adulto, com todos os riscos, e sendo essa tomada de consciéncia irreversível, éle náo pode sem artificio adotar uma atitude idéntica á dos antigos. Os processos de educagáo, por isso, tém de levar em conta, além de tradigáo sem a qual o homem deixaria de ser humano, a autoformagáo á custa de processos imanentes em relagáo aos quais o pedago-

80


go deve manter uma discreta isengáo. No problema da formacáo das idéias existe a mesma delicada e difícil competigáo entre a autoridade e a liberdade. As idéias de Chesterton, e de qualquer um de nós, mesmo dentro da ortodoxia, sáo frutos de experiéncia própria. Nasceram, sabe Deus como. Colocaram-se. Algumas se extinguiram enquanto outras surgiam vivamente, como as novae do firmamento astronómico. E todas circundaram nossas cabegas com um diadema. Ou com uma coroa de espinhos.

UM BOM PARCEIRO Uma das grandes alegrias que nos é dada, neste mundo tantas vézes inóspito e doido, é o encontro de um bom parceiro de idéias. Tal vez se ja essa a razáo de existirem a bisca e o xadrez: o homem precisa viver com outro homem sob a mesma regra. Dessa necessidade fundamental resultam os cassinos e os mosteiros, pois o falso e o genuino se encontram em torno das mesmas necessidades. O homem precisa de uma lei, ainda que seja para logo depois a ultrapassar. Foram necessários o Levítico, o Decálogo, e todos os livros e preceitos da Lei, para que Santo Agostinho pudesse promulgar a terrível anarquia crista: “Ama e faze o que quiseres.” O homem precisa de uma lei para superá-la; de uma regra, para nao sentir sua prisáo; de uma casa, para estar á vontade; de uma clausura para se libertar. Por isso gostamos do jógo e temos necessidade de uma regra de jógo. O que todos procuram nos mosteiros e ñas casas de negocio é um que lucro. coisa naoVaria varia:a anatureza, idéia demas quehásó uma há lucro, verdadeiro, adequado á natureza do homem, rezando ou vendendo gravatas, quando foram cumpridas certas regras. O lucro é a vitória sobre os limites, conquistada dentro

82


dos próprios limites. Com isso eu afirmo a realidade moral do homem, e pensó explicar sua propensáo, as vézes excessiva e imoral, para os jogos de azar. O estabelecimento das legras, que perduram enquanto dura o jógo tem uma importancia particularmente dramática na lase inicial. Nesse momento as regras sáo principios ou juramentos, sendo cuidadosamente estipuladas onde o jógo é liso. No duelo, os padrinhos verificam a igualdade das espadas e examinam escrupulosamente se restam possibilidades de acórdo que afaste os parceiros do campo de combate; no casamento, se as há desacórdo queiguais os afaste também jógo desem fim, onde sáo as regras désse e táo desiguais as armas. Há porém um jógo desconcertante, um jógo de regras difíceis e escondidas, cujo pacto inicial remonta a geraqoes. Refiro-me a essa coisa trivial e cotidiana que é uma troca de idéias. Pensava nisto quando disse, e agora repito, que uma das grandes alegrias que nos pode ser dada é o encontro de um bom parceiro de idéias. Náo basta a concordancia sobre um certo número de assuntos. Náo basta mesmo que os dois individuos partilhem o mesmo credo. Ainda que sejam ambos católicos, ligados pela mesma Fé e no mesmo Pao, choeam-se na hora de trocar idéias. E nesses casos os choques sáo maiores e mais dolorosos; mas, ainda bons. Pior do que o choque é o desencontro, que é uma falsa conciliagáo. A divisáo, mesmo dentro da Igreja, náo é um mal em si, como parecem supor os


83

espíritos largos a que já me referí e que se caracterizam falta de dapugnacidade. Invocam éles a pela universalidade Igreja e o pacifismo dos santos para impedir os choques saudáveis e necessários, que separam os Beneditinos dos Dominicanos, ou Jesuítas dos Franciscanos. A escolha, porém, é um ato violento; e se todos ouvissem os conciliadores que falam em unificagáo, ninguém escolheria Santo Inácio ou Sáo Bento, mais ficaria a meia distancia dos dois votos, imaginando um hábito intermediário e uma regra mista. A divisáo, em si, náo é má; de outro modo o Apóstolo náo diria que o homem casado é um dividido, e que o matrimonio é um grande sacramento. O que é mau e péssimo é a trapaza. A desobediéncia ás regras do jógo. Porque entáo náo há mais troca de idéias opostas que sejam, mas troca de golpes escusos, em busca do mau lucro e da defeituosa vitória em que a verdade é ultrajada. E, se grande é a alegria causada pelo encontro de um bom parceiro de idéias, grandes também sáo a tristeza e o no jo causados pelo encontro de um parceiro que marca as cartas de seu baralho, ainda que seja com o sinal da cruz. Chesterton é um bom parceiro. Para mim, quando o encontrei, mais do que um grande autor, éle significou a inesperada valorizagáo de uma antiga coroa de idéias, abandonada como um chapéu velho e fora de moda de que a gente se envergonha. O que em mim havia de verdadeiro, e de que me envergonhava — o simples amor pela familia, o simplíssimo amor pela simplicidade, o gósto pelo

84


riso, a preferencia do claro sóbre o obscuro, o bom-senso, — aparecía, ciado por ésseo bom-humor supervivo corretor, numaanunalta imprevista. Veja bem o leitor que náo me estou gabando de aproximares literárias, mas de aproximaQÓes humanas. A afinidade de idéias é uma semelhanqa e náo uma igualdade; equipara os ángulos mas ressalva as proporgóes. Encontrei-me a mim mesmo em Chesterton, porque as mais simples e triviais idéias que para mim pareciam reliquias de familia, desprezíveis ñas altas esferas da cultura, eram suas idéias mestras, e eram realmente reliquias de familia. E, sobretudo, eram idéias a regeneradoras e fecundas. Faga o leitor mesma experiéncia. Leia Chesterton; jogue com éle ésse melhor dos jogos, em que as idéias sáo atiradas de campo para campo, e em que o lucro pode perfeitamente ser a recuperado do temp o pe rd id o que Proust, em quatorze volumes, náo encontrou.

ID IAS E DOUTRINA Disse atrás que Chesterton é ortodoxo e tomista. Tsto náo quer dizer, entretanto, que sua obra seja a transmissáo de uma doutrina. É antes a conseqüéncia de uma doutrina. Estando embora bem centrada (e é por isso que eu digo ser éle ortodoxo e tomista) sua obra náo evolui, como a do filósofo, pela conquista de todos os quadrantes, em extensáo e intensidade. Inscreve-se como um complexo polígono estrelado, cheio de pontas, e algumas dessas, numa análise rigorosa, talvez se prestem á crítica dos filósofos. No problema da causalidade, por exemplo, em relagáo aos deterministas, leva sua argumentacáo a ponto de diminuir o valor das causas eficientes na ordem natural, pendurando todas as coisas numa direta, mas enfraquecida, dependencia da vontade divina. Para afirmar um Deus pessoal, chega quase a afirmar um Deus mágico. Nesse caso, e em outros análogos, náo se deve julgar que tal seja o pensamento do autor. Trata-se mais de uma atitude, e também ou de uma intengáo que revestida de desliga forma poética humorística náo se da verdade, mas que a inculca de um modo especial, em fungáo do adversário e do imperativo do tom adotado. Náo advogo a perfeita emancipagáo da poesia e do humorismo, a ponto de julgar que

86


o tom, o ritmo e a intengáo possam substituir ou a verdade. apenas dizer que dispensar devem servir á verdade,Quero mas de um modo especial. A poesía sem verdade náo passa de uma algaravia; o humorismo sem verdade náo passa de um gracejo. Dizer que uma afirmacáo é inatacável porque dita em versos, náo é sómente faltar com o respeito á verdade, é também destruir a poesía. O que é certo, porém, é que o ataque á poesía é difícil. A verdade está nela interiorizada, assim como a bondade, e nessa arrumacáo o que fica de fora, ao nosso alcance, é essa coisa misteriosa que chamamos beleza. Ora, désses trés grandes e astros que iluminam nossosé julgamentos as nossas escolhas, aos beleza ao "mesmo tempo o mais distante, por transcendéncia, e o mais próximo pela pressáo que exerce nos sentidos. Daí a dificuldade. No espirito da crianga há uma indiferenciagáo entre a bondade e a beleza, que a faz achar a máe e o pai as pessoas mais bonitas do mundo, porque sao efetivamente as que e la o lh a c om m a is a gr a d o. No espirito do adulto a diferenciagáo se estabelece, e muitas vézes, como no caso do esteta, se torna uma verdadeira separacáo. O que caracteriza o objeto poético é a ordem das órbitas, sendo através de uma atmosfera por si mesma fulgurante que sentimos a verdade e a bondade, e é isso que toma difícil, náo sómente distinguir em poesía como, principalmente, avaliar sua verdade. A linguagem de Chesterton é geralmente lógica, com a verdade exteriorizada, mas fre-


87

qüentemente se transforma, pondo para fora o fulgor que ora tem o caráter poético, ora o caráter retórico da certeira e elegante argumentagáo, a que os próprios matemáticos náo sáo indiferentes. E num désses casos, a análise do seu pensamento náo pode ser feita com os mesmos processos usados para verificar um teorema ou uma proposiqáo filosófica. Mas também, repito-o, náo é lícito dizer que ésse pensamento, pelo mérito de sua indumentária, ficou dotado de imunidades absolutas. O crítico que náo leve em conta as refragóes poéticas ou retóricas, e náo tome conhecimento em Chestertondaumintengáo grande manifesta, número de achará proposigóes arriscadas. Aliás, levado ésse processo a rigor, encontraremos proposigóes falsas em Santo Agostinho e em toda a literatura patrística. O grande mérito de Santo Tomás conslituiu em ter exposto a doutrina de Santo Agostinho e dos Santos Padres desvencilhada da retórica acidental, pondo-lhe de fora a verdade. Ou talvez seja melhor e mais simples dizer que o seu mérito foi o de ter sabido 1er os antigos. É possível descobrir em Chesterton algum trecho onde o arrebatamento da argumentagáo tenha induzido a érro de detalhe. Defendendo o homem, como centro e coroa da ordem natural, o que é perfeitamente ortodoxo, parece ás vézes atingir o que Maritain chamou de “humanismo antropocéntrico.” Defendendo a pequeña propriedade e repelindo os avangos das intervengóes estatais, chega

88


a falar quase como um anarquista. Reagindo contra submete a ordem natural, náoosá nacionalistas, vontade de Deus que nesse plano se traduz justamente pelas leis naturais, mas ao capricho de um demiurgo. Ainda um ponto. Depois da ressalva que acabo de fazer e que tem certas feigóes antipáticas, bem o sei, a primeira suposigáo que ocorrerá a um homem de nossos dias, rebelde a tudo (exceto á tirania), é que Chesterton ultrapassa os limites da ortodoxia. Estaría entáo, de tesoura na máo, pronto para cortar as pomtas interessantes, as chispas, os bicos de estréla, que ultrí-passaram um risco de carváo. Mas a idéia que temos do erro, desde Aristóteles, náo é essa. Cada verdade é o pico de uma montanha, e quando dizemos que alguém ultrapassou a ortodoxia, queremos dizer, simplesmente, que transpós a lombada do morro, ao lado do vértice, e escorregou do outro lado. O érro é sempre deficiente. E se em algum ponto Chesterton náo é perfeitamente ortodoxo é porque ai lhe faltou o ímpeto e a fórca para atingir e se manter no vértice. Insisto, porém, na diferenca entre um livro de idéias e um livro de doutrina. Chesterton náo nos quis transmitir sua doutrina mas suas idéias. E se o leitor quiser conhecer mais exatamente a doutrina de Chesterton, depois ou antes de conhecer suas idéias, posso adiantar-lhe um bom alvitre: leia Jacques Maritain, o filósofo.

TR S ID IAS E TR S DAMAS As idéias-mestras de Chesterton sáo trés. É claro que num caso déstes, em que se procura uma sistematizado e um esquema, o primeiro número que nos ocorre é o trés. Já náo me recordo se comecei pelo número, procurando depois os objetos, ou se comecei honestamente pelos objetos e aceitei o número. A atragáo produzida pelo trés, numa operado que encerra uma análise e uma síntese, éao compreensível, ésse número contém mesmo tempoporque diversidade e unidade. O número um é uma insustentável e vertiginosa origem; nu, cru, imóvel e absoluto, éle lembra a solidáo de um deus. No número dois comeca uma historia, ou uma caminhada.: um. dois, um, dois.. . Todo casal jovem, que obedece ás regras do jógo, comega por ésse ritmo dual, por ésse compasso binário, á espera do dia em que os dois sejam trés e em que as desproporgóes do casal se nivelem numa outra proporgáo. Em geometi'ia, também, enquanto estamos nos teoremas das retas encontram, aa vasculhar historia parece irreal, comoque se seestivéssemos os infinitos com varas desmedidas em nossas máos. Quando encontramos o triángulo temos a impressáo de uma conquista ou de um terreno bem demarcado: Trés Alqueires e Urna Vaca. Déste

90


ponto em diante somos proprietários e, no mundo abstrato e deserto do plano, temos estacas fincadas para um primeiro acampamento. A preparado acaba no número tres e néle comega a fecundidade. Temos além disso uma forte razáo para ver no número tres um sinal de perfeigáo: sáo tres as Pessoas da Santíssima Trindade, e é estranho pensar que sáo Tres, do mesmo modo que na familia humana e nos lados de um triángulo. O número em geral é uma coisa terrivelmente pura que logo no primeiro encontro diz tudo o que é. , No caso que nos interessa, o número tres só evidentemente, ás dizer, principáis idéiassede refere, Chesterton que sáo, a bem trés núcleos planetários de idéias. Náo fago muito empenho em discutir essa questáo do número, estando pronto a ceder se alguém provar que o quatro ou o cinco dariam melhor esquema. Aliás, ooorre-me agora que a origem dessa trindade esteja talvez ligada a uma pequeña historia que tem a fórga de uma alegoría. Chesterton, como já disse, era gigantesco, e, como bom medieval, dotado de uma cortesía que se torna cada vez mais rara. O fato é que um dia, viajando de ónibus, pode fazer um gesto de que um de nós, difícilmente, se poderia gabar: cedeu lugar a trés damas. Seus nomes náo foram registrados, o que me ajuda a transformá-las em símbolos. Ó volumoso Gilbert Keith Chesterton féz ao mundo, ésse ónibus de incerta rota, uma rasgada cortesía: cumprimentou, saltou, e deixou bem instaladas em seu lugar trés idéias matronas.

PARTE III

PARA NAO SER DOIDO ... “O mistério é a saúde do espirito”. C. K. Chesterton — Orthodoxy.

APOLO Para encontrar na obra de Chesterton a primeira idéia-mestra ou o primeiro sol ao centro de um sistema planetário, tomemos como ponto de partida a triste e fantástica mansáo “onde brilha a estréla fixa da certeza, e onde os homens créem em si mesmos mais colossalmente que Napoleáo ou César, e onde podemos chegar junto aos degraus do trono do super-homem.” Comecemos, pois, pela casa dos doidos. A idéia que procuramos diz respeito á saúde do espirito, e por isso é perfeitamente lógico que iniciemos nossa investigagáo onde falta essa saúde. Sentiremos assim mais vivamente, gragas á parte de saúde que porventura ainda nos reste, a que extremidades sombrías nos poderá conduzir a parte que por desventura já nos falte. O primeiro confronto de Chesterton, para langar um desafio a uma opiniáo geralmente admitida, é entre o poeta e o louco. Em muitas outras páginas, em numerosas novelas, ésse confronto é aproveitado sob variados, figurados e coloridos aspectos. Um livro inteiro T he Po et an d the L un at ics tem origem nessa chispa produzida pelo choque entre duas coisas táo diferentes que um vulgar preconceito considera táo semelhante. Mas é no segundo

94 capítulo primeira


de e

Orthodoxy que encontramos a mais nítida apresentagáo da

questáo. Fala -se gera lme nte do s p oeta s c omo de pe sso as em qu em ná o se po de de po si ta r mu ita co nf ia nz a, so b o po nt ode -v ist a psi coló gi co , ma s os ía to s e a hi st ór ia cont ra di ze m comp leta me nt e ésse pr econc ei to . Mu it os do s poet as ve rdadera me nte gra nde s ío ra m, náo só me nte equi li br ado s, mas ta mb ém dot ado s de se ns o prá ti co ; e, se Sh ake sp ear e foi re alment e guarda do r de c aval os, é d e crer que o jul ga ra m um do s ho m ens c a paze s di sso . A ima g ina gáo n á o ger a a insa ni da de ; o que gera a ins anida de é exa tam ent e a ra záo. Os poe ta s n áo en l ouq uec em, m as os jog ad ore s de xad rez, ésse s, sim , en louque c em. Os ma te má ti cos e os contad or es mu it as vé zes f icam d oid os; os art ista s cri ado re s mui to ra ra me nte . Ná o pre te ndo, como se ve rá ad iante , ata car a lóg ica : que ro ap ena s fri sa r que é ai, n a l óg i ca , e n á o n a i m ag i n a g á o , qu e e s t á o p er i g o. A pater nida de art íst ic a é tá o sa lut ar co mo a pate rni dade f í s i c a . D e ve - s e n o t a r , a l é m d i s s o , q u e o s p o e t a s r e a l mente mó rb ido s fo ra m os que ti ve ra m al gum po nto fr ac o de ra cio na lis mo . Po e, pqr exem pl o, era de fat o um mó rb id o ; n á o p o r s e r p o e t a , m a s p o r s e r e x c e s s i v a m e n t e ana líti c o. O pró prio jóg o de xadrez era poétic o d e mais pa ra él e; desg os ta va -s e por es ta r che io de to rr es e pe óe s, como um poe m a. C onf ess ada mente , él e p refe ría o jóg o de d ama s que melh or lhe sug e ría a idé ia d e um di a gra ma com pontos pretos. H om e r o é c o m p l e t o e b a s t a n t e c al m o : s a o o s s eu s crí tic os que o di la cera m em mui ta s ext ra vaga nte s cri at u r as . S h ak e s p e ar e er a b em él e m e s m o : f or am s eu s c ríoticJo os áoque de el scis obta, ri raem m boqra ue te élnh e a era else. Sa Eva ng vi st osomebody mu it os mo ns tr osE es t r an h o s , n u n c a ch e g ou a v er cr i at u r a t á o m ed on h a como um d e se us c omen tado res. O f ato gera l é simp l es. A poe si a é sá por que fl utu a á vo nta de num mar infi ni to ; a ra záo, poré m, procura atra vessar o ma r infi n ito , to rn a n d o - o f i n it o . O r e s u l t a d o d i s s o é u m e s g o t a m e n t o menta l, co mo o esg ot am ent o fí si co de Mr. Ho lbe in. Ac eitar todas as coisas é um exercício, mas compreender todas

PARA NÁO SER DOIDO.

95

as coi sa s é um f re n esí. O poe ta pro cura a penas a exa ltad o e a expans á o, ist o é , pr o cura u m mund o ond e se poss a di stende r. Pre tende éle, simp l esm ente , enf iar a c a b e g a n o s c é u s , a o p a s s o q u e o ló g i c o s e e s f o r g a po r enfiar os céus na cabega. E é a cabega que estala.

Mais adiante, seguindo a mesma ordem de idéias, encontramos o tipo especial de raciocinador que aplica aos atos humanos um determinismo rígido. Um déles, o Sr. R. B. Suthers, marxista por convicgáo e oficio, diz que o livre arbitrio seria uma loucura, porque levaría o homem a agir sem causas, isto é, como louco. Chesterton passa rápidamente sobre a falta de lógica determinista désse discípulo os loucos pudessem deagirMarx: sem realmente, causas o sedeterminismo estaría perdido. Mas o ponto principal da questáo é outro: o Sr. Suthers pode perfeitamente ignorar o que seja o livre arbitrio, mas é pouco razoável que a tal ponto ignore o que seja um louco, porque a última coisa que déle se pode dizer é que age sem causas. O louco é, ao contrário, o único determinista rigoroso: Se alg un s ato s hu ma no s pode m se r consi der ado s se m cau s a , s a o os p e qu en i n o s a t os gr a t u i t os e s i m p l e s d o home m no rma l: as so bia r qua ndo pa ss ei a, part ir a gram a c o m a p o n t a d a b e n g a l a , b a t e r c o m o s c a lc a n h a r e s o u es f r eg ar a s m á os . E ’ és s e h om e m f e l i z qu e f a z c o i s as inút eis ; o do ent e ná o é bast ante fort e para ésse s desp erd i c i os . S á o e x at am e n t e és s e s a t o s d es cu i d ad os e s e m m o t i v o s q u e o d o i d o n á o p o d e c o m pr e e n d e r ; p o r q u e o do id o (c om o o de te rm in is ta ) vé ge ra lm ent e caus as de ma is em to da s as c oisa s. N a que l as ati vid ade s gra tui tas él e é cap az de des cob ri r um a si gni fic ag áo consp ira tó ri a. Pe nsará que o vergastar a grama é um ataque á propriedade

96


pri vada ; e que o bater d e calc anha res é um si na l tra ns miti do a alg um cúm pli ce esc ondi do. Se o do ido pud esse fica r um só ins tan te de sc ui da do fi ca ri a cur ado . Aq ué les qu e tivera m a infe licid ad e de pr ivar c om um a pe ss oa merg ul hada ou me sm o na orl a da de so rd em ment al sa be n que a mais si n istra qua lida de d ésse esta do é um a h orrí vel cl arez a nos deta lhe s; é a cone xá o de um a co isa co m outra num a esp éc ie de map a ma is elabora d o do que um labiri nto . Se um de nós qui ser di sc uti r com um d oido , é ext re ma me nte pro vá ve l que éle le ve a me lho r, por que e m m u i t o s p o n t o s s e u e s p ir i t o é m a i s r á p i d o d o q u e o noss o, ná o est ando pré so a cert as co isa s que atr asa m um bom julg am ent o. Éle n áo s e em ba ra g a com o sen s o d e humour, com a c ar idad e, ou c om a lgu m as cert ez as d a exp eri énci a. To rno u- se ma is ló gic o pe la perd a de cert as fra quez as sa ud áv eis . Real me nt e, a de fi ni gáo vul gar da in sa ni da de me nt al é, ne ss e se nt id o, um eq uí vo co . O do id o náo é o homem que per deu tudo, exce to a razáo . Su as ex pli ca te s de cad a co is a sá o se mp re co mp le ta s, e mui ta s véz es , num sent ido pur amen te ra cio na l, sa ti sfató ria s. Ou entá o, ma is exata ment e , a expl ic agáo do lo uc o, se ná o é conv in cen te , pelo me no s é irr esp on di ve l. E iss o se pode ver em do is ou tre s do s ca so s ma is comun s em l ou c u r a . S e u m h om em d i z , p or ex e m p l o , qu e o re sto da ho ma ni da de cons pi ra cont ra éle , ná o po dem os disc ut ir se ná o di ze ndo que to do s os ho men s ne ga m un ánime me nt e qu e se jam cons pi ra do re s; or a, se él es o fó ss em diri am ex at am ent e is so . A ex pl ic agá o do do id o, por ta nt o, est á de ac órd o c om os f at os táo bem c omo a noss a. Se u m h om em d i z qu e é o l e g í t i m o r e i d a I n g l at er r a , n á o se rá sa ti sf at ór io di ze r- lhe qu e as auto ri da de s exis te nt es o con side ra m d oido ; porque se é le fó ss e o re i d a Ing la te rr a as aut or id ade s us ur pado ra s ná o te ri am me lho r co is a a dize r. Ou ent á o, se um h om em diz que é Jesús Cristo , náo adi anta re sp onde r que o mun do ne ga su a di vi nda de, porque o mundo nega a divindade de Cristo.

A seguir, ainda no mesmo extraordinário capítulo, Chesterton apresenta as duas características da demencia: uma completa-

97


gao

e

uma

retracáo.

Uma

completado

pe-

quena. Umaa exaustáo. círculo. tem Éle seus bem sabe que inteligenciaUmhumana limites e que a liberdade que ela possa gozar tem, digamos assim, o premio (ou o prego) de uma limitagáo. Ésse ponto constituí a cúpula de todo o arcabougo de idéias. Mas antes de chegarmos a éle observemos que a filosofía materialista é mais limitadora e impóe mais restrigóes do que qualquer religiáo. O cr ist áo tem p len a liberd ad e de cr er qu e exi st e n o U n i v e r s o u m a o r d e m e s t a b e l e c id a e u m i n e v i t á v e l cre sc im en to , ma s ao ma te ri al is ta ná o é pe rm it ido adm it ir dentro d e sua im aculada máqui na a m a is lige ira n ódo a de esp iri tua li da de ou mil agre . O pob re mate ri ali st a que é o S r . M c C a b e n á o t e m p e r m i s s á o d e c r e r n o m a is m i nús cul o di abin ho esc ondi do num a pi mp ine la . O ho me m nor mal s abe que t em em s i um pouc o d e an im a l, um pouc o d e d em on io, um pou c o de s ant o e um pou c o d e cida dá o. Aind a mais, o ho mem re alm ente n orm a l sa be qu e te m e m s i um pou co d e d oid o. M as o mu ndo d o mate ri ali st a é pe rf eita me nt e só lid o e si mp le s; como ta mb é m o d o id o e s t á p e r f e i t a m e n t e c o n v e n c id o d e q u e é normal. Os materialistas e os doidos nunca tém dúvidas.

Mais adiante, referindo-se ainda tagáo de que se gaba o materialista:

á

liber-

E’ absu rd o di ze r que esta mo s pro gre dindo em lib erdade qua nd o só no s ut ili zam os do li vre pe nsa me nto pa ra destrui r o livre arb itri o. Os d ete rm in is tas viera m p ara am arrar e n á o par a afrouxa r . Fazem bem e m ch a mar á sua le i "c ade ia” de causa lida d e, poi s nunc a ho uve pior ca d e i a d o qu e es s a p ar a a c or r en t a r u m en t e h u m an o . Pode m usar a lin gua g em d a liberda d e, se qui se re m, n a doutri na ma te ri alista , m a s é claro que e la é tá o in a plicável a essa doutrina como, de um modo geral, ao homem

98


aferr ol ha do no ho sp ic io . Po dem diz er, se qui se rem , que o h o m e m é l i v r e d e s e c o n s i d e r a r u m o v o c o z id o . M a s o fato m ais mac igo e ma is im porta nte, se gur a ment e , é q u e , s e n d o u m o v o c o z i d o , é l e n á o t e r á li b e r d a d e d e c om er, beber, dorm ir, pass ear ou fuma r um c igarro. Do me sm o mo do éles pode m di ze r, se qu is er em, qu e o ou sa do p en s ad or d et er m i n i s t a t e m a l i b er d ad e d e d e s c r e r n a re ali da de da vo nta de ; ma s o fa to ma is im por ta nte e ma is ma c igo é que , n esse caso , é le náo é li vre par a l ou var, ma ld iz er, agra de ce r, jus tifi car , imp lo ra r, pun ir , re si st ir ás te nt ag óe s, pro mo ve r arru ag as , fo rm ar bo ns pro pó si to s no An o- No vo , per do ar os pec ad or es , ap ostr of ar os ti ra no s ou a t é p a r a d i z er u m s i m p l e s “ o b r i g a d o” a qu e m l h e passar a mostarda.

Agora, deixando ésse tipo de materialista que troca todas as liberdades pela liberdade de descrer, encontramos um personagem ainda mais sombrio: Há um cép ti co ma is te rr ív el do que aq ué le que acre d ita que tud o com eg ou n a matéri a; há um que acre dita qu e t u d o c o m e g ou n é l e m e s m o . J á n áo é d o s an j o s e d os d em on ios qu e ést e duv i da, m as d os home ns e d as va cas. Pa ra é le , os pró prio s am igos ná o passam d e um a mit olog ía qu e éle própr io constru iu . Cri ou seu p ai~e sua m áe . Essa h orrív e l fanta si a conté m qua lquer cois a atra ent e pa ra o ego ís mo ma is ou meno s mí st ic o de no ss os di as. Aq ué le edi to r que pe nsa va que os ho me ns vence m qu a n d o cr é e m em s i m es m o ; a qu é l es qu e an d am em b u s c a d o S u p e r -H o m e m e o v á o p r o c u r a r n o e s p e l h o ; aq ué le s esc ri to re s que falam em mo de la r a pró pri a pe rson a lida de e m vez d e criare m vid a p ara o mundo ; to d a ess a gente es tá rea lm ente a doi s de do s dé sse vác uo horro ro so . E ent áo , qu and o to da s as co is as bo as dé ss e mu nd o esti véíe m en egre cida s c omo unja m enti ra ; qua ndo os am ig os se es vaí re m em fa nt asm as e os alic erc es do mu nd o r u í r em ; en t á o, o h o m e m qu e n á o er é e m n ad a e e m ning ué m, só zi nho em se u pesa del o, de ver á se r ma rc ado co m a vi ng ado ra ir on ía da di vi sa in di vi du al ista . As es tr élas seráo meros pontos no negrume de seu cérebro; a

99


f ac e de sua má e se rá só m ente um esb óg o d e seu insa no láp is ña s pare de s de se u cá rc ere . Mas em cim a da po rta de su a ce la dev e se r esc ri to , com ter rí ve l ve rda de : “Éle eré em si mesmo.”

Agora, depois de uma longa caminhada pelos infernos da deméncia, onde encontramos as diferentes perturbacóes que afligem o espirito, sob as formas das filosofías materialistas e idealistas (que nem sempre, alias, se revestem dos aspectos clínicos oficialmente estabelecidos, e muitas vézes conduzem, náo ao manicomio, mas aos altos postos da política racionalista), agora é justo que fagamos um inventário e que perguntemos: “Se é isso que enlouquece o homem, o que será que mantém a saúde do espirito?" E aqui responde Chesterton: E' a id éia do mistéri o que conse rv a o h ome m sa o. O mistério é a saúde do espi rito; sua negagá o é a loucura.

E aqui chegamos ao núcleo principal do seu pensamento e da sua mensagem. Esta é a delicada e esquisita linha que separa o lúgubre Hanwell * daquele outro país da imaginagáo, da poesía e da Fé, daquele “ensolarado rincáo do senso comum” que vamos encontrar no admirável País das Fadas.

capítulo

A É tic a

do

E esta é a primeira idéia-mestra de Chesterton : ou o mundo conserva a nogáo do mistério, ou se transforma num imenso pátio de

*

Hos picio , perto de Lon dre s.

100


hospicio. E essa idéia, como as outras, nao ésobrenatural sua. É antiga como central o mundo; é no plano a idéia da eliturgia católica: o Sacrificio da Missa é o centro da vida crista, e o “mistério da Fé” (myst eriu m fid ei) é o centro do sacrificio do altar. O autor, que mais de uma vez confessou ter descoberto o que já havia sido descoberto, tem entretanto um mérito, o único, aliás, a que pode pretender um auténtico pensador: náo foi éle que descobriu o sol, náo foi éle que inventou a luz que banha sua rica palhéta fazendo o cobalto ser azul e o cádmio amarelo: mas foi larga medida, quede soube aceitar essaéle, luz,em servir-se déla como uma dádiva, e que soube olhar em volta, maravilhado, para descobrir e redescobrir a beleza oferecida de todas as coisas. Cedo-lhe mais uma vez a palavra para que éle termine éste capitulo como terminou seu magistral capítulo O Maníaco : O Ló gic o mó rb id o pr oc ur a to rn ar tu do lúc ido , e co ns e g u e t o r n a r t u d o m i s t e r i o s o . O m ís t i c o a d m i t e q u e u m a c o i s a s e j a m i s t é r i o , e t u d o s e t o r n a lú c i d o . O d e te rm ini st a cons tró i a te or ía cla ra da causa lida de , e de sc o br e e n t á o q u e n á o p o d e d i z e r u m “ f a g a o f a vo r ” á su a arr um ade ira . O cri st áo permi te que o li vr e arb itr io seja um sa g rad o m isté ri o, e p or isso sua s rel agóes com a arr um ade ira ga nha m um a cint il ante e cri st alina cla ri da de. Él e col oca a se me nte do do gm a num a es cur idá o c e n t r a l ; m a s o s r a m o s br o t a m e c r e s c e m e m t o d a s a s d iregóe s c om a natur al puj a nga d a sa úde . C omo já toma mos o círcul o p ara o sí mb olo da ra zá o e da louc ura , t om a m o s a g or a a cr u z p ar a o s í m b o l o d o m i s t ér i o e d a saúde. O budismo é centrípto, mas o cristianismo é cen-


101

trífug o: é le exp lode . Po is o c írc ulo, se ndo emb ora perfeito e infi ni to em sua na tur eza , está fi xa do para se mpr e n ora ocuolime a o crsuezu, taapm e saanh r od;e ntun er cae mposdeeurá cesenrt rom auim s áon oer. uM maas cont ra di gá o, pode es te nd er se mp re os se us qu at ro bra cos s e m q u e a f o r m a s e a l t e r e . P o r q u e t e m u m pa r a d o x o em seu cora gá o, pode cre sc er sem mud ar. O cír cul o gira s o b r e s i m e s m o e e s t á a t a d o . A c r u z a b r e o s br a g o s a o s qua tro ventos c om o um ind ic ado r de c a minho s para os viajantes livres. S ó m e n t e o s s í m b o l o s p o d e m t e r a l g u m va l o r n e s t e pro fu nd o ass un to ; to mare i, po is , um out ro sí mb ol o, ti ra do da natur ez a fí si ca que exp ri mirá suf icie nte me nte bem o ve rdade iro lug ar do mis té ri o p era nte o géne ro hum a no. A ú n i c a c o i s a c r i a d a q u e n á o p o d e m o s o lh a r é a q u e la em cu j a l u z v em o s t od as as c o i s as . C o m o o s ol a o me io -d ia , o mi st éri o esc la re ce toda s as coi sa s pel o fu lg or de su a vi to ri os a inv is ib il ida de . O in te le ctu ali sm o is ol ado é c o m o o lu a r , p o r q u e é u m a lu z s e m c a l o r , u m a l u z s e c u n d á r i a r e f l e t i d a po r u m m u n d o m o r t o . O s g r e g o s tinha m ra zá o qua nd o to m ara m Ap olo c omo deus da ima gina g áo e da saúd e , fa zen do-o igualm ente patr on o da poe si a e da med ic ina . F alare i mais ad ia nte de um cre do esp ecial e dos d og mas ne c ess ári os. Ma s ésse tra nsc en denta li sm o pel o qua l to do s os hom ens vi ve m tem , pr im aria m en te, alg o da pos ig áo d o so l n o firm a ment o. Te m os consc ie n c ia d é le c om o de uma esp léndi d a c onfus áo; é qu alqu er c ois a brilh ant e e inf or me , a o m esm o tem po cl ar á o e m an ch a . M a s o c í r cu l o d a l ú a é t á o cl ar o e táo ine quí vo co , tá o re corr ente e tá o inevi tá ve l, como um cí r cu l o d e g eó m e t r a n o qu a d r o- n e gr o. P or qu e a l ú a é comp leta me nte ra c ion al; a lúa é m áe d os luná ti cos , e a todo s éle s deu o seu nome .

DIONISOS Ouco no fundo da memoria, pronunciada com indefinível angústia, com uma triunfante angústia, a seguinte proposigáo: “É a certeza que enlouquece, e nao a dúvida.” Pode ser cotejada com essas outras de Chesterton: “Na casa dos doidos é que brilha a estréla fixa da certeza”; “o louco é o homem que perdeu tudo, exceto a razáo”; “os matemáticos, os enxadristas e os contadores ficam loucos, os poetas quase nunca.” Mas quem disse aquela frase que me vem á memoria náo foi Chesterton. Náo foi o espirito de Apolo que a ditou; foi o espirito de Dionisos. A frase é de Nietzsche. Da comparagáo dessas diferentes proposigoes tiramos a esquisita conclusáo de que o autor de Orthodoxy e o autor de Ecce Ho mo , os dois poetas mais diferentes que já houve no mundo, se encontraram num ponto. Como se explica ésse encontro? Ou melhor, como se conciliam ésse pensamento central comum e as veementes divergéncias que déle resultam? Antes de mais nada, notemos um aspecto de importáncia considerável embora náo parecendo: a frase de Nietzsche podia ser atribuida a Chesterton; mas nenhuma das outras frases de Chesterton poderia ser atribuida

PARA NAO SER DOIDO.

103

a Nietzsche. Há, entre as duas idéias, uma diferenga que pode ser definida com duas palavras: retragáo e expansáo. Em Chesterton, a idéia é um ponto de partida para uma aventura; em Nietzsche é um ponto, uma ponta, um térmo, de onde náo se pode tirar outra coisa senáo a forma de um buraco. E qual era a espécie de certeza a que se referia Nietzsche? Porque há duas coisas que recebem essa denominagáo, dois tipos de julgamento, duas espécies de satisfagáo intelectual: há uma certeza que esgota tudo, e outra que se banha num limitado mar. A primeira é um tiro; a segunda, o comégo de uma viagem. A certeza que mata na e que enlouquece temnegagáo, a máxima expressáo redonda e nítida na forma do círculo que é o símbolo do nada; a certeza que vivifica e que se alimenta do ser, tem a forma da cruz que é o símbolo dos acréscimos. A bússola dos navegantes é um círculo que tenta aprisionar os quatro ventos do mundo; mas as quilhas audaciosas investem contra a linha do horizonte e fazem do aventureiro um devorador de círculos. A certeza que nega, a mais perfeita certeza, é uma noite polar em que todos os astros tragam uma coroa em tomo da cabega do solitário conquistador. A certeza do poeta e do místico, Chesterton chamou-a de dúvida, acidentalmente, ao dizer que “os loucos náo tém dúvidas”, mas logo se emancipou dessa imprecisáo para afirmar que o mistério do conhecimento é uma coisa positiva e ensolarada. Há, na verdade, da parte de ambos os poetas uma certa imprecisáo no sentido das

104


palavras; mas a contradigáo, e até diria a incoeréncia, se torna manifesta e trágica em Nietzsche, porque éle possuía (e gabava-se de possui-la) a mais fixa certeza que um homem pode nutrir. Tornou-se mais tarde coerente, quando enlouqueceu. Realmente, no mesmo livro em que assinala a genial descoberta sobre o efeito mortal da certeza, éle afirma que o problema religioso é coisa que nem se deve discutir. A existéncia de Deus é uma questáo grossa e vulgar que náo merece ser abordada. Deus náo existe, ponto. Éle apregoa, como ninguém o féz, a certeza do náo. O assunto é “grosso como um ponto; um círculo; é um um peáopunho”. que fazÉ dama; é umé zero negro. Náo há Deus; acabou-se. Ora, se isto é uma certeza, eu náo sei onde se poderá encontrar o que melhor mereja ésse nome. E essa é a certeza que enlouquece; e que enlouqueceu. Negar náo é duvidar; negar é afirmar de um modo absoluto. Quem afirma a existencia de Deus abre um campo infinito, tanto para a ortodoxia como para a heresia. O filho de Deus será entáo sómente homem, ou sómente Deus, ou uma uniáo das duas naturezas, mas se Deus existe, éle pode ser filho de Deus, para o ortodoxo e para o herético. Cem mil volumes podem ser escritos sobre o mistério da Santíssima Trindade, a partir dos quais podem existir cismas, apostasias e tribunais da inquisigáo. A negagáo absoluta, ao contrário, encerra a questáo e estanca náo só o louvor como a própria blasfemia. Que sentido terá um punho fechado


105

dirigido para o vazio? Que sentido terá o solitário combate contra o adversário que náo existe? Nietzsche tentava ser coerente ao investir contra o cristianismo e mais especialmente contra a moral crista, mas náo se equilibrava nessa posigáo compreensível. Apesar de ter dito que Deus era uma “grossa questáo” que náo merecia ser abordada e na qual era proibido pensar^ vivia procurando blasfemias, colecionando-as como borboletas, e quando encontra em Stendhal uma espécie nova, espeta-a na sua prancha. Dionisos, o dangarino, tem repugnáncia pelas certezas, mas abracase — eplástico, destrói a transformando-a própria danga, queá mais exige mortal espago num giro vertiginoso pivotado em si mesmo. Mas ninguém passa a vida a girar e a negar; deslocada a afirmagáo positiva da inteligéncia, transfere-se para a vontade. Nietzsche quería para, entáo, conhecer; queria uma nova história, uma nova era, um novo universo e uma nova humanidade que o curasse do nojo pelo homem. Amava apaixonadameníe ésse mundo criado na sua vontade e onde a inteligéncia só tinha por alimento relámpagos de esmeralda num horizonte de tormenta. A vontade, porém, náo pode viver de puras antecipagóes sem se negar a si mesma; embora domine a inteligéncia, ela náo pode caminhar sem dados do conhecimento. O grande lírico, o desvairado, que queria receber alimento do bico das águias, dizia que a moral cristá com sua glorificagáo dos fracos

106


era um insulto á lei da selecáo. Agarrava-se ao instinto e ao naturalismo um condor que andasse de muletas, como náo sendo de admirar que os seus discípulos, de asas vestigiais, tenham copiado sómente as muletas. Náo ficam mais, como Dionisos, diante do Crucificado, executando um giro interminável e louco. Sáo naturalistas e evolucionistas que reduzem todas as verdades ás pequeñas e efémeras certezas que andam nos jornais. Sáo revolucionários que desejam, com trés seixos, criar um novo universo; com o passado do cavalo abolir o do homem, e com o culto dos fósseis condenar o culto das reliquias.

O MIST RIO Como se vé da imagem usada por Chesterton, mistério é mais uma claridade do que uma obscuridade. Nao é aquilo que náo se sabe; náo é o ignoto; náo é o inimigo da inteligéncia que difícilmente se rende. O mistério náo está no ignorabimus do investigador que sen te a hostilidade do objeto e que se embaraza na trama dos problemas; náo é o enigma; náo é o criptograma. Na linguagem comum a palavra mistério pode designar qualquer uma dessas coisas sem grandes compromissos. Mas náo é a essas coisas que o místico e o filósofo se referem. Estou pronto em convir que o método de exclusóes sucessivas náo é bom, porque náo há nada que possa ser definido á custa de eliminares; e a idéia de mistério é a última a que se possa aplicar tal processo. Éle é entretanto necessário, para que a nogáo seja preliminarmente desvencilhada da falsa nogáo. O M i s tér i o d o Qu a r to A ma re lo, por exemplo, náo é um mistério, ou, pelo menos, náo o é nonáo sentido que o novelista adota. Um assassino é misterioso por estar escondido e ignorado, mas é misterioso por ser assassino. A Ilha Mist erio sa de Júlio Verne náo é misteriosa por causa do submarino do capitáo Nemo, mas é exuberantemente miste-

108


riosa por ser uma ilha. “Digamos que o mistério a plenitude ontológica á qual inteligénciaé se une vitalmente e onde ela a mergulha sem a esgotar” * É a inexauribilidade do ser, mas náo a sua inacessibilidade. É o inesgotável possuído. Em toda atividade intelectual, desde que o sujeito entre em contato com o objeto, existem dois aspectos que Jacques Maritain, tomando a terminología de Gabriel Marcel, embora num sentido diferente, chamou de probl em a e m is téri o. “O mistério está do lado da coisa, do objeto, de sua realidade extramental; o problema está do lado das nossas fórmulas.” Mas deve-se acrescentar que “da inteligéncia, como da fé, é preciso dizer que seu ato náo se ultima na fórmula, mas na coisa; no n te rm in at ur a d e n u t ia bi le , se d a d rem. O mistério é aquilo de que se nutre: o outro que ela assimila.” A Gabriel Marcel ** o mistério aparece como um metaproblema ou como “un pr ob lé m e q u i e mp ié te su s se s p r op r e s d on n é e s. ” Mas até onde conseguí penetrar o seu sutil estudo, parece-me que a esta definigáo falta justamente o conteúdo ontológico, sem o qual, éle próprio encarece, náo háMarinogao decomo mistério. A posigáo de Jacques tain me parece mais tradicional, e portanto mais adequada para exprimir o senso de mis-

*

Jacques Maritain — Sept Legons Sur l’Étre.

** Gabriel Marcel — Le Monde Cassé, suivi de Position et Approches Concretes du Mystére Ontologique


109

tério a que se refere Chesterton e a que aderem instintivamente todos os auténticos poetas. O problema que “invade a regiáo de seus próprios dados” náo é o mistério mas, a meu ver, o prob lem a do mis tér io. Está mais do lado do sujeito que formula que do objeto que ¿, sendo portanto mais lógico do que ontológico. A posigáo de Gabriel Marcel tem qualquer coisa de intensamente intelectual, e julgo náo desacertar imaginando que Chesterton náo gostaria muito désse problema circular que volta e pisa nos seus próprios dados . A nogáo do mistério exige candura, e nao uma A inteligéncia pura que (no sentidofebril em agilidade. que a entendem os lógicos estáo na iminéncia de perderem tudo exceto a razáo) náo sente o mistério do ser: ainda que ela o ataque com redobrados e sucessivos golpes, e que reconhega, decepcionada, que nunca decifrará a infinidade de problemas que uma flor ou um pássaro propóem — ela náo estará sentindo a inesgotabilidade do ser, mas a sua inacessibilidade. A nogáo de limite matemático, ou de um número infinito de operagóes, náo aproxima o homem dessa nogáo, que por sua própria esséncia náo é formulável. Náo é no sentido de Maritain, Gabriel Marcel e Chesterton, que um naturalista diz que sua ciéncia nunca esgotaiá a totalidade da flor e do pássaro. Quando os primeiros afirmam o inexaurível, é uma totalidade e uma presen ga possuída que afirmam; o naturalista persegue uma aproximagáo, uma sucessáo, afirmando mais uma dificul-

110


dade do processo do que uma riqueza do objeto. O verdadeiro senso do ontológico tem ligacjoes secretas com o amor, e diante do mistério, a inteligéncia, dilatada pelo sópro do amor, náo se crispa decepcionada, mas se dilata e se nutre. Náo se humilha, mas se torna humilde. O objeto — a inteligéncia afetiva bem o sabe — é o seu companheiro para a eternidade.

O DIF CIL TORNA-SE F CIL Abro éste capítulo com pressa e solicitude para tranqüilizar o leitor. No precedente, levado pelo desejo de alguma precisáo, andei buscando nos filósofos uma aproximagáo do mistério ontológico, e deixei talvez na mente do leitor menos habituado a tais incursóes, a idéia assustadora de que o equilibrio de seu espirito depende de uma coisa dificílima. Na realidade, porém, o mistério é uma coisa facílima porque emana da exuberáncia do criado sob a luz do Incriado. Na ordem vital náo constituí problema, é antes uma aceitagáo; é quase uma respiragáo. E a mensagem de Chesterton, melhor nesse sentido do que a dos filósofos, tem a eficácia de uma janela aberta para uma paisagem humana, permitindo-nos ver “o ensolarado rincáo do senso comum” onde uma figura semelhante á nossa — muito mais corpulenta, ornada de um imenso chapéu e de uma capa espanhola — passeia em seus legítimos dominios: “Trés alqueires e uma vaca.” A idéia do mistério, em Chesterton, é vivificante. O tom em que a transmite deixa transparecer uma grande confianca na natureza do homem enquanto obedece e aceita. E com razáo, porque o senso do mistério, que na ordem sobrenatural está acima de nossas

112


fórgas, sendo objeto de revelagáo e dádiva gratuita de Deus, na ordem natural é próprio do homem, como o riso, o uso da palavra e a posse das coisas. Excede-o sempre, mas já é pressentido, e mesmo possuído na saúde do espirito. Pode-se dizer que sua forma mais rudimental' e mais comum é o simples bomsenso. Quando digo ordem natural, entretanto, convém notar que náo quero designar o conjunto de fungoes da natureza animal do homem, mas a realidade inteira, que é a natureza do homem, sob o primado do espirito. E essa realidade está envolvida, banhada, pela ordem ainda que o homem a ignore ousobrenatural, a repila. Chesterton confia nessa natureza do homem, mas náo ignora também que éle tem uma faculdade que nenhum outro ente do universo, inclusive as nove ordens angélicas, pode se gabar de possuir: a liberdade de se tornar desumano. E essa inquietante faculdade tanto pode ser exercida por um individuo, por conta própria, como por uma escola, dentro de um sistema e sob a diregáo de um desorientador profissional. A insanidade anda por ai, no varejo e no atacado, acolhida pelo solitário cogitador que de repente reconstrói um universo a seu gósto, ou recebida oficialmente numa academia . O autor de Orthodoxy sabe que o caminho do hospicio tem seus guias e seus arautos, e que o antigo e eterno instinto que mantém “a forte raga dos cenobitas”, que procura o convivio numa regra comum, náo abandona


113

os homens na desregra; ou que os abandona sómente depois do noviciado filosófico, quando cada um escreve na porta de sua cela os nomes de Napoleáo ou Júlio César. E 'por isso, o grande cruzado do humanismo, que morreu com o coragáo partido nos tempos da guerra da Abissínia e da revolugáo espanhola, e que desde a sua mocidade pressentira o desenlace do frenético desumanismo que invadia o mundo, langou máos de todos os recursos e apelou para todas as faculdades naturais, a fim de manter ésse senso do mistério, ésse ar vivificante, sem o qual o inferno se antecipa ao julgamento.

UMA QUADRILHA DE LADR ES Diz Chesterton, pela boca de seu principal personagem em The P oe t a n d the L u n a t ic s , que o poeta olha as mesmas coisas todos os dias como se as estivesse vendo pela primeira vez. A idéia náo é déle; já está em Shelley. E náo duvido que esteja em Píndaro ou Virgilio. Aliás, éle se gabou, uma vez por todas, de náo ter idéias novas e próprias. O grande defensor da propriedade privada, que reclamava para o mais simples cidadáo a propriedades de trés alqueires e o dominio sóbre ama vaca, sabia que o mundo das idéias é um imenso campo de pilhagens. Percorria-o com a jovialidade e a jogralidade de um Robin Hood; bom arqueiro e mau reconhecedor de priviiégios. E encontrava-se com Shakespeare, que também passou a vida a roubar. A literatura e as artes de todos os géneros náo passam, efetivamente, de uma vasta contraria de ágeis batetores de carteiras, na qual eu me matriculei como aprendiz. Permita o leitor que eu comece pelas escamoteares mais fáceis e que assim vá exercitando a máo, lucrando em agilidade e perdendo em escrúpulos.

PARA NAO SER DOIDO.

115

Alias, mal ou bem, destro ou canhestro, eu já há pertengo uma outra opera vinte a séculos pelos quadrilha, caminhos que do mundo, desde que um dos nossos, com pés e máos pregados, conseguiu arrebatar ao Senhor o próprio reino do Céu.

A PRIMEIRA VEZ Aquela frase, seja qual for seu dono, esclarece a idéia do mistério, e ajuda-nos a compreender o incalculável valor que Chesterton atribuía á poesía na restauracáo do equilibrio mental. A poesía é útil, e hoje mais do que nunca, porque renova as coisas. Mas renova de um modo radicalmente diverso do invencionismo que andou afligindo as artes, imprimindo-lhes um movimento de translagáo. próprio da técnica. renovacáo se trazida pela arte torna-se maisEssa compreensível dissermos que ela repet e a pri me ira vez , isto é, que ela busca o gósto das origens. Ou entáo tornase definitivamente incompreensível. Tudo depende da faculdade que tenhamos de sentir, imaginar e pensar o que seja uma primeira vez. Tudo depende da infáncia que ainda tenhamos no coragáo, da candura sob o péso da ciéncia e da experiéncia da vida. Minha penúltima filhinha viu há días o mar pela primeira vez, e há poucos meses viu um boi pela primeira vez. A outra, mais crescida, que dentro já sabede1er, vai comungar pela primeira e vez quinze dias. Pergunto ao leitor se faz uma idéia do que isso quer dizer. Se faz é poeta, ou pelo menos tem o senso do mistério. Se, ao contrário, imagina que a atitude característica da primeira vez é a sur-


117

presa, o susto, o choque, ou a admiragáo discursiva e grandiloqüente que nos assaltou quando vimos pela prim eirá vez e já adultos um Zepellin; se julga que aquéles objetos ou situagóes pareceram, na primeira visáo infantil, gritantes, novos de novidade; entáo, náo é sensível á poesia, ao mistério, e difícilmente saberá de que estou eu falando. A visáo primeira da crianga é verdaderamente primeira; a visáo primeira do adulto mecanizado é última. As novidades maiores désse adulto sáo as últimas novidades: o último chapéu, o último modelo de rádio, a última noticia. A surprésa espantada do adulto fica exaustas na pontae final uma série de fadiga repetigóes tem ademarca de uma mortal. Na crianga, a maravilha é monótona, igual, lisa, tranqüila: é o cháo onde, durante o resto de sua vida, poderáo florir alguris sorrisos de verdadeira alegría e algumas experiéncias de verdadeira poesia. A infáncia é um depósito de mistérios. Lembro-me de numerosos pequeños incidentes de minha primeira infáncia, e entre éles ocorre-me agora o som de uma trombeta. As circunstáncias sáo confusas. Teria eu dois para trés anos. Havia uma porta aberta para uma sala onde dois pintores caiavam as paredes trepados em escadas finas e altas que me pareciam oscilantes. Um cheiro fresco e úmido. Uma ressonáncia de vozes ñas paredes nuas. Ao meu lado duas pernas enormes, e lá do alto délas, a voz de meu pai. Foi nesse momento que o som da trombeta rasgou os ares e tragou um meridiano em minha histó-

118


ria. Veio de fora, de uma outra casa e misturou-se, uniu-se no ar que eu respirava, ao cheiro de cal molhada, ás paredes, ás escadas, ás pernas de meu pai, como se fósse um canto, singel o e azul, de todas as coisas. Seria talvez, imagino, algum clarinetista que tocava seus exercícios numa hora de folga ou num domingo. Por mais que me esforce náo encontro novamente a sensagáo perdida. Sei que teve lugar e que foi imensa; mas o que déla disser, e o que já disse, náo passa de uma hesitante aproximado. Insistindo na pesquisa, encontro duas idéias sóltas que designo com essas palavras: amplitude e solidariedade. Vejo também intenso azul. dias (e em Proust queimouumseus últimos quatorze volumes nos deixou a noticia) numa luta terrível e desigual entre a pressáo da memoria inconsciente e a capacidade analítica da memoria voluntária, e, “náo podendo recolher as chamas do passado, contentou-se com uns restos de calor ñas suas cinzas; e, náo podendo, com a memoria gelada, ressuscitar o que fóra, desejou ao menos descrever e constituir sua ciéncia.” Um cheiro, um som, uma torre de igreja, o gósto de um chá, de repente, despertavam um outro adormecido, um morto e um sempre vivo, um inconsciente, presente naquele passado, e náo sabendo portanto que era a inteligéncia — e éle, ávidamente, desbrucava a inteligéncia sóbre ésse instante de eternidade, e chamava a memoria voluntária em seu socorro. E a memoria mata va a memoria; a recordado intelectual extinguía a anamnese, o mistério da memoria.

119


E

o

grande

explorador

do

tempo

perdido

tinha que se contentar com um séqüito de sombras. Essa onda que vem das coisas idas e primeiras, realmente, náo pode ser traduzida num memorial. Creio estar certo afirmando que o mais prodigioso efeito da memória consiste em a gente náo se lembrar de nada. Nos momentos em que tornei a encontrar o cheiro ou o som que me vinham das profundezas da infáncia, a sensagáo mais violenta que de mim se apoderou náo foi a lembranga das coisas, mas uma lembranga total de mim mesmo. Foi um estado que náo precisava dos objetos de minha primeira poltrona, infáncia para se constituir. Ali, naquela próximo dos cinqíienta anos, quantas e quantas vézes por um nada, as idades coam no meu sangue uma memória total, vital, que resiste aos objetos, aos próprios objetos novos, que durante dois ou trés segundos sáo vistos com os antigos olhos do menino. E’ uma memória vazia de fatos. E se me debrugo, se me crispo, quebra-se o encanto; e na falta do génio proustiano, o séqüito de sombras é ainda mais vago, e mais frias as cinzas. As vézes, numa experiéncia intermediária, meia atenta, como quem espia de soslaio um pássaro, com receio de espantá-lo mesmo com o olhar, meio vigilante e meio entregue, eu ouvi o som daquela trombeta. Mas era longínquo, aéreo, isolado. E em lugar daquele ambiente que reconstituo fazendo violéncia — (a sala, os pintores, as pernas de meu pai) e que entrevejo com febril curiosidade, como

120


se espiasse num buraco de fechadura, vinham com o som coisas estranhas, superpostas, oblíquas, de anarquizada cronología: e numa só onda de lembrangas eu via uma carteira no colégio, a estréla séxtupla de Orion, um rosto próximo, e uma perspectiva onírica de rúa comprida em bairro tranqüilo... Como num largo rio, eu vía ésses destrozos de vida vogando e passando: e o vento, que impelía numa fantasmática festa os balcedos arrancados as margens de minhas saudades, vinha daqueles lábios perdidos, de um préto talvez, de um morto talvez, que quarenta e tantos anos atrás fizeram fremir os ares de um domingo. *

Creio que seja a fórga dessas coisas primeiras que nos defende a cada instante da loucura, em cuja atmosfera pode-se dizer que todas as coisas sáo segundas. E’ possível que o som daquela trombeta esteja ñas máos de meu Anjo da Guarda. E é quase certo que, sem ésse influxo dos primeiros encontros, nenhum de nós, em circunstáncia alguma, tornaría sentir oadmiragáo mistério das coisas. aImagine leitor essapelo situagáo sinistra e quase indispensável: o homem definitivamente privado de admiragáo; o homem definitivamente prevenido; o homem definitivamente esgotado de infáncia. Ésse é o triste retrato do racionalista, do astuto intérprete de todos os movimentos do universo. A éle


121

ninguém engana. Dá-se a si mesmo o nome de morto um que já viveu. Náo dizendo-se sei até que ponto pode existir realmente ésse sombrío individuo. Alguns filósofos reclamam para si o retrato mas eu creio que éles se gabam de serem mais doidos do que os doidos. Mal ou bem, todos nós conservamos essa capacidade de renovagáo que nos permite ver as coisas mais cotidianas com olhos lavados. A poesía, como arte própriamente dita, é um dom especial, mas é comum o odor da poesía, o gósto pela beleza e pelo mistério. E eu creio que ésse gósto tem raízes nos primeiros encontros. Nunca mais, por certo, ouvi um som de trombeta táo despejadamente novo, mas renovei o encontro primitivo, ao longo da vida, em mil circunstáncias diferentes. Diante de um rosto, lendo dois versos, ouvindo um concérto de Mozart. Sempre que adivinho a beleza e o mistério, no mais simples objeto, já visto e revisto, éle me aparece como sendo visto pela milésima pr ime ir a- ve z. O mistério das coisas — as lágrimas das coisas nesse mundo atravessado pela dor — surge diante de nós como testemunhos de uma perene repetígáo é a nossa maior afligáo infáncia. quando A falta um espirito renovador. O universo se reduz diante de nossa retina cansada a uma relojoaria de ridicula magnitude. Por que tanta pedra nos montes? Por que tantos astros no céu? A repetigáo póe em nossa alma um cansago mortal. Por que tantos días?

122


Um rosto próximo, dia a dia, se torna a coisa mais fatigante que existe. Onde estáo as reservas que nos faziam gritar, diante do brinquedo mais banal: “Mais!... mais!... mais!...?” A amarga ciencia, que examina e dissocia, gaba-se de conhecer melhor na medida em que esgota as coisas. E’ uma competigáo de senectude. O ouro deixa de ser áureo; a rosa deixa de ser rosa; o homem deixa de ser humano. A técnica acelera a liquidagáo, proporcionando-nos a faculdade de envelhecer mil anos ao nos exibir uma impressáo digital ou uma radiografia. Lucramos uma caduca malicia desmontamos e nosquando permitimos dizer quea omolécula cadáver da da água molécula é mais verdadeiro e mais científico do que uma gota de chuva. A ciéncia é boa, a técnica é boa, mas péssima é a filosofía e a concepgáo de vida que destilamos das máquinas e dos teoremas. Péssima é a supressáo do mistério da criagáo, para a implantagáo, em seu lugar, do regime dos problemas. Há dias vi um filme considerado instrutivo. Mostrando os prodigios dos Raios X, em cinematografía, apresentava u’a moga, primeiro no seu natural, bonita, sadia, e alegre, e depois em sua caveira. E logo, entre dois gracejos, o técnico deu largas á sua filosofía tentanto nos inculcar que a verdadeira realidade, a científica, era a caveira. A outra, que se ! refere ao rosto cheio e bonito, seria uma realidade menor, apenas tolerável como primeira aproximagáo, vulgar e caseira. Se-


123

ria, quando muito, digna de interésse para a máe da moga. Na verdade, todos nós, fatigados, exaustos, acabamos por ter a visáo estreita e destruidora dos Raios X, isto é, acabamos por ver sómente as caveiras das coisas. O papel da poesia no mundo — ou pelo menos seu papel social e clínico — é o de um constante exorcismo da loucura. O homem que admira e louva, que aceita e agradece, que chora e que ri, tem saúde de espirito. Seus atos, as vézes, sáo faltos de lógica. Freqüentemente, absurdos. O personagem predileto de Chesterton, o Poeta, é um homem que vira cambalhotas na rúa,Ossobhomens o severo e desaprovador do doido. graves que fazem olhar seu noviciado de loucura nos negocios e na política, náo véem também com bons olhos o su jeito que vira cambalhotas na rúa, pois pertencem áquela espécie dos que se resolvem a cantar de galo sómente quando estáo firmemente convencidos de que sáo galos. Éles náo sabem que as mil e uma pequeñas extravagáncias que fazemos, em gestos e palavras, sáo muitas vézes o epílogo de uma breve luta em que a loucura foi vencida. Os atos gratuitos esconjuram o sombrío convite ao determinismo que os demonios nos fazem. A cada instante nossa razáo é assaltada e seduzida pela volúpia do giro solitário; mas também em cada instante há um nada que nos salva: uma pedra; uma flor. Há no mundo, gragas a Deus, o amor das pessoas, a voz dos poetas, a beleza e a verdade das coisas; o mundo está cheio de

124

um


Espirito

renovador:

m E i tte

Sp iri tu m

tteurr um , e* t E’ crnesse ea bu n tuEspirito r , e t que r en ovoa b icristáo, s f a c ie m a e. o homem-novo, assiste cada dia a renovagáo do “novo e eterno testamento” no Mistério da Fé. E é désse Espirito que procedem os lampejos do mistério das coisas. Quando nós admiramos uma árvore carregada de frutos, é pelo Espirito Santo que a admiramos. A beleza nunca é inteiramente natural; e uma árvore bela é, para nós, mais do que uma árvore: é uma presente, é uma árvore de Natal. A poesia pressente ésse mistério maior. Ligada ás origens como a uma promessa, ela

anda correndo no encalgo Esperanza. reA arte renova e repete, como da a Esperanza nova, cada dia, a mesma promessa repetida. A arte vence a monotonia das coisas, como a Esperanza vence a monotonia dos dias. A arte socorre o espirito de infáncia, e ajuda a manter vivas em nós as alegrías dos primeiros encontros, como se elas fóssem a melhor e mais clara garantía dos últimos encontros. E’ um grande segrédo de Deus, fechado a sete selos, a alegría do Céu. Creio porém que náo é demais pensar que já lhe vimos os sinais. E creio, por mim, que náo será temerário esperar que a trombeta, ou vida há quarenta e seis anos num domingo quieto e azul, seja um dia novamente ouvida, e novamente óuvida pela primeira vez.

*

Sa lm o CI II .

A MONOTONIA Gabriel Marcel, no mesmo estudo sobre a ontologia do mistério, atrás mencionado, coníessa que muitas vézes se pergunta com uma espécie de ansiedade o que será a vida e a realidade interior de um funcionário do metro que picota bilhetes. O mais terrível espetáculo do mundo é o das vidas perdidas, das vidas que parecem inúteis. No primeiro capitulo déste livro referi-me a essas vidas e agora descubro néle o tom cional relendo-o de quem anda na intimidade dosconvenanjos. Náo gostei do tom. Mas lá fica como está, porque, se a gente fósse retomar indefinidamente o de que náo gostou nos capítulos anteriores, cada livro que se escreve seria um nunca-mais-acabar. Na verdade é um terrível espetáculo, o das vidas que parecem perdidas e aprisionadas dentro de uma rotina. E’ terrível pensar que um homem possa ficar reduzido a uma fun?áo. E na maior parte, as pessoas que vemos viver dáo-nos essa impressáo de um tédio irremediável como se estivessem pacientemente na fila-de-morrer. Digamos logo: o homem tem pavor da monotonia. O capítulo precedente sobre a renovagáo proporcionada pela poesía, lido á sombra désse pavor, poderia ser mal interpre-

126


tado, deixando supor que o senso do mistério das e dadiariamente vida é atingido pelo individuo que coisas freqüenta exposigóes e concertos ou que anda correndo pelos campos a cheirar todas as flores e a se extasiar diante de todas as perspectivas. Ésse individuo muito provávelmente ficaria louco, pois, fugindo de uma monotonia, entrega-se a outra pior: a monotonia funcional, maquinal, acelerada e vertiginosa. A arte é completa em si mesma, e náo é meu intento dizer, por Chesterton e por mim, que a poesia tem por finalidade o arej amento das cidades, como uma espécie de monumental de ozona; mas julgo náo nuirgerador a independéncia dizendo que lhe ela dimitem essa virtude. Sob o ponto-de-vista da saúde do espirito e, mais precisamente, sob o pontode-vista do senso do mistério, a poesia é um tónico: sua presenta em torno de nós (na forma de um pé de cadeira ou de um simples péso de papéis) é um poderoso antídoto do racionalismo e do determinismo. Mas a grande ligáo da poesia, que é o frémito renovador, é ao contrário a fidelidade; sua renovagáo é uma renovagáo de votos. Na arte e na mística, tomadas como exercícios, encontramos a preponderáncia de um elemento que o homem moderno recalcitra a admitir: a monotonia. A fórga do poeta está na tranqüilidade, numa ritmada tranqüilidade que imita a criagáo; a fórga do místico, seu atletismo, sua ascese, consiste na paciéncia e na humildade. Se alguma coisa no corpo do homem exprime fórga e vida é o compassado


127

alentó da respiragáo e a tranqüilidade do sono. Na vida espiritual há também uma larga e pausada respiragáo que denota saúde, em contraste com a dispnéia dos agonizantes. Os habitantes das cidades modernas, náo sabendo mais distinguir entre o siléncio da vida e o siléncio da morte, adotam, como sinais de máxima vitalidade, os estertores da agonia. Essa é uma idéia que reaparece em Chesterton com certa insisténcia, e náo é difícil compreender que seja tributária da idéia central do mistério. A vida é silenciosa; o mistério da vida e da fórga está no siléncio e na tranqüilidade. Nossas rúas sáo agitadas e ruidosas porque somos febrilmente cada dia mais fraeos; pessoas passam porque náo asagüentam mais a estabilidade. Os antigos celebravam a majestade da fórga na escultura; os modernos contorceram colinas e contorcer am a forma do homem; a idéia de fórga estando ligada, para éles, á idéia de movimento. O universo tornou-se u’a máquina e o homem tornou-se u’a máquina desarranjada. Perdemos cada dia a fórga da vida porque perdemos o gósto pelo siléncio e pela monotonía. O mistério das coisas é como um rio largo, tranqüilo e sempre renovado. O rio é uma origem que se derrama incessantemente. Um dos antigos filósofos que negou o mistério do ser, um antepassado de Hegel, viu no rio um sinal de contradigáo, mas nos salmos o rio se afirma como um contentamente e aplaude a apoteose final da criagáo. O homem de hoje, de qualquer categoría, é o picotador de bilhetes que Gabriel Marcel

128


considerava como ansiedaae: éle ná o p od e pa rar. Sua vida é uma fungáo, uma série de movimentos necessários que se prolongam pelas horas de seus dias numa série de tiques. O picotador continua picotando indefinidamente, em casa e em sonhos. O tabeliáo ou o general trocam o mistério do homem pelo cartório e pela farda, que acabam rompendo os limites e invadindo a vida toda. A mulher, que tinha, digamos assim, mais densidade humana do que o homem, estando mais emancipada de fungóes, tornou-se também funcionária. Aliás seria difícil definir melhor do que Ches terton essa chamada emancipacáo “As mais mulheres disseram da um mulher dia: os moderna: homens náo nos ditaráo suas vontades! Ora, poucos dias depois havia vinte milhoes de estenógrafas.” E nunca a nossa pobre companheira foi táo fraca como hoje. Continua a parir com dores, e passou a ganhar o páo com o suor do rosto. Completou-se num pequeño ser que nunca foi táo incompleto. Devo declarar muito explícitamente que náo duvido do crescimento do mundo e de uma emancipagáo do homem em todos os dominios. A cond cao da mulher, principalmente na sociedade capitalista burguesa, tem qualquer coisa de infamante, agarrada, como um cancro, a qualquer coisa de venerável. A crise de emancipagáo, entretanto, se processa de um modo que me deixa extremamente apreensivo. A mulher era, e é por natureza, mais forte do que o homem nesse especial sentido que estou procurando carac-


129

terizar. Agüentava melhor do que éle a monotonia, ou ainda Eu e mais exatamente, va a monotonia. me pergunto, um estimapouco ansioso, onde estará hoje a mulher forte capaz de ficar simplesmente sentada. Onde está a máe estável, a máe que em nossas lembrangas de menino parece uma figura maciza, mesmo em sua graga frágil, como um busto em cima de um saco de saias? Onde está a moga capaz de ficar em casa como num paraíso, capaz de acalentar um filho horas a fio, instalada, estabilizada, eternizada no mistério da paciéncia e da maternidade? Já tentaramnenhum a anestesia a que, evidentemente, artigo dodeparto nossa Fé se opóe; mas também já pensaram em aliviar a paciéncia da mulher, ou em abreviar sua ineficiéncia de funcionária, transplantando o feto no terceiro més para o útero de um bicho. Os cuidados maternais já sáo transportados hoje para o regago da ama-séea que deve possuir, para plena satisfagáo da máe que paga, a perfeita imbecilidade de um animal que náo reclama, aliada á perfeita santidade que náo se impacienta. Um casal moderno depara com freqüéncia o seguinte problema: pai e máe sáo funcionários de uma Caixa ou de um Ministério. Antes de nascer o primeiro filho a vida lhes transcorre numa admirável suavidade burocrática. Tém do que falar á noite, quando se encontram: filas de ónibus, esquisitices dos colegas, injustigas dos chef es, relógios de ponto e outros fascinantes detalhes da vida ñas

130


repartigóes. Chega, porém, o primeiro filho, náo se sabe bem como, e arma-se o problema. Uma pessoa sensata e antiga dirá que a máe deve ficar em casa, agravando a utopia com a sugestáo de que o pai poderia ganhar os dois salários e fazer perfeitamente as duas tarefas. Uma outra pessoa, afetada de uma ligeira perturbagáo mental, dirá que é o pai quem deve ficar em casa. Uma terceira, completamente doida, dirá que é o bébe que deve ir para o Ministério: e ésse é o alvitre que vai sendo preferido. O mundo está perdendo o senso da vitalidade, da tranqüilidade, da fórga monótona — e, por conseqüéncia, o senso do mistério. E parece-me que cada um tem pressa de transmitir ao vizinho a sua agitagáo, e de a transmitir aos filhos. Pouca gente sabe ainda, por instinto ou por ciencia, que a infáncia é a única idade da vida em que o divertimento náo faz falta. A crianga tem em si, normalmente, a fórga da monotonia, e náo precisa divertir-se porque brinca. Náo precisa mudar de situagóes e de sensagóes, porque sente a inexauribilidade das coisas e das horas, náo se cansando na repetigáo. Sua efervescéncia e sua instabilidade sáo profundamente diferentes das nossas. As máes, tias e avós de quarenta anos atrás tinham essa ciéncia infusa e náo inundavam a crianga de brinquedos engenhosos, brinquedos de velhos, e náo a arrastavam em todo lugar para que ela partilhasse a neurastenia dos adultos. As familias de hoje, em sua maior parte, — lamento dizé-lo — tem, como os sociólogos de

PARA N O SER DOIDO.

131

hoje, um suspeito e malsáo interésse pelas criangas; aguilhoe o constante remorso de tal ter vez feitoos contra elas, ñas próprias fontes da vida, alguma sangrenta traigáo. A mensagem de Chesterton tem particular veeméncia e insistencia 110 que toca o mistério da vida, da mulher e da crianga; sendo de notar que o autor de oitenta volumes borbulhantes, com um paradoxo perfeitamente infantil, é o arauto da monotonia e da tranqüilidade. Em centenas de passagens a idéia aparece; mas é no quarto capítulo de Orthodoxy que encontramos o enunciado mais extenso e mais explícito: Todo o orgulhoso materialismo que domina a mentalidade moderna reduz-se, em última análise, a uma suposigáo; a uma falsa suposigáo. Admitem, nessa concepgao, que uma coisa que se repete está provávelmente morta, como uma pega de relojoaria; imaginam que o universo seria variável se fósse uma entidade pessoal, e que o sol dangaria se fósse vivo. Ora, isto é inteiramente falso, mesmo em relagáo aos fatos mais triviais. As variagóes ñas atividades humanas sáo produzidas geralmente pela morte e náo pela vida; sáo produzidas pelo amortecimento ou pela interrupgáo da fórga que as anima. Um homem varia seus movimentos porque se cansa. Toma um ónibus porque está fatigado de andar; ou anda porque náo agüénta ficar quieto. Mas se sua vida ou sua alegria fósse táo portentosa que nunca se cansasse de ir a Islington, entáo éle iria a Islington táo regularmente como o Tamisa vai a Scheerness. O própr7o~andamento e o éxtase da vida teriam a tranqüilidade da morte. O sol se levanta todas as manhás; eu náo, nem em todas as manhá me levanto; mas essa irregularidade náo é devida á minha fórga e sim á minha inércia. Em suma, o sol nasce todas as manhás porque nunca se cansa de nascer. Sua rotina é devida a uma transbordante vitalidade.

132

plo

TRES ALQUEIRES E UMA VACA Para explicar melhor a minha idéia tomemos o exemda crianga. Ela mexe as pemas ritmadamente por

causa de um excesso e náo pela ausencia de vida. E’ capaz de querer coisas repetidas e imutáveis, e por isso pede: “Mais! mais!” e as pessoas grandes repetem até ficarem quase mortas. Porque essas pobres pessoas grandes náo sáo bastante fortes para exultarem na monotonia. E’ possível que Deus diga ao sol cada manhá: “Mais!” e cada noite á lúa: “Outra vez!” Náo foi uma automática necessidade que fez todas as margaridas iguais. E’ porsivel que Deus faga as margaridas uma por uma e que náo se canse de fazer margaridas. E’ possível que Éle tenha um eterno apetite de infáncia; nós, que pecamos, somos envelhecidos; mas nosso Pai é mais mógo do que nós. A repetigáo da natureza também náo deve ser uma simples recorréncia, mas uma espécie de bis teatral. Os céus dizem bis ao pássaro que póe óvo. E se um ente humano concebe e dá a luz uma crianga humana, e náo um peixe, e náo um morcego, e náo um grilo, náo quer isto dizer que estamos necessáriamente fixados num destino animal, sem vida e sem objetivos. Pode bem ser que nossa pequeña tragédia tenha comovido os deuses e que éles a admirem lá do alto de suas rutilantes galerías, e que no fim de cada drama o homem seja chamado á boca de cena, outra vez, e mais outra vez...

O MIST RIO DA INFANCIA O mistério é o clima da infancia. A maior parte dos pensadores modernos (principalmente a raga especial que denota aquéle pertinaz e malsáo interésse pela infancia a que atrás me referí) anda convencida de que a infáncia é uma passagem. Uma espécie de canudo na máquina de fabricar soldados, funcionários e proletários. E’ justo dizer que um embriáo é em si uma coisa incompleta, e que o oficio Mas do embriáo transformar-se em crianga. já náo éé justo nem razoável dizer que a crianca é um estágio, uma transigáo, com a finalidade única de se transformar em oficial de gabinete ou senador. Essa uniformidade na maneira de considerar as coisas seria admissível, ou pelo menos compreensível, em outras circunstáncias. Um estudante, por exemplo, pode ser considerado como um elo sob vários pontos-devista, já pela pista de obstáculos escolares que vai galgando, já pelo bigode que se esboga. Um presidente da república pode ser também considerado como uma etapa. Mas entre o embriáo e a crianga há um acontecimento dramático de mais para ser esquecido: o parto. Os gritos e o sangue da máe náo podem ser subestimados a ponto de se dizer que a crianga é um embriáo que substituiu

134

TR S ALQUEIRES E UMA VACA

o umbigo pela mamadeira. Se adotarmos essa devenir, idéia um possível constante eu náo vejo como de seria deixar um homem, em certa época, de ser embriáo. Sé-lo-ia no bergo e na escola, sé-lo-ia mais tarde na presidencia da república. Sé-lo-ia até a morte. A menos que o evolucionista faga uma especial e arbitraria concessáo e marque uma data oficial para o individuo nascer, já que as dores da máe e o falatório de todas as tias náo o conseguiram despertar de seu filosófico torpor. Um amigo, há dias, contou-me horrorizado a visita que féz a um instituto: um funcionário-médico, esgrimindo uma vara contra mapas coloridos na parede de seu escritorio, provou que era melhor atacar o problema da tuberculose do adulto do que o da mortalidade infantil. Seu grande argumento era a diferenca de prego. O adulto de vinte anos custara á sociedade tantas vézes mais do que um garóto de quatro. (Meu amigo náo esclareceu se o critério era o dos anos ou dos quilos, mas estou inclinado a crer que seria uma feliz combinagáo algébrica envolvendo o péso e a idade). Aquéle Herodes, pertencendo á sombría e repulsiva classe de individuos

que no futuro das espécie humana, parece falam estar em contradigáo. Mas náo está. Seu raciocinio tem a mesma sinistra e irrespondível coeréncia que Chesterton assinalou a propósito do raciocinio dos doidos. Justamente porque eré na redengáo do mundo pelas novas geragóes éle pós em gráficos o massacre das criangas, porque o adulto curado re-

PARA NAO SER DOIDO.

135

pora fácilmente nos quadros sociais o insignificante defuntinho. Outro exemplo do moderno interésse pela infáncia pode ser encontrado num livro de Henri Pieron, onde ésse triste personagem descreve a pequeña experiéncia que féz com uma menina de dois ou trés anos. Mancomunado com uma enfermeira, arranjou uma velha boneca e deu-a á menina. Depois ficou rondando por ali, ou deixou recado á sua cúmplice, para observar o momento em que a crianga tomasse interésse bem marcado e bem afetivo pela boneca. Chegado ésse momento, comega a experiéncia. (Quería éle, parece-me, observar o fenómeno de associagóes psicológicas ou coisa que o valha). Muniu-se de um gongo ensurdecedor e pos a boneca ao alcance da menina. Quando ela estendeu a máo para pegar a boneca, deu éle uma forte pancada no gongo. A crianga assustou-se, féz bico, mas ao cabo de algum tempo voltou a pegar a boneca. Novo estampido. A crianga chora. Novo intervalo e lá volta ela, obstinada, a estender a máo. Agora a enfermeira puxa o lengol da cama e a crianga caí. No fim de uma dúzia dessas interessantes experiencias o Sr. Pieron anota, satisfeito, que a crianga já náo pode mais suportar a boneca. Basta mostrar-lhe a boneca para que ela chore. O leitor terá observado que descrevi a experiéncia do psicólogo com uma certa objetividade, defendendo-me de um natural sentimento, que prejudicaria certamente a serenidade da demonstragáo. Se éles querem ser

136


científicos, eu também quero. E’ justamente o aspecto experiénciaconsique mais me intelectual impressiona;daquela principalmente derando que o doutor era assistido por u’a mulher. Chego a admitir, nessa ordem de idéias, que éle tivesse feito a experiéncia, mas o que me custa a admitir, é que náo lhe tenha passado pelo espirito cotejar o seu magro resultado. Bastava-lhe sair pela rúa, perguntando a todas as boas mulheres que fósse encontrando, cozinheiras e lavadeiras, para que elas lhe dissessem que há seis mil anos, pelo menos, as crianzas maltratadas choram e pegam cismas. E tenho para mim que o observador escapar um detalhe: provávelmente deixou a crianga chorava, mesmo sem boneca, vendo o psicólogo. Com ésses e outros exemplos, eu chego á conclusáo de que os pedagogos e sociólogos se interessam pela crianga porque ela é a reserva de pelotóes e porque ela é um material barato. Ou entáo eu chego á conclusáo mais exata de que éles náo se interessam absolutamente pela crianga. E nesse ponto, deixando de lado problemas moráis da mais relevante importáncia (que sáo aliás corolários de um desvio da razáo), eu insisto em dizer que o ñervo da questáo está numa incapacidade de sentir o mistério onde éle se apresenta mais fulgurante, mais palpável, mais feérico, mais banal, mais extraordinário e mais cotidiano: a infáncia. O desumanismo ataca os celeiros do mundo quando mais invoca as novas geragóes. Torna-se cegó diante de uma menina de dois

PARA N O SER DOIDO.

137

ou trés anos porque está mergulhado num pesadelo horrível onde aso crianzas psicólogoquepasseia num jardim acariciando ainda unbo rn ba bi es náo nasceram: os a que Chesterton se refere muitas vézes. A incapacidade de acertar em moral, em política, em comércio, em tomates e em ovos; a incapacidade de organizar um servido de ónibus ou a mais grave incapacidade de permitir que os negocios humanos tenham uma sadia desorganizado, tudo isso, náo receio dizé-lo, tem origem numa simples incapacidade de ver. E’ a inteligéncia que está toldada, antes de mais nada. Ou melhor, é a inteligéncia que está desligada do mistério ser dos e que gira no produzindo por do cima telhados umvazio, lamentoso grito de sirene de tristes presságios. “Se náo fordes como as criancinhas, náo entrareis no reino dos Céus.” Mas o que é uma crianga? Por que motivo, em nome de todos os anjos e de todos os demonios, temos ésse culto da infancia se náo é o culto da virgindade?” — Pergunta um personagem de Th e ba ll a n d t he Cr os s — “Quem se lembraria de venerar uma coisa pelo simples fato de ser pequeña e de náo estar madura?” Chesterton disse: virgindade; e eu creio que éle localizou o mistério da infáncia. Mas é preciso náo deixar ao leitor o tempo de se instalar numa falsa interpretagáo. Náo se trata sómente da auséncia do ato sexual na crianga; nem fazemos questáo de defender a teoría da sua perfeita inocéncia. Antes de Freud, autores como Michelet escreveram páginas indignadas contra a bárbara prática do

138


batismo que supunha nesses querubins uma culpa. Hoje, os autores riem-se nós porque ainda queremos ser como as de crianzas. Virgindade implica inocencia e castidade, mas é um conceito maior e mais fundamental. Ou melhor, é mais uma realidade de mistério ontológico do que uma realidade moral. Virgindade, no antigo sentido cristáo, é integridade. A crianca é íntegra. Em outras palavras: suponhamos que eu queira saber, intensamente, vitalmente, o que é um homem, o que eu sou; suponhamos que um dos an jos, lá do alto de suas rutilantes galerías, queira mostrar a algum outro an jo distraído o que é um homem. o Cristo; depois mostraría Mostraría o santo; primeiro e finalmente, movido por um frémito de ternura e esperanza, mostraría uma crianca. Náo por causa de seu estado moral, mas pela completidáo e pela inteireza de seu ser. A crianca está tóda ali. Se mostrasse um de nós o anjo teria que entrar numa laboriosa e abstraía argumentado para explicar que faltavam tais e tais coisas, porque nós estamos dispersos, porque espalhamos pelos quatro ventos os pedamos de nossa infáncia. A crianca náo, está ali; pequenina e náo experimentada embora, suspensa por um fio, empurrada para vida, mais ainda está ali. Inteira. Virginal. Misteriosa. O mundo, mesmo o mundo dos doidos, espera na crianga; e tem razáo. Seus métodos e suas provas sáo freqüentemente insanas como nos exemplos que dei, mas na raíz da mais delirante insanidade há uma teimosa esperanca. E está certa essa esperanza, por-

PARA N O SER DOIDO.

139

que a crianga náo é sómente no sentido social e progressista a esperanga do mundo, ela é o exemplo vivo e corpóreo do mistério da esperanga. Peguy via a segunda virtude teologal numa “pet it e fi li e de ri en de tout .’ ’ Chesterton via na crianga a fórga da eternidade diante da monotonia. A mensagem de Chesterton é um convite á recuperagáo da infáncia, já pelo tom, pelo riso do humorista, já pelo constante cuidado de apresentar a solidariedade de todas as coisas e de todos os assuntos, em torno da realidade integral e virginal, da crianga, do santo, e do Cristo Jesús.

O CRIME idéia do mistério, fundamento do bomsenso e do realismo prático, é o ponto central da obra de Chesterton. Em Orthodoxy é a substancia dos capítulos básicos; nos romances e nos contos, é táo onipresente e fundamental que náo dá a idéia de ser uma idéia. Mas onde ela tem a mais curiosa e talvez decisiva atuagáo, é nos cinco volumes de novelas policiais com as aventuras do Padre Brown. Al é que Chesterton combate no reduto predileto do racionalismo. Pois é diante do crime e da iniqüidade em geral, que o determinismo e todas as formas do materialismo se sentem á vontade, mais protegidos de qualquer espécie de mística: a doenga, o mal, o crime, parecem-lhes coisas extremamente claras. O racionalista é irresistivelmente atraído a racionalizar o mistério da iniqüidade, e os trabalhos désse género costumam produzir um grande desafógo em nosso espirito. A doenga tem uma causa, geralmente mais nítida que a saúde; o crime tem mui to mais lógicadedofamilia. que os E passos gestos de dramático um bom pai ésse e encontro de causa e efeito, na doenga e no crime, dá ao determinista a desvairada alegría do sujeito que pilhou o universo num bom flagrante. O crime é lógico. A doenga é muito mais

PARA N O SER DOIDO.

141

lógica do que a saúde. Ninguém costuma se perguntar á noite: “Ora essa, o que será que me féz bem hoje?” Ou entáo: “Por que motivo náo corta meu vizinho sua mulher em pedagos?” Ninguém raciocina sóbre a normalidade, nem existiu até hoje o arguto detetive que, á custa de impressóes digitais e pontas de cigarro, tenha descoberto a pista do extraordinário individuo que volta tranqüilamente para casa. O crime é realmente lógico em quase todas as etapas, e os passos do criminoso podem ser acompanhados pelo raciocinio porque sáo passos razoáveis, pensados e medidos. Há porém um passo que escapa á lógica e ésse é justamente o primeiro. Nesse ponto o crime é como a queda. O individuo que se atira de um oitavo andar faz uma incontestável incursáo, embora breve, no mundo exato da mecánica. A partir daquele primeiro movimento, sua trajetória pode ser cronometrada de andar em andar, e com uma sombria certeza pode ser determinado o instante preciso em que éle se esborrachará na calgada. Há na queda uma lógica mortal; mas ninguém aceitaría um diagrama parabólico como plausível explicagáo de um suicidio. A clareza fulgurante daquela trajetória física tem as duas pontas perdidas ñas trevas, como as estrélas cadentes que riscam o céu num fugitivo instante. O racionalista é o homem que se contenta com uma pequeña exatidáo, manejando um metro fantástico cujas pontas se perdem em fumaga; ou entáo é o homem que forja trés elos de uma cadeia que

142


nao se prende a coisa alguma. A historia do crime costuma ser contada com excessiva simplicidade, tomando por base que há no crime um proveito. Na pesquisa dos motivos, o racionalista admite que certos interésses pessoais expliquem o crime. A primeira vista essa atituae parece uma negagao do pecado original. Seria mais exato dizer, entretanto, que o racionalista, nesses casos, eré demais no mistério da iniqüidade. O que sua filosofia recusa é a misteriosa fórga que impede o universal massacre. Fascinado pela iniqüidade, o materialista tem a impressáo de que, explicado convenientemente o homicidio, fica explicado também o enigmático motivo que incita as mulheres a carregarem durante nove meses a pesada semente de uma vida nova. Com a álgebra, o tiro ou a facada explicaráo o amor. A novela policial, por isso, é um campo convidativo para os lógicos. Edgard Poe foi atraído por ésse género, fundando escola com numerosíssimos discípulos. Suas novelas, como as ingénuas e bem humoradas de Conan Doyle, se caracterizam pelo perfeito encadeamento lógico dos diferentes elementos do crime. Dupin e Sherlock Holmes seriam dois personagens extraordináriamente verídicos se o mundo tivesse sido feito por Conan Doyle ou por Edgard Poe. No caso atual, porém, de um mundo feito por Deus, os dois detetives só mantém uma impecável lógica porque seus respectivos autores estáo acumpliciados com éles.

PARA N O SER DOIDO.

143

Lembro-me do prazer há tantos anos encontrado na leitura de Conan Doyle, mas sondando a memória eu verifico que náo me ficararn as sagacidades do policial. O que me ficou foi Baker Street. Foi qualquer coisa que comegaria assim: “Numa tarde chuvosa de novembro, Holmes e eu...” E o resto me aparece ligado á seiva de vida dos meus dez anos: a sala obscura, o Dr. Watson mexendo na lareira, o Holmes, de pernas estendidás, sonhador, acompanhando as ilógicas volutas do cachimbo. Lá fora, neva. De repente, depois de um sinal de campainha, a porta se abre e assoma no limiar um desconhecido de meia-idade e cábelos cor de fogo!... Do mais eu náo me lembro, mas basta-me essa porta que se abre e ésse desconhecido de cábelos cór de fogo, para que eu encontre um pouco da fórga perdida de minha distante meninice. Chesterton assinalou que o maravilhoso é tanto mais simples quanto menor a idade. Aos quatro anos, por exemplo, bastaria ouvir “a porta se abriu”... para sentir a presenga do maravilhoso, mesmo sem o estranho personagem ruivo. Os contos policiais de Poe e de seus discípulos rigorosamente arquitetados a lógicaeram do crime por sua vez desvendado sobre pela lógica dos motivos. Dupin e Sherlock deduziam passos de homem como um geómetra deduz propriedades de triángulos. E por isso eu tenho a certeza de que falhariam lamentávelmente se fóssem arrancados do papel e postos diante do mais banal assassinato.

144


superioridade do Padre Brown náo consiste, a bem dizer, na falta de lógica. Éle raciocina como qualquer pessoa medianamente sagaz, mas a fórga do seu génio está num outro conhecimento: éle conhece o mal. Conhece-o como um mistério, e como uma heranga. Antes de perseguir ladróes e assassinos cá fora, já os perseguirá ñas almas dos penitentes, e na sua própria. Tinha a experiéncia da santidade, que é a única experiéncia frutuosa do mal; e tanto deslindava o crime como levava, ás vézes, o criminoso a se arrepender e a pedir-lhe a absolvigáo dos pecados, o que aliás produzia nos outros personagens os maisa vivos acessosdodepadre, incredulidade. tavam sagacidade mas náo Aceipodiam crer no arrependimento do ladráo, para o qual, efetivamente, náo existe explicagáo cabal. A fórca do Padre Brown está no bomsenso e no olhar poético e místico com que vé o mundo. Está até numa certa dose de distragáo e sonoléncia com que se alivia do penoso trabalho de catar pontas de cigarros e impressóes digitais. Diante dos dados concretos, cándidamente apreendidos, interpretados muitas vézes ao pé da letra, éle se encontra em simpatía com o criminoso, e inventa poéticamente, ou recorda místicamente, como praticaria éle o crime. O leitor que ainda náo conhega as faganhas do Padre Brown estará nesse momento, eu o receio, pensando que sáo novelas carregadas de tese e ostentadoras de uma idéia fixa. Mas náo é isso. A constáncia de uma

PARA N O SER DOIDO.

145

idéia náo forma uma tese nem merece o nome de idéia fixa. Há certas constáncias que versáo essenciais a qualquer novela, e uma idéia dadeira é justamente a que melhor se dissolve, deixando de ser uma idéia. Por mais variadas que sejam as situagoes dos personagens sáo necessárias certas constáncias, sem as quais náo haveria novela. Deve haver por exemplo, entre os mais diversos personagens, uma profunda semelhanga no modo de andar, falar e assoar o nariz. Se tentarmos introduzir uma nota orginal e inteiramente nova nessas atitudes os personagens deixaráo de ser isso que entendemos por homem, mulher e crianga. O que tem eu quero dizer, édoque a idéia que Chesterton do mistério homem é análoga á idéia que éle tem do nariz e das pernas do homem. Por isso suas novelas náo cheiram a tese mas guardam a profunda constáncia pela qual se descobre a semelhanga entre o padre e ladráo. Sáo cúmplices. Há entre éles uma comunháo. Pertencem á mesma quadrilha, e moram ambos na ampia e feérica caverna onde se partilham o lucro da rapinagem e o prémio da santidade.

UM GIGANTE DE DUAS CABELAS O nome de Edgard Poe já aparecen mais de uma vez nestas páginas, e por isso achei que náo seria descabido abrir um capítulo sobre o sombrío poeta de Baltimore, apresentando-o como um antípoda do humorista inglés. Seria fácil comegar pelos pontos em que Poe e Chesterton parecem os homens mais diferentes do mundo. Um é triste, outro é jovial; um é analítico até o desespero, outro se bate ao longo ede oquase cem volumes contra o determinismo racionalismo; ao humorismo do inglés corresponde simétricamente o senso do grotesco no americano. O próprio vinho os separa, pois enquanto Chesterton celebrou a alegría das velhas tavernas, Poe só encontrou no álcool a melancolía e a morte. Seria fácil, pois, comegar dizendo que ésses dois poetas foram antípodas. Mas nesse ponto estou com Santo Agostinho. Náo creio em antípodas. Acidentalmente os homens podem fazer a ginástica que o poeta de Chesterton fazia ñas rúas de Londres e que Sáo Pedro féz no Mas martirio: de o cabega para baixo. tanto podem o poetaficar como apóstolo, a meu ver, procuraram demonstrar que a posigáo acidental náo destrói a fundamental semelhanga. Sáo Pedro, de cabega para baixo na cruz, náo queria ser o Anticristo; o poeta,

PARA N O SER DOIDO .

147

de cabega para baixo na rúa, só pretendía provar que o se r do homem é mais forte que a mobilidade. Na verdade, entre Poe e Chesterton há semelhangas mais profundas do que as dessemelhangas. Ambos sáo poetas, ambos escreveram novelas policiais, ambos tiveram no mais alto grau o senso plástico do descritivo, como se pode ver na última parte de The ba ll an d the Cro ss e na Th e I sl a nd of the Fa y de Poe. E foram ambos gigantescos. Mas aqui volta a dessemelhanga, e lembrando aquela historia do pequeño Redley, eu direi, para comegar um rápido perfil, que Edgard Poe foi umdegigante de duas cabegas. O imenso poeta pequeños poemas, que Beaudelairt e Mallarmé reverenciaran!, o autor de Th e Raven e de Anna be l Le e tinha uma segunda cabega que fiearia perfeitamente bem nos ombros de Gauss. E viveu éle, fartamente, até o deliri um trem ens , a patética desvantagem de ter duas cabegas. Viveu um conflito entre a poesia e o racionalismo. Náo sei bem em que sentido é costume dividir os escritores em diurnos e noturnos. Se noturno é o luar da magia, ou o ténue brilho do mistério, e diurno é a luz da lógica, Poe foi diurno até o exagéro, até o paroxismo; mas foi um ofuscado que se defendeu da cegueira como quem fita o sol em vidro esfumagado. Foi um escaldado, um insolado, que mergulhava ñas sombras de paisagens inventadas para alivio de seus olhos; ou se refugiava em subterráneos para repousar da incleméncia da razáo. Náo eram as sombras

148


que o perseguiam, era uma luz crua demais; um sol de deserto, lhe calcinava a poesía. Se noturno é aindaque o escritor de cenas confusas e indeterminadas, onde se ouvem os personagens num nevoento e indeciso cenário; ou aquéle que raramente apela para a visáo do leitor, contentando-se com o seu ouvido, usando sómente as peregrinas palavras que nunca afirmam uma presenca real plástica e possuída — entáo eu tornarei a dizer que há poucos autores mais diurnos do que Poe. Seus contos tém geralmente uma atmosfera de pavor, e freqüentemente se passam á noite; mas seria mais exato dizer que éles e fa l l of tpretendem he H ou se oter f Haquela u she r eatmosfera. King Pe st Thressumam

melancolía e médo, mas proporcionam ao mesmo tempo uma dura e rígida tranqüilidade pela excessiva nitidez. Mais depressa encontramos o horror ñas páginas de Wutehrin g Hei gh ts de Emily Bronte do que na novela em que Poe faz um morto falar. Tentou conciliar o médo e a nitidez; ou talvez tenha procurado o médo com médo da nitidez. Seus quadros sáo admirávelmente plásticos, luminosos e coloridos, mesmo quando se destinam ao cenário de fantasmas. Em King Pest, por exemplo, o palácio está vivamente iluminado, cada saláo é intensamente colorido de uma cór viva, e o espectro da Peste exibe u’a máscara escaríate. Ao contrário dos indecisos e crepusculares, Poe tem, numa rara medida, o talento de trazer as coisas para dentro das palavras; mas um conflito se estabelece no seu próprio processo, durante

PARA N O SER DOIDO.

149

sua atividade artística, entre a intencáo de sombra e a realizacác de cores fortes. Sua composicáo quer seguir ao mesmo tempo a diregáo de duas cabecas. Por isso, náo conseguindo a semi-obscuridade que por um lado deseja, e náo podendo, por outro lado, aceitar jamais a imprecisáo, freqüentemente resolve a dificuldade destruindo a nitidez das formas sem destruir a nitidez dos contornos. Apela para o grotesco. Descansa no grotesco. E’ o seu paradoxo e o seu humorismo. Só é possível dizer que Poe é noturno se adotarmos uma outra convengáo, dizendo que noturna é a lógica, que noturna é a triangulagáo do em universo, que descrendo noturna éaté a de razáo que só eré si e acaba si mesma; e que noturna é a loucura, consumagáo do perfeito racionalismo. Mas na verdade qualquer que seja a convengáo, Poe tem dois hemisférios. Sua grande paixáo, entretanto, é sem dúvida o raciocinio decifrador, e sempre que a poesia relaxa suas solicitagóes para o mistério éle se entrega sem restrigóes a essa paixáo pelos problemas. Constrói uma metafísica, ou melhor uma cosmogonia, que é a engenhosíssima decifragáo de um universo que éle mesmo inventa para depois semanas deinteiras espiar, decifrar. a analisarOuos fica movimentos um bo-a neco que joga xadrez, para descobrir, ao longo de trinta páginas, incluindo um diagrama, que dentro do autómato de Maelzel havia um homenzinho escondido. Ou entáo dehruga-se noites seguidas “o ve r m an y a q u a in t a n d . curious volume of forgotten lore... ” e analisa

150


Isaías em hebraico e Sáo Lucas em grego, fazendo uma sagaz política de sinais e palavras, como personagem do Golde n Bug que, pela análise de um documento cifrado, descobre um tesouro enterrado pelos piratas. O tesouro porém, tanto em Isaías como em Sullivan’s Island, interessa-lhe muito menos do que a vitória lógica sobre o segrédo. Desee mais de uma vez a um cientificismo juliovernesco, e náo é de estranhar que o próprio Júlio Verne tenha procurado acrescentar alguns capítulos de sua lavra as aventuras de Gordon Pym. Preocupa-se com o diámetro da Terra e com as ondas sonoras; é atraído pelo magnetismo e seduzido pelo mesmerismo. E em todas essas tristes experiéncias náo pode ter a ingenua simplicidade de Júlio Verne, e cobre-se de ridículo com Nietzsche, como todas as grandes “aves de rapiña que andam rogando as asas pelo cháo.” A única solucáo que encontra para sua dupla mentalidade é a de um universo também duplo: o da poesia e o da razáo. Tentando uma filosofía da arte, éle se torna simultáneamente racionalista e irracionalista ao mais alto grau, vendo na poesia uma vertiginosa libertagáo das leis da verdade em favor de um purohámusicalismo. há verdade na poesía; música, há Náo palavras arrancadas do vocabulário comum para servirem sob o império da música. Diz éle em Th e Po eti cal Pri nc ipl es : “Com a mais profunda reveréncia pelo Verdadeiro que jamais inspirou um peito de homem, eu limitarei entretanto seus modos de inculcacáo. Limitarei

PARA N O SER DOIDO.

151

para reforgá-los. Náo os quero enfraquecer com dissipagoes. As exigencias da verdade sáo severas. Ela náo tem nenhuma simpatia pelas murtas. Tudo aquilo que no Canto é táo indispensável é precisamente aquilo com que a verdade nada tem a ver. Seria fazer déla um fútil paradoxo o enguirlandá-la com gemas e flores.” Ao contrário de Keats éle poderla dizer: “Truth is no t beauty.” É na música que éle encontra a libertadora amplidáo de um mundo para sua poesía: “É na música, talvez, que a alma atinge mais de perto o grande fim pelo qual luta quando inspirada pelo Sentimento Poético — a criagáo da Supernal Beleza.” pelo Sua poesia extraordinariamente musical; ritmo ée pelas rimas éle quer dissolver as palavras em música, em tempo, em números. Mas o senso plástico visual náo o abandona e, apesar de sua estranha filosofia, realizou os poemas do mais elevado teor. Poemas que deixaram longamente pensativos os maiores poetas do mundo. Pequeños e raros poemas que sáo ilhas (T he I s la n d of th e Fa y ) de sua intérmina agonía. Mas de repente, quando menos se espera, o demonio racionalista desembarca na ilha e transforma em Em T he Ph il oso pahy poesia of Co mp osi tiagrimensura. on Poe dá motivos abundantes para que Chesterton o trate de doentio. Náo sáo os ratos no fundo de um pogo escuro, náo sáo os gatos pretos, náo é o Anjo do Bizarro, que autorizam táo severa qualificacáo. É a explicagáo cabal, viciada e em círculo, que o poeta pretende fornecer de

152


cada pétala e cada rima, que marca uma inegável insanidade. O leitor certamente conhece O Co rv o, és se poema traduzido e retraduzido pelos maiores poetas, mas nunca aproximado da beleza original, porque cada palavra conta e vale pelo som, pela música e pelo ruido consonantal que recorda a musicalidade das vogais numa espécie de submúsica escondida : O n c e u p o n a m i d n ig h t d r e a r y , w h i l e I po nd er ed we ak an d we ar y ..."

Pois bem, o próprio autor vai nos explicar como conseguiu compor ésse maravilhoso poema: “É meu intento tornar manifesto que nenhum dos pontos de e sua composigáo pode ser atribuido ao acaso á intuicáo — que o trabalho prosseguiu passo a passo, até seu térmo, com a precisáo e a rígida coeréncia de um problema matemático.” Quem diz isto é éle, Poe, o poeta, o infortunado viúvo de Virginia Clemm, o lírico autor de Annabel L ee , o desventurado solitário que morreu por de li ri um tr em en s chamando trés vézes por um amigo que ninguém conheceu. Náo é um glacial professor diante de um quadro-negro que nos fala em precisáo e rigidez, expulsando o acídente e a intuigáo dos seus dominios com mais desembarago do disputam que os próprios máticos que até hoje sobre a matenatureza da descoberta na mais nua das ciéncias — é o próprio autor que viveu, que sofreu e que morreu pela poesía. Depois de passar rápidamente (demais) sobre o detalhe da intenqáo, admitido que éle quer fazer um poema, comega sua impíacável

PARA N O SER DOIDO.

153

demonstragao pela consideragáo do tamanho da pega. Tem uma teoria a ésse respeito, mais de uma vez manifestada. O poema deve ser pequeño; o Paraíso Perdido é um poema que nunca pode ser lido, porque náo pode ser lido de uma só vez. Sua teoria tem certa semelhanga com os principios de unidade que, segundo Aristóteles, devem ser observados na tragédia; mas seus principáis argumentos sáo de duragáo e de ritmo. O poema deve ser lido fácilmente de uma só vez, inscrevendo seus ritmos no ritmo vital do homem. Concluí que o poema que está planejando deverá ter cem versos; saiu com cento e oito, isto é, com érro de oitoseguida por cento. Em demarca seu dominio, o da Realeza, reafirmando mais uma vez a idéia de um mundo á parte; e logo depois escolhe o tom, a Melancolía, como o mais legítimo e impressionante dos tons poéticos. Daí fácilmente se concluí que o key no te do poema de ve ser um refráo. “Levan tou-se a questáo do caráter da palavra para o refráo. Tendo fixado a escolha no refráo, a divisáo do poema em estáncias decorre como um corolário, formando o refráo o arremate de cada estáncia. E náo havendo dúvida de que ésse arremate, para ter fórga, deva enfático, fui inevilávelmente levadosera sonoro pensare no o longo, como a mais sonora vogal, em conexáo com um r, como a consoante de mais efeito.'’ Donde, mediante algumas obvias transformagóes algébricas, resulta o refráo Nevermore. E a explicagáo prossegue, minuciosa, inafetiva, cerebral, como a de um escriba que esti-

154


vesse a por em termos da lei fatos que nasceram das lágrimas e do sangue. Náo pense o leitor, porém que tal demonstrado seja simplesmente artificiosa e insincera. A hipocrisia é uma explicado crua de mais e certamente náo se aplica ao caso de Poe. O cabotinismo vem sempre acompanhado de uma inequívoca mediocridade, e náo há engano possível nessa matéria. Eu creio na sinceridade de Poe; para mim, alguma coisa se passou assim como éle nos conta. * Os cálculos íoram realmente feitos, as suputagoes e as computagóes foram realmente suputadas e computadas; náo pela cabega do apoeta, pela que outra, pela o segunda cabega, mais mas tiránica, durante tempo todo da composigáo estéve a cravar estacas ñas rimas, a raciocinar perdidamente, a reclamar a paternidade de cada estancia que * Encontrei em Mallarmé (Les Poémes de Edgar Poe) a seguinte informagáo: “En discutant du Corbeau (écrit Mme. Stizan Achard Wirds á M. William Gill) M. Poe m’ass ura que la relation par lui publiée de la méthode de composition de cette oeuvre n’avait rien d'authentique; et qu’il n’avait pas comptié qu’on lui accordát ce caractere. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les investigations des critiques, que le poéme au-

raiti pu étre ains i composé. II avait en consequence pro duit cette relation, si mplement á titre d’expérience ingeníense. Cela Vavait amusé et surpris de la voir si pro mpte ment acc eptée comme une declaration faite bona íide”. Eu mantenho, entretanto, minha interpretagáo porque o texto em questáo está na mesma linha de todos os trabslhos de Poe sóbre a filosofía da arte, e náo creio, nem consta de nenhum documento, que todo ésse trabalho tenha sido uma mistificagáo ou um puro divertimento.

PARA N O SER DOIDO.

155

ia saindo e terminando num Nevermore. O que eu quero dizer é que houve um fenómeno latera], um perfil de teorema acompanhando numa rígida poligonal o perfil vivo da poesía. No mesmo instante em que achava o Nevermore num solugo antigo e numa lembranga de viuvez, deduzia-o rápidamente como uma necessidade fonética. O que admira é que Poe tenha suportado Poe — e que o poema tenha saído táo perfeito. É nesse sentido que Poe é insano, sendo analítico de mais e dando razáo a Chesterton. Há qualquer coisa de doentio, de quase doido, nessa filosofía da composigáo. Há contradigáo de atitudes gerada tro uma do poeta por essa preocupacáo de denser exato, levada ao paroxismo. O metódico e perspicaz investigador aplica a ponta de sua análise para nos mostrar que dentro do boneco enxadrista de Maelzel estava um homem escondido; depois, aplica a mesma perspicácia e o mesmo método para nos mostrar que dentro de Edgard Poe havia um boneco escondido. Diante do boneco denunciava a incapacidade da mecánica para escolher um lance de peáo; diante do homem denunciava a incapacidade da poesía para escolher uma rima. Sua suas conclusóes dependiam bega obra que ase ditava; e toda a vida désse frágildae catriste gigante dá sobeja razáo a Chesterton relativamente á desvantagem das duas cabegas.

UMA RESTRIQ O Mas náo posso acompanhar Chesterton no tom sumário demais com que afasta de seu caminho os vultos de Poe e Nietzsche. Sua apreciagáo simplista se aproxima do riso vulgar dos apologetas que recordam o susto de Nietzsche diante de uma vaca. Acho razoável que um homem se assuste diante de uma vaca; como também acho razoável, com Chesterton, que Náo o homem se ésse aflija animal, por náobravo ter uma vaca. será pois ou manso, que nos poderá esclarecer convenientemente sobre obras e vidas. Na verdade, Poe e Nietzsche foram poetas enormes, diante dos quais o inglés podia se inclinar sem desdouro. Há uma beleza patética. Há uma terrível beleza na figura de um encarcerado; uma sombría beleza no enlouquecido esvoagar que fere as asas contra as grades da prisáo. Há talvez uma fulgurante beleza na queda de um anjo. Mas todas elas exigem um certo recuo. “É preciso ter olhos” — disse Chesterton — “para ver que um ceguinho é pitoresco”. E é preciso conhecer o ar, a sombra das mangueiras, o azul dos horizontes, para descobrir no fundo de um calabougo a patética beleza do cati-

PARA N O SER DOIDO.

157

veiro. Ah! se eu visse um anjo cair num longo gemido de fogo, compreenderia a profundidade do inferno pela terrível altura do céu. A beleza é sempre claridade, ainda que seja sómente um relámpago dentro de um cárcere escuro. Seu perfil é sempre riscado de luz, sua significagáo é sempre a de uma vitória, ainda que nos escape o desenlace final da luta que se fere entre um poeta e um anjo. Se é exato que tudo nos leva a admirar as viloriosas e diurnas apoteoses, é também inegável que muitas vézes admiramos, a reverenciamos, as chagas e as mutilagóes que nos aparecem na ponta final de uma lenda e na ponta inicial de um mistério. Sou forgado a contrariar Nietzsche para aqui lhe prestar uma pequeña homenagem, lembrando que somos capazes de admirar melhor uma derrota e um opróbrio, depois que aprendemos a adorar uma crucificacáo. E nada me impede de ver, na deméncia de Nietzsche ou no delirio de Poe, os sinais da luta terrível que na alma lhes deixaram tantos vergóes luminosos, e que talvez sejam — quem sabe? — os sinais da vitória. Náo acompanho, pois, o sumário juízo do humorista. Mas desconfío de alguma coisa... Desconfío que Chesterton se pareceu com Poe, mais do que suas obras anunciam. Na sua autobiografía vejo que éle viajou pelas desoladas provincias da teosofía; e no tom de sua obra, por análoga experiéncia própria, eu reconhego o sentimento de libertagáo que

158


nos impele a certas atitudes desabridas e as vézes um pouco ridicula. O bom-senso náo é apenas um prémio da moderagáo e do bom comportamento: é um troféu violentamente arrebatado.

A CASA DO MIST RIO Voltando á aldeia central de Chesterton — a idéia do mistério — temos agora alguns elementos para compreender que ela significa também uma libertagáo da inteligéncia. Quer tomemos os símbolos de Chesterton, o círculo enático a cruz, quer consideremos o poetaoue unidos o lu(separados em dois homens num só), temos sempre os dois sentimentos opostos: liberdade e prisáo. Poe era um encarcerado, embora, como o engenhoso Latude, tenha fúgido mais de quatorze vézes de sua bastilha. Chesterton foi um libertado. Foi realmente um livre-pensador, porque sua razáo conheceu seus limites, ou melhor sua forma. Podemos, se quiserem, libertar o tigre das barras de sua jaula; mas náo podemos libertá-lo das barras de sua pele. Se emancipássemos o camelo de suas bossas, té-lo-íamos de fato emancipado de ser camelo. Náo iremos pelos caminhos, como os demagogos, a incitar os triángulos a romperem a prisáo de seus trés lados, porque, se o triángulo romper essa prisáo, terá um fim lamentável. Alguém escreveu um livro intitulado O Amor dos Triángulos. Náo o li, mas estou certo de que, se algum dia, os triángulos foram amados, foi por serem triangulares. O artista ama seus limites: éles dáo forma ao que éle está fazendo. O pintor sente-se feliz porque a tela é plana, e o escultor regozija-se por ser o barro incolor.

160


O homem livre náo é o que “traz dentro de si um caos para dar á luz uma estréla dancante.” O homem livre é aquéle que ama a terra em que pisa e a casa em que mora. A inteligéncia conhece a exultagáo da liberdade quando encontra o seu objetivo e náo quando o nega, nem quando se afirma como seu próprio e único objeto. A liberdade da inteligéncia é na verdade uma obediéncia — uma perfeita obediéncia. Mas a liberdade é um mistério; e o homem só é livre porque tem a capacidade de se despojar de sua liberdade; só é obediente, porque pode desobedecer. Éle é como o triángulo que tivesse a estranha faculdade de afligir própriadanatureza e de desgostar-se, até asua náusea, triangularidade. Por isso éle só é livre depois da vitória sobre a sua estranha e dissolvente capacidade e náo durante o processo em que se dissolve. O homem pode ser desumano. Para que a obediéncia e o amor tenham uma eminente perfeigáo, é necessário que o homem tenha a capacidade de ser desumano. Por isso, freqüentemente, encontramos individuos que se livram das jaulas e das peles, formando essa fremente legiáo de esfolados, que se acotovelam e se maldizem. Mas por causa dessa possibilidade e evasáo, muitos pensadores consideram que a verdade é uma coagáo; antes mesmo de porem em dúvida que a verdade seja verdadeira. E urna vez que essa linguagem de pánico se generaliza e se enfeita com uma usurpada nobreza, fica o remoque de paradoxal para quem disser que a casa e o dogma libertam.

PARA N O SEE DOIDO.

161

O pensamento livre é o que encontra sua perfeigáo no objeto e que lucra nesse encontro descobrindo a perfeigáo do objeto em si mesmo. Trata-se pois de ama descoberta, de um achado, de uma chegada, de uma volta. Ou de um linmite, se quiserem, porque o limite é a forma. Ou de uma regra. Ou de um dogma. E o mistério, que liberta a razáo, também mora, quando é o maicr dos mistérios, dentro de um tabernáculo.

N

PARTE IV

PARA NAO SER BARBARO... “O juramento é aquilo que nos diferencia, já náo digo dos selvagens, mas das béstas e dos reptis”. G. K. Chesterton — Barbarism of Berlim .

O B RBARO segunda idéia-mestra da mensagem de Chesterton (espécie de estréla tripla ou quádrupla, que fácilmente se desdobla) náo diz respeito á saúde mental do sujeito, mas a uma coisa que poderíamos chamar de saúde social. Vimos nos capítulos anteriores o que impede o homem de ser doido; veremos agora o que impede o homem de ser bárbaro. A idéia é extremamente simples e pode ser abordada sem grandes preocupares. Em Barb ar is m oj Berlin, escrito em 1915, quando a Inglaterra suportava duros golpes em terras de Franga, ela é bastante explícita. Como já disse, a mesquinha e sincera demencia do prussiano consiste em querer destruir suas idéias que sáo raizes geminadas da sociedade humana. A primeira é a idéia de registro e promessa; a segunda, a idéia de reciprocidnde. E’ claro que a promessa, ou extensáo de responsabilidade no tempo, é aquilo que melhor nos diferencia, náo digo dos salvagens, mas das béstas e dos reptis. Assimquando o reconhece Testamento, resume com nestas sagacidade palavras oa Antigo sombría e irresponsável monstruosidade do Leviatá: “Fará éle um pacto contigo?” A promessa, como a roda, é desconhecida da natureza: é a primeira marca do homem. Relativamente á civilizacáo humana, é que se pode dizer com toda a convicgáo que no principio era a Palavra. O juramento está para o homem como o canto para o pássaro e como o latir para o cao; é a sua voz.

166


Náo é íácil citar uma coisa da qual se possa dizer que déla dependa toda a enorme complexidade da vida humana; mas se de alguma coisa depende, é dessa frágil corda estendida entre as colinas do ontem e as montanhas invisíveis do amanhá. Neste fio solitário e vibrátil estáo penduradas todas as coisas, desde o Armageddon até o almanaque, desde uma revolugáo bem sucedida até um bilhete de ida e volta.

Ai está a idéia a que me refiro. Diz respeito á promessa, ao juramento, ao voto, ao pacto, á alianga, á palavra dada. Trata-se, em suma, da fidelidade, désse elemento dual e primeiro, que é a própria base do direito, e sem o qual o homem, com todas as suas maravilhosas e orgulhosas conquistas — seus navios aéreos, seu Radar e sua Bomba - se tornará um Bárbaro. UmAtómica bárbaro-positivo, como Chesterton o definiu, para distingui-lo daquele que é apenas o imperfeitamente civilizado (a Rússia de 1915), e cuja principal característica é a recusa da reciprocidade. O bárbaro-positivo náo é apenas o inimigo da civilizacáo, mas o que procura uma nova civiiizagáo, uma civilizacáo de segunda ordem. A nova ordem. Ésse pequeño livro. Barbarism o/ Berlin, escrito durante a pen vil tima guerra mundial, ultrapassa pela fórga das idéias o estrito quadro chega até nossos dias dos com acontecimentcs, a sonoridade de e uma profecía. É já o nazismo que Chesterton estigmatiza com precisáo e veeméncia, quando traca o perfil do prussiano de entáo para quem um tratado era um farrapo de papel. Como a segunda guerra terminou com a segunda derrota dos rasgadores de tratados,

PARA N O SER B RBARO.

167

pode o leitor pensar que o livro perdeu a oportunidade, devendo ser arquivado para sempre como um jornal velho. Muita gente, na verdade, associa os acontecimentos históricos a localizares geográficas e raciais. O nazismo acabou porque a Alemanha foi vencida; mas o barbarismo positivo, o que golpeia incessantemente aquéle fio estendido entre as montanhas, continua sua obstinada e mesquinha devastagáo da sociedade humana. A política — essa complicada trama de promessas e tratados — pretendendo tornar-se técnica, torna-se maquiavélica e oportunista. A Rússia, depois que Chesterton escreveu seu grande livro, virou bruscamente da barbaria negativa para a positiva, e foi com espanto que o mundo viu, em 1941, dois leviatás tentarem uma alianga. Ainda hoje os exegetas da nova política falam exatamente a mesma linguagem irresponsável de Guilherme II, exaltando a conveniencia de firmar um pacto e a inconveniencia de o manter, e sobrepondo á idéia de compromisso o conceito novo de etapa.

O ESPERTO Deixando o limiar dos gabinetes onde se manipulam as conveniéncias políticas da nova ordem, da direita ou da esquerda, enconti’amos hoje ñas rúas, ñas esquinas, ñas casas, um difuso maquiavelismo, espécie de barbaria a varejo, elevada á categoría de suprema virtude social. O cidadáo de nossos dias gaba-se de ser esperto. É verdade que tudo conduz a ésse resultado, pois a vida das cidades vai se tornando, dia a dia, mais intricada e problemática, e portanto mais selvagem, do que a vida dos selvagens. A conquista de um lugar no bonde tem qualquer coisa da abordagem de um junco por piratas malaios; a compra de um páo requer a astúcia do cagador. Já vai longe, esbatido numa lembranga quase irreal, o tempo em que um homem, andando na cidade em compras ou em boémia, tirava o relógio do bolso e dizia aos amigos, com simplicidade, essa frase prodigiosa: “Vou para livre; casa.”ia Eandando ia. la para comdireitos o espi-á rito com casa plenos distragáo e ao sonho, sentindo-se legítimo herdeiro de um imenso patrimonio que, entre outras maravilhas, constava de bondes dóceis e de padarias fartas.

PARA N O SSR B RBARO.

169

Hoje, tudo se arma em problema: e é nisso, exatamente que consiste a selvageria. O selvagemnisso, é selvagem porque nao tem o espirito livre. O civilizado é civilizado porque náo sente a presenta e os entrechoques da maquinaria que move a cidade. O selvagem é selvagem porque sua maior virtude é a astúcia. O civilizado é civilizado na medida em que pode manter uma candura municipal. É lícito dizer, portanto, que o mundo se torna bárbaro, quando em política, na vida das rúas, e no interior das casas, reina um imperativo de tecnicalidades, aceitas e glorificadas, para todos os atos simples que o homem já havia superado. O selvagem é o técnico por excelencia; o selvagem é o mais tecnicológico e tecnicocrático dos homens. Se é rústica a sua engenharia. rigorosamente técnica e spengleriana é a sua concepgáo tá-’ tica da vida. A leí supera a esperteza e o amor supera a lei; e tanto na leí como no amor a base é o senso da reciprocidade e o reconhecimento do outro enfáticamente exaltados até o propósito do sacrificio. O assassino e o ditador sáo criminosos, cada um em seu género, porque negam a reciprocidade, rompem um pacto, e julgam que um ímpeto de suas vontades pode ser uma lei, ou um decreto-lei, dentro do mundo dos homens. Mas o ditador é pior do que o assassino, já por causa da impunidade em que se instala, já pelo próprio resultado material que se traduz, mais cedo ou mais tarde, náo em um cadáver esfaqueado que a ronda da madrugada descobre num

170


ángulo escuro da cidade, mas em milhóes de cadáveres esqueléticos que o lápis da estatística insere num gráfico. É difícil determinar com precisáo a relagáo de causa e efeito entre a esperteza política que triunfa na ditadura e a esperteza generalizada do povo. Parece-me que o fenómeno progride por meio de avangos alternados, ora de um lado ora do outro, até o dia em que a atmosfera popular de esperteza, isto é, de desmoralizado, se transforma num apelo, numa invocagáo, num imprecatorio apetite de tiranía. Nasce entáo o mágico, náo menos responsável, porém mais explicável. ao cabo de uma dezena de anos agoniza umaEnagáo. A legislagáo de uma sociedade tem uma dura contingéncia: ninguém pode alegar ignorancia da lei. Todo mundo sabe que náo seria possível legislar deixando para as mais simples infragóes essa escapatoria que, por fim, certamente, atingiría os mais graves delitos. Mas também todo o mundo sabe que quase todo o mundo ignora o conteúdo dos códigos. Náo sómente o homem simples, mas o próprio civilizado será mais civilizado na medida em que ignorar a lei e nela viver com simplicidade e desembarago. Entre os poucos feitos gloriosos que lego a meus filhos, e de que me gabo, está o de ter sido um dia préso na passagem de uma fronteira por falta de passaportes, e estáo as miúdas infragóes em que repetidamente caí por uma incapacidade irremediável de compreender os caprichos de minha prefeitura, consignados em misteriosos


171

papéis cobertos de caracteres ilegíveis e de iluminuras com monstros aquáticos. Na base de uma legislagáo há um binomio indispensável: de um lado, a lei deve ter a medida do homem, deve estar impregnada do espirito que mora nos mais simples e antigos instintos populares; de outro lado, o povo que a recebe deve possuir, além désse vivo instinto, a corajosa disposigáo de aceitar a dureza da lei em nome do bem comum. Quando falta um désses elementos comega a corrida para um reajustamento que se torna cada vez mais difícil, pois onde perdem a fórga os mandamentos e a nogáo do bem comum, debalde artigos tentaráopara os apertar técnicosasinterpolar minuciosos malhas da lei. O abismo se torna cada vez maior e o cidadáo, perdendo a inocéncia cívica, tende para o esperto, e dessa tendéncia, como numa incubagáo, surge o triste herói dessa triste cidade: o mais esperto. E quando numa tarde embandeirada, entre fanfarras e discursos, o pajé astuto toma conta do poder, podemos dizer que está partido aquéle fio estendido entre as colinas do ontem e as invisíveis montanhas do amanhá. E podemos marcar, com a precisáo dos cálculos de eclipse, as datas da fome, da desolagáo e da desmoralizagáo. A esperteza é feia, é ignóbil, mas é sobretudo estéril; fecunda é a inocéncia. Fecunda é a fidelidade. Os homens de nossos dias espezinham a inocéncia e a fidelidade. E perdem a memoria. E tornam-se espertos. O esperto é o homem de longa malicia e curta

172


memória; seus impulsos sáo breves como um piscar de ólho; suas reagóes sáo as elementares, as glandulares, de que sáo capazes os ratos.

DITADURA E DIVORCIO dmiro-me que náo tenham feito ainda, que eu saiba, a aproximacáo entre dois fenómenos evidentemente semelhantes: a ditadura e o divorcio. Em ambos existe o mesmo oportunismo que pretende dar golpes na vida, e a mesma recusa de pacto ou juramento. Em ambos, a mesma miopia de memória; a mesma miragem do sucesso O divórcio é o imediato. maquiavelismo a domicilio. A ditadura é o divórcio em política. Corre nos dois fenómenos, como idéntica seiva, a coleante traicáo diante dos obstáculos, isto é, a esperteza. Em política, está maduro (ou podro) para a ditadura o povo convencido de que um tratado ou uma constituigáo sáo meros farrapos de papel, sendo admissível sómente a conveniéncia ou a etapa. Na vida familiar, a esperteza, que pretende se ajustar aos minutos que passam, conduz á faléncia do matrimonio. É dura a vida civil, com suas leis, seus úteis embarazos, e seus inevitáveis sacrificios; mas muito mais dura é a vida conjugal. O casamento é uma empresa temerosa que só pode ser levada a cabo quando queimarmos em nossos coragóes todos os vermes da astúcia que pedem alimento de meia em meia hora. É uma vida de longo alcance, de incalculável alcance. Uma artilharia pesada que precisa

174


de instalagáo muito firme para atirar obuses por cima dos séeulos. Admiro-me pois que essa aproximagáo, táo clara a meu ver, náo tenha sido tentada. Mas, como já tenho visto muita contradigáo neste vale de lágrimas, náo me espanta em demasía que muitos ardorosos demócratas, que fulminam o maquiavelismo político em alto jornalismo, defendam ao mesmo tempo o maquiavelismo caseiro. Náo me espanto porque, antes disso, eu vi os ardorosos defensores do casamento sacramental e dos costumes, os pilares da Igreja, defenderem a ditadura, e respirarem, como um ar de delicias, a atmosfera dos decretos-leis.

A HISTORIA DA AS T CIA Chesterton escreveu um admirável capítulo sobre a Historia do Juramento, * mas foi pena que náo tivesse escrito também o seu complemento, isto é, a Historia da Astucia que, a meu ver, esclarecería muito do que parece obscuro na antiguidade, e escureceria muito do que parece claro em nosso sáculo. Todas as vézes que li alguma coisa da historia antiga com meus olhos de moderno, tive a esquisita impressáo de que havia um elemento inteiramente absurdo toldando a clareza dos fatos narrados. Enquanto usava os olhos do racionalista náo pude compreender, por exemplo, o que impedia Telémacc de urdir, com Penélope e suas fiéis servigais, um plano para assassinar os audaciosos pretendentes “que todos os dias invadiam sua morada, matando seus bois, suas ovelhas tenras, suas cabras gordas, comendo magníficamente, e bebendo o mais escuro vinho de suas cavas.” Tinham-me ensinado que o pagáo era astuto. Que Odisseus era sutil e astuto. Folheando Homero, encontro efetivamente, com singular freqüéncia, a palavra astucia. Rara •

Em T he Superstition o/ Divorce.

176


é a página em que ela náo aparece adornando um herói. A informagáo que eu recebera, era portanto exata. Foi preciso que os anos tivessem passado, e que eu tivesse encontrado Chesterton, Maritain e Peguy, para descobrir o que está escrito com refulgente evidéncia ñas lendas dos antigos: a astúcia homérica em nada se assemelha á esperteza do bárbaro que rasga tratados ou do povo que glorifica o mais esperto. A astúcia antiga é, por assim dizer, uma elegáncia na bravura, uma habilidade na fidelidade. Abra o leitor sua Odisséia. e verifique os momentos em que a palavra astúcia é singularmente acentuada. Quando Penélope é acusada de “urdir muitas astúcias”, ela pelos está, jovens justamente, deixando um imorredouro exemplo de fidelidade; e quando Calipso langa em rosto de Odisseus estas palavras aladas: “Certamente és mentiroso e astuto, porque assim o pensaste e assim o disseste”, estava o herói desejando ardentemente fugir da ilha para tornar a ver sua ítaca, suas altas moradias, sua cara esposa. Porque, na ilha perfeita, entre as caricias da deusa ilustre, “sua doce vida se consumia em gemer e desejar a volta.” Mais tarde, interrogado pelo Ciclope, comedor de homens, tiránico e ditatorial, o sutil Odisseus mente, dizendo que seu nome é Ninguém. Mas depois, com todos os riscos, contrariando os companheiros de barco, o guerreiro féz questáo de pronunciar seu testemunho verídico, interrompido pela fúria do Ciclope que atirava montanhas no mar, e gritou bem alto o seu nome: Odisseus, filho


177

de Laertes, devastador de cidadelas, rei de Itaca.De página em página, agora, o conceito da astúcia grega me aparece sob a verdadeira e clara luz antiga: um floreic da mais verídica e sonora lealdade. Uma lealdade que fala de longe e que conta com a recíproca, mesmo com a recíproca de um ciclópico ditador. Os diálogos sáo claros, os pensamentos sáo vertidos em lamentacóes, em suplicacoes, em depredagóes, em imprecagóes, mas nunca passam entre os dentes dos heróis com a verdade pelo avésso. E é por isso que Telémaco, em lugar de assassinar pérfidamente os indesejáveis convivas, dizer bom som, na reuniáo pública,foique éle alto era edestituido de fórgas e de astúcias. E conclamava, e proclamava, sua fraqueza no tom imprecatorio dos suplicantes gregos. Ñas circunstancias mais decisivas, como por exemplo no momento em que Telémaco foge de casa para buscar noticias de seu pai, tudo se urde com aquéle fio do juramento: “Éle assim falou e a velha ama pronunciou o grande juramento dos deuses. E, depois de ter jurado, e preenchido as formas do juramento, despejou o vinho ñas ánforas e encheu de farinha os sacos bem cosidos...” *

Abraáo também foi astuto. Usou estratagemas estranhos, comprometendo Sara, sua esposa, para enfrentar os egipcios e a tiranía do Faraó É curioso notar uma certa seme-

178

TRES ALQUEIR ES E UMA VACA

lhanga entre o Ciclope e o Faraó: ambos representara o poder, o pólo romano magnético da falsos astúcia, prefigurando o César e os Césares modernos. Mas o fato é que Abraáo foi astuto. Indo aos textos, lendo-os com atengáo, descobrimos que em Abraáo a astucia era uma habilidade de crente, uma desenvoltura da Fé. O Senhor ordenara que éle deixasse sua terra e sua casa; éle obedecia, e ia pelo caminho tomando suas precaugoes humanas na certeza de que o Senhor as apoiaria. O Senhor ordenara que éle sacrificasse o próprio filho; éle obedecia, e ia pelo caminho respondendo a Isac, que o interrogava sóbre vítima, com que oa Senhor incumbiria déla. Foia astuto esposa se e com o filho para ser incondicionalmente obediente a Deus. E náo foi vá a sua Fé. Deus castigou o Faraó com grandes flagelos, advertiu Abiméleque em sonhos, forneceu a Vítima do altar, e féz com éle uma Alianza. *

Em Roma confluem os descendentes de Homero e de Abraáo. No império se encontram os elementos que iriam desencadear uma guerra sem fim. Na esfera política ganham énfase, simultáneamente, o Direito e a Tiranía; na esfera religiosa, enfrentam-se Cristo e César. O Império é o campo de batalha, dessas duas batalhas, e agora vemos o povo cristáo enfrentar o Ciclope com a lealdade de Odisseus e com o fervor de Abraáo.


179

E agora o homem verídico e fiel se apresenta completamente despojado de astúcias. O suplicante antigo agora canta. Mesmo diante de César, do poder político (pólo magnético da astúcia), o mártir cristáo náo tem um gesto de malicia, um adiamento de testemunho (como Ulisses na caverna) ou um equívoco de atitudes (como Abraáo no Egito). O amor á verdade viva, o amor ao amor, sáo as bandeiras desfraldadas pelos novos atletas dos anfiteatros romanos. Chegou a hora do destino de Odisseus; a hora do Senhor de Abraáo. E a Igreja Mártir pisa a seus pés os escombros de um Império. A astúcia foi a elegante astúcia do dos grego, vencida, mesmo mesmo a fervorosa astúcia do pai crentes. A astúcia foi calcada; a coleante astúcia foi pisada pelos pés de u’a Mulher. E durante um milénio correrá pelo mundo um frémito de exaltada e turbulenta candura; o juramento ganhará uma énfase incrível, e a bravura se tornará uma inaudita loucura. *

Mas o Dragáo ainda tem direitos sobre o mundo. O Ciclope está cegó, mas ainda atira montanhas sobre áo influéncia mar. A política, num salto de reptil, escapa e á subordinagáo espiritual da Igreja. O homem interpreta como rebeldía sua emancipacáo, e julga necessário, nos dias de sua maioridade, esbofetear ritualmente sua máe. O poder constituiu-se á parte, afirma-se autónomo, antropocéntrico primeiro, estato-

180


céntrico depois. E ressurge na face do mundo pisado pelo Cristo, molhado pelo sangue do Cristo, uma astúcia que náo tem equivalente na história, e cujo sombrio e senil aspecto talvez náo tenha exemplo na pré-história, mas sómente na barbaria, na selvageria, isto é, na época de cada povo e cada raga em que termina a história. Na pós-história; na nova ordem; no milénio dos nazistas; na sociedade sem classes dos marxistas.

A LEI DA MEM RIA finalidade pode ser considerada sob diversos aspectos, dignos todos de grande consideragáo. O homem deve ser fiel á sua condigáo humana: á sua verticalidade, por exemplo. Deve ser fiel aos seus próprios dons, fazendo versos, pintando quadros, ou estudando os costumes dos insetos. Há uma necessária continuidade na vida e só poderemos colhér frutos dentro da fidelidade. Essa virtude náo me impede de ser fantástico, mas me impede de ser fantástico de muitos modos ao mesmo tempo. Alias, o homem fiel é o único que pode ser fantástico. A esperteza de nada me adianta quando se trata de determinar a soma de ángulos de um triángulo. Posso adotar uma geometria em que essa soma seja maior ou menor que dois retos, nada me obrigando á dupla retidáo nessa matéria. Mas há uma retidáo sem a qual eu nada poderei asseverar sobre os triángulos: a fidelidade dos postulados. O solitário e desaconselhável jógo de paciencia também só conserva uns vestigios de encanto se aceitarmos fielmente a arrumacáo das cartas, qualquer que seja a conseqüéncia da fatalidade. A propria fatalidade, estímulo dos jogos, só tem algum sentido depois de uma fidelidade. A

182


esperteza destrói o jógo como destrói a geometría. Mas o tipo de fidelidade a que se refere Chesterton, quando define o Bárbaro, é mais simples e ainda mais indiscutível do que essas que dizem respeito á natureza das coisas. É uma fidelidade ao pacto consentido, á promessa feita, á palavra dada e por conseqüéncia uma coisa inteiramente artificial. Tratase aqui, náo mais dos artigos da harmonía cósmica, mas do primeiro artigo que se estabelece quando um homem encontra outro. Nada me impede, por exemplo, de ir amanhá pescar em Niterói. Náo existe nenhum impedimento minhaemnatureza tal ato.consNáo existe umentre só sinal, todo o euniverso telado, na terra e no mar, advertindo-me que náo devo amanhá atravessar a baía com os apetrechos de pesca. Mas se ontem eu aprazei com um amigo um encontro para amanhá, na mesma hora em que teria lugar a pesca, entáo eu náo deverei ir a Niterói. Um pequeño e quase imperceptível elemento foi inventado por nós dois dentro da criagáo, um débil trago sulcou nossas memórias, e isto bastou para que entre meu anzol e a capital fluminense se erguesse uma inacessível cordilheira. O homem é um grande inventor de obstáculos. Os estudos das tribos mais desviadas da civilizagáo mostram que o selvagem difícilmente abandona o incomparável gósto de ser um embarazado. E o fio em que se ambaraba é aquéle mesmo pelo qual se comunica, por cima dos sáculos, de montanha em mon-


183

tanha; fio da fidelidade e da sociabilidade, que se enrola, se urde e se tece na memoria dos homens. Memoria sempre foi nobreza; mas na era crista a memoria ganha um imprevisto realce, sendo sacralizada e diretamente empenhada, amarrada, envolvida, no sacrificio do altar. Todos estáo de acórdo que o homem seja um ente social, mas equivocam-se os que imaginam que éle seja necessáriamente e automáticamente sociável; que o seja com naturalidade. Imaginam que a sociedade humana decorre da necessidade de cooperagáo ou de algum instinto semelhante ao das formigas; esubstituida concluem pela que de a nogáo de direio deve eficiencia técnica. Ora,sera idéia clássica, tradicional, sobre a qual Chesterton insiste é que a sociabilidade humana está sempre suspensa por um fio: náo conseguiremos pensar, nos nossos maiores arrebatamentos imaginativos, numa sociedade humana libertada da lei moral da memoria. É claro que temos a nosso favor o passado, a historia do homem, os registros, os costumes de todos os tempos; mas trocando isso tudo por um futuro que somos livres de inventar, ou considerando isso tudo como uma etapa semelhante á do uso da pedra em armas e utensilios, ainda assim, ainda mesmo deixando de lado todos os dados positivos e abrindo uma fólha em branco para uma nova sociología, — náo conseguiremos inventá-la na base dos encontros falhados. Nada funcionará, dos códigos aos letreiros de ónibus,

184


se o homem abandonar definitivamente a confianza na palavra do homem. E ainda mais difícil nos parece inventar um tipo de sociedade em que ésse precioso elemento seja segregado como um hormónio pelo poder político. Se a confianga distribuida náo funciona, como funcionará a confianga concentrada? O poder político tende para o leviatá, e quanto mais absoluto tanto mais difícil será um pacto com éle. Há sempre dois, numa promessa ou num pacto; ora, um dos característicos do poder político absoluto é a recusa á reciprocidade como demonstra Chesterton erascomo todosúltimos os países, ditadunesses anos,assolados tiveram por ocasiáo de verificar. A ditadura fala sózinha, o povo ouve: ouve e fica sabendo pelo rádio e pelos j ornáis que o ditador falou em seu nome, isto é, que as palavras do ditador foram aquelas mesmas que o povo diria se tivesse voz, e que, de fato, disse através da ventriloquia totalitária. Antes de verificar se a ditadura é boa em matéria de esgotos, luz, água e mesmo páo, é preciso resolver essa quiestáo fundamental: se é possível uma sociedade humana onde falta a lei da promessa e da reciprocidade. Evidentemente, eu náo posso discutir em térmos de teología moral com desembarcados individuos que, logo de inicio, recusam os primeiros principios do jógo. Mas posso fazer um apelo para que considerem o fenómeno da memória em sua máxima singeleza. Seja como fór e para o que fór, o homem é

PARA NAO SER B RBARO.

185

um ente que registra, que recorda, que tem saudades, que ese de arrepende, que usa cadernos de enderecos aniversários, e que, náo tendo mais nada para celebrar, celebra a data da vitória da revolucáo vermelha. É possível que uma análise perfectamente científica venha provar um dia que a memoria dos homens é semelhante á dos gatos; mas nesse caso eu pergunto, com Chesterton, por que diacho deverá ésse animal, que tem a pura memoria das visceras, arriscar a vida e baterse com denodo pelas bandeiras que ainda náo foram desenliadas e que o vento do porvir desfraldará. Se a memoria do homem náo é moral, o será sua perfeita esperanca? No dia quepor eu que admitir minha animalidade e me convencer de que náo devo pagar uma divida contraída há dois meses, e da qual o amigo náo quis outro documento além de minha palavra, náo me irei embaracar com delicados sentimentos a respeito das futuras geragóes. Como é possível desprezar a memoria e honrar a esperanza? Se eu fósse materialista já consideraría bastante opressiva a idéia de morrer para agravar ainda com a idéia de morre desonrado; náo querer ia venerar reliquias, mas também náo desejaria que meus ossos se cobrissem com o vexame de minha inculta era. Se eu fósse materialista seria indiferente aos esqueletos, mas também o sería aos unborn babies. Mandaría ás favas os juramentos mas náo formularia novos juramentos, e prezaria ainda menos o solene compromisso que meus

186

TR S ALQU EIR ES E UMA VACA

bisnetos esperam de mim. Eu seria, em suma, O fututro ao é futuro. uma parede branca onde qualquer um indiferente pode escrever seu nome táo grande quanto queira: o passado, eu já o acho coberto com sinais ilegíveis tais como Platáo, Isaías, Shakespeare, Miguel Angelo, Napoleáo. Posso fazer o futuro táo pequeño como eu mesmo o sou; o passado é por fórga táo largo e turbulento como a humanidade. O resultado final da atitude moderna é realmente éste: os homens inventam novos ideáis por náo ousarem atingir os antigos. Olham para a frente com entusiasmo, porque tém médo de olhar para trás. Náo há uma revolugáo na história que nao tenha sido uma restauragáo, e entre as muitas coisas que me deixam desconfiado a respeito do hábito moderno de fixar os olhos no futuro, nenhuma é táo forte quanto esta: todos os homens na História, que fizeram aiguma coisa pelo futuro, tinham os olhos postos no passado. Náo preciso citar a Renascenga, pois seu próprio nome indica o seu sentido. A originalidade de Miguel Angelo, como a de Shakespeare, comegou pela exumagáo de velhos vasos e velhos manuscritos, e o arrebatamento dos poetas surgia da suavidade dos antiquários. Do mesmo modo, o grande ressurgimento medieval era uma lembranga do Império Romano; a Reforma voltava-se para a Biblia e para os tempos bíblicos; o movimento litúrgico moderno volta-se para olhar os tempos patrísticos, e ésse movimento, que muitos considerariam o mais anárquico de todos, foi, nesse sentido, o mais conservador. Nunca o passado foi táo venerado pelos homens como no tempo da Revolugáo Francesa. Os revolucionários invocaram as pequeñas repúblicas da antiguidade comOsa sans-culottes, completa confianga crente indica, que invoca os deuses. como do o nome acreditavam numa volta á simplicidade; acreditavam muito piedosamente num passado remoto, ainda que o pudessem considerar um passado mítico. Por algum estranho motivo os homens plantaráo suas árvores frutiferas na terra dos cemitérios. O homem só acha a vida entre os mortos. O homem é um monstro disforme, que tem os pés virados para a frente e o rosto para trás. Está ñas suas maos fazer um futuro exuberante e gigantesco,

PARA N O SER B RB AR O.

187

desde que pense no passado. Ao contrário, quando tenta pensar no próprio futuro, sua mente se imbeciliza e se reduz a uma ponta de alfinéte que alguns chamam de Nirvana. O porvir é uma Medusa; o homem só o pode ver espelhado na brilhante couraga do Outrora — litando-o diretamente transforma-se em pedra.

A SUPERSTIC O DO J URAMENTO É impossível fugir á lei da memória e do juramento. A maior parte dos rebeldes faz questáo de jurar, ainda que seja um perjúrio. Jura falso, mas jura. Esquece o primeiro e o segundo juramento mas pronuncia o terceiro. Esquece; mas esquece que esqueceu. Náo cumpre, mas promete. Nenhuma nagáo do mundo, em época alguma da história, assinou tantos farrapos de papel como a Alemanha nazista. Nenhum govémo promete mais do que o tiránico; nenhum homem formularia mais minuciosas e complexas promessas do que o sedutor. Em política oportunista, cada decreto-lei é um abuso mas também é uma promessa. A primeira vista ésses repetidos compromissos aparecem como puras manobras de um esperto, que já está disposto a enganar. Eu creio, porém, que o fenómeno é mais complicado e confuso. Observando, por exemplo, a muito divulgada fotografía da assinatura do pacto russo-alemáo, descobre-se ñas fisionomías de algo Ribentropp e Molotoff comum, de indefinido a um que, sentimento na falta de melhor, eu chamaría de candura contente. Éles estáo visivelmente contentes com aquela história do pacto. E creio ter adivinhado que os dois inocentes comparsas, depois do saque


189

á Finlandia (que era uma necessidade militar) e da tortura Polónia era outra necessidade militar),da estáo ali (que no cliché pensando assim: “Os ingleses háo de ver que nós também sabemos prestar juramentos.” Há um delirio de jurar e perjurar, antes que se atinja a casmurra etapa histórica em que o próprio perjúrio deixe de ter algum sentido. Assim e que os divorcistas só existem porque créem de um modo desmedido e exasperado no rito do casamento. Muitos já sao os casais que estáo de acórdo sóbre a inutilidade dos acórdos e que náo se dáo ao trabalho de encher colunas ou tribunas com suas reivindicagóes. Mas o divorcista náo pertence a essa categoría, “éle acredita a tal ponto no juramento prestado sóbre reliquias que faz questáo de perjurar sóbre reliquias.” A mesma idéia de juramento, para Chesterton, está na raiz dos problemas internacionais e dos problemas familiares. Do seu T h e S u pe r s ti t i on of D iv or c e , escrito pouco depois de Bar ba ri sm of Be rl in , destaco essa passagem: Podemos dizer que temos um apégo definitivo a certas instituigóes, e provisório a outras. Andamos de í procura do que precisamos, mas náo lo ja em loja andamos assim de nagáo em nagfio, a menos que pertengamos a um certo grupo predesUnado aos pogroms. No primeiro caso a nossa fórga é a ameaga de retirarmos a freguesia; no segundo caso é a ameaga de nunca nos retirarmos e de pertencer á instituigáo até o íim. Nos tempos difíceis em que as lojas perdem seus fregueses, é que a cidade mais precisa de seus cidadáos, e precisa déles para que a critiquem. Náo é necessário insistir agora nessa capital exigéncia de uma dupla ener-


190

gia de reforma interna e de defesa externa; a espantosa tragédia que escurece o mundo em nossos dias • é um exemplo terrificante. O golpes nos martelam, pesados e rápidos, enchendo o mundo de um trováo infernal; e ainda há o fragor de alguma coisa que náo pode ser quebrada, mais profundo e mais potente do que todas as coisas que se quebram. Podemos maldizer os reis, duvidar dos capitáes, murmurar sóbre a aparente inexistencia de nossos exércitos: sabemos entretanto que nos mais sombríos dias que possam advir ninguém abandonará sua bandeira. Passando agora da fidelidade á nagáo para a fidelidade á familia, náo pode haver dúvida a respeito de uma diferenga evidente. A familia é uma coisa muito mais livre. O juramento de uma fidelidade voluntária, e entre todos os votos de lealdade, o do matrimonio se distingue pelo fato de ser também uma escolha. O homem, nesse caso, náo é sómente o cidadáo de uma cidade: é ainda seu fundador e seu construtor. Náo é sómente o soldado que se bate pelas cores de seu país mas o artista que por si mesmo as escolheu e as combinou, como as cores de um vestido. E, se é admissível exigir déle que se mantenha fiel á comunidade que o criou, náo será certamente um exagéro esperar que se mantenha fiel á comunidade que éle mesmo criou. Se a lealdade cívica é uma necessidade, é também num certo sentido uma coagáo. Um velho gracejo contra o patriotismo felicita o inglés pelo refinado gósto que provou nascendo na Inglaterra. E pode-se acrescentar: “Sim, porque éle poderia ter sido um russo. ” O que é um argumento especioso; se bem que já vivemos bastante para conhecer individuos que julgam fácil virar russo. Ora, se o simples bom-senso considera que uma fidelidade táo involuntária é natural, por que náo há de considerar também natural, por mais forte razáo, a fidelidade voluntária? O pequeño estado fundado sóbre a diferenga de sexos é ao mesmo tempo o mais voluntário e o mais natural dos estados autónomos. De modo algum poderia o Sr. Brown ser um

*

Em 1916, durante a primeira grande guerra.

PARA N O SER B RBARO. russo; mas poderia acontecer Brown fósse a Sra Robinson.

perfectamente

191 que

a

Sra.

Agora nao é difícil compreender por que essa pequena comunidade, táo livre ñas suas causas, deve estar táo ligada no que diz respeito aos seus efeitos. Náo é difícil compreender que o juramento mais livremente pronunciado deve ser mais firmemente guardado. Estáo presas a éle, pela natureza das coisas, conseqüéncias táo tremendas, que nenhum contrato lhe pode ser comparado. Nenhum contrato, a náo ser éste que se diz assinado com sangue, chama as almas das insondáveis profundezas e traz querubins (ou demonios) para povoar um bangaló moderno. Náo há trago de pena capaz de criar verdadeiros corpos e verdadeiras almas, ou capaz de trazer á tona da vida os personagens de uma novela. Essa instituigáo que tanto perturba os intelectuais pode ser explicada por um simples fato material que até um intelectual compreenderá: os filhos, talando de um modo geral, sáo mais mogos do que os pais. “Até que a morte nos separe” náo é uma fórmula irracional, pois os que a pronunciam morreráo certamente antes de ver a metade da maravilhosa (ou alarmante ) coisa que fizeram .

Defendendo o casamento e a familia contra uma onda de divorcismo produzida pela guerra, Chesterton náo insiste na principal razáo da indissolubilidade do matrimonio, que é o seu caráter sacramental, porque essa razáo, e todo o plano em que ela se coloca, náo sáo admitidos pelo divorcista. Sua argumentagáo estaria viciada na origem, mesmo sendo os a convites origem verdadeira. A argumentagáo, como e cartas, náo pode ignorar o destinatário e náo deve proceder de um principio que éle recusa. Mas a recusa de uma verdade náo corta todas as possibilidades de comunicagáo, uma vez que é impossível alguém recusar tudo. Chesterton, crendo na significagáo e na eficácia do sacramento,

192


eré, por isso mesmo, na adequagao entre o sacramento e a natureza humana. Como o perdáo de Deus, no sacramento da peniténcia, náo encontraría ponto de contato e seria uma coisa inútil e perdida, se náo existisse no homem a capacidade de arrependimento e o desejo de vida eterna, a instituigáo sacramental do casamento, ainda que um deus a houvesse promulgado, seria uma coisa abstrata e vagamente disponível, se náo existisse no coragáo humano o desejo de uma uniáo duradoura. Se a uniáo dos sexos fósse algo como um cruzeiro de turistas no Mediterráneo, o casamento indissolúvel náo teria nenhum humanidade, porque sentido nunca sedentro notou de nosnossa homens a tendéncia pertinaz, resistente ás épocas e aos costumes, de empreenderem aos pares uma viagem até a morte. Entre um de nós e o mais ardente divorcista há, como ponto de contato, o mesmo empenho em valorizar o casamento. O divorcista, como Chesterton notou muito finamente, eré no casamento, em alguma coisa do casamento; e eré cegamente, como um supersticioso. A retórica chestertoniana procura, como é boa regra, o ponto misterioso e sensível em que éle e o adversário se possam encontrar simplesmente como homens, e, possivelmente, como irmáos. Aliás, em toda a sua obra, éle náo tem outro empenho e náo procura outro fundamento. Confia generosamente na permanente possibilidade de uma recuperagáo, no dominio da inteligéncia e no dominio moral. Enquanto há vida, há essa

PA RA N O SER B RB ARO .

193

possibilidade de recuperar, e assim como espera que um campeáo do divorcio possa um dia compreender o que é o casamento, também, com a mesma fórga, éle espera que dois esposos possam sempre restaurar a periclitante ligagáo gragas ao juramento pronunciado diante do altar. O mundo, éle bem o sabe, é um lugar de reparagóes. Campo de batalha, se quiserem, mas também um campo de reconciliagóes e restauragóes. Cada um de nós, assim como vive tapando daqui e cortando dali, no dentista ou no barbeiro, vive também no campo das cerziduras invisíveis, como escudeiro da própria alma. costura Enquantoe Quixote cutiladas, Panga prepara desfere compressas. E enquanto houver um alentó de vida haverá sempre um pouco de fio para atar e bálsamo para pensar. Ora, o casamento, sob ésse pontode-vista, é uma instituigáo particularmente salutar. Cada um é escudeiro do outro, como se o outro fósse sua própria alma. Cada um é Sancho Panga de um D. Quixote que muitas vézes passa a medida da sandice, pois náo há piores loucuras do que as praticadas pelos sujeitos imperfeitamente loucos. Para defender essa instituigáo em todos os seus absurdos e náo eficazmente salientaraspectos, a verdade do podendo sacramento, Chesterton náo cai no érro elementar de langar máo das vantagens puramente materiais. Naturalmente, no sentido em que o materialista toma essa palavra, o casamento é uma emprésa que náo se justifica. É obvio que todos os entes humanos querem ser felizes. Náo tem

194


a vida outro sentido senáo a perpétua busca da ventura. Corremos mundo, resolvemos escavanes, deseemos crateras, sondamo-nos, espiamos atentamente dentro dos olhos alheios, seguimos a pista das vidas, na ansia de descobrir finalmente o tesouro escondido. Há pérolas no fundo dos mares e dracmas perdidos. E’ claro pois, claríssimo, que os homens querem ser felizes. Ao tomarmos, porém, ésse ponto comum como inicio de argumentagáo, o divorcista entrará em convulsóes estatísticas para nos provar que a maior parte dos casamentos torna o homem infeliz. Certas ou erradas as estatísticas, acabaríamos no mais nivelestatísticas) intelectual se(mais baixotamdo que asbaixo próprias fóssemos bém enumerar casos e cometer indiscrigóes. Ou deveríamos entáo brandir, diante do descrente, a nossa convicgáo de que a felicidade só é perfeita no céu. Essa idéia é, sem dúvida, verdadeira. Nela pomos todo o fervor, toda a esperanga, e temos dez mil razóes razoáveis para crer que é verdadeira. Mas a palavra de Deus náo é uma pedra. Se quiséssemos escolher outra coisa em todo o universo, mais tenra e mais aceitável, náo precisaríamos procurar muito, porque Éle próprio a escolheu: sua é um já foi palavra julgado duro de páo. mais. Isso mesmo, porém, Há certas recusas, diretas, pessoais, que eliminam qualquer possibilidade de um entendimento. Mas quem escreve supóe tódas as dificuldades menos essa; ou melhor, ainda que a admita, náo é em fungáo déla que escreve. Por isso, náo pode atirar a verdade

PA RA N O SER B RBA RO .

195

como uma pedrada, sem adaptad 0 e sem preparagáo. As maiores verdades do Evangelho, postas assim num bodoque polémico, se transformariam num séco e duro vacábulo humano que lapida antes de converter. No dominio de um problema que interessa o homem, como o casamento, e no decurso de uma argumentado digna, que náo consinta em fazer cócegas nos sentimentos, é difícil escolher com acertó o elemento comum indispensável para que o bom combate possa terminar numa reconciliagáo. E’ difícil descobrir o golpe que move e que como ve. No caso do divórcio, náo podendo ficar no nivel da terra, e náo levar o escolheu, adversáriocomo até as alturas do podendo céu, Chesterton moeda comum, essa coisa misteriosa, — a fidelidade ao juramento — táo absurda como o próprio casamento e táo forte como o desejo da felicidade; escolheu essa pequenina coisa que sempre acompanhou os homens e que fica entre o céu e a terra, ou melhor, que une a terra ao céu como o fumo das lámpadas votivas.

A HISTORIA DO JURAMENTO Éste capítulo é inteiramente tirado do livro The Su pe rs ti ti on of Di vo rc e, e diz respeito, como o título indica, á história dessa manía que em todos os tempos levou os homens aos lagos voluntários. C h a r l e s L a m b , c o m s e u b e l o in s t i n t o f a n t a s i s t a p ara a pro xima góes que ta mb é m sá o contra st e s, ob se rv o u c e r t a ve z u m c o n t r a s t e e n t r e S á o V a l e n t i m e o s vale nti no s. Ap are nte mente há tu na cóm ica inc ong ru id a d e e m a s s o c i a r u m c o s t u m e d e f e s t i v o s e f r ív o l o s namo ro s ao d ia e a o nom e de um bisp o asc éti co e c el ibatár io da Idad e M éd ia. O parad oxo pr est a-s e a o tr at a m e n t o q u e lh e d e u a q u é l e a u t o r , e h á u m a v e r d a d e no que é le disse. Talvez parega ma is pa rad oxa l d izer qu e n á o h á p ar ad ox o. E m t ais cas os a ap r oxim a gá o se afi gur a mai s pro voca do ra do que a se para gáo , pode ndo p are c er um a ocio sa c ontra di c á o ne gar a c on tra d ig áo. Mesm o ass im, na verd ade , n áo exi st e a c on tr ad ig áo. N u m s e n t id o m a is p r o f u n d o , e x i s t e u m a s e m e l h a n g a ve rd ad ei ra , pe la qu al Sá o Va le nt im e os va le nt in os está o unid os em op os igá o ao mu nd o m od ern o. Eu h es it ar ía e m p e d i r , m e s m o a u m p r o f e s s o r a l e m á o , q u e f iz e s s e um est ud o si ste má ti co de to do s os va lenti no s do mun do co m o ob jeti vo de fo rm ul ar o pri ncip io fi lo só fi co que os g overna . Mas se ésse estudo fóss e fe ito, n á o te nho dúvi da s qu ant o ao pr in cip io fi lo só fi co qu e se ri a de sc ob erto . Ai nda que se cons ide re ba na l ou im bé cil , vul ga r, ins íp ido ou es te reo ti pado , o asp ect o de que se re ves te o fenó m e n o , h á s e m pr e n é l e u m a i d é i a , a m e s m a i d é i a q u e leva os na mo ra do s a gra va re m labo ri osa me nte su as ini ciáis ñas árvores e ñas rochas, numa espécie de mono-


197

gra m a da monog am ia. Ta lvez se ja um a m ole cag em ou uma infra gáo de gós to di sc utí vel ess a ma ní a de pub li ca r seu amo r nu ma ár vo re : Or la nd o, en tr eta nt o, o fé z, e ho je seri a ce rt am ent e pré so pel a polí cia po r est ar in fr in gi nd o os re gu lamen tos d a flor esta d e Ard enn es. N á o é a qu i meu int ento re come nda r es se háb ito de se gra va r no me e en d e r ez o , e m en or m e s l e t r as , n a f a c h ad a d o P a r t e non , na te st a d a E sf in g e ou em qu alque r outr o lug ar on d e ha ja um a oportun idade de desp erta r o inte ré sse senti menta l da p oste ri d ade . Mas ésse h á bito p opul ar, como mui to s out ro s que enco ntr amo s em Sh ake sp eare , t e m u m a s i g n i f i c a g a o q u e u m p o e t a m e n a s p o pu l a r , Shell ey , por exe mp lo , de ixa ri a pas sa r de sp erc ebi da . Há u m a ve r d a d e m u i t o p e r m a n e n t e n o f a t o d e q u e d u a s pess oa s li vre s pro cu re m, de li be ra da me nte , se en lag ar num tro nco de á rvore . E’ a idé ia d e se enl a g ar a lgué m a a l g u m a c o i s a q u e c o r r e a t r a v é s d e t ó d a a v e l h a a le g rí apredo essamo ntsra seom a rn ognáum o adeguicrloarand g óaes deenca c ade d eia adso. s En juco nto , mo ous fle cha d os junto s, ou de al gum outro mo do se guro s um no outro ; h á um a id é ia d e se gur ang a que pode se r c ha mada ca ti ve ir o. Ná o ve m ao ca so co ns id er ar aqu i qu e es sa seg ur anga fre qüe nte me nte fa lha ; o que imp ort a é no tar que qua lque r fil oso fí a só br e o se xo fa lha rá se ná o le var em c on t a o a p et i t e d e f i x i d ez e c on s t a n c i a d o a m or , mesm o ñas su as exp erié nc ias malo gr ada s. Na da obr ig ava O r l a n d o a s e c o m p r o m e t e r c o m u m j u r a m e n t o n a pri me ira árv ore que enco ntr ou . Él e ná o es ta va obri ga do a se obr iga r; e st á c onstran g id o m as n ingu é m o c ons t r an g e a s e c on s t r an g e r . E m s u m a, O r l an d o f é z v ot o de se casa r exa ta me nte co mo Va lent im fé z vo to de ná o se casa r. E nenhum asc eta , ña s mai s vi ole nta s re agó es de asc et is mo , po deri a di ze r, se m se to rna r heré tic o, nue o juram ento de Orl ando náo era táo legít imo como o jura m en t o d e V al en t i m . M a s é d i gn o d e n ot a qu e , m es m o náo se ndo leg al ou le gít im o, ainda se ri a um jur ame nto . At ra vé s de tó da a cul tu ra me di ev al que no s le go u a le nd a do ro manc e, cor re aqué le de se nho de cade ia s que lig ava m , me smo qua ndo ná o ti nha m o pod er leg a l. Os amó res ile gít im os das lenda s medi eva is tém uma lei e so bre tud o um a le alda de que lhes sáo part ic ul ar es , com o ña s hist óri as de Tris tá o ou La nc elo te . Po dese di ze r, nes se sentido, que a libertinagem medieval tinha regras mais

198


estr ita s do que o ca sam ent o mo derno . Náo est ou di sc utindo aqui a m ora l m ode rna ou m ed ie val, seus pri n cipi os ou os qu e de ver ia m te r. Es to u ap ena s no tand o, como um f ato h istó ric o, a insis te nc ia d a ima gin agá o m ed ie val , me sm o no s se us gra nde s de sv ari os só bre um a ce rta idé ia : a idé ia do jur am ent o. És se jur ame nto podí a se r o d e Sá o V alentim , ou o ju r am ent o m en os gr a ve qu e o sa nt o bisp o co ns ide ra va leg ít im o; ou o jur am en to de sa ti na do que éle co nsi de ra va inte ir ament e il egí ti mo. Tó da a quela soc ied ade tá o fe sti va que n os l eg ou ta is tra dig óe s e sta va imp re gna da da id éia do voto ; e somo s fo rjado s a recon hece r que ess a nogáo , aind a que a julgu emo s in se ns at a, car acte ri za tó da um a ci vil iz ag áo . Fo i is so que Va lenti m e os vale nt ino s exp ri mi ra m, ai nda o;ue di gamo s que amb os exa gera vam ou que exa gerav am o contr ast e. Aq ué les extr emo s se enc on tr am, e se en co ntra m n o m es m o l u g a r . O p on t o d e en c on t r o er a j u n t o d a á r vore e m que os na morado s p end ura vam sua s carta s de a m o r . E s e o p r ó pr i o n a m o r a d o s e pe n d u r a v a n a á r vo re , em lug ar de su as com po si góe s li te rá ri as, ést e ato ainda conservava um indefinível sabor irrevogável. Fo i mu it as vé ze s di to , pe lo s crí ti co s da s or ig en s cri stá s, que ce rt as fe st as ri tu ai s, pro ci ss óe s ou da ng as, era m d e o r i g e m p a g á . P o d e r i a m d iz e r , c o m o m e s m o f u n d a mento , que no ss as pe rn as sáo de ori ge m pag á. Ni ngué m at é ho je co nt est ou qu e a hu ma ni da de te nh a sido hu ma na an te s de se r cr is ta ; e ne nh um a igre ja fa br ic ou pern as para qu e os ho me ns cam in ha ss em ou da ng as se m, nu ma pere gri n a g á o o u n u m b a i l a d o . O q u e po d e s e r r e a l m e n t e s u s te nta do co m per feita conv ic gáo , é que a Ig re ja , po r ond e passou, preservou náo sóm en te as pr oc iss óe s, ma s as da ngas; ná o só m ente a cated ra l, ma s o c arna val. Um a da s pri nc ip áis re ivindi ca góe s da civiliza g áo cri st a é o te r pr ese rv ad o as co is as de or ig em pa gá . Em su ma , no s ve lh oe pa ís es re li gi os os os ho me ns co nt in ua m a da ng ar , en qu an to que ñas no va s cida des ci entí fi cas éle s se conte nta m em tremer. M as , a d qu i r i d a es s a v i s á o m a i s s ad i a d a h i s t ór i a , ain da res ta al guma cois a ma is mí sti ca e ma is di fí cil de se de fi ni r. As pró pri as coi sa s pa gás sá o cri stá s, qua ndo fo ra m pres erv ada s pe lo cris ti ani sm o. A ca val ari a é vis lve lm ent e di fe re nt e da virtus de Vi rg ilio. A c ari d ade é excessivamente diferente da piedade simples de Ho-

PAR A NAO S ER B RBAR O.

199

m e r o . M e s m o o n o s s o p a t r i o t i s m o é a l g o m ai s s u t i l d o qu e o am or ind ivis o p ela c idad e ; e a tiansf or ma gá o é se nti da ñas coi sas ma is pe rm ane nte s, com o na adm ira C á o po r u m a p a i s a g e m e n o a m o r po r u m a m u l h e r . T 6 da s ess as dife re nci ag oe s sá o des esp era da me nte di fí ce is d e se rem d efi n ida s. Ma s eu sug eri ria aqui um e le me nto de ss as tr ansf orm are s que te m si do de sp re za do dem ais e q u e n a o o d e v i a s e r : a n a t u r e z a d e u m ju r a m e n t o . Po de ri a exp ri mi -lo di zendo que a anti gui da de pa ga foi a ép oc a do status; que a Idad e Méd ia crist a foi a é poc a do s jur ament os ; e que a mo derni da de cép ti ca te m si do a época dos contratos, ou melhor, féz por ser, mas falliou.

O CONTRATO Diante dessas amostras de idéia de Chesterton sóbre o juramento (que talvez pudessem ser mais bem escolhidas do que o fiz e que o leitor aprenderá em tóda a extensáo se procurar a própria fonte) eu imagino, por experiencia, a possibilidade de uma reacáo especial, contra a qual devemos nos acautelar. Imagino no semblante do leitor o sorriso semelhante ao das pessoas bem informadas, quando referem ao Papai Noel, á cegonha quesetraz crianga no bico. O ou sentimento que anima tal sorriso é mais complexo do que se afigura á primeira vista. Em relagáo á idéia de juramento, éle poderia ser traduzido mais ou menos assim: “Essa idéia é muito clara, muito simples, muito compreensível, mas é uma utopia.” Ora, eu quero mostrar que essa fórmula está duplamente errada: na verdade, o juramento náo é táo compreensível quanto parece, nem táo simples, nem táo claro; mas, em compensagáo, é perfeitamente praticável e, mal ou bem, todo o mundo o pratica. Podendo ser praticado por um homem rústico, o juramento para ser pensado exige a mobilizagáo dos mais finos recursos da inteligéncia; e, por mais atento que seja o observador, ficará uma enorme regiáo da idéia fora do seu campo


201

isual. Sobrará sempre; nunca será inteiramente sabida;é nunca será esgotada. Em acessísuma, o juramento um mistério: vitalmente vel; intelectualmente inesgotável. Exatamente ao contrário do que um leitor de idéias estereotipadas estaría pensando. Há poucos instantes talamos do desejo de felicidade, sobre o qual todo o mundo está de acórdo: agora estamos diante da idéia de juramento e de sua importáncia na estabilidade das instituigóes. Tentando conciliar as duas coisas, ou colocá-las ao menos em pé de igualdade, encontraremos obstáculos intelectuais irremovíveis. Náo conseguiremos raciocinar de modo cabal admitindo coisas com equivalente ponderagáo. Se duas o homem deve agir a cada instante como lhe parece mais lucrativo ou agradável, evidentemente náo poderá fazer promessas. E a promessa que incluísse cláusulas de caducidade por pura conveniéncia náo seria uma promessa; quando muito seria um programa. O homem que perjura e jura pela segunda ou terceira vez, ou que funda um novo lar baseado na desuniáo do antigo, tem sempre o propósito de manter o novo juramento, por falso que seja em relagáo ao passado e se náo tem ésse propósito entáo náo houve juramento algum, mesmo falso. A idéia de juramento está indissolüvelmente ligada á idéia de sacrificio aceito de antemáo, e é claro (isto sim, é claríssimo) que desaparece o juramento onde náo houver o propósito de manté-lo nos maus dias. Náo é possível, pois, manter em pé de igualdade o desejo da felici-

202


dade e o voto. Por mais forte razáo náo

é

possível estabelecer o primado daa conveniéncia que destrói instantáneamente nogáo de promessa. Logo, se o juramente existe, se é viável, se é praticável, éle só pode ser compreendido, no plano natural, como um elemento vitorioso sóbre o que os homens tém de mais caro, isto é, o desejo de felicidade. Resta, pois, escolher entre duas alternativas: ou fica o homem entregue á pura conveniéncia, tornando-se, segundo Chesterton, um bárbaro; ou a promessa deve ser colocada mais alto do que a conveniéncia, e sómente submetida a uma felicidade de outra ordem. Entree ésses dois absolutos, o absoluto a absoluta relatividade,oua entre chamada civilizacáo moderna, de Rousseau para cá, tentou inventar um meio térmo, isto é, uma relatividade relativa; e apelou para a nogáo de contrato. Náo sómente a vida política, mas a vida privada e familiar procurou uma firmeza nessa nova base. O divorcista grita em nossos ouvidos que o casamento náo passa de um contrato, náo sendo absurdo, portanto, desejar que possa ser dissolvido como qualquer outro. E’ meu intento agora demonstrar que ésses que tanto falam em contrato náo sabem o que seja ésse esquisito objeto. Muitas vézes uma palavra nova indica simplesmente um espirito diferente com que se toma uma coisa antiga. E tal é o caso com o contrato. Realmente, o que todo o mundo entende hoje por contrato é um instrumento defensivo, protetor e acautelador contra a incurável safadeza humana. Quando o advogado diz

PAR A N O SE R B RB ARO .

203

ao seu cliente em torn severo: “Vamos botar o préto no branco”, está resumindo nessas palavras tóda a pretidáo da nossa natureza e submetendo-lhe a pouca brancura que nos reste. Vou incorrer no risco de passar, mais uma vez, por utópico e sonhador, dizendo o que é realmente um contrato: o contrato é a formulagáo de uma confianga. O primeiro e primordial sentido do contrato é ser o registro de uma promessa. Essa é sua esséncia, seu conteúdo positivo, seu aspecto branco. A primeira e primária coisa que eu devo ver num contrato é o que prometi. Por mais fantástica e irreal que parega concepgáo, ela realmente consiste em ver essa primeiro o que é visível, viável e positivo, e depois entáo o defeito, a falha e a crise. O homem com saúde é um homem com saúde e náo um virtual doente, que ainda se acha no imperfeito estado de indeterminagáo clínica. Todas as coisas do mundo tém um aspecto de vida e um aspecto de morte: no contrato, o aspecto de vida é exatamente aquela misteriosa disposigáo de cumprir o que ficou prometido. Em todos os tempos os homens formularam contratos escritos, inclusive ñas árvores, como Chesterton cansoudedeummostrar; masmedienáo passava peloseespirito namorado val que sua namorada pudesse instaurar um processo baseado em duas iniciáis entrelagadas num tronco de árvore. Hoje, nos Estados Unidos, um namorado pode ser convidado pelo juiz a um casamento forgado ou a uma multa, pelo fato de ter escrito uma carta

204


prometendo casamento. Náo quero diminuir de modo algum a importáncia das instituigóes que protegem o cidadáo ou a cidadá contra as violagóes de promessas; o que eu quero criticar é o estado de espirito reinante que já comega por ver na promessa o instrumento de reivindicagáo legal, e que já póe ñas cartas de amor um indefinível odor de sala de polícia. Os juramentos mais solenes sáo geralmente escritos. O monge escreve seu voto e coloca o papel sobre o altar. Difícilmente passará pelo espirito de alguém que assista á cerimónia a idéia de que aquéle papel é uma garantia que o abade se arma para possível com infidelidade do neoprofesso. A uma idéia de escrever, de formular concretamente, é muito antiga e tem relagáo com a própria natureza do homem que tende sempre a se fixar em coisas concretas. O culto da memória é um culto de registros e náo sómente de lembrangas psicológicas. O valor da lembranga escrita, o primeiro e positivo valor, diz respeito a quem o escreveu. O liberal, que ainda náo se desprendeu inteiramente de uma nogáo moral, e que reconhece a validez das instituigóes, costuma dizer que a cada direito corresponde um dever; ora, o pensamento genuino de um sujeito que assina um contrato com um espirito, digamos medieval, é um pouco diferente. Éle pensará que a cada dever corresponde um direito. O mais insignificante e obscuro contrato, para a fundagáo de um botequim ou para o aluguel de uma bicicleta, tem como


20 5

elemento positivo e primordial essa disposigáo humana, embora tantas vézes falhada, de cumprir o que prometeu. Evidentemente, a organizado social, com seus instrumentos e instituigoes, deve levar em conta a fraude e todas as variadas conseqüéncias do pecado original. Que devam existir leis, juízes, policía e prisáo, é uma coisa; outra é ter a subversiva filosofía que atribuí o primado ao que é negativo, porque essa filosofía, com seu conjunto de principios, explorará mal, num sentido errado, cada tendéncia disponível que surja no seio da sociedade, e a arrastará infalivelmente para uma completa ruina, em que o primado seja realmente convincente. A do retamal filosofía, embora um náo fato parega ter a menor utilidade para os homens que se dizem práticos, é na realidade a única coisa prática que existe, porque é ela que permite as recuperagoes no reto sentido, cada vez que o homem dispde de uma boa margem de liberdade. A concepgáo negativa do contrato, pela qual éle é antes de mais nada um instrumento de garantía e um documento para um eventual processo, ou mesmo uma espécie de représa contra os instintos bestiais do locatário ou do noivo, — equivale a transformar o direito numa técnica. O contrato, nessa concepgáo, é um instrumento técnico, semelhante a uma peina mecánica. Ora, é fácil compreender que essa nogáo significa apenas um progressive deslocamento da confianga. Negada completamente ao vizinho, transfere-se completamente para a sociedade; e nessa transfe-

206

TR S ALQU EIR ES E UMA VAC A

réncia perde o sentido moral e ganha em sentido técnico. E quanto mais total fór a transferéncia, mais totalitário será o Estado, que recolhe ñas rúas todo ésse imenso sufrágio que os homens deviam partilhar entre si. E tornado totalitário o Estado, entáo — é claro! — éle náo precisa mais de outro critério, senáo o de sua maciza e irresponsável conveniéncia de leviatá.

DI LOGO SEM P RINCIPIO NEM FI M Os per sona gen s tém os n omes d e ba tismo d e C he s t er t o n e S ha w , m a s i s s o n á o q uer abs olut am ent e di zer que és ses au tores en do ssar iam as pal av ras do di ál ogo . Cená ri o qua lquer. BERNARDO

Náo! Voltemos questáo. O ocasamento um acórdo a dois, á chame-o com nome queé quiser. Para mim é um contrato. Ora, náo há um só acórdo no mundo que náo contenha a previsáo de uma falha e da conseqüente rescisáo. Concordo que o primeiro pensamento dos noivos seja outro, e náo ignoro que a antiga lenda do homem insiste nessa idéia de amor eterno. Mas isso que vocé chama de antigo instinto eu chamo de antigo equívoco, e náo estou longe de seus dogmas que se referem a um antiqüíssimo equívoco. Na verdade, táo perene na historia tem sido a esperanza como o desengano. Parece claro que o elemento positivo deve ser o mais importante, mas por que, sim, por que diz vocé que a esperanza é um elemento positivo? Eu sempre ouvi dizer que a prudencia consistía em levar em conta, cuidadosamente, essas coisas que vocé chama de negativas, e creio mesmo, se náo me trai a memória, que há

208


uma palavra a ésse respeito nos seus evangelhos.e, Náo. Eu náo acho mal basear atos, principalmente, os mais graves, certos sobre o negrume dos homens, uma vez que éle existe e que é o elemento operativo.. . Náo sei se me entende. Eu quero dizer o seguinte: enquanto tudo vai bem, náo precisamos de normas. A regra, o cálculo, as providencias, as leis, tudo isso só entra em jógo quando a trapaga humana poe a cabega de fora. Logo, por mais bonitas e poéticas que sejam suas razóes, a formulagáo de um contrato é primordialmente uma defesa do homem... GILBERTO

Perdáo. Mas eu náo disse outra coisa. A primeira idéia do contrato é a defesa do homem; apenas, para mim, a primeira das defesas que considero é a de quem promete... BERNARDO

Espere. Essa objegáo náo me emociona. Voltarei a ela. No momento, a conclusáo que me parece inevitável é essa: o casamento se parece em todos os pontos com um contrato, todos os contratos sáo dissolúveis, logo, concluí vocé, o casamento deve ser indissolúvel! GILBERTO

Ouga. Eu náo vou responder ao que vocé acabou de dizer. Há pelo menos, em seu discurso, sete ou oito proposigóes discutíveis.


209

Eu proponho uma coisa mais simples. Sentemo-nos, ali, junto á mesa, e tentemos redigir uma boa minuta para um contrato de casamento. Vocé sabe que eu tenho uma certa prática disso, pois já aluguei duas vézes uma casa mobilada ao passar o veráo em Petrópolis. Nesses contratos, o locatário recebe do proprietário uma lista minuciosa das pegas que vai usar, e toma o compromisso de repor tudo em seu perfeito estado. Responderá pelo que quebrar ou rasgar. Limpará o que sujar. Consertará o que avariar. Ora, vejamos como havemos de redigir essa minuta de contrato de casamento dentro daquele mesmo espirito... convém esclarecer um ponto:Aliás, náo antes seria disso melhor e mais fácil fazer o contrato com um determinado prazo? Ou prefere que o prazo fique indeterminado e que cuidemos das cláusulas de rescisáo? Bom. Vocé náo tem opiniáo fixada a ésse respeito, mas eu creio que no seu ponto-de-vista fica melhor deixar o prazo de lado e cuidar das cláusulas de rescisáo. Como seráo elas? Vamos fazer uma coisa: cada um vai lembrando aquela que lhe parecer boa, quer? Eu sugiro, por exemplo: o casamento deve ser declarado nulo se um dos cónjuges revelar uma inclinagáo o canto trazidaOu sobentáo disfarce rante opara tempo de noivado. esta: duse um déles achar a fé; ou entáo se perder a fé. Ou se ficar doente. Ou se revelar uma tardía vocagáo de escritor. Ou se náo nascerem filhos. Ou se houver uma acentuada tendencia para nascerem filhos de mais. Se o filho tiver ólho azul; ou náo tiver. Se uma

210


tia de mau g €nio ultrapassar em idade o valor médio atribuido pelas estatísticas... Ou entáo, se quiser, podemos consultar aquela historia da baratinha, porque uma das coisas que difícilmente um noivo informa á noiva é o seu modo de dormir. BERNARDO

Tudo isso é inteiramente absurdo. GILBERTO

Meu caro, eu posso resumir em poucas palavras: o casamento é a coisa mais imprevisível do mundo. BERNARDO

Mas náo é por isso que eu digo que é absurda a sua argumentado. Há um pequenino detalhe que escapou á sua luxuriante falta de lógica. A dissolugáo do casamento, que imagino, e aquela que geralmente é procurada, náo se prende a ésses detalhes, porque ambos quere m se sep arar . Nesse ponto as separagóes sáo sempre amigáveis. O litigio, onde há, gira em torno da pensáo, ou de quem com sóo querer filho, mas é difícil Já imaginar o caso fica de um se separar. se vé que náo é preciso estipular tantas condigoes grotescas, uma vez que nenhuma das partes vai insistir doentiamente em ficar casada com a outra que a repele. De mais a mais, por amor ao método, podemos deixá-los de lado,


211

ainda que existam e que sejam freqüentes ésses casos. Basta-me no momento que o casamento seja indissolúvel no caso em que ambas as partes este jam de acórdo. E náo lhe oculto (digo lealmente), que, assim fazendo, eu quero abrir uma brecha em seu sistema e entrar por ela a dentro, como um vencedor. Basta-me uma brecha. Basta-me um caso. Eu estou agora do lado do sim, vocé do lado do náo, de modo que basta um miligrama de substáncia para que o sim tenha razáo. E ai está: eu náo fago questáo de detalhes, dos numerosíssimos motivos e de sua história da baratinha. Os dois estáo de acórdo em se divorciarem; se assim celestiais é, por quais motivos, sagrados ou eprofanos, ou infernáis, devem ésses dois continuar morando juntos, uma vez que náo querem morar juntos? GILBERTO

Bernardo, vocé pode ter razáo em cada frase que diz. Mas o indispensável, numa questáo dessas, é ter razáo sempre do mesmo modo, ao longo da conversagáo. Vocé comegou por equiparar o casamento a um contrato e eu me dispus a acompanhar seus motivos. Agora, o casamento toma um aspecto súbitamente, ligeiramente diverso. Em outras palavras eu tentarei um resumo de nossas últimas posigóes. Para mim, por tais ou quais motivos, o casamento é mais do que um contrato e por isso eu acho que o casamento indissolúvel, embora absurdo, é razoável; para vocé o casamento comegou sendo um mero

212


contrato e acabou sendo menos do que um contrato porque nem precisa de uma formulagáo cuidadosa, o que me parece igualmente absurdo, mas muito menos razoável. Falando como homem prático (náo se ria!), eu estou inclinado a pensar que o cuidado do contrato deve crescer em proporgáo com os valores em jógo. Pelo que acabou de dizer, o casamento tem para vocé a importáncia de um aluguel de bicicleta, que geralmente dispensa papel e testemunhas. O casamento náo tem valor. Estou pronto a compreender essa nova posigáo; mas, nesse caso, a lógica obriga ao desinterésse. Se o casamento náo tem valor, o divorciofalarmos também denáo tem;coisa e, nesse caso, é melhor outra e deixarmos correr a vida... BERNARDO

Mas a vida tem valor! Ésse é o meu ponto. A vida tem valor! Tem um imenso valor. Um valor que náo pode, sequer, sofrer comparagáo. E vocés, com essa manigáncia de Vida Eterna... Desculpe-me. Eu quero dizer que vocés empreenderam a conversáo do mundo para o pior dos negocios; a troca de um tudo por um nada. Pode avocé imaginardeo um que logro seja, na hora da morte, descoberta monumental? GILBERTO

Eu tremo de pensar nisso. Num sentido ligeiramente diverso...

PAR A N O SER B RB ARO .

213

BERNARDO

Minha religiáo é a da Vida. A da vida plena, multiplicada, desdobrada, dilatada, tornada verdadeiramente uma Vida Eterna pela fórga da Intensidade, e náo pelo tempo. E dói-me ver ésse massacre de existencia em nome de uma mera hipótese; sim, de uma hipótese. Por maior que vocé faga o Deus que o féz, éle náo passa de uma onipotente hipótese. A vida náo é uma hipótese. Eu respiro. Eu ougo meu coragáo bater. Olha, poe a máo aqui, escuta como éle bate: tuc, tuc, tuc... E o fígado? O fígado, caro, é uma maravilha silenciosa! Prefiromeu o fígado ao coragáo; o coragáo, só agora o vejo, tem qualquer coisa de cabotino com seu rufar que chama a atengáo. A vida é profunda e silenciosa como uma paisagem de montanhas ao entardecer. E’ um abismo que nós carregamos, um infinito de que estamos encharcados, como se tivéssemos caído num mundo submarino, e andássemos por ai, salvos, arrancados, arrastando atrás de nós uma imensidade de algas, de estrélas-do-mar, e de animais fosforescentes ... E qual é a lei da vida? A lei n.° 1 da vida? A lei das leis Essa da vida? te dizer: a re-cu-pe-ra-gáo. é aEulei.vouA minha lei. GILBERTO

minha também. Aposto tudo nela.

214


BERNARDO

Vocé? Vocé recusa a um simples casal que se desavém a aplicagáo do primeiro artigo dessa lei! GILBERTO

Eu náo! Eu aplico a lei. E acredito que o casal pode recuperar o que perdeu... BERNARDO

Isso é um sofisma. Um sofisma grosseiro. Vocé sabe perfeitamente que há mil casos em que a única recuperagáo que cada um pode encontrar é o reinício e náo a teimosia. Quantos casos de xifópagos vocé conhece? Um ou dois. Pois bem; o que vocés querem, é a multiplicagáo désses casos; o que vocés querem é encher o mundo de monstros duplicados que se detestam, condenando a cirurgia em nome de superstigóes. Eu náo sou nenhum sentimental (vocé me conhece); pois bem, vou te dizer, aqui entre nós: eu tenho uma grande piedade por ésses monstros. Gostaria de vé-los operados, passeando na praia, cada um com suas pernas; e náo assim como um disforme quadrúpede em que as pernas dianteiras detestam as de trás. GILBERTO

Espere. O que vocé queria há pouco náo era isso, era o divorcio, o que é diferente,


215

porque implica a possibilidade imediata de uma uma outra experiéncia. O parece que vocé queria era operagáo (que me arriscada), e que consiste em partir quadrúpedes para reconstituir indefinidamente novos quadrúpedes. Era operar um xifópago para que éle tenha, imediatamente, a possibilidade de experimentar uma nova xipofagia... Espere! Nao insisto nesse ponto, bem sei que se trata de uma mera imagem, que vocé está pronto a retirar ou retocar. Mas retenho um detalhe de todo o seu magnífico discurso. De fato, éles merecem uma grande compaixáo. Mas devemos ter muito cuidado com esta clave em que senáo acabaremos um nos nossa bragosconversa do outrocaiu, e em lágrimas. Os melhores sentimentos do mundo toldam a inteligéncia, cuja serenidade é, talvez, a melhor forma de compaixáo. Náo insisto nesse ponto, mas com relagáo aos insucessos matrimoniáis cada dia mais freqüentes e mais alarmantes, eu diria que éles decorrem, de certo modo, dessa filosofia que diminui o valor do casamento em favor de uma exaltagáo da vida. E’ preciso estar disposto a perder a vida para salvá-la. No caso em questáo, eu diria muito práticamcnte que as pessoas que se casam, na sua maioria, náo estimam o casamento, náo avaliam a coisa tremenda e tremendamente simples que estáo fazendo. Na base de tudo isso, o que há é um desprézo pelo casamento; ou um desconhecimento do que éle significa. E sáo voces, de um modo geral, que produzem essa atmosfera; e também nós, os católicos, que raramente sabemos ensinar

216

T R S A LQU E IRES E U MA V AC A

e dar o exemplo, e que nos contentamos muitas vézes evitar em andar pelos lei corredores das cámaras, para que uma venha destruir o que ninguém mais sabe o que é. Já vé que o problema náo é táo simples. Eu pergunto: por que náo usam mais prudéncia os que se casam? Por que náo levam mais a sério, ou náo escolhem com mais cuidado? BERNARDO

O que adianta tudo isso? Vocé náo vé que o caso é inteiramente imprevisível? Náo vé que as considerares nesse assunto seriam inesgotáveis? GILBERTO

Mas, meu velho, é isso que estou lhe dizendo há meia hora—

CARTA EXPRESSA SOBRE O VÍNCULO CONJUGAL Meu caro Bernardo, Acudiu-me ao espirito ontem, quando voltava para casa depois de nossa conversa, que o mal-entendido entre nós, a respeito do casamento, deve ser alargado, para se tornar ainda maior do que realmente parece; e, por isso, movido por um escrúpulo, apresso-me em trazer, com meus protestos de amizade sincera, novos que tornem impossível entre nós elementos uma conciliagáo naquele terreno. Vocé julga conhecer meu credo, e julga que éle é absurdo; mas, na verdade, está longe de imaginar o grau prodigioso em que éle é absurdo. Acho indispensável estabelecer entre nós uma inconfundível separagáo. Muitas vézes, em casos semelhantes, náo levamos em conta o fenómeno óptico pelo qual o afastamento traz um acréscimo de visibilidade. O casamento indissolúvel, para mim, repousa sóbre um dado que é o centro de toda a questáofreqüentemente e que, numa falsa retórica conciliatoria, contornamos, para tornar nossa posigáo mais compreensível ao adversário. Agora eu descobri que devo torná-la incompreensível para torná-la visível. Diga-me depois que eu sou absurdo e fantás-

218 * TR S ALQ UEIR ES E UM A VACA

tico, mas, ao menos, com um conhecimento mais profundo da real fisionomía de minha loucura. Vocé sabe que, para nós, o casamento é um sacramento, mas náo avalia bem o que quer isso dizer, e por isso todos os seus argumentos giram em torno da idéia de um vinculo moral. O juramento é, de fato, um vínculo moral. O casamento cristáo é, de fato, um vínculo moral, isto é, um vínculo que náo devemos romper; mas antes de tudo é um vínculo que náo podemos romper: e ai cometa a historia real de meus delirios. Vocé julga, apesar de saber por alto que o casamento católico um sacramento, que a Igreja impedir aé dissolugáo dos costumes, e por quer isso proíbe o divorcio. Ora, a Igreja declara o divorcio impossível, e por isso concluí que sua procura trará inevitávelmente para os homens uma dissolugáo de costumes. Avancemos um pouco mais nos dominios de nossa loucura. Essas frases meio abstraías, girando em torno do que devemos fazer ou podemos romper, ainda deixariam em seu espirito algumas ilusóes de uma linguagem semelhante entre nós. É indispensável, entre pessoas que discutem com palavra sincera, conhecer em tóda a extensáo a paisagem, real ou irreal, em que se desenrolam os acontecimentos que cada um descreve. Quando eu digo, por exemplo, que Joáo e María se casaram na Igreja do Sagrado Coragáo, eu náo estou descreyendo o mesmo acontecimento a que vocé alude quando emprega as mesmas palavras. Para vocé, o que se pas-


219

sou estritamente, foi o seguinte: duas pessoas de sexo diferente compareceram diante de um sacerdote e, em presenta de uma centena de curiosos, trocaram palavras de compromisso mútuo, selado com solenidade pelo símbolo da uniáo das máos e da troca dos anéis. Náo escaparam á sua sagacidade o benevolente contentamento do sacerdote, o triunfante olhar da noiva, o complexo sentimento, misto de alegría, alivio e susto, nos semblantes dos pais, e o mais complexo ainda, misto de felicidade e de embarazo no semblante do noivo. De relance, vocé viu ainda ésses pequeños detalhes — um bocejo, uma pétala caída e pisada, crianga — que cruzamum de olhar leve, espantado em tragos de ténues e fortuitos, os momentos mais trágicos. Tudo isso vocé viu, e em muito mais pensou, e é a ésse conjunto de cenas, fatos, esperangas e pressentimentos, que alude quando me diz que Joáo e Maria se casaram na Igreja do Sagrado Coragáo. Ora, eu creio com todas as fórgas de minha alma que aconteceram certas coisas que vocé náo viu, e que sáo justamente as mais importantes. Consideramos geralmente um juramento ou um pacto como uma troca de compromissos moráis náo um deixa outra marca, em cada parte,quesenáo pequeño trago, um imperceptível vinco na memoria, isto é, um risco entre a alma e o corpo, como ésses que os carpinteiros fazem ñas juntas das pegas para guardar o modo exato e único da esquadria bem feita. O juramento é, pois, um risco, uma dobra, um vinco. Um vínculo.

220


Imprime um sinal; marca a alma e o corpo. Mas o juramento sacramental do matrimonio tem uma natureza mais total e mais profunda: os dois riscos em cruz que o padre faz sóbre os esposos, como bom discípulo do excelente carpinteiro, marcam a justa posigáo de um entalhe definitivo que deverá retomar seu encaixe único cada vez que, por contingéncia da vida e interposigáo do mundo, se afastarem as duas pegas. Náo é sómente na lousa da memoria, enquadrada entre a alma e o corpo, que a promessa ficou consignada. Foi de alto a baixo, da esquerda á direita, em altura, largura e profundidade, que a esquadria sacramental dois corpos ajoelhados. Os anjos marcou estavamos presentes tomando nota das palavras de consentimento com que cada cónjuge ministrava ao outro o sacramento; e quando um anjo toma nota é para sempre. E entáo — ouve, ó amigo, as palavras estranhas de meu credo — a esposa nasceu naquele instante, nova, nova na alma e no corpo, no espirito e na carne, tirada de uma costela do noivo adormecido. Houve um nascimento único no género, saído do flanco de um homem prostrado em sonoléncia de amor e confianga; e uma nova mulher, irmá de Cristo e filha de María, nasceu para ser esposa e máe. Dois na mesma carne quer dizer entalhe, jungáo, encaixe; mas quer dizer também desdobramento e separagáo. O juramento matrimonial marca o ser, funde as almas e prepara o cadinho em que os sangues seráo fundidos; mas, independen-

PAR A N O S IR B RB AR O.

221

temente dos filhos gerados, os dois corpos já estáo atravessados, lado a lado, por uma trave. O juramento matrimonial, pela fórga do espirito, marca os corpos, corpóreamente, concretamente, como se a mulher tivesse sido arrancada, ali, á vista de todos, da costela do homem adormecido. “Da costela, sim, porque próxima do coragáo — para ser ternamente amada; da costela, em baixo do brago, para ser corajosamente defendida.” E ai está em breves tragos, ó amigo, o fantástico absurdo em que eu creio. Joáo e Maria sáo agora diferentes até os ossos. Vocé objetará que a diferenga ocorrida náo é visível nem apreciável com de todos os recursos da química. Uma análise sangue, realmente, feita logo depois da cerimónia, náo revelará nenhuma alteragáo sensível ñas espécies. Náo discutirei no momento ésse detalhe; ao contrário, fiel ao meu propósito de produzir entre nós uma salutar distáncia, para que vocé possa apreciar a verdadeira extensáo de nossa loucura, eu lhe direi que somos ainda sete vézes mais loucos do que pensa, porque eremos em sete mistérios sacramentais. O importante a assinalar na questáo do casamento é a convicgáo que temos de seu caráter ontológico, e náo O importante, se vocé querpuramente apreender moral. nosso pensamento, é fixar a atengáo sóbre a historia da costela, e náo apenas sóbre as conseqüéncias sociais do enlace. E eu o aconselharia a 1er as páginas mais desvairadas da Sagrada Escritura, onde um homem mora trés dias no ventre de uma baleia e um outro

222


faz parar o sol; onde o profeta ve estranhos seres com quatro faces, quatro asas e rutilantes pés de bronze polido; onde o evangelista vé surgir do mar um monstro com sete cabegas e dez cornos, tendo escritos ñas testas nomes blasfematorios. E entáo vocé se convencerá que nós somos setenta vézes mais loucos do que imaginava. Mas, por outro lado, deverá reconhecer que milhares de pessoas, táo razoáveis e mais estimáveis do que eu, durante milhares de anos, creram o que era incrível, o que vem a ser, segundo Santo Agostinho, e em linguagem matemática, incrível ao quadrado. E creram sem o mais inofensivo dos o quetersevisto torna, decididamente, um monstros, inexplicável desvario, ou incrível ao cubo. E resulta disso tudo, num estranho paradoxo, que os homens racionalistas como vocé, sáo os únicos a desfrutar o privilégio dos profetas, isto é, o privilégio de ver a figura externa da Igreja, e de nos ver e nos ouvir, nós os fantásticos, incríveis e monstruosos inventores de monstros. E cá estou eu, meu velho, um banal e vulgaríssimo espécime para servir de espetáculo e de escándalo á sua geométrica razáo. Olhando-me, a mim ou a qualquer beata que se levanta do confessionário, vocé verá um monstro. Mas, voltando á questáo do casamento, eu quero lhe mostrar uma coisa que escapou ás suas cogitagóes e que torna seu mundo de círculos e triángulos ainda mais doido do que o meu mundo cheio de baleias habitáveis, de candelabros animados e de serpentes persua-

PAR A N O SE R B RB ARO .

223

sivas. Leia o que Chesterton disse sóbre o mistério, e que transcrevi páginas atrás, e verá que, aplicada ao juramento, e mais particularmente ao matrimonio, a idéia do mistério revela, por contraste, a terrível retraqáo, o mesquinho encolhimento désse universo racional em que vocé tenta em váo se instalar. Vocé troca o nosso largo e ampio delirio por um pequeño delirio; o desvario pela incoeréncia. Disse atrás que o casamento imprime um sinal, um vinco, um vinculo. Suponhamos agora que assim náo seja e que o casal, ao sair da igreja, leve os mesmos corpos, apenas enfeitados de bons propósitos eufóricos sentimentos. Suponhamos que a eesposa continue a ser táo diferente do esposo, táo alheia e táo autónoma, substancialmente, como ao entrar pelo brago do pai, arrastando um longo véu, que deixa para trás urna inútil brancura. Suponhamos que a uniáo conjugal, em suma, náo tenha conteúdo ontológico. E agora consideremos uma familia (uma casa de familia grande, como a nossa, cheia de filhos, tias e avós) sob o ponto-de-vista do marido. Olhemos essa casa, essa familia, essa gente, com o ólho especulativo e racional do marido. Quase as pessoas estáo um vínculo todas concreto. As tias, os ligadas filhos, por o avó, estáo ligados por uma conspirado cromossómica que transparece ñas faces e nos gestos; o mesmo sangue corre em todas as veias: a única pessoa que náo faz parte da familia é a esposa. O centro da familia náo pertence á familia. A dona de casa náo está em sua

224


casa: é uma intrusa. É a única pessoa, além das empregadas, que náo está ligada ao marido senáo por um contrato moral. O triángulo básico da familia, pai, máe e filho, náo é igualmente concreto e corpóreo em todos os seus lados; náo o é justamente na base. A tia é uma parenta, ainda que seja uma parenta pobre; mas a esposa náo é. A tia está ligada á familia por um fio; a esposa náo está. A tia é indissolüvelmente tia e nunca passou pelo espirito do mais audacioso filósofo que uma tia pudesse perder seus títulos; uma avó, um filho, sáo indissolüvelmente avó e filho. A esposa náo: o centro mesmo da familia, pilar, base, a donafaz daocasa, pessoa oque, dea passagem, favoré uma de emprestar seu sangue, seu ventre e seu leite. Tomando a perspectiva da esposa teríamos outra metade do quadro onde o corpo estranho é o pai de familia, e eu concluo que, em tóda a familia, os únicos sóbre os quais paira um duvidoso parentesco sáo os esposos. E concluo que ésse mundo racional e perfeito que vocé criou é pequeño demais. Na melhor das hipóteses, quando vocés falam em horizontes rasgados e em liberdades, eu vejo uma prancha oscilante, um passadigo exiguo de mais para um me casal de brago dado. Mas na verdade, o que parece ésse mundo, em que só cabe um de cada vez, é um vidro de farmácia onde se expóe um feto. E eu prefiro o meu, fantástico, cheio de monstros e de anjos, onde cabe á vontade éste abrago de amigo que aqui lhe deixo. Sinceramente seu G.

DEMOCRACIA E TRADIQAO Nos diversos textos que já citamos para exemplificar o pensamento de Chesterton sobre o juramento, o leitor certamente terá notado a presenta constante de outras idéias, formando como que um sistema planetário de onde se poderia tirar a concepgáo do autor em relagáo á história, política, educacáo e relagóes entre a familia e a sociedade civil. Uma das principáis idéias, que acompanha invariávelmente aquela Outra do juramento, que se refere á tradigáo. é a que édiza respeito a uma estrutura política oposta á barbaria positiva, que hoje pode ser equiparada á política maquiavélica e totalitária. Nós mesmos, páginas atrás, fomos conduzidos inevitáveimente a consideragóes sobre a progressiva absorgáo de tóda a confianga dos cidadáos por parte do Estado, partindo também do mesmo ponto, isto é, da diferenga entre a nogáo de juramento e a nogáo de contrato negativo. Temos, pois, trés coisas em jógo: o juramento, a tradigáo democracia, nexo já se tornou claro,e ea cujo centro écujo a verdadeira esséncia do homem. Mas a originalidade de Chesterton, a meu ver, consiste em ter acentuado, e até em certos casos tomado como ponto de partida, a coisa que entre

226


todas parece mais frágil ou menos séria. Os grandes problemas, como diria um jornalista, estáo subordinados na mensagem chestertoniana a essa coisa pequenina; estáo suspensos nesse frágil fio “estendido das colinas esquecidas do on tem ás invisíveis montanhas do amanhá.” A lei da promessa, passando da esfera pessoal e familiar, aparece entáo esticada sóbre os tempos, como o fio condutor de todas as mensagens; aparece como a lei da fidelidade e da entrega, a mais dinámica das leis da historia: a tradigáo. Por outro lado, comparando o sentido positivo com o sentido negativo dos contratos, fica salientada a importancia ato moral sóbre a realizagáo técnica, fica doafirmada a dignidade do homem comum sóbre o especialista, e fica desfraldada na Cidade a bandeira da democracia. E, se as duas nogóes, democracia e tradigáo, estáo ligadas á mesma raiz, que se embebe ñas mais profundas regióes do mistério da nossa humanidade, estáo também ligadas entre si. Nesse ponto — sóbre a conexáo entre democracia e tradigáo cristá — Chesterton se aproxima singularmente de Jacques Maritain, tendo chegado a essa aproximagáo por umdecaminho diverso; sóe diverge todos oscompletamente católicos equivocados bre o conceito de autoridade, sóbre a nogáo de liberdade, e sóbre a idéia de humanismo, que chegaram a entrever na abominagáo nazista, e ñas suas caricaturas latinas, piores em muitos pontos do que a abominagáo comunista, um modelo da tradigáo cristá.


O seguinte trecho de

Orthodoxy

227

(do capítulo

Th e Ethi cs of El f land )

tabelece clareza a ligagáo, agora direta, esentre as com nogoes de democracia e tradigao: F ui criado como um libera l, e se m pre acre di te i n a d em ocrac ia, ist o é, n a ele men tar d outr in a l ibe ra l d e uma soc ied ade e m ancip ad a qu e se govem a a si me sm a. Se a lguém a ch ar e ssa frase vag a ou óca , pro pore i uma p eque ñ a inte rrup qa o para exp lic ar que o pri ncip io da d em o cr a c i a , co m o o e n t e n d o , p od e s e r d ef i n i d o p or d uas pro posi góe s. A pri me ira é e sta : as coi sa s c omuns a to d os os h om en s sa o m a is im p ort ante s d o que a s c oisas p e culiare s a a lguns h om en s. Coisa s ord in ári as té m mai s val or do que as coi sa s ext ra ordi ná ri as , ou me lho r, s a o d e f at o as m a i s e x t r a o r d i n ár i a s . O h om e m é a l g o d e m a is te rrí vel d o que os home n s, a lg o de ma is e stra nho . O se nti do do mi lagre qu e a huma ni da de re pre se nta de ve se mp re no s par ec er ma is vi vido do que qu al qu er ma ra vil ha de fó rg a, in te li gen ci a, art e ou civi li za gá o. O si mp le s h om em , em cim a de sua s perna s, ta l c om o é , de ve se r co nsi de rado co mo um ob je to ma is co mo ve nte do que qu al que r mú si ca , e mu it o ma is ch oc an te do qu e qu alq ue r c a r i c at u r a . A m or t e em s i é m ai s t r á gi c a; m es m o d o qu e a m o r t e p or i n an i g á o. T er u m n a r i z é m a i s c ó m i co; mesmo do que ter um nariz juda ico. És te é o pri meiro pri nc ip io da de mo cra cia : as co is as essenc ia is aos ho m ens sá o a que l as que éles p oss ue m e manté m e m comum , e ná o a que l as que é le s possue m em sep ara d o. O se gun d o princ ip io é a pena s ést e : o insti n to ou d ese j o pol ítico é um a d a que l as coisas que os h omen s tém em c omum. Ama r é sem dúvida algum a m a is p oétic o do que fa zer p oesías sóbre o am or. A d iscus sfi o em torno da de mocra cia redu z-se a c on side ra r o g ovérno ( que int er ess a t od o um p ovo ) c om o a lg o ma is par ec i d o c o m o a m a r d o q u e c o m o f a z e r p o e s í a s s ó br e o amo r. A pol íti ca na o é um exe rc íci o es peci al como to ca r ór gá o na ig re ja , pi nt ar il um in ur as , de sc ob ri r o pó lo No rt e ( é s s e h á bi t o t o r n a d o i n s i d i o s o ) o u s e r m e m br o d e u m ob se rv ató ri o as tr onó mi co. Pa ra éss es cargo s ná o achamos ind ispen sá ve l que exi sta m h om ens, a ná o se r que éles o desempenhem bem. Ao contrário, as coisas simples

228


e comuns, como escrever as próp ri as cart a s de amo r ou assoar o pró prio n ari z, de se jam os que os h om ens as fa gam por si m esmo s, a inda que as fa gam ma l. N ao esto u a qui di scutindo a verdade de cad a um a d ess as conc e pgó es , na o ig nor ando que mui to s indi vi duo s mo de rno s fazem que st áo de te r esp osa s esc ol hi da s por ci ent is ta s, e br eve me nt e, su ponh o, ex ig ir áo enf erm eira s pa ra Ih es as s o a r o n a r i z . O q u e e u d i g o , s i m p le s m e n t e , é q u e a e s pé ci e hu ma na re conh ece a un iv ers ali da de de ss as fu ng óe s e que a de m oc ra cia in c lui entre el as o ato de governa r. Em re sum o, a cr eng a de mo crá ti ca é es ta : as co isa s ma is te rr ivel me nte imp ort ant es de ve m se r con fi ada s aos ho men s c omun s — o en c ontro d os sexo s, a ori ent a g áo do s mog os, a s le is da c ida d e. D emocra c ia é isto e esta sem pre foi a minha convicgáo. M as d e v o m e n c i on ar u m p o n t o qu e d e s d e a m i n h a m o c i d a d e n u n c a c h e g u e i a c o m pr e e n d e r . N u n c a , e f e ti vamen te , pud e co mpr ee nde r onde fo ra m al gum as pe ss o a s b u s c a r a i d é ia d e q u e d e m o c r a c i a e t r a d i g á o s e o p ó e m . P a r e c e -m e c l a r o q u e t r a d i g á o v e m a s e r d e moc ra c ia a o long o do te mp o. E’ a confi a nga tri buta d a a o cons ens o da s vozes hum a nas comun s e n áo a a lgum re gistro iso lad o e arbitrá ri o. O indi viduo que cita um hist ori ado r alem áo contr a a tr adi gáo da Ig rej a Ca tó lic a, po r exe mp lo , es tá fa zendo est ri ta me nte um ap elo á ari st o c r a c i a . E s t á a p e la n d o p a r a a s u p e r i o r i d a d e d e u m esp eci ali st a co ntra a tr eme nd a aut ori da de da mul ti dáo . E ’ m u i t o f á c i l m o s t r a r p o r q u e s e c o n s id e r a , e s e d e v e c onsi de rar, a lend a c om ma is re sp e ito do que o l ivro d e um hist or ia do r: a lenda é gera lm ent e fe ita pela ma io ri a d o p ovo d e um a a ld eia e port ant o p ela m aioria d a g en te que é no rma l; o liv ro , ge ra lm en te; é esc ri to pelo ún ic o habitante da aldeia que é doido. leosm eqnue dedm r ra á nte trsadidgeávoem diize que Aoqsueh s dopreptaesnsa o ese ram opigono r nadoo C a r lt o n C l u b p r e s t a r e s s a d e c l a r a g á o , e e n t á o d e v e m ta mb ém conv ir que os ele it or es dos subur bi os sá o ignora nte s. Ob jeta ndo á tr adi gá o, ob je ta mo s á dem oc ra cia . Se te mo s em alta conta a op iniáo do s h ome n s comuns, exp re ss a em gra nde una ni mi da de , quando se tra ta de as su nto s da vi da coti di ana , náo vej o ra zá o para de sp re za r e s s a o p i n i á o qu an d o s e t r at a d e h i s t ór i a ou f á b u l a . A tradigáo pode também ser definida como a extensáo de


229

pri vil égi os, e vem a se r o re conh ecim ento do su fr ági o da ma is obsc ura d e toda s as c l ass e s, a do s n oss os ante pa ss ad os . E ’ a d e m o cr a c i a d o s m or t o s . P e l a t r ad i g á o eu recuso sub mi ssáo á pe que ñ a e arro g ante ol ig arq uí a de algun s indiv idu os pelo si mp les fa to de est are m ainda de p é. T od o s os d e m ócr at as s e o p óe m a qu e o h om em s e j a de sq ua li fi ca do defi ni ti va me nte pelo ac as o de um na sc imento ; a tra di g áo se op 5e a que o home m se j a d esqua lif ic a d o p e l a m o r t e . A d e m o c r a c i a n o s a c o n s e l h a a n á o de sp re za r a op ini áo de um bo m su je ito aínda que éle se ja noss o barb ei ro ; a tra di gáo co nvi da- no s a ná o de sp re zar a op iniá o de um bo m suj eito , ainda que éle se ja no sso pai. E u n áo p os s o , e m v i s t a d e s s as r a z óe s , s e p a r a r as d u a s id éias, de m oc rac ia e tra di g áo; p are c e-m e e vide nte que a mse sma dsé ia. anTteire orto sc om em pno am ssbeamsblésái aos. a O gr egio gom s os vootsavm am edsrsa ass, a queles votará o c om ped ra s tumulare s. E isso será perfe ita mcnte re gul ar e ofi cial porq ue mui ta s pedr as tum ulare s, com o ta mbé m mui ta s cédu las elei to ra is, sáo ma rcadas com uma cruz.

PARTE V

PARA NAO SER ESCRAVO... "A propriedade é um ponto de honra.” G. K. CHESTERTON.

" O ca p i t al é c om o o e s t r u m e , s ó é b om quando espalha do.”

F.

Bacon.

O PARAISO TERRESTRE terceira idéia de Chesterton, chamá-la-ei idéia de posse. E se as duas de que já nos ocupamos tém a virtude de impedir que o homem fique doido ou bárbaro, esta agora o impedirá de se tornar escravo, Parece ela, por ser a mais concreta e mais prática, a menos religiosa; tenciono mostrar antes de mais nada que, por isso mesmo, é uma idéia radicalmente católica. Para encontrar o seu primeiro fundamento, remontemos á criagáo do mundo e, mais particularmente, ao dia da inaugurado da humanidade: “Depois Deus disse: Fagamos o homem á nossa imagem, segundo nossa semelhanga; e que éle domine sóbre os peixes do mar, sóbre os pássaros do céu, sóbre os animais domésticos, e sóbre toda a terra...” Foi pois outorgado ao homem, no dia da sua criagáo, um direito de posse e dominio sóbre todas as coisas. E, no Paraiso, o homem exerceu-o pela fórga da palavra: “E o homem deu nomes aos animais domésticos, ás aves do céu e a todos os animais dos campos.” Depois da culpa, é verdade, Deus disse ao homem que éle comería o páo com o suor de seu rosto, mas náo revogou o direito de dominio e posse, condicionando-o ao trabalho penoso. Nesse dia, ás portas do Paraíso, guar-

234

TEES ALQUEIRES E UMA VACA

dadas pela espada flame jante de um Querubim, comegou a economía política, com o problema do trabalho, a questáo do salário, o capitalismo e o socialismo. E é por isso que o trabalho humano tem qualquer coisa que ressuma a tristeza da culpa e qualquer coisa que lembra o limiar de um paraíso perdido. A mesa de um obscuro e infeliz funcionário é um pequeño campo, onde um mogo, extenuado de se locomover numa cidade que vai se tornando selvagem — como já deixei dito atrás em tom de lamentagáo — procura reconquistar o caminho do paraíso. Quando éle volta para casa, e se instala, talvez em sua única cadeira, e usa os seus poucos objetos, com plena posse e pleno dominio e dá um nome ao seu gato, e ouve os passos e a voz da companheira arrancada de seu flanco, durante o sono de amor — éle sente vivida, palpável, inconfundível, a lembranga de um jardim de delicias. Preparar, pelo trabalho, a volta-para-casa, entre todas as coisas do mundo, é a que tem a maior densidade de ventura. Pode o mundo moderno aviltar o trabalho, fazendo do homem uma pura máquina para o servigo de uma babilonia; pode semear obstáculos sem fim entre a mesa do funcionário e aquela soleira de porta onde éle tira do bolso uma chave encantada e toma posse de um reino; podem os pregadores anunciar um regime ideal, em que a casa é um prolongamiento da repartigáo, uma máquina-de-morar cujos objetos pertencem a todos (o que equivale a

PARA N O SE R ESC RAV 0. 23 5

dizer que náo pertencem a ninguém), e onde o próprio gato receberá um nome oficial; podem socializar, burocratizar, centralizar; e minar os alicerces da familia; e arrebatar as criancas para as chocadeiras técnicas onde se ensina que foi um dentista ou um bacharel que fizeram o mundo; debalde faráo tudo isso com o auxilio de todos os demonios: o homem náo esquece o paraíso que perdeu. Náo esquece que seu primeiro pai foi um rico proprietário rural, que dava éle mesmo os nomes aos seus bichos e usava fartamente, e sem pena, os frutos de sua terra. A idéia de Chesterton gira em torno disso; e eu queria ser um génio para convencer ao leitor, depois déle, que a idéia mais poética e mais maravilhosa do mundo está ligada á posse de trés alqueires e uma vaca. Ou entáo, o que é muito mais fácil, eu queria que o leitor fósse um homem extremamente simples, para descobrir isto sózinho.

O HERDEIRO

É preciso imaginar um concurso de circunstancias as mais extravagantes, uma anormal soma de má vontade e de obscuríssima ignorancia, uma desvairada combinagáo de proposigóes, que mutuamente se destruam, para chegar a compreender o motivo, o enigmático motivo, que leva muita gente a supor que a Igreja Católica é contrária á idéia de posse e ao mesmo tempo aliada do capitalismo. Pretendo mostrar, ao lado de Chesterterton, que a Igreja é conti’ária ao capitalismo e favorável á posse; ou ainda, mais exatamente, que é contrária ao capitalismo por que é favorável á idéia de posse. Antes de entrar em maiores desen volvimentos quero dizer alguma coisa sóbre o pecado original. No capítulo anterior eu disse que a economía política e todas as crises tinham eomegado na porta do paraíso, mas agora estou pensando que o capitalismo (isso que chamamos hoje capitalismo, e contra o que Chesterton se bateu a vida inteira) comegou dentro do paraíso. O pecado original tem sido apresentado de gula, de orgulho, e de como inveja.um Sempecado analisar, tomando-o em bloco. eu diria que o pecado original foi um pecado de capitalista, tendo consistido no uso desmedido, e numa falsa

PAR A N O SER ESCR AVO.

237

idéia de dominio que rompia as medidas do homem. A opressáo e a exploragáo do trabalho alheio seráo as manifestagóes soeiais posteriores, mas o germe do capitalismo já está no primeiro pecado do homem. Nesse sentido, nada há que tenha uma feigáo táo anticapitalista como a ascese crista que, nos seus mais variados aspectos, consiste sempre num exercício de restauragáo da integridade perdida e na reconquista do paraíso. Por isso, num lamentável equívoco, a vida ascética tem sido comparada freqüentemente a uma espécie de socialismo ideal, mesmo por aquéles que créem no socialismo e náo créem na ascese.deOra, nessa ordem de idéias, o exercício santificagáo se parece com se alguma coisa, é antes com o regime da pequeña economía, com o distributismo de Chesterton, por exemplo, cuja principal finalidade é a recuperagáo de um patrimonio. A vida do santo náo é um modélo de desprendimento desinteressado; ao contrário, sua bússola é o interésse. Nunca pude compreender, aliás, o motivo invocado para considerar o desinterésse em si como uma virtude, a ponto de se ter dito, contra o cristianismo, que éle náo é bastante puro porque náo é bastante desinteressado. Os que assim falam sáo os impulsivos, os voluntaristas, que a si mesmos se chamam de sinceros, e que tém como primeiro artigo de seu código, como Chesterton táo bem assinalou, despojar a vontade do seu próprio objeto. O problema do santo se parece muito mais com o problema de um sensato negociante

238


do que com o fanático código do altruista. O santo é profundamente interesseiro, e sua grande virtude consiste em ter escolhido o bom objeto de sua vontade, e em ter amado ésse objeto. A idéia fixa do santo é a posse. O céptico, evidentemente, pode dizer que éle entesoura fumaga e espera uma heranga que nunca receberá; pode dizer que éle é doido; mas o que náo pode dizer, sem completo desconhecimento de causa, é que éle ama o vazio e deseja o nada. Se estamos procurando compreender a idéia que norteia seus atos, temos que admitir a primeira délas, isto é, a convicgáo, ainda que absurda, de uma vida eterna. Náo poderemos o santo analisarmos os seuscompreender atos segundo nossasseidéias. Os menores e mais triviais espetáculos do mundo, se deixarmos de lado os objetivos que os homens se propóem, perderiam o último vislumbre de significado. Imaginemos, por exemplo, que estamos assistindo aos jogos olímpicos e que passam por nós os corredores, usando todas as reservas de fórga e de destreza para arrebatar o prémio final. Se um de nós náo eré em prémios, ou náo eré que aquela pista termine em algum lugar, é claro que náo entrará na competigáo; mas se quer saber o que é uma corrida tem que levar em conta que os atletas créem na chegada e no prémio. A maior parte das pessoas que se referem á vida do santo incorre nesse engano de aproximar os atos piedosos de suas próprias idéias. E divertem-se muito com o absurdo que resulta, pensando que o tolo é o santo.

PARA N O SE R ESC RAV O.

239

O fundamento do cristianismo sempre foi uma idéia de posse e de recompensa. O cristáo náo corre á toa, pelo gósto de correr; o que éle quer é a palma da vitória. Ai está, por exemplo, o que diz Sáo Cipriano, bispo de Cartago e mártir do Cristo: “Lutemos, pois, de bom grado e com prontidáo, por essa palma das obras salvadoras; corramos no estádio da justiga tendo Deus e o Cristo como espectadores, e — como já nos tornamos superiores aos séculos e ao mundo — náo retardemos nossa carreira por qualquer cobiga do mundo e do século. Se o dia da prestagáo de contas ou da perseguigáo nos encontrar desembarazados, cornáo rendo nessecom estádio da esmola, océleres, Senhor faltará o prémio merecido. Aos que vencerem na paz dará uma coroa branca pelas boas obras; aos que triunfarem na perseguigáo, acrescentará a coroa purpúrea do martirio.” Em Sáo Paulo, encontramos passagem semelhante: “Quanto a mim, já estou oferecido em sacrificio, e o momento da partida se aproxima. Combatí o bom combate; terminei minha corrida; guardei a fé: está doravante reservada para mim a coroa da justiga.. Todo o vocabulário cristáo está impregnado da de idéia de lucro, de recompensa, de heranga, posse. Em qualquer página das Sagradas Escrituras ou dos Santos Padres, se encontra um sinal désse sentimento, perfeitamente análogo ao de um bom e económico trabalhador que faz seu pé-de-meia para um dia ter casa. A dificuldade da exemplificagáo está só na escolha. Depois da Ceia, diz o Se-

240


nhor: “Que vosso coragáo náo se perturbe: crede em Deus, e crede também numerosas moradas na casa de em meumim. Pai: Há de outro modo eu vos teria dito, porque eu me vou para vos preparar um lugar...” Chesterton guardava em sua carteira uma oragáo tirada desta passagem do Evangelho de Sáo Joáo e, depois de sua morte, pode o padre Vicente, seu confessor, observar que éle alterara a texto sagrado. Onde dizia um lugar acrescentara, pensando em sua corpuléncia, a ve ry large p lac e . Um lugar bem espagoso. O que prova que seu humorismo era coisa muito séria e, eventualmente, uma formaRetomando de oragáo. os exemplos, ouvimos em Sáo Mateus a palavra final do Cristo, no dia do julgamento: “Vinde, benditos de meu Pai, tomai posse do reino que está preparado para vós desde a formagáo do mundo.” E finalmente, em Sáo Paulo, encontramos o título désse peregrino que serve de espetáculo para o mundo: éle é o herdeiro de Deus e co-herdeiro de Cristo.

O ASCETA Depois de criticar o cristianismo por ser demais interesseiro, torna-se inevitável criticá-lo por ser desinteressado de mais. O sentimento de posse, o apetite por uma heranga a que me referi no capítulo anterior, significant realmente um desprendimento das coisas déste mundo. Trata-se de um desejo guardado para os últimos tempos; trata-se de uma propriedade escatológica. Aquéles textos provam que o cristáo tem um vivo sentimento de posse, mas náo provam, e antes parecem provar o contrário, que éle tenha um sentimento de posse relativo ás coisas déste mundo das quais se ocupam os economistas e o próprio Chesterton com seu distributismo. A vida rigorosa dos ascetas depóe contra essa idéia: Sáo Francisco de Assis náo quería possuir um livro de oragóes e náo consentía que seus irmáos tivessem uma casa própria. Ora, náo é difícil mostrar que essa impressáo, decorrente da análise localizada de um detalhe, desaparece inteiramente se considerarmos o pensamento geral da Igreja de todos os tempos. Quanto a Sáo Francisco, convém notar que a Igreja procurou logo corrigir aquilo que era apenas uma vocagáo especial e pessoal, náo convindo, portanto, para uma

242

ocacáo


especial

mas

comunitária. Os

bió-

grafos de áSáo Francisco entregam-se sivelmente sedugáo de mostrar que o insensanto era maior do que a Igreja, e muitos chegam a dizer que foi Francisco o único verdadeiro franciscano. Chesterton, porém, náo caiu nesse érro. Diz éle que Francisco foi um grande santo, e um homem grande, e que o papa que lhe féz restrigóes talvez tenha sido um homem pequeño; mas acrescenta, para informagáo das pessoas alheias á história da Igreja, que nela freqüentemente os homens pequeños tém razáo, e os grandes náo. É de notar que uma das mais ferozes e turbulentas heresias atacaram católica fraticcelli, foi a dos que que ase ortodoxia julgavam os legítimos descendentes de Francisco e que desejavam furiosamente nada possuir. Quem disser portanto que Francisco foi o único franciscano está a dois palmos de dizer que éle foi a único fraticcello. Pode-se dizer, com mais exatidáo, que o cristáo náo é desprendido das coisas déste mundo. Ao contrário, seu sentimento de posse sobrenatural se apóia num sentimento de posse natural. O que o asceta procura fazer, nessa matéria, é reduzi-lo ao mínimo, náo para destruir ou anular, mas para defender ésse mínimo. Para Sáo Bento, ésse mínimo era o limite de seu mosteiro; para Sáo Francisco ésse mínimo era o paño da veste, e ás vézes a pele do corpo, que tratava humorísticamente de seu burro, isto é, sua propriedade. Quando porém o mínimo se reduz a ésse ponto, corre o risco de deixar de ser um mínimo.


243

Realmente, o corpo nao pode, rigorosamente falando, ser considerado um burro, ou uma simples propriedade da alma, a uniáo entre os dois sendo mais íntima do que entre o cavaleiro e a montaría. É uma uniáo que náo suporta separagáo senáo durante a espera do julgamento. Um leitor mal avisado, lendo os nossos místicos, pensará que éles desprezam o corpo. Usam freqüentemente uma linguagem e um estilo impregnados de maniqueísmos, assim como nós dizemos aqúcar, álgebra e alfazema, sem que isso nos obrigue a invocar Alá ñas mesquitas. Cada heresia deixou, como cada invasáo, uma marca; mas essa marca como cicatriz,salvar uma vitória representa, da ortodoxia. O gloriosa cristáo deseja o corpo também; deseja possuir um corpo glorioso; e o último de seus apetites é ser almado-outro-mundo. Mas sabe que ésse triunfo exige uma ginástica, uma redugáo, uma concentracáo e um mínimo. Possui pouco, para possuir realmente. E nisso se encontram, e náo por mero acaso, dois enormes proveitos que nenhuma outra doutrina consegue conciliar: o interésse próprio e o da coletividade; a justa medida da posse, em proporgáo com o homem, e o amor ao próximo. Há uma profunda diferenqa idéia de possuir pouco e a de tentar aentre nadaa possuir. Pode-se dizer que a primeira significa uma perfeigáo da posse; a segunda, evidentemente, indica uma negacáo. Possuir pouco quer dizer possuir bem; possuir muito quer dizer possuir mal, e, portanto, deixar de possuir bem os elementos mais próximos e mais

244


preciosos. A pobreza crista, no plano natural, é uma defesa, é um recuo, uma formagáo militar em quadrado cerrado, uma fortificagao do mínimo necessário, uma saúde para a alma e para o próprio corpo. O capitalista é o homem que náo se possui e que á fórga de exercer e se deliciar com o dominio náo se domina. Um exemplo talvez torne mais viva essa diferenga entre o mínimo e o nada: O homem que afia uma navalha deseja que a lámina tenha um certo mínimo de acó, e aplica-se laboriosamente em gastar o ago contra o esmeril. Um observador desatento concluirá que aquéle homem náo gosta do ago, quemetáis, a religiáo daquele homem aé que contrária aos e que a operagáo se entrega tem o sentido de fazer a navalha tender para zero, sendo atingido o seu ideal quando tiver na máo apenas um cabo. Ora, éle está reduzindo o ago justamente porque precisa do ago, e porque precisa, para seu fim especial, que ésse ago seja mínimo. Mas nessa mesma operagáo há um risco que todo barbeiro conhece: virar o fio. E foi ésse risco que o papa viu na ordem nascente dos franciscanos. A redugáo do mínimo necessário, a restrigáo dos bens, mesmo voluntária, vézes milhares éospor casos de desaconselhável, ascetismo que a sendo solicitude da Igreja procurou mitigar. A boa vontade também se engana em seus limites; e ainda que o engano tenha a boa diregáo, náo deixa de ser engano e de ser nocivo. Varia muito de um para outro o mínimo necessário; mas a fixagáo désse valor num mínimo-mínimo,

PAR A N O SE R ESC RAV O.

24 5

como é o caso dos ascetas, só pode ser compreendida e admitida como um ato voluntário, livre, e, na ordem sobrenatural, solicitada por uma especial vocagáo. O capitalismo é um mal, o mal por excelencia na ordem social, porque impede que os homens sejam pobres, obrigando-os a serem miseráveis. Impede que os homens exergam o livre dominio sóbre si mesmos, impondolhes um dominio sem tréguas que os atormenta no corpo e na alma. O ideal do capitalismo é que todos, com exclusáo de um punhado de privilegiados, sejam ascetas á fórga; e nos momentos de crise (como Chesterton denunciou), exatamente seus campeóes máo dao demagogia igual langam á dos socialistas, incitando os homens ao trabalho em nome do interésse coletivo, da prosperidade das instituigóes, da posteridade, de tudo enfim que náo seja simplesmente a posse, o dominio sóbre a propriedade privada. A Igreja defende o direito da propriedade privada, e por isso, lógicamente, se opóe ao capitalismo e ao socialismo que, de máos dadas e com o mesmo vocabulário, procuram destruir essa idéia antiga e venerável. A Igreja Católica defende o direito á propriedade privada; a idéia de posse é inseparável da vida cristá, mesmo na ordem natural. A tendéncia do ascetismo, mesmo nos seus maiores arreba lamentos, é a de possuir, ainda que seja para se despojar junto ao primeiro pobre que encontre. A ésse respeito convém assinalar um elemento que geralmente se considera como coisa marginal, mas que es-

246


clarece de modo especial a vida económica dos santos: refiro-me á esmola. Se tóda a pregagáo da Igreja e todas as vidas de santo girassem em torno da distribuido das esmolas, poderia ficar no espirito de um mau ooservador a idéia de que o católico é uma espécie de fanático quando é bom católico; e que éle se despoja do dinheiro como de um mal. Um raciocinio elementar indica logo o érro dessa suposigáo, porque, se a esmola é o “sacramento da caridade”, como disse Sáo Cipriano, é de supor que a natureza do objeto dado seja bom. Ninguém distribuiría coisas más por caridade. Ninguém, tomado de um súbito escrúpulo, pelos e de orfanatos um fervorseus religioso, sairá distribuindo livros de sexologia moderna ou pelos bairros proletários sua biblioteca de materialismo histórico. A esmola é boa porque o dinheiro ou a espécie sáo bons; quem dá náo se despoja do dinheiro própriamente dito, mas da injusta medida. Mas há um outro fato que completa a apreciagáo do problema. Os santos dáo esmolas, mas também pedem esmolas. O próprio Sáo Francisco de Assis, exemplo de desprendimento, passou tóda a sua santa vida a pedir esmolas. Por ai se vé que a esmola é uma espécie de comércio dos santos, anarquizado porque voluntario, mas com uma tendéncia muito clara e muito nítida apesar da vital anarquía em que se processa. E a tendéncia é a de espalhar, difundir, distribuir a pobreza; é a de evitar no seio da sociedade cristá a hipertrofia, o gigantismo, a centralizacáo.


247

Nao se pode transformar a prática da esmola, que é uma prática vital, num sistema económico. Mas pode-se tirar déla a idéia geral a que deve obedecer um salutar regime, ou melhor, pode-se tirar da esmola alguma coisa que nos diga o pensamento de Deus em matéria de economia política. Da caridade, que é a maior das virtudes, tira-se a justica; e, por isso, no caso dos problemas sociais (que envolvem o trabalho, o salário justo, e a dignidade do trabalhador), essa justiga tem de ser tirada, e formulada, e concretizada em corpo de doutrina, náo sendo absolutamente justificável, como táo bem salientou Pío XI, Quadra ges im onome An no,da que em a ela “Como se fuja,se justamente em caridade. a caridade devesse encobrir a viola$áo da justiga.” A doutrina social da Igreja já existe; já está formulada e magistralmente formulada; e náo é difícil descobrir que está tóda edificada sobre o Evangelho, e que guarda uma proporgáo com a tradicional ascese cristá. Os instrumentos das boas obras, a prática do jejum e da esmola, interceptam, no plano da ordem natural, uma doutrina de distribuigáo e de dignificado dotada de necessária lar-

gueza náo depender de vocacóes e dedoutrina condigóes para naturais especializadas. Essa existe, é um instrumento prático adequado a uma agáo praticável. Mas a curiosa objegáo que levantam contra ela, pelo que tenho ouvido, é a de náo ser uma nítida receita ou um inflexível plano de agáo. Eu fico pensando que muita gente esperava de Leáo XIII

248


e de Pió XI qualquer coisa como, por exemplo, uma recomendagáo da policultura ou uma proibigáo do gado zebu. Ou (quem sabe?) a cor de um uniforme e o gesto de uma saudagáo. Há uma tendencia hoje a se considerar prático únicamente o que é técnico e mecánicamente delimitado; e diante de uma doutrina moral, que entretanto prescreve coisas extremamente práticas, o homem fica perplexo, decepcionado, sem saber o que fazer de um elemento enorme que sobra: a sua liberdade, e a sua responsabilidade moral. E como o papa náo pode administrar o purgante que alivie a humanidade, voltam-se muitos para outros ricino. salvadores que lhes sirvam do óleo de

O DISTRIBUTISMO Nao se pode dizer, rigorosamente, que Chesterton tenha uma doutrina social. Como já disse atrás éle é mais um homem de idéias do que um doutrinador, e o mérito de sua obra consiste na manipulado dessas idéias, na organizado particular e original dos argumentos, a servido da doutrina clássica. Seu distributismo náo é mais do que a doutrina social da Igreja caracterizando-se apresentada de pela um modo chestertoniano, acentuagáo de certos pontos e náo pelo conteúdo. A idéia central é a da defesa da pequeña propriedade e da pequeña empresa contra o gigantismo, que já no seu tempo ameacava a sociedade, e que no nosso tornou-se uma calamidade declarada. Afirmava o direito á posse, náo como uma concessáo, mas ousadamente, como outorgado por Deus; admitía o capital enquanto indispensável reserva, mas náo admitía, de modo algum, o capitalismo, porque a principal característica désse regime a está na e náo abundánciaseu dover capital. O raridade capitalismo é na uma situad 0 em que quase ninguém tem o capital e em que quase ninguém possui. Náo sáo a existéncia e o uso do capital que constituem o capitalismo, é antes a sua quase inexistencia

250


ou seu abuso. Por isso, nos tempos de mogo, teve Chesterton a idéia de rejeitar o nome de capitalismo como improprio e contraditório, propondo em seu lugar o de pauperismo ou pr ole tar ism o já que sua principal conseqüéncia é sem dúvida a difusáo da miséria e do proletarismo escravizado. Mas reconheceu que sua denominagáo dava lugar a certas confusóes quando se referia, por exemplo, ao pauperismo de Lorde Northumberland. Voltou á designagáo corrente; mas de vez em quando, ao longo de sua obra, manifesta uma visível antipatia: “eu náo gosto dessa palavra; é feia.” O capital admissível, pertenga éle a em umsi sóé inteiramente ou a uma corporagáo, ao Estado ou a uma sociedade anónima; o capital, em si, existirá sempre por uma razáo extremamente simples: o ritmo da produgáo náo é igual ao ritmo do consumo. A econcmia privada gasta-se numa lixa cotidiana e continua, pois os homens comem, vestem-se e moram todos os dias. A produgáo, ao contrario, tem geralmente um ritmo mais largo, que no campo obedece ás quatro estagóes, e ñas cidades, á organizagáo industrial. Por isso, uma vez que o homem gasta continuamente, etorna-se fabrica inevitável descontinuamente e em de prazo longo, o acúmulo reservas, como ñas représas e nos agudes. Negar o capital como legítimo instrumento equivale a negar o armazém, o estoque, o saco, a gaveta e o bolso. Equivale a obturar todos ésses buracos onde o homem, como a formiga, guarda as reservas de seu trabalho.

PAS A N O SE R ESC RAV O.

251

O que Chesterton combate é o capitalismo, e combate-o por ésse motivo que pode parecer original: porque o capitalismo é, de fato, contrario á idéia de posse. Considerando o capitalismo ñas suas origens e causas, estudando o ambiente do liberalismo e apreciando o fenómeno de dissociacáo entre o conceito de posse e o de responsabilidade moral, concluimos que o capitalismo foi gerado por um desregramento da propriedade e da liberdade; mas tomando o fenómeno tal como hoje se apresenta, considerando-o um fato, observamos que seu caráter atual é heterogéneo com suas origens, o que náo é de espantar, tratando-se de um érro prático, que é necessáriamente antinómico. O capitalismo, inteiramente desabrochado, tornou-se um paradoxo em relagáo ás suas origens: a hipertrofia da idéia de posse tornou-se uma atrofia; a livre competigáo degenerou em privilégio. A primeira vista náo parece existir privilégio, uma vez que a estrutura politicamente democrática assegura a qualquer cidadáo as mesmas oportunidades e direitos de despojar os outros cidadáos. Na realidade ésse julgamento é falso e resulta de uma confusáo entre democracia política e democracia económica. O privilégio é diferente daquele que distinguía a nobreza da plebe, mas continua a ser um privilégio mais ou menos análogo ao que distingue dos homens comuns um jogador de xadrez excepcionalmente dotado. Estando o dominio da economía reduzido a uma técnica ou uma arte, e náo havendo nenhum compromisso moral, o capitalista é qualquer coisa como

252


um campeáo de bilhar ou de xadrez; é um especialista. Náo insisto na amoralidade ou na imoralidade dos processos que permitem o vertiginoso enriquecimento, mas insisto na especialidade técnica que faz do capitalista um privilegiado. Se o direito de posse é um direito comum náo pode ser um privilégio. Logo, o capitalismo como tal, de fato, é uma negagáo do direito á propriedade privada. Talvez seja negativo o dom principal do moderno herói das fmangas; talvez seja simplesmente uma falta de escrúpulos; ou talvez seja uma especial falta de imaginagáo. Um homem normal (e normalmente dotado e imaginagáo) ou recua diantededeescrúpulos certas situagóes, ou distrai-se apreciando o desenho de uma flor: e basta ésse pequeño colapso em sua defesa para que o obstinado, que náo recua ou náo se distrai, ponha um pé diante e tome conta de um pequeño pedago dos trés alqueires que o outro náo soube guardar. É verdade que o outro náo soube guardar. Mas se ganhar é uma técnica, o guardar é também uma arte em que nem todos sáo capazes. Eu disse acima que o capitalismo atual está em contradigáo com suas origens e com a idéia de propriedade. A contradigáo vai ainda mais longe e chega até o nivel da psicología de seus habilidosos campeoes. O capitalista hoje, sendo um dionisíaco, prende-se menos á propriedade concreta do que á agáo. O que éle quer acima de tudo é o dominio sóbre os homens, o poder conferido marginalmente por um Estado ainda tolerante nessa

PARA NAO SER ESCRAVO.

25 3

matéria. Tivesse éle o apetite das coisas concretas, o malencontram náo seriaseus táo limites grande,mais porque essas coisas depressa que o poder. Um homem rico náo pode comer muito mais do que um pobre; nem muito melhor. E o capitalista moderno é geralmente sobrio. O pobre, nos delirios de sua miséria, imagina o ricago com um enorme guardanapo no pescogo, a se fartar das mais esquisitas iguarias; mas na verdade o milionário é um pobre sujeito que tem uma dieta rigorosa e que vive de pílulas. Também náo pode morar em muitas casas nem sustentar um harém, porque os incómodos que essas coisas trazem, ou tarde, o impelem um esquema mais cedo simples de duas ou trés acasas e de uma só mulher como reserva clandestina, para náo cair na excessiva simplicidade da monogamia. O rico, em suma, é um homem de costumes muito mais moderados do que alguns oficiáis de gabinete ou subchefes de segáo ñas repartigoes públicas. O capitalista moderno é um homem empreendedor que muitas vézes acorda cedo, que quase sempre trabalha pelo amor ao trabalho, e que tem a mística das realizagoes; e é nisso que consiste sua insanidade e sua monstruosidade. O capitalista, em poucas palavras, é um chefe de pequeña república socialista enquistada no corpo de uma nagáo. O distributismo de Chesterton (que tinha por divisa, entre outras, a fórmula rural que escolhi para título déste livro, cuja capa foi tirada de um desenho do próprio Chesterton) combatía o capitalismo pelo que ésse regime

25 4


tem de semelhante ao socialismo no que se refere ao direito de propriedade e á dignidade humana. Chesterton pugnava pela pequeña propriedade e pela pequeña empresa. Recomendava, com grande escándalo de um jornal, que recusou um artigo seu a ésse respeito, o boicote sistemático dos grandes armazéns. E tomava como sua uma palavra de Francis Bacon: “A propriedade é como o estrume, só é boa quando espalhada.”

OBJEC ES campanha distributista iniciada por Chesterton encontrou na Inglaterra de seu tempo, como encontrará aqui e em todos os tempos, uma onda de objegóes dos mais variados tipos convergindo uniformemente para a mesma palavra condenatoria: utopia. As duas principáis objecóes, propostas por Shaw, consistiam no seguinte: primeiro, a propriedade distribuida náo ficaria distribuida muito tempo porque necessáriamente se tornaria desigual, dada a desigualdade dos homens; segundo, a idéia era utópica e anacrónica, porque corresponde a um padráo medieval definitivamente ultrapassado. Chesterton responde á primeira objegáo com grande vivacidade dizendo náo existir nenhuma tendéncia económica natural que determine o desaparecimento da pequeña propriedade senáo quando ela se torna de fato pequeña demais. S e u m h om e m t em c e m a cr es e u m ou t r o s ó t em meio ac re , é mui to pouc o pro váv el que és te úl ti mo con sig a viver nesse me io a cre . Ha verá entá o um a te nd én cia ec onó mi ca que o im pel irá a ve nde r su a te rr a faz endo do outro ho m em o org ul h oso pro pri etári o de c em acre s e m e i o. M as s e u m h om e m t em t r i n t a e ou t r o t em qua re nt a, náo há te nd énc ia alg um a que le ve o pri meiro a ven d er se u bem ao se gun do. E’ c om p leta m ente f a lso dizer que o primeiro náo se pode manter com trinta e

256


que o se gund o nao p ode se conte nta r com qua re nta . E’ u m c o m p l et o ab s u r d o; é o m e s m o qu e d i z er qu e u m hom em que p ossu i u m bull-terrier está ob ri gado a vendé-Io ao vi zi nho que po ss ui um mastiff. E’ o mesm o qu e dize r que eu nao poss o ter um cav alo po rq ue um viz inho excéntrico possui um elefante.

E ao cabo de uma argumentagáo prolongada, éle chega a uma conclusáo, cujo principal fundamento é uma inabalável confianza na natureza humana. O dir e ito á p rop ried ade é um p on to d e h onr a. A pala vr a exat am ent e c ontr ária de pr o pr ied ad e é p rostituiQ&o. E náo se pod e d izer que um ent e humano ve nderá sem pre aqui lo que é sa gra do , ne ss e se nti do de pro pri eda de In tim a e pri vada , se ja o cor po, ou as fro nt eira s d e s u a t er r a . A l g u n s o f az em : m a s f az en d o - o f i c am s e m p r e d e s c l a s s i f i c ad os e m a m b os o s c a s o s . M a s n a o é v e r d ad e qu e a m a i o r i a o f ag a ; e qu em o a f i r m ar é u m ig n o r a n t e — n a o d e n o s s o s p l a n o s e p r o j e t o s , n a o d a s visó es e ideá is que alg ué m acale nte , náo do dis tri but ismo ou da di visá o do ca pital por ta is ou qua is pro c essos — é um ignor ante dos íato s da hist ori a e da subs tan cia da humanidade.

Quanto á segunda objegáo, que diz respeito ao anacronismo de seu ideal económico, éle diz: “Eu mantenho o velho e místico dogma pelo qual o que o Homem já féz, o Homem pode fazer. Meus críticos parecem manter um dogmapode ainda maisuma místico, qual ojáHomem náo fazer coisapeloporque a féz um dia.” Devo entretanto dizer que a resposta de Chesterton á primeira objegáo náo me parece perfeita. Implícitamente está contido o elemento que faltou á argumentagáo explícita.


257

erdade é que existe aquela tendencia económica para o gigantismo, pela qual o dono do elefante acabaría comprando o cavalo, o mastiff, o bull-terrier, e mais animais houvesse pela regiáo. Existe, de fato, essa tendencia, enquanto a economia se enquadrar nos principios do liberalismo, que separam o direito de propriedade de uma nogáo de responsabilidade moral, isto é, enquanto o campo económico fór considerado um dominio puramente técnico, e portanto amoral. Como existe também, e ainda mais forte, a tendéncia de absolver todos aquéles animais num grande instituto zootécnico, quanto mais a economia se enquadraremnos principios do socialismo. A tendéncia, qualquer dos casos, que sáo os casos reais e atuais, é a de ficar o homem sem os seus bichos, sem a sua casa e, na marcha em que váo as coisas, sem a mulher e os filhos. A única fórga que se pode opor a essa fórga bruta e cega que aglutina a matéria e que faz o cáncer se dilatar, é a revolugáo moral, a restauragáo da propriedade como base económica da liberdade e da cidadania, mas condicionada ao uso e ligada á responsabilidade moral. Na verdade, o que Fulton Sheen diz explícitamente, traduzinde a doutrina oficialimplícito, da Igreja, apenas de modo em Chesterton brioso apélodiz á humanidade do homem, deixando assim (por essa pequeña falta de precisáo) o problema exposto aos seus adversários. E deixando também a suposigáo de que éle está desejando a volta dos áureos tempos do liberalismo, o que é inteiramente falso porque, embora liberal

258


em política prática, éle é um ardoroso adversario do liberalismo filosófico. Quanto á segunda objegáo, eu creio que a resposta é plenamente satisfatória; mas também creio que é a mais chocante para o homem moderno, porque náo há idéia que encontré táo fácil acolhida quanto essa, de supor que as coisas que foram feitas, foram necessáriamente ultrapassadas. A posicáo de nosso autor, nessa questáo, é especialmente corajosa, afrontando a opiniáo corrente no ponto que é considerado um vértice da moderna sabedoria. No seu livro The Out line of Sani ty, no capítulo The Ch anc e of Re co ve ry éle desenvolve para mostrar certos uma passosargumentaqáo atrás, certos recuos, sáo táo que razoáveis em História como na vida cotidiana ou ñas operagoes militares.

CAPITALISMO E SOCIALISMO A posicáo usualmente adotada pelos observadores que desejam comparar ésses dois monstros produz um érro de perspectiva muito explicável. O observador entra no recinto em que os monstros sáo expostos. e metendo-se no meio dos dois, conclui que se opóem, simplesmente porque éle, observador, instalou-se num centro que a bem dizer náo era central. Bastará recuar um pouco ou procurar o verdadeiro centro para descobrir que as semelhangas sáo muito maiores do que as oposigóes. Diz por exemplo Fulton Sheen: “O capitalismo insiste no direito á propriedade, mas esquece seu uso social; o comunismo insiste no uso social, mas esquece os direitos da pessoa.” A construgáo simétrica da frase indica claramente que o observador já escolheu sua posigáo e tira conclusóes de uma perspectiva. Pelas razóes que já expus, o capitalismo, d e fa t o , náo insiste absolutamente no direito á propriedade: éle explora uma bandeira que já encontrou e vive á custa de um privilégio oposto ao direito de propriedade. Qual é o defensor do capitalismo que insiste no direito de propriedade? Com que voz fala o monstro?

260

monstro


contraditório

é

mudo

porque

náo

temEoxique s te u dizer. m a c o is a

que poderíamos chamar um distributismo ideal, se bem que, nesse vale de lágrimas, náo podemos esperar que o distributismo seja ideal. No mesmo sentido, há certamente alguma coisa que poderíam os chamar um com unism o ideal. Mas náo existe nada que se possa chamar capitalismo ideal, e náo existe um ideal capitalista. Como já obse rvamos (se bem que nao tenha sido isso repetido como se ria de dese jar ) todas as vézes que um capitalista se torna um idealista, e principalmente quando se torna um sentimental, éle fala sempre como um socialista.

O capitalismo é económicamente contraditório: baseia-se ao mesmo tempo no lucro ilimitado, que empobrece o povo, e no elevado poder aquisitivo dos mesmos miseráveis. Estrebucha na agonia lanzando máo da propaganda psicológica que é um bluff grosseiro, porque se gaba publicamente de ser um bluff; e nos últimos espasmos, náo dispondo de nenhum outro recurso para incentivar os operários a trabalharem com salários mínimos, lanca máo da eloqüéncia socialista e invoca o testemunho da posteridade. Hoje, na fase que atravessamos, duvido que exista um só milionário, um só capitalista que náo tenha feito seu pequeño discurso vermelho. O capitalista olha para o monstro vizinho como quem busca recursos, como quem procura imitar um ator de sucesso para ver ser adquire um pouco de sua falada sedugáo. Aquela definigáo de Fulton Sheen, segundó~a qual o capitalismo insiste no direito á propriedade, náo convém. ao capitalismo de fato.


261

Talvez seja aplicável á situacao económica do lismo. Na século XIV,verdade, ou á triste e principalmente alvorada do noliberaque se refere á pessoa humana, o liberalismo foi o comégo do desumanismo, anárquico, confuso, eufórico; o capitalismo é o desumanismo quase perfeito, mas ainda com certos elementos indecisos; o totalitarismo fascista ou comunista é o desumanismo levado á suprema perfeigáo. Isto, aliás, pode dar ;ima idéia de como um socialista vé o capitalismo. O socialista vé o capitalismo com uma profunda irritagáo, considerando-o seu adversário mais perigoso. E o mais perigoso, porque mais fácilmente o pode absorver; e mais irritante, porque mais parecido. O que o socialismo mais detesta e mais combate no capitalismo é a empírica anarquía com que ésse regime mecaniza o homem; é, digamos assim, um sentimento de sacrilégio que agita o marxista, quando éle vé as imperfeitas centralisagóes da sociedade capitalista. A relagáo entre o socialismo comunista e o capitalismo pode ser comparada a um acorde de sétima em música. A proximidade gera a dissonáncia; o quase produz a máxima exasperagáo. O marxismo é uma concepgáo técnica do universo; o capitalismo náo é própriamente concepgáo mas é um estado que produz uma gradativa e irresistível aproximagáo de um tecnicismo total, ainda que guarde uma irritante sobra de humanidade, sobra de caráter negativo e com o odioso aspecto de um privilégio. O socialista, rigorosamente técnico e

262

TRÉS ALQUEIR ES E UMA VACA

ortodoxo, detesta no capitalismo essa sobra de humanidade, e náo sinalsocialista negativo e dessa sobra. O leitor que se ojulga que discordar de mim, — consciente de que sua indignagáo náo é uma mera indignacáo de maquinista, mas uma revolta moral, uma revolta de homem — entáo náo é socialista. É um equivocado; é um sujeito como qualquer outro, como Chesterton e como eu.

O GIGANTISMO Diversos amigos, que partilham comigo o amor pela Igreja de Cristo e o horror pelo capitalismo, pelo fato de estar mais ou menos divulgada e aceita a oposigáo entre socialismo e capitalismo (que provém de uma falsa perspectiva), vivem a procurar, ou o que seja cristámente admissível no socialismo, ou o que exista de socialmente avancado no catolicismo. Nummais ponto eu dou razáo a ésses amigos. A designagáo de socialista tornou-se vaga, e vagamente simpática na suposigáo de significar um interésse pelo pobre. Nesse caso eu concordo inteiramente com o interesse real e vital de oferecer nossa simpatía aos que padecem em nome da justiga. Poderia dizer, parodiando Chesterton, que pouco me importa o nome que tenha a filosofia désses equivocados que se dizem socialistas mas estremecem por uma virtude moral. Há entretanto um imenso perigo em náo se importar com os nomes das coisas: pode acontecer na hora de tomar uma decisáo prática, que no momento do maior calor de justiga, o individuo entre numa porta cuja tabuleta ostente o nome que éle se habituou a associar aos seus sonhos de um mundo melhor. Há no homem um inveterado costume de acompanhar sinais simples: bandeiras, están-

264


dartes, tabuletas ou cruzes. Um sinal pode ser um sinal de vitória; uma tabuleta pintada pode ser vista numa tarde de ardor socialista como uma bandeira multicor, onde todos os anseios da humanidade estáo condensados e misteriosamente simplificados. Além disso, outro inveterado costume do homem é c de contrair costumes inveterados, isto é, de continuar o que comecou, sendo fiel ainda mesmo aos maus passos. Por isso, fácilmente, o equívoco de uma tabuleta pode ter conseqüéncias táo funestas como o equívoco de uma escolha pouco refletida no casamento. A conclusáo dessas digressoes é que náo se deve se jogar com desprezar a palavra associalismo náo devem definigoese que das coisas. O marxista fala em etapas em vez de dar definigoes, e nega o primado da palavra, porque sua arregimentagáo especula, exatamente, com essa tendéncia que o homem tem de crer ñas palavras. Mas o ponto que mais me interessa agora, e para o qual invoquei meus bons amigos, é outro; diz respeito a uma preocupacáo que éles tém de mostrar que o catolicismo náo é um aliado do capitalismo. Ou melhor, diz respeito ao método que adotam a partir dessa preocupagáo. restrigóesprivada que nossa doutrina Insistem opóe á ñas propriedade e advogam a mais ampia possível socializagáo dos meios de produgáo, ressalvando embora os objetos de uso próprio, como o lápis, a roupa e talvez a casa. Ora, essa posigáo é antidistributista, e ouso dizer, até onde posso ir, que náo corresponde perfeitamente á nossa


doutrina.

Eu

prefiro

dizer,

265

para

mostrar

mos o oposiqáo nossa direito daaopropriedade capitalismo,privada, que defendee que, por isso, somos anticapitalistas. Desejamos a difusáo da propriedade, e por iss o somos anticapitalistas e anti-socialistas. Batemo-nos pela propriedade, repetirei mil vézes depois de Chesterton, mas pela pequeña propriedade, isto é, por aquela que tenha a medida do homem. Na teoria de um de meus amigos deveríamos aderir corajosamente á socializado dos meios de producáo, ressalva feita dos objetos 0 de uso pessoal e com a compensad de ordem espiritualna concretizada liberdade de imprensa, liberdade dena culto, no maior incentivo das ciéncias e das artes. Ora, se buscarmos para ésse problema uma analogía com o ascetismo, concluiremos que é lícito abandonar as coisas mais remotas para defender as mais próximas. A pobreza é um atletismo. O abandono de bens distantes, o abandono individual, pessoal, visa a maior perfeigáo individual e pessoal. (E se alguém disser que o desejo de perfeigáo dos elementos de uma sociedade que desejamos mais perfeita é uma forma de egoísmo, entáo eu nem saberei certas Voltando objecóes que sáo responder, realmente havendo irrespondíveis). ao assunto da socializado, eu diría, de modo ligeiramente diferente, que admitimos a socializado dos meios de produgáo, de tal ou qual maneira, para consolidar a retaguarda da propriedade privada. Náo se trata de admitir um mínimo para socializar um má-

266


ximo, mas de socializar para assegurar ésse mínimo. O equilibrio da socializado por meio de coisas chamadas espirituais tem um certo sabor marxista; quanto a mim, nunca me consolaría se perdesse minha casa numa cidade perfeita onde tivessem lugar os mais famosos concertos do mundo. Ouso dizer que náo a trocaria mesmo pela liberdade de culto; porque se a perdesse, náo por minha própria incapacidade de guardar, mas por decreto, já me sentiria numa babilonia e dentro de uma perseguigáo religiosa. Náo há de fato liberdade de culto onde náo há liberdade de morar. Cada casa de cristáo é uma filial de Matriz. O verdadeiro equilibrio nesse problema que está tragado num plano natural tem de ser encontrado nesse mesmo plano. Náo me falem em compensacoes espirituais porque eu estimo as leis da matéria, a boa ordem natural e o verdadeiro primado do espirito, que deve abranger todo o conjunto e náo ficar como um braco de alavanca. O verdadeiro equilibrio da socializaqáo de certas coisas, se por isso entendermos a co-propriedade das organizares necessáriamente grandes, só pode ser obtido pela consolidacáo da pequeña propriedade socializagáo náo que visa ésse ideal,privada. se náo Sese aorienta tóda para cada homem tenha sua casa, maior ou menor, se náo tende a manter, guardar e aumentar o dominio sobre as coisas e o direito de dar nome aos seus animais domésticos, entáo, pelo amor de Deus, para que servirá essa socializagáo?

PAEA N O SER ESCR AVO.

267

A idéia é esta: é um absurdo que um só companhia homem possua telefónica; um servieo porém, de bondes mais ou absurdo uma ainda, terrivelmente mais absurdo, é que um homem náo possua uma casa. E que náo a possua (embora viva sonhando com ela, e passe os domingos a riscar em papel quadriculado plantas que nunca seráo plantadas na boa terra que nos foi dada), porque o homem que possui a companhia de bondes possui também todas as casas. Vamos, pois, retirar ao homem dos bondes seu ilegítimo bem, vamos despojá-lo dos apartamentos que aluga, vamos entregar as coisas que sejam indivisíveis fazer a um isto, regime mas que vamos por de bemco-propriedade; ou por mal, para aquéle outro homem que hoje passa os domingos a riscar fantasmas de casas, vá um dia, num domingo, com a mulher e os filhos num local, num chao, e possa apontar com a biqueira do guarda-chuva: “Aquí é o quarto das criangas!” De outro modo estamos todos doidos, a desejarmos coisas que náo sáo desejáveis e que náo aproveitam a ninguém. Um banqueiro (e talvez alguns bancários), lendo estas páginas, conceberá um superior desdém por todo ésse debate, e mal verá a enigmática diferenga os dois enunciados da mesma questáo. entre Há uma superstigáo que atribuí á filosofía uma absoluta inutilidade prática. Ora, náo há nada mais prático do que uma filosofía; náo há nada mais prático do que uma distingáo. É pela fórga das distingóes e das boas definigóes que tomamos um ónibus ou escolhemos um prato;

268


e é pela fórga e mérito de uma filosofía práser transformada tica que podemos em conhecer agáo aprática, boa tendéncia cada veza que a contingéncia da vida e do convivio nos afrouxa um pouco os lagos. Com a fórmula do meu amigo, a tendéncia seria a da socializagao; com a minha, a tendéncia será a da propriedade privada, e distribuida. A diferenga será mais clara se dermos um exemplo: a equipe dos socializadores andará pela cidade procurando o que há ainda para ser socializado, tal como acontece com o sujeito que compra um pincel e uma lata de tinta para fazer um retoque em casa, e fica súbitamente possuídoé pelo demonio daindefinido. pintura, Ao cuja contendéncia o alastramento trário, a outra equipe, á qual desde já prometo meus servigos, procurará saber o que náo deve socializar. Já se vé que minha tendéncia é centrípeta; a do meu amigo, centrífuga. E é isso o que lhe censuro. Chesterton manifestou, sempre que pode, um acentuado horror pelo gigantismo; eu professo horror igual, e com razóes mais pessoais do que éle, tendo experimentado na carne, nos olhos, na razáo, na memoria, na vida, a insanidade de um Estado centralizados Éle conheceu capitalismo; conheci o exótico socialismoo que, uma vezeu plantado, deu e vicejou nesta graciosa terra. Mas devo reconhecer que um regime de co-propriedade (para evitar a palavra socializagáo que me parece inseparável da idéia de ditadura) será aplicável e bom em certas coisas, a fim de consolidar outras. O criterio


269

é muito simples. Há coisas naturalmente peponto dee cigarros queñas coisas naturalmente é um negociograndes. naturalmente Um pequeño, pois em dois metros por trés, o negociante de cigarros atinge a uma perfeigáo de forma, tendo em número razoável para a procura todas as marcas existentes. Um ponto de cigarros monumental, com trezentos metros de fachada náo é mais perfeito que o pequeño; náo passa de uma porgáo de pequeños pontos que se aglutinaram num só, perdendo a independencia de forma; e em conseqiiéncia, o grande é menos perfeito que o pequeño. Já o mesmo náo se pode dizer de um servigo pretender de bondes: extravagante que seria cada inteiramente um tivesse o seu bonde. Uma fábrica de pregos, ou de rádios ou de locomotivas, exige uma quantidade de máquinas e uma organizagáo só compreensível em ponto grande. Cada coisa tem um tamanho adequado á sua natureza, assim como na zoología e mesmo na botánica, e a regra, para qualquer negocio humano, é esta: quanto mais próximo estiver o seu tamanho do tamanho do homem, mais adequado é ésse tamanho e mais perfeita é a forma. Mesmo no caso das fábricas de bondes ou há umos limite justo,Acomo paradeaslocomotivas, baleias e para elefantes. concepgáo industrial de nossos dias se baseia em duas idéias que náo encontram sustentáculo em nenhuma analogía natural ou sobrenatural, e que só podem ser realizadas nos pesadelos. A primeira idéia é que uma coisa é tanto melhor quanto maior; a segunda é que,

270


entre as coisas a serem íeitas, deve-se comecar pela maior. Qualquer psiquiatra dirá logo onde é que florescem com um estuante e tropical esplendor essas duas idéias. E qualquer canceroso sabe que náo há vantagem nenhuma no gigantismo. O distributismo de Chesterton é uma campanha contra o gigantismo; é uma terapéutica contra o cáncer social. Éle insiste no valor social e moral da pequeña propriedade e do pequeño negocio, e na supremacía do rural sóbre o industrial. No trabalho agrícola, efetivamente, náo há nenhuma razáo para aglomerar as pequeñas propriedades numa fazenda e um monstruosa. tata náo é totalitária como o prego, objeto que Uma passa bapor vinte ou trinta máquinas até chegar á segáo de embalagem. Um homem sózinho pode plantar batatas, literalmente ou figuradamente, mas só com enorme trabalho chegaria a fazer um prego que sairia custando o prego de um martelo. É verdade que se pode usar o mesmo raciocinio, e dizer que a aplicagáo das máquinas agrícolas tornará também a batata muito mais barata. Pode-se dizer isso, se quiserem, mas náo é verdade. Ou pelo menos está muito longe de ser táo justo no caso do insiste muito como na socializacáo das prego. terras Quem e na mecanizado do trabalho agrícola, só o faz por causa de sua filosofía e da tendéncia que ela imprime a todos os seus julgamentos, e náo por causa da batata. O que éle quer é socializar; assim como outros querem colecionar selos, jogar póquer ou impor uma ditadura.

PAR A N O SER ESC RAV O.

271

Posso dar ainda um outro critério que me parece útil nesses problemas. Se uma empresa qualquer pode ser dividida em partes homogéneas, ela deve ser dividida; e está errada enquanto náo for dividida. O aspecto característico de uma fábrica é a falta de homogeneidade entre as diferentes segóes: aqui se fura, ali se forja, acolá se pinta. E assim por diante. Ao contrário, o campo é uma coisa fortemente homogénea: aqui, ali e acolá, a perder de vista, germina a mesma semente. Logo, no campo pode ser realizado o verdadeiro padráo de pequeña propriedade. Náo digo que nos limitemos a trés alqueires e uma vaca; mas digo que a fazenda ideal é aquela familia. que representa A fazenda na ideal terra éa aquela extensáo em de que uma pai e filhos possam semear e colhér. A propriedade rural é o campo magnético de uma casa, é a aura que circunda uma mesa posta, é o dominio que pode ser dominado. O argumento dos gigantistas consiste em demonstrar com álgebra e trigonometría que as mesmas máquinas e a mesma administrado podem servir em extensóes enormes. É claro que um trator, andando em linha reta, pode atravessar uma provincia entre um nascer e um pór de sol, mas na lavoura as máquinas ziguezague, fazer o andam que os em geómetras reputamprocurando impossível, isto é, cobrir ujna área com um sulco. Por isso, um trator já terá muito o que fazer dentro de uma área pequeña. Quanto á economía da administracáo eu devo dizer que o argumento é simplesmente estúpido, porque l

272

TRES ALQUEIR ES

E UMA VACA

consiste em admitir que a administrado náo custa nada, e que permanece a mesma quando cresce o número de elementos. Ora, náo só ela cresce como cresce numa razáo mais forte do que o número de elementos. Náo fósse assim, o reino animal nos proporcionaria exemplos estranhos; todos os animais cresceriam indefinidamente para aproveitar os olhos, ou os ouvidos. A conclusáo a que desejo chegar, com Chesterton, é que a propriedade rural é a última empresa a ser socializada, se alguma coisa deve ser socializada. E essa era, certamente, a opiniáo dos kulaks.

PROPRIEDADE E USO Para melhor compreensáo das idéias de Chesterton sóbre a distribuicáo da propriedade privada convém saber, com maior precisáo, como se inscrevem elas na doutrina católica. Pió XI, celebrando o quadragésimo aniversário da Reru m No va rum de Leáo XIII, formulou o programa distributista: “A riqueza, constantemente aumentada pelo distriprogresso económico e social, deve ser buida por entre os vários individuos e classes de modo tal, que seja assim alcanzado o bem comum de todos.” Mas, sendo conhecido sómente éste aspecto da questáo, ou tomadas as idéias de Chesterton isoladamente e fora da doutrina social da Igreja, corre-se o risco de interpretar a defesa da propriedade privada no sentido individualista. Ora, nem a Igreja nem Chesterton esperaram a guerra de 39 e o desolador aspecto do mundo moderno, para compreender em toda a extensáo de suas conseqüéncias o horror do individualismo. Nossa doutrina da propriedade contém dois térmos que náo podem ser separados, sob pena de caii’mos no liberalismo ou no totalitarismo. Para maior precisáo filosófica, tomemos em Jacques Maritain um resumo da doutrina tomista: “No que concerne á propriedade dos

274


bens terrestres, Santo Tomás ensina que, por um lado (e antes de tudo por causa das exigencias personalidade humana, aconsiderada como daelaborando e trabalhando matéria, e submetendo-a á forma da razáo), a apropriagáo dos bens deve ser privada, sem o que a atividade fabricante da pessoa se exerceria mal; mas, por outro lado (por causa da destinado primitiva dos bens materiais á espécie humana, e da necessidade que cada pessoa tem désses meios para poder se dirigir aos seus fins últimos), o próprio uso dos bens individualmente apropriados deve servir ao bem comum de todos. Quant um ad us um no n de be t ho mo hab er e re s ex te ri or es ut pro pr ia s, s e d u t co m mu n e s . Ésse segundo aspecto se

obnubilou completamente na época do individualismo liberal, e pode-se pensar que a violenta reagáo do socialismo de Estado a que hoje assistimos lembrará aos homens o que éles haviam esquecido: a lei do uso comum.”* Mais adiante, na mesma página, acrescenta o filósofo do pluralismo (que é uma fórmula análoga ao distributismo): oremédio contra os abusos do individualismo no uso da propriedade deve ser procurado, náo na aboligáo da propriedade privada, mas, ao das protegóes contrário, na com generalizado, que ela guarnece na popularizado a pessoa humana”. Temos assim, do lado da pessoa humana, o imprescritível direito de possuir: base económica da liberdade segundo Fulton Sheen; ponto de honra segundo Chesterton; mas *

J ACQUES M ARITAIN , Humanisme Integral.


275

quanto á espécie humana o uso deve ser comum. Essa fórmula clássica, extensa e claramente ensinada ñas encíclicas Rer um No varu v i e Q u a d ra g es i m o A n no , pode dar a impressáo de incompatibilidade e contradigáo, por causa de dois erros em que o pensador moderno incide com irresistível facilidade, ambos provenientes de uma fadiga intelectual, que procura simplificagóes mutiladoras a qualquer prego. O primeiro erro, mais grave e mais sutil, consiste em tomar a pessoa humana como puro sinónimo de individuo no sentido que ésse vocábulo tem para um liberal. Essa disMaritain pedra tingáo, (que de Chesterton toque do náo humanismo formulava de como filósofo mas sentia como poeta, como inglés, como homem e como cristáo), náo pode ser feita aqui, extensamente, sem prejuízo da unidade déste livro, admitindo a lisonjeira hipótese de que eu a soubesse conduzir de um modo maritainiano (ou chestertoniano). Direi apenas que a pessoa humana é uma realidade e um todo aberto, e intensamente permeável ás linhas de fórga da comunidade; ao contrário, o individuo, no vocabulário do liberalismo, é um todo fechado, um microcosmo cujas iónicas interferéncias sociais tém o caráter de disputa e competigáo, ainda que adornadas com o nome de companheirismo. Nesse sentido eu ouso dizer que o comunismo é o coroamento do liberalismo, e que em nenhum outro regime o homem é mais desoladamente individual, porque suas relagóes sociais tém apenas o sentido de


276

cooperagáo. A relaqáo entre individuo e sociedade, tanto no liberalismo como no comunismo, é de ordem puramente material; a relagáo entre pessoa e sociedade compreende também o aspecto material mas subordina-o a um primado do espirito pelo qual o bem comum é homogéneo com a perfeicáo da pessoa. O homem, tal como é, humano apesar de tudo, precisa de cooperagáo e de comunháo; e assim, sómente assim, os dois termos da fórmula deixam de tier contraditórios e passam a ser complementares O segundo érro consiste em tomar a nogáo de propriedade dos bens terrestres de um do também, modo sumário, comobrutalmente o anterior, simplificado, um érro por senindistingáo. A ésse respeito diz Fulton Sheen: “Torna-se assim a personalidade o centro, em volta do qual existe um certo número de zonas de propriedade, urnas muito próximas, outras muito distantes.”* E mais adiante: “O direito á propriedade privada náo se aplica, portanto, igualmente a todas as coisas; ao contrario, varia na razáo direta da proximidade da pessoa; ( . . . ) e quanto mais unidas estáo as coisas á pessoa tanto mais profundo é o direito de possuí-las A leiemdo sentido uso comum, por conseguinte, decerá contrário a essa obemesma gradagáo. Pois bem, a mensagem de Chesterton, escrita numa época em que o mundo oscilava entre o pesadelo capitalista e o pesadelo socialista, visava mais especialmente a *

FULTON S HEEN, O Problema da Liberdade.


277

defesa da pessoa humana e acentuava o profundo direito de possuir as coisas próximas. Há ainda uma distingáo útil, nessa ordem de idéias, entre a propriedade aplicada ás fontes de produgáo e propriedade de fruigáo dominio e consumo, e eu creio que as palavras e posse, que correspondent a direitos outorgados ao homem desde sua criagáo, servem para distinguir essas duas coisas. A primeira diz respeito ao govérno e á administragáo, política ou económica; a segunda refere-se ao uso final, como por exemplo o livro que se lé, o páo que se come, a casa em que se mora. Em ambos os casos, dominio ou posse, aplidireitoa ámesma ca-se propriedade lei do uso privada comum come oas mesmo necessárias gradagóes. Náo é sómente no uso final que o objeto se aproxima da pessoa: os meios de produgáo sáo também suscetíveis dessa aproximado por meio das pequeñas emprésas, que para a mentalidade moderna náo passam de desprezíveis residuos de um ineficiente passado. Pode-se dizer que os dois problemas extremos, em nossos dias, sáo éstes: a posse das coisas próximas, e o dominio das coisas distantes. Chesterton se ocupa mais insistentemente do primeiro, Maritain mais proextensamente do segundo; mas trata os dois blemas se completam e só podem ser resolvidos simultáneamente. Tratar o segundo problema com a técnica socialista, imaginando que o primeiro será necessária e automáticamente atendido, equivale práticamente a fazer a experiéncia do liberalismo, em sentido con-

278


trário sendo idéntico o resultado no que se refere ao conflito entre a pessoa e a sociedade. O individualismo, como toda desordem, é repugnante; mas o totalitarismo, como toda falsa ordem, é muito mais repugnante. Há certas coisas que devemos saber a pri ori , e uma das vergonhas de nosso tempo está na incapacidade que muitos demonstraran! para as mais elementares previsóes. Só perceberam a natureza e o cheiro da substáncia quando o nariz se atolou nela. Só descobriram que a centralizado estatal era monstruosa quando faltaram carne, leite, ovos, casa, água, e lugar nos ónibus. quando Nossos pensavam avós que tinham o Estado um sadio é sempre bom-senso uma coisa estúpida, embora necessária e, até certo ponto, respeitável. Erraram por um otimismo egoísta. Mas os contemporáneos erraram de um modo muito mais grave, tendo esquecido que o Estado é uma coisa estúpida, que só tem alguma possibilidade de se conduzir, na medida em que cada um lhe empreste um pouco de seus olhos. Ao contrário, fecharam os olhos e deixaram o monstro se locomover ao sabor tía sua miopia e tía sua pesada estupidez. uso comum na propriedade Odosproblema meios dedoproducáo é o ponto perigoso; e tanto mais perigoso se torna, quanto mais se amplia a emprésa, porque déla emana um poder material tremendo, fácilmente usurpado pelo sombrío leviatá. E náo podemos absolutamente aceitar que a entrega do Estado (ao estúpido Estado) seja a única alter-

PAKA N O SER ESC RAV O.

279

nativa para a liquidacáo do capitalismo, que peito, vale aum pena consideramos sagrado considerar dever. Auma ésse mediresda que tem sido apontada, por socialistas e católicos, como um salutar remédio em favor dos trabalhadores oprimidos. Refiro-me á participado dos operarios nos lucros das empresas, e julgo-me capaz de demonstrar que isso constituí o mais ardente ideal dos capitalistas de nossos dias. Ou melhor, sua derradeira oportunidade. Essa participado, antes de mais nada, é apenas uma parte de salário. Variável ou náo, melhor ou pior, anual ou semestral, essa é apenas um acréscimo de salário, tendo acotamesma natureza, sendo homogéneo com éle; poique quem a recebe está desligado da responsabilidade da emprésa, da mesma maneira que o portador de apólices numa sociedade anónima. Aclmitindo que a cota atinja dez ou vinte por cento do salário que o trabalhador já recebe, fica dentro da margem de imprecisáo que tem a determinado de um salário e funcionará como os descontos anunciados ñas liquidacóes, dando ao capitalismo o alentó de mais alguns sáculos. É claro que se deve reivindicar o salário justo, mas também é claro náo supor se deve ao acréscimo um nome quequedeixe umadarnatureza diferente. A participado que deve ser reivindicada pelo trabalhador, e conseguida custe o que custar, é a moral e intelectual, da qual decorrerá a participaqáo material. Diz Maritain : “precisamente para estender a cada um, sob um modo adaptado, as vantagens e garan-

280

TR S ALQU EIR ES R UMA VACA

tias que a propriedade privada traz ao exercício da personalidade, nác é uma forma estatista ou comunista, mas uma forma societária, que a propriedade deveria tomar na esfera económica industrial, de sorte que o regime da co-propriedade ai tome o lugar, tanto quanto possível, do regime do salário: e que a servidáo imposta pela máquina seja compensada para a pessoa humana pela participado da inteligéncia operária na gestáo e na diredo da empresa.” A condigáo atual do trabalhador é defeituosa sob os seguintes pontos-de-vista: éle frui pouquíssimo dos recursos criados e desenvolvidos pelomal genio humano,ainda comendo co, vestindo-se e morando pior; pounáo participa da responsabilidade geral da emprésa, sendo portanto um desmoralizado; náo participa da diregáo inteligente e vive a fazer pedacos de coisas, sendo portanto um imbecilizado. E como náo se pode separar materia e espirito, náo se pode tratar sómente do primeiro problema deixando os outros para os bons dias de fartura. Quando nós falamos em dignidade humana, é preciso que se saiba claramente que reivindicamos, como primeiro artigo dessa dignidade, a condigáo de andar o homem vestido e nutrido. quando insistimos numa participado total,E sob o primado do espirito, queremos afirmar que essa é a única maneira de resolver o problema do páo, do tomate, do óvo, e de todas as coisas sóbre as quais foi dado ao homem o direito de posse e dominio. Se o operário conseguir um bom salário, sem a participado moral e intelec-


281

tual, continuará sendo escravo; e, infallvellogo quevoltará mente, o capitalismo a ganharouo osalário socialismo de miséria, do Estado consolidem suas posicoes. O desenvolvimento da técnica e das especializagóes trouxe para o trabalhador moderno uma eonseqüéncia que nao tem sido suficientemente encarecida: a mutilagác da inteligéncia. O operário antigo trabalhava num objeto inteiro, em cuja inteireza e unidade éle encontrava um elo intelectual e afetivo com a sua humanidade. O pequeño artesáo de hoje, que o socialismo persegue implacávelmente como os racistas perseguem pretos e judeus, a ainda ñas suas tas catacumbas, alegriagoza, de fazer uma modescoisa inteira. Mas o operário das grandes indústrias faz uma pega de metal que deve funcionar meses depois engatada noutra pega de metal, que por sua vez se articula numa terceira, e que só finalmente, após uma cadeia de mil intermediários, forma um objeto adequado ao homem. Passa assim os dias a fazer e refazer um caco, uma forma pobre, uma forma miserável, vivendo assim, antes de qualquer outra, a miséria da inteligéncia que náo se nutre na unidade. Tudo isso, diráo, parece literarioprático demais,é filosófico demais, o resultado terrivelmente práticomas e pode ser resumido numa palavra: imbecilizagáo. Náo há homem que agüente ésse regime: ou enlouquece furioso ou enlouquece manso; e sua única defesa consiste em fazer mal feito, porque entáo ficam as máos ou os pés na tarefa enquanto a inteligéncia escapa pela

282


imaginagáo e descansa num pequeño sonho de subúrbio. Defende-se, desinteressando-se. E’ claro que náo desejo condenar a técnica, nem recomendar a destruigáo das máquinas como ñzeram os antigos tecelóes de Manchester, seguindo um instinto muito fino. Desejo porém duas coisas razoáveis. Com Maritain, desejo compensar a defeituosa posicáo do trabalhador moderno com uma participaQáo moral e inteligente; desejo que a contabilidade, os programas, as encomendas, os pregos, sejam conhecidos pelos trabalhadores. Antes de participar dos lucros quero conhecer ésses lucros, e duvido que a exploraqáo e sob a opressáo o atual desembaraco as vistas mantenham de mil olhos sem escamas. Desejo que se acendam luzes nos subterráneos dos negocios, e que o arcano dos banqueiros seja arrombado por um povo justiceiro. E, com Chesterton, desejo que a medida humana seja considerada como sagrada em todas as coisas, inclusive numa fábrica de tamancos, numa granja, num restaurante, num hospital; e que o pequeño agricultor, o pequeño artesáo, o pequeño negociante, sejam estimados e respeitados. E desejo também, veementemente, quee que os imbecis mados de imbecis, os loucossejam sejam chareconduzidos aos hospicios. E que o medonho gigante de dez cabeqas seja deitado por terra, transformado em estrume, e espalhado, dividido, distribuido, para que o solo de trés alqueires possa manter uma familia, nutrida, vestida, dignificada.

A CASA Já trés vézes vixn a público para defender essa simples e antiga instituigáo que é a casa do homem. Na primeira vez respondi a um crítico literário recém-chegado da Europa, que atacara a pessoa e a obra de Frangois Mauriac, alegando, entre outras coisas, que aquéle romancista era um burgués bem pensante porque tinha uma casa de pedra; na segunda vez, defendi-me de uns mogos alvorogados pela perspectiva de uma anistia geral (terminada numa senatoria), que também me acusavam de ter uma casa; na terceira vez, defendí o género humano inteiro, sou forgado a dizé-lo, contra um arquiteto de renome, que desejou, pelas colunas de um suplemento, que mais ninguém tivesse casa. Além disso, tenho um outro livro em meio caminho, onde também tratei désse mesmo assunto, acidentalmente, estimulado pela mesma onda de insanidade que faz do homem um animal mais ridículo e menos racional quecoisa, o castor. repetir, provávelmente, muita mesmoVou porque a defesa da casa é necessáriamente uma repetigáo; ou é a defesa da própria repetigáo. Vou fazer, aliás, pela quarta vez, o que me proponho fazer, no dominio prático, pelo resto de minha vida.

284


Para comegar, desta vez, direi o que náo é casa, mostrando as duas alternativas que foram propostas nesse assunto e que me parecem inaceitáveis. A primeira é de Nietzsche: éle me propóe um ninho na árvore do porvir, e sugere que eu receba alimento do bico das águias. Ora, a proposta imobiliária do grande poeta náo me parece conveniente. Eu quero uma casa sólida e náo uma dangante mansáo; quero-a agora; e prefiro comer, pelas minhas próprias máos, um trivial feito pelas máos de uma boa cozinheira. E quem julgar que estou respondendo á poesia com argumentos prosaicos está errado, pois estou, na verdade,á meesforgando responderpoético com poesia loucura. O que por é realmente é a casa, o trivial, a cozinheira. Em matéria de águia, já me bastam as do Catete; e quanto á árvore, lembro-me agora que recebi, faz tempo, cartas e prospetos de um doido, que inventara a perfeita solugáo da casa barata gragas ao aproveitamento das árvores. Dizia éle que ter uma árvore é ter meia casa; e a sua engenharia — plantas, cortes, fachadas — tratava dessa outra metade. Examinei os projetos com a atengáo que tóda loucura merece, e concluí que em todos os projetos, invariávelmente, a árvore atrapalhava mais do que ajudava. Creio pois que náo é preciso insistir nessa primeira alternativa; vejamos a segunda. Essa é a proposta daquele arquiteto a que já me referí, na qual o discípulo de Le Corbusier exaltava as vantagens da má qu ina de m ora r e anunciava para as geragóes vindouras um

PARA NAO SEE ESCRAVO .

285

paradisíaco cortigo. Eu lamento e respeito profundamente os homens que a contragósto moram nos cortigos; mas nao respeito, e só posso lamentar, os sujeitos que desejam entusiásticamente morar num cortigo. E para que minhas razoes fiquem claras, e despojadas de qualquer ressaibo individualista, que eu considero entretanto razoável porque ainda náo se descobriu a dissociagáo do individuo, vou tentar uma explicagáo da significagáo social da casa, da casa de familia, da casa casa. Tomemos como ponto de partida (prosseguindo ainda nesse método que aqui julgo necessário, de caminhar do negativo para o positivo) o seguinte fenómeno, que me parece incontestável: uma sociedade náo funcionará bem, seja qual fór o regime, se os inevitáveis componentes individuáis tiverem má vontade. Meu segundo postulado é o seguinte: a sociedade, por si mesma, como tal, tomada no seu dinamismo político e produtor, náo dispóe de nenhum órgáo capaz de segregar, dirigir, compensar, regular, aquéle precioso hormónio sem o qual tudo anda para trás. Técnicamente, mecánicamente, náo é possível vencer a rebeldía humana; pode-se, quando e temporáriamente, anestesiar a vontademuito, com certos processos que envolvem, numa feliz combinagáo, um quantum de propaganda e outro de polícia; mas a vontade anestesiada é a pior forma da má vontade. É em torno désse ponto que se estabelece a oposigáo entre nossa filosofía e a dos comunistas, e náo oculto que ésses postulados, que

286


estou expondo sem discussáo, sáo instantáneamente repelidos pelos socialistas da ditadura do proletariado. Para éles a vontade anestesiada é a boa vontade; ou mais rigorosamente, a vontade náo existe como a entendemos. O que eu chamo má vontade, simplesmente, para éles é um defeito semelhante a um mau contato. Como, porém, náo estou aqui numa sabatina de bairro, para responder ponto por ponto, continuo meu pensamento, fiel ao meu postulado. E o leitor poderá avaliar se o conjunto corresponde ao que éle pensa como homem, ás idéias que lhe ocorrem quando conversa em casa com a mulher e quando os filhos,discute e náo aos preconceitos que éle em tem política ou financas rodas intelectuais. Num enunciado mais positivo e mais simples, que náo quis apresentar logo para evitar interpretares sentimentais, diremos que a virtude social por exceléncia, pela qual a sociedade poderá funcionar em harmonía com as pessoas que a compóem, é a amizade civil, a amicitia de Santo Tomás. A atmosfera respirável de uma cidade é essa espécie de amizade, digamos assim, mais rarefeita, mas cuja natureza é semelhante á profunda amizade dos mais profundo amor amigos que unede asinfáncia pessoas e daaofamilia. Ora, se a sociedade precisa dessa substáncia, precisa, conseqüentemente, do lugar onde ela seja preparada; assim como, se precisa de páo, precisa de padarias. E ésse lugar é a casa. A casa de familia é pois um viveiro de amizade; é o lugar onde se elabora o fermento


287

que o homem leva e espalha pela cidade, tortituigáo muito nando-a habitável. útil,Trata-se prosaicamente pois de útil, uma como insum gasómetro ou coma uma caixa d’água, e poéticamente útil, como um ninho ou uma concha. Mas por que motivo fago eu questáo de uma casa casa? Por que motivo náo pode, aquela preciosa substáncia, ser preparada em qualquer lugar mais funcional e mais técnico? Justamente porque é preciosa. Neste ponto eu fago um veemente apélo aos cientistas: se jamos científicos; mantenhamo-nos como observadores científicos, isto é, como homens que véem as coisas e registram cuidadosamente o quejá viram o queos assábios coisasquesáo.ás E pergunto: teráo enotado vézes, em certas circunstancias especiáis, um homem e uma mulher se amam? Já terá observado o antropologista que sua copeira namora o chauffeur do seu vizinho? Já terá notado o sociólogo que os namorados se escondem e que mesmo os mais honestos preferem as sombras e os recantos? O érro grotesco da sociología contemporánea está nesse descaso pelos fenómenos mais científicos porque mais comuns ao homem, em favor dos fenómenos exóticos. O sociólogo preocupa-se do australiano ou com as armascom de aumdieta patagáo, mas náo vé um casal que passa de brago dado. Ésse elo daquela “guirlanda de elos que atravessa tóda a velha alegoría do amor” escapa ao sociólogo. Ésse é o verdadeiro elo perdido, o missi ng li nk da sociología moderna. Ora, o amor existe. Os namorados se beijam e se

288


abrigam, e quando éles fazem isso honestamente, cumprindo um juramento e dispostos a cumpri-lo tóda a vida, estáo tracando numa quadrícula invisível, que só éles e Deus conhecem, a planta de uma casa. Essa é minha idéia em sociologia. O amor em sua preparagáo obedece á lei de todas as germina goes: tem de ser elaborado escondido, enclausurado, intimamente, entre quatro paredes, abrigado, protegido, fechado. Essa é minha idéia em arquitetura. E déla eu tiro todas as conseqüéncias. Agora, que já paguei o devido tributo á Cidade, apresentando o valor da casa em fungáo do coletivo, permita-me dao quesleitor que cuideinterésse do aspecto complementar táo. Vimos que o homem sai de manhá como um semeador de amizade; vejamos agora que sentido tem a casa para ésse homem, á noite, quando éle volta do trabalho. Ésse assunto daria para um grande capítulo intitulado A volta para casa.

mes.

Pensando bem, daria para oitenta volu-

O primeiro volume dessa suma trataria da defesa da simples idéia da volta em si, e conteria um científico e minucioso estudo da bárbara atribuí retilínea. vantagem Oe nobreza superstigáo á inflexível quetrajetória leitor decerto já observou que quase todo discurso contendo o elogio de um morto inofensivo ou de um político perigoso faz alusáo á “conduta retilínea” do elogiado. Ora, eu prefiro, para mim e para os meus, uma conduta curvilínea, porque já observei que a maneira


289

de andar sempre para a frente é característicrupulosos ca dos caese hidrófobos, dos políticosdosdesvairados. capitalistas Irinesaté o fim, até ás últimas conseqüéncias, até o fim da linha, sáo expressóes que anunciam disposigóes inquietantes. O esquartejador que recentemente agitou a opiniáo pública foi um individuo de conduta retilínea: depois de assassinar precisou esconder o cadáver, e como morava no centro da cidade, náo podendo enterrá-lo, esquartejou-o. Prosseguiu no seu inflexível caminho. Nessa ordem de idéias estou com Nietzsche sóbre o valor da danca, pois o dangarino é um homem sempre voltando. E eu prefiro ser o que mais está desgracioso dos dangarinos a ser um esquartejador, um cáo hidrófobo ou um político vitorioso, que se gaba de sua obstinada trajetória. A vida, afinal, náo passa de uma danga, e tudo se reduz a escolher a música e o compasso. É verdade que em nosso vocabulário clássico existem as expressóes de reta conduta e reta razáo; mas essas expressóes foram inventadas muito antes do cartesianismo e do evolucionismo e náo tém nenhuma conexáo com figuras geométricas. Ao contrário, o recuo e aretavolta sáo muito praticados homempode de conduta. Sómente um pelo insensato pensar que a volta seja degradante, a observagáo cotidiana demonstrando que a maior parte dos acidentes de automóveis provém da cega lei da inércia, pela qual o veículo náo possui nenhuma tendéncia natural para sair da linha reta. Nietzsche, neste ponto como

290


em muitos outros, era incoerente, querendo mo que igualmente estimar é a menos adangante danga ee oa mais evolucionisrígida das filosofías. O evolucionismo é uma doutrina pela qual o universo irá até as últimas conseqüéncias, obstinadamente, como o esquartejador. Os genios das espécies vivem a esquartejar porcos e cavalos, e os praticantes dessa esquisita religiáo sáo individuos que estáo impacientes por serem também esquartejados. O segundo volume da minha série imaginária seria o desenvolvimento daquela idéia de Chesterton: “o que o homem já féz, pode tornar a fazer”, aplicando á História essa possibilidade de voltar, categóricamente negada pelo evolucionismo, segundo o qual o progresso do género humano consiste essencialmente em queimar navios. A História é de fato irreversível, pois o que aconteceu náo pode ser considerado como náo tendo acontecido. O que foi, náo pode náo ter sido. Essa irreversibilidade, entretanto, é a fórga do passado e náo a sua fraqueza. Essa impossibilidade de destruir o que foi é que torna o passado indestrutível, e portanto presente. O desejo de voltar,doexpresso náo devisauma reversáo tempo, por masChesterton, a utilizagáo depósito. Náo se trata de voltar ás anquinhas e ao lampiáo de querosene, mas de náo perder os séculos como se náo tivessem passado, e sobretudo o de náo perder o que já se tinha conquistado. Náo se trata também de afirmar que todas as voltas se jam boas, incondicional-


291

mente, porque entáo teríamos uma trajetória retilínea O progresso em sentido humano, contrário. se alguma coisa merece ésse nome, é uma crescente e irreversível tomada de consciéncia, e é nesse plano que o homem náo pode voltar, porque, voltando, vira estátua de sal. O terceiro volume escreve-o Homero por mim: é a Odisséia, que conta a acidentada historia de uma longa volta para casa. O quarto volume seria dedicado á lenda dos grandes aventureiros, e néle tornaríamos a encontrar o bom inglés que, depois de uma longa viagem e de terríveis aventuras, veio plantar o Todas pavilháo británico aventuras na própria Inglaterra. as grandes foram realmente caminhos de volta. Cook voltou para casa passando pelos mares do Pacífico; Peary preferiu o trajeto mais fresco pelo Pólo Norte. E isso é muito mais verdadeiro do que parece á primeira vista, porque aquilo que incita á descoberta é qualquer coisa que fica para trás: é por exemplo o clube, como na V o l t a d o M u n d o e m O i t e n ta D i a s, de Júlio Verne; ou é uma conversa, entre dois goles de chá, numa sala de um Instituto Geográfico. Todo viajante audacioso se parece com o paladino que empartía, pelo sorriso demedieval sua dama, busca animado do talismá guardado pelo dragáo. O Parsifal de Wagner voltou ao terceiro ato, e estou certo de que Nietzsche se irritou com essa volta, tanto como com o pseudocristianismo da ópera. Os aventureiros de todos os tempos deixaram para trás uma dama e guardaram no

292


coragáo uma promessa de volta. Uma das exatamente natécnicas dificuldades volta, ada menos viagemqueá o lúa aventuestá rero abra máo dessa condicáo e se torne um lunático. Mas os viajantes sensatos querem sempre voltar, e essa fórga telúrica que determina a curvatura de todas as expedigóes tem qualquer coisa de feminino, como a dama dos cavaleiros andantes. A casa é feminina; é uma dama. A volta é sempre a procura désse outro hemisfério da humanidade, o eterno feminino, seja éle Kundry ou casa; seja éle casa ou Igreja; seja éle a máe dos homens ou a máe de Deus. Os viajantes ingleses tinham disso, queinstintivamente, náo será por nogáo mero acaso deram ás suas enaves um tratamento pessoal e feminino, em vez de neutro. Navio, para o inglés, é ela; ela-mulher, she. Com ésse pequeño artificio de namorado, éle se lembrava constantemente que devia voltar, e que o Océano Pacífico só muito acidentalmente podia ser considerado um túmulo decente para um almirante inglés. O inglés é o homem, entre todos os tipos e ragas, que mais apreciou essa coisa inaudita que é a volta para casa, e que, até em casa, sentía saudades da casa: hom es ick at ho me. E foi por issopaísqueé uma construíram Seu próprio casa, e um essa império. foi sua principal vantagem sóbre os nazistas. Sua ilha é um Home, e a enorme frota, erigada de canhóes, de mastros e de antenas, que cercava e guardava a ilha, recebeu de seus proprietários um nome doméstico: Home Fl ee t. Éles exerciam um dominio sóbre seus dominios e


293

deram um nome ao maior dos seus animais domésticos. Os fascistas escarneciam dos ingléses, de sua resisténcia baseada num acaso geográfico e histórico, de sua resisténcia sem méritos, da mesma maneira que outros exprobraram a Mauriac a casa hereditária e a mim mesmo a casa que ganhei. E eu fico pensando que o Diabo, muitas vézes, esbavra ñas soleiras de nossas casas e ali fica rangendo os dentes e murmurando um interminável argumento fascista: “Ora a grande vantagem! Éle tem uma casa. . .” Aliás, o desenvolvimento dessa irritacao de todos os demonios diante de uma porta marcada de Cristo ficaria reservado paracom os otréssélo últimos volumes de minha série, formando um apocalipse. Ai temos o dragáo e a mulher; e essa Mulher é também uma casa como se pode verificar ñas ladainhas: “Dom us aurea , T urr is eb úr nea .. .” Na verdade, nossa Igreja é uma Mulher, uma Casa, uma Ilha, um Navio, Ela, She. Agora, deixando de lado a fantástica enumeracáo de volumes, que já se tornava fastidiosa, consideremos a volta para casa no seu aspecto mais trivial e mais diretamente ligado á vida cotidiana. Servindo-nos do mesmo método social negativo adotado para descobrir a utilidade da casa, perguntemos o que é que o homem gasta na rúa e que precisa ser restaurado em casa. Na rúa, no emprégo, no convivio com os companheiros de trabalho, o homem se fragmenta em fungóes. Aqui é o passageiro, logo adiante o pedestre, mais tarde o dentista ou o carpinteiro. Acidental-

294


mente, num encontro de esquina, é um ex-colega; ñas bancadas é um companheiro; no barbeiro, um fregués; no médico, uma ficha. Visto do alto de uma sacada ditatorial, éle torna-se um infinitésimo átomo social, uma célula, entre milhóes, désse monstro informe e fluido, que hoje tem o nome de povo. Desde que sai de casa, seu trajeto o expóe a todas as transmutagoes: vai mudando de título, vai mudando de nome, e em algumas repartigoes mais eficientes, muda também de casaco. Nada existe no mundo que tanto mude e transmude como um pobre cidadáo. E o problema que se arma é o seguinte: ou o homem écoisa; alguma ou

coisa de servir paraafirma algumaa na o éantes . Minha filosofía primeira proposicáo quando fala em pessoa humana e na sua dignidade; a filosofía socialista afirma a segunda. E, na minha filosofía, é a casa que restituí ao homem o que éle é. Na rúa, na fungáo, o homem espalha a sua própria substancia, gasta-se no que é, aflige-se em sua unidade, sofre em sua liberdade; em casa, todas as fungóes sociais, as maiores e as menores, ficam no capacho da entrada, e o homem que chega, que toma posse de seus dominios, é um homem inteiro e livre. Em casa eéleo recupera, o chínelo, a personalidade nome de com batismo. E éle precisa de todas essas coisas para elaborar o fermento da amizade capaz de levedar uma cidade verdaderamente humana. E ai está, completo, o ciclo dos días e das noites, o ritmo em dois tempos, que é a danga da vida e do amor, e que é também o ritm o


295

dos peregrinos. A casa é portanto o lugar onde o homem se torna o que é. A casa é portanto clausura dapara aumento dade euma reconquista unidade. E daíde eulibertiro conseqüéncias sóbre a natureza do material e sóbre a divisáo das salas e dos quartos. * Cada um de nós, de um modo geral, está sujeito a se tornar um espetáculo para o mundo. Essa situaqáo, disputada ávidamente por uns, evitada angustiosamente por outros, é inseparável da vida. Caído do bonde ou erguido nos pedestais da fama, na comédia ou na vanglória, o homem é espetáculo dos homens. se Masagrava, em certos especiáis situaqáo devendocasos o sujeito ficar essa táo exposto e táo visível que se torna necessário construir em volta déle um anfiteatro, ficando no centro do circo o palhaqo ou o mártir. A Aurea Legenda está cheia de casos em que os mártires serviram de palhaqo, mas conta também o caso de Sáo Genésio, onde é o palhaqo que serve de mártir. Nossa Igreja, graqas a Deus, é a Igreja dos Santos, e possui uma coleqáo de personagens mais interessantes do que os católicos que todos conhecem e que, em matéria de cruz, se agarram á dos joalheiros. Nossos santos ladróes, negociantes, reis, prostitutas, papas esáo palhaqos. Ora, a casa é o lugar em que o homem deixa de ser espetáculo do mundo, descansando a pele crestada pelas pupilas de fogo. É um anfiteatro virado pelo avésso, onde o sujeito deixa de ser palhaqo municipal. Nela se esconde, para ver sem ser visto, um ente fabuloso: o Homem Invisível.

296


Deve, por isso, ter peredes; e paredes opacas. Poderá dispensar o teto, como na estranha cidade do Peru onde nunca chove; mas as paredes, náo. Sejam de pedra, como na casa de Mauriac; de madeira, como no Paraná; de gélo, como nos polos; de papel ou bambú, como no Japáo; sejam mesmo os panos ílutuantes das tendas nómades do deserto, abrigando os amores ferozes dos califas; mas sejam paredes. Couraga, véu ou ganga, a casa veste pesadamente, como abrago de máe, a nudez do samurai e do esquimo. Despido de suas paredes, o Homem Invisível perde súbitamente a fórga de seu encanto, e vira o pobre reinu,de e anedota, que estava nu, orgulhosamente que tomava a surriada do mundo como estrepitosos sinais de sua glorificagáo. * Alguns naturalistas afirmam, com uma seriedade cómica, que o homem, um belo dia, tendo descoberto as máos, desceu da árvore e resolveu correr mundo. Creio entáo que desde ésse dia éle tomou singular aversáo pela árvore, porque só tornou a aparecer na mansáo de seus antepassados muito raramente. Féz tes, ñas casas em pedras cima dos dos lagos, montes.noMorou meio dos em blocos deserde gélo e disputou cavernas aos leóes, mas a idéia de morar numa árvore só reapareceu, recentemente, em Nietzsche, no Tarzá, e no projeto do doido. Essa aversáo pela árvore está ligada a um estranho sentimento que acomjpanha o homem através da história: a vontade de se


297

esconder. Para a compreensáo do nexo entre devemos ésse sentimento considerar e adois insuficiencia momentos dasemárvore par na historia humana. No primeiro, retornando ainda uma vez ao Paraíso terrestre, no último dia (no dia da culpa), vemos os nossos primeiros pais escondidos de Deus, atrás de uma árvore. “Mas Deus chamou o homem e disse-lhe: — Onde estás? — E éle respondeu: — Ouvi a tua voz no jardim, e tive médo, porque estou nu; e escondi-me.” No outro momento, vamos encontrar a resposta de Deus a Adáo, quando éle mesmo, na pessoa de seu filho, escolheu uma árvore para ficar exposto ao escámio soldados romanos. Nesse dos espantoso jógo entre o homem e Deus, em que um se esconde, ou procura se esconder, e o outro se expóe, pregado ao tronco sob um cartaz de derrisáo, há um resumo, uma terrível síntese, de todas as situares vividas. Mostrar-se ou esconder-se; o que mostrar e o que esconder; como mostrar e como esconder; tais sáo os polos que orientam nossos passos e em que freqüentemente nos enganamos. Quis o homem ostentar sua gloria e acabou esquivando-se atrás da árvore para esconder sua vergonha; quis Deus ostentar em seuemopróbrio, para que nossanosso gloriaopróbrio ficasse escondida sua Gloria. A vida cristá inculca-nos o reto critério para o que se deve mostrar e para o que se deve esconder, sendo relacionada com ésse brinquedo de chicote-queimado a maior descoberta que um de nós pode fazer. Torna-se santo quando descobre, realmente, vitalmente,

298


que náo pode se esconder de Deus, e que deve espirito se esconder ou fugir em Deus: longe “Onde de Tuair face?”, longe dedizTeu o Salmo CXXXVIII. “Uma só coisa pedi ao Senhor, e esta desejo-o ardentemente: habitar na casa do Senhor todos os dias da minha vida. Para gozar as delicias do Senhor e meditá-las no seu templo. Porque éle me escondeu em sua morada...”, diz o Salmo XXVI. Tais, a cortesá, também andou grandemente errada a respeito de esconderijos, até o dia em que um santo eremita disfargado bateu em sua porta oferecendo-lhe uma moeda de prata. Tendo entrado no rico aposento da sedutora, náo tinha mosum quarto mais perguntou-lhe retirado. Ela seconduziu-o, trando-lhe muitos outros, mas éle repetia sempre que temia ser visto. Entáo disse-lhe Tais: “Eu tenho em minha casa uma alcova onde ninguém pode entrar, mas se é a Deus que temes, entáo náo há lugar em que possas fugir ao seu olhar.” E tendo feito essa descoberta, a cortesá distribuiu suas riquezas pelos pobres e, obedecendo ao eremita, fechou-se num mosteiro, numa cela murada, escondida do mundo, escondida em Deus. Escondida na luz, segundo Dante. As criangas gostam de brincar de esconder, mas também quando sáo encontradas no perigoso esconderijo, correm a se abrigar no pique que muitas vézes é o regago da máe. Ora, a casa, mais uma vez, se relaciona com todos ésses fenómenos que passam despercebidos á maioria dos arquitetos e filósofos. É o lugar certo de se esconder. É um pique.

PARA NÁO SER ESCRAVO. . .

também um re gago.

299

ainda a cela mu rada

extensáo para a santificagáo. de uma veste;O ouabrigo entáo, dose nu, quiserem, como a veste é uma casa que o homem carrega, como um caracol. * Ai estáo algumas boas razóes para convencer que a casa deve ser defendida. Tomeias num monte de cinqüenta ou sessenta, ao acaso, sem planificar uma conexáo, confiante em que o próprio objeto ligaria os argumentos. Vejo agora que foi bom terem saído essas razóes diversas e disparatadas, porque o depoimento reforga Concluo quando as sáo muito sediferentes. pois,testemunhas enfáticamente, que a casa é um ponto de honra e que, mais do que qualquer outra coisa, serve para aquilatar uma civilizagáo. A cidade que náo tenha casas para todos es seus habitantes ou náo tenha meios de transportes para facilitar a volta; ou cu jos habitantes se espalham pelas rúas porque náo amam suas casas, ou náo voltam porque náo querem voltar; ou náo se revoltam sómente porque náo sabem, ou náo querem saber, que estáo diminuidos, frustrados, ofendidos; ainda para por cima náo poderemou voltar casa, see alegram logo queporvoltam e engolem um sanduíche reviravoltam para a rúa, porque náo tém como ficar em casa, náo sabem ficar em casa, náo sabem o que é casa, náo sabem mais o que sáo éles mesmos — essa cidade náo é uma cidade de homens livres; é um ajuntamento de escravos.

SAO MARTINHO, DISTRIBUTISTA Vejo agora, um pouco tarde, que comecei escrevendo um livro sóbre Chesterton e acabei escrevendo um livro com Chesterton. Usei da palavra exageradamente, com impertinencia, misturando minhas idéias ás suas e pondo assim em risco a unidade do conjunto. Seja qual fór o resultado eu náo oculto que senti um grande prazer em escrever éste livro, apesar das afligóes naturais da paternidade: senti o prazer das boas companhias. Durante quarenta dias conversamos. Muitas vézes, noite a dentro, parecia-me que éle quería saltar da janela que seu retrato recorta na minha parede, e pór-se em pé, agressivo, divertido, enorme, andando de um lado para outro, como nos dias em que ditava seus últimos livros a Miss Dorothy; ou entáo, parando pensativo, depois de acender o charuto e de tragar com o fósforo no ar um misterioso sinal — o sinal de sua vitória. Conta Maisie Ward * que nos últimos dias de vida, já desengañado, éle ainda queria escrever um poema sóbre Sáo Martinho de Tours que no seu tempo fóra um bom distri•

M AISIE W ARD , Gilbert Keith Chesterton,

and Ward.

Sheed


301

butista, dando a um pobre a metade de seu poema. deA soldado. manto pena queNáoo chegou padre Vicente a escrever beijou, o depois de terem rezado juntos a Salve Rainha, náo chegou a louvar os méritos distributistas do grande santo. Chesterton morreu do coragáo. Seus médicos descobriram que éle tinha o coragáo pequeño. Éste capítulo tem certa conexáo com o poema que Chesterton náo escreveu. Até aqui, na defesa do direito de posse, viemos recuando: passamos gradativamente da empresa industrial para a emprésa agrícola, da fazenda para a granja, da granja para a casa, e agora estamos próximos derradeiro bastiáo, onde devemos travardo um encarnizado combate. Entre o corpo do homem e a pressáo exercida pela tiranía capitalista ou socialista resta-nos sómente o paño de uma veste. Trata-se de defender o direito de cada um possuir sua roupa ou rasgar sua roupa, e é nessa frágil coisa ext eri or que podemos recuperar as torgas para salvar a dignidade arriscada e reconquistar as posigóes perdidas. A história do camponés venturoso, que causou in veja a um reí e que, conforme se viu depois, náo possuía uma camisa, é uma história mau gósto. capitalisÉ uma história mentirosa inventada enosde laboratorios tas e tirada da fácil moralidade: “a fortuna náo traz felicidade”, gragas á qual o opressor fica á vontade, na situagáo quase heroica de quem aceita para si os encargos malditos da abundáncia, deixando ao pobre todas as vantagens espirituais da nudez e da fome.

302


A roupa é o último abrigo que lembra ao uma veste homem o Paraíso magnífica, perdido que circundava que era, todo o corpo éle, do homem e obedecía á sua alma. Perdido ésse estado, o homem viu que estava nu, isto é, que seu corpo estava desligado das coisas exteriores e em conflito com elas. Dizer que a roupa é uma simples protegáo natural contra a incleméncia dos climas, é desconhecer completamente os dados mais triviais da história humana. O naturalista verdaderamente científico tem obrigagáo de se espantar diante do fenómeno da indumentária, que atravessa idades e climas como uma colorida lenda de disparates. Se eu desejasse fundar nova escola evolucionista, náo diria que uma o homem é o macaco que um dia desceu da árvore, mas o macaco que se vestiu. E daria um novo alentó á chamada lei biogenética, pela qual a ontogénese é uma repetigáo abreviada da filogénese; porque, em minha doutrina, a origem da humanidade teria semelhangas com a origem de cada dia, visto que, todas as manhás, a nossa história cotidiana comega por uma vestigáo. Ésse ato é executado com uma naturalidade que escapa ao ólho do naturalista esquadrinhador de coisas exóticas. A roupadosdo corpos: homem éé preciso um fenómeno queda ter umcomo olhara levado e ingénuo, de verdadeiro cientista, para descobrir o que há de extraordinário na queda de uma magá ou na lembranga que os homens tém de uma queda, por causa de uma magá. O filósofo de nossos tempos é um individuo fatigado e desprovido de um


senso

de

admiragáo.

Lanco-lhe

03

daqui

um

tenda na repto: feche-se cama no suasseucaigas quartoe olhe de dormir, para elas escom atencáo e com a ingenuidade indispensável ás grandes descobertas. Se ao cabo de quinze minutos de contemplagáo désse fabuloso objeto o filósofo náo sentir a presenta do mistério, é porque náo é um verdadeiro filósofo e está na iminéncia de náo ser um verdadeiro homem. A necessidade da roupa para cada um de nós é evidentemente complexa, estendendo-se da protegáo material até o desejo de glorificado própria; mas na raiz da questáo, a meu ver, está o anseio sóbre de afirmar dominio imp, diato e próximo uma o coisa exterior. O selvagem que faz um colar de ossos, deixando o sexo descoberto, é um caso limite que serve para mostrar que náo sáo o pudor e a protegáo as causas principáis da veste, mas a necessidade de afirmar o dominio completo e profundo de uma coisa ligada á pele e aos músculos, que acompanha os movimentos e que participa da vida do possuidor. O objeto, posto em cima do corpo, está diretamente ligado á alma, formando, por assim dizer, um elo de alianga entre o homem e a criagáo. Ésse o motivo profundoe que encontramosé no uso de mais uma camisa; também na prática da equitagáo. O cavalo que montamos amplifica o campo de agáo de nossas poténcias e nos dá um gósto do paraíso perdido. O pobre funcionário público que ñas ferias aluga um magro cavalo, obedecendo a um padráo convencional de felicidade, de repente

304


— num ángulo de estrada, sem que ninguém em contato possa explicar com como o autentico e por padráo que —de sente-se felicidade, como se uma nova e antiga seiva tomasse o lugar do seu humilhado e ofendido sangue de pobre. A roupa veste o corpo e a alma. O alfaiate, manejando o metro e o giz, é um psicólogo prático, que faz agrimensura na alma de seu cliente. Éle sabe que o cliente tem alma; éle sabe que o individuo tem um mistério de personalidade que se espalha ñas mangas e se demora nos renitentes franzidos do casaco. O alfaiate sabe que o paño deve obedecer ao coracáo num epacto muitoarteíntimo, e tóda a sua humilde grande está empenhada em registrar com agulha e linha as cláusulas dessa alianga. A roupa mal feita é incómoda e feia porque foge, por pequeñas e irritantes insubmissóes, ao dominio do espirito. Para o comunista o problema da roupa deve ser resolvido pelas estatísticas, como nos quartéis. Tiram-se pernas e mangas de uma curva de probabilidades, e o individuo, metido dentro dessa roupa, é dominado por ela, submetido, e obligado a ter uma alma de acórdo um prisioneiro com as da roupa. equagóes. Um escravo. Toma-se, em suma, Muito poderia dizer ainda sobre a roupa, mostrando que a idéia de dignificagáo estéve sempre ligada a ésse acréscimo do corpo onde os mais variados elementos — fibras, peles, penas, pedrarias e metáis — sáo chamados a glorificar o rei da criagáo; ou mostrando o


05

sentido de peniténcia e salvagáo que a traÑas prescrigóes digáo católica empresta de Manu, ao paño ñas roupagens dos monges. terríveis dos peles-vermelhas, no paramento, no burel e no cilicio, encontramos invariávelmente ésse apégo do homem a uma coisa exterior que o vista, como vestido estava Adáo de integridade e gloria. E táo acentuado é ésse sentimento que, ñas imagens e visóes do Céu, as túnicas resplandescentes, medidas e cortadas por angélicos alfaiates, aparecem vestindo os corpos ressuscitados. A roupa é portanto, fora de qualquer dúvida, um objeto exemplar, em que se aplica fortemente a idéia de posse. Mas entáo (surge-nos essa dificuldade) onde se deteve a lei do uso comum que mencionamos atrás como indispensável complemento do direito á propriedade privada? Fulton Sheen já nos prevenira que havia uma gradagáo e que a profundidade e legitimidade da posse crescia na razáo da proximidade da pessoa. Mas onde, a que distáncia, sofreu essa lei em sua continuidade e suspendeu suas sangóes? A roupa é individual, se alguma coisa é individual. A roupa é pessoal. É verdade que, já na casa de familia, fechamento portas, para advogáramos que em cada ocasa, como no das cenáculo em que se reuniram os apóstolos, a paz esteja conosco. Mas a casa de familia, mesmo fechada, já abriga uma pequeña comunidade, onde a lei do uso comum encontra sua melhor expressáo. Além disso, a casa náo é totalmente fechada, constando, em todas as tradi-

06 TRES ALQUEIRES E UMA VACA

goes e principalmente na católica, o dever em relagáo Mas ao hospede. no caso da roupa náo parece existir nenhuma indicagáo razoável, de qualquer natureza, para o uso comum. Dentro da casa tudo é usado por todos, mas a roupa excetuase. Por mais generoso que seja um homem, a última coisa que empresta é o seu terno, e todos conhecem a lírica relutáncia com que o filósofo da ópera se despede de seu velho casaco. Ora, é nesse ponto que nos vale a ligáo de Sáo Martinho de Tours, que Chesterton quería celebrar em versos como o perfeito exemplo de distributismo. Éle cortou seu manto com a espada e piráticamente deu a metadee a cabalum pobre, demonstrando, mente, que a lei do uso comum, mesmo na roupa, mantém uma soberana predomináncia sóbre o direito de propriedade privada. Há entretanto um pequeño reparo quanto á natureza dessa lei. Entre a co-propriedade de uma fábrica e a co-propriedade de um manto, há uma importante transigáo que vem completar a fórmula de Fulton Sheen, enriquecendo-a de um conteúdo que a torna essencialmente diversa de uma fórmula mecánica. Realmente, há duas gradagóes a observar á medida que oa primeira objeto sedizaproxima pessoa humana: respeito da áquela intensificagáo da posse já mencionada; a segunda diz respeito á natureza da virtude que determine o direito de guardar ou o dever de dividir. A medida que se aproxima do homem, o objeto mergulha na atmosfera da caridade, onde a lei do uso comum ganha uma énfase impre-


307

vista, espantosa, e deixa de ser lei, para ser aquilo que nos liberta da lei. Mas assim mesmo, anárquico, transbordante, desafiando qualquer formulacáo, o distributismo de Sáo Martinho guarda uma semelhanga com o distributismo de Chesterton. Ninguém, evidentemente, poderá exigir em nome da justiga essa partilha de mantos; mas Deus, quando manda seus pobres pelos caminhos, exige todas as partilhas e todas as portas abertas, em nome de sua subversiva caridade. Caifás rasgou suas vestes para manifestar que a Lei fóra ofendida; Sáo Martinho rasgou seu manto para manifestar que a Leide tinha que aleivontade Deus sido é, emultrapassada, definitivo, ae única que pode tocar na roupa do homem e entrar pelas casas a dentro ainda que as portas estejam fechadas. Pois Deus nos mostrou claramente a sua Justiga: “Ora, quando o Filho do homem vier na sua majestade, e todos os anjos com éle, sentar-se-á no trono de sua gloria. E todas as nagoes estando reunidas diante déle, separará urnas das outras, como o pastor separa as ovelhas dos bodes. E colocará as ovelhas á sua direita, e os bodes á sua esquerda. E entáo o“Vinde, Rei dirá áqueles á suaposse direita: benditos de que meu estáo Pai, tomai do reino que vos foi preparado desde a origem do mundo. Porque eu tive fome, e me destes de comer; eu tive séde, e me destes de beber; fui estrangeiro, e me recebestes; nu. e me vestistes; doente, e me visitastes; na prisáo, e viestes ter comigo.” E entáo os justos lhe

308


responderáo: “Senhor, quando vos vimos com fome, e vos demos de comer; com sede, e vos demos de beber? Quando vos vimos como estrangeiro, e vos recebemos; nu, e vos vestimos? Quando vos vimos doente ou prisioneiro, e vos visitamos?” E o Rei lhes responderá: “Em verdade, eu vos digo, cada vez que o fizestes ao mínimo de meus irmáos, a mim o fizestes.” E foi por isso que Martinho, o jovem soldado de espada pronta para os golpes da caridade, viu em sonhos, na noite daquele mesmo dia, o Cristo vestido com a metade do seu manto; e foi por isso que se féz monge.

O DIREITO DE POSSUIR OS PRÓPRIOS CABELOS Agora está em jógo o direito de possuir o próprio corpo. Em nome da filantropia, da higiene, de meia dúzia de virtudes e dúzia e meia de ciéncias, alguém, nos dias de Chesterton, propós o corte a máquina dos cábelos das crianzas pobres. O Estado vai tocar o corpo do homem; vai tecer o primeiro festáo da grinalda de opróbrios que terminará mais tarde, campos comcientífica a esterilizado dosnosjudeus e anazistas, fecundado das mogas arianas. César aproxima-se e reclama o que é de Deus. Chega-se, cheio de bons motivos, cheirando a farmácia e a sociología, e agitando no ar, com gesto alvissareiro, as tesouras da lei. E toca no cábelo. E Chesterton sabe que o cábelo náo pode ser tocado; sabe que suas pontas estáo intensamente 0 eletrizadas; e que todo o edificio da civilizad ruirá, se a lei tocar no cábelo do homem. Éle mesmo nos dirá o que pensa disto. Sáo suas * as últimas páginas déste livro. Ee se tomei algumas liberdades na tradud° uáo me contive de interpolar um trecho, ponha o leitor ésses últimos abusos na conta das boas intengóes. * What is wrong with t he Wor ld — Conclusion.

310


Nao posso adivinhar qual será a impressáo ver. leitor do A minha, sóbre digo-a a passagem sem médo que vou do transcreridículo, foi um frémito juvenil que féz remontaren! lembrangas de trinta e tantos anos atrás, quando eu buscava nos romances de capa a espada a flama de generosidade de que o mundo me parecía privado. Essas páginas de Chesterton deram-me o que tinham de bom os quinze anos de idade. Lendo-as, eu via na minha frente um cavaleiro, com a corpuléncia de Porthos, com a sagacidade de Aramis e com a nobreza de Athos; e sua espada flamejante cobria o pequeño vulto encolhido de uma menina pobre, ruiva nicos de um o fragor da o praguejar

oito anos, menina edesardenta, que de os uma beleguins técduque queriam tosquiar; e ouvia batalha, o retiñir dos golpes, e franco e jovial dos tempos da

merry England.

* “Há dias atrás certos médicos e técnicos, licenciados pelas leis modernas para ditar alvitres aos seus concidadáos mais andrajosos, emitiram uma ordem para que todas as meninas tivessem cábelos cortados a máquina. Quero dizer, todas as meninas pobres. E’ claro. Entre as meninas ricas há diversos hábitos anti-higiénicos, mas os sáculos passaráo antes que um désses doutóres se lembre de usar autoridade para os reprimir. No caso prese nte alegam que os pobres, estando comprimidos e imprensados em táo fétido e sufocante submundo de so rdidez, nao tém direito ao cábelo; pois nesse caso específico, o do pobre, cábelo quer dizer piolho. Aparentemente nunca lhes ocorreu a idéia de suprimir o piolho. o que é possível. Como sempre acontece na maioria das discussóes modernas, o ponto silenciado é o eixo


311

de tóda a questáo. E’ claro para qualquer cristáo (isto é, para um homem de alma livre) que tóda coagáo aplicada á filha do carroceiro deve ser aplicada também á f i l h a d o m i n i s t r o . N á o p e r d er e i t e m p o em p e r g u n t a r por que náo aplicam éles se us decretos ás filhas dos ministros. Náo pergunto porque já sei. Éles náo ousam. Mas qual é a desculpa que aprese ntam, qual é o plausível argumento que invocam para tosquiar as criangas pobres e náo as ricas? Talvez aleguem que a praga seja mais provável nos cábelos de gente pobre. Mas por qué? Porque as criangas pobres estáo obrigadas (contra todos os inst intos domésticos das class es trabalhadoras) a s e a p i n h a r c m e m s a l a s a p er t a d a s s o b u m s i s t e m a d e instrugáo pública desv airadamente inocuo, e porqu e uma em quarenta tem piolhos. Mas por qué? Porque o homem pobre vive táo oprimido, e comprimido, e deprimido, pelo proprietário e pelo patráo, que sua mulher é também obrigada a se alugar. Por conse guinte, ela náo tem tempo de olhar pelos filhos; e por conse guinte, um em quarenta é sujo. Por causa de um proprietário que está sentado em cima de se u estómago, e de um mest reescola que está sentado em cima de sua cabega, o trabalhador náo tem o direito de ter uma filha de cábelos compridos, que seráo necessáriamente descuidados por pobreza, infectados por prom iscuidade e finalmente abolidos por higiene. Éle tem garbo dos cábelos de sua filha. Mas isso náo importa: o médico sociológico segue sua retilinea tra jetória. Quando uma crapulosa tiranía empurra os homens para dentro da imundície, a ponto de ficarem imundos os próprios cábelos, as providéncias científicas sáo extremamente simples. Seria longo e laborioso cortar as cab s tinraesnsoes; aéndm creagvaoss. doE ara,is sfeácilacoconrtteacrer osamcáabe nhláos qduoes easscriangas pobres chorem com dor de dente, perturbando um mestre-esc ola ou exasperando algum delicado cavalheiro, se rá mais fácil extrair os dentes do pobre; se sáo as unhas qu e estáo su jas a ponto de causa r nojo, sá o as unhas que devem ser arrancadas; se é o nariz que se most ra indecentemente encatarrado, corte-se o nariz. Assim, a fisionomía de nosso s humildes concidadáos ficará dia a dia mais simplificada,

312


Tudo isso é absurdo e demente, diráo. Mas náo é m a i s a b s u rd o e m a i s d e m e n t e u m s ó m i l í m e t r o , d o q u e ess a cena real e legal: um médico entra hoje na casa de um homem livre, cuja filha tem uma cabega mais limpa do que as flores dos campos, pelo santo mérito de sua máe, e ordena que lhe cortem os cábelos. Nunca lembrou a ess a gente que a ligáo dos piolhos apanhados nos cortigos é um defeito dos cortigos e nao dos cábelos. O cábelo, o mínimo que se pode dizer déle é que é um bem de raíz; e, na verdade, é sómente por essa s instituigóes eternas como o cábelo, que podemos tirar uma prova dess as instituigóes efémeras, como um império. A casa em que náo se pode entrar sem que a trave do portal toque na cabega, ou no cábelo, é uma casa mal construida.

Um homem pode entregar voluntáriamente os seus cábelos, e entre a cabega raspada de um escravo e a tonsura um mcnge há um abismo. O máximo e o de mínimo dependem muitas vézes de um fio de cábelo, ou do fio de barba com que nossos avós selavam um pacto de honra. Sáo Martinho, o bom distributista, certamente curvou sua cabega para receber a tonsura; e Santa Clara fugiu de casa, para abandonar ñas máos do pobrezinho de Assis o tesouro dourado de sua beleza. O menor dos pobres pode entregar seus cábelos e sua vida, mas o maior homem do maior dos impérios náo tem máos que cheguem para receber essa dádiva. O cábelo é um bem de raiz. Faz do homem um ser misterioso que carrega na cabega, isto é, na parte do corpo que é mais nítida e mais marcada, uma coisa rebelde como um mar e confusa como uma floresta. Está quase fora do corpo; é uma espécie de propriedade privada, de jardim privado, onde o dono exerce á vontade sua


fantasia e sua desordem.

313

qualquer coisa

livre cresce que do dominio e que da transborda alma, para comolhese ficar estivesse sujeito, novamente, como objeto de arte, pelo dominio das máos. Por isso, o monge corre a entregar ésse último supérfluo para defender seu último posto; e por isso, ninguém tem o direito de tocar nesse último supérfluo que defende o último posto de um homem livre. Náo se fazem frades e monges á fórca. O escravo de Deus é o mais livre dos homens, e a pior coisa do mundo, contra a qual os povos devem se levantar em unánime revolta, é a sinistra imitagáoMado s monaquisino. a multidüo ho je difícilme nte se revolta; na verdade, a multidáo só se pode revoltar quando é conservadora, isto é, quando tem alguma razáo para querer voltar. E’ terrível pensá-lo, mas a maior parte dos antigos golpes desferidos em nome da liberdade, nao podem se r desferidos hoje, porque um eclipse cobriu os claros e populares costumes de onde éles vieram. O insulto que pós em impetuoso movimento o martelo de Wat Tvler, seria hoje chamado de exame médico; o vexame que Virginius detestou e vingou, com o Inse nsata esc ravidao, se ria hoje louvado como amor livre; e o cruel esc árnio de Foulon para os pobres: “Deixa-os, qu e comam capim”, seria interpretado como a última palavra de un idealista vegetariano. As enormes tesouras da ciencia que ho je podam cachos de cábelos ñas meninas pobres, est áo incess antemente, irresi stivelmente, fechando a dupla guilhotina sóbre todas as pontas, franjas e excre scéncias que ainda represe ntam para o pobre um mínimo de arte e de honra. Brevemente éles teráo pescogos torcidos, para se adaptarem a coleiras higiénicas; e pés talhados para caberem em sa patos feitos se gundo as estatíst icas. Náo lhes ocorre, num fugaz relámpago de sa úde mental, que o corpo é mais do que a roupa, que o sábado foi

314


feito para o homem, e que todas as instituigóes seráo julgadas, conden adas e relega das para os infernos, pelo q m pdreovse esupie ride to.ixeA a aj quuest aur mcaomponlíotircm a alindoardme alá dceavrene sue poarotar, a mínima prova, é esta: o direito do homem possuir sua própria cabega e seus próprios cábelos. Tudo o que diss e ness as últimas páginas, e talvez em todas as páginas déste livro, resu me-se em afirmar que podemos recomegar, que devemos recomegar, e que devenios recomegar tudo pela outra ponta. Eu comego pelos cábelos da menina pobre. Is to, eu sei que é bom. Que é bom, seja como fór. Qualquer outra coisa poderá se r discutida e considerada má; a satisf agáo de uma boa máe pela beleza de su a filha é boa. E’ uma dessa s adamantinas ternuras que sá o a pedra de toque ñas épocas e ñas ragas. Se há por ai outras coisa s que a isto se oponham, essas outras coisa s devem desaparecer; se os senhorios, as leis e a ciéncia se opóem, os senhorios, as leis e as ciéncias devem desaparecer. Eu comego pelo cábelos daquela menina ruiva que justamente vejo passar... Com os cábelos cor de fogo daquela menina eu faria um incénd io de tóda a orgulhosa civilizagáo moderna. A menina deve ficar com seus cábelos. Deve guardá-los. E, porque deve ficar com se us cábelos, deveráo ser cábelos limpos; e, porque devem se r limpos os cábelos da menina, sua máe deverá ser folgada e livre; e, porque deve a menina de longos e limpos cábelos dourados ter máe folgada e livre, deveráo desaparecer patróes e proprietários gananciosos; e, porque devem desaparecer os patróes e proprietários ganancioso s, deverá se r feita a redist ribuigáo da propriedade; e, porque deve se r feita a redist ribuigáo da propriedade, deverá ser dese ncadeada a Revolugáo! A m en i n a d e c á b e l o s c o r d e o u r o e f o g o n á o p o d e s e r podada, mutilada, simplificada; sua cabega náo pode ser raspada como a de um convicto. Náo. Que todos os reinos da terra, antes disso, se jam talhados e mutilados para que nela se ajustem; que todas as coroas que náo servirem em su a cabega se jam quebradas; que todas as roupagens, monumentos e palácios que náo puderem se harmonizar com sua glória, sejam varridos do mundo Sua máe pode mandar que lhe cortem o cábelo, pois

PARA NÁO SER ESCRAVO...

315

iss o vem da autoridade natural. Seu pai pode; é claro. Mas o Im perador do Planeta náo pode! Ela é uma image udecoer,qura e cha arso adire — consse trjui u emm vohu ltaman déala e desa vegr ráadaes. trT em -seci, edru am sa cudidos os pilares do mundo; desabe em cima de nós com fragor a abobada das idades — mas náo toquem num só fio de seu cábelo.

a

t>. fdifáo PodMe dar urns Idéia déste livro d<* L7STAVO CORgAO. citando trecho® de u capitulo sAhre "urn bom parcelro”: ma das grande* alegrías que nos sáo «las, nc*Hte mundo tantaa vézes inóato e doido, o encontro d.? um bnj»i crceiro de éidéias.” O autor dmcnvol* vi o concetto inirinl e. depois de falar biacn. xadrez, moateiros e canas de (fócio, confeaaa ter encontrado em vesterton um bom pnrceiro. E* at que « dá a chave de s*»u livro e até mesmo aeu estilo. “Veja bem o leitor que náo me estou liando de aproximares literárlas, mas aproximabas humanas. A afinidad:? idéias é uma aemelhanca e nao umn Lialdade, equipara os Angulos, mas resI va as proporcóe*. Kncontrei-me « ¡xta nirtmo em Cheaterton,* porque un ais simples e triviais idéias que para im pareciam reliquia» de familia, disezíveis ñas altas esferas da cultura, am Hua* ¡délas mestras, e eram realente reliquias de familia. E sobretudo. am idéias regeneradoras e fecundas, i <¡H o leitor a mesma experiéncia. I*e¡a .♦■éter

ton;

jogue

com

éle

ésse

melhor

•a jogos, em que as idéias sfto atiradas « campo para campo, e em que o lucro ide perfeltamente ser a recuperado do tnpo perdido que Proust, ern quatorze •lumen, náo enoontrou.” Ora, o convite de GUSTAVO CORCAO IH ' M i leitor, a propósito de Chesterton, i re petimos a propósito de GUSTAVO ORÂO. Faâ o leitor a experiencia: la GUSTAVO CORCAO, lela éate livro t GUSTAVO CORCAO. A fular da \ia e da obra de um dos grandes «scritres de nosso tempo — Chesterton cleitor encontrará aquí um ensafsta dos r*ia lúcidos, um crítico dos mais inteI¡entes, um autor dos que melhor escrekni atualmente no Brasil. Se o leitor conbece alguma coisa de Cíe» ter ton, compreenderá muito melhor lob ra do do contato extrao rdi nário ingle ipoia com éstehumoris stu peta reel ros, fl, mais que um discipulo, pois sua 'proximafáo humana*’ rom o Mestre nitas vézes conduz a uma equipara?* 0 ral e legitima entre amboH, eenáo mtsr) a uma superado, quando é o caso i. transportar o espirito e as idéias do (¿ador do distributismo ao exame dos i£>ntecim entos e de cria^óe s poster ioras

(contin ua na 2. a orelha)

H

2

rS

a

(continua ba» da 1. orelha) a 1936, data de seu desnparecimento vida e de seu aparecimiento para o 1 grafo : "náo dei pelo seu desaparecímei mas senti, com a impetuosa evidencia

um a aejanela

«berta, o seu apa ree imen! fular leitor apenas ouviu Chesterton encontrará aqui o vivo e ruante e só fechará a última página TRÉS ALQ UEIRES E UMA VAC A, y correr imediatarnente á experiéncia a foi convidado por GUSTAVO CORCEsta é sobretodo uma biografía O Chesterton, escrita á maneira de terton. A partir das idéias centrals do pen mentó désse exuberante e humanín«i escritor — a do mis tério, a da fidelid e a da propriedade — ("O humanis de Chesterton”, “O homem e suas idé¡» “Para náo ser doido", “Para nao bárb ar o”, P“ ara escravo”, náo ser as cinco partes do livro), GUSTA bi»fl CORQAO faz, a propósito de seu lado , o mesmo que féz Chester ton a p pósito de Sáo Francisco de Ashíb ou Sto. Tomás, de Dickens, de William IIli ou de Robert Browning, i*to é, preocu se menos com os incidentes de su a v do que com a explorado e aplicaexuustiva de suas idéias. donde ene tramos neste TRÉS ALQUEIR ES E U1 VACA um riquissimo e fecundíssirno r terial de penaamento. Enxaineiam enaaios de estética, de psicolo gía, de 1 polities : remix tória. de rellgiáo, de con cias pess oais e págin as de critica ( bre Poe, BÓbre Nietzsch e, sóbre Gide, et aáo misturadas a conceitos sóbre lib dade, democracia. Estado, Nacáo, soí lismo, capitalismo... GUSTAVO CORCAO atinge em seu E

o

vro — o próprio autor o verificará o ideal que se fmpós, embora com ce ar desconfiado: **eu queria ser um gt> para convencer ao leitor que a idéia m poética e mais maravilhosa do muí está ligada ii posse de trés alqueires uma vaca. Ou entfio, o que é mu mais fácil, eu quería que o leitor ÍO um homem extremamente simples, pi descubrir lato aózinho. ”

/

,

OUTRAS OBRAS DE

GUSTAVO CORCAO

:

A DESCOBER TA DO OUTRO (8. a edlâo) Um pe asamento e um es tilo que brus camente atore uma nova janela em nossa,s letras * — Alceu Amoroso Lima.

LIQÓES DE ABISMO (13.» odicáo) ■O maior livro de ficcjáo que Já se escreveu no Brasil»,

ñas palavras entusiastas de Menotti del

Plcchla.

AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA (5. a edi<;áo) « . . . ao vermos um escritor sérlo, fác il de ler- re, táo útil, 9 .....

mo ral lza do r e ex emp lar com o és te, só o podem os sa ud ar aos gr it os , ta l a rari da de da co isa. — Arthur Versiani Velloso. CLARO-ESCURO (2.* edtcao) En sa los só bre casa mento, di vó rclo, am or , sexo , e outros assuntos.

•DEZ ANOS (2.® edlc&o) «T rés dú zias de crón icas re sp igadas em 10 an os de jornal lsmo, e arrumada s em desordem cronológi ca .

.Z7

vror/o

Rila Braulio Oomn, 126 («o lado da HIM. Mun. i Tel.: 34-8 300 Caixa Postal 6040 Sáo Paulo, S.T.

AGIR Rúa México. 98-B Tel.: «4J « Caixa Poatal 8291 Rlu de Janeiro Guanabara

cTc///órü Av. Afooao Pena. » \V Tel.: J-3 0S8 Caixa Postal T3S Brio Horixunt e Mina* Geraia

IPMPl Atendemos a pedidos pelo Reembólse Postal

m

8?;

TRES ALQUEIRES E UMA VACA.pdf

Recommend Documents