Las malas costumbres de
ayer y de siempre Gabriela García Cedro UBA
El único libro de cuentos de David Viñas, Las malas costumbres (1963), da cuenta de una década de producción narrativa y, y, tabién, de todo un per!odo de la "istoria ar#entina$ %un&ue para la 'ec"a de publicación de este libro, Viñas ya "ab!a ido con&uistando su reconociiento coo novelista novelista1, estos relatos pueden leerse coo los prieros pasos , los palotes los palotes de un sistea narrativo &ue se va a ir desarrollando y coplei*ando en sucesivas novelas, novelas, obras de teatro y, 'undaentalente, 'undaentalente, libros de ensayo$ Las malas costumbres condensa costumbres condensa tópicos, estilos y un sistea$ + si bien los ras#os autobio#r'icos presentes en toda su producción- resultan s 'cilente reconocibles en esta priera etapa, no se puede caer en una lectura bio#ra'ista$ Viñas va trans'orando las e.periencias en 'icciones/ el l!ite entre e.periencia y literatura se va diluyendo "asta con'undirse y trans'orarse$ 0on las re'erencias al conte.to "istórico, Viñas opera de odo siilar$ siilar$ Detalles apenas encionados pero &ue -una ve* desci'rados reubican todo el relato$ Estos cuentos uestran 'ra#entos, 'ra#entos, "istorias de la época del peroniso clsico, pese a encionar el nobre de erón una sola ve*$ + es en esas "istorias en las &ue el conte.to es apenas aludido &ue Viñas propone su lectura del peroniso$ + la propone en dos oentos2 el conte.to inediataente posterior al 'rondi*iso, en 1963 y varias décadas s tarde, en el reacoodaiento irc"nerista de 445, con la única reedición de Las malas costumbres. odr!a pensar, pensar, desde el iso t!tulo &ue Viñas propone2 &ué son las alas costubres7 %caso los alos "bitos7, la ala vida &ue se opone a la buena vida7 El térino ne#ativo de la dicoto!a nacional, civili*ación8barbarie7 civili*ación8barbarie7 odo odo esto 'unciona en los cuentos y no$ Es lo dic"o s su envés$ envés$ + no se trata de leer lo elidido -lectura &ue en s de una ocasión resuelve, por econo!a, la ausencia de arcas y las copleta con palabras convenientes convenientes para el ar#uento a de'ender$ de'ender$ :s &ue lo elidido, entonces, "ay &ue leer lo eludido$ ;o se trata de supriir o desvanecer desvanecer sino de evitar en un #esto es&uivo a&uello &ue #ana en densidad con el procediiento$ El peroniso clsico estructura el telón de 'ondo del conte.to "istórico s inediato$ + un poco s all2 desde la liberación de ar!s en 19<< "asta el #olpe a %rturo =rondi*i en 196$ Ese per!odo "istórico condiciona la vida de los personaes de Viñas$ >os die* relatos, ordenados cronoló#icaente 'uncionan coo una unidad &ue condensa los tópicos &ue recorrern toda la obra viñesca y &ue, a principios de los sesenta, no 'ueron bien recibidos por el público2 El libro no #ustó a nadie$ >os liberales lo consideraron deni#ratorio y cóplice$ >os peronistas vieron en sus cr!ticas los ata&ues t!picos de un escritor liberal$ >a i*&uierda ortodo.a leyó con sorpresa &ue Viñas daba una visión ne#ativa de un counista (en ?@n solo cuerpo udoA)$ >a cl ase edia se sintió disinuida y atacada, las 'uer*as aradas tratadas sarcsticaente, sarcsticaente, los peronistas retratados de odo ne#ativo$ Donde esas cr!ticas se volv!an a#rias era al en'rentar a los intelectuales liberales/ a&u!, las tintas se car#aban de una violencia intolerableB$ intolerableB$3 ;o #ustarle a nadie, en un punto, constituye un elogio para elogio para este narrador &ue se propone denunciar no sólo el poder &ue se detenta sino las actitudes &ue involucran a toda la sociedad, a s! iso en prier lu#ar$ Punto de partida ?la solapa es la prolon#ación de la obra y donde el autor indirectaente uestra uestra cóo &uiere ser vistoA >a priera persona aparece dos veces en Las malas costumbres2 costumbres2 en la solapa y en el relato &ue da t!tulo a la colección$ >as solapas suelen ser el prier acercaiento al libro, en particular cuando la contratapa no o'rece datos de interés$ En este caso, 'uncionan, ades, coo una especie de *ona de 'rontera &ue divide (y une, coo toda 'rontera) la vo* del narrador y la asuida vo* propia de Viñas escritor, &uien se apropia de ese espacio para presentarse, para usti'icarse y para provocar al lector$ or &ué, para &ué escribir7 %l#una ve* die &ue escrib!a por ven#an*a/ pero para salir de la "uillación una literatura de ven#an*a no puede ser arbitraria ni abstracta$ :i "uillación est condicionada por vivir en un pa!s abi#uaente "uillado2 "uillado2 la %r#entina no es una colonia/ es al#o s e&u!voco2 una seicolonia$ %s! i "uillación es coplea y la tensión por arrancrela arrancrela se car#a con una abi#Cedad ayor$< ensar en contra de s! iso, autocuestionarse, discutir 'rente al espeo y perder$ Esta parece ser la consi#na &ue se cuple en cada cuento$ >a interpelación constante &ue probleati*a los con'lictos internos, los preuicios de clase/ los de Viñas y los de los lectores$ >os cuentos de Las malas costumbres son costumbres son una provocación$ Dear de ser ?casi "obresA, "obresA, salir de la "uillación &ue se
desprende de vivir en un pa!s seicolonial2 ?coo vivo en un pa!s seicolonial soy un sei"obre y un casi escritor &ue escribe una literatura a ediasA$ ;i tan cierta ni tan desacertada, esta 'rase corrobora el a'n provocador$ >a literatura coo conuro, coo auste de cuentas, coo eercicio por y contra la "uillación$ Distintos atices de un iso núcleo$ Las malas costumbres o'rece la posibilidad de leer desde a&uello no e.plicitado pero no por eso, inadvertido$ ;ada pasa inadvertido en estos relatos donde lo s denso es lo &ue no se nobra$ Primer plano >a solapa trasera de la edición de 1963 uestra una 'oto#ra'!a de David Viñas en prier plano$ @n acento sobre esa priera persona &ue se asue desde el te.to &ue ocupa abas solapas$ El cuerpo de Viñas escaotea parte de una bandera, se ven dos letras y cuarto, la E, la y la apenas asoada$ Facia el 'ondo, con letras blancas, la incon'undible si#la de la 0on'ederación General del rabao y debao, la ultitud de ani'estantes$ Esta ia#en condiciona la lectura$ >os bra*os cru*ados de Viñas y su irada 'rontal, "acia la cara, en un ano a ano con el lector$ ero desde arriba si se diera vuelta y irara "acia la uc"edubre$ % &uiénes "abla, desde dónde y sobre &uiénes7 Esta 'oto tabién uestra una ubicación 'ronteri*a$ Ha#en y te.to periten austar la lente antes de coen*ar la lectura de los relatos$ Ie sabe2 no "ay lectura inocente$ 0orrelativaente, tapoco "ay escritura inocente$ >as solapas deuelen cual&uier tipo de alentendido al respecto$ + coo si esto no 'uera su'iciente, el ep!#ra'e de >eón o*itc"ner en'ati*a la tarea del escritor coproetido2 ?El escritor debe ser u*#ado por la apertura sobre lo pro"ibido, por la irreverencia ante el poder actual, por la i n'racciónA$ >a literatura coo testionio de parte, para ser u*#ado por su rebelión ante el poder instituido$ + las in'racciones, a su ve*, pueden ser vistas coo otra arista de las alas costubres$ Distancias y denuncias E.poner al otro o "acerle saber &ue puede ser e.puesto, delatarlo$ or&ue uno de los teas &ue, claraente, atraviesa e "ilvana los relatos de Las malas costumbres es la delación$ :s precisaente, la traición$ Delatar y denunciar se parecen pero no son lo iso$ >a denuncia puede, incluso, asociarse a un acto de usticia$ ero &uien delata se convierte, por re#la #eneral, en un traidor$ Este abarcativo ajuste de cuentas &ue parece ser Las malas costumbres tabién pretende saldar una deuda #eneracional$ ?El últio de los artin'ierristasA sitúa a un personae, l#ar (&uien -con todas las ediaciones del caso- es una reeescritura de liverio GirondoJ) en la noc"e de la &uea de las i#lesias6$ ?El últio de los artin'ierristasA propone una ia#en de Girondo y, a través de él, de toda la #eneración del #rupo de =lorida$ Girondo, el s consecuente de los artin'ierristas (el últio, sin dudas), pasea su borrac"era por un Kuenos %ires &ue le resulta aeno e incoprensible$ l#ar va#a por las calles sin coprender lo &ue sucede en la ciudad, copletaente aeno a la coyuntura socio pol!tica$ Iólo busca a al#uien &ue escuc"e su vo*$ >os óvenes con &uienes se cru*a se divierten un rato con él y con sus citas de ;eruda$ Ie burlan de su cultura 'rancesa y se aburren con el envejecido poeta c"ileno$ l#ar &ueda solo en la pla*a, al ar#en de los aconteciientos pol!ticos y con una literatura &ue claraente apunta al pasado$ + a un pasado despoliti*ado2 El pelirroo re*on#ó desde all leos -L%l useo, papitoM Entonces l#ar se desentendió de todo y continuó …salían de la tierra devorando seres, y desde entonces juego, pólvora desde entonces, y desde entonces sangre.7 eelaboración en clave 'iccional del art!culo de Iebreli en el prier núero de Contorno: ?>os artin'ierristas, su tiepo y el nuestroA$ El tiepo de ?los l#arA terinó/ es "ora de dar paso a la nueva #eneración$ + esa uventud &ue toar la posta no es tapoco la &ue se divierte a e.pensas de l#ar, con sus traes blancos y su vandaliso$ %presurando la lectura2 la #eneración de Viñas es la &ue puede ostentar el privile#io$ ero a la ve* &ue otor#a ese privile#io$ Viñas lo cuestiona o lo pone a prueba$ Dentro de las ?alas costubresA &ue va recorriendo y coo en las solapas del libro, Viñas busca repensar y cuestionar la labor del escritor, la actitud del intelectual y la propia actuación #eneracional en este conte.to$ En la respuesta a estos interro#antes, Viñas ubicar!a la 'unción de la literatura, de su literatura coproetida y denuncialista$ Las malas costumbres ,
44 años después
David Viñas siepre rele!a y liaba cual&uier arista r!spida en sus reediciones$ Kasta con cotear cual&uier priera edición de un te.to con al#una de sus reediciones para coprobarlo$ ;o todos los cabios conllevan la isa intensidad$ % veces, la corrección de al#ún adetivo/ otras, cabios de palabras para evitar caco'on!as, ?a pura oreaA$ En otros casos, la supresión de art!culos para #anar én'asis (?>a señora uertaA pasa a ser ?Ieñora uertaA, por eeplo)$ ese a los cuarenta y cuatro años transcurridos, Viñas dea casi todo el te.to inalterado$ Hncluso las solapas se antienen i#ual, "asta la 'oto#ra'!a &ue -en lu#ar de estar al 'inal de la solapa traseraaparece abriendo ese espacio$ Esa 'oto#ra'!a &ue vuelve a presentar a un David Viñas de treinta y tantos años, (en el año de su octo#ésio cupleaños), en'ati*a la vi#encia de su p resencia y de esas palabras con las &ue él abre Las malas costumbres, pero resi#ni'icadas, por&ue las avala la obra copleta de &uien las enuncia$ Fay un único cuento en el &ue introduce dos odi'icaciones uy si#ni'icativas$ :e re'iero a ?Ven#an*aA$ El ar#uento es uy siple2 un "obre sin interés en la ilitancia es obli#ado a participar activaente (con dinero, con tiepo y con trabao) a 'avor de una causa en la &ue no cree y &ue le resulta copletaente aena$ >a única ven#an*a posible es insultar a solas el nobre de erón, el iso nobre &ue a coien*o del relato, lo obli#aron a #ritar$ Ven#an*a poco productiva, ine'ica* por lo enos$ or ser tan abiertaente e.pl!cito, este relato aparece coo el enos lo#rado$ El peso de la venganza se diluye en un 'inal atenuado y casi previsible$ Esta inusval!a ser corre#ida en la se#unda edición de Las malas costumbres. En prier lu#ar, cabia el t!tulo/ pasa a llaarse ?>os nobres cabian, la patria es eternaA$ Esta a'iración -en el Kuenos %ires de 445- invita a pensar en el ?elenco estableA al &ue Viñas alud!a en s de una entrevista$ ero ades del t!tulo, en la edición de 445, &uita la ención directa a erón$ De "acer palotes en los sesenta, Viñas se lee cr!ticaente en el si#lo NNH y #ana en e'icacia$ %cierta$ ero por &ué reepla*ar ?erónA por ?viva la patriaA7 >a patria sustituye a erón$ El t!tulo insiste en la entidad$ Patria ya "ab!a aparecido en el últio relato, coo cierre y narrando un 'racaso deocrtico$ ara la edición de 445, ?patriaA se resi#ni'ica2 los nobres cabian, la patria peranece$ bien2 los nobres cabian, el peroniso peranece, con sus utaciones, rai'icaciones y reescrituras$ El cabio aparenteente !nio &ue produce en este cuento rati'ica en &ué se convirtieron esos palotes de la década del sesenta$ :s aún2 el #esto de Viñas intelectual de los sesenta se resi#ni'ica por&ue edio si#lo de "istoria no pasa en vano$ David Viñas, en 445, es un intelectual con una trayectoria &ue se sostiene a partir de acciones concretas$ Volver a poner en circulación un te.to coo Las malas costumbres tiene al#o de denuncia$ Denunciar un estado de cosas, ustaente, para &ue se repiensen, para &ue la "istoria avance y no se repita$ ero al iso tiepo, Viñas propone una revisión de la labor cr!tica, de la distancia &ue la labor cr!tica debe antener respecto del poder$ >a cooptación, para Viñas, encarnaba una de l as 'oras de la traición$ or eso siepre eli#ió el lu#ar ar#inal, un contorno &ue pod!a adel#a*arse pero nunca diluirse$ odr!a a'irar, en últia instancia &ue, s all de delaciones y traiciones, Viñas siepre cultivó sus malas costumbres$ + -coo el pla#io, a veces, puede devenir "oenae-, "a#o !as sus palabrasO para a'irar &ue, en Las malas costumbres se prolon#a su trayectoria, se rati'ica su personalidad, y a#re#o- &ueda #aranti*ada su trascendencia$ Bibliografía Valverde, Estela (19O9)$ avid !i"as: en busca de una síntesis de la #istoria argentina$ Kuenos %ires, lus @ltra$ Viñas, David (1963)$ Las malas costumbres, Kuenos %ires2 Pacana$ Viñas, David (445)$ Las malas costumbres, Kuenos %ires2 eón ;e#ro Ediciones$ otas 1 De las cuatro novelas ya publicadas, tres resultan preiadas2 Cayó sobre su rostro (19JJ) preio :unicipal/ Los a"os despiadados (19J6) / $n dios cotidiano (19J5), preio Qra't/ Los due"os de la tierra, (19JO) reio >osada y ar la cara (196)$ Fasta la 'ec"a de publicación de Las malas costumbres, David Viñas "ab!a publicado die* relatos en las revistas Centro, Contorno, %ic&ero y %icción. Iolo tres de ellos 'ueron incluidos en el voluen2 ?@n solo cuerpo udoA, ?El privile#iadoA y ?Entre delatoresA
3 Korello, odol'o, ?e.to literario y conte.to "istórico #eneracionalA$ =ra#ento citado en Valverde, Estela$ avid !i"as: en busca de una síntesis de la #istoria argentina$ Kuenos %ires, lus @ltra, 19O9$ pa#$ 115$ < Viñas, David$ Iolapa de Las malas costumbres. Kuenos %ires, Pacana, 1963$ >as citas se "arn si#uiendo esta edición, a enos &ue se indi&ue lo contrario$ J +a desde las letras iniciales del nobre, "asta el plano del si#ni'icado2 "ol#ar, "ol#a*anear$ 6 0'r$ Korello sobre esta a'iración$ 0itado en el libro de Estela Valverde ya encionado$ 5 ?El últio de los artin'ierristasA, Las malas costumbres, p#$ 1J$ O Viñas, David2 ?B este nuevo libro de $ Giusti no "ace sino prolon#ar una trayectoria y rati'icar una personalidadA$ e'erencia a una reseña aparecida en 'mago mundi , núero 5, ar*o de 19JJ$ (p#$ O3)
Actas del CUA!"# C#G!$%# &"$!AC&#A' C$'$(&% D$ '&"$!A"U!A >iteratura española, latinoaericana y ar#entina )ar del Plata, *, + y de no-iembre de ./00 &%B *+1+*1244120*1+
