F
A
A
N
E
L
BlVRIUVLUftIV
KELAT ACO t t P A" A33B37 1997
L
(
y \ r
Relates
para
a e
CI
o
m
I
UDAD
p
a
n
a
s ayu
D E
MEXI
o
CO
199 7
DI SE f30
D E L LI
BR O : Y
OL
A ND
A
MA
RTi
NEZ
C g > 1 99 7G U IL L E R M O J. FA D A N E L L I
D R © Y M CA
GU LL
ADA E AM
04400 CON
1 9 9 7 P O R P R O D U C C IO N E S M OH O RRA N.
MtXIC SEJ
MA. 4
N
*I
O.D-F
O EDITORI
NORMA FADA
IS B N
NELL
9
COL.
EDUCAC
IGN
. AL: YOL l-GUILLER
AN
DA MAR MO FADA
TiNEZ NEL
LI
968-757605-7
I M P RE S O
E N
MEXICO
M A I Z E N A
D E
TU A M O R
E S BA SUR
NO
L I M O L I N
F R E S A A,
9
FA BI OL A
17
....................................................................
23
C A B E Z A
P E R R A
m "”
^ m
YY CAZ CAZ ARE ARE Ml
PADRE
l N F I E R N O
8 A C A S O
UUNN VV EE NN AA DD OO
................................................
.. ......................................................
GREEN UN
EN
4499 53 57
QUE I M B E C I L?
VALERIA
10
.... ....
7 7 m at
em
A t i cas
8 7
Pa
r a L O S
VIEJ
OS
CERDO
S
(
^A a
Vz
e n
a
f
r
e
s
a
parada un cartel de Cuide mos el agua, por el blen de todos. Tenia un vestido color betabel y zapatos de agujas largas y charol impecable, y su cabello negro, casi de plastico, cortado por unas tijeras bien aflladas. Era tan palida como una puta del Caucaso, o si se quiere, tan blanca como la avena o como el semen de un toro. “Una mujer
es
blanca para esta noche negra y estupida”, pense. La calle bautizada con el nombre de un santo, la banqueta estrecha y del fondo de sus coladeras un olor a orines y sangre de rata, y excremento y aroma tizador Wizard.
El la man tenia la bar
biii a
alzada, la nuca recargada en la pared, y la mirada extraviada en un cartel de letras enormes, tipografia helv^tica: “No hay obstaculos, lo que hay son malas decisiones.” Me detuve, tenia los huevos ardiendo, tal vez porque desde hacia muchos meses no recogia a una desconocida para cubriria con mis sabanas sucias, Menas de m an chita s de
mo staza
y ref resco de
naranja,
salpicadas con gotitas de sangre y escupitajos de plum a fue nte . Me ace rque
a ella , m isterioso
,
como si guardara la navaja en la mano, aunque en lugar de la hoja filosa y refulgente saque unas pastillas de frambuesa que tambien brillaron con un rojo intense. Y se las ofrecf. Meti la Nave en el ojo de la cerradura, a tientas, porque mis ojos estaban en otra parte, y mis'^labios untados a su pezon, tan duro perate
como
una
avella na seca.
a que entremo
“Es-
s, pa pit o” , dij o,
H
1o
y su papito obedecio, empujo la puerta de pino con olor a viejo y a barniz, encendio la luz de un foco de 50 watts y la invito a entrar a un de-
D
partamento sin alfombras, ni lavadora en el bano, ni closet de puertas averiadas, ni peceras con peces de ojos
saltones, nl envolturas de chocolate Hersheys tiradas en el tapete del baho. Y ella entro, tea como en realidad era, descubierta por la vil y amarillenta fatalidad del foco, con su cabello mal cortado y sus zapatos de charol descascarados por el uso, y sus uhas pinladas de un naranja infeliz y su piel dorada como la piel de una tortilla, y su vagina limpia y rojiza como su vestido marcado con una quemadura de cigarro en el escote. “^Cuanto me cobras por hacer de c e n a r? ” “ N ad a” , di jo y prepa re dos huevos estrellados, supurando aceite, y calento en un comal el pan Bimbo y exprimio la salsera como si es tuv iera e strujan
do
l a gr an
verga para sacarle el ultimo chorrito de Catsup. Nos lavamos los dientes con el mismo cepillo de cerdas
j o d i d a s e h i c i m o s b u c h e s c on A s t r i n g o s o l y nos ensenamos la lengua como los que van a agarrarse a madrazos y antes se muestran los punos llenos de anillos y de huesos cicatrizados y nudillos
negros.
Per o la verdad
estab amo s ta n
agotados, yo a causa del trabajo en la oficina, con la mano adolorida de tanto poner sellos en la parte inferior izquierda de cientos de facturas, y de ir en metro hasta Atzcapotzalco a cobrar un adeudo, y volver y esperar que a un puto gerente se le hincharan las bolas para dec irme ; “Vete de u
na vez para
que
manana vuelvas mas temprano.” Y ella estaba tambien a punto de dormirse, molesta por la violeta de genciana que tenia a un lado del culo, “me
mordio un
maldito
pe rro” , men tia,
por-
que se la habian cogido ya tres veces, tres malas de cis ion es
que habfa
tor nado para salva
r el
obstaculo, el gran obstaculo. “Yo soy tu buena de cis ion , m i pu tit a” , le dije, pero n
o pudo esc u-
charme, estaba dormida, llenandome el cueilo con su olor a Astringosol, clavandome una rodilla en los tes-
2
ticu los hace u n par de horas ard
iente s, y ahora
frios como dos albondigas amoratadas reci^n sacadas del refrigerador. Se qu ed o a v iv ir en m i casa
3
mientras estuve curandole su mordida de perro, y ella haciendome espaguetis, a veces con crema y a veces con tom ate y
nu nca con m
osta za co mo a
mi me
gustaban. Pero lo que si hacia muy bien era ch up arm ela
mientras y
o cerraba
l o s oj os
imaginandome a la puta caucasica de cabello az ulos o y zap atos
imp eca bles que recogi en l
a
esquina de una calle con el nombre de un santo. Y seguir poniendo sellos y firmando facturas se volvio un poco menos aburrido porque sabia que llegando a mi departamento abriria la puerta de pino y ella estaria ofreciendome un plato de espaguetis con tomate y sus labios hinchados y rojos com o una gom a de m as ca r a pun to de re ventarse, y su culo ya cicatrlzado, y mi casa un poco mas ordenada, sin los Corn Flakes regados en el piso, ni mis calzones Rimbros colgando en la
falleba de la ventana, ni la taza del bano tatuada con las costras de orines, ni las cajitas de Maizena de fresa almacenadas en el homo de la estufa, ni mis revistas porno tiesas de semen regadas en e! piso del baho. “Al final la puta se co nv irt io en tu sirv ie nt a” , me d ijo un dia antes de que nos casaramos por el civil, porque no teniamos el dinero suficiente para masturbar a Cristo, ni para el vestido, y el arroz preferiamos comernoslo con platanos fritos, y chicharos muy verdes, y ejotes blanditos.
A hora vuelvo a pasar por esa calle donde recogi a mi esposa y madre de mis dos hijos, y su sp iro cu ando veo a
una
jo ve n cita
de pi el
amarilla y ojos grandes que me llama para decirme; “Por que no nos venimos juntos, papito.” Y tiaci6n
do m e pend ejo, dejo m
i po rtafoli
Samsonite en el piso para buscar en los bolsillos m ientra
s le
die cis eis
veo esas p
ahos
iern as de
y lo s pe zon es la-
miendo el escote de su vestido, y sus
os
orejas pequefias como de perro chihuahuefio, y encuentro un billete de doscientos pesos que le mue stro pas
I
and ose lo por
entre la s piernas y
dandole una debil mordida en el hom bro . “ Es todo
lo que te n g o ” , le
digo, pero ella, tierna, me dice: “Es tod o lo que v a lg o ” , y nos
va m os
a un hotel
llamado Fabiola donde nunca hay agua caliente, ni musica estereofonica, ni alfombras, ni ropa ordena da, ni cajas d e Maizen a de fresa
ju nt ita s y
formaditas en la alacena, ni gritos de nihos estupidos, ni putas con el culo cicatrizado exigiendote a gritos el dinero para comprar pahales, pagar la luz, el agua y la renta del departamento.
c
16
am or
n o
b a su r a ,
F abi a/ a
a s
fc
s c d cc o lo r
c s a f c ip a d o y b r illa n t c c o m o c l d cu np iic r c o : CSC
lo m o
s o b r c
lo m oh a yin s c r it a s
d o sp a la b r a sc nb ia n c o q iicd ic c nLo ving E nc l le u mg a s t a d o ,
yt ir a d a sa l a z a r ,
q u ev ie n cd clac a llc ,
c l
p c c h oc o nc l
p is ou n lin o s u c ia sp o r
c s t a nla sm c d ia s ,
yu n a ca m isc t ac s c o c a d a ,
a z u l
you.
p a s t e l,
c l
p o lv o
p a n t a lc c a s , c s t a m p a d ac n
d ib u jod cu np c q u c h oc a n a r io .
L a
c a s ac sd cF a b io la ,
yl a sp a n t a lc t a syc l
t a p c t cy
t o d oloq u eh a yd e n t r od cc llat a m b ic nc sd c F a b io la .
“M c n o slag r a b a d o r aylac a z ar o ja ,
s o n d cM a r ic la . ”
e s a s
L im p iol a s u c lad cm isz a p a t o sc n
e l t a p c t ca f e lp a d o yv o ya s c n t a r m ca iinr in c o nd c la c a m a — e l
u n ic oo b jc t ov o lu m in o s oa p a r t ed cla
g r a b a d o r ayu n as illad cp la s t ic o — , “^ ^ s a t a m p o c o c sm ia , c sc l
p c r oy a n o c r c oq u cv c n g a np o r
d c p a r t a m c n t od cF a b io la ,
s o yd cc lla ,
m ed ic e ,
c lla . ”
E s t o
ya h o r a y ot a m b ic n
c o m os ug a t ad co jo sh e -
p a t ic o s ym u s c u lo st c n s o s ,
yc o m os u sp ic r n a s
a c a n c la d a sys uI c n g u ad cs c r p ic n t cys u s . . . — V o ya p o n e ra L u s c io u sJ a c k s o n , , j t cg u s t a . ^ — M ec sig u a i — led ig o . — E n t o n c c sn o p o n g on a d a . — E s t ab ic n . — ijE s t a s ag u s t oc o n m ig o ?— m ep r c g u n t a h u r g a n d oe n la e x p r c s io nd cm iso jo s , m o v im ic n t o sf a c ile s ,
m ie n t r a sc o n
s cd c s p o jad cs ub lu s ays u s
p a n t a lo n cs . — S i, c s t o ya g u s t oc nc u a lq u ie r la d o , p c r o c o n t ig oc s t o ym c jo r . F a b io lac s t au np o c op c r d id a ,
a 18
v c c e s llo r ac o m ou n an in ayav c c c s
r ic c in ic a m c n t c c o m os i loh av is t ot o d o . d cc u m p lir
f u c r au n av ie jaq u cy a
D ic eq u cq u ic r c m o r ir s ca n t e s
o ls2 0 ,
“n ov o ya s o p o r t a r lo ”.
c o n s u c lo ,
m eg u s t ac o n s o la r la ,
Y ol a p a -
9 s a n d o lc
u nb r a z oa ir e d c d o r
h o m b r o s led ig o : p o r p o r
a l c d a d , m a t a r
c io s a ,
“N ot cp r c o c u p c s
lojo d id oc sc s t a r
u np o c oe l
d cs u s
v iv o .”
L od ig o
s ile n c iop c r oc lla ,
m a li-
m ec la v as u so jo st a nn c g r o sc o m oc l
a c c it cd e l
m a r .
— E r c su np c s im is t a , u nm ic r d a . S ic m p r ct c c s t a sq u cj a n d o . — N oc sc ic r t o , F a b io la .Y o n u n c am eq u e jo . — P c r od ic e sc o s a sa m a r g a s ,^ * n o v c sq u cy ot c am o. ^ — jY c s o q u c ? — S i a m a sa a lg u ic nn oI cp u c d c sd c c ir t a n t a m ic r d a ;
c sc o m os i
b a s u r a ,
p o r q u c
d ijc r a s :
t ua m o r
n oim p o r t a ,
d ct o d a sm a n c r a slav id as ig u c
s ic n d oig u a l. — T u a m o r n oc s b a s u r a , F a b io la . — ^ ’M cq u ic r c s ? — N om eh a g a sp r c g u n t a s
c s
p cn d cj a s, n ot cn cm o sla m is m ac d a d . — P e r os i a c a b a sd cd c c ir q u c lac d a dn o im p o r t a . A s i s o n l a sc o n v c r s a c io n e sc o nF a b io la ,n i m a s n i
m e n o s ;
s ic m p r c lle g a na u np u n t oe nc l
t o d ov u c lv ea r c p c t ir s e . s ula d o ,
q u c
P c r om e c n c u c n t r ob ic na
I c jo sd c lo st it u la r c s d cp c -
ri o d ic o syd clo sin t c lig c n t c s ,
I c jo sd c
lo sp c r r o sb ra v o sq u ct cla d r a nc nl a s a z o t c a s ,
c c r c ad cP a b io laq u ca h o r a la n z a
s u sp a n t a le t a sa l s i
f u e r ay oe l
c a r r u s c l,
p is oym em o n t ac o m o c a b a llo m a sv ic jo d e l
c o nc u id a d o ,
yt a m b ic nc o n
am or . — ^ 'T cs ig u cp a r c c ie n d o jo d id al a v id a ?, j E h ? — N o , y an o— I cd ig o — . I c n g o lo sp a n c a lo n c sc o r r id o s a la r g a r
h a s t a la r o d illa p c r o lo g r o
m i m a n oyt o m a r
c l
f r a s c o po d pc per s
a lo ja d oc nu n ad cs u sb o ls a st r a s c r a s . r ic .
F a b io las c
L oh a c cs ic m p r c q u cc s t am u yc x c it a d a ,
r icys ur c s p ir a c io nc o m ic n z aa t c m b la r , u np c zf u c r ad e l
a g u a ,
p c z ap u n t od cm o r ir .
p a r c c c
u nh c r m o s o
L c
a c c r c oc l 2 0
f ra s q u it o alan a ri z yloa s p ira p ro -
s c
f n n d a m c n t c ; v c z ,
yy o ,
y oh a g olom is m o ,
ya s i
v a r ia sv e c e s .
— jN o s v a m o s am o r ir , p u t a !
ylu c g oc llao t r a
c a b r o n ,
jN o sm o r im o s !
h ijo d c
— g r it aF a b io la ,
m i c o r a z o nt a m b ic ng r it a ; m a sC L ia n d os c n t im o sc l
q u c r e m o s
liq u id oc v a -
p o r a r s c
e n la r c c a m a r a v a c ia d c n u c s t r o
c e r c b r o ,
c u a n d oc a s i
e ne l
in c c n d ia yn u e s t r a sp u p ila s p la n d o r
d c iir io u nt u n e l s o lo v c nc l
s c
r c s -
d cu n alu zn c g r a .
— jM cm u c r o , m a ld it o , h ijo d cp u t a ! jT c q u ic r o !
jl'eq u ic r o !
— jM u c r c t cp e r r a !— I cg r it oa n t e sd cv c n ir m e yt ir a r
l aI c c h ec ns uc u e r p oin c r t c ,
c n c im ad cc lla , b c r n a b lc ,
a n t e sd cc a c r
c o nm i c u c r p ov ic jo c in g o -
a n t e sd cd a r m cc u c n t aq u ch a np a s a d o
m u c h a sh o r a syc s t a m o sd c s p c r t a n d o , n o c h cyF a b io lam ed ic e : — ( l E s t a sb ic n ? — S i . — ijQ u ic r c s q u c p o n g a a L u sci o u sJ a c k s o n ? — M ee sig u a l. — M a ld it as e a ,p u c sn o p o n g o
yc sm e d ia
n a d as i
n oq u ie r c s .
— H a zloq u cq u ie r a s . — ^ * Y a t cq u ic r c si r ? — N o ,^ * t u q u ic r c sq u cm ev a y a ? — N o ,q u e d a t co t r or a t o .^ M cq u ie r c s ?
)
’ m
o
r\
\
cualquier cosa capaz de bro tar de la
po dr i-
da garg anla de m i Pa nasonic, algo que ma te el mu rm ull o pa tib ularlo de mis vecinos: ruido, solamente ruido. No importa si es buena o mala musica, solo debe sonar fuerte y jamas llegar al co razo n . Y a e sta , sin to n izo e l m art ill ean te gem id o de una mujer,
nadi e es capaz
de co germe
co mo
im agin o que me
pueden coge
le tra d e u n m odo v elado
r, sugie
re la
, dic e calor, pasion,
esp eran za, di ce te qu ier o, su garganta s
e afin a, s u
corazdn resuella, dice nuestro amor en lugar de no qu ier o s e men sino
tu s gotitas d
e le ch e. Dio s,
^como pueden ser tan sucios? Pero la gente es asi, dicen otra,
una
co sa cu ando q
no
en cu en tr an
adecuadas justo po
uieren la s
decir
palabras
rqu e la s tiencn
fren-
te a sus narices; y a pesar de todo, todo esta tan bi en, me siento c lunar, co
mo
ga nte sca
om o una roca
el un ic o sim io de l a gi-
jaula:
bo carrib
a, d escaiz
beb iend o wh isk y y a gua de mand o ciga rros de magn ifi cos
co caina, p
m oh ada y Vida !"
gritar:
fruta s, fu-
ro vo can do m e es o s
e ste rtore s, e se e ntusi asmo
efi m ero c uya fu erza
o,
repent
me ob lig a a mo rder
in o y la al -
" iCar ajo , m ald it a s ea, e sto es la
Y cu and o tod o acabe
— es decir, cuand
acabe e l efec to — , tom are un baho, me pon so do ran te y tal co dent ro de lo s z apatos,
o
dr e dey saldre
a la calle a respirar un poco de mierda y a comprobar si las hijas de mis vecinas h an creci do
lo su fic iente como
2 4
para invitarlas a lomar un vaso de Limolin y ver de paso un video de Sonic Youth o un documental qu e n os alert e sobre la
ex li n c io n de la s tortu gas
marinas.
25
E sl oy
m or d iend
cu and o suena la com o s i quien in fu n d ir a
estuvie
su llam
ra
ado
o
l a alm oh ada
puert a, grave go lpeand
u n halo
y sol ida,
ola
de
quisiera
auto rid ad.
Normalmente nunca abro la puerta a nadie, sea la hora que sea, tenga el dinero o el puesto o la fama o las piernas que tenga; pienso de quien llama que est a equ iv oc ado
y pro nto — si co nt in ua s u bu s-
q u c d a— enco nt rara
la puerta
adecu ada; pero
est a
vez es diferente porque tengo deseos y planes para salir a
la cal le;
es do m in go y mis vecin
ali m ent and o y cu id ando es o me
a sus pre ciosas hija
in co rpo ro avanzand
d o n d e lo s gol pes no
o con lentit
ce sa n de pro
tupido eco en las paredes: es una mujer, di ana estatura, cla ros,
pelo
tez casta
seha en particular,
dis crete m
eciend
os siguen
bl anc a, ojos no, ning
un a
y un crucifijo os e e ntre s us
senos avaros y curvilineos. La in-
ud
vo car
s; por ha cia un e sde me-
v it o a pasa r, a resg uar dar se de lo s osc ur os y enfer m izo s rayos de Li m ol in
l s ol, a
m ienlras me
to m arse un
dic e que
vaso
de
lo s sace rdotes
mienten porque Dios esta en nuestra piel y en nuestras i^grimas, en nuestros dolores m^s intimos, alu m br and o con s u fulgor in
fi ni to la soleda d; y yo
le pr egun to s i e l Li m ol fn azucar o
prefi
lo lo m a con
ere miel;
pr efiere miel
au n q u e el Seno r no sol
o e sta e n la s
cosas dulces sino principalmente en las a mar gas,
acidas, pur
dig o esloy de a fuma;
vi era a
ta;
le
cu erd o y le pr egun to s i
pero ella s
call ada, po
ul enlas, apun
e ha qu edad o qu ieta,
rqu e de pro nto , com o s i vol-
la vi da despues de
un largo y pro
fu nd o
sueno, se ha percatado de que esta sentada en el h or de de
m i cam a ( el un ic o lugar
ca sa, a parte de l suelo, d
on de uno
den tr o de
pu ede e sta r c6-
mo do ), y yo e stoy ve sti do tan solo con •vamarilla y Rimbros, y u
mi s
c alzo
na jarra
n c illo
mi
mi camisa
s blancos
de liq ui do co lo r verde
mar ca jade
en mis manos. Muc has gra
cia s por
di ce, pero debo seguir
recib
irm e,
mi c ami no , y yo
2 6
le co nt esto q ue no s e deb e march man ecer a
ar, sino
mi lado, p or qu e me siento solo,
pe rso y u n
adicto y ella es la senal que esperaba desde hacia mu ch os a nos para
red im i rm e. La be so :
sus labio s s abe n a L i m o l in , y su s pi ernas a som an b ajo s u fald a d e alg od on , y su cuello tiene la sa! de un leve sudor. Entonces, par a ganar television
li em p o , me ? Le
supue sto, y
di ce:
^ Podrfamos ve
respondo que natu
ralm ent e, po r
enci end o c ualq ui er ca nal, aument
v o lu m en , y m ientras ella mira
r la
u n western
o el le
muerdo las piernas, la nuca, le paso la verga entre los senos y se la unto al ombligo; ella me pregunta si hay ma s L im ol fn , le dig o qu e solo tengo Aid
de n ar an ja, d ic e no
Im p o r t a;
ex ci tad o y me hi nc o f rente a
p er o
Kool y o es t o y
ella que no me
ve
po rq ue e sta tr alan do de segu ir e l argu ment o de lo s vaqu eros , y me mastur
bo ha sta que m i lec he ca e
a sus pie s e n e l mi sm o i ns tant e qu e relu m ban bal azos, de Sm ith
un o de escop eta y & We sso n,
pi nc hes vaqu
eros
otro
po rq ue lo s
se e sta n ma-
tando y se insultan, y desangran, y
uno
m on ta
e n
un
cab all o
do s
car gan do
una
cab algand
o ligero,
espe sa
bols a rep leta d e dol ares y
de arbustos
orgul loso, hacia do rado s,
se aleja
una mo ntaha
piedr as lisa s, una
montana en cuya cima comienza a ocultarse el sol.
28
c>aar)udos
s c >i >7b x b )
mas de diez anos p ^ e r a un d oc to r, recuerdo se trataba de un hombre viejo, bueno y comprensivo; fui porque en aquel entonces la consulta era gratuita durante las mananas y yo tenia un animal metido en el estomago. “El problema es exactamente el contrario — dij o el d o c t o r — ; ust ed no tie ne casi nu nca nada en el estomago.” No quise anadir nada mas ni tarn-
poco pedir consejo, solo tom6 un par de pastillas mentoladas de una pecera Mena de dulces y volvi a ml casa. Ahora el estomago vuelve a dolerme y estoy seguro que hay una enorme bestia alli dentro, mordisqueando los intestines y cagandose en el pancreas. Pero no voy a ir al doctor, es muy caro y no conozco a nadie; ademas, como voy a ir a un doctor a estas alturas. Pienso en todo eso, tirade en mi cama, esperando la primera seha! del dia: e! timbre del telefono, un cobrador, o un vecino que venga a joder la puerta. No he escrito nada desde hace varias semanas pues no le encuentro sentido a hacerlo si no es estrictamente necesario; si alguien me dice “andale, cabron, te doy cien pe sos por
una cua rtilla” , enton ces me levanto
y es
cribe cualquier cosa, pensando en la marca del vino, en el tipo de droga, en el telefono que voy a marcar; pero estoy retirado y nadie da un quinto -vpor lo que escribo. Pienso en ello justo cuando llega la primera sehal: es el telefono y una voz que me pregunta “^estoy hablando con Guillermo Fadanelli?” No lo reconozco, no s6 qui6n es, tal vez un amigo de la infancia. “Si, 3 0
soy yo”, le digo. Se hace un breve si-
lencio, oportunidad que ambos aprovechamos para divagar; en mi cabeza sobrevuela una parvada de cuervos flacos y desnudos, y en la suya: “Usted no 31
me conoce, pero yo si. He leido sus articulos y quisiera invitarlo a un encuentro...” “No me interesa —lo Interrum-
po— , no quiero
enc ontr arm e con nadie; s
i quiere
venga a mi casa a tomarse algo y desahoguese, pero no me invite a ningun lado.” Cuando cuelgo el aparato, se que el dia ha comenzado; la bestia lo sabe tambien y muerde algo alli dentro. jHija de puta! Abro el refrigerador, su puerta blanca cruje dejando caer un monton de huesos; no hay nada para beber ni masticar, solo una voluminosa capa de hielo obstruyendo el congelador. No me desanimo, porque se me ha ocurrido una idea: una mujer camina sola, es media noche y debe escoger entre cruzar el parque por la mitad o rodearlo y llegar diez minutos mas tarde a su casa. Tras un arbusto, un hombre aguarda su decision, tien e b otas
de m ilita r y.. . l o
demas saldra apenas escriba un par de lineas. Busco una hoja debajo de la cama, meto la mano
con asco, como si la hundiera en el agua del excusado. Entonces tocan a la puerta. Es Alejandra y viene acompanada de una j o v e n c i t a . “ Te p r e s e n t o a — d i c e un n o m b r e de mujer que n o l ogro
rec ord er— ; que riam os ver s i
nos dejabas fumar, ya sabes.” “Claro, pasen.” No tienen mas de veinte anos y son estudiantes de literatura. Se sientan sobre mi
cama
y
fuman
un
cigarro
de
marihuana mal hecho y abundante. — Mi m a e s t r o d i ce q ue tu no ha c e s literatura —suelta de pronto Alejandra. — ^No? — finjo asombrarme. — No. Te e s t u v i m o s d e f e n d i e n d o , ^verdad? Ella tambien te lee. — M u ch as gr aci as. — Quedamo s de llevar al go tuyo para leer mahana en clase. Dice ei maestro que te va a destrozar. — Cara y, e s p e r o c o n o c e r l o pr o n t o . ‘
Cu an do term inan
de fumar,
A leja nd ra se
levanta y va hacia la puerta. La otra sigue sus movimientos con la mirada y luego se da cuenta que ha llegado el momento de partir. “Oye, muchas gracias, mahana
3 2
nos ia va a pagar ese cabron”, dice. Sonrio porque mi personaje finalmente ha decidido atravesar el parque, si, el camino mas facif, a simple vista. Y 33
el tel6fono otra vez. — ^Guillermo? —Si .
Soy yo.
— Te l l a mo a e s t a h or a p o r q u e d i c e n q ue te levantas hasta despu^s de la una. — G r ac i a s p o r l lamar. — Mi ra, el punt o es este: m a h an a me voy a vivir a Estados Unidos; pero no deseaba irme sin decirte que algun dia te admire, te lo digo de veras. — ( i Quien er es? — p re gu n t o so lo con el fin de interrumpir el halago. — E so no i m p o r t a . Te a d m i r a b a de v e r d a d , compr6 tus libros, todo, pero ahora ya no, ^.sabes por que?, ^te interesa saberlo? — Si no es muy l a rgo . — Por que tu crees que las mujeres somo s unas pendejas. En el fondo, por mas que trates de hacerte el listo, cre es que solo servimos para tener hijos. No eres quien yo pensaba. — O y e — d ij e, p o r q u e la es-
cuc hab a muy af ligi da — ; eso es lo que
pensa ba
hace un mes, pero ya no. He cambiado de opinion. — Eres un m a l d i t o p e n d e j o y yo u na e s t u p i d a por leer tus libros —dijo y colgo, justo cuando mis dedos tocaron el fajo de hojas blancas jalando hacia afuera. Quiero un cuento breve, sin laberintos ni encrucijadas, ligeramente curveado como el sender© que corta al parque por la mitad. ^Que caso tiene invertir tiempo en un cuento?, nadie va a pagar lo suficiente, tal vez manana te daran un premio y un profesor de literatura dira que lo mejor de tus cronicas eran los comienzos: “Nunca supo term inar sus
cu ent os” , sente nciara,
y ni Aiejandra
ni su amiga estaran allf para defenderme, 6que caso tiene entonces? Todo se ira al carajo antes de que logre aprender como terminar un cuento. Y en lugar de sentarme a escribir, salgo a la calle para volver minutos despues cargando una bolsa con pan y dos latas de atun. Atras de mi viene ^A rm a n d o. “Que bueno que
te vi” , dice . “Si, qu e
bu en o” , digo yo tambien. — T ra i g o un d e m o q ue te v a a gustar, ^lo puedo poner? — Si .
3 4
— El g r u p o se l l a m a S o n i d o C o n t i n e n t a l ; sus mejores rolas son Mambo Malvavisco y Chevy Nova, ^eh? ^Que tal? — E xcel ent e. 3 5
Cuando el caset concluye, Arman do se mueve en direccion a mi cocina; all! solo encuentra un par de latas de atun y una bolsa de pan. Se prepara un sandwich y vuelve a la recamara. Estoy tratando de comenzar el cuento . “ ^Qu e t e parecio e l grupo? — preg un ta— , bi en , ^verdad? Yo sabfa que iba a gustarte, es como musica de supermercado, ^no?” Cuando Armando se marcha solo me queda una lata de atun y el sentimiento de otro dia perdido. La bestia sin co mer; yo, sin escribir nada; pero me vale madres. La tarde viene cargada de una Iluvia tranquila, los vecinos hablan en voz alta y yo no se como va a reaccionar la mujer cuando se encuentre de frente co n aq uel hom bre. Y a r n ! qu6 m e imp orta , susurro en el momento de levantar otra vez la bocina. — Q u i e ro h a b l a r con G u i l l e r mo . — El h abl a.
— ^ C o m o e s t a s , M e m o ? E s to y h a c i e n d o u n a encu esta entre escritores y quier
o sa ber si habl as
francos. — No, s o l o e s p a n o l . —
s i qui er a i n g l e s t e c n i c o ?
— No, n ada. — ^ C u a l fu e el p r im e r i i b r o
que
leiste en tu vida? — No s6, a lg u n i n s t r u c ti v o . — Es to d o, M em o, te lo a g r a d e z c o . — H a s t a l u eg o. Dejo la bocina descolgada y vuelvo a la cama. Quiero seguir durmiendo, doce boras mas, todas las que sean necesarias. La beslia se morira de hambre y la lluvia terminara meti^ndose a mi recamara de alguna manera. Me envuelvo en una cobija y le paso lista a las palabras que puedo decir en trances; le voitiure, le soleil, la maison.
la rue,
No s6 si la pronun-
ciacion es correcta, pero no importa, porque estoy cayendo de cabeza en el sueno,
la rue, la maison.
le chian... 3 6
X'oSTT^'a
\ 2i
Se- ASs
erp
/e nf e
'd ct r c sd f a sd c e l
s o !
M a d r B dp o r V ia ,
e n t r oa
laG r a n
d u r o lh a s c a la s
s c isd cla t g rd cylu c g o
d e -
ja n d oiinr a s t r o d cm i n i f a ld a s ,
c a b e ile r a s
s u c lt a syc lit o r isr c la ja d o s . S a lir al a c a llcr c s u lt a b a u nh u m illa n t ep c lig r o : m u jc r c sp a s e a n d oc l p ie r n a s ,
laim a g c nd ct o d a sc s a s
c u loe nla c im ad cs u sb c lla s
m ec x c it a b at a n t oq u cd c b iab u s c a r
u n
b a n ooc u a lq u ic r b a r m c , ca m in o .
o t r olu g a r
yc o n t in u a r
a n o n im op a r am a s t u r -
d c s p u c st r a n q u ila m cn t c
C u a n d o e r a n in o ,
r ccu cr d o ,
t u m b r a b allc v a r m cc o ne llaa h a c c r ! am a n a n a .
m i
m i m a d r ca c o s -
la sc o m p r a sd c
U s a b af a ld a sc o r t a syz a p a t o sd ct a c o n
— t o d a v iah o ye s c u c h ol a sa g u j a sd cs u sz a p a t o s a z o t a n d os inp ic d a dla a c c r a — , ys o lia llc v a r m cd c lam a n op o r q u cy ad c s d cc n t o n c c se r au nc a b r o n c it oyn od e s p r c c ia b al ao p o r t u n id a dp a r az a f a r m c yc o r r c r I c jo sd ce lia .
R c c u c r d oq u clo sh o m b r c sl a
m ir a b a nyI cd c c f a nc o s a sc o m o“^ 'a d o n d cv a s ,
p u -
t it a ? ”, o “ d c ja m c h a c c r t c o t r o h ijo ”. E n c r e s p a d o , c o m o u np e q u c n oc ic lo n ,
a r r e m c t iac o n t r ac llo sa p a t a d a s ,
m o r d id a scin s u lt o sin o f c n s iv o s ,
h a s t a q u oe x h a u s t o ,
c o nla g r im a sd cr a b iae nlo so j o s , “ C u a n d o s e a g r a n d e t cv o ya p a r t ir
l o ss c n t c n c ia b a : lo sh u e v o s . ”
A h o r aq u cm eh em a s t u r b a d oc nu n as o lit a r ia c a b in at e lc f o n ic a ,
im a g in a n d o m cl a sp ie r n a syc l
y c u lod ca q u c llar u b iaq u cc nc o m p a n iad cs uh ijo s a liad e l
C o r t cI n g le s ,
^ • q u cp c n s a r ia s i
m eh ad a d op c n ap o r
e l,
s u p ic r aq u cu nh o m b r cd ca s p e c t o
t a na n o d in oc o m oc l
m f os cm e t ea u n a
c a b in a t e lc f o n ic a ys cm a s t u r b ap c n s a n 38
d o c n s u m a d r c ? P c r on o t o d o slo sn in e s
s o nt a n a c o m p lc ja d o sc o m o loe r a y o e n la in f a n c ia ; q u iz a sc s t c ,
u nn in om o d e r n o ,
p o d r iav o lv e r s em i
a m ig ocin c lu s oa y u d a r m ca c o n s c g u ir , d cs um a d r c ,
39
d e l
la sp a n t a lc t a s ,
a r m a r io
la sm e d ia s
o c u a lq u ie r o t r a p r c n d a q u ca y u d ca f o r t a lc c e r
m isf a n t a s ia s .
G a s t oe l
p c n s a n d oc nlap o s ib ilid a dd ct a l
t ic m p o
a m is t a d ,
lo s
t ic m p o sb a n c a m b ia d o ,
lo sn in e ss o n c o m oa d u lt o s ,
m u r m u r o .
A n d r a d em et o c alac s p a ld a ,
D cp r o n t o ,
A n d r a d e ,u n v ic joa m ig o m io ,v c s t id oc o m oc s t r u c t u r a lis t af r a n c o s : b a r d in a ,
p a n t a lo n c sg r is c s ,
b u f a n d a in g lc s a ,
yc l
m o c a s in c s ,
g a -
g c s t op r o p iod e l q u c
h ad e s c u b ic r t o lo sm e c a n is m o ss c c r c t o sd cl a c u lt u r ayn oe s t ad is p u c s t oa p r o f u n d iz a r c llo s .
L am u jc r
m a sc n
q u cs ce n c u e n t r aa s ula d oyc u y o
a s p c c t om es u g ie r ca u n alim o s n c r ac a s u a l
q u eh a
s c g u id oa A n d r a d ep a r as a c a r lca lg u n a sp e s e t a s , r c s u lt as e r
u n aa m ig as u y alla m a d aC o n c e p c io n
l^a Ji m e n e z, C o n ch a jim cn a :
m a n o ,
Concha
.
d o sb e s o sa la u s a n z a e u r o
p e a yu n af r a s ea m a b le : J im e n e z ,
“ C o n c h a
t ud e b c st cn e r
m a sd e
6 0 a no s , ^ * n o . ^ ” D e s p u c sd ea q u e l
e st u p id o
s E t r e c h os u
c o m ie n z on o sv a m o slo st r c sa n d a n d op o r B e r n a r d o ,
c n s ilc n c io ;
S a n
m isp a la b r a sh a nb o r r a d os u
s o n r is ayy ot a m b ic nm es ic n t ou np o c om a s d e s g r a c ia d o ;
se g u r a m e n t e v a m o slo st r cs p c n sa n d o
c nn u c s t r a sc d a d c s ,
y oe nm isv c in t it a n t o s ,
A n
d r a d ec ns u st r c in t ayt a n t o syC o n c h ae ns u s s c s c n t aya lg o .
E n t r a m o sau nb a r
n o m b r cE l G a t oN e g r o ; 1 1 : 3 7 ,
c l
r e lo j
d c
m a r c a la s
la sc c r v c z a sc u c s t a n3 5 0 p e s e t a sy
c nl o sm o n it o r e sv ic jo sq u cc u c lg a nd e l a p a r e d ,
d c s f ila n ,
m a ld it au r t ic a r ia ,
r o s t . r o sd cm u s ic o sa d o lc s c c n t c s m u e s t r a nla I c n g u aa la c a m a r a .
l o s
q u c
N o ss e n -
t a m o sl o st r c sju n t oa l a b a r r ayp c d im o s t r c sc c r v c z a s ,
s o lot r c s .
L ad c c o r a c io nd e l
p is on e g r o ,
c l
lu g a r
t c c h on e g r o ,
n o
c s t at a nm a l ,
c l
s illa sn c g r a s ,
p a r c d c sh c c h a sd ca la m b r cq u cn o s
h a c e ns c n t ir n o sc o m oa n im a lc sc nc a u t iv c r io . C o n c h an o sc u c n t aq u cc ns ut ic r r an a t a l,
L a
B ilb a o ,
t u v oa lg u n av e zm u c h oc x it om o n t a n d ou nc s p c c t a c u lod o n d cb a ila b ad c s n u d ac o nu n as c r p ic n t c c n r o s c a d ac nc l
c u c llo .
E l
c s p c c t a c u lo
e r aco n o ci d oc o m o“L aC o n c h aJ im e n a 4 0
ys u S c x is c r p ie n t c ”.
A n d r a d e ,
q u ic ns in
l a s
d u d ac o n o c cy ala h is t o r ia ,
s e q u it ad ce n m e d ioy
v aa s u g e r ir lcu nc a m b iod ca c m o s f c r aa l d is c o s .
“ M e in t r o d u c f au n a p u n t a d e la s c r p ic n t ce n e l c o n oyl ao t r ae nl ab o c a . m ee n r o lla b ac nc l b a ila b a ;
c u c r p o ,
d cm c t c r s ca lg oc ne l c o n o . ”
t a c io n ; f in a l.
“ N o ,
c o s ac o nt a l
P c r oc lla ,
G u ille r m o :
a r t e ,
c n t u s ia s p c lig r o ,
e x c i-
n os e a st a ns im p leo d c ja r ed cc o n t a r t cc l E l a c t o c u lm in a b a c u a n d om e c o r r f a yu n t a b a ,
c o nm isp r o p io sH q u id o s , s ii
m ic n t r a sy o
“ ( ^a r a jo — b r o m co — ,
la sm u jc r c ss o nc a p a c e sd cc u a lq u ie r
m e d ic e :
Z u lm as c
e s t o ys c g u r ad cq u cZ u lm as c
p o n iat a nc a ch o n d a c o m oyo . ”
m a d a ,
p in c h a
c u c r p o ,
c l
c u e r p od cZ u lm a ,
d clac a b c z aa lac o la .
t o d o
S i v ie r a sc o m o
b r illa b a . ” M icn t r a sC o n ch a y y o co n vc r sa b a m o s, A n d r a d e h a b f alo g r a d oc o la r s c ,
v a lic n d o s cd ce s cf n 'or a z o -
n a m ic n t of a t a lis t a t a np r o p io d cc l, p in ch ad is c o s . c nd e f e n d e r , c is m od e l
c n l a c a b in a d e l
C o nsc g u r id a ds e h a lla b ae m p e n a d o c o n t r ac l
c s c e p t i-
t ip om a lc n c a r a d o ,
u lt im od is c od eN c u b a u t c n :
e l
e r a
u nin t c lc c t u a l. P cr o ,
C o n ch a , n o v a sa p c
d ir m eq u ct cc r c a ;
p a r a m o ja r
u n a s e r p ie n t ec n t c r a
n e c e s it a sa lg o m a sq u cu n as im p lev c n id a . — T un u n c a h a sc s t a d o c o n u n a v c r d a d c r am u je r ,^ 'v c r d a d ? — ^ P c r o c o d a s l a sn o c h c s ?jQ u cb r u t a ,C o n c h a ! P c r d o n a m c ,
p e r on o t cp u c d oc r c c r .
— L av e r d a dc sq u cm eo r i n a b a ; p c r ob u c n o , l ag c n t c ,
m i p u b lic o ,
p c n s a b aq u cm ec s t a b a
c o r r ic n d o ,
ys i
c o r r ic n d o ,
^ ’e n t ic n d c s ?L o sa r t is t a ss o m o slo q u cc l
c llo sl oc r c f a n ,
c sq u cm ec s t a b a
p u b lic oq u icr cq u cs c a m o s . C u a n d oM in ist r i d c t o n oe l
b a r ,
p in c h a d is c o s .
s a c u d ioc l
c c m e n t c r io y
s u p cq u cA n d r a d eh a b f av c n c id oa l
A s u r c g r c s o l a v ic t o r ia f u e c c lc b r a d a
c o nt r c sd o b lc sd cv o d k a . L o sa s id u o sd e l q u cc nc l
T cm p lod e l
v e s t ib u lod e l b a r ,
d e s c a n s a u n a h c r m o s ab o a ,
G a t o N e g r os a b e n
d c n t r od cu n a v ic r in a ,
u n a p it o nq u cd cs a f ia n -
d o la sI c y c sd cla n a t u r a lc z a c a m b ia d cp ic l s cI ca n t o ja .
P a r aC o n c h a ,
a q u c l
lu g a r
c u a n d o e r a u n ac s -
A
p e c icd cs a l o nd e l
r c c u c r d o :
c a d av c zq u cib aa l
b a h op e r m a n c c iala r g o sm in u t o sju n t oa l a v it r in a ,
m ir a n d oa l a s c r p ic n t c ,
c s p c 4 2
t a n d o lcp a la b r a sd ca m o r :
“Z u lm a ,
m i
c u loc s t a m u ys o los inti”, b e s a n d ol o sc r is t a le sd c lav itr in aym a n c h a n d o lo sd cu nro jot r is t c in t e n s e .
A la sc u a t r od clam a n a n a , h a ila b ac a s i
43
v a c f o ;
c l
c
T c m p los c
s o loq u c d a b au n a
p a r c jab e s a n d o s cb a jol alu zd cu n a la m p a r a , g a n d o b illa r ; c nc l
yu np a r
la m u s ic a s c h a b ia v u c lt os u a v e , c o m o
in t e r io r
d cu ne lc v a d o r .
in t c n t a b ac o n v c n c c r a p a r c c ioL a d ia n t c ,
d cc u a r e n c o n e sju -
Con ch a
D cp r o n t o ,
a A n d r a d ed cp a g a r
n c c l
la c u c n t a ,
c e n t r ed clap is t a ,
c o m oc ns u sm c jo r c st ic m p o s ,
d cv o lv c r t a c u lo , c l
ra -
d e s n u d ay
c o nu n ac n o r m cp it o ne n r o lla d ac nc l C o n c h aJ im e n e z ,
m ic n t r a s
c u e r p o .
c ns ua f a nd cim p r c s io n a r n o s ,
o
a s e n t ir l aa d r c n a lin ad cs u v ie joc s p c c -
n o c a lc u loc l
p e s o d cs u sa n o s ;
s uco m p a n c r a ,
p e s o d cla b o a ym u c h o m c n o s p r o b a b lc m c n t cla v ic jaZ u lm a ,
d cb iod ch a b e r
s id om u c h om a s
p e q u c n ap u c sc s t a v c zc a y o d cr o d illa sv c n c id ap o r c l
p e s od e l
a n im a l,
ya n t e sd cq u cc l
T c m p loo lo sju g a d o r e sd cb illa r p u d ic r a nc o r r c r
c ns ua y u d a ,
la
b o al ah a b iac s t r a n g u la d od cu n lig c r oyd e f in it iv ea p r e t o n . d r a d e ,
“ A n
t eh a sq u e d a d os ina b u c -
d u c h od e l
la ”,
d ijc ,
p o r
d clat r a g c d ia , a b ic r t a ,
d c c ir
a lg o ,
p o r
n op o n e r m ed e l
p c r oA n d r a d ee s t a b aliv id o ,
m ir a n d oc l
la d o
la b o c a
u lt im oc s p c c t a c jilod eC o n c h a
J im en ez. S a lim o sd e l
b a r lu c g od cs o p o r t a r
t o d ala p a r a -
f c r n a liaq u cp r o c c d ca la m u c r t ed cu n s e r
u h m a n o .
S u b im o sh a s t alaG r a nV iad cn u c v op o r la c a llcd e S a nB e r n a r d o yn o sd c t u v im o s b a jou n r e lo j q u cm a r c a b a la s6 : 2 4 . L ed i jca A n d r a d e : “E s p c r on ollc g a rn u n c aa lo s6 0 . ”
E l,
s in m ir a r m e ,
n o sc n s u g a b a n a n t ig u o ,
a p u n t od ca v a n -
z a r c n d ir c c c io nc o n t r a r ia , c h a , h ijod cp u t a ,
m c t ic n d o la sm a -
m e d ijo :
“ C o n
e r a u n a g r a na r t is t a . ”
O a ( o T
rrs a j
e r
mi casa, como ITs los di as . Los mu ebles e n e l mi smo lugar, el olor de la cocina, la luz del
I fito ^ ,
cuantas veces
d^^^a ha bi a em pu ja d^ puerta para encontrarme co n e l m is mo escen ari o, ^mil? ^Cle Cuantas v
ece s me hab fa dej ado
abr azando mi portafolio hasta que s
u voz
s contra
n mil
ve ce s?
cae r e n e l s il l6n el pe cho, do
rm id o
me des per tab a y el o lo r de la
cocina, un aroma a esp^rragos cocidos, se volvia mas i nt enso . Cenabam
os e n s ilen ci o po rqu e a ella no l
c o m p lac ia h ablar co ap ren d id o de tr ozo
n la
boc a M e na , lo
e
habia
su madr e: no h abl ar s i tienes un
de co m id a e n la boca. — No
te preo
cu pes
por
mi,
no
le
dir§ a nadie que hablas con la boca Mena — le di je, au nq u e la iro
ni a no fue nun
ca
a la esc u ela,
re -
mi costumbre. — Yo no pu d e ir
cuerdalo; la Onica educacion que poseo es la que me dio mi madre. — Siempre
e st ^s
ta n cal lad a — le
repr oc he. No er a aquel e l uni co c ons ejo que habia her ed ado d e su madr e, tam b ien a m ast ic ar l en tam en te. c am e por e l es6fago e
idea s con respecto
Si va s a pasa r un tro zo de s m ejo r que vaya
muy
bien
masticado. ^
— No en b ald e Dios
muelas
nos di o lo s di entes
y la s
— dec ia ella, m i mujer.
— El esto mago
es cap az de di geri r
cualquier cosa, por dura que sea —^aha4 6
di, satisfec
ho de co nt ar con
un tema
de co nversaci dur ante
on y de tener la
pos ib ili dad de hablar
la cena . Un h om br e ne cesita hablar
con su
mujer, ^que importa acerca de que? 47
■ IH
Ante s de i r a la ca ma
re vise
la
correspondencia. ^Cuantas personas tend rian gu ntaba p
m i n om br e y m i dir eccio n? Me orq ue du rante
lo s ultimo
lo pre -
s me se s habia
estado llegando a casa una gran cantidad de anuncios comerciales dirigidos a mi persona. — Ha e stado
ll egand o t od a e sa basura
con tu
no mb re — dij o m i es posa , co mo si hu bi era logrado leer
en mi m ent e. S u cu erp o d elg ad o se der ret ia a l
cubrirse con el edredon y las sabanas. Parecia tan inofensiva. — No e stoy
de acuerd
o co nt ig o. Si ellos
envfan su publicidad, es porque me creen capaz de comprar sus productos. No se la enviarian a cualquier persona. — eQuienes son
e//o s? — me
pr egun to . Se ntfa el c uerp o duro y pesado como una piedra, deseaba descansar, entr
ar a la s cob ij as y
sentir el calor de mi mujer.
me
— No se qu ien es so n e/ /os, muy
bien qu — No
ien
pero
ello s
saben
so y y o — le res pondf.
lo saben.
Solo ere s un n o m b re
di rec ci on — di jo . Su puse que s u madre senad o a dec ir t am b ien
y una
le habfa e n-
ese tl p o de fra se s. Po r un
mo m ent o od ic a su ma dre. — S i , pero
detr as de
e se
di rec ci on hay una so la persona — Pue s entonc
n o m b re
y esa
: yo.
es ha y mucho
s co mo tu, clen-
tos, miles. Mis zapatos n
uevos p
arecian
se r ta n v iejos.
^Por que me pasaban eslas cosas? Todo se hacia ta n v ic jo apcn as lo palabra
to cab a yo.
du rante minut
os;
Estuvimos
yo sentado e
si n deci r n e l bo rde
de la cama, ella a mis espaldas. — ^E n verdad
piensas e
so? — le pr egun te.
— ^Qu^? ^ Pie nso qu 6? — Que hay
cie ntos,
— No, claro
que
no — dijo . Me intro
la s cob ijas , si n desvesti pero fue
mile s co mo yo .
rm e. No
im p o si b le no llorar. Ella
lagri mas se
acerc o a mi,
du je e n
me sentia triste
,
, si n not ar m is
me abr azo,
me dio su calor de mujer. 48
mas de ras para llegar a la pu ert a do nde un numero 9, oxidado, I I esta a punto de caer
I al suelo. Toco un timbr e y espe ro. Siento ^stoniago se abre y derrama un liquido amargoBobre las otras visceras. Voy a entregar dos gramos de cocaina a un hombre que nunca antes he visto en mi vida. Solo sS que su nombre es Arturo y que debe
entregarme 400 pesos; de ese dinero me corresponde el 15 por clento. MIentras espero veo que las golondrinas han fabricado un nido muy cerca del numero 9; un crio estira el cuello y abre el pico, una cavidad inmensa; estoy pensando meterle el dedo menique hasta la garganta cuando la puerta se abre y aparece un hombre descaizo; podria apostar a que tiene el cabello pintado. Me invita a pasar a donde lo espera otro hombre sentado en una silla antigua. Me sonrie y hace una seha invitandome a ocupar otra silla, esta no tan antigua. No se quien es Arturo, pero supongo que es el hombre descaizo; lo compruebo cuando me dice que antes de pagarme van a probar la coca; no desconfian pero creen que obrar de esa manera sera mejor para todos. Yo no tengo objecion, nadie me dio instrucciones para afirmar o negar. Solo debo cobrar 400 pesos de los cuales me correspondera el 15 por clento. El que no es Arturo descuelga un cuadro de ^
la pare d y sobr e el crist al for ma dos Ifneas blancas. En otra pared sobresale la cabeza de un venado muerto; me acerco y acaricio su piel: sus ojos se pa-
5 0
recen a los de Elizabeth Taylor. A un lado hay una placa dorada que dice: "Cazado en Canada por el Dr. Arturo Jimenez.” Imagine al venado
B
corriendo a lo largo de una colina cubierta de nieve. Escucho sus jadeos; se estan besando; el que no es Artu
ro esta sentado en las piernas del que si es: son maricones. Les pregunto si pueden pagarme, pero el que no es Arturo se arrodilla y te chupa alii al otro, enfrente de mf. Me volteo y quedo otra vez frente a frente con el venado, solo que ahora me resulta imposible imaginarmelo corriendo en la nieve. Despues de algunos minutos, Arturo me toca la espalda; es casi de mi tamaho y tiene arrugas en la frente: “400 pesos por la coca y 50 para ti, por soportarnos”, dice. Si las cuentas no me fallen, los 50 pesos mas el 15 por ciento, deberan ser un poco mas de 100. Si ahorro, algun dia podr6 ir a Canada a cazar un venado. Eso har6 cuando cumpla 18 ahos: me ire a Canada, comprar6 un rifle y cazar6 un venado.
I
i
5 2
T )^ O ' 7b T >
B
777 )
t >
p ^ ^ 7 S>
^ r a vc z quc me li pa d re , yo seis o cdad, bien:
te ni a
sic tc anos
de
l o rccu erdo muy una imagen quc
jamas olvidarc cn toda m i vida. L
a razon dc
la golp iza fue qu contu y o , le
bern io c o n miftcrm rob am os
dab a en la
cartcra
gruc so dc
billetc
ano , d os an os mcnor
tlB W H lH iidc
cien
peso s q ue
cu br ic nd o un fa jo mas o s dc a
peso ; lo
hicimos
c,
cn
quc g u a r>
meno s
micn tras
c l sc ban
ab a y mi madr
c I c pon la su ropa
cnc ima
dc
la cama: camisa Zaga, cartcra, citituron, zapacos ncgros
y su locion Old
nos sal
imos a
Spicc.
Co n cl b illc tc cn las
co mp ra r un a lata dc
rcsistol
ma-
a la t la -
p a l c r i a q u c c s c a b a j u n t o al c d i f i c i o d o n d e v i v i a m o s . firamos una
famil ia hu m il dc y c l barrio e
dc p obr cs.
El cnca
rccu crd o,
ra un barr io
rgad o dc l a tlapalcria, aun
sc llamaba P
edro y
un gii cy dc
ba ja cstatura,
llo s ncgros.
C u an d o c ! Maidi
lo
I c dccia n cl Maldito,
mano s agrietadas to vio
cl billc
y cabctc d c cicn
p e s o s , lo a r r e b a t o d c m i s m a n o s y n o s a c u s o c o n mi padre.
Rccucrdo
la c s c e n a c o m o
si f u e r a a y e r ,
mi
p a d r e t o m o cl c i n t u r o n y m e a z o t o c o m o n u n c a a n t e s lo hab fa h cc ho ; yo corrla buscando
cn
vano
po r toda la
un
lugar donde
aquellos gol
pcs . Cua ndo h ubo
busco
hcrmano,
a mi
dc ba jo
y con
lo s pan talo ncs hu
mo des
I c ascsto
dc
y
pic
cama y cncon
rccargada
con tcm pla ba como aq
cn
rcfugiarmc
dc
mucrto dc
micdo
i p adr e lev an to la tro
m cd os
dc cinturon
llo ran do y
terminado conmigo
cscondido,
dc l a cama; furioso, m
arm adu ra dc la
casa
al ma rica sollozando dc orin
azos m una
uel cabron go
cs. Dc todos
ientras mi madrc,
pared
,
lpeaba 54
a sus hijos como
si fuc ran
pcrros.
Sic mp rc qu c rcc ucrd o l a escena dc vomitar. T de pali
eng o otra s histo
zas sc
me jan tcs, zon , csa
5 5
rcconst
rias dc cint
pcro
aldita r
l a unica q
pcrfc
ctam cntc
gan as
uron azo s y
por alguna m
historia cs ruir
me dan
uc
a-
pu cd o
cn m i mcmo-
ri a dc sp uc s dc tantos anos. Ha pasado m uc ho
ticm po y ahora l
cribir rclat
os, a
a vida
me ha llevado
pub lica r dc vcz cn cua
a cs -
nd o cn
cl
pcriodico, y a cocinar una pasta mas o m cnos bucna pa ra , du ran te la televis
ion.
y he pcrd
No quiero
, co mer
l a esperan
za dc quc
uc
cscribi cu
an do era ma
he pcrd
ido
micn tras vco l
part icipa r cn ning
ido
nov clas q dad
nochc
un proycc
m i nom brc
una rcvisia, ahora
, l a vcrdad,
culo con
pios
mis pro
artfcul
to
sc pu bl iq ue n l a s s jovcn;
l a vc r-
c l intcrcs. Todavia hacc unos ano
me gu stab a vcr
a
s
cn un pcriodic podri
o o cn
a lim pia rm c c l
os. Y a no me s
ienta
bicn p o n c rm c a dar op in io n cs y m uy p ronto dejarc dc c scribir
pc nd cja da s ac erc a dc Gaudf, l
dc rn id ad y todas c
sas
sobrc novclas dc cscri no conozco p
tores quc
crs on alm cn tc,
ta l s i son u no s hijos dc to sc acabo. H
mam adas; o
pu ta?
^' quc Es-
e con oc id o a algu-
a posmo-
no s qu c escribcn Ictras
profcs
ionalmen
cn l a un ive rsid
fr cc uc ntc m cn tc ,
ad , o
tc, q uc cstudiaron
qu c pu blic
j ca ra jo ! De vc
qu c un cs cu pit ajo a
an
ras quc s
la s scis dc l
a mana na;
m uch o en comun
con c ll os , no
he pod
amigos y
qu c pasa me prc
cada dia
c l camino adecu
ticrro, no
qu cr ia ver
ticrr a cncima,
n i leer mi
dcsd
e m uy jovcn y
divcr
tirsc,
hu nd ir l o s
i r a su cn-
de ser viuda
sicmprc sup
no fuc una abu co como
o como
cla normal, yo
ell a, naci vi
fr ir , n i csforzar
s rclac os cn voz a
no es facil,
ido hacer
com o I c tiraban
tuvo l a sue rtc
ud o y no
mc dcm asia do,
lta , ni t om ar mc un cafe
con ta l o cua l p in ch c cscrit pasta
no tcngo
ado . H acc unos mcscs
bu cl a y no q ui se
me gusta su
on p eor
gu nt o si esco gi
mu rio mi a
soy un po
li bros
or. A pr cn dc r a haccr
n o c s n a d a m a s p o n e r el a g u a y
tall arines, sc
rcq uicrc
dc t icmp
o,
j car aj o! D i o s s a b c lo d i fi ci l q u c cs h a c c r u n a b u c n a pasta.
Si a d c m a s
levisio
n,
En
hay
buen
programa
no s c I c p u cd c pc di r nada
cso no soy como mi ab
gus taba
un
cstar sicm
fucra, vcr a sus amigas.
uc la,
pr c cn la
mas a
en
la t e
l a vida.
a ella I c
cal lc, come r
56
^^\K
de(
In f ( e r n o
cribir, es una pendej a d a i gua l q u e o t r a s ; j a m ^ s p l e n s o q u e soy un artisla o que soy superior al que Iimpia la mierda en un baho; incluso, despues de conocer a algunos escritores, p l e n s o q u e es m e j o r l i m p i a r m i e r d a en un b a n o . Pero la escritura sirve para desahogarse, al menos en este caso, sirve para decirle a julieta que es una
mald ita perra y
tod o eso que no pu
de deci rle en
su cara. Tengo una lista de tipos de mujer con quienes no deseo tener ninguna clase de contacto; por ejem pio, no quiero saber nada de escritoras, ojaU !es den a todas por el culo, no conozco a una sola capaz de afectar mi sensibilidad; en fin, olvidemos esto, porque de quien deseo hablar en esta ocasion es de Julieta, para eso va a servirme la escritura, para hablar de la perra del infierno que conocf hace meses bailando en minifalda encima de una mesa, fingiendo orgasmos, poniendo cara de que se
venfa
sobre
la pe qu eh a multitud
que, extasiada, observaba su numerito. Recuerdo la musica, tocaban Motorcrash de los Sugar Cubes y julieta tenia
18 ahos, los calzones blancos y unas
medias satinadas y unos zapatos de plataforma y un top con la bandera de Somalia y unos labios morados y una cara de puta que podria reconocer hasta un poeta. A veces pienso que no he tenido suerte en la vida, y tal vez de haber sido acuario, tendria ya una relacidn estable con alguna mujer que habria de convertir mi vida en un nido de momentos inolvidables; pero al nacer escorpion, enmedio de este mu-
5 8
ladar de cemento y orines, no me quedo otro remedio que enamorarme de una perra que se excita b a i l a n d o s o b r e u n a me s a . 5 9
Cuando era nino deseaba ser Ul traman y aprender karate, despues qulse convertirme en Godzilla y aplastar
j a p o n e s e s c o n la p l a n t a d e los pi es: c a m b i a b a d e opinion a cada momento, despues creel y comence a masturbarme viendo un programa llamado Senorita Cometa; ^se fue ml primer simbolo sexual: una sirvienta japonesa en minifalda. Pero no me quejo, al menos tuve llusiones y una infancia nor mal, no como julieta, a quien desde los dlez anos — d i c e ella, la m e n t i r o s a — , un p r i me suyo le met i a en l a vagina
un ded o unta do con
mer mel ada de
fresa; yo creo que lo inventa para darse ese
look
de nina violada que gusta ahora tanto a las muj e r e s : p o n e n c a r a d e m o n j a m i e n t r a s te h a c e n las confesiones mas puercas; pero asi son, que se le va a hacer. Uno jamas debe enamorarse de una mujer, hacerlo serla algo tan estupido como escribi r p o e m a s , o c o l e c c i o n a r m o n e das, o discutir sobre pintura; las
mujeres estan ahf, como el Sida o las nubes, o los calendarios mayas; se les usa, se les chupa aqui o alia, se les saca dinero, pero no esta uno pensando en ellas, jcarajo! He aili el mejor consejo que se le p u e d e da r a c u a l q u i e r h o mb r c : j Dur o c o n las perras! Y si n e mba rg o, yo comet i el error de sallr mas de una vez de la mano de Julieta, de drogarnos juntos, de regalarle de mi coca, de lavarle los calzones; mas el tiempo esta en la sangre, y una noche, una maldila noche que recordar<§ per el aullido de las sirenas de policia y los gritos de una vecina insultando a sus hijos, una noche mientras eslabamos cogiendo, me clavo un picahielo en la espalda. En realidad no me hizo nada, p o r q u e n o t e n i a d e m a s i a d a f u e r z a y la p u n t a del p i c a h i e l o r e b ot o al c h o c a r c o n t r a un h u e s o ; pe r o me dio coraje, y entonces record^ los liempos de mi infancia cuando anhelaba ser Ultraman, y le di de -(caratazos en la nuca, en las costillas, en las sienes, hasta que se quedo Morando en e! rincon de un cuarto y yo me fui a tomar algo y a contarle a algun amigo lo que acababa de sucederme.
Tal vez no he narrado esta historia lo suficientemente bien, me ha faltado ritmo, metaforas, y lo he dicho en muy pocas palabras, tal vez sea ■ ■ ■ 61
demasiado
ef ec ti st a p ar a s e r buena
literatura, pero carajo, eso fue lo que pa s o y no se me d a en los h u e v o s d e d r lo de otra manera; asi que adelante escritores, sigan haciendo poemas para las perras y el dfa menos p e n s a d o les c l a v a r a n un p i c a h i e l o en la e s p a l d a .
••
"V
(
62
^ K caso c
ree n qu e
so y
un )fyyb^cJ/7
%.
ocupaba ia
r parte del comedor, dejando muy poco espacio para la circulacion; en el cen tre reposaban el florero y una batea de
plastico Mena de naranjas a medio podrir. Heberto habia esperado pacientemente el momento en el que las manecMlas del reloj se unirian para marcar la media noche, hora aproximada en que su mujer ponia la
cabeza en la almohada y sus hijos renunciaban a manipular el control remoto de la television. Estaba sentado en el lugar que le habia correspondido durante diez anos de matrimonio. Aun era joven, io sabia; aunque tambien sospechaba que ya no podrfa ir mas adelante; no tenia el talento ni el animo necesario para ascender de puesto, ni tampoco para buscar otra clase de trabajo. Por tal motive, daba gracias a Dios que los hombres hubieran inventado la cerveza y la television, cosas sin las que le costaba trabajo imaginarse la vida. Un paquete de cervezas dentro del refrigerador podia ofrecerle la tranquilidad no hallada en los cursos de motivacion personal a los que regularmente era obligado a asistir por parte de la empresa. ^Que importancia podia tener para el un aumento en la produccion de la empresa, si en realidad el aumento en sus bolsillos era tan poco considerable? Ademas, no dejaba de experimenter cierta desazon cuando escuchaba a un desconocido aconsejarle como ser un mejor empleado o un mejor pa dre; pod ia sab er aquel de su familia?
iPor
que la gente se hacia la
64
inteligente a sus costillas? Aunque se cuidaria de poner en riesgo su trabajo, no permitiria que nadie mas volviera a pasar sobre el para hacerse 6 5
el inteligente. Era una decisibn firme, y era suya. Heberto descendio las escaleras
del edificio, precavido, tocando el barandal con la yema de sus dedos, pisando suave, cuidandose de llamar la atencion de los inquilinos, a quienes suponfa dormidos. Un gesto innecesario porque, a juzgar por la luz que escurn'a del quicio de sus puertas, la mayoria de los vecinos se encontraban todavia despiertos. Eran solo dos pisos, asi que no tardo mucho en aspirar el aire callejero con olor a quemado y a orines anejos tan peculiar del barrio. No se equivoco, a unos pasos de la puerta del edificio, alguien habia dejado varias bolsas de plastico repletas de basura. Era una costu mb re
bastante comun e
noche y salir a tirar aquellas bo lsas de
alm ace n en cual-
quier lugar solitario: “^Qub clase de gente era capaz de hacer cosas asi?”, pensaba Heberto;
l ap rov ec ha r la
despues de todo, los vecinos pertenecian a la clase media y vivian en todas esas casas y edificios con telefono y lavadoras; eran gente de bien, padres de familia como el. Seguro se trataba de algun cretino dispuesto a ser mas inteligente que todos los estupidos que, almacenando bolsas atiborradas de porqueria dentro de sus casas, esperaban con paciencia la llegada del camion de limpia. ^Durante cuantos anos mas tendria que soportar actos semejantes? El que nadie fuera capaz de respetar el orden en las tilas del metro, o el que se colgaran del telefono publico sin voltear a mirar si alguien esperaba. eran actos que le parectan reprobables. Se imagine a uno de esos motivadores profesionales saliendo a tirar a la calle sus desperdicios; dan'a la vida por descubrir a uno para decirle: “Usted puede ser muy inteligente, ^pero es un marrano, un maldito marrano.” Vaya si (
no estaria dispuesto a decirselo en su propia cara. El imaginarse arbitrariedades de tal calibre le infundio animo, asi que en lugar de una, tomo dos bolsas
6 6
para volver con ellas a su departamento; una vez dentro, extendio varias hojas de papel periodico en la mesa y coloco una de las bolsas encima. 6 7
Habia realizado la misma operacion dos veces en la semana sin ningun resullado, pero algo le decia que en
esta ocasion tendrfa mas suerte. Si bien nunca habfa side un hombre emprendedor, al menos era paciente y sabia esperar. Lo habia hecho tantas veces en su vida: e§perar y esperar sin recibir nada a cambio. Sf, era un hombre mediocre y no le tenia miedo a esa palabra; es mas, el ser un mediocre no tenia gran importancia para el, pues si lo pensaba bien, jamas habia conocido a un hombre virtuoso; era un hombre desconfiado y, a excepcion a Dios, no daria la mano a cortar por las virtudes de nadie. Heberto abrl6 una de las bolsas y vacio el contenido en la mesa: papeles arrugados, latas, cascaras de platano; nada tan desagradable y nauseabundo como los hallazgos de la noche an terior. No us6 guantes ni tapabocas porque no deseaba que
aquella tarea se convirtiera en una operacion cientifica; al contrario, el olor de la porquen'a lo mantendria indignado y despierto. Estuvo espulgando entre la basura hasta la una de la manana, con cuidado, revisando sin pestanear cada fragmento de la bazofia contenida en las bolsas. El fracaso parecia Inminente; frente a sus narices solo quedaba un envase de leche Alpura relleno con basura y papeles de menor tamano. Heberto extrajo un cascaron de huevo, una servilleta impregnada de grasa y tambien una envoltura de plastico. De pronto, sus ojos se iluminaron. Alli estaba, por fin, un sobre rotulado con el nombre y la direccibn de una persona. Tan concentrado estaba en su actividad, que no advirtio que, a sus espaldas, recargada en la pared, su mujer lo observaba desde hacia varios minutos. “Lo tengo — d ijo para si H e b e rt o — a cua tro c a lles de aqui, en el 27 de Zamora”, ^Que si se hubiera rendido arrojando el carton de leche sin revisarlo? Rebeca era una mujer flematica y organizada, habia dejado a la mitad su carrera universitaria, pero tenia la 6 8
impresion de que el haberla com-
pletado no habria cambiado en gran cosa su vida. Trabajaba durante el horario matutino en una oficlna de gobierno, actividad que le permitia aportar una cantidad considerable del gasto familiar: Heberto pagaba la renta, la comida, y ella se hacia cargo de los gastos extras, como la ropa de los nines, el seguro del auto y el teI6fono. Cuando Rebeca vio a su marido en medio de aqutflla porqueria se imagine que habia perdido algo, cosa normal en 61, tan distraido.*Iba a interrumpirlo pero se dio cuenta que entre la basura regada en la mesa, habia dos latitas de yogur, ^desde hacfa cuanto tiempo en su casa no se comia yogur? Permanecid alli unos minutes observando a su esposo rellenar las bolsas otra vez con el desperdicio, ensimismado, como el arquitecto que dibuja los pianos y no descansa hasta hacer coincidir la ultima Ifnea. No pudo mas; volvio a su recamara y se tiro de espaldas en la cama. Recordo que al dia siguiente tendria que llegar mas temprano a la oficina, pues el jefe habia contratado a
un motivador profesional para que impartiera una platica entre los empleados. Iria con gusto. Sen> tia placer al escuchar las palabras —conceptos les llamaba el— que el motivador utilizaba con el fin de ayudarlos a elevar su espiritu. Tenia muy presente, sobre todo, la parabola que los invitaba a contemplar la vida como una flor a la que se debia cuidar y allmentar con esmero. ^Por qu6 a Heberto no se le ocurrian esa clase de ideas? Si al menos intentara tener mayor seguridad en si mismo, o percatarse del valor que tenfa la vida. Era una lastima que, tambidn a ella, ie resultara tan diffcil encontrar las palabras adecuadas para motivar a su marido. Entre suenos le parecio es cuchar los pasos desordenados de Heberto, el goipe de un cajon al cerrarse, el crujir de una bolsa de plastico. Habia olvidado cerciorarse de que los nihos apagaran el televisor y aguzd el oido para escuchar el murmullo del aparato. En cuanto ^estuvo segura de que no habia ya ningun ruido extraho dentro de casa, se quedo dormida. Antes de llegar a su departamento, Maurlcio se tomo unos minutos para visitar la tienda de videos y al-
7 0
quilar dos peliculas. En abril el trabajo solia acumularse y era dificil poder regresar a casa antes de las diez de la noche. Para su fortuna, ese dta la empresa habfa sufrido un asalto, y el gerente, ofuscado por la confusion general y los gritos histfericos de las secretarias, habia tornado la decision de dar a todos los empleados el resto de la tarde libre. Cuando Mauricio abrio la portezuela de su *auto reparo en que, a excepcion de su casa, no se le ocurria ningun otro lugar a donde ir; fuera de alquilar peliculas, no imaginaba quS otra cosa podia hacer para gastar esa tarde inesperada. Permanecio un rato con la cabeza apoyada en el volante y luego de una breve consideracion, decidio que lo mejor seria ir a casa, prepararse un cafe bien amargo y sentarse frente al televisor a ver una buena pelicula. ^Para qu^ buscarle tres pies al gato? No era un plan muy ambicioso pero necesitaba descansar, olvidarse de las nominas, las facturas y los problemas de la oficina. Lo unico que no deseaba hacer era reflexionar, volver a pensar que
a sus cuarenta anos seguia siendo soltero y que la unica posibilidad de abandonar tal estado se habfa marchado a Tijuana seis meses atras. Estaba acostumbrado a vivir solo. Dos veces a la semana una mujer realizaba el aseo del departamento y llevaba la ropa de Mauricioi a la lavanderia. Tenia pocos amigos aunque ninguno de ellos acostumbraba frecuentarlo. El dia de su cumpieanos solia recibir varias llamadas telefonicas debido a que, en una pared de la oficina, el gerente habia pegado una lista conteniendo las fechas de cumpieanos de todos los empleados. Fuera de aquel dia, resultaba diffcii que alguien estuviera pensando en el; por tal razon, le parecio muy extrano escuchar el timbre de la puerta sonando a la una de la manana. ^Qui6n seria? Hacia pocos minutos que la pelicula habfa terminado y su pijama se encontraba ya extendida sobre la cama, lista para usarse. Penso tambi^n que se trataba de Una equivocacion, o mas probablemente de algun vecino descuidado 7 2
que habfa olvidado la Have en casa.
No serfa raro porque incluso a el, tan cuidadoso para esas cosas, le habia sucedido ya alguna vez, vi6ndose obligado a oprimir el interfon de 7 3
otro inquilino. Era una lastima que su departamento no contara con una ventana hacia la caile, detalle que no
tomo en cuenta en el momento de solicitar el alquiler. En ese entonces le basto con que las paredes no mostraran demasiados rasgunos y el ^excusado funcionara a la perfecclon. ^Para que un departamento con ventanas al sol si la mayor parte del dia se la pasaba fuera de casa? Se caizo de nueva cuenta los zapatos y se dispuso a ver de que se trataba. No habia luz en el pasillo y hasta entonces recordo que era ^1 el encargado de cambiar los focos en esa seccion del edificio. Una vecina se lo habia hecho saber dejandole una nota debajo de la puerta. Que descuido; mahana, antes de volver al trabajo, quitaria el foco de su cocina y lo pondria en la lampara del obscure pasiilo. Corrio el cerrojo metaiico y dio un fuerte tiron a la puerta encontrandose de frente con la
figura de un hombre casi de su misma estatura. El hombre llevaba en las manos varias bolsas de plastico, asi que Mauricio imagino se trataba de un vecino volviendo a su casa con las compras del dia, raro a la una de la mahana, pero posible. No tenia la menor duda de haber tornado la decision correcta, y sin embargo, Heberto no pens6 en el peligro sino hasta el momento de tener enfrente a aquel individuo. “SI, soy yo, ^en qu6 puedo servirle?” El rostro de Mauricio estaba ilumlnado a medias por la luz de la calle, parecta un rostro de pledra, como si el escultor hubiera dejado la obra a la mitad. “Asi que es usted muy inteligente —dijo Heberto aprovechando el si len ci o y el est upo r del ot ro— .
74
dar un paseo en la noche. Iba a pedirle calma, a expiicarle que en su case era una senora la encargada de tirar la basura, a preguntarle sobre las pruebas que tenia para ir a acu7 5
sarlo asf, de esa manera, hasta la puerta de su edificio. Sin embargo permanecio callado porque luego de arrojar las bolsas a sus pies, Heberto corrio su saco mostrandole la cacha de una pistola que llevaba atorada en el cinturon. Mauricio se horrorizo, las fuerzas lo abandonaron, ni siquiera tenia la posibilidad de empujar la puerta de hierro del edi ficio y correr a esconderse en su departamento. ^Por que la vida era asf? Las pelfculas habfan sido magn ffi cas, el caf ^ tambi en,
que la vida
lo premiaba y luego lo castigaba? Estuvieron allf, frente a frente y en silencio durante algunos segundos. Ya ninguno tenfa nada qu6 decir. La cacha de la pistola segufa fuera y los ojos de Mauricio en ella. De pronto, He berto cubrio el arma otra vez con la tela del saco y lentamente se aiejd de allf. Recorrio la acera de las cuatro calles que lo sepa-
raban de su hogar. Estaba un poco aturdido y tambien decepcionado, no era asi como se habia imaginado la escena, incluso no se hallaba seguro de que aquel Individuo dejaria de tirar bolsas de basura en su casa. No —se lamentab a— , no era u n hombre triunfador,
nunca lo ha
bia sido. Antes de meter la Have en la cerradura recordo que solo le quedaban tres dias para pagar la mensualidad del departamento.
'!
.
I
7 6
V
•a.
<
:ada en una dc onde tancas p e rso n a s | e sp e r a n
la
hor a cn Bl ue su a u t o b u s sc p o n d r a e n marcha. La terminal se encuc ntra un poco meno s frcc dc co stu m brc mas
y Va le ri a s c sicntc
so la . Ap risio
uc nta da quc
tam bicn
nad a c ntr c sus rodill
un poco
as, csta
la
b o l s a q u e c o n t a n t o c u i d a d o a v i c u a l l o s u a b u e l a : cl p a n d c c c n t e n o , cl f r a s c o c o n j u g o d c n a r a n j a , las
em pa na da s fr i as . V al er ia escucha, acencion a
tra ta de
l a vo z qu e anu ncia e l n um ero
al qu e d cb cr a ac ii di r p ara abordar e de stin e cs l a ciudad dc hace una scm
ndo
idad
prcfcrido pues
de
ulo
cuyo
de
una m on ed a de p lomo se a
lo jo
au to bu s en marcha,
oscur
tomo l
Es l a prim era
y en u n viaje
tin gu ir la s luces
l vehic
en
a decision
en el fondo de su estomago. viaja sola, sola
del and
de Sal ti ll o. T ic ne micdo; des-
ana cua
volve r, e l peso de
pon er
tan largo.
pc ga la
Un a vez c l
nariz a l crist
reg ada s en
vez que
al para dis
c l Horizonte y
-
la Icjana
csc on did a ma s ali a de l os ce rr os ; hub iera nunca todo
v o i v c r al l a d o
se
trataba
gu ic n qu e Ic hab ia da do la
dc
de
una
vida, s
su
madrc;
dcs-
dcsconocida,
f , como lo
al-
hab ria
p o d i d o h a c e r c u a l q u i e r o t r a , ^‘d o n d c c s t a b a c l m c ri t o. ^ Y a pc sa r d c todo, em p rc n d cr c l rc grcs cu m pH a lo s trcce an
sabia q
u e c l m o m c n to
o habia l
lcga
os pe ro sosp
do. Aun
cch aba
habia en s
que
esp cra ba n dias a
mar gos ; no
nin gu n rccu crdo
qu e la li ga ra co n dcm asia da fucrz
ba a pu nt o de caer
El au tob us no era
dc prim
no le
u mem oria
a csa: infa nci a tr an sc ur rid a en u na ciu aridcz csta
dc
a
da d cu ya
le cncima. era cla
sc
p e r o los a si cn to s, a p c s a r d c q u e Valeria
78
nu nca p
ud o c nc on trar e
resp aldo del
suy o, rcsu
l modo dc rccli
ltaban b
asta nte comodos;
a l l f , en frc nt ad a a un a decision i lo s oj os para im
nar c l
nev itabl
e, cerraba
agi nar como
serfan csos
79
rostr
os cuyos dcta
llcs v
aga ban
cn c l
p a s a d o : su m a d r c , su h c r m a n o m a y o r , la casa
dc m uros
blancos y
olor
del tocino
qu e frc ia su mad
nana s y c l ladrido e ra ba ma sticar
ha bit ac ion es
st up id o dc
enjucas
rc d u ra n te la s maun pcrro q
ue l a mi -
Icn tam cnt e lo s b ocados del dcsa
Cu an do c l autobus
sc detuv
, cl
yuno.
o b rus cam cnt e para
su>
bir a un n u c v o pasa jcr o, clla abrio sus ojos g r a n d e s , de c xp rcs ion
tris tc, y
vi o l a silucta dc
aquc l hom-
b r c a t r a v c s a r la o s c u r i d a d d c c s a c u c v a s u r c a d a p o r la s hilcra
s dc asic
nto s rald os,
darse cn
un lugar
justo
dio
at ra s de l suyo.
cu cn ta qu e habia dorm
sadas
reale s. Sc
qu e c l cam ion qu e bor a babfa
no , sino c percato t
l cscan
los
pa sajc ros. ^ S o l o c l l a, cl c h o f c r c n si mi sm ad o cn la
E nt on cc s sc
Hnca recta dc l
ias
da lo dc un
am bic n
cc nd ido
acomo-
lo s esto pc ro lcs
esta ba va ci o, n dcs
ajos, y
ido d ura nte var
y C SC ca dc nc ios o g ol pc te o dc ya par te del suc
cabizb
a
bo ra s no era as pi -
car rctcra
, y
esc qu
c
go lp ea nd o la
parte p
osterior dc s
tcrm in ar dc de
spcrt
rostro
cion
todo
cn direc
arla,
par a obligarla a
volvcr c
l
dc sc ub rir q uc
ol, co
pi nt ar c l cris tal y
hu bi cra bo
tonc cs pc nso marchi
to, pcr
l a estac
ion
ciclo, mo
si
s cuand
cn su abucla, cn su dido cntrc la
rost ro
inm ens idad
ncs ,
cuid artc,
cs tu
dc u n so lo
rrad o c l Ho rizon te. E n-
dc camio
fucrzas para
zap ato s gasta
pics
mien tras e ll a dor mia, s c hu bi cs e
ac crc ado a
m ov im iento
l os
u asicnto para
al pi c dc un arb
alguicn,
pcro
ba
negr o, la s mo nt an as , cl
u e rt a s
tr azo
cstira
a l a vc nta na y
ali a afu cra era
la s aves m
ahora
“ya
tu mad
dc
no tcngo re es
mala
m a d r e ” , c n la t r i s t c z a d c s u s o prepare
dos , sin tacones,
can am o y ap reta do s con
s u malct zurci
agu jctas
a, cn s
dos con H blancas.
us
il o dc “V a s a
p a s a r t u c u m p l c a n o s n u m c r o 13 c n S a l t i l l o , o j a l a t c Ha ga n un p as te l.” Vale ria mo ra vcz
ccrro n
u c v a m c n tc
q u c Ha cf a un
viajc tan
o cso q uc sc nti a ahora tan dc ccr taba scgura, sc marcharl
lo s o jo s, era l
a pr i-
lar go y c l m icdo , ca, es-
a una vcz qu
c 80
volv iera a
conc iliar
c l sucn
o. T en fa
un
truc o mu y b uc no pa ra do rmi r, un truco idcad cl la
mism
a en alguna nochc
nu nca habia com
dc insom
dc m uj cr
tad o tcn cr cn lugar
cn scr Gloria y na cn la
cn scr Carmcla,
qu c su ab
“jCarmcla, no sintio qu
has hccho lo
c alg o I c tocaba c
hu bic ra c stado al
hubic
— Oyc,
l suyo,
posiblcs q
— Tc
uc o
c ima gin e u na csce-
quc
d cs d c la cocina: t c pcd l!” Ento
l homb
ro,
ncc s
prim cro m uy
i sc tra tar a dc un animal qu
H sicm
prc y
dc pied
dc sp crta
c
ra dc r
c-
an im al sc
ra.
(icstas d c s p i c r t a ?
pc ga da a su oido pcro d
un ho m brc
— Era
u n a voz
ist an tc,
l a voz
agria dc
ma yo r. cstoy
hablando,
m uchachita.
cstas dcspicrta. (iGu anto llc gar a
un n om brc
d c s p u c s m a s f u c r c c , c o m o si e s c
ra vuclto
y lejana,
res
dc
dc Va le ri a. Pcns
uc la I c gritaba
su av cm cn tc , como s
pcntc,
imaginar
os l o s nomb
quc
trataba
y co m pa rar lo con c
imaginar tod ic habria gus
nio y
par tido con nadic. Sc
al go muy simple,
o por
tic m po faltaria para
Sa lt il lo .^ La de
c is io n d c
tom ar c l au to bu s dc la s dicz dc la no ch c habia
si do dc l
a abucla.
Ya v i
quc
Estarfa m
as tranq
uiia p
no tcndr
ia oporcun
or qu c dc
idad
esa mancra
dc baj
ar
del
, V al er ia
vchfculo.
“D u cr m ct c, c omo s i estu vicr as cn tu c
ama
y dc
p r o n t o , c u a n d o a b r a s los o jos , e s t a r a s c n S a l t i l l o . ” Pcro la
s cos as no cran c
abucla,
cstaba desp
omo las
ierta y
hab ia p lan ca do l a
c l ronronco del auto
cn m ed io d c l a noch c, m ad ruga
da,
todo I
Su prim va nt ar sc y
c l silcncio
c dcci
nc cc r tardarfa cn llc
bus dc l a
a qu c c l am a-
gar .
er imp corr
ul so
fuc c l dc I c -
cr hacia c
chofcr. Pcro cstab
a tan
l luga
Ic jo s, apc
r del nas u na
som bra d isu clt a baj o l a te nu c lu z dc la ca b in a; E nt on cc s,
por
tot alm cn te
prim
cotid
irac
ion
llanto
cn su
ledad d
ama individual,
ciud ad quc cm
ci m br an do la como s simil
oj os cua y accrco s
u rostro
vida s ifcre
ntc
a vicja
odo ju
dirfa
?
c sintio a l a dc
cha ndo
la
y c l llanto
pu jab a l o s muros dc i fucra dc pa
ar a l qu c no tcrm
nd o e l s c acom
( f ' quc Ic
escu
en trc co rta da dc l
iano dc la
sU casa
cra vcz
so la , una so
dormir cn una c rcsp
y e s ta n d o alH
pe l.
Un
ina ba dc naccr cn su
s
nt o a cl la
azuloso, c
ua rtca do 82
por
Hncas
quc
podrian
scr
arrugas
y
tam bi cn
s o m b ras .
— ^'Como t c l l a m a s ? — C a r m c i a — d i j o , y at c s c u c h a r s u p r o p i a v o z supo
qu c no podrfa
s c quc
da rfa m
dccir nada
ud a y
ma s, qu c
dejaria qu
c la s
b o ra s p a s a r a n t r a t a n d o d c p e n s a r c n su ab uc ia , cn ti co quc y cn
la cas a dc Saltillo,
habia prcfc
ha bc rsc
vajilla
rido dcjar guarda
todo s lo s nomb
dc no
cn la
rcs qu
llamado Va
dc plas-
da cn
c l closet
c hu bicra podido
tcncr
le ri a .
— E r c s m u y b o n i t a , ^’s a b f a s ? — T c n d r l a u n p o c o m cn os d c 4 0 ano s. La camisola un a tall a mas del ojal
chica
dc s u uni fo rm c era
y lo s bo ton cs
, ab rlan
c l paso a
— Tocamc
— d i j o cl
un
del
pcc ho
torax lam
fucra
p in o y
macilcnto. soldado
cndurccicndo
cl
b l e e p s — . S o y u n h o m b r c f u c r t c . E n cl c u a r t c l c s tamos hac
icn do cjcrcicio t
Va le ri a dc sca ba pcd cu pi r C SC rostro q
opaca, llcna dc cratcrcs y pcro
vida volvicra a
ir ayuda, em
u c at ra vc sa ba la
oscuridad como una med
bras,
odo c l d fa . Toca
ia luna so m
no podia haccr q u c su cuc rpo,
qu c la
la
mc .
puja rlo,
cs -
r
san gr e vo lvic
ra a
tc ni r dc roj
arre
ba tarlc
cs a palide
tcsti
go.
com o s i no cstu
Era
I c bes ab a cl cucllo p o r cl
cscotc
z de l a qu c na dic
su
blusa.
G ar m cl a” , pc ns o cu an do acomodo s
Pcro Valeria
del
a l li m icn tra s c l cxalta
c l l a Icvanto
s. “No
dcfcn
cspacio satu
mi rad a de CSC
un
do su rado
lan tcs
dol or qu c ie rasgaba
dolor int
en se
gan os era e au llid o dc morirsc
cn
por l a loci on
so na do caer
nd o micn
tras una
l a segufa cn su calda? Y los mus los,
la vagina,
esc
qu c sc cscabulHa por todos sus 6
l grito
qu c no hab
todo c l cucr
ia p o di do dar
po qu c volvia
r, cl
tan so lo par a
y qu cd ar a lH ten did o, ch orr can do sangre
“no crcs mas quc u
na putita
un a pin ch c p ut ita .” Y enton ultim
cuc rpo
c l aroma rancio dc sus
abismo profu
ojo s bril
am ac ita .” ojo s, clau-
ax ilas . ^’Cu an ta s vec cs ha bfa cn
a imag
a
so e ncima dc
tc v a a dolcr, m
sus ofd os, cxtravia
so lda do y
da
en vi lo y
ha bi a cc rra do los
breve
sc rf a
“Sc lo c s t a h a c i c n d o
u cucrpo in
la s pierna
aqucl
vic ra
y mcc ia su rcspiracion
dc
surado
o s u picl para
, como toda ces, como
cn a l a qu e uno in
s, Garmcla
, ,
la
tcn ta afe 84
rrarsc a
nt es dc morir , Valeria
vio cl r os-
tr o amargo dc s
u madrc, no aqucl
pc rdi do
m cm ori a d cm as iad o jov cn sino c m ujc r qu c cn esc m
om cn to
rccordar qu
8 5
cstaria
c cn
ho mb rc,
y la cama qu
parado
su
madrc
gu ie nt cs dias dc s tamp oco cl
? ^V crd ad qu c tc gusta
quc
ldado
l a gotcra quc caia cn l
bo vicj
o y rc m cn da do , l os
rato ncs
cs cu rric nd os c a l o la rgo
l a rcsp iracio
n dc su
alU
I c hu bi cr a s uc cd ido
abrio los o
dc
mad rc,
am an ec cr dc un df
a Icjano, tan
Icjano
och c
a aq uc lla n
hab ia dc jad o esc vagina y
esas cno
dolor so
que
Ic
rdo cn la
rm cs costras dc
ho a
a dc
pasos dc
los
l a s ducla
tan
a Ca rm cla o cl
si-
a porcclan
ia del fondo d
jos y sc cn co nt rd con
los
po rqu c cstab
s huc la
di fc rc nt c a
la dc su abu cla . Y dc pro nto , com o s i todo cn lidad
prc-
ale ri a no cscuc
un lava
ticr ra,
c habia
durmicra
u nuc va vida. V
mc dcc ida s por c l agua quc vcn
pocos
c l rctrato dc un
c d c mala gana I
la rg o gcm ido del so
csc uch an do
l a ca sa dc
a pared
para
su hij a
ca sa ; “^Vc rda d q uc
pu d o vcr
m u cb lc s y colgado dc l
oj os pa ra
unas horas mas
dc v uc lta cn
a?” , y tam bi cn
l r ea l, c l dc la
abr ia l os
tc gusta, Carmcla mi verg
cn una
rca -
a Gloria
,
r -----------------------------------------------------------------------------------------------------
i
sang rc en lo s muslos,
y csa s lagrimas qu
podrian
brotarlc
los ojos.
ma nc has
lejanas de un gan
dc
ado
Sc
c ya jamas
conccntro
qu e pa cf a cn un
to rr al , cn c l zu m bi do h ipn otic o qu c prod mo tor del autob c ilu m in an do cn la
us,
cn c l s o l cscalan
l a arena
Hne a aspera de l
las
ma >
ucia c
l
do l a s mon tana s
y la s casu chas a carretcra quc
a lo Icjo s com o s i fue ra e l lomo dc
cn
dc
lamina, y
sc on du lab a una
sala ma ndra .
-V (,
t
8 6
e
n
m a \ & m ^ J
mo Marin y el L§pero. Y ad em as t eni a que ser pronto porque si no el Estrada iba a ol^rselas y estarfa preparado, o se nos adelantarfa. No s l e n i a m o s q u e c u i d a r d e j u a n p o r q u e e r a un soplon y de la Caperuza que era una y came con Estrada. Todo estaba decidido y lo unico que
faltaba saber era quien le pegaria. "Vamos a chingarlo entre todos", nos sugirib el Topo en el recreo, a un lado de los banos donde nos junt^bamos
cinco
minutos
c am pa na para volver a
antes clases.
de que
sonara
la
El to po no sab ia lo
que decia, era el mas tonto, en clase era el que mas levantaba la mano solo para decir pendejadas. "T u cal la te , p in ch e T opo, que se
te cae n lo s
caizones de miedo", le dijo Marin. "Y tii que, pinche
Marin,
^a v e r , t u t e v a s a m a d r e a r
al
Estrada ?", le p re gu nt o e l Lbpero. E l as u nt o no era p e g a r l e e n t r e t o d o s , n o ser vi r i a d e n a d a p o r q u e el Estrada no se quedaria con los brazos cruzados, ese cabron nos Iba a buscar, uno por uno, hasta nues tr as casas s i era ne ces ari o. Y en to nc es si que se iba a poner de la chingada. La cosa era que uno, cualquiera de nosotros, le pusiera en su mad re . ^Pero qui^ n? El Lepero era e l m^s alto per nu nc a se habf a pel ead o, era m uy lento
o
y una ve z
llbro cuando el maestro le advirtio que llamaria a sus padres si continuaba olisqueandole el cabello a la s ni h as . N ad ie qu e More va a p o d e r l e p e g a r al Es t r a d a , e s o q u e ni
B H 88
que. Tambibn pensamos en Linares
p o r q u e t e n i a un h e r m a n o m^s g r a n d e y d i c e n ma s cabron que el Estrada. "Si te ganan, pinche Lina res, corres por tu hermano", le decfamos a ver si 89
se animaba, total, era cosa de que se tirara al sueio. "A ver, que te peguen a ti , g iiey", d ec ia el mar ic a. Y as i p asa -
b a n los dfas y los r ec r eos , a ve c e s c o n s p i r a n d o al li j u n t o a los b a n o s , o t r a s en el p a r q u e s a l i e n d o d e clases, y una vez en la casa del Topo cuando su mama no estaba porque acostumbraba salir en las tardes a vender pan. Fue esa vez, en casa del Topo, que yo dije lo que temia deck desde el principlo.
"Si n a d i e se a v i e n t a ,
p u e s yo si ", y
todos se quedaron mudos, mirandome extrahados, con las caras largas y los ojos blen abiertos, como si estuviera rompiendo las reglas del juego porque todos habiamos hecho un pacto para ser igual de co ba rd es . Y lo ^r amo s, s olo q ue yo es ta ba mas hart
o de serlo. Y
para que no qu
ninguna duda ahadi: "El prdximo miercoles, a la salida voy a irie a b u s c a r la b r o n c a . "
Linares q u e
despu^s de el L^pero era el m^s alto dijo enmedio del azoro de
era e l que ed ar a
todos:
"Si quier es yo te ay ud o a en tr ena rte ." "No
— le r e s p o n d i — , si m e v a n a m a d r e a r lo v a n a hacer igual, para qu6 me canso." No se por qu6 se me ocurrio decir hizo u n dia
el mi^rcoles,
mu y lejano, a
a la mejor se me
un qu e cua nd o lo dlje
est^bamos en viernes. Pero lo dije y eso me valio el respeto de mis amigos que nunca imaginaron que lo de madrear al Estrada iba tan en serio; incluso el lunes, dos dias antes de la pelea, el Bobadilla me regalo un
sandwich
de pate y mermela-
da. "Le dije a mi mama que hiclera uno p a r a t l . " Los p a p a s d e B o b a d i l l a t e n i a n m^s dinero que cualquiera de nuestros p a d r e s , h a s t a t e n f a n un c o c h e e n el q u e i b a n a dejar a Bobadilla a la entrada de la escuela, un coche color cafe de dos puerlas y toldo corredizo. "Es un co ch e viejo pero es
un co ch e" , decfa
Lin ares , e l m as en vid los o de todos,
siem pre
fijahdose en esas cosas y presumiendo un reloj viejo que dej6 de llevar a clases porque un dia, Estrada se lo quiso quitar. "Pinche morrito, y tu pa' que quieres saber la hora" , le dijo, p ero Lin ares
se ec ho a
90
corner hasla su casa gritando que le iba a decir a su hermano a ver si con 61 sf se metfa, pinche abusivo; pues a ti y a tu hermano, a los dos me los 9 1
chingo, y vas a ver mahana puto. Las noche del lunes no pude dormir bien, me la pase sonando a Estrada,
su cara morena, su pelo sucio y brilloso, sonaba que me correteaba por el patio de la escuela con un cuchillo, todo muy lento mientras el Bobadilla me gritaba: "jCorre! jCorre!" Despert6 como a las cuatro de la manana y ya no pude volver a dormirme, of cuando mi madre se levanto al bano, p r e n d i o la l u z del c o m e d o r p o r q u e t o d o e s t a b a muy obscuro y vino a nuestro cuarto para echarnos un ojo, mi hermano estaba en la orilla de la cama y ella entro para empujarlo mas al centre. Yo me hice el dormido y cerr6 los ojos hasta que ella volvio a su recamara y se recosto haciendo crujir los resortes viejos del tambor. Toda la mahana me la pas6 boslezando, con los ojos rojos y ganas de vomitar. Comenzaba a tener miedo y a darle vueltas a la idea de no ir el mi 6rc ole s a
clases.
Pero,
ly
luego? Seria lo mismo de siempre, solo que a p a r t i r d e e n t o n c e s m e v e r f a n igua! q u e a Li nar es : co ba rd e y adem^s
bocon .
qu6 importaba
lo que
dijeran esos pendejos? Yo tambien tenia para hablar de ellos, pcnsaba y un dolor en el estomago no me dejaba en paz. No fue n e c e s a r i o t o m a r n i n g u n a d e c i s i o n porque
l as c o s a s
se d i e r o n
solitas.
El m a r t e s
cuando ibamos camino al porton de salida, Estrada le pateo las nalgas a Bobadilla, "andele, puto, ya me dijeron que saco diez en matematicas, ^se cree muy chingon, verdad?" Fue una patada de las b u e n a s , t o d o s e s c u c h a m o s el g o i p e s e c o y v i mo s la huella del pie de Estrada resplandecer en el pa n ta l o n azul
marino de Bobadilla. Y ento nce s
sucedio. Aunque fue raro porque no era la primera vez que lo pateaban, sucedio cuando Bobadilla, dando un chillido horrible grito, le grito a Estrada: jVas a v e r m a h a n a , p e n d e j o . M a r t i n e z te va a ma drear! Lo dijo cuando iba yo pasando a un lado de Estrada, junto a los pizarrones donde se pegaba el periodico
mural.
Me q u e d 6
durante dos o tres segundos y luego me le ful a golpes, entre los gritos de mis
helado 9 2
n
amigos y la risa de la Caperuza que le echaba porras a Estrada. "jPartele la madre a ese mamon!", gritaba la Caperuza, pero yo le habta arrancado ya 9 3
un pedazo de oreja y tenfa un mechdn de sus pelos apretados en un puno. Nos dim os ha sta que vino e
l con se rje y
empezo a darle de patadas tambien al Estrada. "Listed no se meta, viejo guey", dijo la Caperuza, p e r o el c o n s e r j e s i g u i o p a t e a n d o l o h a s t a s a c a r l o de la escuela. Lo amenazo y le dijo que ya estaba gu ev on ci to pa ra seguir
vi ni en do a la es cu el a. El
Estrada no conlest6, se limpio la sangre de la oreja y nos mento la madre. Se fue caminando despacio, arrast rand o e l su it er de
la escuela, a
dolo rido ,
como si fuera a caerse. Pero no se cay6 sino que fue a sentarse en una de las bancas de cemento del parque y alli se quedo, viendo al suelo, como si est uvi era pe ns an do . Ni siquie ra
volt eo a vernos
cuando pasamos junto a el, apretados y muertos de miedo porque crefamos que iba a seguir la bronca. Esa fue la Ul tima vez que vimos al Estrada.
S
L IB
ROS
MOHO
T E RL E N K A GU
ILLE
RMO J
. FADANELLI
COITO MA
NO
HACEM
OS
N
ADA
UR
CIRCUITO IC
IO
B A R E S
MALO
PEGGY L6PEZ
NO
TO
DO
S
L OS
ANGE CA
ENRIQU
E
BLAN
LES E N
DEL
CIEL
O
C
COLECCiON
GE
MINISTE
NER
ATI
RIOS
ON
GUADAMUR
M E X
DE
A M O R
lull
/\%^837
\m
COR RIE NDO EL
MES
Y TEN
O M O E SC
E N A R IO
DE
S E N RUINA
T E N T ) OC
ES C OM
BR
S E
P R I M lO
IM
L A
LA
C
I
U
OS
D
EDICION
Y
O
N
O
L
R
A
U N PAt
ES
D D
TE
E
ESTUVO A
N
M
A
D E NOVIEMBRE D
D
A
A
E
M
E
RT
A
LOS
S,
LIBRO
L CU
MA
E 19 97
D
X
I
C
IDA
IN
A
E N
N
O
DO DE
EZ
E
Y
L
L
I
7^