Ramón Gómez de la Serna
Greguerías Edición de Rodolfo Cardona
Ramón Gómez de la Serna, 1979 Portada: Birdman and pots , de Edward Burra
A Octavio y Marie-José
Presentación Presentación general de Ramón
Ramón Gómez de la Serna, o simplemente RA!", como se le conoció en toda Europa # $atinoam%rica durante las d%cadas de los &' # los (', cuando esta)a en el auge de su *ama, nació en adrid en 1+++ de una *amilia acomodada # con aspiraciones literarias Aun-ue estudió .erec/o 0# se licenció0 sus aciones literarias se mani*estaron desde mu# temprano # su padre las culti2ó *undando una re2ista 3 Prometeo , 19'+4191&5 -ue le sir2ió a Ramón como instrumento para sus tempranos e6perimentos literarios # para pu)licar importantsimos te6tos de la naciente 2anguardia europea 8uatro aos antes de la *undación de la re2ista el precoz adolescente #a /a)a pu)licado su primer li)ro con el pro*%tico ttulo de Entrando en fuego 319'5 Ramón, madrilesimo como $ope # esonero, dedicó muc/as de sus p;ginas m;s inspiradas a su -uerida ciudad -ue< sin em)argo, a)andonó en 2speras de comenzar la Guerra 8i2il del (= para irse a 2i2ir a Buenos Aires, donde poco antes /a)a conocido a $uisa So*o2ic/, la -ue *ue su compaera insepara)le /asta su muerte en esa ciudad en 19=( A pesar de su amor a adrid, Gómez de la Serna >irteó con 2arias otras ciudades europeas: Estoril 0donde constru#ó su c/alet ideal -ue i)a a ser el centro de sus acti2idades literarias /asta -ue se 2io o)ligado a des/acerse de %l para pagar sus deudas0 es el teatro de su no2ela La quinta quinta de Palmyra Palmyra 319&(5< Pars, donde suceden las m;s memora)les escenas de La viuda blanca y negra 3191+5< ";poles< ciudad interpretada en su no2ela La muer de !mbar 319&75< #, claro, adrid, cu#a no2ela es $a "ardo 319('5 Escri)ió su no2ela "inelandia , so)re ?oll#wood, sin /a)er 2isitado nunca la capital del cine Pero el adrid de Ramón aparece en miles de so)er)ias p;ginas dedicadas a reconstruirla /istóricamente: El #astro 3191@, & ed 19&', etc5, Primera proclama de Pombo 3191@5 # $egunda proclama de Pombo 3191=5, %oda la &istoria de la calle de Alcal! 319&'5, %oda la &istoria de la Pla'a Mayor 319&'5, El Prado 319&'5, Madrid 319&'5, %oda la &istoria de la Puerta del $ol 319&' 319&'5, 5, El "&alet de las #osas 319&(5 0la no2ela de 8iudad 8iudad $ineal $ineal0, 0, La $agrada "ripta de Pombo 319&5, 319&5, segunda segunda edición edición de %oda la &istoria de la Puerta del $ol 319&@5, La (ardo 319('5, Elucidar)o de Madrid 319(15, otra edició ediciónn amplia ampliada da de El #astro 319(1 # 19((5, Las tres gracias* novela madrile+a de invierno 319 31995 95,, Lope viviente 319@ 319@5 5,, (ostalgia de Madrid 319@ 319@=5 =5,, ,u)a del #astro 319=15, Piso bao 319=15, para mencionar las m;s o)2ias Ramón es, sin duda, el escritor m;s pintoresco -ue Espaa /a producido
desde -ue en el siglo CD Antonio de Gue2ara se dio a conocer por toda Europa con la pu)licación de su #elo de pr)ncipes , en 1@&9 undó en 191@ una tertulia literaria en el 8a*% Pom)o, situado en la calle de 8arretas, no mu# leFos de la Puerta del Sol Esta tertulia duró, con pocas interrupciones, /asta el ao (= Su crónica crónica se encuentra encuentra en las inol2ida)les inol2ida)les p;ginas de los dos tomos de Pombo 3191+5 # La sagrada cripta de Pombo 319&5, donde se puede leer la intermina)le lista de los *amosos escritores # artistas de todo el mundo -ue /icieron su peregrinaFe a pagar tri)uto al Gran $ama del /umorismo # de la 2anguardia espaoles .e todos los escritores de su generación *ue el nico -ue trató de crear en adrid un am)iente 2erdaderamente cosmopolita # moderno, como Hcta2io Paz nos /a recordado reci recien ente temen mente te Sus Sus locu locuci cion ones es po porr la radi radio, o, sus sus lite litera ralm lmen ente te icon iconocl ocl;s ;sti tica cass con*erencias Ide maletaJ # Ide )alJ K1L , sus inter2enciones en los circos de adrid # Pars, le /icieron merecedor del ttulo de I/umoristaJ Munto con 8/arles 8/aplin # los escritores italianos Bontempelli # Pitigrilli, *ueron los nicos e6tranFeros in2itados como miem)ros de nmero a la Academia del ?umor de rancia Sera un error, sin em)argo, considerar a Ramón simplemente como un /umorista # como un enfant terrible de las 2anguardias Sus o)ras 2an m;s all; de los )arro-uismos 2er)ales imaginati2os # /umorsticos Su o)ra no sosla#a los pro)lemas losócos m;s importantes # trasciende la pura in2ención cómica e imaginati2a Su preocupación por la muerte 0en este aspecto es importante Automoribundia0 con el mundo de las consid considera erarr el ttulo ttulo de su auto)i auto)iogr ogra* a*a: a: Automoribundia cosas #, en n, con la naturaleza misma de la Realidad, le lle2aron a escri)ir te6tos )rillantes como El #astro 3191@, 3191@, etc5, etc5, su multi* multi*ac% ac%tic ticaa recrea recreació ciónn litera literaria ria del *amoso mercado madrileo -ue eFemplica su inter%s por las cosas< El circo 319&&5, cu#a *ascinación tam)i%n captó la atención de Picasso, Gertrude Stein, a6 Maco), etc Ramón *ue tam)i%n uno de los primeros espaoles de su generación en ele2ar lo erótico a un alto ni2el literario # artstico en no2elas como La viuda blanca y negra 3191+5, La muer de !mbar 319&75, La (ardo 319('5, # su li)ro $enos 3191+5 es precursor en /a)er destacado el *etic/e erótico de nuestra generación "o podemos ol2idar en esta presentación de su importancia como escritor la contri)ución -ue /izo Ramón en el campo de la )iogra*a Sus IretratosJ *orman una importantsima galera en la -ue econtramos sus penetrantes e intuiti2as caracterizac caracterizaciones iones de guras destacadas destacadas en el mundo mundo de las artes # de las letras de -uienes -uienes nos da su personals personalsima ima interpretación interpretación Algunos Algunos de sus IretratosJ IretratosJ se /an e6tendido # ela)orado para *ormar 2erdaderas )iogra*as: Oscar ilde 319&15, ,oya 319&+5, El ,reco 319(@5, .el!'que' 319(5, etc Pero ero Ramó Ramónn es -uiz -uiz;; m;s m;s cono conoci cido do /o# /o# da da por sus ,reguer)as , las -ue
estudiaremos con m;s detalle en sección aparte
Dntroducción a la NgregueraO
I
El cisne mete la cabe'a debao del agua para ver si &ay ladrones debao de la cama ?e a-u una #u6taposición incongruente cu#a Fusticación se encuentra en la asociación de mo2imientos anes Pero es 2;lido preguntarse, es esta asociación intelectual, conceptual 0como sucede en el conceptismo del siglo CDD en lo -ue suele llamarse IingenioJ o /it0 o es, por el contrario, una asociación -ue surge del su)conscienteQ A 2eces esta distinción es di*cil de determinar en algunas greguer)as del genial escritor espaol Ramón Gómez de la Serna< de a/ -ue nos sea tam)i%n di*cil clasicarle como /eredero directo de ue2edo o Graci;n o, por el contrario, como iniciador en Espaa 0# posi)lemente en Europa, #a -ue sus primeras greguer)as datan del ao 191'0 del Surrealismo Pero, claro, es posi)le tam)i%n -ue e6ista en Ramón una do)le tendencia en -ue se unan estas dos posi)ilidades
Ramón, al tratar de denir el proceso de la greguer)a , tiende a /acer /incapi% en el aspecto su)consciente 0es decir, accidental o *ortuito, por asociación0 # no en el conceptual -ue es )uscado As, %l dice, por eFemplo, -ue las greguer)as Ison sólo *atales e6clamaciones de las cosas # del alma al tropezar entre s por pura casualidadJ Es decir, -ue la greguer)a no se )usca, no se *a)rica, sino -ue tiende a surgir espont;neamente de la impresión moment;nea -ue una cosa, un o)Feto, o lo -ue sea, produzca en nuestra imaginación $a impresión puede causar en nosotros una asociación puramente 2isual, como resultó en la greguer)a citada al principio, o como en esta otra greguer)a de cisne: En el cisne se unen el !ngel y la serpiente 8omo ocurre con los c/istes, o con la poesa, si la greguer)a se e6plica, pierde su arte Sera a)surdo ela)orar so)re la anterior # decir -ue el cisne, con sus enormes alas, se semeFa a un ;ngel 0tam)i%n por su pureza # )lancura0 pero -ue su largo cuello nos /ace pensar en una serpiente Esta descripción de las impresiones 2isuales producidas por las partes constitu#entes de un cisne /ace -ue se pierda la gracia # la poesa -ue tiene la greguer)a citada 8uando oodman, uno de los caricaturistas de la re2ista (e/ 0or1er di)uFa una representación mu# realista de una grapadora # luego traza una lnea detr;s, representando el /orizonte # di)uFa en*rente un
pe-uesimo camello con un ;ra)e montado so)re %l, est; creando una greguer)a pictórica -ue no necesita de te6to para su comprensión $as guras di)uFadas crean toda una 2isión de la esnge en el inmenso desierto de Egipto 32er gura5 El procedimiento 2isual es el mismo -ue utiliza Ramón decenas de 2eces
Htras 2eces, sin em)argo, es el sonido de una pala)ra el -ue nos sugiere una asociación -ue se aplica, con cierta lógica interna, al o)Feto, produciendo un e*ecto 2erdaderamente po%tico como en La liebre es libre , con su /ermosa aliteración $a greguer)a , sin em)argo, puede surgir de la o)ser2ación corriente de un detalles uni2ersal 0es decir, algo -ue todos /emos notado en algn momento de nuestras 2idas o, incluso, /emos e6perimentado en nosotros mismos0 T de este /ec/o surge su gracia, como cuando Ramón o)ser2a -ue El fot2grafo nos coloca en la postura m!s dif)cil con la pretensi2n de que salgamos m!s naturales Una o)ser2ación comn # cotidiana, puede crear una imagen po%tica, por una simple asociación: 3e la nieve ca)da en los lagos nacen los cisnes Pero e6isten an otras posi)ilidades, como la de la siguiente o)ser2ación losóca: $i el &ombre tiene tanto miedo a la muerte* 4por qué se mata5 6Porque al quitarse la vida se quita el miedo Esta greguer)a es casi un c/iste cruel, pero no lo es por su enunciado En el ltimo an;lisis es su *orma lo -ue determina la esencia de la greguer)a Por eso pertenece a un g%nero reconocido en la literatura europea -ue es el poema en prosa Es curioso notar en la e2olución cronológica de la greguer)a -ue se 2an acortando< las m;s modernas resultan casi siempre de un renglón, mientras -ue alguna de las m;s antiguas 0-ue -uedaron eliminadas de su %otal de
greguer)as por Ramón0 son de /asta una p;gina # m;s Ceamos algn eFemplo de este tipo:
Por gustar una dulce pesadum)re se *altara a la citaV 0"o, noV 0dice nuestro respeto Pero marrulleramente, ladinamente, zum)onamente, no miramos el reloF, esperamos leer una p;gina m;s, escri)ir una ltima ideaV "os apresuramos para aca)ar, nos so*ocamos en una carrera en la -ue nos ensordecemos, # cuando al nal 2ol2emos a mirar el reloF, 2emos -ue #a es deniti2amente tardeV Entonces, llenos de contrariedad # de gusto, nos sentimos li)resV Sólo cuando se trata de un entierro estas contradicciones son mu# penosas CamosQ "o 2amosQ, se enterar; el muertoQ $e 2emos esperamos /asta no deFar -ue cierren su caFa an, por-ue espera -ue le miremos por ltima 2ezV $e 2emos impacientarse en su gran inmo2ilidad, esperar otro momento m;s, # por n deFar -ue cierren la caFaV Nuiz;s le 2ea en el cementerio 0piensa el muerto entonces0, cuando a)ran la 2entanita en -ue, como la es*era del reloF en los reloFes de larga caFa, se 2er; mi rostroVO Pero no nos /emos decidido an, cuando #a le 2emos )aFar por la escalera, pesando como un )al de esos en -ue 2an li)ros # -ue a)ruman al mozo # le /acen tan di*cil )aFar la escaleraV Cemos la comiti2a ponerse en marc/aV An podramos alcanzarle, tenemos deseos de salir gritando: NW8oc/ero, coc/ero, pronto, al cementerioXO, como cuanto tememos llegar tarde al trenV Pero an nos -uedamos, por-ue pensamos en -ue nos tenemos -ue 2estir # en -ue /emos de ponemos una cor)ata negraV Por n 2emos a)rirse la 2entanita nal, la 2emos cerrarse, # as resulta -ue /emos perdido el tiempo, un tiempo m;s largo -ue el -ue /u)i%ramos in2ertido #endo # 2iniendo Esta greguer)a consiste en una serie de o)ser2aciones so)re Ila dulce pesadum)reJ de *altar a una cita 8on la misma t%cnica narrati2a -ue suele utilizar en sus cuentos, parte Ramón de lo general, -ue luego particulariza por medio de esas mismas o)ser2aciones Iuni2ersalesJ de nuestra e6periencia consuetudinaria a -ue #a nos re*erimos m;s arri)a $as dos greguer)as -ue siguen, tam)i%n del tipo ela)orado -ue Ramón parece e2itar m;s tarde, se logran por medio de la #u6taposición de dos e6periencias u o)ser2aciones -ue en un proceso dial%ctico crean una sntesis -ue ad-uiere por si misma consistencia de 2erosimilitud a pesar de su incongruencia .e a/ -ue resulte /umorstica El procedimiento es compara)le al de superponer dos transparencias -ue, conFuntamente, resultar;n en un diseo disparatado pero, a la
2ez, agrada)le # di2ertido El e*ecto cómico surge tam)i%n de la trasposición de e6presiones u o)ser2aciones de la 2ida ordinaria a otra cla2e: El -ue compre esas alco)as e6puestas en los grandes escaparates de las casas de mue)les, sentir; en su alco)a, la noc/e de la )oda, un sgoneo de miradas de duendes, las miradas de los transentes -ue miraron la alco)a en el escaparate, -ue per2irtieron su castidad, -ue se acostaron # se gozaron en la cama e6puesta, # se sentir;n as como en la alco)a del escaparate iluminado Ser; intil ec/ar los estores # cerrar las maderas YYY
Esas moscas -ue /an 2enido con nosotros en el tren desde a-uella leFana estación, -u% pensaran cuando se encuentren en la gran ciudad tur)ulenta e intrincadaQ Se 2ol2er;n -uiz;s locas, se estrellar;n con*usas, como pro2incianas o aldeanas arrancadas a su *amilia # a)andonadas en el gran and%n, correr;n despa2oridas sin encontrar posada< las moscas rateras # tratantes en )lancas -ue esperan a esas incautas moscas en las estaciones las aca)ar;n de perder YYY
Un incidente de nuestra 2ida cotidiana puede lle2arle a una o)ser2ación losóca, incluso cuando no es m;s -ue un Fuego in*antil: .ar a una piedrecita con el pie # lle2arla as siempre adelante, adelante, es algo m;s trascendental de lo -ue parece a simple 2istaV "o /a# tri2ialidad -ue a#ude tanto a no ocuparse del camino, de la largura del camino # de los pesadum)rosos pensamientos -ue surgen en %lV Es curioso cómo sucede ese enganc/e: se encuentra la piedrecita, la c;scara, el )ote o lo -ue sea, ese ra)o o ese tacón, o esa contera de una cosa, se tropieza con ella una 2ez para -uitarla del camino, pero en 2ez de /acer sólo eso, se la empuFa de *rente # se la 2uel2e a empuFar al encontrarla a los pocos pasos # se la 2uel2e a dar un puntapi%, pero cuidando #a m;s de -ue no se des2e, #a con 2erdadero cario por ella, /asta llegar a seguir el camino, atrados por esa a2idez del o)Feto por seguir a2anzandoV As, nuestra nalidad llega a no tener t%rmino # 2iolentos # e6citados, -uisi%ramos un camino intermina)le para seguir /aciendo a2anzar nuestra ta)a ideal a tra2%s de este # del otro mundo, como si eso resol2iese meFor -ue nada el o)Feto de nuestra
2ida $o *undara con ese nico credo la secta de los Nta)istasO YYY
En algunos casos Ramón /a llegado a caer en la 2ieta )aroFiana -ue ra#a en lo sentimental ;s tarde se /a cuidado muc/o de e2itarla: El 2iolón lle2ado en andas por los po)res ciegos, dos cogi%ndole por la ca)eza cada con la melena de cla2iFas colgando # otros dos cogi%ndole por los pies, todos ellos dirigidos por un gua indi*erente de oFos 2i2os, # seguidos por un grupo nal de tristes asistentes al sepelio, todos unidos entre s por las manos a*ectuosas -ue se apo#an en los /om)ros, *ormando as una larga guirnalda insepara)le -ue comienza en el gua a)urrido 0como el coc/ero del entierro0 # aca)a en el ltimo, -ue es el m;s Foro)ado por la *atalidad, el -ue arrastra m;s los pies, el -ue 2a m;s 2estido de duelo, parece ser 0Wpo)re 2iolónX0 un desgraciado muerto de cuerpo presente, al -ue conducen sus compaeros a tra2%s de la ciudad distrada, 2i2a # )analV Zodos, en el simulacro de entierro, parece -ue 2an apesadum)rados, con la ca)eza a)atida # el cuerpo do)lado /acia la tierra, como compungidos, a)rumados # con los oFos arrasadosV YYY
$as meFores de estas greguer)as Iela)oradasJ son las -ue, como la siguiente, crean una imagen po%tica # /umorstica # la 2ez, de un incidente cotidiano sin trascendencia: Al 2er esos carros llenos -ue 2an deFando parte de su carga en el camino, pensamos -ue cuando lleguen a su destino llegar;n 2acos Sólo nos parece -ue compensa esa desdic/a el -ue eso /ar; -ue sepan 2ol2er sin perderse, siguiendo la estela del reguero -ue les desangró II
Una de las constantes -ue se destacan r;pidamente al leer un par de p;ginas de greguer)as de cual-uiera de las antologas, incluida la presente, es la gran preponderancia de elementos /umorsticos unidos a un creacionismo po%tico Ramón mismo /a denido la greguer)a por medio de la siguiente ecuación: et;*ora [ ?umor \ Greguera
Sin em)argo, al continuar le#endo crticamente en nuestra antologa pronto nos damos cuenta de -ue la ecuación ramoniana no puede aplicarse estrictamente a todas las greguer)as , aun-ue s nos da dos de los elementos m;s constantes -ue las constitu#en Es preciso recalcar ese origen, las m;s 2eces su)consciente, de donde surgen las asociaciones inesperadas -ue producen el /umor Ese elemento de sorpresa, de /ec/o, es lo -ue, en la ma#ora de los casos produce el e*ecto /umorstico Sera posi)le e7plicar muc/as de las greguer)as aplic;ndoles los procedimientos -ue, segn los teóricos, producen lo cómico Uno de ellos, mencionado por Bergson, es el de las inversiones En e*ecto, Ramón utiliza in2ersiones en algunas greguer)as # estas in2ersiones producen lo cómico Por eFemplo: El polvo est! lleno de vieos y olvidados estornudos Zenemos a-u una relación lógica 0el pol2o nos /ace estornudar0 pero in2ertida Pero, )asta esto para comprender lo -ue es esta greguer)aQ 8reo -ue no $a *orma en -ue se /a enunciado esta relación es tan importante como el elemento /umorstico conseguido Pero m;s all; de la forma tenemos las sugerencias creadas por los dos adFeti2os, I2ieFosJ # Iol2idadosJ Si los omitimos -uedara nicamente la in2ersión /umorstica: El polvo est! lleno de estornudos , -ue no es una greguer)a Las costillas del esqueleto son como una aula rota de la que se &a escapado el p!aro , enuncia, as mismo, una asociación 2isual pero de incre)les sugerencias -ue 2an m;s all; de lo puramente 2isual # de cual-uier /umor -ue de ella pueda surgir Z%cnicamente se podra e6plicar el procedimiento 0como de /ec/o lo /ice en mi li)ro so)re RamónK1L0 como la utilización del impresionismo # del e6presionismo literarios tal # como estos t%rminos *ueron denidos por 8/arles Ball# # Elise Ric/ter, respecti2amenteK&L El /ec/o es -ue se trata de un producto de la creación po%tica, como /ace aos apuntó elc/or ern;ndez Almagro al /a)lar de re2elación, de sorpresa, de misterio aclarado en este o a-uel detalle nmo K(L Este crtico se reere tam)i%n a la I*uerza recreadoraJ de Gómez de la Serna al trans*ormar todo lo -ue %l toca Es precisamente esta *uerza de e6presión creati2a
la -ue distingue a la poesa de la e6presión constructi2a de la prosa ?ace muc/os aos, cuando el mo2imiento IimaginistaJ esta)a an en su apogeo entre ciertos poetas ingleses # norteamericanos, el crtico ingl%s Sir ?er)ert Read e6plica)a -ue en poesa las pala)ras nacen o renacen en el acto mismo de pensar $as pala)ras son, en t%rminos )ergsonianos, un de2enir< se desarrollan en la mente pari pasu con el acto de pensar "o /a# inter2alos temporales entre pala)ra # pensamiento El pensamiento es la pala)ra # la pala)ra el pensamiento, # am)os, pensamiento # pala)ra, constitu#en la poesa ISe sigue entonces -ue la poesa esmero asunto de pala)rasQJ, pregunta el crtico Su contestación es armati2a: IVasunto de pala)ras condicionadas por la emoción -ue e6presan Asunto de una pala)ra, como incarnadine en S/a]espeareV, o de todas las pala)ras necesarias para e6presar un pensamiento como la 3ivina comediaJKL Si aceptamos esa denición, no ca)e duda de -ue la greguer)a est; ntimamente asociada con lo -ue podemos llamar acti2idad po%tica En el IPrólogoJ a su %otal de greguer)as , Ramón dene este Ig%neroJ 0# as lo llama %l0 como Iel atre2imiento de denir lo indeni)le, a capturar lo pasaFero, a acertar lo -ue puede no estar en nadie o puede estar en todosJ Ramón, entonces, aspira a una inteligi)ilidad superior Sus greguer)as no son meros Fuegos de pala)ras, o maneras de Funtar asociaciones espont;neas e in%ditas< son m;s )ien un medio para lograr una intuición so)re el uni2erso # de proclamar esa intuición T como al /acerlo intenta captar lo ine6presa)le, retener lo inatrapa)le, dar con lo -ue nadie /a 2isto antes, su la)or es a la 2ez intuiti2a # po%ticas K@L III
El ltimo de los muc/os temas posi)les so)re la greguer)a -ue deseo tratar es el de su originalidad Ramón mismo en su IPrólogoJ a %otal de greguer)as , menciona el /ec/o de -ue %l /a encontrado algunas en autores mu# antiguos Entre otras, destaca una de $uciano 3"uando grani'a en la %ierra* es que tiemblan las vides de la Luna5, de S/a]espeare 3El ave del alba8 Los oos son los locos del cora'2n5, de Pascal 3Los r)os son caminos que andan5, de ue2edo 3Los oos peque+os tienen ni+as* y los grandes mo'as5 8ita tam)i%n greguer)as de autores m;s cercanos a %l como son Cctor ?ugo, ?eine, ?e))el, Mules Renard, etc%tera Algunos crticos las /an tratado de asociar, erróneamente, como creo /a)er podido demostrar en mi li)ro,
con las &umoradas de 8ampoamor o las diapsalmata de ^ier]egaard Zam)i%n se /a asociado a Ramón, por su estilo 3# %ste, como creo /a)er demostrado en mi li)ro es eminentemente greguer)stico5 con escritores *ranceses sim)olistas # post4sim)olistas 3allarm%, Mules $a*orgue, Rem# de Gourmont, a6 Maco)5 #, naturalmente, con los surrealistas To mismo le /e presentado como precursor del .adasmo, del 8u)ismo, del Surrealismo ?o# da, 2eintidós aos despu%s de /a)er escrito mi li)ro, con las &umoradas de 8ampoamor o las diapsalmata lectura, de enseanza, posi)lemente sera m;s cauteloso en /acer las ase2eraciones -ue /ice entonces ?o# 2eo todos estos mo2imientos artsticos # literarios m;s con*usamente unidos dentro de un clima de %poca -ue a*ecta ntimamente el arte # la cultura europeas 8asi todas estas mani*estaciones literarias -ue encontramos a partir de los primeros aos de nuestro siglo son, de un modo u otro, /erencias del sim)olismo Si /o# encontramos ma#or congruencia es por-ue m;s # m;s estudios 2an apareciendo -ue nos a#udan a llenar lagunas # a reunir una serie de datos re2eladores de esa congruencia Entre los aos 19'+4191' empieza en Dnglaterra un inter%s por la loso*a de Bergson, cu#as ideas #a /a)an captado tam)i%n la imaginación de escritores *ranceses # espaoles 3recordemos -ue Antonio ac/ado *ue a Pars a escuc/ar las con*erencias del lóso*o de la intuición< en mi li)ro #a menciona)a #o a Ramón como uno de los epgonos en Espaa de Bergson5 Una idea *undamental de este lóso*o creó, casi simult;neamente, en Dnglaterra # en Espaa, las )ases para el mo2imiento Dmaginista # para la creación de la greguer)a: la idea de -ue la realidad es inaprensi)le para el intelecto por estar en constante estado de >uidez $a idea -ue surge /acia esta %poca es -ue el poeta, a causa de sus *acultades intuiti2as, puede apre/ender lo instant;neo # e6presarlo como poesa $a le# de las similitudes # de las IcorrespondenciasJ 0/erencia del sim)olismo0 dan al poeta la li)ertad necesaria para alcanzar esas im;genes moment;neas Ddeas como %sas, o parecidas, empezaron a discutirse /acia 19'+ en una ItertuliaJ organizada por Z E ?ulme en un restaurante del So/o, en $ondres Unos aos m;s tarde el poeta norteamericano Ezra Pound, -uien durante su temporada en $ondres estu2o en contacto con ?ulme # con S lint 0cu#o importante artculo so)re IPoesa *rancesa contempor;neaJ se pu)licó en la Poetry #evie/ London en agosto de 191&K=L0 e6presa)a ideas como la siguiente: IUna imagen es a-uello -ue presenta un compleFo intelectual # emoti2o en un instante temporalV $a presentación de tal _compleFo` instant;neamente es lo -ue da un sentimiento de li)eración s)itaVJ 3IAn image is t/at w/ic/ presents an
intellectual and emotional comple6 in an instant o* timeV Dt is t/e presentation o* suc/ a _comple6` instantaneousl# w/ic/ gi2es t/at sense o* sudden li)erationVJ5 IA ew .on`ts )# an DmagistJ PoetryV, p;g &''5 Pound en su AB" of #eadingK7L declara lo siguiente -ue, en mi opinión, podra constituir un an;lisis t%cnico de los procedimientos -ue, en el caso de Ramón, pudieron lle2arle a la greguer)a: El lenguaFe es un medio de comunicación Para cargar el lenguaFe de signicación en el m;s alto grado posi)le, tenemos tres posi)ilidades principales: D $a pro#ección del o)Feto 3Fo o en mo2imiento5 en la imaginación 2isual DD $a inducción de relaciones emocionales a tra2%s del sonido # del ritmo del lenguaFe DDD $a inducción de am)os e*ectos por medio del estmulo de asociaciones 3intelectuales o emocionales5 -ue /an -uedado en la conciencia del -ue las reci)e, en relación con esas pala)ras o grupos de pala)ras empleadas A estas tres posi)ilidades asigna Pound los siguientes t%rminos griegos: p/anopoeia 3imagen 2isual pro#ectada en la pantalla de la mente5, melopoeia 3el estmulo o imagen -ue surgen del sonido de las pala)ras5 # logopoeia 3el I)aileJ del intelecto entre las pala)ras5K+L Pound agrega una ad2ertencia cla2e: I$a incompetencia se mani*estar; en la utilización de demasiadas pala)rasJ T ela)ora diciendo -ue la prue)a m;s lógica # simple para el lector de la o)ra de un autor es la de )uscar pala)ras -ue no tienen una *unción en el te6to< -ue no contri)u#en nada al signicado o -ue distraen del *actor m;s importante para el signicado lle2ando al lector a *actores de importancia secundaria Podemos 2er *;cilmente cómo este principio al cual Ramón llegó independientemente de Pound, contri)u#ó al cam)io -ue se opera en sus greguer)as -ue, como #a /emos indicado, 2an ac/ic;ndose /asta -uedar, las m;s de ellas, reducidas a su mnima e6presión "o deseo ela)orar demasiado esta coincidencia entre el Dmaginismo lanzado por Pound # las greguer)as de Gómez de la Serna 8reo sin em)argo -ue es importante darse cuenta de -ue el *enómeno literario -ue se opera por estos aos, # -ue lle2a a Ramón a la creación de la greguer)a , no es un *enómeno aislado $o original en Ramón es /a)erlo adaptado a propósitos mu# di2ersos # el /a)er logrado lo -ue ningn otro escritor europeo del momento logró /acer: el crear un
estilo greguerstico aplica)le a la narración larga, al cuento # aun a la no2ela A lo m;s -ue llegó el Dmaginismo # sus mani*estaciones independientes en rancia *ue al poema en prosa Ramón logró con2ertir la greguer)a en la e6presión m;s directa de su actitud ante la 2ida, una actitud /umorstica 3 sui géneris , como apunt% en mi li)ro5 A tra2%s de su /umor, Ramón se posesiona de la realidad circundante #, al /acerlo, la cam)ia # la con2ierte en arte, lo -ue es dar *orma a esa realidad para -ue nosotros la 2eamos meFor El /umor en Ramón ro es, pues, una simple t%cnica literaria o retórica, sino su 2isión de la 2ida # del mundo l es el 2erdadero &omo ludens # a tra2%s de este Fuego constante %l logra perci)ir el 2erdadero signicado de las cosas # logra tam)i%n percatarse de lo serio -ue es el Fuego de la 2ida Es en esta *orma, adem;s de otras igualmente signicati2as, donde Ramón entronca tan directamente con el Surrealismo $os surrealistas consideraron su pro)lema *undamental la li)eración del su)consciente Esto lo 2ean como nico camino para alcanzar la 2erdad superior -ue )usca)an Para esta li)eración utilizaron todos los medios posi)les empezando con el rec/azo de la lógica # del racionalismo, # se re*ugiaron en el campo de la irona, el sarcasmo # el ridculo El /umor se con2irtió en un medio de e6presión as como en una actitud /acia el mundo Esta completa li)eración por medio del /umor # la incongruencia encuentra su m;6ima e6presión en la no2ela de Ramón -ue, precisamente, lle2a el ttulo de El incongruente En esta no2ela consigue su autor una trans*ormación lrica de la realidad en la -ue tienen lugar la casualidad # las asociaciones m;s sorprendentes El proceso );sico es id%ntico al -ue o)ser2amos en las greguer)as # est; in*ormado por el mismo creacionismo po%tico de -ue #a /emos /ec/o re*erencia $as greguer)as , adem;s, constitu#en la inno2ación estilstica -ue posi)lemente capte meFor la 2isión moderna de la realidad 0una 2isión r;pida # atomizada0 Es el camino -ue Ramón encontró en su es*uerzo de e6presar una realidad total sta se puede lograr nicamente a tra2%s de una 2isión mltiple 3IEl punto de 2ista de la esponFaJK9L lo /a llamado Ramón5 El cree -ue la 2isión unilateral 0creada por el Renacimiento, segn c$u/an, por la in2ención de la imprentaK1'L0 #a est; agotada Para sal2arnos de nuestras propias limitaciones de)emos adoptar ese Ipunto de 2ista de la esponFaJ 8on esa super42isión se puede llegar, segn %l, a la e6presión de lo ine6presa)le IEl sue+o 0nos dice en una de sus gregueras _*reudianas`0 es un dep2sito de obetos e7traviadosJ .e este IdepósitoJ 2an surgiendo las m;s inesperadas # lcidas 2isiones de la realidad -ue constitu#en esta intermina)le serie de momentos del de2enir )ergsoniano En muc/as de sus greguer)as encontramos una intención # tono parecidos a los -ue utiliza Go#a en muc/os de sus agua*uertes 0so)re todo
en los capric&os # disparates Ramón mismo, al analizar esta *aceta del arte de Go#a dice cosas como las siguientes, en las -ue parece re*erirse al aspecto de su o)ra -ue nos ocupa: uc/as 2eces se comprende a lo largo del 2i2ir -ue lo -ue se cre#ó disparate era lo -ue esta)a m;s en razón, # lo -ue se cre#ó en razón era adocenamiento # algo peor -ue disparate, esperpento, o sea disparate Fuzgado, disparate /orrsonoV 8uando toda o)ra de arte era supercialV, representando ideas comunes, Go#a intenta una interpretación de lo que &ay detr!s de lo aparenteVK11L Esta ltima *rase es signicati2a # se puede aplicar a sus greguer)as #, en ltimo an;lisis, a toda la o)ra ramoniana: interpretar lo -ue /a# detr;s de la apariencia Los tubos 9uorescentes padecen de epilepsia8 El viento es torpe: el viento no sabe cerrar una puerta8 $i te conoces demasiado a ti mismo* dear!s de saludarte8 La muerte es &ereditaria8 ;(ecr2polis<: la =ltima estaci2n del Metro8 4>ué est! &aciendo en realidad la luna5 La luna est! tomando el sol8 Mientras el toro lee su sentencia de muerte en la muleta* el rayo lo penetra8
Et cetera, et cetera, et cetera, ad in?nitum8
odernidad de Ramón
$a IDntroducciónJ a mi li)ro so)re Gómez de la Serna, pu)licado en "ue2a Tor] /ace 2eintidós aos 319@75, empeza)a diciendo 0# traduzco del original ingl%s: Es lamenta)le -ue un escritor como Ramón Gómez de la Serna sea tan poco conocido en el mundo de /a)la inglesa Es lamenta)le, por-ue de todos los escritores espaoles contempor;neos Ramón, como se le conoce en todo el continente, es, por muc/as razones, el m;s representati2o 3p 6iii5 E6actamente diez aos m;s tarde Hcta2io Paz, sin conocer mi li)ro, /aca eco a mis pala)ras proclamando a Ramón el gran escritor de la Espaa contempor;nea "o puedo menos de citar a Paz en esta ocasión pues sus pala)ras, como las mas, parecen /a)er cado en saco roto, pues /o# da, pocos de los magistrales te6tos de Ramón pueden ad-uirirse ni si-uiera en su propia lengua espaolsima Higamos lo -ue deca Paz en su artculo, pu)licado en los Papeles de $on Armadans , donde /aca una especie de re2aloración general de la literatura espaola anterior a la Guerra 8i2il: Adrede no /e mencionado a Ramón Gómez de la Serna Para m es el gran escritor espaol: el Escritor Kcon ma#sculaL o, meFor, la Escritura Ktam)i%n con ma#sculaL 8omparto la admiración, el *anatismo, de $ar)aud: #o tam)i%n /a)ra aprendido el espaol sólo para leerlo Gómez de la Serna, inmenso como $ope # como %l popular, cotidiano, prodigioso, inagota)le Popular # aislado: el ceno)ita en su ermita de adrid o Buenos Aires, el solitario I dans son tour au centre de notre capitale* disant précisement ce que nous c&erc&ions a direJ "unca *ue m;s Fusto un elogio: /u)o un momento en -ue la modernidad /a)ló por la )oca de Gómez de la Serna ue tan nue2o -ue lo sigue siendoV K/o# m;s -ue nunca, agregara #o en 1979L ue tan poderoso # generoso -ue la muerte misma me parece, en sus p;ginas, saluda)le 8ómo ol2idarlo # cómo perdonar a los espaoles e /ispanoamericanos esa o)tusa indi*erencia ante su o)raQ 3Ao DD, tomo $CDD, nm 8$, IUna de calVJ, p;ginas 1+=41+75 Anteriormente en este mismo ensa#o Paz, al re*erirse a la noción de modernidad, la dena como Iuna pasión criticaJ # o)ser2a)a -ue Igran parte de la literatura espaola del siglo se opone a la modernidad, sea %sta amor a la actualidad o pasión crticaV K L Vesta literatura, como una sola e6cepción, no nos
/a dado una o)ra -ue contenga su propia crticaVJ T ec/a de menos Ila 2oluntad crtica # autocrtica, esa re>e6ión so)re el lenguaFe # sus signicados -ue, 0dice Paz0 a mi Fuicio, es la *orma m;s lcida # e6asperada de la modernidadJ $a e6cepción a -ue Paz se re*era en el te6to es el poema Espacio , de Muan Ramón Mim%nez Posi)lemente Paz no conoca, al escri)ir las pala)ras citadas, algunos te6tos teóricos de Ramón, como su ensa#o I$as pala)ras # lo indeci)leJ, ni su magistral no2ela El @ombre Perdido 8reo -ue la meFor manera de destacar la modernidad de Ramón es recordar estos te6tos # sugerir la deuda, directa o indirecta, -ue los m;s recientes escritores de lengua espaola -ue /an procurado la reno2ación del lenguaFe por su destrucción, tienen con Gómez de la Serna Su ensa#o I$as pala)ras # lo indeci)leJ, 3Lo cursi y otros ensayos , Buenos Aires, 19(, p;gs 1914&('5, e6pone una doctrina est%tica -ue resulta de su con2icción de -ue una literatura sólo puede surgir de una nue2a Ipo%ticaJ El ensa#o empieza proclamando -ue I$os transicionistas aca)an de impedir la disgregación de la materia prima de las pala)rasJ< # %sta es la cla2e de su doctrina del lenguaFe Ramón pide -ue se deFen a un lado las reglas de la sinta6is /a)itual esta)lecida por el uso Protesta en contra del calleFón sin salida al -ue el lenguaFe con2encional /a empuFado a la literatura # sostiene el derec/o del escritor de crear su propio lenguaFe ?a# -ue poner m;s mar entre las pala)ras # no /acer caso de %se -ue cree -ue est;n Funtas, -ue se empareFan *;cilmente # -ue sólo pueden a#untarse las primas /ermanasV $a Academia no in2entó nunca ni una pala)ra, entre otras cosas por-ue as /u)iera amanecido esterilizada # muertaV $a pala)ra se logra en estado mstico # e6tramural $a /izo un in2entor # la adoptó el pue)lo -ue la o#ó # gustó de ellaV ^arl Cossler entiende -ue el lenguaFe es creación, espritu, poesa, *antasa, intuición, estilo, indi2iduo Por eso los escritores tienen derec/o al des2o 2er)al #, so)re todo, en una %poca en -ue se /an 2ulgarizado tanto los temas # anda el alma perdida ?a# -ue reaccionar contra las pala)ras inertes -ue se -uedaron inertes, # pre*erir lo incompleto a lo per*ecto
?a# -ue 2ol2er al origen mismo de las pala)ras # del lenguaFe, I2ol2erlo a encontrar en los a)ismos de -ue nace, en los mares roFos # azules en cu#o *ondo est;n las pala)rasJ $os escritores de /o#, para Ramón, de)en /acer uso del poder creati2o demostrado por los primeros /a)itantes del planeta -uienes in2entaron las primeras pala)ras # su*rieron la incomprensión de sus contempor;neos ;s tarde Ramón dene Ilo indeci)leJ e6plicando -ue: V no es lo inconsciente, ni lo su)consciente, ni nada as, sino lo -ue est; en esas landas de pala)ras -ue /emos deFado llenas de 2egetación sil2estre # m;s all; con sonrisas de salinasV $o indeci)le es lo -ue se da por tal, por-ue la pala)ra se a)stiene, por-ue pudi%ndola coordinar /a# el pasmo o la timidez de no coordinarlo $o indeci)le tiem)la al preconizarle la aparición en el mundo de lo deci)le # da al correr el latigazo de sol # tierra de la lagartiFa Es necesario descu)rir ese otro lenguaFe -ue e6iste m;s all; del silencio # para lograrlo /a# -ue ser osado, no tener miedo, por-ue lo Iine6plica)leJ lo es sólo por *alta de 2alor de parte del escritor En el momento de no poder coordenar un ideal /a# -ue lanzarse a lo incordine # se encuentra la )elleza de las pala)ras, # la -umica de sus com)inaciones, trastornando el sentido de cada cosa con un adFeti2o leFano -ue no le corresponda, o poniendo cosa con cosa en una 2ecindad -ue supone una tercera cosa du)itante, monstruosa, con uas de conc/a, con leontina de u)resV Estas nue2as # desacostum)radas #u6taposiciones, entonces, tienen el poder de descu)rir, de resultar en lo -ue Ramón llama Iuna li)eración por la incongruencia -ue 2a a lle2ar a una congruencia de materias conseguida en un plano superiorJ A continuación cito un pasaFe de El &ombre perdido , te6to del ao 197 Esta no2ela es esencialmente un e6perimento con el lenguaFe Es e2idente -ue empieza con la utilización de pala)ras en incongruente asociación< as, las *rases, en 2ez de ser unidades ordenadas # lógicas, parecen /a)er sido tiradas /acia a*uera como en un estado de delirio El siguiente eFemplo es la impresión del narrador de una maana en la ciudad: $lo2a la tristeza de lo -ue /a)a sucedido el martes
Era ese da en -ue nos ol2ida # nos deFa imposi)les la muFer a la -ue nunca conocimos i padre muerto como un pescadero -ue /u)iese a)ierto mu# temprano la tienda, me llama)a entre /umedades # /ielos Era da de 2er 2olar manc/as Cea la manc/a sola, so)re la mesa, so)re la pared, so)re el traFe colgado # de pronto #a no la 2ea como una polilla -ue se nos escapa, como una l;grima de luz de )engala -ue muere ca#endo pesadamente # no deFando /uella A las oc/o de la maana #a ladran por ladrar los gallos # la 2ida tiene la tontera carillena -ue le es pro2er)ial Zodos los engaos est;n preparados # todos se la2an la cara # las manos como Pilatos se la2ó una 2ez las manos en agua de plata 8omenza)a la 2ida # paralelamente, estor);ndola, se /aca la limpieza de los cristales # los dorados $a compra42enta ala)a sus espadas # se repasa)an los *ondos de cada Banco para no dar sino a los -ue tenan depósito "o /a)a camino li)re en todo eso eFor no 2erlo Esta)a atra2esado por el cierre del )alcón -ue cerra)a mal "o poda /a)er intimidad mientras no cerrase meFor $a *alle)a es la mano -ue 2a a -uedar "os rec/aza como a e*meros En -ue cierre )ien est; el to-ue del da desgraciado, la li)eración del da de prima2era, la indi*erencia de lo inerte e mir% el reloF sin minutero de las uas por-ue se 2e en ellas lo -ue 2a a pasar # sin em)argo no sa)emos nada de ello, ni *alta -ue nos /ace "o se podr; 2i2ir 3p;gina 95 El &ombre perdido contina de esta manera durante &&' p;ginas En ningn momento el lector puede descansar en islas de *amiliaridad El I/om)re perdidoJ )usca signicado para su 2ida # )usca, as mismo, a-uellos elementos de la 2ida
-ue puedan considerarse IrealidadJ $as soluciones a esta )s-ueda no se encuentran, sin em)argo en la e6istencia cotidiana -ue normalmente denominamos nuestra realidad Pero no es indispensa)le comprender ISi se /a dic/o -ue la comprensión a)soluta es la muerte 0nos ad2ierte Ramón0 en el no aca)ar de comprender est; lo 2ital # el arte incomprendido es el -ue 2aleJ Ta -ue no pueden morir las lenguas tienen -ue morir las literaturas # 2ol2erse tan oscuras como lo es una o)ra /e)rea para el -ue no sa)e /e)reo, m;s an, puesto -ue las literaturas muertas no podr;n ser ni traducidas, #a -ue murieron escritas en lengua induda)le Este derrum)adero de los delirantes dar; una contestación a lo incontesta)le # solucionar; por medio del arte la insoluciona)le a2idez del espritu Agra2adas las acedias de la 2ida, erizados los pro)lemas del 2i2ir, 2ariadas de sentido muc/as cosas )aFo la luz de los grandes *ocos de la )o)a electricidad actual, 2iene esta manera original del arte a calmarlo todo en el aturdimiento de la di2ersidad, en la superación de la incongruencia, en la cristalogra*a de la a)surdidad $o /eterog%neo se mezcla, # %ste es el ma#or triun*o de lo actual, lo -ue /ace romper todos los di-ues, lo -ue aleFa tanto de lo uni2ersitario $o real 2isi)le # descripti2o tena re)aFado al arte por-ue #a era conocidsimo, # por si eso *uese poco, las pelculas se lo /an apropiado en repetición de realidades arc/imonstruosa # redundacionante Poesa e-ui2ale a e2asión, a 2uelo /acia el supremo /)rido, a e6cursión por las llanuras de la agona lcida, a primera comunión en el caos, a concierto del rencor a lo sucedido 3Las palabrasV pags &&'4&&15 uc/simos aos antes de -ue $acan e6pusiera su teora del lenguaFe segn la cual el lenguaFe constitu#e el ser, Ramón escri)ió el ensa#o # la no2ela a -ue /e aludido $a teora de $acan es, en parte, una )atalla en contra de la sicologa del ego Su descripción de un ego como un ser alienado /ec/o de con*usiones, tiene muc/o -ue 2er con lo -ue intentó Ramón con su @ombre perdido # a)solutamente nada -ue 2er con ese agente *uerte # cooperador descrito por la sicologa del ego Ramón, en su teora # en su pra6is, se aleFa del sicoan;lisis *reudiano # se adelanta al an;lisis la-uiano Razón tu2o Hcta2io Paz al re*erirse a Ramón como el m;s moderno de los escritores espaoles
Esta edición
$a presente edición /a sido principalmente seleccionada del li)ro4/omenaFe %otal de greguer)as pu)licado por Aguilar en adrid el ao 19@@, para cele)rar las I)odas de oroJ de Ramón con la literatura ue #o sepa, con la e6cepción de la selección /ec/a por Gaspar Gómez de la Serna para la serie IZe6tos espaolesJ de la Bi)lioteca Ana#a, edición agotada # -ue /o# sustitu#e la nuestra, ninguna edición anterior de greguer)as /a sido seleccionada por otra mano -ue la del autor o la de su esposa $uisa So*o2ic/ "uestra edición no /a continuado el criterio cronológico empleado por Gaspar Gómez de la Serna, aun-ue /emos credo con2eniente aadir un ap%ndice con greguer)as seleccionadas por *ec/as simplemente para e*ectos de comparación En general, nuestro criterio /a sido el escoger las greguer)as -ue meFor se ad/ieren a la est%tica de este Ig%neroJ tal # como %sta se desprende de las di2ersas declaraciones /ec/as por el propio Ramón # por las conclusiones -ue los crticos /an sacado del estudio de su o)ra "uestra introducción /a /ec/o re*erencia a estos estudios # /a procurado destacar de entre sus conclusiones las -ue nos /an parecido m;s tiles para la comprensión de la naturaleza de la greguer)a .e)o ad2ertir -ue, con la e6cepción de algunas greguer)as incluidas en el IAp%ndice /istóricoJ -ue proceden de la edición del 3iario p2stumo de Gómez de la Serna, el resto proceden de colecciones de greguer)as o de la pu)licación de %stas en periódicos como el AB8 "o /emos /ec/o ningn es*uerzo por entresacar las greguer)as -ue se encuentran dispersas, a 2eces en cantidades considera)les, por sus no2elas # ensa#os 0pienso, por eFemplo, en la IletanaJ de greguer)as so)re la motocicleta en El incongruente o las -ue 2an deFando caer, a lo largo de ensa#os, como en el te6to de I$as pala)ras # lo indeci)leJ0 Alguna 2ez /a)r; -ue recoger todo este material disperso, Wo)ra de romanosX, para una 2erdadera edición %otal de greguer)as
Bi)liogra*a selecta
1 E.D8DH"ES .E NGREGUERbASO a5 Ediciones comerciales: ,reguer)as , adrid, 191
Gregueras, Calencia, Prometeo, 1917 ,reguer)as selectas 3Prólogo de Ra*ael 8alleFa5, adrid, 8alleFa, 1919 Las meores greguer)as , 3ilustraciones5, Pars4adrid4$is)oa, Agencia undial de $i)rera, 19&7 ,reguer)as escogidas 3con di)uFos de Be)eride5, Pars4adrid4$is)oaa, Agencia undial de $i)rera, S A 3c 19&+5 K"ota: ste es un li)ro do)le -ue contiene, por un lado, la edición de las ,reguer)as anotada arri)a #, por otro, la no2ela de ?enri Bordeau6 3de la Academia rancesa5 El amor y la dic&a , traducido por Gaspar Gómez de la, ata, un seudónimo de RamónQ El li)ro lle2a en el lomo el ttulo conFunto DD 6itosL (ov)simas greguer)as , adrid, IGaceta $iterariaJ, 8uaderno nm (, 19&9 ,reguer)as CD , adrid, 8ruz # Ra#a, 19(@ Flor de greguer)as , adrid, Espasa48alpe, 19(@ ,reguer)as nuevas CD* "ru' y #aya , nm (9, adrid, Funio de 19(= ,reguer)as , Buenos Aires, Espasa48alpe Argentina, 8olección Austral, 19' 3reimpreso en 19', 19(, 19@5 ,reguer)as completas , Barcelona, $auro, 197 ,reguer)as* selecci2n CDGH-CDI , Buenos Aires, Espasa48alpe Argentina, @ ed aumentada # re2isada, 19@& %otal de greguer)as 3edición /omenaFe con retrato e ilustraciones5, adrid,
Aguilar, 19@@ 3reimpresa5 Flor de greguer)as 191'419@+, Buenos Aires, $osada, 19@+ ,reguer)as* selecci2n 191'419=', adrid, Espasa48alpe, 8olección Austral, 19=' 3reimpresa numerosas 2eces5 Las terceras de AB": #am2n ,2me' de la $erna , adrid, ed Prensa Espaola,
197= )5 Ediciones especiales: ,reguer)as litogr!?cas , Barcelona, Prensa del 8onser2atorio de las Artes del $i)ro, edición de &+ eFemplares numerados, s a ,reguer)as del mar , Hcina 8entral artima, 19=1
& ESZU.DHS SHBRE RA!" G!E .E $A SER"A T $A NGREGUERbAO BERGAD", Mos%, IEl disparate en la literatura espaola, " : El disparate en los modernos: Calle4Dncl;n, Unamuno, Gómez de la SernaJ, 3isparadero espa+ol* : El alma en un &ilo* Mé7ico , S%neca, 19' BHT., Ernest, IRamón Gómez de la SernaJ, $tudies from ten literatures , "ue2a Tor]4$ondres, 8/arles Scri)ner`s Sons, 19&@ BRE"A", Gerald, %&e Literature of t&e $panis& people , "ue2a Tor], eridian Boo]s, 19@7 8A$$EMA, Ra*ael, IPrólogoJ, ,reguer)as selectas , adrid, 1919 0IA propósito de El torero "arac&oJ, Re2ista de Hccidente, CD 319&75, p;g (+1 8A"SD"HS4ASSE"S, Ra*ael, IRamón Gómez de la SernaJ, La nueva literatura* .: La evoluci2n de la novela , adrid, P;ez, 19&7 0IRamón Gómez de la SernaJ, Poetas y prosistas del novecientos KEspa+a y América* adrid, Editorial Am%rica, 1919
8AR.H"A, Rodol*o, #am2n: A study of ,2me' de la $erna and &is /or1s , "ue2a Tor], Eliseo Zorres and Sons, 19@7 8ASSHU, Mean, I$a signication pro*onde de Ramón Gómez de la SernaJ, #evue Européene , Pars, 19&+ 0Panorama de la liérature espagnole contemporaine , 1= %dition, Pars, ^ra, 19(1 8ER"U.A, $uis, Estudios sobre poes)a espa+ola contempor!nea , adrid4 Bogot;, Guadarrama, 19@7 .DE48A"E.H, Enri-ue, "onversaciones literarias , adrid, 19&1 Reimpreso en Obras de Enrique 3)e'-"anedo8 "onversaciones Literarias 3Primera Serie: 191@419&'5, %6ico, Moa-un ortiz, 19= 0La nueva poes)a , %6ico, Ediciones Encuaderna)les de El (acional , 191 ER"".E A$AGRH, elc/or, IEs-uema de la no2ela espaola contempor;neaJ, "lavile+o , nm @, 19@', p;ginas 1@4&+ 0I$a generación unipersonal de Gómez de la SernaJ, Espa+a , nm (9&, 19&(, p;gs 1'411 0Resea de "artas a las golondrinas , 8la2ileo, nm 1', 19@1 RA"^, aldo, .irgin $pain , "ue2a Tor], Boni and $i2erig/t, 19&= GAS8H 8H"ZE$$, Emilio, IRamón Gómez de la SernaJ, #evue de lNAmérique Latine , C, 19&+ G!E .E $A SER"A, Gaspar, #am2n KObra y vida* adrid, Zaurus 19=( GH"$E4GERZ?, iguel, IEl mundo e6tra2agante de Ramón Gómez de la SernaJ, nsula , nm 1+(, 19=&, p;ginas 14& 0IAp/oristic and no2elistic structures in t/e wor] o* Ramón Gómez de la SernaJ, Zesis doctoral, Princeton Uni2ersit#, 197( GRA"ME$, $uis S, #etrato de #am2n: .ida y obra de #am2n ,2me' de la $erna , adrid, Guadarrama, 19=(
GRA"CD$$E4BAR^ER, ?elen, IRamón Gómez de la SernaJ, %&e fortnig&tly revie/ , 8C, 19&9, p;gs ((4& MA8^SH", Ric/ard $, IZ/e ,reguer)a o* Ramón Gómez de la Serna: Antecedents and Hriginalit#J, $ymposium , 19=7, p;gs &9(4('@ 0Z/e ,reguer)a o* Ramón Gómez de la Serna A stud# o* t/e genesis, composition, and signicance o* a new litera6# genre, P/ . dissertation, H/io State Uni2ersit#, 19=( $ARBAU., Cal%r#, IRamón Gómez de la Serna et la lif%rature espagnole contemporaineJ, La #evue @ebdomadaire , DD, 19&(, p;gs &9&4('1 0, IPresentation de Ramón Gómez de la SernaJ, Ec&atillons , Pars, 19&( ARD8?A$AR, Antonio, Mentira desnuda K&itos* adrid, Espasa48alpe, 19(( 0Resea de El alba y otras cosas , Re2ista de Hccidente, DDD, 7, 19&, p;gs 1194 1&@ AEZZD, Sister Al)ert, IPoetic Biograp/#: A stud# o* t/e )iograp/ical wor]s o* Ramón Gómez de la SernaJ, P/ . disertation, Dndiana Uni2ersit#, 19=+ PRE ERRERH, iguel, IRetrato de RamónJ, La Estafeta Literaria , nm &1, 19@ 0.ida de #am2n , adrid, 8ruz # Ra#a, 19(@ PH"8E, ernando, #am2n ,2me' de la $erna , adrid, Unión Editorial, 19=+ PHRRAS, Antonio, Resea de Flor de greguer)as* #evista de Occidente , DDD, 11, 19(@, p;gs (=4(@1 RETES, Al*onso, IRamón Gómez de la SernaJ, en Simpatas # di*erencias, 3Zercera Serie5, adrid, 19&& 0$impat)as y diferencias 3uinta Serie5, Edición de Antonio 8astro $eal, tomo DD, %6ico, Porra, 19@ RHMAS PA, Pa)lo, I$a greguera # su est%ticaJ, A'ul: #evista de "iencias y
Letras , DD, 11, 19(1, p;gs &'14&'=
SA$ACERRDA, Mos% ara, IRamón Gómez de la Serna # el 2anguardismoJ, (uevos retratos , adrid, Renacimiento, 19(' SA$D"AS, Pedro, Literatura espa+ola* siglo , %6ico, S%neca, 191 0IRamón Gómez de la SernaJ, "olumbia dictionary of modern european literature , "ue2a Tor], 8olum)ia Uni2ersit# Press, 197 0IRamón # sus greguerasJ, Dndice $iterario, DC, ( 319(@5, p;gs @49 SE"ABRE SEPERE, Ricardo, ISo)re la t%cnica de la gregueraJ, Papeles de $on Armadans , $C, 1( 319=75, p;ginas 1&141@ ZHRRE, Guillermo de, @istoria de las literaturas de vanguardia , adrid, Ediciones Guadarrama, 19=@ 0Literaturas europeas de vanguardia , adrid, Ra*ael 8aro Reggio, 19&@ 0IRamón # Picasso: paralelismos # di2ergenciasJ, @ispania , $C, 319=&5, p;gs @974=11 CD.E$A, Gloria, El Qltra)smo: Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en Espa+a , adrid, Gredos, 19=( A$.ER$D", edor, I.as Ge/eimnis der Greguera: Ein ort U)er Ramón Gómez de la SernaJ, 3ie Literatur , 319('5< p;gs =9&4=9 T".URAD", rancisco, ISo)re el arte de RamónJ, #evista de ideas estéticas , D 319=(5, p;gs '
,reguer)as
Esa cosa -ue tiene el piano de cola dentro como para teFer mantillas de madroos
Al cocinero ine6perto se le caen los aFos
Wu% e6traa es la 2idaX Siempre -ueda pincel para la goma, pero #a no /a# goma
Zemplar )ien el agua del )ao es como preparar un )uen t%
El arco del 2ioln cose, como aguFa con /ilo, notas # almas, almas # notas
$a espina dorsal es el )astón -ue nos tragamos al nacer
8uando la muFer pide ensalada de *ruta para dos, per*ecciona el pecado original
NDdemO, )uen seudónimo para un plagiario
El -ue parte salc/ic/ón es un monedero *also
$os coneFos de Dndias murmuran en los la)oratorios: NWA -ue no se atre2eran a /acer lo mismo con osos )lancosXO
El poeta se alimenta con galletas de luna
A 2eces nos preguntamos cómo algn /om)re malsimo puede proceder de la santa *amilia -ue ocupó el Arca, pero para comprenderlo pensamos -ue alguien se metió de polizón
El nico *ruto pasional -ue se entrea)re ansioso de 2er la 2ida es la granada
$a ametralladora nació del loco deseo -ue tena el cazador de meter su cinturón4cartuc/era entre gatillo # caón
$a unidad de *uerza de los motores de a2iación no de)a ser el ca)allo, sino el /ipogri*o o el cla2ileo
$a alcac/o*a es un alimento para e)anistas, carpinteros # tallistas
$os /sares 2an 2estidos de radiogra*a
El tren parece el )uscapi%s del paisaFe
"o se sa)r; nunca si la cresta del gallo -uiere ser corona o gorro *rigio
8uando al casorio se le llama /imeneo, parece -ue 2a a ser )oda con rum)a nal
$a luna de los rascacielos no es la misma luna de los /orizontes
$a linterna del acomodador nos deFa una manc/a de luz en el traFe
E2a nació de una costilla de Ad;n, pero en seguida de2ol2ió en sus /iFos muc/as m;s costillas -ue la -ue la /a)an adelantado
El *otógra*o nos coloca en la postura m;s di*cil con la pretensión de -ue salgamos m;s naturales
El par de /ue2os -ue nos tomamos parece -ue son gemelos, # no son ni primos terceros
$os /ongos # las setas 2ienen del mundo de los gnomos
El .ante i)a todos los s;)ados a la pelu-uera para -ue le recortasen la corona de laurel
$as espigas /acen cos-uillas al 2iento
$a gallina es la nica cocinera -ue sa)e /acer con un poco de maz sin /ue2o, un /ue2o sin maz
El -ue se pone la mano en la oreFa para or meFor parece -uerer cazar la mosca de lo -ue se dice
i%rcoles: da largo por denición
Al -ue se le cae la cer2eza encima, es como si /u)iese tenido en )razos al BenFamn de la casa
Pinghino es una pala)ra atacada por las moscas
Sólo el poeta tiene reloF de luna
$a luna es como un espeFito con -ue la 2ecina impertinente # Fuguetona re>eFa el sol en los oFos del asomado al )alcón
$a muFer es as: las medias no pueden ir arrugadas, pero los guantes largos s
El /ielo suena en el 2aso como el cencerro de cristal de la ca)ra del /&is1y
$a pala es la primera # la ltima amiga del /om)re, primero en la arena de los Fuegos in*antiles # por n descansando so)re el ltimo montculo en el cementerio
$os perros nos ensean la lengua como si nos /u)iesen tomado por el doctor
El t;)ano pasa cant;ndoles el responso a las >ores
onólogo signica el mono -ue /a)la solo
$os &ay-1aisK1L son telegramas po%ticos
$a Z es el martillo del a)ecedario
8uando el pollo est; )ien asado es cuando tiene color de 2ioln
$as c/ispas son estornudos de Satan;s
El antrión parece ser un seor -ue toca un instrumento musical
$o m;s importante de la 2ida es no /a)er muerto
?a# m;s millones de micro)ios en un )illete de Banco -ue los millones -ue el Banco dice tener de capital
.e)a de /a)er unos gemelos de oler para perci)ir el per*ume de los Fardines leFanos
$a magia se /a perdido WTa /a# zapatos de cristal para todos los piesX
$os /alcones son los perros de caza para el cielo
$os acad%micos de)ieran tener derec/o a usar en las sesiones gorros de dormir
El 8id se /aca un nudo en la )ar)a para acordarse de los -ue tena -ue matar
$a planc/a el%ctrica parece ser2ir ca*% a las camisas
En la 2eleta, el 2iento monta en )icicleta
El cocodrilo es una maleta -ue 2iaFa por su cuenta
El orador es un instrumento de 2iento -ue toca solo
$os perros )uscan a*anosamente al dueo -ue tu2ieron en otra encarnación
$a luna necesita gatos, pero no puede /acer -ue llegue a ella ninguno
$as ranas est;n siempre en pleno concurso de natación
El s;)ado ingl%s es un inFerto de domingo # lunes
El demonio no es m;s -ue el mono m;s listo de los monos
El camello est; siempre apolillado
$a luna es un Banco de met;*oras arruinado
En los museos de reproducciones escultóricas es donde los pap;s o#en a los nios las cosas m;s insólitas: 0WPap;, a m no me /a salido an la /oFaX
El cocodrilo es un zapato descla2ado
$a oruga del dent*rico
0Zr;igame una )otella de agua con aguFeritos
0WA/X 0diFo el mozo0 Ta s%V .e ese agua con calam)re -ue sa)e a pie dormido
$a luna es el oFo de )ue# del )arco de la noc/e
Zoda la Fo#era se /a ru)orizado W$a /a mirado un comunistaX
$as m;-uinas *otogr;cas -uisieran ser acordeones, # los acordeones, m;-uinas *otogr;cas
$a luna # la arena se aman con *renes
$a 2erdosa langosta se pone roFa de cólera cuando la /ier2en
"o gozamos )ien el canto del ruiseor, por-ue siempre dudamos de -ue sea el ruiseor
El -ue transporta el 2iolón se parece a la /ormiga cuando carga una )rizna demasiado grande
En el acordeón se e6primen limones musicales
.iccionario -uiere decir millonario en pala)ras
El mar se est; -ueriendo /acer tira)uzones # nunca lo consigue
El anan; es una *ruta dis*razada de piel roFa
"ostalgia: neuralgia de los recuerdos
$a nie)la aca)a en andraFos
El pa2o real es un mito Fu)ilado
$a golondrina se encoge de /om)ros en medio de su 2uelo
8amoens # 8er2antes son como dos compaeros de asilo, el uno tuerto # el otro manco
El 2erano est; lleno de siseos anónimos
$a son;m)ula parece lle2ar en el par%ntesis de sus manos e6tendidas la medida de algo, -uiz; de su sudario
$a A es la tienda de campaa del al*a)eto
NPanO es pala)ra tan )re2e para -ue podamos pedirlo con urgencia
Era tan cumplido -ue a 2eces saluda)a a los ;r)oles
.os en un auto: idilio Zres: adulterio 8uatro: secuestro 8inco: crimen Seis: tiroteo con la Polica
Aca)o de sa)er lo -ue es una )otella de c/ampaa: un caón antia%reo
$a ar-uitectura de la nie2e es siempre de estilo gótico
Zodas las comas de sus reales decretos las lle2a colgadas el re# de su manto de armio
El "ilo es el ro de m;s /ermosa # desmelenada ca)ellera
"o de)e regalarse el coc/ecito del primer nio
Wu% dura le /a salido la )ar)a al erizoX
Si las miniaturas *uesen comesti)les, seran e6-uisitas
El grillo mide las pulsaciones de la noc/e
$os pl;tanos en2eFecen en un solo da
?ipocondraco, no s% por -u%, me parece algo as como la mezcla disparatada de /ipopótamo # cocodrilo
$a luna en la solapa de la noc/e es la condecoración circulante
A las palmeras 2ieFas las sale en los troncos la pelam)re de la 2eFez
.e la pipa, # tam)i%n de los cigarrillos, saltan pulgas de *uego con mala picadura
El trueno es un tam)or ma#or sin odo
El pitido del tren sólo sir2e para sem)rar de melancola los campos
El ciclista es un 2ampiro de la 2elocidad
$o malo del /elicóptero es -ue siempre parece un Fuguete
$os lagos son los c/arcos -ue -uedaron del .ilu2io
.enición amanerada: la cucarac/a es un traslaticio lunar de la noc/e
El granizo arroFa su arroz *esteFando la )oda del esto
$as olas esculpen en las rocas cala2eras de gigantes
$as Cenus marmóreas de los museos presentan manc/as de pellizcos
Si el espeFo corriese de pronto su cortina de azogue, 2eramos nuestra radiogra*a
Al or la noticia se desma#ó el so*;
El /ielo se derrite por-ue llora de *ro
El reloF es una )om)a de tiempo, de m;s o menos tiempo
El )eso es una nada entre par%ntesis
8omo psicoanalistas descu)rimos -ue %sa -ue se /a /ec/o un traFe con tantos )otones es -ue -uiere ser piano
En las pla#as, nuestros zapatos se con2ierten en reloFes de arena
.onde es m;s *eliz el agua es en los cangilones de la noria
ueremos ser de piedra # somos de gelatina
$o -ue m;s les molesta alas estatuas de m;rmol es -ue tienen siempre los pies *ros
.on Muan pide amor como -uien pide tra)aFo
?a# unas 2allas -ue los nios creen -ue est;n /ec/as con grandes l;pices
El sueo es un depósito de o)Fetos e6tra2iados
El peine es pentagrama de ideas muertas
En los gallineros /a# ne2ada de plumas
$a ar-uitectura ;ra)e es el agrandamiento del oFo de la cerradura
El murci%lago se 2e -ue /a salido de la caFa de prestidigitación del dia)lo
.e los Funcos nació el >amenco
$a luna es la la2andera de la noc/e
$os crisantemos son unas >ores del *ondo del mar -ue prerieron 2i2ir so)re la tierra
El sol es la panacea uni2ersal: nos /ace 2i2ir a nosotros, pero tam)i%n a los micro)ios
$a luna es el oFo de cristal del cielo
$a ruleta es un Fuguete in*antil -ue pone tr;gicos a los /om)res
El ele*ante -ue anuncia el circo en los pue)los est; /ec/o con todos los artistas de la compaa
$a c/ic/arra es el tim)re despertador de la siesta
El alma sale del cuerpo como si *uese la camisa interior a la -ue le llegó el da del la2ado
$os cuernos del toro )uscan un torero desde el principio del mundo
8uando al tel%*ono le suenan los odos da esa comunicación -ue Nno era nadieO
se -ue /a)la del cosmos parece -ue /a)la de un gran )azar
$a #egua Funto al ca)allito de unos meses es la tentación de los *otógra*os
El -ue usa )igote recortado como cepillo de dientes es un prol;ctico
El poeta mira)a tanto al cielo -ue le salió una nu)e en un oFo
$a lógica es el pul2erizador de la razón
El )uen escritor no sa)e nunca si sa)e escri)ir
$a /erencia es un regalo por el -ue /a# -ue dar muc/a propina
"o /a# *orestas 2rgenes, por-ue precisamente por las *orestas 2rgenes es por donde m;s corren los s;tiros
El peor ata2ismo -ue tenemos es el ata2ismo de morir
A la ci2ilización le *alta in2entar las ga2iotas mensaFeras
?a# melones -ue parecen -uesos, pero son melones
?a# -uienes se suenan de tal modo, -ue esperamos -ue se -uiten el pauelo de la cara para 2er si tienen la nariz de cuerno de los rinocerontes
El -ue est; en Cenecia es el engaado -ue cree estar en Cenecia El -ue suea con Cenecia es el -ue est; en Cenecia
Esta)a tan loco -ue el sastre le preguntó, al /acerle el c/aleco, si se lo /aca con mangas largas
El da en -ue la luna se compre un automó2il, la noc/e ser; muc/o m;s )re2e
8uando cae una estrella parece -ue se le /a corrido un punto a la media del cielo
8omió tanto arroz -ue aprendió a /a)lar el c/ino
$a muFer -ue se muestra insinuante con el /om)re mientras *uma engaa al cigarrillo con el /om)re # al /om)re con el cigarrillo
Gloria: nom)re de la muFer del genio
8uando la >or pierde el primer p%talo, W#a est; perdida por enteroX
El lirio no llega a la or-udea por-ue no sa)e peinarse
El calamar es el tintorero para los lutos de los peces
El anillo -ue ponen a la paloma mensaFera de)iera ser reloF pulsera para -ue cumpliese puntualmente su mensaFe
El /umo su)e al cielo cuando de)a )aFar al inerno
El n;u*rago sale con2ertido en un mendigo al -ue regalaron un traFe -ue le 2iene grande
E6isten unas ca)ezas cu#a con*ormación se de)e a -ue ca#ó so)re ellas una columna
$as nicas -ue sa)en de ar-uitectura comparada son las golondrinas
El )/o es un espantap;Faros -ue se come los p;Faros
El reloF -ue atrasa es un reloF a/orrati2o
Poner notas a los li)ros es un atre2imiento, como lo sera el retocar los cuadros de una e6posición
$o meFor del cielo es -ue no puede inundarse de /ormigas
El arro#o trae al 2alle las murmuraciones de las montaas
$o irracional es as: el animal -ue se mira en un espeFo cree -ue es un amigo o una amiga, nunca %l mismo
$a mano del ladrón es un manoFo de ganzas con uas
El campesino -ue lle2a un coneFo colgando de la mano lo lle2a con la elegancia con -ue un ingl%s lle2a un paraguas
Era uno de esos das en -ue el 2iento -uiere /a)lar
$os )ancos p)licos son los pentagramas de las iniciales del Amor
$o peor de la am)ición es -ue no sa)e )ien lo -ue -uiere
El camello tiene la nuez en la Foro)a
El león en su Faula parece 2i2ir de renta
?a)a tanta gente esperando el tran2a, -ue pareca la inauguración del primer tren
8uando el cocinero /ace muc/a espuma al )atir, le crece el gorro
El )allenero lanza la aguFa en/e)rada del arpón # cose la )allena al )arco
$a ardilla limpia con el plumero de su cola el sitio en -ue se sienta
$a golondrina llega de tan leFos por-ue es >ec/a # arco al mismo tiempo
El sueo es un pe-ueo adelanto -ue nos /ace la muerte para -ue nos sea m;s *;cil pasar la 2ida
El cr;neo es la )ó2eda alta del corazón
El caca/uete tiene algo atra2esado en la garganta
Aparece lo pr;ctico en la ci2ilización cuando se in2enta la /erradura
En el otro mundo se de)e de respirar meFor Respiraremos sin pulmones a pleno aire
El micró*ono es #a don icró*ono, un personaFe de americana # cu#a aureola son las ondas re2eladoras del ser milagroso
$os sillones de mim)re son los es-ueletos de los sillones tapizados
$a ópera es la 2erdad de la mentira, # el cine es la mentira de la 2erdad
En el la2a)o del 2agón nos la2amos del negro crimen del 2iaFe
$as gallinas )lancas est;n en paos menores
$os murci%lagos nos pasan de parte a parte como )alas perdidas
$os -ue se desperezan son como sal2aFes -ue disparan su >ec/a al aire
8uando m;s admiro la paternidad es cuando 2eo salir al nio con las mismas largas narices del padre
?a# un momento en -ue el astrónomo de)aFo del gran telescopio se con2ierte en micro)io del microscopio de la luna, -ue se asoma a o)ser2arle
Ese -ue lle2a el paraguas a)ierto cuando #a no llue2e parece un paracaidista
cado del nido
$a S es el anzuelo del a)ecedario
$o nico -ue comen las puertas son esas nueces -ue les damos a partir
8uando el cisne sumerge en el agua ca)eza # cuello, es como la mano de un )razo *emenino -ue )usca en el *ondo del )ao una sortiFa
BaFo la som)ra de ese ;r)ol -ue /a# en medio de la llanura est;n en cuclillas # de tertulia todas las ideas del paisaFe
Es di*cil imaginar -ue una monda cala2era sea una cala2era de muFer
$as cenizas de cigarro -ue -uedan entre las p;ginas de los li)ros 2ieFos son la meFor imagen de lo -ue -uedó en ellos de la 2ida del -ue los le#ó
A-uella noc/e era la luna como la coronilla del o)ispo de la noc/e
El ruido de los pies descalzos de una muFer so)re los )aldosines da una e)re sensual # cruel
$a golondrina es una >ec/a mstica en )usca de un corazón
El cepillo es un milpi%s -ue se escapa siempre del sitio en -ue de)a estar
8ómo dicen WadiósX # cómo est;n /ec/as para decir WadiósX las mangas largas de los pierrots
El saltamontes es una espiga escapada -ue /a comenzado a dar )rincos descomedidos
El /&is1y es el ;rnica del estómago
?a# pensamientos pacicadores, como %ste: NEl se6o dara inter%s a un peascoO
8uando en la mesa solemne nos encontramos en el plato la tarFeta con nuestro nom)re, pensamos -ue #a podan /a)ernos /ec/o un ciento
$os papeles -ue se tiran arrugados en el *ondo del cesto se desarrugan como con 2ida propia # su)marina
El gesto de sacarse el pauelo del *aldón del *rac es un gesto indecente e ignominioso
ete tanto ruido una cuc/arilla al caer por-ue es el nio de los cu)iertos el -ue se /a cado
?a# cielos sucios en -ue parecen /a)erse limpiado los pinceles de todos los acuarelistas del mundo
El mono parece proceder del coco peludo como si /u)iese salido de su /ue2o
$a Fira*a es un ca)allo alargado por la curiosidad
El m;s pe-ueo *errocarril del mundo es la oruga
8uando )aFa una muFer por una escalera de caracol parece /a)er sido despedida del Paraso
W8ómo rompe los calcetines lo -ue tenemos de monos irremisi)lesX
$a nia con el aro en la mano 2a al Fardn como al colegio, a Fugar con la circun*erencia # la tangente
Zengo suprimido el par%ntesis de 3- e p d5 por-ue no /a# nada -ue ponga m;s ner2iosos a los muertos
$os tornillos son los gusanos de /ierro
"o me gustan esas sillas de tu)o met;lico -ue parecen arrodilladas
En las tormentas /a# truenos sin ra#os por-ue su ra#o se /a traspapelado, # por lo mismo /a# ra#os con ol2ido de su trueno correspondiente
A 2eces el a)reli)ros no marc/a por-ue /a tropezado con el nudo de la no2ela
$os sellos son el ta*et;n de las cartas
$as ga2iotas nacieron de los pauelos -ue dicen WadiósX en los puertos
Uno de los contrastes m;s graciosos de los espect;culos modernos es cuando en el )o6eo el /om)re pe-ueo en mangas de camisa # con cor)ata a#uda a le2antar el )razo al atleta triun*ador Wu% tra)aFo le cuestaX
$os ceros son los /ue2os de los -ue salieron las dem;s ci*ras
Es conmo2edor en las óperas 2er -ue cuando llori-uea la -ue canta, todo el coro la consuela
$as );sculas marcan las doce en punto
El mar se pasa la 2ida duc/ando a la tierra para 2er de /acerla entrar en razón
$as plumas estilogr;cas son deso)edientes como nios -ue no sa)en o no -uieren escri)ir
El ra#o es una especie de sacacorc/os encolerizado
0H#es ese olorQ 0diFo ella en el Fardn
El -ue toma el re*resco con dos paFas parece -ue toca la do)le >auta de Pan
Botella: sarcó*ago del 2ino
$os cors%s musicales de la pianola
T si las /ormigas *uesen los marcianos esta)lecidos en la ZierraQ
?acer smiles parece cosa de simios
8uando se 2e la cala2era de un )ue# en el campo se piensa -ue la muerte /a andado Fugando al toro por all
$a esco)a nue2a no -uiere )arrer
$a melancola de los ros de Am%rica es -ue son tan grandes -ue no pueden tener puentes
u% es la ilusiónQ Un suspiro de la *antasa
El agua de 8olonia es el /&is1y para la ropa
$o m;s )onito del cristal es cuando se rompe en *orma de telaraa
En la rotati2a -ue gira # gira en la noc/e del diario, es el mundo el -ue da 2ueltas # deFa en el papel sus /uellas, como el rostro del Redentor en el pao de la Cerónica
En el coc/e comedor del tren nos comemos el paisaFe, pero a 2eces se nos atraganta
A 2eces pensamos si la gran e-ui2ocación de la 2ida es creer -ue la ca)eza se /a /ec/o para pensar
El murci%lago es un p;Faro polica
$as gallinas se sitan en los palos del gallinero como si *uesen a 2er una representación del .on Muan protagonizado por el gallo
$as 2acas aprenden geogra*a mir;ndose unas a otras sus manc/as )lancas # negras
"o /a# -ue suicidarse, por-ue merece la pena 2i2ir aun-ue no sea m;s -ue para 2er re2olotear las moscas
El -ue ala un cuc/illo con otro en la comida del restaurante es como si se desaase consigo mismo
El tran2a apro2ec/a las cur2as para llorar
En los cines, los cal2os parecen 2er meFor la pelcula, como si se re>eFase en su cal2a # en sus oFos
El 2iaFe en su)terr;neo nos con2ierte en ratas
$a luna in2enta unas casas -ue no son m;s -ue espeFismos de su imaginación, unas casas tan gratuitas -ue no e6isten
El durazno guarda dentro su gran /ueso para apedrear a los -ue le -uieran arrancar del ;r)ol, pero despu%s no sa)e de*enderse
?a# unas noc/es acsticas del 2erano en -ue se o#en tanto los trenes, sus traspi%s # sus tra-ueteos, -ue se con2ierte uno en Fe*e de estación
$a trans*usión es como llenar la estilogr;ca
?a# una tos con ruedas dentadas
$os sueos son nue2os, o los tenemos de mu# antiguoQ
$a 2ida tiene miedo a morir, precisamente por miedo a morir
Al amanecer, el al)a ec/a diez c%ntimos en la Faula del p;Faro # comienza su trino
$as *ocas son )aistas empedernidas, sentenciadas a ser )aistas en in2ierno # en 2erano
8uando la )ella mano *emenina nos o*rece azcar # su duea nos pregunta: N.os o tresQO, nosotros contestaramos: NW$os cincoXO
?a# -ue in2entar un sillón de )razos mec;nicos -ue /agan cos-uillas al /om)re serio, Wpara 2er si as se sonre al nX
El -ueso Ro-ue*ort tiene gangrena
El -ue come pescado con muc/as espinas, come deletreando
Cenecia es el sitio en -ue na2egan los 2iolones
8uando encontramos un gusano en la *ruta lo guillotinamos de tal manera -ue un da se 2engar;
8uando el nio se empea en -ue reconozcamos el tamao de su c/ic/ón parece -ue nos presenta orgullosamente el )rote del genio
$os recuerdos encogen como las camisetas
Suerte e6cepcional es la de esa columna -ue /a -uedado en pie en medio de la ruina de los siglos
En el re)uzno, el )urro se suena sin pauelo
$os cigarros son los dedos del tiempo -ue se con2ierten en ceniza
$as pareFas de cisnes parecen -ue sealan siempre una misma ci*ra, el &&< pero a 2eces, cuando uno de ellos est; entrado en el agua # el otro est; en pie, a la orilla, sealan el &
$a timidez es como un traFe mal /ec/o
8uando la muFer mira al trasluz sus medias se produce el eclipse del mundo
$os armarios de luna son como con*esionarios, -ue sa)en todos los calcetines zurcidos -ue tenemos
.espu%s de /a)er a)ierto un li)ro con el a)repapeles, nos sentimos como )ar)eros -ue aca)an de a*eitar a un cliente
El canario /ace laturas de ligrana con el espacio # el tiempo
"o es elegante sacarse pelusa de los )olsillos en una 2isita
$os -ue 2an al cine se alimentan de *antasmas pasados por la luz
El camello lle2a a cuestas el /orizonte # su montaita
$a gaita es una especie de )ota de 2ino musical
NAgonaO: pala)ra mu# corta -ue a 2eces es mu# larga
$as moscas /acen el gesto de estarse la2ando las manos sin cesar, como diciendo: NW"osotras no tenemos la culpa si somos contagiosasXO
NWHFal;XO es la pala)ra m;s moral del diccionario El oFo de Al; se pro#ecta en ella so)re el deseado por2enir
El sost%n es el anti*az de los senos
$os oFos c/inos son como son por-ue tienen sueo de siglos 8uando pasen por nuestra raza tantos siglos como por la raza c/ina, nuestros oFos ser;n o)licuos # entornados
El re>eFo de la luna en el lago es como el teclado de luz de un gran piano de agua
$o -ue pone m;s ra)iosa a la )allena es -ue la llamen cet;ceo
El acto m;s )ello de la pla#a es 2er cómo se -uita las medias de arena la muFer )onita
.ispara)a su encendedor como -uien se suicida elegantemente
$os meFillones son las almeFas de luto
$a lira est; /ec/a con los cuernos del poeta
El cere)ro es un pa-uete de ideas arrugadas -ue lle2amos en la ca)eza
El cielo estrellado de la noc/e /a)a sacado )rillo a sus sortiFas *rot;ndolas contra su *rac azul
EsponFas: cala2eras de las olas
El gallo canta en una lengua mu# anterior al s;nscrito, la primiti2a lengua en -ue le ensearon a cantar
El toro muerto en la arena de la plaza parece una )icicleta cada
$os cangreFos son manos de pianistas torpes tocando )arcarolas
El ascensor llama en todas las puertas por las -ue pasa, pero sólo una le /ace caso
El ltimo orgullo de la gallina desplumada es parecer un cisne, por como se alarga el cuello con la muerte
$a coli>or es un cere)ro 2egetal -ue nos comemos
.a pena 2er a ese po)re li)ro apretado entre *ormida)les topes Wu% pesado de)e de ser para -ue dos ele*antes /agan ese terri)le es*uerzo para sostenerloX
$a media luna mete la noc/e entre par%ntesis
El -ue tartamudea /a)la con m;-uina de escri)ir
$as muFeres son do)lemente Mudas cuando se son traidoras entre ellas, por-ue dan un )eso en cada meFilla a la 2ctima
8uando en la guerra omos /a)lar de di2isiones, se nos presentan los soldados en *orma de esa operación aritm%tica, # el cociente nal depende de cómo *ueron di2ididas las di2isiones WAtroz cuando no dan sino ''''X
El panegrico parece alimenticio, pero no lo es
"oticia de Pensil2ania: un ca)allo de carreras se casó con una seorita
El mono siempre est; ceFiFunto
?a# tam)i%n otros *enómenos -ue se podran llamar correspondientes, # entre ellos est; el -ue sucede con el pantalón cuando el /om)re gordo se ata un zapato
El aparato distri)uidor de gasolina parece -ue despac/a en los caminos aguardiente para la em)riaguez de la 2elocidad
El mono tiene cara de criado del /om)re
$a turista es una muFer -ue sa)e sentarse en una )utaca del &all del /otel # -uedarse mirando el reloF tres o cuatro /oras
En los escaparates de las mue)leras /a# tes a los -ue se /an ol2idado de asistir todos los in2itados, # /asta la misma duea de casa
$a ansiosa se da el rouge como si *uese una )arra de c/ocolate
.ante o el ar)usto de laurel
$a luna de 2erano reparte gazpac/o
$a nie2e dota de papel de escri)ir a todo el paisaFe
El murci%lago pretende tiFeretear la luna
8onstantemente aparecen en las caFas de cerillas, cerillas gemelas # /asta tros de ellas, unidas por la misma ca)ezaV Es una pe-uea esta*a -ue se comete con nosotros, /aci%ndonos gastar dos cerillas o tres, cuando con una /u)iera sido suciente, adem;s de -ue as se 2engan las cerillas #, solidarizadas, nos llegan a -uemar las #emas de los dedos
$os cocodrilos son )ales del tiempo de los araones
En los sueos aparecen amigos de nuestros amigos -ue no son nuestros amigos
Zem)lor de cristales: escalo*ro de la casa
"uestra som)ra es la caFa de 2ioln de nuestra gura
En la Edad edia /a)a dentistas de almenas
El sapo se sa)e tan *eo -ue sólo sale de noc/e
En la campana /a)lan el cielo # el a)ismo
El tiempo no corre m;s gracias a las tortugas
$e mordió una g;rgola # murió en el acto
El da en -ue el arco iris se ponga de luto ser; el da del Muicio nal
El ;r)ol tiene 2enas # circulación, pero no tiene corazón, Wpor eso 2i2e tantoX
Al cine /a# -ue ir )ien peinado, so)re todo por detr;s
8ine de todos los tiempos: un /om)re -ue -uiere montar una 2aca, # la 2aca -ue no -uiere ser ca)allo de ninguna manera
El -ue recomienda a su especialista al amigo -ue Ntiene lo mismoO, aspira a -ue le sustitu#a # le rele2e en su en*ermedad
.esde -ue el /om)re 2iaFa en su)terr;neo teme menos a la muerte, como si se /u)iese *amiliarizado con los gusanos
0"o tengo m;s -ue dos com)inaciones 0"o de)as tener ninguna
$os leones de )ronce son tanto leones como caones
$a isla tropical es una luna -ue se )aa
El costillar colgado es uno de los elementos m;s decorati2os de la carnicera< es como un cuadro de museo -ue se /a escapado del museo # -ue se 2an a comer, ]ilo a ]ilo, los crticos del arte
$a ma#or ingenuidad del no2el crculo literario es el nom)ramiento de tesorero
8uando se dice NasteriscosO parece /a)larse de diminutos pedazos de estrella
El tel%*ono es el despertador de los despiertos
El t% es una especie de ta)aco para pasarlo por agua
El corazón no puede ser sordo, por-ue los tel%*onos de las arterias le comunican lo -ue 2a sucediendo en la 2ida
A los pintores les preocupa muc/o el poner la pinta )lanca -ue /ace -ue los oFos miren con amistad o con enemistad
En el *ondo de la guitarra de)a /a)er cigarros, monedas # otras sorpresas
Al or -ue dice el )ruto: NTo solo me /e /ec/o a m mismoO, pensamos en lo mal escultor -ue /a sido
A-uel auto era tan per*ecto, -ue tena una c;mara *otogr;ca en el radiador para *otograar sus atropellos
En el algodón retoa la )ar)a )lanca de la e6periencia de la tierra
Siempre se ganan las guerras por el arma nue2a -ue se emplea en ellasV El primer eF%rcito -ue tu2o tam)ores tu2o una 2ictoria
$os peces pasan en la de turistas
El sult;n tiene un tur)ante contra el dolor de ca)eza
En la Gua de tel%*onos est; el nom)re del ecenas posi)le WPero cual-uiera lo encuentraX
8uando /emos sentenciado a muerte a la mosca, parece -ue se da cuenta # desaparece
Al mirar al cielo de la noc/e piensa el po)re: NW8u;ntas estrellas # -u% poco dineroXO
$a luna es un espeFo en -ue no nos alcanzamos a 2er por cortos de 2ista
?a pensado alguien en una pelcula en esperantoQ WSera esperantosaX
W8on -u% rapidez logran /acerse las maletas del ?lmX
En los grandes trasatl;nticos superdotados # superproducidos sale /&is1y
por el gri*o del )ao
$a mosca del *uego es la -ue pro2oca el incendio
$a m;-uina de coser es el aparato cinematogr;co de las s;)anas )lancas
$as camisetas encogen como si nos 2ol2iesen a la in*ancia
$os anuncios -ue se encienden letra a letra nos con2ierten en nios -ue deletrean
$os ta/oneros son los pa#asos de la madrugada
El mundo estar; deniti2amente 2ieFo cuando las /ormigas negras se 2uel2an /ormigas )lancas
?a# 2entiladores -ue se sienten o)ispos # no /acen m;s -ue dar )endiciones a su alrededor
$a muc/ac/a -ue lle2a la pelota del nio en la red parece -ue pasea un pe-ueo montgoler
$a larga cola de la no2ia es la 2ereda -ue conduce /asta ella al no2io desorientado
$as nicas /oFas -ue no mueren en los ;r)oles de in2ierno son los p;Faros
Wu% tragediaX En2eFecan sus manos # no en2eFecan sus sortiFas
$as nu)es de la tarde acuden al ocaso para empapar su sangre # caer como algodones usados en el cu)o del otro /emis*erio
$a tormenta comienza con un gran portazo con#ugal, como si la diosa se /u)iese marc/ado 2iolentamente, deFando al dios encolerizado
El león tiene alta2oz propio
?a# unas nu)es largas # tinas -ue son como costillas del cielo
$a oreFa /umana interroga siempre, por-ue, si )ien se o)ser2a, tiene *orma # di)uFo de interrogación
8uando se des*onda un )olsillo comienza la peritonitis del traFe
NAdmón de $oterasO es un nom)re ))lico m;s -ue una a)re2iatura
El pianista se calienta los pies en los pedales
$os osos )lancos tienen el /ocico negro para -ue as no se pierdan # se les distinga en medio de la nie2e
$a i es el dedo mei-ue del al*a)eto
$os negros tienen 2oz de tnel
Wu% *;cil es -ue el adulto pase a ser adlteroX
?a# suspiros -ue comunican la 2ida con la muerte
En el piano de cola la msica le2anta su ala negra # nocturna de ;ngel cado -ueriendo ascender al cielo de nue2o
El ser m;s importante del contraespionaFe es el desci*rador de papeles secantes
$o -ue m;s le encanta al turista es a*eitarse en distintos lugares del mundo
con sus 2ieFos );rtulos de a*eitar
$a muFer -ue despu%s de la ria cierra su puerta por dentro no tem;is -ue se suicide Se est; pro)ando un som)rero
El azcar de cuadradillo sir2e para -ue sepa el nio cu;ndo es da de 2isita
El al)a en el tren es gra2e como una operación
$a sopa es el )ao del apetito
$as momias *ueron *aFadas como reci%n nacidas de la muerte
$a guillotina *ue la m;-uina de a*eitar -ue in2entó la Re2olución *rancesa
8uando *unciona el aspirador el%ctrico del 2ecino de arri)a nos a)sor)e todas las ideas -ue tenamos
$a escalera en medio de la /a)itación es la letra capitular de la casa
$a radiogra*a nos descu)re el cors% interior
Era tan >aco a-uel lenguado, -ue pareca la cuenta anticipada en )andeFa de plata
"unca es tarde si la sopa es )uena
N$os )roc/es de sus medias la sostenan como las pinzas sostienen los periódicos galantes en el pentagrama de los -uioscosO, o )ien se puede decir: N$os )roc/es del cors% sostenan las re2istas ilustradas de sus mediasO
E2a *ue la esposa de Ad;n, #, adem;s, su cuada # su suegra
$os pensamientos amarillos tienen celos de los pensamientos morados
Zoda2a no sa)en -ue no omos mientras nos la2amos, -ue somos una especie de sordos mientras dura el c/apuceo
El pantopónK&L es el tapón de los dolores
$a idiosincrasia es una en*ermedad sin especialista
$a ltima nota rasgada del tango es su r)rica
Al rinoceronte le /an salido colmillos por donde no de)an /a)erle salido
$a pesadilla del pianista consiste en soar con un piano de teclado ]ilom%trico
uFer -ue pierde los dedales, muFer impropia para *ormar un /ogar
Al 2er la ca)eza de San Muan en la )andeFa pensamos -ue al ir a a*eitarle le degollaron
Ta sa)emos -ue la c/uleta tiene /ueso< pero, sin em)argo, siempre nos irritar; el /ueso de la c/uleta
$os guantes ad-uieren manas # posturas propias, # en la soledad /acen gestos de los -ue /an 2isto /acer a sus dueos
Preero las m;-uinas de escri)ir usadas por-ue #a tienen e6periencia # ortogra*a
En los pianos de cola es donde duerme acostada el arpa
El tenedor es el peine de los tallarines
"adie como el padre sa)e e6tender la manteca en el pan de los /iFos
8omer en una Em)aFada es comer protocolo con salsa t;rtara
$as criadas se e6ceden en el esmero de encerar los pisos para 2er si as res)alan # se matan sus seores
El mos-uitero es el /ada de los sueos
Uno de los espect;culos m;s )onitos de la "aturaleza es 2er cómo la luna se traga un murci%lago
El /ue2o *rito es una ola en miniatura< una ola con #ema
El papel celo*;n lo in2entó la serpiente, -ue lo emplea en sus camisas desde su presentación en el Paraso
En la Ca $;ctea se agolpa el pol2o *ulgurante -ue le2antaron en su camino las carrozas siderales de los grandes mitos
El espeFo de a*eitar es *ramente maligno, por-ue no est; deseando m;s -ue 2er si nos cortamos
$as tiFeras -uisieran *ormar un eF%rcito de tiFeras
$os eucaliptos siempre tienen la camiseta desgarrada
$o peor -ue /ace el arte, lo -ue es un eFemplo de antiarte, es pintar paisaFes en el parc/e del tam)or del a''
El orgullo del sapo es atroz, por-ue dedica su concierto a las estrellas
$a muleta del toreo es el telón del teatro guiol de la muerte
El p%ndulo del reloF acuna las /oras
$o m;s suntuoso de los grandes /oteles es -ue nos ponen cinco toallas cada cinco minutos
$a pantalla cinematogr;ca est; orlada de negro por-ue es una es-uela de de*unción de lo -ue 2a sucediendo en ella
$os *aisanes de)an lle2ar la cola a los pa2os reales
$os c/alecos tienen cuatro )olsillos para /acernos conce)ir 2anas esperanzas
Un tumulto es un )ulto -ue les sale a las multitudes
$as sillas de las antesalas # de los reci)imientos siempre est;n Nesperando contestaciónO
A los -ue lle2an un pedazo de papel de goma pegado en la cara de)an ec/arlos al correo
El automó2il empol2ado parece /a)er salido de las )odegas de la 2elocidad
.espu%s de comer alcac/o*as, el agua tiene un sa)or azul
Zermos: )ala pacca para los desa#unos
$os sordos 2en do)le
En el Polo "orte est; el gorro de dormir de la Zierra
$as lla2es de los /oteles condecoradas con una medalla son como primeros premios en el concurso de a)rir puertas
"os asomamos a los coc/ecitos de los nios con la maligna intención de 2er o unos gemelos o unos trillizos
El Fo#ero piensa mientras duerme: NWBa/X $a perla del al)a es tan grande, -ue no tiene 2alor comercialO
En los /ilos del tel%gra*o -uedan, cuando llue2e, unas l;grimas -ue ponen tristes los telegramas
Al sentarnos al )orde de la cama, somos presidiarios re>e6ionando en su condena
Sólo /a# un olor -ue puede competir con el olor a tormenta: el olor a madera de l;piz
El disco es la ondulación permanente de la msica
Su)e la )andera al m;stil como si *uese el acró)ata m;s ;gil del mundo
$as estrellas tra)aFan con red Por eso no se cae ninguna so)re nuestra ca)eza
$a 2ida es decirse WadiósX en un espeFo
En el *ondo de los pozos suenan los discos de la luna
?a# el *arol espa Se lee un papel )aFo su luz # en seguida 2a con el cuento a la Polica
$a lenteFa con )ic/o es el m;s minsculo reloF de cuco
El )anFo nació de una ra-ueta # una mandolina
Amo las estrellas de mar por-ue an no se /an /ec/o latas de sardinas de estrellas de mar
$os a2iones, al caer, tienen el gesto consolador de estrellarse con los )razos en [
Una m;-uina de escri)ir silenciosa es una m;-uina en zapatillas
$a estatua ecuestre no es )uena si el ca)allo no le da una coz al -ue lee el discurso
El -ue )e)e en taza, /a# un momento en -ue su*re eclipse de taza
El caer una )andeFa en el suelo nos so)resalta, como si /u)iese sonado el gong de la mala suerte
0Por -u% cuando 2amos a pedir los gemelos de teatro al compaero de palco es cuando %l se los lle2a a los oFosQ 0Por-ue /a 2isto la misma muFer
.omingo: perro corriendo detr;s de una piedra lanzada
$as estrellas telegra*an tem)lores
?a# caFas de *ós*oros idiotas # otras -ue no lo son tanto
Primero nació E2a de una costilla de Ad;n, pero en seguida de2ol2ió en sus /iFos muc/as m;s costillas -ue la -ue la /a)an adelantado
El espaol es un alma en pena
$a lectura meFor para los 2iaFes en el su)terr;neo son Las memorias de ultratumbaK(L
$as l;grimas -ue se 2ierten en las despedidas de )arco son m;s saladas -ue
las otras
Al poner papel car)ón, entre papel # papel, se prepara la carta # su *alsicación
Era tan pulcro a-uel 2erdugo, -ue desin*ecta)a la guillotina antes de cortar la ca)eza a la 2ctima
$a ?istoria est; escrita en un papel delezna)le -ue se comen las ratas
$a luna de Benar%s aparece en nuestros cielos de noc/es mu# azules, # se nota -ue es la de Benar%s por-ue lle2a tur)ante
$o -ue le da m;s /orror a la luna es el )ostezo del cocodrilo
Ec/a)a el terrón con un gesto tan importante, -ue pareca ec/ar una perla en el t%
AdagioKL es un conseFo triste
El pa2o real )arre el Fardn con plumas de oro
El -ue tiene la sed desesperada del /&is1y aprende a ser2rselo sin -ue se note
$os glo)os de los nios 2an por la calle muertos de miedo
A-uella maana los p;Faros canta)an al re2%s
Wu% gesto como de acordarse de alguien, de no se sa)e -ui%n, pone el -ue sa)orea una copa de licorX
e gusta 2er las grandes or-uestas de 2iolines, por-ue la o)licuidad mo2ida de los muc/os arcos simula una especie de llu2ia musical
Era tan *resco a-uel tipo, -ue co)ra)a un seguro de maternidad
8uando entrecomillamos algo, tenemos escritura de ;ra)es
Se as6ian unos ga)anes a otros en las perc/as llenas To tengo un ga);n -ue se me as6ió una 2ez, # no /e podido 2ol2er a usarlo nunca
El gesto -ue /acen los elegantes al sacarse el pauelo del *aldón del *rac es un gesto ignominioso e indecente
.a 2erghenza a)andonar el guante inutilizado del pl;tano, -ue en una mesa )ien ser2ida /u)ieran de)ido en2iar al tinte antes de ser2irlo
Esas )om)illas -ue se encienden # se apagan parecen castauelas de luz
Zodo el drama de algunos ?lms es -ue la doncella se ol2idó de cerrar las persianas # se 2io todo desde la calle o desde el Fardn
$os -ue 2an muc/o al cine aca)an teniendo un p;rpado nictitante
El ala)astro es tan carnal, -ue podra gastar camisa
El murci%lago est; /ec/o con alam)re #a con piel de ratón
8uando con la pluma se /ace un enrediFo de lneas sale una masa ence*;lica
$os lirios crecen en )andada # 2uelan de 2alle en 2alle
El mono tiene su /umorismo en el ra)o
Hptimista es el -ue toma Fudas con c/orizo # no le pasa nada
$a eternidad en2idia a lo mortal
Zrigonometra es andar por el m;s di*cil de los alam)res # el m;s peligroso de los trapecios
$a pulga /ace guitarrista al perro
8on el margen )lanco # engomado -ue so)ra a los sellos de)an *ran-uearse los anónimos
El -ue grita en la con*erencia: NW;s *uerte, -ue no se o#eXO, no se sa)e si es un sa)oteador, un sordo o un admirador e6cesi2o
El pl;tano es el nico pez sin espinas
$os cementerios est;n llenos de panteones de los N-ue se rieron los ltimosO
"o se puede citar la ostra como modelo de a)urrimiento, por-ue siempre est; mu# entretenida esperando -ue le crezca una perla
El lector 0como la muFer0 ama m;s a -uien le /a engaado m;s
El tiempo sa)e a agua seca
El )esugo parece /a)er salido del mar con el limón de)aFo del )razo
0Por -u% corren tanto las nu)es al mediodaQ 0Por-ue 2an a su casa a comer
El gran con>icto medicinal es cuando no se sa)e si esas pldoras son para tomarlas antes o despu%s de comer
Al prender el *otógra*o el magnesio, el /umo -ue asciende parece la su)ida al cielo del alma inmortalizada en la *otogra*a
El poeta puede decir: NEl p;Faro -ue canta -uisiera sa)er de -ui%n es el cieloO
Pauelo en el 2ioln, 2ioln de pelu-uera
El limpia)otas nos o*rece cata*alco para los zapatos
$a *rase -ue m;s rene la 2ida # la muerte es la de: NWEsto# /ec/o pol2oXO
Era tan suscepti)le -ue crea -ue se rean de %l las dentaduras postizas de los escaparates
El l;tigo traza en el aire la r)rica del tirano
El 2erdugo es igual al antropó*ago: los dos matan para comer
NEn la muerte se sueaQO: /e a-u el terri)le pro)lema
Un ca)allo )lanco desnudo de arreos parece estar #a en la e6planada de la muerte
Es )onito ese gesto con -ue la muFer, cuando en/e)ra la aguFa, le retuerce el )igote al /ilo
?a# una paloma e6tra2iada -ue se cre#ó paloma mensaFera # a mitad de camino se dio cuenta de -ue se /a)a e-ui2ocado
El estornudo es la interFección del silencio
$a mariposa pos;ndose en todas las >ores, es la mecanógra*a del Fardn
En las ór)itas de la cala2era se ocultan los ratones de la muerte
.orma con la )oca a)ierta, como si *uera un paleto de los sueos
El murci%lago /ace parpadear la luz del atardecer
$os ;ngeles de la guarda de los msicos de)an pasarles las /oFas de las partituras
$as golondrinas a)ren las /oFas del li)ro de la tarde como incesantes cortapapeles -ue nos /an trado de AleFandra
El rico # el po)re /acen un gesto similar los dos, como si sacaran la cartera< pero Wcon -u% di*erente signicado, sin em)argoX
Siempre -ue nos en*urruamos nos sale un pelo en el entreceFo
$os pasodo)les de)an tener dos autores
Si el ascensor no estu2iese prendido a su cordón um)ilical, se e2adira de la casa
$a seal m;s 2erdica del )uen tiempo es 2er a un alem;n con un di2ieso en la nuca
$o m;s tierno del cuarto de toilee es 2er al peine cardado en el cepillo
Zerri)le da ese al -ue se podra llamar Nel da de la inauguración de la dia)etesO
El pan duro es como un *ósil reci%n nacido
El paraguas puesto a secar a)ierto en el suelo parece una tortuga de luto
$as /oFas -ue caen son participaciones -ue el otoo nos regala para su ri*a
El *otógra*o de Fardn toma aspecto de toro )ra2o cuando se mete de)aFo del pao negro # parece em)estir con el unicornio del o)Feti2o Un da suceder; -ue el matador de toros apro2ec/e ese momento # se tire el lance de matarle a )astón
Estas dos letras de la m;-uina de escri)ir -ue se enlazan # se montan en el aire re2elan -ue se aman
Al *runcir el entreceFo parece -ue nos ponemos los lentes in2isi)les de la perspicacia # de la gra2edad
El ca)allo con la ca)eza )aFa mientras pace parece estar le#endo el paisaFe como un corto de 2ista
$a + dice adiós con su pauelo a los nios # a los oos
0$os peces lloranQ 0$os peces no necesitan llorar, por-ue el mar es pura # salada l;grima
$a R con di%resis es como la letra mala)arista del a)ecedario
El termómetro parece /a)er sido /ec/o con la mala intención de -ue no 2eamos la lnea de la temperatura Wu% )romistaX
$as costillas nos sir2en para situar los dolores Ne duele entre %sta # %staO
Esos puros -ue 2an dentro de un estuc/e de celuloide son como cepillos de dientes
$a )ata de )ao /ace *railes a las muFeres, Wpero en seguida cuelgan los /;)itosX
8uando recogemos el guante cado, damos la mano a la muerte
"o s% por -u% la D ma#scula /a de -uedarse sin su punto
$as camelias son condecoraciones m;s -ue >ores
El pinghino, con la ser2illeta puesta, est; esperando la /ora de la sopa del Muicio inal en las pla#as ant;rticas ant;rticas
$os arcos de triun*o son ele*antes petricados
$o peor de los m%dicos es -ue le miran a uno como si uno no *uera uno mismo
$os )arcos lle2an la c/imenea ladeada, como si se /u)iesen puesto la c/istera a lo c/ulo
El -ue aprende -u% /ora es las Ndiecinue2e # cuarenta # tresO puede 2iaFar lo -ue se le antoFe
?a# nu)es -ue lle2an una carta urgente # otras -ue 2an a la )atalla de las Zermópilas sin sa)er -ue llegan tarde
El desierto se peina con peine de 2iento< la pla#a, con peine de agua
$as gallinas picotean el suelo como si comiesen pedazos de estrellas -ue ca#eran del cielo
Zan pe-ueo era el tiempo en su reloF de pulsera, -ue nunca tena tiempo para nada
$as golondrinas entrecomillan el cielo
$a luna tiene un deseo 2oraz de gastar monóculo, # #a /a pensado en el anillo de Saturno, -ue ella no sa)e -ue la i)a a 2enir grande
Sillas de tu)o met;lico< sillas para es-ueletos
El -ue pide un 2aso de agua en las 2isitas es un con*erenciante *racasado *racasado
$os atriles est;n indignados por cómo los maltrata con la )atuta el director de or-uesta
Zodos los das del $im)o son domingo
Un automó2il pintado de )lanco no es un automó2il, es un cuarto de )ao
$os -ue matan a una muFer # despu%s se suicidan de)an 2ariar el sistema: suicidarse antes # matarla despu%s
"o /a# nada -ue en*re m;s las manos -ue el sa)er -ue nos /emos ol2idado los guantes
El camello es el animal m;s orgulloso de la creación, orgulloso /asta de su Foro)a
Zoda gota nace para estalactita, pero cae sólo como mortal gota
$as conc/as de las pla#as son los restos de los arroces -ue se come co me "eptuno
El 8reador guarda las lla2es de todos los om)ligos
?a# los escritores de ttulos largos # los de ttulos cortos $os -ue titulan una cosa Sl , , # los -ue la titulan El &ombre que sacaba el relo y después com)a sentado
"o con2iene pintar #a a las )ruFas montadas en una de a-uellas esco)as ordinarias -ue, generalmente, eran esco)as -ue /a)an )arrido muc/o $as )ruFas modernas de)en ser representadas so)re una esco)a a2iónica, con el 2olante de la dirección en el mango # la /%lice al nal
$a gasolina es el incienso de la ci2ilización
Zena oreFas ideales para sostener el l;piz, # por eso /u)o -ue dedicarle al comercio
El -ue lle2a su taza para repetir es como un po)re -ue pide con platillo
$os animales de la sel2a, cuando /a)lan de los -ue est;n en los par-ues zoológicos, los llaman, despecti2amente, N)urócratasO
Al pint pintar arse se los los la)i la)ios os con con la )arr )arraa de carm carmn n pa pare rec caa ence encerr rrar ar entr entree par%ntesis un )eso posi)le
$os p;Faros de pico largo parece -ue se est;n *umando el cigarro de su pico
El )e)edor con paFa se 2a tornando p;Faro, # /a# un momento a ltimos de 2erano en -ue #a lo es realmente
?a# unos peces >ec/as en el mar -ue sealan a los grandes peces el camino -ue de)en seguir
El de*ecto de los pisos interiores es -ue los cuc/illos est;n siempre sin lo, por-ue no se puede llamar al alador -ue pasa
Era una noc/e con medias de seda negra
$as c/imeneas eran el con*esionario del corazón de las muFeres< pero a/ora, con los radiadores, no se conesan nunca
El epitao es la ltima tarFeta de 2isita -ue se /ace el /om)re
$a /uella del pie en la arena es como la /uella de la mano del gorila
.iFo BuonK@L: NEl genio es una larga pacienciaVO S, la de su esposa
El lunar es el punto nal del poema de la )elleza
Se en*adó por-ue no la oa, pero es -ue esta)a pensando en lo mismo -ue no escuc/a)a
El )/o es el implaca)le Fuez -ue medita durante el da las sentencias -ue cumple de noc/e
8uando la muFer se da rouge *rente a un espeFito, parece -ue aprende a decir la H
$os remeros de la regata componen el ciempi%s acu;tico
En la piel del tigre est; su cólera la)erntica
En el canastillo del pan est; tam)i%n el sm)olo de ois%s
En las aletas de los autos est; el muón de las alas del a2ión -ue pudieron ser
$os pararra#os /u)ieran sido intiles en el dilu2io uni2ersal Por eso se
in2entaron muc/o despu%s
$o m;s misterioso del )arco es -ue podra estar na2egando a/ora mismo por otros mares
Al soplar al mos-uito para -ue se 2a#a le dotamos de algo de nuestra alma
uc/as 2eces la mariposa parece los lentes de la >or
8uando una muFer c/upa un p%talo de rosa se da un )eso a s misma
runcimos las ceFas por-ue -ueremos pillar con pinzas algn gran pensamiento -ue se nos escapa
$a muFer -ue se /a ol2idado del rouge se consterna como si /u)iese deFado los la)ios en casa
$as tiFeras -ue se caen cortan el ra)o al dia)lo
En Persia, la luna siempre es luna llena
$a mariposuela tiem)la a los pies de la l;mpara como si temiese -ue la *u%semos a 2iolar
En las c/imeneas en -ue arde la lea parecen arder li)ros de memorias, diarios ntimos # cartas de amor
En la maana, la l;mpara aparece ciega de todo lo -ue pensó en la noc/e
A los presos los 2isten con piFamas a ra#as para 2er si 2estidos de reFas no se escapan
El despertador es el zapatero de los sueos
$a ca)eza es la pecera de las ideas
Era de esos /om)res -ue cuando se pizcan la nariz con los dedos #a est;n seguros de todo
8uando la luna se pasea por el paisaFe ne2ado parece la no2ia de larga cola camino del altar
Al solo de 2ioln le contesta siempre mu# leFos otro 2ioln
En la tinta c/ina est; el luto del Arte
$a pala)ra m;s 2ieFa es la pala)ra N2etustaO
$os tramo#istas son los marineros del teatro
El Fugo pancre;tico es el Fugo m;s griego -ue poseemos
Se 2e claramente la /ipocresa /umana cuando el -ue esta)a *uri)undo o la -ue esta)a *uri)unda tiene -ue atender al tel%*ono # se llena de ama)ilidad
8uando la muFer renue2a su pureza es cuando la2a sus guantes )lancos
Al om)ligo le *alta el )otón
$a luna pasa incólume por el cielo por-ue en el re2erso lle2a escrita la pala)ra N*r;gilO
$a alegra ma#or de la muFer es cuando encuentra -ue est; cerrado el oFal de la solapa 2aronil en -ue i)a a colocar una >or
En el desengao /asta las luces de las estrellas /ieren el corazón
El animal m;s ceFiFunto es el )/o
$a luna pone en el )os-ue luz de ca)aret
El Fardn se *uma en pipa las /oFas cadas
$as serpientes son las cor)atas de los ;r)oles
El -ue ronca tiene 2entrilo-ua de león
$as mariposas -ue se asoman en la noc/e por el cristal de la 2entana la con2ierten en acuarium de mariposas
$o m;s aristocr;tico -ue tiene la )otella de c/ampaa es -ue no consiente -ue se la 2uel2a a poner el tapón
$os -ue no -uieren -ue se *ume en el 2agón no comprenden -ue si la
locomotora no *umase no se mo2era el tren
$os oFos de los muertos miran las nu)es -ue no 2ol2er;n
$a esnge est; picada de 2iruelas por los siglos
$a cala2era es un reloF muerto
$a arrugada corteza de los ;r)oles re2ela -ue la "aturaleza es una anciana
$loran los gatos en la noc/e por-ue /u)ieran -uerido nacer nios en 2ez de gatos
$a serpiente mide el )os-ue para sa)er cu;ntos metros tiene # decrselo al ;ngel de las estadsticas
En las grandes solemnidades llenas de personaFes uni*ormados parece -ue /a# algunos repetidos
l)um: cementerio de pensamientos perdidos
Por el oFo de la aguFa se 2e la montaita del m;s all;
El camello tiene cara de cordero Foro)ado
Al darse cuenta el 8reador de -ue el /om)re se i)a a comer el pollo, le complicó las articulaciones para -ue *uese di*cil el trinc/arlo
$a esnge se mira con co-uetera en el espeFo del espeFismo
$os dulces nos son ser2idos en diminutos paracadas
?a# un momento en -ue al )andoneón parece -ue se le cae una pila de li)ros -ue no /a podido a)arcar con las dos manos
Un epitao es una tarFeta de desa*o a la muerte
El )*alo es el toro Fu)ilado de la pre/istoria
El )e)% se saluda a s mismo dando la mano a su pie
El nico animal -ue sa)e /istoria es el león
Un poltico con cara de *oca es un poltico ideal
$os nios /acen sus construcciones con el deseo de -ue caigan en ruinas WPro2ocar el terremoto es lo -ue m;s les di2ierteX
En la tormenta se 2e al Pro*esor Supremo escri)iendo # )orrando c;lculos el%ctricos en la pizarra del cielo
El ca*% con lec/e es una )e)ida mulata
$a pieza de )acalao es la cometa de la 8uaresma
$as palmeras nos /acen pro2incianos
ran]lin sala los das de tormenta con un paraguas dotado de pararra#os
?a# coFos con pierna de palo -ue re>orecen cuando 2iene la prima2era # se 2uel2en s;tiros
El musgo es el pelu-un de las piedras
$os ciclistas no sa)en lo *r;gil -ue es la )ase del cr;neo
$a pantalla cinematogr;ca de)e tener la anc/ura de una s;)ana matrimonial, #a -ue al nal de casi todas las pelculas se casan sus protagonistas
$os negros son negros, por-ue sólo as logran estar a la som)ra )aFo el sol de *rica
El reloF es el guardapelo del tiempo
El ciclista # la )icicleta enredados en la cada parecen un insecto )oca arri)a
El nido es una corona de espinas sin espinas
$a 2iuda parece lle2ar su espeso 2elo para -ue no le pi-uen las moscas de la
muerte
"uestra 2erdadera # nica propiedad son los /uesos
$o malo de los nudistas es -ue cuando se sientan se pegan a las sillas
El 2entilador a*eita la )ar)a al calor
8uando en nuestras mangas *altan )otones parece -ue /emos sido des/onorados
A)rir un paraguas es como disparar contra la llu2ia
$os cocos tienen dentro agua de oasis
T si estu2i%semos e-ui2ocadosQ T si la Zierra *uese la $una # la $una la ZierraQ
En las m;-uinas de escri)ir, el al*a)eto )aila la Fota
$as m;-uinas registradoras nos /acen la instant;nea del precio
Es triste -ue el interior de los )ales est% empapelado de pasillo
Al repartir los puros el antrión es como si premiase a los -ue se /an portado )ien en la mesa
0?a# peces en el solQ 0S, pero *ritos
$os )e)%s con c/upete miran al *umador en pipa como a un compaero de coc/ecito
El tel%*ono en realidad lo in2entó el des/ollinador, /a)lando con su compaero a tra2%s de las c/imeneas
$os monos no encanecen por-ue no piensan
$a sart%n es el espeFo de los /ue2os *ritos
$a esco)a )aila el 2als de la maana
$a % est; pidiendo /ilos de tel%gra*o
El calzador es la cuc/ara de los zapatos
A)dicación es deFar la corona so)re la mesa # marc/arse de 2iaFe
8uando aparecen tres perlas en una ostra es -ue el mar /a regalado al /om)re una )otonadura
$os )ostezos son oes -ue /u#en
.e)aFo de la almo/ada de los coc/ecitos de nio esconde la mam; sus ilusiones muertas
El ro cree -ue el puente es un castillo
En los cipreses retoan los palos de los na2os n;u*ragos
El -ue en la desgracia se oculta la cara con las manos parece -ue se est; /aciendo la mascarilla de su pena
$os 2egetarianos no admiten sino trans*usiones de sangre de remolac/a
Una de las cosas m;s tristes de los trenes es -ue las 2entanillas de la derec/a no podr;n ser nunca las 2entanillas de la iz-uierda
Entre las cosas -ue -uedan en las papeleras est;n las manos doradas para coger en su pinza los papeles -ue de)an estar unidos # a la 2ista Esas manos doradas nos /an emocionado siempre, por-ue tienen algo de manos de di*untas *uera de sus *%retros, )ellas manos de muFeres c;ndidas
Esas cortinas cortas de algunas puertas son como cortinas de puertas em)arazadas
El compositor de msica es el ltimo negrero, por cómo acumula )arcos de negros, en los mares del pentagrama
El ruido m;s malagorero del cine es el de esa primera cortina -ue suena sus rodaFas 0pulseras su)alternas # misera)les0 en cuanto c/as-uea el )eso de la reconciliación, nal
El cinematógra*o da sólo una /ora para -ue cenen los cómicos, los perritos # los c/ó*eres # 2uel2an a la pantalla
Reminiscencia: rumiar recuerdos
$as 2ioletas son actrices retiradas en el primer otoo de su 2ida
$o peor del matrimonio de Ad;n # E2a es -ue no tu2ieron anillos con la *ec/a gra)ada
El paisaFe adora al molino
8uando nos tardan en ser2ir en el restaurante nos con2ertimos en 6ilo*onistas de la impaciencia
El amor nace del deseo repentino de /acer eterno lo pasaFero
El cisne es la $ capitular del poema del estan-ue
El cier2o es el /iFo del ra#o # del ;r)ol
$a medicina o*rece curar dentro de cien aos a los -ue se est;n muriendo a/ora mismo
$o -ue m;s irrita a la $una es -ue sea la Zierra la -ue le pone los cuernos, eclips;ndola de ese modo grotesco
Al pasar la luna por la sierra de los ladrones la ro)an el reloF
.e lo nico -ue no /a# operador -ue opere al /om)re es del tmulo
.espu%s del eclipse, la luna se la2a la cara para -uitarse el tizne
?a# -uien se reser2a para dar su primera limosna a los po)res -ue /a#a a la puerta del cielo
El -ue se despierta de la siesta al atardecer, nota -ue le /an ro)ado el da mientras dorma
Al in2entarse el cine, las nu)es paradas en las *otogra*as comenzaron a
andar
Si no *u%semos mortales, no podramos llorar
$o -ue 2e el a*amado en su *ama es su propia muerte anticipada
8uando el )anderillero # el toro se citan, -ueda en suspenso una nica cuestión: -ui%n cla2ar; a -ui%n
El reloF no e6iste en las /oras *elices
$a es el cors% del al*a)eto
Si la realidad es apariencia, resulta -ue la apariencia es la realidad, eso si no es la realidad la apariencia de la irrealidad
Al asomarnos al *ondo del pozo nos /acemos un retrato de n;u*ragos
$a almo/ada siempre es una con2aleciente
En las /uellas digitales est; #a el la)erinto del crimen, pero *alta -uien las sepa desci*rar antes de -ue sea irrepara)le
8at;logo: recuerdo de lo -ue se ol2idar;
El arco iris es la )u*anda del cielo
$as 2elas de cera gotean cama*eos
$a luna es la l;pida sin epitao
$as algas -ue aparecen en las pla#as son los pelos -ue se arrancan las sirenas al peinarse
Sólo al morir nos acordamos de -ue #a morimos otra 2ez al nacer
$os cuer2os se tien
$o m;s di*cil -ue /ace un Finete es sostenerse en la imagen de su ca)allo re>eFada en el agua
$a Fira*a es el periscopio para 2er los /orizontes del desierto
$o malo de $a Bru#jreK=L es -ue tiene nom)re de -ueso
El arco iris es como el anuncio de una tintorera
uien sugirió al /om)re la sopa de tortuga *ue la propia tortuga, por lle2ar la sopera a cuestas
Al dar a la lla2e de la luz se despierta a las paredes
$a nie2e se apaga en el agua
Se toca)a un )ucle como si /a)lase por tel%*ono con ella misma
$o malo es cuando los gló)ulos roFos se -uedan en calzoncillos, con2irti%ndose en gló)ulos )lancos
Un papel en el 2iento es como un p;Faro /erido de muerte
El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia
$o primero -ue /ace el sol es pegar en la tapia el cartel del da
"unca -ueda posada una /oFa so)re el cisne: le sera mortal
El piano re>eFa en su espeFo negro la llegada de la msica al puerto una noc/e llu2iosa
Bar po)re: una aceituna # muc/os palillos
Somos lazarillos de nuestros sueos
Gracias a las gotas de roco tiene oFos la >or para 2er la )elleza del cielo
$a luna est; su)2encionada por la Polica
Al le2ar el ancla parece -ue el )arco, 2ista la /ora, se mete el reloF con leontina en el )olsillo # parte
El colador est; /arto de pepitas
El león tiene en la punta de la cola la )roc/a de a*eitar
.ónde est; el )usto del ar)ustoQ
En el esternón est; el cama*eo del es-ueleto
$aura sigue saliendo de misa )ella # Fo2en todos los domingos uien desapareció *ue el Petrarca
$o nico -ue tenemos de porcelana son los oFos
"os muerde el ladrido de los perros
Es m;s *;cil -uitar el traFe o desollar a un cordero -ue desnudar a un nio dormido
Parece -ue en sueos se nos 2a a morir el corazón, como un o)rero -ue se re)elase a cumplir sin descanso una Fornada de da # noc/e en el *ondo de una mina ló)rega # /meda, /meda de sangreV
$a tragedia de la gota de agua ca#endo en el cu)o del la2a)o toda la noc/e es una tragedia de asunto lacónico, pero espeluznante, -ue conocen las po)res criaturas /umanas, en las -ue no todo Wni muc/o menosX, es /eroicoV
Se tiene un poco de p;nico a los papeles -ue giran en las calles de in2ierno, mo2idos por el *uerte 2iento de la estación, como si *ueran perros -ue -uisieran morderV
El -ue se casa trata de solucionar con la e6piación su deseo de muFer
$os ra#os propenden al agua por-ue no tienen m;s deseo -ue re*rescarse
Entre las cosas -ue o*reca a-uel gran /otel esta)a: NGaraFe para las moscasO
"o os dice nada el -ue tantos grandes /om)res /a#an muertoQ A m me dice m;s -ue lo -ue ellos diFeron en 2ida
El dedo gordo del pie asiente o deniega impaciente lo -ue decimos a lo -ue omos
8ada tum)a tiene su reloF despertador puesto en la /ora del Muicio inal
En la Gua de tel%*onos todos somos seres microscópicos
El pol2o est; lleno de 2ieFos # ol2idados estornudos
$a llu2ia es triste por-ue nos recuerda cuando *uimos peces
$os paraguas son 2iudos -ue est;n de luto por las som)rillas desaparecidas
A)urrirse es )esar a la muerte
$os orgullosos dicen Ncolumna 2erte)ralO, # los modestos, Nespina dorsalO
El león dara la mitad de su 2ida por un peine
$a pipa no se -uema< luego si la ?umanidad /iciese las casas con madera de cac/im)a, so)raran los )om)eros
Era de esas muFeres -ue, al /a)lar, se dirigen a nuestras solapas como si tratasen de seducir a nuestro traFe
Si os tiem)la la cerilla al dar lum)re a una muFer, est;is perdidos
El -ue lle2e muc/o el reloF al odo es -ue es corto de 2ista de la suposición
El coleccionista de sellos se cartea con el pasado
$as ce)ras son directamente ca)allos nacidos para los carrouseles
El erudito pone las manos crispadas en la li)rera, como el pianista en el teclado, # arranca 2einte li)ros para sacar 2einte notas
$a sanda es una /uc/a de ocasos
El cantar ra)ioso del gallo -uiere decir, traducido: NWaldito sea el cuc/illoXO
En la gruta )osteza la montaaK7L
Si /u)iese /a)ido *otógra*o en el Paraso, /a)ra sido )oc/ornoso el retrato de )odas de Ad;n # E2a
El )eso es /am)re de inmortalidad
0Cino alguienQ 0S Cino el 2ino
.e muc/o comer Nsesos a la romanaO le puede salir a uno casco de centurión
?a# nu)es -ue son como alas e6tra2iadas
El mono no entiende, pero est; siempre -ueriendo entender
$a ee tiene el ceo *runcido
En la or-uesta, sólo el 2iolón 2e la *unción
Era tan mal guitarrista, -ue se le escapó la guitarra con otro
$a luna llena -ue aparece despu%s de la tormenta es un /ue2o pasado por agua
Al des*undar el pl;tano nos saca la lengua
$a B es el ama de cra del al*a)eto
El adem;n -ue /ace el -ue limpia sus ga*as, le2ant;ndolas /acia el cielo, es un adem;n de astrónomo
$a al-uimia -ue tiene preocupados a algunos /om)res es la de con2ertir a su cuada en su muFer # a su muFer en su cuada
$a memoria en la muFer es una caFa de som)reros en -ue -uedan unos som)reros 2ieFos
8uando el sociólogo /a)la de la moda es cuando m;s pierde el tiempo, pues la moda est; /ec/a sólo para despistar a los sociólogos
En el ocaso se recuecen los ladrillos para la construcción del da de maana
El -ue escri)e a m;-uina con rapidez de motociclista es -ue -uiere llegar antes al s;)ado
$a ga2iota da la orden del amanecer costero
$as moscas parece -ue /an escondido la tapa del azucarero
8uando desaparece la imagen -ue 2eamos en la pantalla del cine # pasamos a otra escena, nos 2endan los oFos un momento
Zocar el arpa es tener el arte delicioso de las caricias # los pellizcos
$a copa del premio es la ponc/era del %6ito
$as palomas )lancas parecen siempre escapadas del templo de Cenus
$os poetas del pasado #a parecan /a)erse adelantado a los -ue /a)lan por radio, por-ue lean sus poesas ante el micró*ono de una rosa en el )caro
8uando al cier2o le salgan rosas en el rosal de sus cuernos es -ue /a)r; llegado el da de la resurrección de la carne
$as golondrinas son los p;Faros 2estidos de eti-ueta
Se 2e -ue el -ueso Gru#%re /a sido sealado por muc/os dedos, como diciendo: N.e %seO
Pescar es un aperiti2o para comer despu%s pollo con arroz
"o /a# -ue /acerse los desentendidos $as espinas de las rosas est;n /ec/as para -ue se pinc/e el /om)re
El murci%lago es un mandadero -ue no encuentra al -ue tiene -ue dar el recado
8uando la muFer se da pol2os despu%s de la entre2ista, parece -ue )orra todo lo dic/o
El )eso es la )urla del soplo
8uando la muFer nos a#uda con el secante a preparar el nal del tra)aFo urgente, 2uel2e a ser la Cerónica
$a alcac/o*a se muestra dura por *uera, pero tiene dulce corazón
El cuc/illo del cocinero /ace una >or de un r;)ano
El Polo siempre est; preparado para tomarse un /&is1y
8ae la nie)la so)re la ciudad para 2er si consigue -ue el /om)re se ol2ide un poco de la realidad
El ndice del li)ro no tiene r%plica: lo -ue no est% en %l no estar; en el li)ro WZerri)leX
.entro de los tur)antes lle2an los orientales sus met;*oras po%ticas
El capitel de la columna luce la ondulación permanente de la piedra
8uando el guardia de la circulación se comienza a -uitar un guante, multa
*atal
$a ola muere en espuma de impotencia al no poder pasar tierra adentro
El da de su presentación en sociedad es cuando la oruga se con2ierte en mariposa
onólogo -uiere decir el mono -ue /a)la solo
Un )urgu%s >aco re2ela lo -ue de calumnioso tiene la pala)ra N)urguesaO
8ierta muFer no es todas las muFeres, ni todas las muFeres son cierta muFer sa es la tragedia de la 2ida
$a aurora siempre se sorprende de 2ernos an 2i2os
El deseo del ra#o es plantar en el suelo un ;r)ol el%ctrico
$os pro*etas /a)la)an por tel%*ono con .ios
$a estrella parpadea por-ue tiene sueo
$a luna es a 2eces una maestra de escuela -ue nos -uiere ensear geogra*a
Si el )urro comiese carne, sera el animal m;s *eroz de la creación
Un tur)ante en la ca)eza de una muFer es un nido de ideas de m;s
som)reros # m;s 2estidos
Ante su luFoso tocador se pregunta)a la gran dama: NEs -ue mi cepillo de plata me /a podido contagiar las canasQO
$as mariposas las /acen los ;ngeles en sus /oras de ocina
El m;rmol sa)e esperar su estatua durante siglos
$a ola es torpe como ella sola "os trae su sopera con sopa de pescado, # siempre se le cae en la arena
El partenueces es un ensaado 2erdugo
El pez est; siempre de perl
Amor -ue /a perdido la memoria: desamor
8omo la luna se pone m;s all; del /orizonte, nadie sa)e si cae cara o cruz
"o /a# -ue dar la 2erdad desnuda Por lo menos, /a# -ue ponerla un 2elillo
enos mal -ue a los mos-uitos no les /a dado por: tocar el sa6o*ón
Zodas las plantas de los Fardines zoológicos preguntan por $inneo K+L
$a medalla de plata es la luna oculta en el escote adolescente
Un marinero es un colegial interno del ingenuo colegio del mar ma r
Un pa-uete de sal parece -ue 2a a durar muc/o, pero se gasta en seguida por-ue la sosera de la 2ida es atroz
8uando un /om)re muere, sus ideas -uedan arc/i2adas< pero se pierde la lla2e del arc/i2o # el arc/i2o
0?a comenzadoQ 0Aca)a de -uitarse la )ata la pantalla
$os pulgones de pla#a son como )ur)uFas de agua mineral -ue se /an escapado
Un )eso de primera calidad est; /ec/o de *resa con c&antilly
Si se -uiere sa)er si la luna es de plata /a# -ue 2erla re>eFada en el agua, como para sa)er si es legtima se /ace re)otar la moneda en el m;rmol
$o m;s mara2illoso de .ios es -ue creó las cosas sin *órmula, sin )oceto ni antepro#ecto
Entre las cal2as -ue nos encontramos por la 2ida /a# unas -ue son cal2as de /om)res muertos
$as Parcas no cortan #a con tiFera el /ilo de las e6istencias, sino con ese aparato con -ue el c/ico de la tienda corta el )ramante
$o -ue da m;s tristeza a la 2ida son las con*erencias sin nadie # los ensa#os de órgano
$os pelu-ueros tienen su)2encionados a los perros para -ue ladren a los -ue 2an mal a*eitados
Esa perla -ue cae entre los senos, como seal entre las /oFas de un li)ro, es como registro para sa)er en -u% senos /a)amos -uedado
8uando se a/ogó ella se escaparon sus senos al cielo, como dos )ur)uFas ideales
$as pelculas -ue /emos -uerido 2er, sin /a)er podido lograrlo, son como 2idas -ue /emos podido 2i2ir # se nos escaparon
El /elado -ue sale reproducción e6acta de la torre inclinada de Pisa /a# -ue sor)erlo mu# de prisa
$os -ue *ec/an cual-uier cosa con nmeros romanos 08C0 son unos EHS
$a sidra -uisiera ser c/ampaa, pero no puede por-ue no /a 2iaFado )astante por el e6tranFero
En la noc/e alegre la luna es una pandereta
A cada disparo recula el caón, como asustado por lo -ue aca)a de /acer
El agua se suelta el pelo en las cascadas
$a la2a parece un cocodrilo -ue a2anza
En la anación los 2iolines se rizan el )igote
$a gran in2ención suceder; el da en -ue el guante de la mano iz-uierda sir2a para la derec/a
$a F es el gri*o del a)ecedario
?a# el especialista en pedir el nico plato -ue se /a aca)ado en el men=
El mar es la rotati2a m;s antigua del mundo, -ue tira incesantemente # en rotogra)ado el diario La Ola
8uando el matador 2a a matar se coloca como *otógra*o -ue 2a a
instantaneizar a la muerte
$os Fardines grises de los *otógra*os son los 2erdaderos Fardines po%ticos de los malos sonetos
El nio intenta sacarse las ideas por la nariz
Buda es el dios -ue no /izo r%gimen en las comidas
En el papel de liFa est; el mapa del desierto
.e los escenarios de los cines sale 2iento del Polo
El gorro del cocinero es el gran merengue sim)ólico
Entre los carriles de la 2a del tren crecen las >ores suicidas
El apuntador es el eco antes -ue la pala)ra
$a "aturaleza es triste ?a 2isto alguien rerse a un ;r)olQ
El espantap;Faros semeFa un espa *usilado
El ascensor es m;s peligroso -ue el a2ión, por-ue si se desgracia no ser; posi)le sal2arse ni con paracadas
$o malo de los diccionarios enciclop%dicos es -ue est;n llenos de gra)ados de )acilos
Si /a# una miga en la cama, el sueo estar; lleno de promontorios # peascos
El mapamundi nos sir2e el mundo como un par de /ue2os *ritos
$os oFos de los gatos est;n mirando por el oFo iluminado de la cerradura de la alco)a del misterio
$a es la silla de tiFera del al*a)eto
Bi)liómano es una especie de cleptómano de los li)ros
En las m;-uinas de escri)ir sonre la dentadura postiza del al*a)eto
$a gaita canta por la nariz
El zodaco es algo as como la lista o men= del restaurante de los dioses
$a L parece largar un puntapi% a la letra -ue lle2a al lado
$o m;s terri)le de nuestro li)ro de direcciones es -ue sacar;n de %l las seas de nuestros amigos para en2iarles nuestra propia es-uela de de*unción
"o se sa)e cu;ndo los )om)eros 2uel2en o 2an .e)an poner una seal aclaratoria en sus carros de asalto para nuestra tran-uilidad
$a es la M /aciendo la planc/a
El colc/ón est; lleno de om)ligos
$os das de llu2ia, el etro se con2ierte en su)marino
Un *oco de automó2il pro#ect;ndose so)re nosotros nos con2ierte en pelcula
$a )elleza con lunares es una )elleza certicada
En la pe-ueez de la 2ioleta se esconde el pro#ecto de un gran amor
Si los gatos se su)iesen unos so)re otros, llegaran a la luna
El al*a)eto es un nido de p;Faros del -ue proceden )andadas # )andadas de pala)ras
$a mariposa 2uela en la muerte cla2ada en su aller
8uando el nio corre detr;s de la resaca se cree -ue el mar /u#e de %l
?a# pianistas 2iolentos -ue tienen la locura de pisarle los callos al piano
"o os %is nunca de las muFeres -ue al )esar se cuelgan del cuello # le2antan una piernecita )urlonamente
El ruiseor es el ?amlet de los p;Faros
A)rimos la puerta del piso como ladrones # entramos como detecti2es
El tiene la nariz griega
$as teclas negras son el luto -ue guarda el piano por los pianistas muertos
$a & es una letra tan transparente # tan muda, -ue no es raro -ue a 2eces no nos demos cuenta de -ue no est; en la pala)ra en -ue de)iera estar
El 2entilador de)a dar aire caliente en in2ierno
?a# unos nales de concierto en -ue parece -ue se /a 2uelto loco el msico m;s sensato
8ontar la 2elocidad en nudos me parece un sistema retardatario
$a mosca es la sortiFa del po)re
Al sordo /a# -ue gritarle, pero con naturalidad, como si se le /a)lase en 2oz )aFa
El disp%ptico llega a tener di;logos teatrales en la )arriga
$a amnista es la amnesia del delito
0?e escrito un opsculo 0WZan Fo2enX
Eran tan elegantes # tan a)urridos, -ue cuando se reunan pedan una )otella de spleen
El pelu-uero nos /a)la mientras nos sir2e como lo-uero sensato a un loco moment;neo
$a mosca nos trae un murmullo de los con*esionarios de la muerte
El marido ideal es el -ue dice: Ni muFer es una ecónomaO
$os -ue meriendan en el campo lle2an un perrito para -ue se coma los /uesos Pero por -u% no lle2an otro para -ue se coma los papelesQ
$o meFor de la aurora es -ue no sa)e nada del da anterior
El re)uzno es un suspiro *ren%tico
Sólo la muFer da cuerda a los corazones
El -ue nos pide -ue le demos Nun golpe de tel%*onoO es un maso-uista
El a2ión matar; los celos, pues ella, -ue se /a estado con uno en "ue2a Tor] o Santiago de 8/ile antea#er, puede estar pasado maana con otro en adrid
El 2ioln puede ser stradi2arius< pero el arco # el )razo -ue lo tocan son de otra %poca peor
El @ es un nmero -ue )aila
El arco del 2ioln tiene el pelo )lanco de la e6periencia
$a luna # el sol no tienen m;s -ue una sola cama para descansar # por eso la una tra)aFa cuando el otro duerme
$o m;s caro de la "aturaleza es el roco, -ue sólo se e6pende con cuentagotas
Anónimo es un super2i2iente de todas las %pocas -ue siempre es el mismo
"o /a# nadie -ue sa)oree el agua como el p;Faro
"uestra som)ra de)a de ser2imos de paraguas los das de llu2ia
Hdian a los negros # se pasan las /oras enteras al sol para 2er si se ponen
negros
El Mapón 2i2e en pleno )azar
El gusano se arrastra resignadamente por-ue tiene prometido un 2iaFe en a2ión cuando sea mariposa
$a Fira*a es la escalera contra incendios de los animales
$a luna es la e6clamación de sorpresa de la noc/e, su NWo/XO luminoso
El mono usa guantes en los pies
Zena triste la 2oz como si le saliese del es-ueleto
$a sonrisa de la Gioconda est; /ec/a para durar siglos
rase artstica: la alegora de la gloria
$a perla se *orma nada m;s -ue con las escondidas ilusiones de la ostra
El /umo es la oración del /ogar
El ele*ante no es un animal, es una asociación
En las pelu-ueras nos 2isten de *antasmas
En la ola est; el espeFo de los a)ismos
El crepsculo es el aperiti2o de la noc/e
El antropó*ago es el consumidor -ue se come al consumidor
El escritor antiguo compra)a una gallina para com%rsela # tener adem;s plumas con -ue escri)ir
8on lo de NconeFo a la cazadoraO se disimula -ue es coneFo de corral
$o m;s misterioso del )os-ue es cuando se o#e en su gran silencio el -ue)rarse de una ramita
So)re el /om)re -ue se sienta en el sillón ultrapelu-ueril de los dentistas oscilan todas las luces de una gran metrópoli # se es como 2ctima de un s&oc1 ner2ioso en una calle de "ue2a Tor] a la /ora de m;s tr;co # de m;s )om)aFe el%ctrico
El tran2a apro2ec/a las cur2as para -ueFarse de la empresa
Al entrar en las puertas giratorias miramos /acia atr;s por si 2iene 8/arlot -ueri%ndonos empuFar
edicinas # coac para dormir: insomnio con tos
El pez no aguantara la pecera si no se /iciese la ilusión de -ue 2iaFa por los mares de 8/ina
$a luna es el espeFo de la e6periencia de los siglos
$a Bi)lia es un li)ro en el -ue todos estamos aludidos
El cal2o parece -ue puede 2er las estrellas sin le2antar los oFos al cielo
$os ;ngeles del cine son ;ngeles negros
?a# das grises -ue son das medie2ales, con teFado de pizarra
El cacto es el c/urro monstruoso # 2egetal
El -ueso Gru#%re nos est; diciendo: NW?a# -ue tener muc/o oFoXO
?a# dos tipos /umanos diametralmente opuestos: los -ue piden sopa siempre # los -ue no la toman nunca
$a patata es el 2egetal minero
Amasador de masas: panadero poltico
$os telegramas de)an tener un distinti2o e6terior -ue sealase si son *elices, tristes o catastrócos
uiso unir la alegra con el dolor # estalló el la)oratorio
El matrimonio es la carta de amor certicada
El )acilo es el gigante m;s pe-ueo # m;s *eroz
$a ?istoria es un prete6to para seguir e-ui2ocando a la ?umanidad
El ca)allo de circo es la mesa de planc/a de la amazona
El paracaidista es un mueco a/orcado -ue se sal2a
Alco/ol puro es un agua -ue se em)orrac/ó demasiado
$a m;s elegante del )aile se /a)a /ec/o el traFe de esos encaFes -ue teFen so)re el suelo la som)ra de los ;r)oles
El )/o es la l;mpara de la mesilla de noc/e del )os-ue
e in-uietan las escaleras mecanizadas, por-ue re2elan cómo nos conduce siempre la *atalidad, aun-ue creamos estar inmó2iles
"adie /a pes-uisado ese descuartizamiento de estatuas -ue se 2erica en las clases de di)uFo
El sueo nos conduce detenidos a su cala)ozo
El ele*ante es la enorme tetera del )os-ue
$a luna c/ina gasta coleta
$o nico -ue le *alta a la colmena para ser una 2erdadera *;)rica es tener en2ases para 2ender su miel
El -ue se pone la mano en la oreFa para or parece -uerer cazar la mosca de lo -ue se dice
Al a)rirse so)re el )alcón el armario de luna da una )o*etada de luz a los
2ecinos
El amor es como una mana, pero la m;s terri)le de todas
$a rosa con2ierte en l;grimas las gotas de agua
$as /oFas secas parecen papeletas de una ri*a de p;Faros
$a mandolina con su )arriguita musical
El )eso nunca es singular
El 2iento es el correo amoroso de las >ores
So)re la + re2olotea la lom)riz caligr;ca
?a# -uien se pone a comer caca/uetes como si rezase el m;s largo de los rosarios # se comiese las cuentas
8a)allo: multiplicación de las 2enas de la cara por la intensidad de los oFos
Grosella de )esos
$os *antasmas salen por un espeFo # se meten por otro
8ada estornudo apaga una 2elita de nuestros *uturos cumpleaos
En realidad, los seguros de 2ida son seguros de muerte
$a Bolsa es el manicomio de los locos gritones del dinero
$a mu# c/ula lle2a)a en la *rente una $ de pelo
El or;culo era un mentiroso cu#a originalidad consista en decir las mentiras con anticipación
$a luna 2a Fando pas-uines en )lanco por los sitios -ue pasa
Una li)%lula es como un tornillo -ue 2uela
$os nmeros son los meFores e-uili)ristas del mundo: se su)en unos encima de otros # no se caen
$os Fazmines son recortes de luna al pasar por entre las tiFeras de los altos ;r)oles
Es tan in%dita la muerte, -ue el -ue 2a a morir inaugura la muerte como el primer muerto
A-uella muFer me miró como a un ta6i ocupado
Algo se Fuega uno al ec/ar los dados de /ielo en el 2aso
"o /a)lemos mal del 2iento, por-ue el 2iento siempre est; parado a nuestro lado
$a sanda est; llena por dentro de )orrones de tinta
Ad;n no se di2orció de E2a por-ue no encontró a)ogado
8uando nos pierden el so)re en -ue esta)an las seas nos deFan mudos para contestar esa carta
$os rom;nticos siempre lle2a)an la mano en el pec/o para 2igilar los latidos de su corazón
$a atalidad arrastra por los ca)ellos a la luna
El mar es muc/a espuma de )roc/a # muc/o lo de ola para a*eitar las algas de la pla#a
$a crtica suele ser un impuesto -ue *alsos agentes de la autoridad imponen al li)ro
$os /elec/os tienen /oFas de ciempi%s
$a luna es el /ue2o con -ue se desa#una el sol todos los das
El dinero sa)e guardar el m;s a)soluto silencio para -ue no se note -ui%n lo tiene
$os esp;rragos son los palillos con los -ue toca a tam)or )atiente la Prima2era -ue llega
El gusano de luz )usca el cigarrillo -ue encender # no lo encuentra
NSólo el /om)re posee la idea de la muerteO WPero el aullido malagorero del perro -uiere decir -ue la /a 2isto antes -ue el /om)reX
Natar el tiempoO es una *an*arronada de )ra2ucón
$a palmera es un ;r)ol acu;tico -ue logró llegar a la orilla
Repasamos el almana-ue con indi*erencia, sin dar importancia a tal *ec/a, sin sa)er -ue ser; el sealado da de nuestro ani2ersario
El coliseo en ruina es como una taza rota del desa#uno de los siglos
$a M siempre se sentir; superior a la (
8uando cae el sol en el )uzón del ocaso no nos importa, por-ue sa)emos -ue tiene la contestación pagada
El as de copas -ueda como el tro*eo de la noc/e perdida
"ingn espacio meFor apro2ec/ado ar-uitectónicamente -ue una lata de sardinas
W$o -ue tarda la mariposa en /acerse la toilee dentro de su capulloX
$a sota de oros es como el gal;n a*ortunado de la )araFa WMo2en, apuesto #
con dineroX
?a# noc/es en -ue nos damos cuenta de -ue la luna /a sido guillotinada
Es tan 2iolento el mar en las costas por-ue pleitea para -ue le de2uel2a la tierra lo -ue le ro)ó
Eco de Morge anri-ue: N.ónde *ueron a parar las cacerolas, de las -ue sólo -ueda la tapaderaQOK9L
$as tiFeras cadas suenan a espuelas
Al reloF parado le -ueda el orgullo de -ue dos 2eces al da seala la /ora -ue es
$a luna so)re el mar es a2iador # )uzo
$o primero -ue /acen en las pelu-ueras es poner camisa de *uerza al cliente WPor si acasoX
El 2iento no sa)e mo2er las p;ginas de un li)ro< o mue2e una sola o las mue2e todas con )rus-uedad de lector enlo-uecido
"ada se desma#a so)re el camino como una rueda
El c/impanc% es el pensador -ue no re2ela nunca su pensamiento
$a guitarra es la maFa desnuda # sonora
Zodo el mar -uiere sal2arse en el ta)lón -ue >ota
A la luna sólo le *alta tener marco
Si*ón: pistola contra la sed
El l;piz escri)e som)ras de pala)ras
8oneFo a la portuguesa: poco coneFo # muc/o tomate
$o malo del )ello atardecer en el Fardn es -ue tiene calcetines de mos-uitos
$a ce)ra es un modelo de caligra*a
$a )icicleta es el nico 2e/culo -ue tiene tratamiento de seorita
$as estrellas est;n indignadas con la luna por-ue las deslum)ra con su *aro, cuando ellas, teniendo m;s potencia, lo lle2an a media luz
$os )illetes de Banco son el papel secante del sudor del mundo
El pa2o real *ue el -ue in2entó el arte decorati2o
$as columnas salomónicas danzan la danza del 2ientre
$os trenes de)an salir al mismo tiempo, pues no /a# nada -ue maree m;s -ue 2er por la inmó2il 2entanilla -ue se mue2e el 2agón de al lado
$o antipo%tico es -ue el cisne tiene el cuello torcido de tanto )uscarse las pulgas
El placer de las 2ieFas es cuando dicen: NSe 2uel2e a usarO
?a# unos murci%lagos -ue su)ieron a la luna # -ue #a son murci%lagos )lancos
Antes el con2idador se pona las ga*as para 2er la clase de los 2inos< a/ora se las pone para 2er los precios
Ta s% por -u% rancia tiene un gallo como sm)olo: por lo )ien -ue sa)e com%rselo
Mustas medie2ales: dos picadores # ningn toro
$a tortcolis del a/orcado es incura)le
El ele*ante est; sostenido so)re cuatro )andoneones
Al -ue se enreda el pie en un alga parece -ue se le /an soltado las cintas de los zapatos
"os pasamos la 2ida /aciendo una miniatura del cosmos, # al nal se nos cae # se nos rompe
onomanaco: mono con manas
En el arpa siempre est; llo2iendo msica
Si el /onor pierde su /ac/e, est; perdido
Alicates: cangreFo incomesti)le
$a luna es la muFer -ue gasta tacones m;s altos
HreFa: em)udo de lo -ue se o#e
$a /%lice es el tr%)ol de la 2elocidad
A, e, i, o, u: las cinco notas del piano /umano
?a# un di;logo interior mu# importante entre /gado # riones< si se lle2an )ien, la cosa marc/a
$a llu2ia aca)a por ol2ido< pero, a 2eces, 2uel2e a acordarse, # 2uel2e a llo2er
8uando el martillo pierde la ca)eza, los cla2os se ren
En el murmullo se cuecen las pala)ras
$os peces no tienen cultura: no sa)en ni si-uiera -ue e6iste la salsa ma#onesa
El reloF de la torre est; iluminado por lunas atrasadas
8uando suena el tim)re nos sir2e una copita de 2ino del Rin
El portero no la 2io entrar, pero la 2io salir 3Era la uerte5
$a F de elicidades de)e ser ruleteada
8on las 2ariaciones del clima cruFen los es-ueletos de los mue)les
Un ser /umano no es m;s -ue un portador de micro)ios, de m;s o menos micro)ios
$ee # piensa, -ue para no pensar tienes siglos
$as estatuas no 2uel2en la ca)eza, por-ue sa)en -ue si la 2ol2iesen se con2ertiran en e*meros seres mortales
$os das -ue la luna -ueda en el cielo del da es -ue, para secarse, -uiere tomar un diurno )ao de sol
$os egipcios siempre esta)an de perl
El )arco entra en la pelu-uera del puerto con la ilusión de -ue lo repinten
Psicoanalista: sacacorc/os del inconsciente
$lamar al siglo D decimonono es /acerle m;s cursi
Si todas las pala)ras *uesen como crac, c/irriar # -ui-uiri-u, podra e6istir el lenguaFe uni2ersal
BaFo el ;r)ol no llue2e mientras llue2e, pero comienza a llo2er despu%s -ue /a llo2ido
$os grandes re>ectores )uscan a .ios
$o primero -ue -uiere ser un nio es contorsionista
As como el )arco su*re la tentación de la sirena, el auto es perseguido por
.a*ne, diosa con2ertida en ;r)ol, -ue le llama para -ue se estrelle contra su tronco
8uando comprendimos el engao de la 2ida *ue cuando descu)rimos -ue las >ores del gran ramo esta)an sostenidas con alam)res
El ;ngel no mue2e apenas las alas para 2olar
Bostezo: )orrón del respirar
$os m;stiles son los l;pices con -ue el )arco di)uFa la tra2esa
En el poema del men siempre est;n tac/ados los meFores 2ersos
$as palomas duermen en los aleros como po)res de pedir limosna en el -uicio de un portal
El ascensor est; lleno de seriedad
$os /oteles de 2erano tienen -ue co)rar lo su#o, por-ue el mar es lo -ue a)re m;s el apetito
$a luna se pone algunas noc/es el diFe de una estrella -ue le deFó su a)uela
Una tienda de )icicletas es como un circo, # un circo es como una tienda de )icicletas
Al Fardinero le /orroriza el otoo por-ue se le descose todo el Fardn
Eclipse: caram)ola celeste
Ser )ailarina es lanzarse sin un solo mo/n al agua *ra # luminosa del escenario
$a nica -ue guarda un secreto es la ceniza
El sol es un Banco 2itamnico -ue cierra los das nu)lados
En la oscura memoria de la planta siempre consta de -u% color eran sus >ores
$a mano 2ieFa se agarra a la 2ida como la pata del p;Faro a la rama
Al 2er las tiendas de ortopedia se piensa -ue sus aparatos est;n /ec/os con restos de muecos descuartizados
$os cier2os de los par-ues zoológicos no pueden ol2idar el )os-ue por-ue reci)en en sus ar)oladas antenas Nla 2oz de la sel2aO
En los arcos en/e)ra su /ilo la /istoria
Gallo: Fe*e de *;)rica de la /ue2era
8la2ando cla2os se nota -ue unos nos -uieren # son dóciles # otros nos odian # son re)eldes
8omer salc/ic/ón es poner tacones al /am)re
?a# 2ioln de naranFada # 2ioln de limón
.iFo un dislate de muc/os -uilates
$os carros de mudanza son tan grandotes por-ue trasladan los mue)les # el destino 0toda la *uerza del sino0 de los -ue se mudan
Si 2i2ir no *uese morir, W-u% /ermoso sera 2i2irX
$a palmera aplaude al 2iento con sus grandes manos 2erdes
El puente est; /ec/o de -ue son la incógnita de si se caer; o no al pasar el tren
Zomó tan en serio eso de Na/ogar las penasO -ue se tiró al ro
El tran2a tiene momentos en -ue parece pasar por sitios de gran oleaFe
$os acordeones tienen el pelo ondulado
RaFa de sanda: luna de sangre
$as sardinas son las cuc/aritas de plata del mar
r2ola es la -ue se /ace una )lusa con un pauelo
$o -ue m;s le gusta a la escalera de mano es -ue se caiga el martillo desde su altura
$os nietos destien a los a)uelos
El primer )eso es un ro)o
El camarero -ue se ol2ida de a)rir la )otella, es un /iFo de Z;ntalo K1'L
$as 2enas son los riac/uelos -ue 2an a dar a la mar -ue es el morir
El piano siempre est; 2estido de eti-ueta
El de*ecto de las enciclopedias es -ue padecen de apendicitis
En el *ondo del automó2il se cele)ra la con*esión del paisaFe
Zememos estar muc/o tiempo mirando a la luna, por si nos /ace una radiogra*a
El 2ioln armoniza el llanto de los nios
$as >ores -ue no /uelen son >ores mudas
El -ue descascarillase la luna )uen descascarillador sera
El raudo segundero in-uieta el pausado caminar de las manillas de las /oras, -ue e6claman: NWu% nio %steXO
Cctor ?ugo nació para estatua
$o m;s terri)le del atropello es -ue el grito lo da el *reno mientras enmudece la 2ctima
$os cangreFos )ailan la Fota en el *ondo del mar
Si al león le diesen de comer en la sel2a como en la Faula, deFara de ser *eroz para con2ertirse en un pensador
$o primero -ue necesita un director de a'' es un sastre -ue /aga mu# )ien las espaldas
Rollo de pianola, msica N)railleO para pianos ciegos
Sólo el sol puede dar 2acaciones a las nu)es
PaFaritos en la msica: meFor est;n )ien *ritos
Zodos los p;Faros son mancos
$a miope /uele todo con los oFos
El ron-uido es la sierra del sueo
?a# ;r)oles -ue dan gritos 2erdes
$a prisa es /ermana del ol2idar las lla2es
$a rana se tira al agua como si -uisiera suicidarse
$os pinghinos en la pla#a parecen estar desolados por-ue se les /a ido el )arco
$a luna: 2acuna de la noc/e
$a pintura al pastel se /ace con polen de >ores
El león est; siempre a medio a*eitar
eta tal esc;ndalo con su cal2a -ue se entera)a todo el mundo -ue /a)a llegado
El *ro reparte prospectos de peletera
$a )u*anda nos /ace p;Faros pec/ugones
Preero las puertas -ue aconseFan: NEmpuFadO, -ue las -ue aconseFan NZiradO
8uando enlo-uece el 2iolinista es cuando el arco toca en *ren%ticas el 2ioln
El gallo se sacude las alas como si sacudiese un paraguas moFado
El /ipopótamo /ace 2ida de )al
$os Fuglares de la Fungla son los monos
El ca)allo siempre coloca con co-uetera una u otra pezua
?a# ga)ardinas -ue con2ierten en pa-uete postal al -ue las lle2a
otocicleta: ca)ra loca
El c/ó*er del ómni)us est; en el pulmón de acero, # mira por el espeFo a los -ue llegan
$e gritaramos al /om)re -ue se /a e6cedido en ec/arse gomina: NW8a)eza de tragacantoK11LXO
HFos de estatua: oFos sin /ora
$a luna tiene la palidez de una c/ica de ca)aret
Al *undirse una )om)illa el%ctrica un pez se /a apagado en el mar
$a llu2ia no a/oga a las pulgas
Soda: agua alegre
Al comenzar el c/u)asco /a# -uienes creen -ue es un paFarito el -ue /a lanzado la gota
Begonia: /oFas de parra de luFo para salidas de noc/e del Paraso
Al andar en la oscuridad, tropezamos con la silla -ue nos tiene ra)ia
uFer preocupada: do)le sal en la comida
rente al N#oO # al Nsuper#oO est; el N-u% s% #oO
$a araa es un acró)ata -ue tra)aFa con red
A la luna le gusta cortarse el pelo al cero
El corazón mide con sangre todo lo -ue pasa
El )ailaor llega a parecerse a una araa -ue se mue2e en el aire
$os ruidos de )arriga son ruidos intraplanetarios
Bur)uFas: momento en -ue el agua entrega su alma a .ios
En la luna se /an 2isto re2olotear papeles de un pic4nic antedilu2iano
$o -ue le pasa al camello es -ue est; mal /ec/o
$os das de 2iento, los Funcos tienen clase de esgrima
El pulpo es la mano -ue )usca el tesoro en el *ondo del mar
8aracolas: panecillos de los -ue se /a comido el mar la miga
El pa)ilo se 2a con2irtiendo en el );culo de la 2ela
En El entierro del "onde de Orga' siempre /emos supuesto -ue /a)a un to
nuestro
$o m;s gracioso de nuestro es-ueleto es -ue tiene caderas de gran mariposa de /ueso
$a luna est; llena de o)Fetos perdidos
0WSeorX WEl seorX 3Cisita del padre5
?a# lunares -ue son punto # seguido # lunares -ue son punto nal
"o tem;is la palidez de la muFer $a luna lle2a siglos pareciendo -ue 2a a desma#arse # no se /a desma#ado an
$a li)%lula cree -ue el Fardn es un )ordado -ue /a /ec/o ella
El mar sólo 2e 2iaFar l no /a 2iaFado nunca
$os li)ros son los nicos -ue retienen el pol2o de los siglos: material # espiritualmente
El 2ioln necesita el )astón de su arco como un po)re ciego
El /ielo sólo es inmortal en el Polo
$o -ue m;s le est; pro/i)ido al caFero es 2isitar una agencia de 2iaFes
$os galgos son tu)erculosos -ue corren
El lector 0como la muFer0 ama m;s a -uien le /a engaado m;s
El secreto de PaganiniK1&L *ue -ue el arco de su 2ioln esta)a /ec/o con pelo de )ruFa
El nio con el pantalón roto muestra otro par de meFillas -ue las de la cara
?e 2isto morir a muc/os de ga)ardina con cinturón "o s% por -u% le interesan m;s a la muerte
otocicleta: tiene cuerpo de m;-uina de coser # destripamiento de ca)allo de los toros
8uando se puso el Re# Sol, se aca)ó la grandeza de rancia
Si le dais un cigarro al latoso, /a)%is /ec/o 2uestra desgracia, por-ue le /a)r%is dado el a)relatas de la lata
$a luna: actriz Faponesa en su monólogo de silencio
Era tan moral -ue persegua las conFunciones copulati2as
Zoda las s;)anas -ue guarda la luna son s;)anas de /ilo
$a llu2ia se puso a teclear en su m;-uina de escri)ir
8uando decimos /eteróclito suena la marim)a del lenguaFe
$as golondrinas se meten en sus nidos antes de -ue anoc/ezca muc/o, por-ue las da muc/o asco -ue las con*undan con los murci%lagos
8eno)itaK1(L: uno -ue cenar e2ita
Eran unos *ós*oros tan malos -ue se -ueda)a cal2a la liFa de rascar
$o malo del 2iento es -ue no tiene peine
$a ^ es una letra con )astón
$a luna es el nico 2iaFero sin pasaporte
$a guitarra /ace por el aguFero de su o)Feti2o la *otogra*a de los -ue la escuc/an
$a manzana de Ad;n # E2a tena gusano dentro, el gusano de la muerte
El a)anico es el cepo en -ue cae el c;ndido
El capullo se a)re lentamente por-ue espera or el soneto a la rosa
reud: teora del oFal -ue se escapó en )usca de un )otón leFano
Parece -ue el a2e parada en lo alto del ;r)ol dice adiós al )arco de la tardes
El comercio se e6cede a 2eces por-ue es ciego en medio de todo # cree -ue /a# m;s ricos de los -ue /a#
$o m;s )onito de la )icicleta es su som)ra
$a "aturaleza /ermana las cosas # por eso la corteza de la palmera se parece a la piel del ele*ante
$a luna tiene noc/es en -ue se 2e -ue /a estado en el instituto de )elleza toda la tarde
8asi todos los letreros luminosos est;n neurast%nicos
uitarse de mala manera un grano es como pro2ocar un 2olc;n
$a Maa desnuda , de Go#a, es una almeFa a)ierta
$a di*erencia del /om)re con la muFer es -ue el /om)re cree -ue en/e)rando la aguFa con el m;s largo /ilo le podr;s durar toda la 2ida T la muFer sa)e -ue la /e)ra de)e ser siempre corta
Armó la pistola del cerroFo # se *ue a acostar
$a luna s -ue est; llena de coneFos )lancos
$os monos del terremoto comenzaron a columpiarse en las l;mparas
El tiempo desgasta la 2uelta de las es-uinas
$as araas zurcen los calcetines de los rincones
El órgano es un piano -ue adem;s se /a credo )artono # tenor #, a 2eces, tiple
A-uellos ca)alleros de gran escri)ana de plata seca)an la tinta *resca de lo escrito con la arena -ue /a)an trado en los zapatos al 2ol2er de las pla#as
$a luna es la gran enceradora de pisos de los lagos
$a pulga posee el meFor muelle saltarn
Wu% /ermoso cutis tienen los 2iolinesX
El camarero nos pone c/arreteras de grasa, pero en un solo /om)ro
$a pala)ra ine*a)le parece /a)er sido raptada por un .on Muan
$a U es la /erradura del al*a)eto
8igarro puro: momia de ta)aco
El -ue /a aplaudido antes de -ue aca)e la partitura -uisiera -ue se le tragase la tierra
$os ros siempre est;n escri)iendo al mar la m;s larga carta
$a Fa-ueca es esa seora pesada a la -ue no se -uiere reci)ir, pero -ue se cuela diciendo: NS% -ue est; en casaO
8uando nace la nue2a luna, sa)e trazar a la per*ección su disco en el cielo, pero das despu%s, comienza a /acerlo mal
?a# un da al ao en -ue ponen )om)illas nue2as a la luna
$a luna se dedica a pegar pas-uines en )lanco en todas las *ac/adas< menos mal -ue son inocuos por-ue no sa)e leer m escri)ir
$a 2rgula o tilde de la ee de Espaa es la nu)ecilla -ue >ota en su cielo azul
El corazón de la muFer es una m;-uina la2arropas de recuerdos
.espu%s del masaFe -ue le dan al pan los amasadores sigue siendo lo -ue m;s engorda
$a 2aca dice: NWuXO # la /umedad dice: NWo/oXO
El aerolito es una carta maciza -ue nadie sa)e leer
$una: *armacia de turno en la soledad de los campos
Zodos los c/orizos se a/orcan
$as >ores mueren en olor de santidad
A los pinos siempre se les est;n ca#endo /or-uillas del moo
$as palomas se encargan de poner mec/ones canosos a las estatuas de )ronce
Patrón oro internacional: la tortilla
?a# noc/es en -ue la luna es como la 2ieFa )ruFa -ue sa)e preparar ltros de amor o ltros en2enenados
El orgullo de la sopa es estar mu# caliente para /acernos esperar
$a luna arre)uFada de nu)es es -ue /a salido de tapadillo
8amarero -ue nos pide el men para sa)er si /a# eso -ue le pedimos, camarero -ue no se sa)e la lección
$os /ue2os nacen con camisa almidonada
Se 2a el tren del da #, por ltimo, 2emos en su *urgón de cola el *arol roFo del ocaso
Radiogra*a: los /uesos despoFados de su traFe de )ao
$a luna se /ace tira)uzones en las magnolias
Eclipse: momento -ue el sol o la luna se ponen un rato ga*as a/umadas
uerte: eclipse total de luna # de sol
$una: gran Fo*aina de la noc/e
$a tos es muc/as 2eces trasnoc/adora, se esconde, no se sa)e dónde, /asta -ue llega la noc/e
El griego tiene la do)le categora de ser %l # un antepasado
$a H es el )ostezo del al*a)eto
En la 2ida se pierden /asta los imperdi)les
?a# -ue /acer tum)as con periscopio
Una li)rera es un andamiaFe -ue se ad-uiere para edicar el *uturo
El ruiseorV "o, del ruiseor no se puede ni se de)e decir nada
Su categoraQ 8/imenea con un solo leo
.esde -ue se usa encendedor, la ?umanidad tiene menos *ós*oro
$a luna: mecanógra*a de la noc/e
$as nu)es caen como leones so)re la luna, pero no la pueden de2orar
En el Bot;nico est; la /ier)a -ue nos sal2ara< pero, como no tenemos el instinto del perro, no daremos con ella
?a# una tarde deslum)radora en la pla#a, en -ue el mar pone # -uita el mantel, deFando sólo el salero en medio de la mesa
El piar de dos p;Faros es un di;logo de puntos suspensi2os
e meto entre /om)ro # mand)ula el 2ioln de la almo/ada # comienza la
sonata del sueo
El murci%lago suena a gozne de la puerta de la noc/e
Peligroso es 2er m;s estrellas de las -ue /a#
$os monos tienen un gesto de alerta, como si temiesen la llegada del Fe*e de negociado -ue les /aga tra)aFar
Si la muerte no se pareciese al sueo, la sera muc/o m;s di*cil el sorprendernos
En los conciertos de)an registrar a la entrada para -ue no deFasen pasar ninguna tos de contra)ando
En casa del )e)edor, las )otellas, asustadas, se meten de)aFo de la mesa
$a muerte es la a)repuertas *atal Ziene ganza para todas
$os ;r)oles sólo sa)en -ue e6isten gracias a su som)ra
Por -u% se dice -ue zarpa el )arco si no tiene zarpasQ arpa el oso # zarpa el tigre
8uando 2emos salir la polilla del armario, la gritaramos como a una ladrona: NWA %saX WA %saXO
8uando el aFedrecista se -ueda a solas con su usa e6clama: NWAll solosXO
El Fugador de pelota a cesta lle2a una mano dis*razada de langosta
Para el ca)allo todo el campo es tam)or
"ada retorna, pero todo se parece
$a polilla nos pega cuatro tiros # se 2aV enos mal -ue no nos /a atra2esado m;s -ue el c/aleco
$o -ue /a# -ue sa)er son las pala)ras Fustas para disuadir de un capric/o a una muFer As cuando ella -uiere una pulsera de Fade /a# -ue decirla: N.%Fate de FadeO
"o os sint;is tan conados entre las >ores, por-ue con las >ores se /acen las coronas
$os carteles de cine in2itan al crimen # al amor
$a luna tam)i%n espera -ue la to-ue la lotera # retirarse a la 2ida pacca de los planetas sin re>eFo, cansada #a de estar lmando todas las noc/es
El murci%lago es el enmascarado de la noc/e
$a gran /azaa -ue rondan las /ormigas es meter un piano de cola en su /ormiguero
u% /ace la comadreFa de ;r)ol en ;r)olQ $le2a c/ismes
El atril del pintor es capaz de sostener lo m;s monstruoso sin caer
desma#ado
$as rosas amarillas nacen con el pauelo en la nariz, # al primer estornudo se des/acen
$a calumnia es supersónica
$as telas de araa son las to-uillas con -ue se a)rigan las )odegas
8ongreso Eucarstico: caen medallas de los ;r)oles
$as /ormigas tienen tel%*ono 0ellas mismas tienen *orma de tel%*ono0 # se a2isan entre s: NA-u /a# )izcoc/os de 2ainillaO
0.eme medio ]ilo de ese ca*% -ue /uele, no del otro
$a luna: la /ermana de caridad de la noc/e
$la2e -ue -uieras perder, trala mu# leFos, por-ue, si no, puede 2ol2er
$os cisnes son miopes: por eso miran tan de cerca el agua # meten la ca)eza en su *ondo
Una sola mosca pone de luto todo el azucarero
$a Fira*a anda como los gigantes de las *erias, enar)olada por dos /om)res al-uilados
$a carta a%rea tiende a 2estirse de arle-un
.e -u% est; lleno el teFado de la lunaQ .e pelotas de los nios
BerenFena: nom)re de reina
$as cigheas est;n por redactar un documento no responsa)iliz;ndose con el contra)ando -ue las ac/acan
0Ci2esQ 0S 0ueresQ 0S 0EntoncesQ 0Ci2o # muero al mismo tiempo, -ue eso es el 2i2ir
?a# unos potentes gemelos de carreras -ue empuFan al ca)allo -ue -uieren -ue gane
El )urro lanza con orgullo la serenata de su re)uzno 8ree -ue es Zita Ruo K1L
$os langostinos cocidos ser pintan las uas
$una: cinematógra*o con pelculas 2ieFas
"unca es maana< siempre es /o#
A la luna nunca la /a sentado )ien el som)rero
El = es un nmero matrimonial -ue se 2a dando un paseo con#ugal
irando a la luna nos ponemos )izcos de soledad
El murci%lago parece -ue sale desesperado de /a)erse pasado la tarde estudiando latn
Escri)ir a m;-uina: cla2ar pala)ras en el papel
El ra#o cae como un suicida sin sa)er ni importarle a -ui%n le 2a a caer encima
$una re*rescante: pa#4pa# de la noc/e
Es -ue sa)en los -ue duermen -ui%nes sonQ
El primer ;r)ol de "oel -ue aparece en una 2idriera en2eFece al ao # lo cuelga
$as a2ellanas tienen coronilla
$a pelcula comienza: la 2anidad /umana se oculta un rato en el tnel de la sala
uc/o Fuego de escar)adientes oculto gracias a la pantalla de la mano: 2irtuoso o 2irtuosa del 2ioln de los dientes
8orona de teatro: la -ue pro2oca m;s encarnizada luc/a para escalar el trono
$o -ue /ace el tenedor con m;s orgullo es )atir /ue2os, pues es un *a2or e6tra -ue no entra en su o)ligación
$a tormenta es complicada: o estalla inmediatamente o si comienza a discutir se 2a sin estallar
$os )ocs con tapadera siempre son germanólos
8ada de camisa en p)lico: inauguración de estatua
El no /a)er muerto nunca es lo nico -ue distingue a los 2i2os de los muertos
Dnstant;nea: dos senos con Ferse#
?asta pronunciar la pala)ra miel es pegaFoso
.esesperado salió del casino # 2ol2ió a la sala de Fuego con la c/a de n;car de la luna
Zampoco tantos aplausos despu%s de la sin*ona por-ue los aplausos pueden )orrar el recuerdo
Golondrina: )igotes postizos del aire
En resumidas cuentas, el Pensador de Rodin ser; el /om)re -ue m;s tiempo /a estado sentado en el retrete
El espeFo roto se llena de puales # de espadas de a)ordaFe
8ontestación de doncella descarada: N"o tengo tres manosO
8on*esión de media noc/e: asomarse a la 2entanilla del despac/o de la estación pidiendo un )illete
8omo la ca)eza del 2ioloncelista est; cerca de la rizada ca)eza del 2ioloncello, todo sucede segn las pala)ras -ue se digan al odo
$a luna se pone distintas caretas cada noc/e, desde careta de dia)lo a careta de gendarme
El gallo tiene espuelas para ser oc1ey de la gallina
Zodos los das el da se /ace un som)rero de papel con el diario del da
$as >ores so)re la tum)a comprenden la muerte, por-ue ellas, cortadas # a)andonadas, se sienten tam)i%n muertas
$a luna es la castaera de la noc/e
Bo/emia: islotes o promontorios de azcar pegados al *ondo del azucarero
El da de la Resurrección, todos aparecer;n con traFes nue2os
$agartiFa, cintas m%tricas # )ananas, primas /ermanas
El es-ueleto nos sostiene como el atril sostiene la partitura
.onde el tiempo est; m;s unido al pol2o es en las )i)liotecas
El ideal del acionado a la *otogra*a es poseer la meFor m;-uina para /acer *otogra*as de misera)les
"er2iosismo de la ciudad: no poder a)rir el pa-uetito del azcar para el ca*%
El ascensor nos espera como un )uda de su)e # )aFa
$os ros no sa)en su nom)re
?a# unos /om)res -ue no tienen )igote nada m;s -ue los s;)ados por la noc/e
En el pico del ruiseor canta la espina de la rosa
Zortuga: zapato del tiempo
$a /ora en -ue las golondrinas salen del colegio
El ideal de las piedras es la2arse los pies en los ros
El deseo *er2iente de la muFer es ponerse en las oreFas los anillos de -ue pende la trapecista del circo
El psi-uiatra: Nu% le induFo a esoQO NCer /acer c/urros en las 2er)enasQO
El 9 es la oreFa de los nmeros
$os garaFes son los museos del crimen no sucedido
Bella %poca: a-uella %poca en -ue las som)rillas )aila)an el canc;n
"uestros gusanos no ser;n mariposas
$os *otógra*os /acen constantemente *otogra*as a los gatos< pero los gatos son los -ue /acen las meFores *otos a los *otógra*os
$a lec/e siempre es Fo2en
Escri)ir es -ue le deFen a uno llorar # rer a solas
"os dio un guiso de maracas rellenas Pero, W-u% )or)orismos despu%sX
$a reFa es el tel%*ono de m;s corto /ilo para /a)lar de amor
A 2eces el )eso no es m;s -ue c&e/ing gum compartido
Un c/ino in2entó al gato
"ada m;s lleno de ausencia -ue un estadio 2aco
Se miraron de 2entanilla a 2entanilla en dos trenes -ue i)an en dirección contraria, pero la *uerza del amor es tanta -ue de pronto los dos trenes comenzaron a correr en el mismo sentido
Apéndice &ist2rico
Gregueras 19114191&
Wu% /ermosa lagartiFa espera mi silencio en mi om)ligo para tomar el solX
Un oFo de a2e, un oFo de a2e, un oFo de a2e so)re la ciudad lo desimpresiona todo # muestra la candidez de los oFos del Espritu Santo, llenos de id%ntica teora a la del oFo de a2e
WH/, la cala2era es un tra)aFo de mampostera, ni m;s ni menos, una cosa mec;nica de artesanoXV T la muerte, con su sudario # su guadaa, tiene nuestra cala2era, el mismo grado especial de ;ngulo *acial de uno # el mismo di;metro # el mismo largo en los otros /uesosV
En la tierra cortada a )isel se 2e, como un pan de especias, una siem)ra de /uesosV $os /uesos sir2en para /acer azcarV Zodos los /uesosV "o puede ser m;s Fo2ial su o)Feto
Por -u% los reloFes suenan como de acuerdo su tic4tac con otros reloFes -ue dan su /ora antes o despu%sQ
En los das de tormenta, # en los das grises # de tormenta son las galeras de *otógra*o lo m;s lamenta)le, con un )lancuzco agrisado de nu)e industrial
Pensemos con los pulmones, -ue tienen una transigencia # una intuición m;s capaz -ue nada
irando a los *aroles se e6plica todo el articio grotesco de la ciudad
En sus oFeras /a# algo de cristal # en ellas su*re ella la transparentación, el traslucimiento de los amores demasiados # de las muertes
$as muFeres -ue tienen las piernas largas, desnudas -uedan m;s llenas de melancola # m;s reas de /umanidad
W$a /ora, -u% pasaFera se /ace en las *ac/adasX
$os *ocos nos /acen cad;2eres # nos llenan de lasci2ias encarnizadas
Gregueras 191(41919
Wu% triste, -u% densamente triste de)e ser no comer en ese silencio -ue se /ace a las dos en la ciudad, todos sus moradores en el comedor )lindado # remoto a la calleXV $os /am)rientos se de)en sentir anonadados, llenos de irresoluciones # de una congoFa mortalV El /am)re de noc/e tiene m;s recursos, es por lo menos m;s tr;gica, m;s *ant;stica, no es tan atónita, tan e2idente, tan meridiana, tan insolu)lemente meridiana
En 8arna2al los tuertos tienen los dos oFosV Por eso es un gran da de esta para ellos
Wu% intil # -u% triste un carroussel sin genteXV Wu% 2ano # -u% desgarradorX Se 2e su soledad de todos lados, su soledad de colores c/illones, de azules # de amarillos su)idosV Su soledad es tan triste por-ue su nica alegra est; en conducir genteV "o puede disimular su desaireV Est; 2estido para eso # por eso no tiene re*ugio su 2erghenza
$as )om)illas amarillas -ue alum)ran las calles de pro2incias les dan una >a-ueza espiritual # una desl;nguida po)reza -ue no les dara la luna ni la misma oscuridadV Pone en ellas ese sistema precario de alum)rado una pena, una agona, un desamparo de luz -ue no es luz, de luz municipal, luz sin esencia, una luz como m;s antigua -ue ninguna luz
El cetro les sir2e a los re#es, cuando son pe-ueos # 2an a la escuela, para pedir permiso al maestro para ir a cierto sitio , pues en 2ez de le2antar dos dedos de su mano, le2antan el cetro de oro rematado por una mano, -ue precisamente /ace un gesto como de pedir para esoV T les sir2e, cuando son ma#ores, para rascarse con %l la espalda 0all donde pica siempre0, como si *uese una de esas largas manecillas de marl -ue usan algunas personas coc/inas # si)aritas
A las pelotas con sus *ranFas de color amarillo # roFo # a 2eces azul se las podra llamar, en recuerdo de la estrella de los 2ientos, las pelotas de los 2ientosV Zodas las pelotas de los nios est;n siempre deseando escapar, )rincar, irse mu# leFos, con un ligero rodar # saltarV $as pelotas pe-ueas, so)re todo, logran su ideal cuando se su)en a los teFados # se -uedan en ellos como en la gloriaV $as pelotas de colores, las de celuloide, espirituales # raudas, las pelotas -ue son una naranFa de goma, todas las pelotas gr;ciles, son un o)Feto de optimismo -ue con2iene tener presente muc/as 2eces para curar el alma
$a cor)ata es graciosa # tri2ial como ella sola Sólo se /a llegado a eecutar con una elegancia rotunda gracias a la cor)ata de c;amo .eFar de lle2ar cor)ata es enlo)reguecerse un poco< es no aceptar lo m;s irónico del 2estuario, la )agatela por e6celencia Eso lo sa)en /asta los campesinos, en los -ue es un intento de cor)ata ese nudo con dos puntas tirantes con -ue se atan al cuello un paolón de >ores "ecesitamos tanto la cor)ata -ue si se nos /a ol2idado pon%rnosla, no nos encontraremos # sentiremos como si /u)i%ramos perdido nuestra mundanidad, nuestra categora, nuestra distinción, nuestra super>uidad -uerida $a cor)ata es el atri)uto u% clase de atri)utoQ "o se
podr; aclarar esto< pero es el atributo , el atri)uto como atri)uto El -ue m;s Fó en m esta idea deniti2a so)re la cor)ata *ue a-uel mendigo genial -ue, desastrado, sin camisa, cu)ierto sólo con una especie de c/aleco con medias mangas, lle2a)a una cor)ata de lazo atada al cuello de carne A-uella cor)ata en el /om)re /arapiento, roFo, renegrido, colgada so)re su cuello terroso # *uerte, *ue como una e6altación del atributo A a-uel mendigo con a-uella cor)ata enorgullecida no se le podan dar cinco c%ntimos< a lo menos /a)a -ue darle diez Era m;s mara2illosa -ue la cor)ata de un dand# so)re la inmaculada pec/era de un /om)re de *rac a-uella cor)ata solitaria # sorprendente $as solemnidades necesitan una cor)ata para su da, una cor)ata -ue sea como la -ue se coloca al cuello el sacerdote al ociar Una cor)ata reser2ada los dem;s das # -ue no nos podremos poner sino ese da impar As #o, para los actos m;s solemnes de mi 2ida, tengo una cor)ata roFa con listas 2ioletas Hrnamentado con ella presid el )an-uete a F)garo el da de su centenario, engalanado con ella 2o# a Pom)o en las solemnes noc/es de los s;)ados # /e su)ido a distintas tri)unas, la m;s suprema entre todas a-uella desde la -ue pronunci% el discurso inaugural de la E6posición de los bntegros, acto nico -ue sólo repiti%ndose el mundo se podra -uiz; repetir $a cor)ata -ue no se puede deFar de mirar es terri)le "o se podr; or lo -ue nos dice el /om)re -ue la lle2a 8aer;n nuestras miradas en su cor)ata una # otra 2ez # nos despediremos de %l mirando su cor)ata $as cor)atas aFedrezadas o con pintas )lancas so)re negro os deFar;n en el sitio, os cazar;n # os retendr;n como los papeles para coger moscas ?a# cor)atas 0muc/as cor)atas0 de lacito -ue parecen mariposas, mariposas de todas las especies, con esa inmensa 2ariedad de las mariposasV ariposas pomposas cla2adas en el cuello, con las alas a)iertas, sutiles, 2i)r;tiles $a c/alina es demasiado rim)om)ante, aun-ue cae con la suciente 2olu)ilidad # desigualdad para ser artstica $a c/alina re2ela a)undancia de imaginación # de espritu, pero /a sido desprestigiada por los po)res de espritu -ue -ueran aparentar la a)undancia # por los autores del g%nero c/ico -ue la /an sacado a escena /aci%ndola el tópico del poetaV WH/, esos uinteroX ?a# cor)atas pueriles de estrec/o talle # amplias caderas, 2estidas como aldeanas endomingadas, -ue tienen so)re el pec/o el 2alor de una lugarea de traFe ingenuo, rgido # enguirnaldado El c;ndido cateto # su cor)ata parecen el no2io # la no2ia
ui%n pone de moda tales o cuales cor)atasQ Parece -ue el cor)atero4 director 2a a 2er al prncipe -ue impone la moda de las cor)atas en el gran mundo # le ensea los muestrarios Ese prncipe -ue cada seis das tiene -ue elegir una cor)ata, a 2eces est; de )uen /umor # elige una )ella cor)ata< otra 2ez escoge con displicencia # elige cual-uier cosa $as cor)atas de plastrón son de una alcurnia gra2e Sólo pueden ser usadas por un seor de rancia no)leza o por sus laca#os, sólo -ue las de los laca#os /an de ser )lancas, lisas # mu# planc/adas, en 2ez del ca)uFón monstruoso -ue centra la de los seores, un aller con corona, -ue se 2ende en las mismas tiendas -ue 2enden arneses, espuelas # serretas ?a# cor)atas de lazo mu# estrec/as, -ue *orman un lazo mu# no # de alas mu# largas, -ue parecen li)%lulas suspensas, dando al -ue las lle2a 0por lo general mu# >aco # larguiruc/o0 un aspecto de li)%lula $a cor)ata del )urgu%s es una )urguesa 2estida con una moda antigua # una tela de colc/a, una )urguesa *atua # cargada de )rillantes< una )urguesa 2ueluda # oronda, satis*ec/a de las sortiFas -ue lle2a su marido en las manos # del dinero -ue lle2a en los )olsillos ?a# cor)atitas pe-ueas # de lunares -ue parecen una c/a de dominó $a cor)ata )lanca del *rac es ntida # delicada como ninguna< es presuntuosa # 2irginal< es una seorita $a cor)ata del loco es admira)le # da gra2edad a su rostro Es una tira negra -ue cae suelta # enredada a lo largo de la pec/era de su camisa de dormir Es como una grea suelta de la tragedia de la locura Esa clase de cor)ata # ese modo de estar desenlazada, da siempre un aspecto pat%tico # e6tra2iado al /om)re -ue se la /a deFado as ?a# *alsas cor)atas -ue no rodean el cuello del /om)re con el amor *emenino -ue guarda en s la cor)ata $a cor)atita de cordón con dos )orlitas en los remates es una cor)ata paradisaca, cor)ata de las camisas de dormir, pero -ue algunos /om)res paradisacos 0-uiz; algn *ranc%s, -uiz; algn catal;n0 sacan a la calle )aFo una )ar)ita ser;ca $as cor)atas se destrozan atrozmente Parece -ue 2an a ser eternas, pero se des/acen r;pidamente Siempre sin sa)er cómo nos las arreglamos para eso, nos encontramos -ue cuelga un montón de pingos tristes # >;ccidos de la cuerda
tirante en -ue se sostienen ellas 8u;l nos pondremosQ "o /a# ninguna )uena, ninguna entre tantas, # una cor)ata rada compromete m;s # es m;s lamenta)le -ue unas )otas rotas< una cor)ata destrozada es el m;s triste guiapo, en>a-uecida, des/ilada, mustia como nadaV EntoncesQ Entonces nos pondremos la cor)ata negra de los lutos, de los entierros, de los p%sames, -ue est; poco usada Ante todas esas cor)atas # las otras 3las camaleónticas, las -ue tienen preciosos di)uFos # entonaciones de serpiente o de escara)aFo, # las otras # las otras5, cu;l elegiremosQ "o lo sa)emos $legaremos a cometer un gran desacierto con respecto a la moda "os deFamos engatusar siempre por el color 2i2o de una o por el di)uFo audaz de otra, /aciendo un matrimonio de amor en 2ez de un matrimonio de con2eniencias Sólo los diplom;ticos sa)en escoger una cor)ata ideal # distinguida "osotros incurriremos siempre en gra2es errores cegados por la pasión "o sa)remos tener el escepticismo # la impasi)ilidad del dand# Zanto -ue a 2eces no nos atre2emos a usar alguna cor)ata comprada con el ma#or entusiasmo WH/, co)ardaXV
Gregueras 19&' 4 19&7
El aparato m;s sa)io del mundo es el de la cascada de agua para el retrete, con cu#a cadena en la mano todos somos ois%s milagrosos
En el almana-ue de las gallinas todos los das conmemoran los innumera)les m;rtires # los po)recitos inocentes
Un o)rero con ga*as es lamenta)le Por sus ga*as descu)re m;s la inFusticia de su suerte, la 2e meFor, la 2e como un ca)allero, como un /om)re de ciencia, como un intelectual Esos o)reros de )lusa azul -ue gastan ga*as entristecen m;s la escla2itud de sus compaeros # parece -ue merecen otro trato, -ue entienden de otra cosa # se /an tenido -ue dedicar al duro tra)aFo por *atalidad Apiadan sus ga*as, no les /acen compaeros # se teme su mirada
?a# una nu)e temprana de la maana -ue es como el )izcoc/o o ensaimada con -ue se desa#una el cielo .esaparece en un a)rir # cerrar de oFos, sin sa)er cómo, de2orada por el azul /am)riento
?a# unas nu)es -ue son como 2ediFas escapadas al colc/ón del cielo,
descosido por algn lado
El /am)re del /am)riento no tiene /ac/e W8on ligranas al ambre 2erdaderaX El ambre , si es 2erdadera ambre , se /a comido la /ac/e
$as cal2as iluminan el patio de )utacas Son la )atera de candileFas de la sala
8uando las )otas suenan a 2aco es -ue el alma est; de muda
En el al)a son los ;r)oles 0su propia *ronda0 los -ue lanzan los primeros sil)os, e6plorando si el mundo /a sido #a 2uelto a crearV .espu%s los p;Faros se atre2en a piar #, ad-uiriendo conanza, 2uelan, re2uelan # tras2uelanV
El ruido del tran2a ra#a el cristal de la noc/e
Al 2erano de 8astilla sólo le /acen *alta unos leones en li)ertad
$a luna est; llena de catedrales /eladas
8uando los podadores cantan so)re los ;r)oles -ue ramonean, se 2e -ue el cantar /umano es m;s triste -ue el de ningn p;Faro
El secreto de la gracia de los clowns es -ue se caracterizan de cala2eras
Gregueras 19&+ 4 19(=
Esos tres curas -ue pasan Funtos por el paseo lo con2ierten en paseo ma#or cantado
Un pie le2anta la colc/a del mar: es el del*n
Esa g;rgara de 2alle de l;grimas -ue es el )alido, acenta su gargarismo de dolor en el atardecer
8uando el 2ieFo llega a leer con lupa, 2uel2e a encontrar las letras del tamao -ue tenan en los catones en -ue aprendió a leer
$os as*altadores parecen lacrar la ciudad para certicarla
$as 2erFas de los Fardines presentan armas al -ue pasa
En las aguas minerales )ur)uFean peces in2isi)les, almas del silencio acu;tico, respiración de ranas, peces desaparecidos # ltimos suspiros
Sólo en el circo se aguanta una cosa -ue de)a ser contraste de todas las cosas serias de la 2ida: el -ue los clowns /agan la parodia de lo -ue /a salido antes
8uando, con los oFos cerrados, nos encaramos con el sol, 2emos un punto negro: el punto muerto de nuestra 2ida< punto aciago -ue no se enciende en c/iri)itas
?a# un tim)razo de la calle -ue deFa muerto so)re la mesa el p;Faro azul del telegrama
$a camisa planc/ada nos espera con sus )razos cruzados
A la /ora de medioda es cuando los reloFes de torre tienen m;s /am)re # comen tortillas de sol
?a# -ue tener cuidado en no pensar cosas demasiado geniales, por-ue el cere)ro sólo est; /il2anado
El portero de *t)ol parece un perro -ue roe el /ueso de la impaciencia a la puerta de su perrera
En las caracolas /a -uedado rizada en miniatura una ola, un rizo del mar cuando era nio
Una pedrada en la Puerta del Sol mue2e ondas conc%ntricas en toda la laguna de Espaa
Gregueras 19' 4 19@&
Al sentirnos mal tenemos sudor *ro de )otiFos
El ladrido es el eco de s mismo
El ca*% es el tinte -ue usa el corazón para teirse el pelo
El primer sonaFero # el /isopo nal se parecen demasiado
Al le2antarse el telón 2iene del escenario un 2iento *ro como del otro mundo, del mundo de la inmortalidad de los grandes repertorios
$as lilas son la )lusa de percal de la prima2era
$a langosta de mar tiene, en 2ez de oFos, gemelos de teatro
.el otro lado de la luna cae el pauelo negro de su dolor de muelas
Es triste -ue el interior de los )ales est% empapelado de pasillo
El alda)ón acua la moneda de la llamada
El ;r)ol )usca un corazón )aFo la tierra con las manos crispadas de sus races
8uando decimos Nprimo segundoO tenemos algo de porteros situando a un 2ecino
$o terri)le es cuando el alma se pone a /a)lar con el corazón en el *ondo tene)roso del pec/o
El cipr%s es la pluma del paisaFe cla2ada en el tintero de una tum)a
$as Cenus antiguas nos sonren desde el cuarto de )ao de la inmortalidad
$a rana con traFe de tro2ador sólo )usca su lad
$a llama es el )urro con co-uetera de muFer
En la Ca $;ctea se agolpa el pol2o *ulgurante -ue le2antaron en su camino las carrozas siderales de los grandes mitos
El re>eFo de la luna en el lago es como el teclado de luz de un gran piano de agua
8uando la luna -ueda asomando al lo de una /ilera de nu)es -ue corren, se 2e lo -ue tiene de )ola de )illar
El consom% es agua )endita caliente
En la Academia de)a /a)er para los nios prodigio una silla alta como la -ue /a# en las pelu-ueras para cortarles el pelo
$as /ormigas lle2an el paso apresurado como si las *uesen a cerrar la tienda
Alma grande es la -ue se da cuenta de -ue el perro tiene sed # le da de )e)er
El om)ligo es para -ue le salga el agua al a/ogado, pero nunca cumple su misión
NWu% s;)ana m;s duraXO 3Era su losa5
$a muFer mira al ele*ante como -ueri%ndole planc/ar
Gregueras 19@( 4 19=&
Premio para el escritor: un calamar de oro
.e una )ella espalda descotada salió la tele2isión
Un clown en/arinado es la cro-ueta cruda para la risa
El )aista sale de la ola como el pa#aso de la al*om)ra -ue se desenrolla en la pista
$as gallinas son tartamudas
El es-ueleto es el traFe de toreo de la muerte
Boina: disco de msica 2asca para la ca)eza
$as sardinas en lata siempre 2iaFan en tran2as llenos
$as rosas rompen sus cartas de amor
?a# una respuesta a la luna en las 2acunas de las muFeres /ermosas
$a naranFa, )aFo su gorro de oro, tiene 2endada la ca)eza
$a - es la p -ue 2uel2e de paseo
$as moscas se andan en las narices
GraFo: pala)rota con alas
El /elicóptero 2uela con el pelo de la coronilla
$as golondrinas imitan con sus c/irridos # sil)os el *renar de los autos cuando reprimen sus cuatro ruedas *rente al portal del 2erano
$a golondrina se )aa un instante en el agua como la mano -ue roza la pila de agua )endita # despu%s traza la persignación de su 2uelo
Zres golondrinas paradas en el /ilo del tel%gra*o *orman el )roc/e de la tarde
Zoda prima2era trae un cucuruc/o de golondrinas # lo a)re para -ue suceda la magia de esa repo)lación del cielo -ue proclama la continuidad de la 2ida so)re la continuidad de la muerte
$a golondrina es escritura, palotes # comas reunidos por la pluma e6pedita del escri)a esparcido del destino
$a golondrina -ue da 2uelta r;pida a la es-uina parece -ue lle2a en el pico un aller a la dama -ue lo necesita con urgencia
$a golondrina marca de inmortalidad nuestro paso por la tierra # pone su sello alegre en nuestro pasaporte, -ue no ser; 2;lido en su /ora si no lle2a ese par%ntesis -ue 2uela
El 2iolinista toca la ltima parte como si se le *uese el tren
8ómo /a)ra -ue saludar al sastre cuando nos /a /ec/o el -ue creemos nuestro ltimo traFeQ
$o malo es -ue al nal se desnuca la 2ida
adrid es la luc/a de lo pro*undo # lo re-uintado, la mezcla de los dos estilos del pensar # el sentir sin incurrir en el )ar)ilindismo # menos en la so)onera
adrid es -ue senos 2uel2e a agarrar Go#a al pec/o en cuanto comienza la prima2era Es 2er pasar al ca)allero del medio ga);n
adrid es or en la alta noc/e el ladrido # el maullido de lo antiguo
adrid es no tener m;s empeo -ue seguir siendo lo -ue se es
adrid es esperar, como tortugas de)aFo del armario casero, a -ue llegue la prima2era
adrid es no suicidarse por nada del mundo< primero por-ue en adrid no se tienen ganas de suicidios, despu%s por-ue su ro no tiene agua #, por n, por-ue sus pistolas son tan 2ieFas -ue no se encuentran c;psulas para ellas ni en el Rastro
adrid es esperanza # goce de claridad de pensamiento
adrid es -ue /a#a siempre iglesias a)iertas # a mano para asilo # con*esión
Guarda adrid un modo de 2i2ir nico, no especulando m;s -ue con el aparecer el nue2o da, asomarse a un )alcón o pasear un rato
El ideal del madrileo es conser2ar muc/o tiempo, sin -ue se caiga, la ceniza del cigarro -ue se est; *umando, consiguiendo as la inmortalidad de lo e*mero
adrid es 2er una tienda dedicada a o)Fetos artsticos /ec/os con corc/o # 2ol2er a 2er -ue persiste aun pasados los aos
En adrid se sienten las calles como una paternidad unida a una maternidad< por eso es el nico sitio en -ue nunca se es /u%r*ano
adrid es merendar con sólo or las campanadas de la tarde
8uando el murci%lago se 2a a acostar #a sa)e las noticias de ltima /ora
Gregueras pu)licadas en ABC entre 19=1 # 19=(
eFillones: semillas azules del mar
El murci%lago no es m;s -ue som)ra de p;Faro
ondar una patata es como darle cuerda
$as golondrinas Fuegan al to)og;n del aire
El ladrido dura /asta -ue el perro no 2ara de idea
$as moscas son los nicos animales -ue leen los diarios
El mar arrastra de los pelos al ro
El Fardn esta)a ner2ioso por las cos-uillas de las mariposas
$as ranas a)uc/ean la comedia de la noc/e
El moscardón es el inspector de moscas
El moscardón zum)a en latn
$a sardina tiene cuna de plata
$as pias se apian no sa)iendo -u% /acer
$os melocotones tienen )uen *orro
Por lo menos, con la alianza se caza un dedo
uFer: nu)osidad 2aria)le
Sólo tena la 2isión de 2isón
Amor rme: sólo el de las ruedas dentadas de las m;-uinas
.es2o amoroso: N?uelga de )razos cadosO
$e condecoró con uno de sus pelos ru)ios, pero la esposa casi lo mata
El rel;mpago de las )ellas piernas cruzadas
$as primeras golondrinas salen de los oFos negros las muFeres Fó2enes
NlirtO: 8o-ueteo en ingl%s de los -ue no sa)en ingl%s
alda corta: telón le2antado so)re el guiol de las piernas
El -ue nace no sa)e dónde se despierta
$a seta re2ela el deseo de 2i2ir -ue tiene la tierra, para el )ien o para el mal
$ongeroK1@L: el -ue merece el premio de un reloF de oro
"egaros a agarrar la $ negra de la pistola
orir: desnacer
El )ao, al desaguarse, protesta de lo sucedido
?olanda: pala)ra -ue calma
El /ierro suelta sangre roFa
$a campana suena a melancola por-ue la toca la pesada l;grima del )adaFo
?a# -ue in2entar la manera de la2ar los pies a los -uesos
El ;cido )órico tiene ternura para los oFos
$adrillo: pe-ueo aparato de radio sin ma-uinaria
El tam)oril se come con sus palillos el arroz del redo)le
$a o)ligación del corc/o es -uedarse con el dedo metido en la )otella
El 2iaFe m;s )arato es el del dedo so)re el mapa
Zoledo: ca)allete de gran altura para colocar el cuadro de su propio paisaFe
Gotea letras la m;-uina de escri)ir
$as muFeres de Picasso est;n meFor con som)rero o sin som)reroQ
.al ana sus pinceles como si *uesen sus )igotes
Zocadiscos: la sart%n de la msica
Al anar el 2ioln se le tira de las oreFas
$a Gioconda es la presidenta de la caridad uni2ersal
sica moderna: una msica -ue sale por distintas puertas
Pro*anación: cuando ellas imitan al 8risto de Cel;z-uez con un mec/ón so)re la cara
Mazz: todas las cacerolas llenas de contento
Una greguera es el )uscapi%s del pensamiento
$i)ro: /oFaldre de ideas
8alle moderna: sopa de letras luminosas
$os ]ilómetros suplantan a las leguas
Zena un despertador -ue da)a pesadillas $o tiró
$o malo de la /oFa de laurel es -ue no se a/oga en el guiso
El 2iento azota los calzoncillos tendidos
EdiciosQ "o 08lasicadores gigantescos
El /elicóptero puede )aFar del espacio # li)ar una >or
El de*ecto de la ?istoria es -ue siempre est; en 2arios tomos
?umo: c/al de *uego
Grito capitalista: NW.os naranFas e6primidasXO
Bgamo: 2iga para sostener dos muFeres
El /ipo 2iene de leFos # sin /a)er a2isado
$a trigonometra es la siem)ra a)stracta del trigo
H*elia: son;m)ula del agua
El espeFo no sólo nos repite< el espeFo nos Fuzga
El sueo nos llama como una muFer de ca)ellos largos para -ue nos 2a#amos a la cama
$a G es la 8 -ue se /a deFado )igote # perilla
8uando )ostezamos *rente al espeFo nos tragamos a nosotros mismos
Go)elinoK1=L: el ma#or )illete de )anco -ue se conoce
.e la pipa salen medias de /umo
Un pitillo aguanta un disgusto # /asta tiene gestos de irona, pero una pipa no lo resiste # se apaga 2encida
El /ipo destroza la /ipocresa
$as rodillas son los mem)rillos del ser /umano
Al desconado le dan 2uelta los oFos alrededor de la ca)eza
El -ue sostiene el 2aso de Iw/is]#J -ueda manco de ese )razo
$o nico mo 0#a lo s%0 es el miocardio
Col2eramos a la in*ancia si encontr;semos la pelota -ue se nos -uedó en el teFado /ace muc/os aos
uFeres, Faos: segn cómo golpee la ceniza de su cigarrillo ser; m;s o menos ol2idadizo
?a# -ue ponerse los guantes como ca)allero, no como ordeador
El nio cree -ue una cuc/ara es su cetro
Al *rotarse los oFos se 2e a Saturno # sus sat%lites
$a razón pura es el -ueso )lanco
$as l;grimas desin*ectan el dolor
El -ue se -uita las ga*as al *otograarse sale des2anecido
El Fo2en cree -ue en todas las puertas pone: NEmpuFeO
$o malo de la primera cana es -ue los dem;s pelos se contagian
El c/aleco metido por la ca)eza domina al Fo2en
El 2ieFo parece -ue est; o#endo msica siempre
$ocutor: el -ue /a)la con eco
Zena el puesto de impostor
El coctelero, en su mostrador, prepara risas 2ariadas
u% tena de pintorQ Una americana de terciopelo
8apitalista: gimnasta de muc/os tel%*onos
El *umador en pipa siem)ra algo del ta)aco -ue consume< el de cigarrillos, no
Plato uni2ersitario: uni2ersitario: cala)acines rellenos
otociclista en plena carrera, un enano -ue /u#e 2ertiginosamente
Arponero: el -ue pone )anderillas a las )allenas
?a# con*erencias *ne)res en las -ue asistimos al entierro de una idea
A-uel escolar estudia)a como un coneFo cuando come /ier)a
El gastrónomo se muere cuando se le sale el gas
Al diplom;tico le salen tarFetas por todos lados
8astaera: )ruFa en Fu)ilación de a-uelarre
Una re2olución no es completa si no se o#e gritar: NWCamos a matar a los pa2os realesXO
Gregueras en el N.iario PóstumoO K17L
3Barcelona, Plaza # Man%s, 197&5:
$os griegos se moran soltando pala)ras griegas por la )oca
8u;ndo se -uedó el camello tal como esQ En un tem)lor de tierra
$a tos es el ladrido de los pulmones
El ruido del reloF es -ue os est; ca2ando la *osa
"unca se sa)e de dónde es una sardina
$a silueta de Espaa en la es*era terrestre es como el escudo de entrada en la casa de EuropaV Zodo lo dem;s son los *ondos del caserón
NWu% /ermosos oFos negrosXO es el piropo -ue est; reclamando la cala2era
$a USA usa a los /om)res # los tira
uFer: .oa posturitas
$os *aroles de la ciudad est;n mu# o*endidos con los perros WTo WTo s% por -u%X
8laro de luna: #a est; a/ la luna tocando la mandolina
$os ratones /acen contra)ando de pulgas
8olas de cine: colas de /am)re de *antasa
$a lie)re no con*a ni en la al*al*a
El *ro nos asusta gritando: NWue 2iene el poloXO
$a 2ida es as: NSe /a acomodado )ienQ Pues entonces, W*ueraXO
El director de or-uesta aletea sin alas
8an48an: nu)e de enaguas # reclamo de medias
Edison incu)ó la primera )om)illa el%ctrica
8atarro: de)aFo de la almo/ada, escondido el coneFo del pauelo
$a muFer nos mira como un perro dócil, pero inmediatamente nos mira como un perro ra)ioso
$a nariz es lo menos permanente del rostro /umano, aun cuando est% representada en m;rmol o piedra
El tiempo #a no es oro, es pan, sólo pan
"i si-uiera el maletn 0-ue siempre pre nos resultó pe-ueo0 lo
necesitaremos para el gran 2iaFe
"a2aFa: pez do)lado por la mitad
$os cardos son el coco de las margaritas
?a# mortales -ue tienen c;ncer
El )eso, es un pr%stamo o un regaloQ
El enFuagatorio del alma es la Faculatoria
Una cosa -ue no s% si /a sucedido nunca: -ue una golondrina se /a#a
metido por el aguFero de una guitarra colgada
Zoros: moderno teatro griego: asiento de piedra # tragedia en la escena
El despertador mete en la casa un ruido de pelu-uera, cortando el pelo del tiempo a la tiFera
Muerto: )oda con el cipr%s
8olegios # colegios de patos, pero siempre tan anal*a)etos
"irco: $os animales animales de circo ponen la pezua en un ta)urete ta)urete como para -ue el domador les limpie los zapatos
8uando las cuc/aras de toda la *amilia arremeten con la sopa, parecen remeros de regata
$as porcelanas nos acompaan en la 2ida, pero *ramente
?a# -uesos -ue son puro c;ncer
$a lagartiFa es la rendiFa 2erde de la tapia
Citrales: mariposas de catedral
Zodo contrato tarda un rato
$a .ama de Elc/e es la primera muFer -ue gastó auriculares
ZarFeta del suicida: una /oFa de a*eitar
Para una cantidad grande, Wcuidado -ue es c/ico el c/e-ueX
$os senos de la )ella est;n llenos de mariposas de )esos
Pez: alletero de espinas
$a luna es uno de esos peces redondos # p;lidos -ue /a# en el *ondo del mar
?a# muFeres -ue creen -ue lo nico importante en ellas es ese po-uito de som)ra con -ue se inicia su escote
RA!" G!E .E $A SER"A 3adrid, ( de Fulio de 1+++ 4 Buenos Aires, 1& de enero de 19=(5 *ue un prolco escritor # periodista 2anguardista espaol, generalmente adscrito a la generación de 191 o no2ecentismo, e in2entor del g%nero literario conocido como greguera Posee una o)ra literaria e6tensa -ue 2a desde el ensa#o costum)rista o la )iogra*a 3escri)ió 2arias: so)re Calle Dncl;n, Azorn # so)re s mismo: Automoribundia5 /asta la no2ela # el teatro Su 2ida # o)ra es una ruptura contra las con2enciones Es as una encarnación con el espritu # la actuación de las 2anguardias, a las -ue dedicar; un li)ro llamado smos Su o)ra es e6tensa # su eFe central son las gregueras: un g%nero iniciado por %l, como un conFunto de apuntes en los -ue encierra una pirueta conceptual o una met;*ora insólita Suelen ser de 2arios tipos: c/istes, Fuegos de pala)ras, o incluso tam)i%n como apuntes losócos NRamónO, como le gusta)a -ue le llamaran, escri)ió un centenar de li)ros, la gran ma#ora traducidos a 2arios idiomas .i2ulgó las 2anguardias europeas desde su concurrida tertulia en el 8a*% de Pom)o inmortalizada por su amigo, el pintor # escritor e6presionista Mos% Guti%rrez Solana Escri)ió especialmente )iogra*as donde el personaFe reseado era en realidad una e6cusa para la di2agación # la acumulación de an%cdotas, 2erdaderas o in2entadas
"otas
K1L
Literalmente , por-ue en muc/as de ellas rompa con un martillo algn )i)elot cursi despu%s de /acer sus comentarios /umorsticos kk
K1L
#am2n: A study of ,2me' de la $erna and &is /or1s , "ue2a Tor], 19@7 kk
K&L
8/arles Ball#, IDmpressionisme et grammaireJ, Mélanges oTerts a M8 le professeur Bernard Bouvier , Gine)ra, 19&'< E Ric/ter, Ilmpressionismus, E6pressionismus und Gramati]J, Ueitsc&rift fur romanisc&e P&ilologie , Appel4 etsc/ri*t, $CDD, ?alle, 19&7, p;gs (94(71 Am)os estudios aparecen en castellano en El impresionismo en el lenguae , Buenos Aires, 19(= kk K(L
Resea a "artas a las golondrinas , 8la2ileo, DD, nm 1' 319@15, p;gina 7(
kk KL
Sir ?er)ert Read, Englis& prose style , "ue2a Tor], l9&+, p;g kk
K@L
"o puedo pretender, en esta ocasión, el dar una idea e6/austi2a de las greguer)as , de su creación # su)siguiente desarrollo, ni muc/o menos de lo -ue la crtica /a tenido -ue decir so)re este genial descu)rimiento de Ramón Para ello remito a los lectores interesados a los captulos # pasaFes correspondientes de mi li)ro #a citado #, so)re todo, a dos tesis doctorales -ue las estudian e6/austi2amente: la de Ric/ard $awson Mac]son, %&e ,reguer)a of #am2n ,2me' de la $erna: A study of t&e genesis* composition* and signi?cance of a ne/ literary genre , Ann Ar)or 3Uni2ersit# icrolms, Dnc5, 19=(, # la de iguel Gonz;lezGert/, Ap&oristic and novelistic structures in t&e /or1 of #am2n ,2me' de la $erna , unpu)lis/ed P/ . .issertation, Princeton Uni2ersit#, 197( Am)as son utilsimas # presentan, en detalle, numerosos aspectos so)re el posi)le origen de este Ig%neroJ 3Mac]son es m;s positi2o en cuanto a la consideración de la greguer)a como un g%nero literario independiente -ue Gonz;lez4Gert/ -uien, como indica el ttulo de su tesis, considera la greguer)a como una estructura a*orstica #, por consiguiente, no un g%nero independiente5, su di*usión, # su recepción crtica $a primera parte de la tesis de Gonz;lez4Gert/ es indispensa)le para el estudioso de la greguer)a #a -ue en el primer captulo de la misma nos presenta un utilsimo resumen de lo -ue se /a escrito so)re ella entre su g%nesis 3/acia 191', segn Ramón5 # 19@' # entre 19@' # el ao mismo en -ue se escri)ió la tesis 3197(5 El segundo captulo de esa primera parte discute el peliagudo pro)lema de si la greguer)a es un g%nero o, m;s )ien, un IestiloJ Al considerar este asunto Gonz;lez4Gert/ nos transmite lo -ue Ramón mismo /a dic/o, lo -ue %l cree, # termina present;ndonos la greguer)a , su naturaleza # su conte6to literario Sus conclusiones en cuanto a la naturaleza de la greguer)a pueden resumirse de la siguiente manera: e6isten dos tipos de a*orismos greguersticos, el descripti2o # el narrati2o $as posi)ilidades sint;cticas del primer tipo pueden incluir las siguientes construcciones );sicas: D 315, A es 3como5 B 3El p%talo de un )eso5< D 3&5, A 3general5 acta so)re B 3general5 3La luna adora los
acantilados5< D 3(5, B 3general5 acta so)re A 3general5 3 El gato asiste a la tertulia como si le diese sue+o la conversaci2n5 KSo# de la opinión -ue este eFemplo pertenece a un e6tenso modelo de greguer)as construidas con la estructura como si: A acta como si 3manera de actuar5L $as posi)ilidades del segundo tipo, el Inarrati2oJ, las agrupa Gonz;lez4Gert/ del modo siguiente: DD 315 A 3particular5 acta so)re B 3particular o general5 3Era tan e7quisita y tan poderosa* que se mandaba &acer los sue+os a su gusto y medida5< DD 3&5 A 3general5 es 3como5 o acta so)re B 3en un momento particular5 3 El gato s2lo admira al &ombre cuando ec&a un le+a m!s en la c&imenea5< DDD 3(5 A es 3como5 o acta so)re B 3)aFo condiciones especiales5 3 $i &ay una miga en la cama* el sue+o estar! lleno de promontorios y pe+ascos5 "o esto# seguro -ue estas construcciones indicadas por Gonz;lez4Gert/ cu)ran toda la gama de posi)ilidades Por eFemplo, /a# greguer)as -ue destacan una supuesta cualidad nica del o)Feto 3$2lo el paraguas de los ni+os es el que tapa5< otras son simplemente una ad2ertencia 3 (o con?éis demasiado en la raya blanca que divide la calle5< an otras, la caracterización de un momento especial 3 Momento crucial: momento de tomar c&urros H, Primavera: ni+as con el ersey atado a la cintura 5< #, algunas nos dirigen una pregunta 3 4Podemos permitir que al tomate se le llame Vla tomateV en Francia55 En n, -ue todo intento de clasicación de las greguer)as , a no ser -ue se /aga por temas, nos lle2a a un calleFón sin salida, lo cual no -uiere decir -ue los -ue se /an /ec/o 0el de Gonz;lez4Gert/, por eFemplo0 deFen de ser tiles, pues, en e*ecto, una gran a)undancia de greguer)as ca)en dentro de su clasicación estructural El pro*esor Mac]son, en un ap%ndice de su tesis, clasica por su tema una selección de greguer)as $os temas -ue %l escogió son los siguientes: razas o grupos %tnicos 3 Los c&inos no tienen bien abiertos las oales de sus oos8 El espa+ol es un alma en pena , etc5< letras # nmeros 3La B may=scula es el ama de cr)a del alfabeto* El es el n=mero que va a tener familia , etc5< muFeres # nios 3La muer pinta las u+as para tener die' cora'ones a mano* El bebé se saluda a s) mismo dando la mano a su pie , etc5< la luna 3La luna sue+a que es la luna* La luna es la l!pida sin epita?o , etc5< las estrellas 3Bao las estrellas somos como enanos* Estrellas: candiles de los siglos , etc5< .ios 3En la pi'arra del cielo la mano de 3ios borra unas estrellas y escribe otras* deas: centimillos que se le &an caldo a 3ios 5< el sol 3El sol es el gran austador de la m!quina &umana8 $2lo el sol puede dar vacaciones a las nubes5< insectos 3Las &ormigas blancas son la resurrecci2n de los muertos* El grillo mide las pulsaciones de la noc&e5< ascensores 3El ascensor llama a todas las puertas por las que pasa pero s2lo una le &ace caso* El ascensor es un paraca)das que también sirve para subir5< el om)ligo 3El ombligo se qued2 gui+ando el oo* Al ombligo le falta el bot2n5< estatuas 3Las estatuas son las esp)as de la luna8 Las estatuas viven porque comen palomas5< )esos 3El beso es una nada entre paréntesis* El beso nunca es singular5< /umo 3El &umo es la oraci2n del &ogar8 El &umo no logra pintarle bigote al cielo5< -ueso 3El queso es el a&orro de la lec&e8 El queso roquefort tiene gangrena5< cala2eras, /uesos # es-ueletos 3 La calavera es un relo muerto8 (uestra verdadera y =nica propiedad son los &uesos5< ros #
puentes 3Los puentes civili'an los r)os8 El r)o cree que el puente es un castillo5< ele*antes 3El elefante es la enorme tetera del bosque* El elefante no es un animal* es una asociaci2n5< gatos 3El gato cree que la luna es un plato de lec&e* $i los gatos se subiesen unos sobre otros* llegar)an a la luna5< monos 3El mono nos observa como si nos tomase por pedagogos* El mono no entiende pero est! siempre queriendo entender5< cisnes 3El cisne es la $ capitular del poema del estanque* (unca queda posada una &oa sobre el cisne: le ser)a mortal5< paraguas 3Los paraguas son viudas que est!n de luto por las sombrillas desaparecidas* Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia5< automó2iles, )icicletas # motocicletas 3El ciclista es un vampiro de la velocidad* La motocicleta va disparando su pistola espantaperros5< corridas de toros 3La pla'a de toros vuelve la espalda al mundo* Los cuernos del toro buscan un torero desde el principio del mundo5< la 2ida # la muerte 3La vida es concebir lo inconcebible* 4En la muerte se sue+a5 @e aqu) el terrible problema5< reloFes 3El relo es una bomba de tiempo* de m!s o menos tiempo* Los reloes de pared no descansan m!s que en las mudan'as* El relo nos va afeitando la vida , etc5 Aun-ue la tem;tica escogida por el pro*esor Mac]son no es e6/austi2a, nos da una idea de la repetición de ciertos temas Es curioso notar -ue la ma#or cantidad aportada por Mac]son es so)re temas -ue podramos llamar cl;sicos de la poesa lrica: la luna 3tal 2ez el tema -ue m;s se repite5, las nu)es, los arcoiris, las estrellas, el sol, los cisnes, la 2ida # la muerte, .ios .e una tem;tica m;s moderna, los animales en general # toda clase de m;-uinas # de cosas mec;nicas 3del tornillo # la tuerca /asta el a2ión, pasando por automó2iles, )icicletas, trenes, motocicletas, etc, # los reloFes en calidad de m;-uinas # como parte del tema del tiempo5 Aun-ue Mac]son no destaca el mar 0con su llora # *auna0 es uno de los temas m;s *recuentes en las greguer)as de Ramón ?ace unos aos 3en 19=1, para ser m;s e6actos5, se pu)licó una edición limitada # numerada de 1 a ('', de ,reguer)as del mar , -ue se distri)u#ó entre los asociados de la Hcina 8entral artima 3.e)o este /allazgo a mi -uerido amigo # gran admirador de Ramón, Bill a2ats]#, poeta norteamericano de 2anguardia # editor de li)ros 2anguardistas en "ue2a Tor]5 kk K=L
Es curioso notar -ue *ue precisamente S lint -uien introduFo a Ramón al mundo de /a)la inglesa al traducir una sección de una o)ra de este escritor a la -ue da el ttulo de El (ueva Museo 0no e6iste ninguna o)ra de Ramón con ese ttulo # no /e podido trazar el original del trozo traducido0 .e todos modos, es signicati2o el /ec/o #a -ue prue)a -ue e6istió una cone6ión directa 0por lo menos de anidad0 entre los Dmagists ingleses # Gómez de la Serna Es tam)i%n importante destacar -ue la traducción se pu)licó en el segundo nmero, C D, de la re2ista %&e criterion , *undada # dirigida por Z S Eliot, el ao 19&(, en la p;gina 19= kk K7L
A new directions paper)oo], " T, 19=', p;gs =( # siguientes 3Zraduzco
del ingl%s5 kk K+L
Este ltimo t%rmino es el m;s di*cil de denir " 8/ristop/e4"ag# en un li)ro so)re Mules $a*orgue titulado Laforgue: essays on a poetNs life and /or1s , Sout/ern Dllinois Press, 19=9, trata so)re el signicado de logopeia diciendo -ue puede denirse como Iun principio po%tico -ue induce la alteración constante # 2oluntaria del signicado de las pala)ras al colocarlas en conte6tos distintos de los del uso tradicionalJ, p;ginas 1&@4&= $a logopeia es un procedimiento importante tanto para Ezra Pound como para Z S Eliot Am)os lo aprenden de $a*orgue, -uien puede ser el lazo de unión entre Pound # Ramón ?acia 191( Pound escri)ió una greguer)a -ue, como las de Ramón, se /a comparado con un /ai]u: %&e aparition of t&ese faces in t&e croudWPetals on a /et blac1 boug& 3IA station in t/e etroJ5 uc/os de los datos anteriores los de)o a una reciente tesis doctoral: IZ/e presence o* modern renc/ $iterature in t/e writings o* Ezra PoundJ, Boston Uni2ersit#, 1979, presentada por arc iders/ien kk K9L
IEl punto de 2ista de la esponFaJ, en I$as pala)ras # lo indeci)leJ, Lo "ursi y otros ensayos , Buenos Aires, 19(, p;gs &'14&'& kk K1'L
Cer ars/all c$u/an, %&e ,utenberg gala7y Zoronto, 19=& kk
K11L
,oya , Buenos Aires, 19@', p;gs 11&411(, su)ra#ado mo kk
K1L
@ay-1ais o, m;s correctamente, &ai-1u , poema lrico Fapon%s de 17 sla)as recuentemente consiste en una o)ser2ación de algn aspecto de la "aturaleza -ue emociona al poeta kk K&L
Pantopón, nom)re de un analg%sico kk
K(L
Ztulo de una o)ra de rancois Ren% 8/ateau)riand 3 Mémoires dNoutretombe , 1& tomos, 1+94@'5, llamada as por /a)er sido pu)licada póstumamente kk KL
Muego con el do)le signicado de esta pala)ra: re*r;n # tempo lento # melancólico en msica kk K@L
El naturalista *ranc%s George $ouis $eclerc, conde de Buon 317'74l7++5
kk K=L
Mean de la Bru#jre 3l=@41=9=5, ensa#ista # moralista *ranc%s kk
K7L
Eco del NPoli*emoO de Góngora 3estro*a =5 kk
K+L
8arl 2on $inn%, )ot;nico sueco 317'74177+5, autor de ,enera Plantarum , li)ro -ue marca el comienzo de la )ot;nica sistem;tica kk K9L
En sus *amosas N8oplas a la muerte de su padreO, anri-ue /ace uso del topos cl;sico ubi sunt 3dónde est;n5, para e6presar el aspecto pasaFero de la 2ida terrena kk K1'L
El *amoso suplicio -ue presenta agua inalcanza)le al sediento kk
K11L
Ar)usto de cu#o tronco # ramas >u#e una goma opaca -ue se emplea en la ela)oración de aprestos para teFidos, pinturas # cerillas Zam)i%n se usa en *armacia # pastelera kk K1&L
"icol;s Paganini, 2iolinista italiano tan prodigioso -ue se le acusa)a de tener un pacto con el dia)lo kk K1(L
Ermitao -ue /ace 2ida de penitencia kk
K1L
amoso cantante de ópera durante la d%cada de los (' kk
K1@L
Parece una alusión a la marca suiza de reloFes $ongines kk
