PUNCTUM Martín Gambarotta
Este libro obtuvo el Primer Premio en el "I " I Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía" Poesía " (1995). Editado or Libros de Tierra Firme 199! Firme 199!. 1
Una pieza donde el espacio del techo es igual al del piso que a su vez es igual al de cada una de las cuatro paredes que delimitan un lugar sobre la calle. La bruma se traslada a su mente vacía, no sabe quién es y el primer pensamiento "un perro que se da cuenta que es perro deja de serlo'' vuelve a ormar parte del sue!o pero aparece, diusa, la maceta una pava abollada con plantas en el centro de la mesa dos caballetes sosteniendo sosteniendo una tabla de madera ##entonces est$ despierto. Las manchas de %&ido en el cielo## el color de la luz sobre las cosas, el cielo que se retrae y es %&ido borroneado entre sus ojos y cae dormido de nuevo, pero aparece un orden en la materia despierta. La ubicaci%n lcida del lugar en el día, el ruido, el cuerpo latiendo, la ruina de una idea que corre por una red de nervios, palabras de acero contenidas en un soplo un ori(cio cabeza de al(ler en una cavidad del coraz%n.
Este libro obtuvo el Primer Premio en el "I " I Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía" Poesía " (1995). Editado or Libros de Tierra Firme 199! Firme 199!. 1
Una pieza donde el espacio del techo es igual al del piso que a su vez es igual al de cada una de las cuatro paredes que delimitan un lugar sobre la calle. La bruma se traslada a su mente vacía, no sabe quién es y el primer pensamiento "un perro que se da cuenta que es perro deja de serlo'' vuelve a ormar parte del sue!o pero aparece, diusa, la maceta una pava abollada con plantas en el centro de la mesa dos caballetes sosteniendo sosteniendo una tabla de madera ##entonces est$ despierto. Las manchas de %&ido en el cielo## el color de la luz sobre las cosas, el cielo que se retrae y es %&ido borroneado entre sus ojos y cae dormido de nuevo, pero aparece un orden en la materia despierta. La ubicaci%n lcida del lugar en el día, el ruido, el cuerpo latiendo, la ruina de una idea que corre por una red de nervios, palabras de acero contenidas en un soplo un ori(cio cabeza de al(ler en una cavidad del coraz%n.
)n el *do. estante, un tenedor torcido entre el alcohol puro y las gillettes usadas. +obre la heladera tiembla una estatuita es un tenista ba!ado en oro also en el acto de sacar el primer servicio. ada minuto un troeo de pl$stico. - en qué momento momento un hombre hombre pierde pierde noci%n y su mente queda en blanco cuando no puede dormir y no aguanta el hecho de estar despierto. %mo se llama eso que cuelga de la pared, c%mo se llama eso que cubre la l$mpara. odeado de cosas sin nombre a mí también me hubiera gustado empezar esto con de noche junto al uego pero ac$ no hay, salvo en potencia, uego y eso que se divisa, una oscuridad baldía sobre nosotros, a duras penas puede ser llamada noche, nada hace suponer el (nal de la transmisi%n nocturna que ahora termina y deja la pantalla nevada trasladando a la penumbra del pasillo la oscilaci%n de un aire gris que no provoca ninguna emoci%n salvo en las cosas. /ntes del corte de la programaci%n estuvo el vuelo de una polilla en la pantalla a contrapunto de la banda de sonido del 0ran haparral, una japonesa que se tiraba a la pileta,
los subtítulos en verde decían "acaso no eres t la de los ojos azules", en otro canal, el documental sobre c$ncer de piel y en otro un delín saltando aros de uego y de nuevo la japonesa sec$ndose la nuca con la toalla, mirando la c$mara cambia y otro dice "solo se escribe acerca de la muerte por dinero." ad$ver, esto ya no es roc1, algunos roban estéreos, otros roban esposas pero todos robamos. 2iscriminando entre el dolor y la apertura siciliana va hasta la pieza y en una hoja escribe la jugada de una partida por correspondencia que va a reproducir un tablero en oncordia en otra noche. /lguien lee la nota 3aque, torre negra toma pe%n al(l uno mate y sabe que todas sus piezas est$n perdidas. 4o hay color, nicamente queda la variaci%n en los tonos de gris que, en el pasillo, se unden con el destello aguado de un aviso de yogur que viene de la calle 567U) L6 8/+ 9856:/4:) dice )+ U46 89+86.
#
)n la cocina
la llama de la hornalla oscila detr$s del 0uasuncho, que se cree el héroe del ;arrio 5epsi pero que nunca sali% de estas cuadras a no ser para cobrar una renta. 0uasuncho, de visita en la cocina él, que hace unos a!os und% una pseudo célula clandestina y después se puso a vender biblias para el 8inisterio de 6ndas de /mor y 5az. /hora rehabilitado, con restos de chicle en el labio inerior de su sonrisita parapolicíaca dice hesitante
loco loco, yo era amigo de Luca. 0uasuncho cuenta de una minita que, siguiendo los pasos de su hermana mayor, usa una remera donde un $guila sostiene el bate de beisbol en una garra y laureles en la otra. )n dos semanas cambi% menos que en la media hora donde hablamos del uturo en tiempo pasado. )l parlante roto, dice 0uasuncho hacía que la canci%n, ;londie, se escuchara de a r$agas, arrastrada hasta la pieza desde otro lugar menos pensado< después de la escena de celos en el comedor coreano algo quebr% la sucesi%n de los hechos y entonces, todo indicaba que era él, no era yo, dice 0uasuncho, con un envase
en la mano, ni ella, una mujer sacando un jean del bolso los personajes que a la otra ma!ana se movían detr$s
de la vidriera mal enjabonada en el +an ristobal Laverap. 4adie comenta salvo onuncio que comparando de reojo al 0uasuncho con una diapositiva de cuando tenía => le dice, nunca debiste con(ar tanto en alguien que le pone ?er$clito a su gato.
$
?ace un a!o la noche era igual y nada le asegura que, acostado, ésta no sea en realidad otra noche y que el pasado no pas% o est$ gateando por debajo de esa cama. La noci%n del tiempo perdida hasta que el alcohol le dilata suave, las arterias y un latido irregular del coraz%n alcanza para que las horas se reacomoden en alguna de las dos noches donde toma algo de un vaso rajado. 8irando el re@ejo de su cara en el revés de una cuchara, puede tirar el vaso a la mierda o dejarlo en la mesa de luz entre esos dos
puntos del deseo vacila el uturo y lo importante podr$ ser el ruido, azul, de los cubitos de hielo derritiéndose en el vaso
pero lo esencial es el ulgor de una soldadora llegando desde una construcci%n lejana el esqueleto de un edi(cio sin terminar congelado en la iluminaci%n que, desde m$s atr$s, irradia la terminal empapelada con a(ches de la gobernaci%n 46, dicen el rojo, a la droga. / mitad de cuadra los empleados de una armacia de turno umando bajo una cruz, verde, de ne%n. /lcanza con bajar la persiana para eliminar la escena. ad$ver, cada hora que pasa vale m$s que un a!o en la vida de un perro. /costado
en la cama impresionista,
sentiría el roce de un grano de arroz en su paladar seco, mira la oto de una amiga que estuvo internada en un hospicio de 5arís. )so suena pretencioso y, releyendo, sería mejor cambiar 5arís por Aederaci%n, hospicio por hospital, internada por encerrada, pero se atiene a los datos reales de la nota detr$s de la oto. )n el papel brilloso est$ prendiendo un cigarrillo, protege la llama del encendedor en el hueco de la mano
de aquel viento que arras% una playa. /tr$s el mar cuando las olas crecen para romper. ;ajo un cielo anti#%&ido su amiga, algo p$lida< el pelo del largo al que llega dos meses después de rapado. La escena soluciona un problema sabría a quién llamar si en el bolsillo de su pantal%n, en vez de un cassette y una goma de
borrar, tuviera dos (chas larga distancia.
5
)l cerebro en remojo. 9ntelecto intil de las cosas. Universo innecesario. /lgo que lo devuelve al principio (nal. /gujeros negros abriéndose del centro hacia los bordes. 9dea para un ensayo a los *= +id Bicious mata a su chica en un hotel, lo meten preso y su mam$ le lleva la heroína así se puede dar la ltima sobredosis acampando bajo las estrellas 8anolo dice has tenido ese sentimiento alguna vez muchacho, t sabes, andar cabalgando por la llanura * o tal vez C días conduciendo el ganado del +r artDright a pastar m$s al norte hasta que llegas a una posada y una chica te saca las botas ah, manito no te imaginas lo que te pierdes y 8anolo mira el uego y se pone a puntear en su guitarra mejicana, canturrea nena estoy cansado de cabalgar sacame las botas en tanto que m$s atr$s una (la de indios 4avajo se mece de un lado a otro haciendo corito #uuuuuuuuuuuhhhhhh, sacame las botas y dejame amar# todos parados delante de un cartel luminoso que se prende 567U) L6 8/+ 9856:/4:) dice )+ U46 89+86
y se apaga de modo que se ve obligado y le dice 8anolo no puedes tocar no tienes manos
y 8anolo contesta sin mirarlo sabes eres un buen muchacho puedes decirme 8anolito si quieres así me llaman en el haparral y 8anolo pide un yogur sale un minuto de los re@ectores de la escena que parece estar rod$ndose en la banquina de la uta * para (rmarle autogr$os a sus ans que le dicen eh, 8anolo es verd$ que te la moves a 0reta, joya, 8anolito, y otros andan con pancartas que dicen 8anolo come Dith your 4avajos a vivir to iudad )vita.
!
.... 8aleza mojada. 8aleza. 5lantas. Luz lluviosa EpantallaF. ..... )l trabajo de tal y tal en un taller armando llaveros pegando mu!equitos de 3ess a unas cruces i.n.r.i. de pl$stico. .... 4o soy parecido a ése sino que soy el que agarra y con los restos de un aerosol pone la palabra 2#####
en su remera. .... )l que se apellidaba ?éroe. .... :ir% un cart%n de yogur bebible por la ventanilla al mismo tiempo que volanteaba, a los gomazos,
el Aerlaine por los adoquines de 0andhi. .... )l abogado que mataron metiéndole un palo en el culo. .... La cabecera o&idada de una cama de hospital en el basural. .... 6 no pasa nada o no entiendo lo que pasa. .... )n el mismo lugar velocímetros rotos. ... - qué hay del tío de 0, que cuando visitaba su país natal hablaba un castellano perecto pero que de vuelta ac$ le volvía el acento raro. .... - esa vez que tuvo un derrame mezclaba las palabras de uno y otro idioma como el que. ..... 5erro que se da vuelta y ataca a su propio due!o. ......
- en los días de calor, a cierta distancia, los edi(cios desvirtuados detr$s de una capa de vapor. .... Un tipo desnudo en campera de cuero. .... )l viejo postrado dudando en qué idioma pensar "me estoy muriendo" a causa del e&ceso
de sangre que corría por su cabeza. ..... )sto es lo que yo llamo un coc1tail. )sto es lo que estoy....4emrod. ...... 4ebulosa. ...... 8ear sangre. ...... 7ué, a vos también te gustaría ser un lanzallamas, llenarte la boca de 1erosene azul y untar, si es que se dice así, en el balde un palo con un trapo en la punta llev$rtelo a la boca y escupir combustible entre los dientes para ver c%mo el chorro prende uego unos centímetros por encima de la carne ajada de los labiosG ... )4+/-6 E+id BiciousF Bicious en el sentido de s$dico. 2e pibe apaleaba perros en el parque +lough. - +id porque ningn careta jam$s le pondría ese nombre a su hijo. 8i verdadero nombre ue 3ohn +liv1in.
reo que +liv1in quiere decir preso en eslavo. uando tenía =H aprendí a tocar el bajo con tres dedos. / los =I usaba dos. )se a!o grabamos un disco llamado La 0ran )staa del oc1 and oll y pasé unos días en el helsea ?otel.
/l otro verano toda la pendejada de 9nglaterra andaba usando esas remeras con la primera plana de :he +un estampada en el medio. +id Bicious, decía el titular, is dead.
%
...............)l viento silba en una damajuana vacía. 5or la ventana, un rel$mpago dibuja el ideograma en el cielo y saca radiograías de la noche. Llueve. )ste es un hecho impuesto sobre el paisaje por el peso de las nubes. /uera, todas las cosas est$n mojadas. ad$ver, lo que en una ciudad vale mucho en otra se consigue en cualquier lado. La silla una reposera de playa en el medio de la pieza un cubo de espacio donde gime algo de materia y entonces es anoche el lugar delimitado donde duerme. 4o hay
ideas. )n el sentido estricto, ninguna, a no ser nada, separa esa noche de las manchas de %&ido que se despliegan hoy y segn la graduaci%n de la luz van conormando ante sus ojos un cielo. - ninguna separa el anteayer, a no ser nada
o el (lamento (surado de una bombita de luz, del día anterior y nada separa, a no ser nada, a ese anteayer de su ayer y al día antes de ayer de su ayer, a no ser una sucesi%n de pantallas nevadas desplegadas en el sue!o. ad$ver, qué esperabasG )sperabas el erry que cruza de nocheG )l erry que cruza en HJ minutos al UruguayG )sperabas que alguien levante por vos su brazo en la cubierta para se!alarte un punto de uego blanco no, verde, que no brilla, desiste, se quema, no muere, se apaga diluyéndose en esa hora que no tiene ubicaci%n en el día, como el día no cuaja en ninguna semana del mes, un mes, a su vez, sacado
de quicio en un a!o hep$ticoG )l tiempo se atiene al mandato de la luz. 2etr$s del vidrio roto, mantenido en lugar por un broche de metal, nicamente se tiene noci%n si se sigue la variaci%n de colores. 5rimero aparecen los caballetes, las plantas, y después el pensamiento "un perro que se da cuenta que es perro deja de serlo.''
&
)n un sentido si uera hasta la cocina donde anoche estuvo el 0uasuncho vería el (ltro de un cigarrillo @otando en el agua estancada de la pileta, las etiquetas de las H o K botellas dejadas por días al sol perdiendo color, moho azul entre los restos de un té, una oto recortada del diario pegada con un imancito a la heladera un delantero de la ;. +e deja estar en la curva del silencio. 4i hablar de abrir la canilla para tomar del pico, para sentir, no el sabor del agua sino m$s bien el gusto met$lico de los ca!os que la llevaron de un río hasta el lugar, un resabio de %&ido en el agua ese gusto, rojo, del tiempo pasando.
9
ad$ver, en las horas sin trabajo arrastradas por el espanto, la mesura H calles te separan de tus tortugas # la ciega, la de coraz%n seco # que duermen, bajo la cama, en una caja de cart%n. HJJ metros m$s largos que HJJ a!os. +i uera hasta la cocina, vería lo que qued% de la escena, la disposici%n de las sillas sin cuerpos donde onuncio discutía anoche. onuncio, que no se sabe cu$ndo est$ hablando en joda y cu$ndo en serio, hacía brillar la cabeza de un al(ler
contra una luz cualquiera. Un e&pulsado del paraíso, la vez que todos los pibes de la agrupaci%n arrugaron EA+ se ue a 8ar del 5lata en un ambulancia de /:), +: a criar gansos a Benado :uertoF se qued% el verano a ver c%mo los pendejos mojaban el culo en la uente y enterado que la chica thrashera con la que pas% medio a!o andaba pensando en matarse, dijo, dice o va a decir en la cocina me alegro por ella. +i cada persona tiene un objeto asignado que lo representa, onuncio es un arquero, despintado, de metegol. uando lo traicionaron los de la > de 8ayo que le habían prometido un par de cargos pero después arreglaron por atr$s con el +enador 5achuco pens% en largar. +e ue bordeando el río hasta la terminal y pas% un rato
calando la gentuza una vieja con el ojo tapado con una gasa sentada, un ciego escuchando Dal1man la cara de verdugo del repartidor de bebidas y su tatuaje en el brazo izquierdo 9++< hasta que nicamente quedaron en la plataorma dos micros con los motores en marcha y le cost% decidir si tomar el que salía para el sur o el otro, m$s nuevo, pero con un solo oco prendido que lo llavaba al norte o si de ltima quedarse ahí mirando c%mo se apagaban las luces de la terminal, autom$ticamente,
cuando se hacía de día. 1'
4o hay, no va a haber, no hubo no hubo, no, no hay, no va a haber ni hubiese habido si< no hubo, no hay, no va a haber, no, hubo, nunca, ni hay, ni puede haber, no hay, ni debe haber habido, no hay, no hubo, ni va a haber errores de línea en el cr$neo, la curva perecta de los huesos rontales, no hubo, no hay, mejor serie que oja1, ni m$scara m$s concreta que estas antiparras de soldador para pasar la poda de la noche
neutra, no hubo, noche neutra ni clara, no hay martillo neutro ni pesado, no, que martille agarrando el mango del martillo para martillar con el martillo la madera de los hechos, no hubo, no hay oja1 vendi% su coche en llanta a los chacales, entreg% el escudo y arma al apit$n 0riego, los negros amagan con quemar un 1ios1o y no lo queman< no va a haber, ad$ver, ma!anas reales de color tierra para usar el gatillo, un gatillo diícil, tenso, que se resiste a ser gatillado contra algn objetivo enemigo, ni hay, no hubo, ni hubo de haber,
tiza para delinear con tiza el contorno de la víctima tirada boca abajo en el suelo duro< no va a haber, líneas de carbonilla en el cielo, líneas de grano tieso y reventado, líneas negras que cruzan otras líneas, en $ngulo oblícuo ormando enredaderas con líneas que se despuntan en líneas que se pierden hacia un ondo rayado por otras líneas curvas, ni hubo, ni hay, no hubo no, no va a haber, no hubo, ni hubo de haber habido, no hay, no. )scopetas recortadas en cart%n, bidones de nata, plantas alicaídas, descompuestas, antes de lograr
una orma madura bajo el toldo, vidrio molido en la carne picada, una vieja con el tobillo sangr$ndole bajo la media de nylon, el personal de limpieza en la planta baja de 9;8, una cuadrilla de negros que se deja caer del cami%n para romper una calle.
11
:rash es la hojarasca, broza, paja, escombros basura, bajazo, deshecho de este mundo o un cualquiera, trashery y trashiness quieren decir lo mismo, trashy es un despreciable, un intil
y c%mo no va a estar podrido si el a!o que apenas empezaba se termina, por la avenida del bajo pasan las camionetas repartidoras de diarios y los compa!eros son todos unos cínicos. onuncio trasca que no tiene ni angustia ni ansiedad y si no uera por los ojos que miran el río que se concentra en los dientes del cierre rel$mpago de su campera pero que no parece pegarle, para nada, en la cara y mucho menos alterar en algo, adentro, el ritmo de la circulaci%n, se puede decir que est$ pero no est$, para nada,
en la escena, o que le da igual estar o no estar en el cuerpo que sale, sin inmutarse en lo m$s mínimo por el viento cruzado, de la terminal, en lo m$s mínimo por la pelotita de @ipper que le rebota en el cerebro y parece saltar hasta ocupar toda su mente. ad$ver, siempre que sea la correcta a la pregunta no le importa la respuesta. onuncio sostiene, est$ sosteniendo o sostenía un papelito entre los dedos desconectados del resto de su sistema nervioso pero que reconoce suyos a pesar de no tener tacto, y camina leyendo en la primera luz el hor%scopo que viene con el chicle bazoo1a tendr$s muchos amigos y ormar$s con todos ellos una banda de roc1 o una rase parecida, una oraci%n que no logra en lo m$s mínimo o del todo hacer entrar en su mente< el 5ibe ;azoo1a es un servis y tiene un operador de la bolsa a sueldo
que le escribe los chistes y sale con la o&ana 5orchelana en el panel de video, la ratoncita divina del 2r 3e1yl, que toda quietita y cremosa incendi% 5alermo hico horrorizada en bi1ini en una gran congesti%n. )u, onuncio, a vos te hablan ............... ....................................................... ...............................La morguera estacionada entre dos camionetas del correo. 6lor a combustible cortado, el encargado de la playa que guía las maniobras de un auto. 8$s all$, las bases navales,
las vías para los trenes de carga. - o(ciales chuecos pidiendo documentaci%n a bolivianos. /h, que el gancho de esa gra en desuso me cace del paladar para poder sobrevolar la escena. 2e izquierda a derecha dominante en el bajo cielo gris gris gris analgésico.
1
4adie se hace cargo en la terminal del cartel publicitario en el que un tipo entrado en a!os pero que en la oto representa un joven con proyectos y uno a lo sumo dos botones de la camisa desabrochados baja
las escaleras de una acultad # derecho # un libro y la constituci%n nacional bajo el brazo la oto rematada por la rase -6 46 8) 2606, la palabra no en it$licas dierenci$ndolo de los que sí se dan en los * ambientes de un departamento en ongreso donde estejan el cumpleanos del 0uasuncho. )l ad$ver que ya se coji% de parado al 0uasuncho como regalo lo mira al hermanito del Lagarto, al que en un par de horas, después de que todos salgan y estén un tiempo dubitando sin hablar en la entrada de la 5ira!a, después
de pasar a buscar a )quis y estar otro rato sin saber para qué lado agarrar, se la va a chupar en el ba!ito del depto manteniendo la puerta cerrada con una mano agarr$ndosela con la otra para despertarse a la ma!ana siguiente o pasada, donde sea, pero en una manana, con el gusto a leche del Lagartito en el paladar, al lado de onuncio a quién le dijo todavía algo dormida, en el colch%n sin s$banas, tapada a medias por un poncho donde daba vueltas buscando la almohada entre sue!o
onuncio,
quiero
pija...................................... ............................................
quiero
...
1#
5ara qué ilusionarse la disposici%n ideogram$tica de los %sooros usados en la mugre no contiene mensaje. .... 7ué sienteG o$gulos de bruma en la mente acolchada, calambres de hígado que nacen en los dientes
pasan por los nervios de las encías y echan una raíz ine&tirpable en la tripa. .... Lo mejor que podía orecer el día era ganarse un televisor en un sorteo. .... )l balde con la campera de jean en remojo. .... Un auto que los lleve de donde sea al lugar que sea. .... )l ameraman. .... ?acía tiempo que no hablabas con alguien con ganas de tenirse unos mechones de violeta. )spacio. )l hambre de la memoria. )spacio. /limento para gatos. )spacio.
)spacio. .... 8edia manana el ruido de las topadoras municipales reciclando las tumbas de las amilias retrasadas en el pago para 95 en hacarita. .... ielo con estrías del color de las etiquetas anaranjadas de los discos ;+. .... ielo. uando dijo cielo nada represent% salvo el color irreal marcando el contorno del pared%n bordeando el cementerio. .... Un tipo al que le temblaron tanto que tuvo problemas para embocar de primera en la taza el líquido que servía de la botella. .... )so sí que es bueno. )so sí que es pandemonio. )so sí que es mirar ceniza girar en un vaso de agua. .... +u ser agua con cenizas. /gua con cenizas, cenizas que se diluyen en agua. .... 5apel hecho cenizas con un encendedor. La ceniza con orma de diente que pierde esa orma en el vaso de agua.
)l uego que orma ceniza que después se pierde en agua. .... )n realidad, prendi% el encendedor para escuchar el hiss del gas líquido alimentando la llama que movía por dos o tres costados de la pieza a oscuras iluminando racciones de objetos sin de(nir
tratando de comprobar que estaba y d%nde estaba ese momento en el que estaba.
1$
2e una que el mundo sensible que aparece delante de onuncio, yéndose de la terminal, se ve a través de una bombita de luz, los objetos apenas magni(cados por el vidrio adquieren movimiento circular y se superponen unos a otros. onuncio saca la vista del cartel y en ese momento sin e&plicaci%n posible ve irse a una parte de su persona, Dan#u#tzu, por una calle mientras la otra, una racci%n a su vez de sus mil partes hasta ese momento indivisibles, se queda parada. Dan#u#tzu trasca que cuando lee la letra / se le aparece representada al revés o acostada tres líneas que se entrecruzan en un punto de(nido
pero que no representan nada y pronuncia perro como prero y si quiere escribir drogo le sale dorgo y si lee una oraci%n invierte su signi(cado o le agrega otro. Dan#u#tzu no es alguien que se mira anémico al espejo sino que es el re@ejo en ese espejo y ve el mundo, invertido, plano, desde ese lugar. +e aleja de onuncio con las manos en el gamul$n por una transversal cualquiera
que hace unos a!os se llamaba 2arDin y ahora le pusieron aliornia. +e le hace di(cultoso acordarse de algunos sustantivos. Lo que mira o va a mirar se disgrega a medida que se pierden en su memoria las palabras que tiene para representarse los objetos< partes del mundo sin nombre que se desarrolla delante suyo. - esto llega a un punto, se podría decir, crítico cuando Dan#u#tzu para en la verdulería y toma con la mano izquierda, de uno de los cajones apilados auera, una ruta anaranjada, $spera, que huele y pesa en la palma de su mano, una ruta a la que ve perectamente pero no puede reconocer, registrar, ni darle nombre aunque igual la guarde en uno de los bolsillos del gamul$n y sepa que la va a comer sentado en el umbral de una casa cuatro o cinco cuadras m$s adelante y después siga caminando hasta pararse nuevamente, esta vez en una veterinaria. Dan#u#tzu no reconoce lo que es una caja pero (ja la mirada en la tortuga del tama!o de una mano<
un manch%n verde que se mueve en el espacio restringido por cuatro paredes de cart%n. 4o sabe nada de tortugas, no sabe ni qué tipo de bicho es pero se mueve y entonces est$ viva y puede imaginarla retrayendo la cabeza para dormir en su caparaz%n. /lguien va a tener que dar e&plicaciones de c%mo Dan#u#tzu después de (ngir estar mirando la vidriera unos segundos para calcular el movimiento de su brazo izquierdo,
que e&tiende entrando apenas en el negocio, asom$ndose casi, manotea la tortuga de la caja cuando el vendedor no mira y sigue caminando como si nada por aliornia, a partir de ese punto con un animal peque!o en un bolsillo de su gamul$n. 6leosa la ma!ana, una capa de blanco que conrontada con otra m$s blanca entonces era, es o va a ser amarilla. )n la calle, cerca de un lote con partes quemadas de lavarropas, las llamas tatuadas en el esmalte blanco, heladeras en desuso dejadas al ondo del baldío, unos hombres colocando balizas que van a titilar de noche alrededor de un pozo. ad$ver, en la petit masacre de tus horas habl$ndole al oído a un al(l negro, este día parte de la carnaza comn de todos los días.
15
Una m$scara real, la m$scara de un arquero de hoc1ey
sobre hielo, el hombre de la m$scara de hierro, una m$scara de o&ígeno, una m$scara de anestesia, una m$scara de esgrima, el barbijo de enermero, una m$scara de gas, la mano que hace de m$scara, la m$scara que usa un buzo, la m$scara de un soldador.
1!
6leosa la ma!ana en la que Dan#u#tzu, al que no esperan en ninguna parte, traspasa el aire denso, casi aceitoso. ecién cuando Dan#u#tzu anda bordeando el río se encuentra a onuncio, que se qued% sin cigarrillos antes de entrar a la terminal y las dos partes se vuelven a juntar y son de nuevo onuncio, indivisible, que no puede decidir, iluminado por el nico oco del micro, cu$l de los dos tomar si el que va a 2iamante o el r$pido a ;ahía ;lanca, pero esta vez tiene que agregarle a la duda, casi un dolor ísico m$s que un pensamiento, de viajar o quedarse a ver la iluminaci%n autom$tica apagarse, a esa duda le tiene que agregar qué hacer con la tortuga de Dan#u#tzu< en de(nitiva él mismo, el nombre innombrable que toman los hechos pasados haciendo eco en el presente. Dan#u#tzu, el pretérito perecto
de onuncio que se queda =MN de hora, menos, buscando la entrada a la terminal. 4o lee, onuncio, en el tablero que anuncia la partida de los servicios 2iamante sino 2aimante, no ;ahía ;lanca sino ;haía ;ancla. :iene problemas para entender los nmeros que le inorman
el horario de salida de los micros K.CJ 2iamante K.CH ;ahía ;lanca. Una dierencia que tampoco puede registrar ni representarse, al menos, el espacio que signi(ca esa dierencia de H minutos entre la salida de cada micro que, igualmente al no poder calcular cu$l sale antes que el otro, ya est$ decidido, no va a tomar.
1%
8anolo hace a un lado la guitarra, te lo imaginas al cabr%n hipriota, sentado en la tierra del olivo mirando las estrellas calcinadas all$ arriba, el brillo del sol trasluciéndose por la materia polvorienta de la luna, terneros pastando a un costado y en otro el graznido de perros salvajes buscando agua con el hocico, el olor a parra quemada
empujado por el viento desde la aldea, te lo imaginas murmurando, la idea todavía rumiando en su cabeza, te lo imaginas diciendo "este mundo el mismo para todos no lo hizo ninguno de los dioses ninguno de los hombres sino que siempre ue es y ser$
uego siempre vivo". / ver navajos manitos canten algo y los 4avajo uuuh, estoy sucio y desprolijo, sucio y desprolijo hoy mirando de reojo al 5ato Lucas que salta delante de los re@ectores y dice "eso es todo amigos''. 5ero si esto uera, a (n de cuentas, todo no estaría el 0uasuncho captado por la luz de la heladera abierta cuando saca una lata de cerveza alemana, atn, la mostaza rancesa, el pan lactal, lonjas de salm%n y queso para sentarse en el sill%n giratorio y ver los noticiosos de la noche. )l tiempo en Aran1urt diez bajo cero, ;erlín cinco bajo cero, Londres diez bajo cero. +i esto uera, una vez m$s, todo no pediría un remís, no reservaría un cuarto de hotel entrado el amanecer dando el nmero de una tarjeta, ni saldría con el saco, no saldría como lo hace, en la ma!ana grumosa, a la calle, repitiendo que era amigo de Luca, esperando el auto para hundirse en un rinc%n del asiento de atr$s. )l cielo color engrudo alej$ndose por la ventana trasera
cuando el coche arranca y mete segunda. )l que maneja haciendo el intento de parecer proesional va a preguntar "hacia d%nde senor" y él, el 0uasuncho, va a sentir su cuerpo tomar velocidad con el movimiento rectilíneo uniorme del auto. La taria de un remís, la taria de una puta, la maqueta del in(erno, tanta paz que no hace alta cortar la calle
alumbrada todavía por el sodio de los aroles. La cabeza del 0uasuncho que se va a dormir como una mano, los al(leres y las agujas en la nuca, el parpadeo al comp$s de la msica sabiamente uncional, los manchones de color inmediato por la ventanilla, el rumor de las instrucciones transmitidas por radio desde la central. 7ué bueno, las palmas secas en el tapizado de terciopelo sintético. )l que maneja, tomando una avenida ancha le va a orecer un cigarrillo adivinando por el espejo retrovisor una parte de su cara alumbrada por los autos que vienen de rente. 3usto cuando la voz en la radio pregunte "coche nueve con(rme destino cambio'', el que maneja va a volver a mirar al 0uasuncho, y no va a saber, por un segundo, qué contestar hasta que escuche insistente la voz desde la central "destino coche nueve destino cambio" y entonces pisando a ondo, la aguja naranja del velocímetro subiendo las ciras rojas, los sem$oros de la avenida todos en verde, va a acomodar el cuerpo en la butaca, soltar el volante un segundo al pasarse la lengua por los dientes, antes de contestar "destino desconocido, cambio''.
1&
ad$ver, un hombre no necesita diccionarios y no hace alta estar senil para que la cuchara cínica nos tiemble, de la manera que le tiembla a ?ielo, en la mano ret%rica cuando toma la sopa del verano,
en la cocina con todas las hornallas prendidas. /uera, el cami%n triturando basura. )l viento mueve una persiana que habla. 4o hubo, eso parece, atardecer. )stas son las horas que, en invierno, la noche le conmuta al día, pero no son horas para andar divagando. +u amiga, enamorada de nada, viene de la calle entra por el vacío enmarcado donde hubo antes puerta, se tira en una reposera de playa desplegada junto a la cama. 4adie puede saber si lo que hace est$ bien mal, cerr$ del todo esa persiana, abrí la botella destilada en atamarca, sac$, dice ?ielo, esa basura cl$sica de la radio y poné heavy
metal. 4o soy yo el que se lleva el tenedor con una papa hervida a la boca un tanto osorescente contra la ondulaci%n de la hornalla es ?ielo, que a los =H andaba con un brazalete celeste y blanco con un K y un * impreso en una tipograía pesada, oscura. ada primero de 8ayo, ?ielo era de la banda
que le daba a los de la orga para que tengan pero después de un par de lecturas se abri% de la derecha y se pas% a la > de 8ayo para (nalmente abandonar y dedicarse. ?ielo, que en un gesto ir%nico o una manera de recordarse a él mismo lo que todos consideran, y sin duda ue, un error, todavía conserva la musculosa con las letras gastadas
U
6
8 azules estampadas arriba de la palabra lealtad en negro con la que andaba en ese tiempo y que ahora se pone para dormir algunas noches cuando viene su amiga en el tren eléctrico de la capital. )l ad$ver, que va a decir, dice o dijo estar con ?ielo es lo mismo que estar con nadie. ?ielo, que podría llegar a ser el potencial simple de onuncio pero es, en sentido estricto, otra persona un inmigrante, esté donde esté ubicada la noche que se mueve, lerda, para adelante.
19
)sto se dijo antes EyaF se dijo, incluso, en canciones pop< que la noche hace crash se dijo antes, est$ dicho desde antes, se dijo que el animal sedado daba vueltas por la casa y antes
se dijo que no había nervios trastocados en el organismo ansioso, que la carne sin nervios molesta se dijo y también se dijo que no hay que saltar en la cama y aparte se dijo esto y del lugar en que se dijo
est$ sacado esto no puedo leer. )l p$rrao que empiezo y rempiezo se detiene, me trabo al llegar a la primera e. La primera e es el cabeza rapada partidor# de guías#de#teléono que me hace no seguir leyendo. 5or el cabeza rapada tatuador#de#esv$sticas entiendo todo lo aprendido hasta ahora y que no sirve. /ntes de aniquilar esta p$rrao es intil, estéril adem$s, en esta tierra negra, seguir con toro p$rrao donde la traba para leer sería, por ejemplo, una coma. Las palabras en el libro no signi(can nada, al leerlas est$n cargadas de electricidad, saltan de la hoja pero no quieren decir nada. / esto trato de solucionarlo tomando algo, poniéndome gotas para los ojos, que obnubilan la vista, dejan la visi%n acuosa. on una gota de medicamento en el ojo se ven colores no ormas, al colocar siguiendo las indicaciones en el prospecto una gota en el lagrimal, que vendría a ser la esquina del ojo si se toma al ojo por un tri$ngulo acostado veo colores y no ormas,
eso mismo que dije antes y anteriormente se habr$, creo, dicho muchas veces antes EyaF. 5arpadeo, los cierro para que sequen, para que los ojos en sangre vuelvan a blanco, esperando que el movimiento líquido que veo,
los manchones negros, cubos blancos y lo que parece ser un pez gordo nadando sin sombra en el ondo del mar vuelvan a ser los que en realidad, son un ovejero atado a un lavarropas. ..... 8amadera para los dioses y carb%n para asar el siglo cobarde, la piedra negra, la mano de piedra negra que atrapa el rel$mpago, alambre iluminado que se transmuta en @echa de cobre y no hace alta especi(car, digo piedra orma estéril ahí entre las viejas del agua disecadas, los caracoles disecados, las uvas resecas, las hojas disecadas, la c$scara de durazno disecada y la c$scara de esa c$scara disecada. )so orma parte de su dieta a base de calabaza y jugos diluíbles. :odo en un tercero 2 alquilado lejos del dodge verde metal de pap$ donde umaba por la tarde. Una viuda de *N anos contemplando su cr$neo de yeso
en la biblioteca de mimbre. ?ielo charla con La 2rogona de 5alermo que pas% a pedirle un cospel. "2ale," dice ?ielo, "ponéte tu remera
del 8ono andando en 8ula, quememos estos libros y salgamos a ver la lucha de clases en los copetines de la tarde, a los que se creen alba!iles por levantar cuatro bolsas, a pedirle plata a tu novio que tiene llavero de la 44, el que paga =J d%lares por un sandDich y después siente inconvenientes en la panza o al otro punto aquel que tenés el que trae jugadores de la Aederaci%n ;oliviana de Autbol. 2espués podemos ir en ta&i a bailar a ese galp%n que pusieron por discoteca al ritmo machaque de esa chatarra cibernética de tercera mano que ponen. )so si te dejan entrar y no te dicen "za$ pardita'' en la entrada y tenemos que ir a buscar a la novia de 9ggy para que mueva el culo enundado en lycra y nos haga pasar." ....
La sangre paci(cada m$s suero, en realidad, que sangre. +uero pací(co por sangre igual a sangre paci(cada<
sangre con suero que anula la sangre real. Las vías respiratorias paci(cadas<
los peces paci(cados< los huesos occipitales, también, paci(cados. )l cemento duro, que por de(nici%n es duro, de las edi(caciones del estado paci(cado. 5aci(cada, adem$s, la pupila dilatada a causa de una gota para los ojos. )l parpadeo en el sopor ayuda al proceso de paci(caci%n general del cuerpo. Los pulmones pací(cos. /gua y arena para hacer cemento paci(cados, los msculos de la cara paci(cados. Las undiciones de acero paci(cadas< los altos hornos zapla paci(cados< en paz descansan las peroradoras con mecha especial para talar piedra, las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal y otras herramientas.
'
)nero, enero, la pendejada reseca y sin trabajo todo es simple si uno se acobarda en el juego sucio. ojen en la noche después de ensamblar las partes de un mueble usado. ?ay cosas que el color moja y cosas que no.
La trasusi%n de un relumbre líquido divide el cielo en l$minas. Una ampolla de pus punzada por un al(ler,
manchones indelebles en medio de los ojos, un mareo leve le muestra la obsesi%n corrosiva de la luz por las cosas, la manera inocua en que se gira con la piedra del mundo, desde su centro de gravedad hacia los bordes. /c$, para delimitar un lugar, en lo que bien podría ser una c$mara de agua sellada al vacío, sumergido, no piensa dos veces, hay, entre el agua y la piel, una capa seca que recorre su cuerpo, amarillento, casi neutro, terso o peor algo que el agua no traspasa, sus movimientos plagiados de un perro mestizo, no sé todo se mezcla, qué personajes habla con las rayitas coloradas de la remera del ad$ver, el día en que la televisi%n cort% los dibujitos para mostrar un edi(cio de piedra en la lluvia, un general viejo metido en un caj%n, gente haciendo cola para verlo muerto.
1
7ué es lo que me pasa no tengo mucho para decir, 8anolito habla cerca de la ogata haciendo gestos balbuceantes con sus manos, la luz del día se cuela por la ventana y yo todavía estoy en este bar abierto las *Nhs salir a la ruta por donde los camiones ruedan lentos #si tuviera alas y pudiera volar sé para d%nde iría
pero ahora mismo pre(ero quedarme sentado en la orilla para ver el río pasar pero eso es imposible le dice uthie, que en la pantalla de su mente insiste en llamarse así,
imposible manito ir desde el 0ran haparral a la ruta y 8anolo levanta su estratocaster y canturrea cuando uthie viene a verme a mi laguna hon1y#ton1 bueno yo la puedo ver bailar gratis bajo la luna paname!a y le digo vamos, vamos si vos sabés de mi novia y ella me dice tu novia sabe lo que querés pero yo sé lo que necesit$s.
)sa noche el 0uasuncho umaba 6&i ;ithué después de haber roto su (cha de a(liaci%n agotado el stoc1 de jugadas, haciéndose preguntas ret%ricas sobre 8anolito. 7ué hacía un 8ejicano d$ndosela de coDboy en el desierto 8ojaveG 8anolito, you 1noD, es verdad que después de entregar las espuelas, el chalequito de cuero, puso un autoservicio en la ruta =J= cerca de /r1ansaDG 8anolo, que segn el +r artDright, artDright,
no era un negro, un 4avajo siquiera, apenas un proyecto de blanco.
Un racaso tenían que doblarle el inglés en 5uerto ico para que lo entiendan en :ijuana. Ohat are you doing noD 8anolo en una noche li1e thisG )sperando que 8anolito conteste 9 am cleaning my usil, manito. 5ero 8anolo you should be uno de los negros de la limpieza cebando y jugando ajedrez en el turno noche, d$ndole mate pastor a ese que después de una operaci%n mal hecha en la cabeza qued% con el p$rpado izquierdo caído para siempre. .......... )l 0uasuncho manosea el celo$n del atado y sintiendo ese ruidito, la crepitaci%n, se da cuenta que no tiene m$s cigarrillos. ..... )l ad$ver dijo mejor que saber * idiomas es no saber ninguno. )so puso nervioso a onuncio que se palpaba la camisa buscando cigarrillos. :odo :odo esto, cerca cerca del río donde prendieron un uego para asar una tira de carne, tomar bebida de un bid%n.
)l ad$ver movía el uego
con una rama y después pregunt%. Un auto levant% polvo en el camino de tierra. )l movimiento del agua. 8$s lejos, el brillo, espeso, de unos ocos iluminando el puente hecho por los militares. .............................................. .............................................. .............................................. )sa noche, onuncio dormía con el ad$ver en una bolsa de dormir por una raz%n simple quería estar ahí cuando su respiraci%n de anguila parara. .......................... )l ad$ver dijo que después de las transusiones de sangre iba a esconderse en la ciudad. 5ero del otro lado de la línea se escuchaba el viento marino, el ladrido de un perro a%nico. ............................ La dierencia entre un superhéroe y un tipo aturdido con remera de 8arley acomodando cajones de ruta vacíos en un terreno baldío. .............................
Bienen amigos noct$mbulos con camperas, tienen escudos de +:5 bordados en las mangas, apagan cigarrillos en las plantas, putean en italiano, buscan temas en la radio, pasan emisoras, envidian el pathos de los pescadores. ada uno sabe y hamaca el peso de sus p$rpados. 2espués salen a bares de ta&istas. :odo se mueve en una luz morbosa, los materiales hechos por el hombre hacen de carnada y lo nico original es el ad$ver. .................. 5ero en cambio, insisti% en reconstruir en su mente ese muelle que parecía un puente sin terminar, el movimiento de sus manos en la terminal de Aray ;entos. Una taradez m$s cuando, en realidad, entendía que un aire precario abrica una sabiduría precaria. 2espués empez% a sentir que no podía respirar. 2ios, no puedo respirar. / eso le sigui% mec$nicamente el balbuceo de unas palabras ingr$vidas que no marcarían nada, menos que el aire en una balanza de correo. #
5rohibici%n de palabras igual prohibici%n de deseo. +i viniera la 4ovia de 9ggy 5op dejarías de poner msica de camionero, dejarías de hacer negradas. uando el hermano mayor del 4egro muri% entre dos vagones del 8arplatense cerca de 0erli, vos estabas escuchando un concierto minimalista con la 4ovia de 9ggy totalmente ida, en un palco orrado de terciopelo rojo. La 4ovia de 9ggy, ojos de tnel de estaci%n de subte se hizo un tatuaje en un bar de +anta Ae y les mand% un cr$neo de caballo pintado por encomienda a los parroquianos. /sí que no te hag$s el negro, el negro de mierda muere viajando de poliz%n y baila a lo grasa en el +uper Berdi :ropical, duerme en una pieza sin enchues. )n cambio, vos caminabas calles con la 4ovia de 9ggy que te pidi% que le hagas pie para saltar la reja del hospital a ver si trataban tu imposibilidad de hablar a esa hora. .......................... La 4ovia de 9ggy 5op era autobiogr$(ca cuando decía seré concisa. Boy a actuar como un logo de la desesperaci%n.
2espués hizo un gesto de revista under. Boy a conseguirme un tipo que me invite gratis a recitales.
Los huesos mínimos de un pollo brillaban en el plato. :odas las cosas por negociar ueron negociadas. Los nervios estaban quietos y en su lugar. Las brasas rías en el cielo carb%n. Los alimentos pereciendo en la heladera. 5ero un corte imprevisto en la transmisi%n satelital desencaden% el astidio universal. 9mposible dormir esa noche. )n el insomnio invertebrado se notaba la recta (nal de esta historia. ........ 4o rel$mpago, piedra, tormenta la sustancia del estilo. ?ielo saca la basura. 2e la pieza donde uncionan los @ashes de una memoria otogr$(ca. +iempre altan días para algo. +ilencio. )st$ pensando en un gesto hambriento para la posteridad. odeada de animales domésticos la 4ovia de 9ggy con cara de vicio dice "sos un rubio con mentalidad de negro''. ?ielo umando con los pies sobre el tablero de la camioneta del correo. /rm% un cigarrillo con una hoja sacada de una biblia de 0ede%n. Los negros con buzos de gimnasia adidas comen en los puestos de panchos. ?ielo discutía mal sus ideas con el negro del tatuaje de 0ene +immons hasta que dijo estoy harto, me vuelvo y agrega un nombre de provincia. 5as% la noche previa al viaje haciendo que tocaba el bajo.
2arle agua a unas plantas desagradables ue su nico acto en primera persona ese día.
$
+iente el olor acre de su cuerpo. +ubi% la carne. La muerte del hermano del 4egro sali% en r%nica. omida para mec$nicos, cumbia por la radio. Las sodas empezadas. Los tachos con aceite de cocina usado. )l pibe que toma lo peor de las dos escuelas. Un mec$nico con gorra de lana que separa las tuercas de los tornillos antes de pagar. ################# +alir a comprar un atado y algo para masticar al *Nhs del coreano que debe estar so!ando con un bote de paja en +aig%n, con el regreso a la zona del monz%n +on cuadras rectas con los sem$oros bajando para nadie, hasta llegar al negocio, ni un local abierto,
ladridos de ovejero detr$s de la persiana, logos del 8undial '>P en los talleres, meos de gato subiendo
desde la boca de subte y todo el cielo ensuciado por nubes que chocan contra unos edi(cios, torcidos, totalmente uera de escuadra.
5
La mujer atada de pies y cintura al hombre que trata de zaar del nudo arqueando la espalda girando la cabeza hacia la izquierda, abriendo las piernas para hacer uerza. Los dos cuerpos a su vez est$n atados a un $rbol pelado donde hace segundos se pos% una lechuza gigante, que en un adem$n desesperado por no caerse, por no errar el lugar de aterrizaje, manotea con una garra tratando de buscar un punto de apoyo en la cabeza de la mujer. La caligraía negra dice 4o hay quién los desate. ...........
)sa chica que soport% con ternura la lechuza gigante con ojos desorbitados a punto de arrancarle la oreja est$ ahora estrangulada por tu gusto, aronte, terrorista, tus zapatillas 5uma,
tu actitud de pibe molotov, leyendo mal, declinando peor verbos err$ticos. :odo acto es literario y eso apesta. :odas las cosas rogando por sinceridad. La muestra de color en el televisor y los que buscan cari!o en las sierras de %rdoba viviendo de alajores. +entados en cajas de bebidas los negros uman 0itanes, la marca nueva y hablan mal de los 3udíos. )l servicio nocturno del tren eléctrico cancelado, el >HQ de ?urlingham inectado. Los pibes con los huesos arruinados. La capital sin miedo del negro con la remera de iss pidiendo vino y panchos en el puesto de lata. )se negro, su buzo adidas, su actitud de mierda, sus pantalones bombilla y los espasmos en la dentadura. La cultura no quiere cortarle los huevos al negro. 2isco no es cultura, tu cultura (ltrada para quedar bien. 2isco no es cultura, tu cultura la cultura de tus caricaturas. 7ue los asci de combattimenti se queden con la belleza,
que los dem%cratas se queden con la narrativa actual. La chica burguesa se qued% hasta el (nal del recorrido del CI para que el negro del interno =* se la montara bien montada en los asientos de atr$s. /sí, en vez de hacerte el artista
buscate un o(cio noble que te gaste las manos carpintero corta madera. ambia madera ormada con sus manos y herramientas por plata. 5lata por madera no ideas por madera. 5lata por una silla trabajada con tus manos. - después de trabajar, por la nochecita me gusta mirar televisi%n, me gusta mirar mucha televisi%n, me gusta mirar las calles de +an Arancisco con todas las luces del cuarto apagadas porque hace mal a la vista, tomando cerveza hasta hinchar la vejiga, maldiciendo la suerte de los bastidores, después me gusta ver m$s televisi%n, no me gusta leer, yo hojeo )l 0r$(co en las clases de castellano y me río de los pantalones anchos, me escribo las zapatillas con birome, me gustan las películas tipo /lien, yo tengo una remera de /lien, otra de arate id. 4unca leí el 7uijote. )n todo caso sue!o con /lien
escupiendo los huesos de 2on 7. en el basural. Las tripas de +ancho 5anza vaciadas por la mandíbula de /lien. Beo capítulos repetidos de oja1 durante el invierno sin chica. Beo venir el auto cuadrado y marr%n de oja1 con una sirenita desde =I>> a la autopista brumosa de mi pieza. 2espués veo otros episodios,
me quedo dormido viendo Biaje a las )strellas. ?asta que consigo una chica y vemos juntos m$s repeticiones de las alles. - le cuento lo que est$ por hacer el hijo de ir1 2ouglas unos segundos antes de que lo haga. - si me deja veo episodios de series hasta que aparece otra chica. Una vez viví en casa de un amigo donde lo nico que había era el televisor y unos cassettes de )ros amazotti. Beía entrevistas a 2aniel 5assarella, a ;las /rmando 0iunta después del partido y cuando no quedaba otra dormíamos con )ros de ondo 2espués mir$bamos un poco m$s de televisi%n, a veces con el volumen bajo y sac$ndole el color Ese llega a odiar el colorF para que el episodio de oja1 quedara en blanco y negro. ..... /dmito que a veces había cierto di$logo "+i yo estuviera sano de la cabeza te haría una trenza, te compraría un tapado usado en la eria americana, botas con cierre y saldríamos por la calle comiendo de una bolsa cosas de la panadería, pintarías cabezas de caballo, y ese sería tu o(cio.
aminaríamos mucho, pasando el edi(cio de piedra del orreo entral, hasta la reserva ecol%gica, después de mirar los barcos de la marina mercante, las locomotoras en desuso. Bos serías mi amante y yo el tuyo por el uego siempre vivo que hay en nuestros ojos. Benderíamos el televisor de mi amigo y con la plata compraríamos m$s huesos para que los pintes. 5ero estamos mal de la cabeza, yo por lo menos y nos quedamos mirando el televisor tomando cerveza sin droga sin droga sin droga y los tallos de las plantas girando en la penumbra para captar la nica luz, azul, que viene del monitor".
4o hacíamos mucho. 2ormíamos y mir$bamos televisi%n. / veces no sabíamos si dormíamos o si mir$bamos televisi%n, a veces pens$bamos que lo que mir$bamos por televisi%n lo est$bamos so!ando en colores luminosos. Una vez nos gust% mucho que un preso o algo así, un tipo acusado de haber hecho algo mal, mirara la c$mara diciendo yo no conío
pero para nada en la justicia. ............. Lo que era no es, ue, lo que antes era, no, después, lo que era después, antes, no es m$s, ue, lo que en un tiempo era, no es, lo que antes era hueso de caballo ahora se muele para hacer polvo sagrado, no m$s hueso, lo que era una piedra de doce $ngulos se racciona y es piedra envasada en el país de los HJ.JJJ abogados, entonces quem$ las radiograías, pint$ los huesos de caballo, entreg$ el escudo,
avisale, and$, que esto se pone raro a la viuda de 4oble, lo que era metal es madera, lo que era, no, o parecía oja1 destapando la pileta era :elly +avalas vendiendo un tour a un geri$trico de /r1ansas, lo que era no es, m$s, no, ue, era< lo que era espacio entre objeto y pensamiento, no est$ m$s, lo que era decir "la suerte de los idiotas cambia cuando se dan por vencidos'' después o antes,
en un tiempo, cambi%< era espacio entre mente y pensamiento< es no espacio entre mente y pensamiento y la suerte de los idiotas no cambia aunque corran a dinamitar todos los muelles de Aray ;entos, aunque coman uego, escupan querosén, se escapen de una c$mara de agua en menos de uno, incendien locales de tatuajes, bajen la bebida de un trago y salgan a hacer estragos por la ciudad, saqueando bibliotecas por encargo de un juez, lo que era rel$mpago, cambia, es trueno, seguido por, después o antes, lo que era trueno, cambia, es rel$mpago, o viceversa, hasta no saber, no sé, en realidad, no se sabe, no puede ser sabido, si lo que seguía al trueno era rel$mpago, o, a decir verdad, viceversa< lo que parecía
ser, lo que sin lugar a duda era, lo que empez% siendo una mancha de %&ido en el cielo result% ser, al (nal, era, en realidad, una piedra opaca, una piedra casi con orma de ri!%n, que la mente escupi%, volvi% a tragar, puli% y (nalmente retuvo.
!
)n inglés se puede estar sic1 o ill, en castellano nicamente enermo. )n algn sentido estar ill es m$s grave que estar sic1 aunque por lo general se los puede considerar sin%nimos.
/ esto hay que agregarle que en griego antiguo la palabra armac%n signi(caba remedio y veneno a la vez. 4o es diícil comprobarlo. ?ay enermedades Eej. asmaF donde el remedio cura por días un ataque pero a la larga arruina el coraz%n. )ntonces se puede decir que los remedios curan o matan segn se los ubique en el tiempo, por eso no sabía bien lo que estaba haciendo, si la iba a envenenar o qué cuando sali% a buscar una de turno. La encontr% al lado de la estaci%n de servicio. )l remedio se lo dio una vieja pasando una mano tétrica por una abertura en la persiana. uando volvi% no se había ido, no estaba muerta, ni dormida. 8ientras tragaba una droga alemana le cont% que la vieja
tenía el nombre #empezaba con -# bordado con hilo azul en el bolsillo izquierdo de su delantal.
%
2e noche, el uego o todo lo que en potencia, a causa de un corto circuito podría ser uego, la cama envuelta en llamas, las sillas, el uego que para los dem$s es ######## es casi una t$ctica para vos. ad$ver, hay palabras que no hace alta escribirlas para que e&istan. 5or decir algo la palabra "griega" que se pronuncia al leer la letra -. Una palabra sin peso
que se lee sin estar escrita en ningn lado. ecién entonces 0amboa abre la carta y reproduce en oncordia la jugada (nal jaque torre negra toma pe%n al(l uno y nota en la disposici%n de sus piezas sobre el tablero que la partida est$ perdida. La sal ###### la babosa, la tortuga se hace la idiota para que no le saquen la lechuga y por la ventana por la que ninguno mira se ve la precipitaci%n de unas gotitas que el viento va a tirar, entrada la tarde, hacia la capital. 8$s livianas que el aire
sostenidas por ese mismo aire
abren paso a un amanecer so(sta en la base de lo que, escuetamente, algunos antes dieron en llamar cielo. ita el universo no es m$s que un mont%n de basura desparramada por casualidad. )n eso pensaba o piensa cuando el tren bajo el desorden nocturno cruza el R$rate#;razo Largo. 0amboa, un e&#capit$n de la regional 4orte, que en )ntre ios se transorm% en proesor de inglés y se mantiene gracias al 1ios1o y la huerta de su mujer, una que no termina lo que va a decir aunque parezca estar queriendo decir algo importante. Una
que guarda las cosas tan bien que después no las puede encontrar. 0amboa reproduce la jugada en un tablero hecho por él mismo Eue a buscar la madera y todo, de puro aburridoF y comprueba la derrota un par de noches después de ser pensada en la capital. )scribe est$ bien ganaste. 2ebe ser la bebida< mi mujer insiste con que vaya a /lcoh%licos /n%nimos o al menos eso creo porque, a decir verdad, en todos estos a!os nunca la escuché rematar una rase. 5ero me imagin$sG Una reliquia en vida
del museo de la subversi%n #un tipo que pas% a la clandestinidad y después za% tan $cil que todos en la orga, salvo vos y onuncio, pensaron que había batido# e&plic$ndole por qué toma ginebra o lo que venga después del partidito a la directora local de la liga de /mas de asa. 4o. 7ue lo manden a esas reuniones al +enador 5achuco. 6tra cosa ac$ los pibes andan escuchando metal y dicen que est$n armando una bandita en el boliche para bajar a la capital y romperle el culo a todos los porte!os. uidate. +aludos a onuncio, a ?ielo. 0amboa. 6lor a espirales. 8anchas de %&ido en la pileta del lavadero, con el tiempo. /lguien tira alcohol puro sobre un corte menor no para curar m$s bien para quemar un poco de piel.
&
0amboa anota La violencia organizada es superior porque permite perpetrar reiterados hechos de violencia contra el sistema. 5ara derrotar al sistema hay que lograr una organizaci%n superior al sistema, golpearlo varias veces hasta desorganizarlo. 7ue la inteligencia revolucionaria supere la inteligencia de la reacci%n. 5ero bueno, ac$ los negros saben que no queda otra, quieren quemar la 0obernaci%n y salir con la cabeza del gobernador al que votaron clavada en una tacuara, gritando
patria o muerte, chorreando sangre o(cial por los pasillos, jurando que van a usar el cr$neo de tal y tal de cenicero, los dedos en B, prometiendo vino gratis por las calles llenas de polvo y todo el a!o carnaval, etc. .................... )l criminal que lee una historieta en +1orpio se siente identi(cado con el dibujo del hombre en cueros tendido en la cama grande limpiando un arma perecida a un rayo negro. +abe, aunque sea un estereotipo de su realidad, por qué el criminal de la historieta, en este caso un asesino a sueldo, dice me tengo que ir y cambiar de econdite. Lo mismo 0amboa cuando ve en el televisor las sobras de una revoluci%n allida llavadas a juicio por un asalto guerrillero
repudiado por los partidos en las solicitadas de la tarde. Los ojos enmudecen, la garganta se seca, se manotea un cigarrillo volcando, de puro torpe, un vaso. 5ara 0amboa la organizaci%n no es la cosa m$s bella, la organizaci%n es la belleza misma. 5or eso no soporta ver las cosas del desayuno terminado dejadas sin levantar en la mesa. )st$n el pan y la manteca, sobras de pan con manteca y dulce, el tarro de dulce de leche sin tapa,
las tazas apiladas una encima de otra, miguitas quemadas, la cuchara, hormigas paseando por el mantel de hule, los saquitos de té, secos ahora, %soros usados, la tostadora sobre la hornalla apagada, una bolsa de arpillera verde colgada al picaporte de la puerta, un libro de ajedrez en la mesa, marcando el lugar del desayuno de ayer o el de hoy dejado así como est$ por 0amboa, como pocas veces hace, tratando de encontrar un orden perdido en la desordenaci%n, un mundo en el submundo revuelto, cada cosa, el ejemplar doblado de "La alle" ocupando un lugar en la mesa ubicada en el "comedor diario" una mesa en la cocina, siempre ordenada, mejor, organizada
por 0amboa, pero esta vez no. La base de una taza entra en otra taza y así se puede apilar taza sobre taza como quien apila una taza arriba de otra taza en orma de torre pero no como quién apila ladrillo sobre ladrillo para hacer una pared y poner en (la a todo los traidores y usilarlos uno por uno. La guerra termina pero sigue en la cabeza del combatiente. )l combatiente m$s peligroso no es el que est$ cerca de la victoria, el combatiente m$s peligroso es el combatiente resentido,
que se sigue considerando un combatiente después de la guerra, gordo, retirado, con una barba a medias, sentado en la tribuna mirando el cl$sico local que gana 2eportivo dos a cero, reacomodando las ideas que caben envueltas en una hoja de parra. ?ay que ganar el cl$sico de local. ?ay que ir después hasta el almacén con tres envases vacíos y volver con tres llenos, en la nochecita ernet, cuando la gente vuelve de la cancha, los del 2eportivo por una vereda, los de 3uventud por la otra. Los del 2eportivo que vuelven en camionetas y autos haciendo sonar sus bocinas< la hinchada de 3uventud cruzando la vía. ?ay que poner dos botellas acostadas en la heladera y destapar la que se dej% sobre la mesa y tomar. 6lor, de nuevo, a espirales. /uera, alguien prueba un arma. 8$s atr$s, si el ruido tiene ubicaci%n en el espacio, los bombos de los de 3uventud llegando al barrio
truenos negros no precedidos de rel$mpagos. 0amboa le saca punta a un l$piz y entonces la tormenta. )so le gusta. ........ /nota.
/sí en la antigSedad el hígado ocupaba el lugar sentimental que después le toc% jugar al coraz%n. ?acían paté con el hígado de ?amlet y se lo comían en rodajas tostadas. )st$ dem$s decir que esa teoría ue amputada
snap por la mandíbula de una planta carnívora que la historia (ja su precio por cabeza, dicho de otro modo toda sangre derramada viene de antemano negociada.
9
Una mente sajona en un cuerpo 9taliano, cuerpo que nicamente puede pensar su cabeza. Un ey 2avid bien proporcionado con el tabique deorme #sangre en la encía, el tic de masticar
con la boca vacía. La mueca registrada, la lengua de reptil que separa la carne de las espinas, levant$ndose cada * & C para mojarse la cara.
0amboa sigue, anotando +atélite al que le quitan el objeto en torno al cual gira. 2estruir el objeto alrededor del que rota el satélite es destruir el satélite. 2estruir la suerte de los estados satélites. - estas son líneas acerca de la destrucci%n. /sí, alguna vez se pens% que a alta de una enomenología personal la muerte de un objeto era un doble (nal. 5ero a diestra y siniestra ahora resuenan las detonaciones de un alabeto sucio dando cuenta de la ine&istencia real de toda escena y sus marcas. La marca en este caso es un corte menor en la mano.
...... :ic1ets para comida. Aiesta en el jardín. 5or algo esos undamentalistas no dejan que el estado eduque a sus hijos. Los mandan a esos colegios donde hay que pagar entrada para estudiar. - empezando de cero cero por cero, cero
cero por uno, cero cero por dos, cero y así hasta llegar a una raíz cuadrada, una raíz enerma, que cabe envuelta, esa es la idea, en una hoja de parra.
+i hubieras sobrevivido verías esto un nmero especial de iss Aever en el colch%n, discos de los achimbas in ?ell, una adicci%n moderada a la programaci%n satelital, gente acus$ndose mutuamente
de periodistas, uturos redactores de 5ara :i emped$ndose en muestras otogr$(cas, gente volviendo con alteraciones de las escuelas de arte. Un e& maquinista pelando pollos en ;asavilbaso. 4o serías peligroso. 4o asustarías a nadie. +e te escucharía mover los brazos bajo el agua con los ganglios in@amados si volvieras a aparecer desaparecido serías un mono rehablitado
repudiado por los partidos de tarde en tarde, en las solicitadas pagas de los diarios, acusado de nadar craDl nervioso con campera de piel de pescado en la noche pulmonar.
...... 0amboa anota 52 )l enemigo en ropa de invierno en verano el enemigo dice lo que est$ haciendo la banda es msica enemiga, el enemigo posa delante del espejo y hace que toca la guitarra eléctrica. )l enemigo tiene estilo robado de anal =C, el enemigo de la leche que se toma en barrios enemigos apreciando la arquitectura enemiga, el enemigo puso una con(tería enemiga el enemigo sabe que no quedan
ideas enemigas, el enemigo anota que anduviste en una pic1#up embarrada por el camino negro buscando el local donde tocaba ######, que pediste la vuelta del nmero P herniado y que te ahog$s de noche, el enemigo no usa la palabra enemigo, el enemigo sabe que nadie juega con la palabra enemigo, que no se puede de(nir,
el enemigo tiene en claro cu$les son las luces enemigas, los planetas enemigos, las piedras enemigas, las zonas enemigas, el enemigo compagina ideas enemigas, por ejemplo, compagina la rendici%n de tal y tal para el noticioso de la tarde ambientando las tomas del allanamiento (nal con una msica cl$sica donde los graves van m$s r$pido que los agudos. ......
#'
2ucha de agua ría, un día de ayuno, asunto del pasado el detector de mentiras, el detector de metales, de agua. 5lomo
para soldar ideas. )l soldador que suelda ideas, el agua que desnuda piedras. alcinarlas, si se quiere, en un horno de piedra. /sí, el horno del universo calcin% alguna vez las piedras brillosas del cielo. )l cuchillo de la vecina cortando comida sobre la tabla. /cero sobre madera. 2espués, se siente el olor hmedo de los alcauciles hirviendo por horas en la olla. Aalta gas en la ciudad.
Lejos, alguien prueba un arma. Un ri@e de aire comprimido. /c$ el aire, también, comprimido a punto, incluso, de estalllar. La presi%n atmosérica del pasado. +ue!o con los días en mi pueblo colgado sin hacer nada en la hamaca paraguaya acariciando un gato vizco. Los ojos cerrados, retener el trago de "8arcela" viscosa bajo la lengua, antes de probar el gustito negro de la noche. +ue!o componer un requiem para los insectos muertos en la tormenta de ayer. )n el almacén hablaban astidiados de la hica 2rogada. +obre todo la Bieja de Lengua 4aranja por :omar ?elados de /gua. )so retiene, por poco, la mente, eso y el local. La (ambrera cortaba =JJ gramos de jam%n en rodajas como podría cortar la mente de la hica 2rogada........ .............ue o ui........a buscar hielo para la "8arcela" .....la sombra de los siones en la pared........las manos... heladas........llevando cubitos de hielo hasta auera ..... ......que meto o mete con los dedos en el vaso.......... .......................................................................... para volver a la hamaca......................................
desde donde veo.......azul ennegrecido.........veo... detr$s de los tanques de agua, el olor de la quema .........los palteros........de al lado dando las primeras paltas. ................... 8iré o mir%, miraba él o yo, alguno de los dos miraba,
él o yo, miré yo o miraba él, mir$bamos él o yo, una de dos, o miraba yo o miraba él, miraba el ovejero atado a un lavarropas. )l perro tenía derecho a permanecer callado, a no ver lo que tenía delante de sus ojos moscas buscando una uente de luz. 4o miraba como mir$bamos él o yo el brillo esmeralda en el ojo del perro, la lengua salida de la boca, y cuando mir$bamos pensé o pens% "un perro que se da cuenta que es perro deja de serlo". :irado yo o él en la hamaca paraguaya, tendida entre paltero y paltero, mirando el perro, el ovejero rubio en el pasto, desatarse y alternativamente, los dibujos, bozales, en el cielo, las descargas, lejos, las moscas con hambre buscando luz. educido a respirar, el desgraciado, respiraba con aliento a "8arcela." Aui o ue a buscar hielo. /l bajar de la hamaca, al querer bajar quedé o qued% un momento, inanimado,
en posici%n de lanzar un disco, un atleta en decadencia, un lanzador de javalina, haciendo con el cuerpo una (gura ambigua para no perder el equilibrio al tocar el piso, un levantador de pesas, antes de seguir camino a la cocina acompa!ado autom$ticamente por el perro que empez% a caminar como escuchando
la detonaci%n de un rev%lver de largada. La mente reciclando una carrera de larga distancia, el salto en alto, el trayecto de la javalina, reciclando el giro de cintura al lanzar el disco. 7ué bueno sería ahora tener un disco pesado en la mano y girar el cuerpo para tirarlo o lanzar una javalina, pero no, ni eso, ni un ri@e de aire comprimido ni un amague de tiro al pich%n, ni eso, no. Tnicamente una pecera iluminada. 5ero no. 4i eso. 4o. La escena se recicla, parecía, de nuevo, al abrir el congelador, un lanzador de disco, las manos de él o las mías cubiertas de hielo y volviendo a la hamaca Edos mentes en un cuerpoF el perro que latiguea una oreja para espantar las moscas. .......... -o estaba a cargo de la operaci%n. ?acía dos días que teníamos al apit$n de 4avío en un departamento seguro del centro. 4o había negociaci%n posible con el enemigo, el apit$n había sido condenado a muerte por un tribunal. Tnicamente altaba la directiva (nal de la conducci%n.
Lleg% a la ma!ana. omo dije antes, yo estaba a cargo de la operaci%n entonces tenía que ejecutar la orden personalmente. 5rimero cantamos el ?imno y la 8archa. omo ltimo deseo el detenido pidi% verse la cara en el espejo. Un solo tiro en la nuca y estaba muerto.
5ero al darlo vuelta me di cuenta que no era el apit$n de 4avío sino uno de estos j%venes narradores actuales con uniorme de la 8arina. Lo reconocí porque todavía tenía la misma sonrisa (ja que aparece en la solapa de una de sus m$s recientes nouvelles. /terrado, miré a los compa!eros buscando una e&plicaci%n. )n vez de un o(cial de las uerzas armadas habíamos matado a un joven narrador. )llos también enseguida se dieron cuenta del error pero igual estejaban con los usiles en alto,
por 3ulio :ro&ler, gritaban
por 5aco Urondo
presente
presente
por Aelipe Ballese
presente
por la > de 8ayo
0amboa,
basta, este es un amanecer patético en oncordia, )ntre ios, =II=. ............. -a perdieron. 4o sabés nada de las cosas. Los heavies pararon el coche en la plaza y escuchan 8aiden por la radio del itroen. Uno de los pibes, el que parece una ara!a,
tiene una cruz invertida, blanca pintada en la espalda de su campera. Un amigo diría que es un amanecer s%rdido. 5ero es un amanecer. Aalta poco para que termine el siglo. )n la parada de la plaza unos tipos con bolsitos esperando el colectivo discuten, 8olina, dice uno 8olina no te hag$s el pelotudo que esta vez te toca pagar a vos. #1
Lo que vale, entonces, es ir hasta la cocina y dejarse estar en la curva del silencio mirando el orden de las cosas una prolongaci%n de su mente que termina H o > cms delante de su cuerpo, un cuerpo. 4o deja, en sentido estricto, la pieza ni sale a la calle para ver pibes que boludean en la puerta de los videos, un par de hombres # no saben qué hacer con sus manos # mirando para cualquier parte sin decirse nada. )l chico con la remera verde +upermercados ?aDai que usa lentes oscuros cuando trabaja. Una mujer paseando a su hija paralítica bajo el sol ni abajo, en la estaci%n 8alabia después de dos o tres días en el trabajo la chica
que vende los cospeles con una campera de jean arriba de la camisa reglamentaria........... .......................................... .......................................... con un escudito de los Oho. ......................................... ......................................... .........................................
ad$ver, porque nadie rompe la vidriera de la concesionaria y se lleva la cupé 8azda, azul, brillante se sabe que hay un orden social establecido. 4o sale para ver los tipos que prueban lucecitas de navidad en los bares cerca de la aduana, el técnico del subte arreglando la escalera mec$nica parada hace días. 4i la achada del inquilinato adornada con seis peces de piedra sobre la puerta donde est$ el sereno que, cuando volvi% a pasarlo * o C semanas m$s adelante, andaba con un bast%n. 9nenarrable, la msica que reproducen los parlantes de la galería semi#clausurada en unos pasillos con luz de(ciente.
#
7uedarse sin palabras y ni poder hacer siquiera la mueca que causa un chiste malo bien contado lejos de la capital donde escuchan acid jazz
se creen los uturos :.). ?ulme, esperando que el sistema les pague una botella de champa!a, haciendo que leen al que se hizo amoso por sentir olor a bies en los pasillos, anotando lo que viste en la eria un viejo teclado ommodore, un Aiat KJJ duravit, participaciones para un casamiento de =IKN,
todo el tiempo en pose de algo imitando ideas prestadas del tama!o de un punto sobre la i. ad$ver, la luz no rige tus pupilas y porque se me antoja ésto 4emrod, 4emrod, mundo y submundo, a causa de qué algunos hablan dos idiomas y otros ninguno. - mucho m$s tarde, después de darse cuenta que lo diícil no es undar un sistema sino reundarlo, mucho m$s tarde negro sobre negro y negro nuevamente. /l principio no siente< al sumergirse, después, sí el trabajo de las cavidades, la inervaci%n negra cuando se hunde en el agua el rumor de la sangre circular, el rumor circular de la sangre pasando por las venas, la respiracíon contenida en el soplo o visto de otra manera temblando en la ba!adera la noche es larga pero meter, mover la mano por la pecera no quiere decir atrapar un pez.
5aréntesis
las hojas, lisas, de la enredadera van tapando el capricho N>, el ondo gris donde se dibujan unos murciélagos en vuelo que atraídos por una luz proyectada desde abajo se van transormando en lechuzas nítidas, algunas a medio vuelo, otras ya posadas detr$s de un hombre
que hasta hace un rato escribía y ahora duerme con una lapicera en la mano, la cabeza apoyada en sus brazos que a la vez descansan sobre el escritorio en uno de cuyos paneles se puede leer )l sue!o de la raz%n engendra monstruos. Los tallos oscuros que culminan en hojas enred$ndose sobre el capricho, tapando, incluso, la onza que aparece recostada a un lado, casi bajo la silla del que duerme, hojas animadas en una mara!a de vegetaci%n que sobrepasa los límites del dibujo y se e&tiende rodeando otras zonas de su mente. ierra paréntesis. 6lor a espirales, a yeso mojado. /hora te gusta :om Oaits y bail$s bajo los ocos dicroicos con la que a los =K era una estrella en potencia y sentía un rechazo por las caricias entre piernas y dormís el sue!o liviano de los perros pararaseando al +r. ?ecatombe y habl$s con desesperaci%n moderna del tiempo en que esperabas la trama invertida de los huesos del t%ra& en una radiograía y en otra la imagen rontal de tu cr$neo donde resuenan las cavidades oscuras de tus ojos la tomograía mostrando en un monitor la contracci%n de las cavidades del coraz%n, el an$lisis de sangre, el desglose prolijo
en una planilla de los porcentuales, los millones de gl%bulos, los restos de una sustancia rara cuando la enermera pone en oco una gota de tu sangre bajo el microscopio, sabiendo mejor que nadie que ninguno est$ e&ento, lanzado hacia adelante en la carrocería
destartalada del tiempo con solo una percha de acero ino&idable para agarrarse.
##
?ace un calor que no se puede estar. 4o se puede estar, se decía, y no ve nada, se decía, de esa ciudad de la que conoce un par de cuadras y de esas cuadras una casa y de esa casa una pieza y de esa pieza nada, a no ser nada. 4o se puede estar. ?ace un calor. 4o se puede. )star. )l vidrio roto de la ventana sostenido en su lugar por un broche. aquíticas, casi borr$ndose entre el cielo %&ido y el alumbrado lechoso de la calle las ramas de un $rbol enano que ech% raíces en una corniza del campanario de la iglesia. ad$ver, pasaste un tiempo en cama pensando que te gustaba el invierno cardíaco cuando en realidad querías que llegue el verano. :e cuesta, ahora, ormar palabras. :u trazo tiembla como el de un zurdo
que trata escribir con la derecha. - est$ tu cara iluminada por el uego seco de una estua a cuarzo. írculos sin nmeros en el estampado $rabe de tu razada. Los pliegues claros que se orman entre tu mirada y las cosas la aceta lisa, menos
interesante del juego que m$s te obsesiona. )n la luz inusual de la tarde, ampolladas al ondo, las hojas incoloras de unas palmeras, los ladrillos e&puestos en el revoque averiado del pared%n imponen una msica incidental. )conomía de palabras. )l 5ato Lucas que lo empuja a 8anolito y le hace un gesto a uthie y al coro de 4avajos para que lo sigan y se larga a cantar torciendo el pico amarillo, meciendo el cuerpo negro, el brazo apoyado en el soporte del micr%ono y canta +on menos de las once he visto a la 4ovia de 9ggy 5op transormarse en la esposa de Lou eed y el amor se escapa y se escapa se escapa tan tan r$pido yo siempre pensé que iba a durar y durar mir$ en tu libro de leyes y decíme lo que ves. 2e noche, entre otocopias del joven ;illy 9dol el balbuceo incongruente de una inteligencia arti(cial, la microcardia y los dientes morados #so!ando con la internaci%n en una clínica de guitarras. 2e noche, en la regi%n alambrada de las ideas, qué bien. 2e día, después de una época leguminosa, palabras irreversibles, tu castellano pun1, sangre en la orina lo siguiente
un animal cbico con el per(l de Lenin,
ascículos de la historia del roc1 y bajo la iluminaci%n color arroz, blanca gris blanca la escena ansiosa se desarrolla sin tiempo verbal o no pasa nada o no se entiende lo que pasa.
#$
2e noche, en el oscurecimiento de la tarde, no turbia, color tierra el terreno de la realidad se e&pande y contrae< el uelle de una m$quina de respiraci%n arti(cial. ............ uido. )l que escucharía alguien tomando aire a bocanadas por una m$scara de gas. 5rueba que alguien, aparte de nosotros, respira. ......... )nocando una linterna desde el margen izquierdo se obtienen sombras transversales en la escenograía. ......... 2e noche, el graznido del disco rígido grabando las memorias de un Alash 0ordon en potencia analizando una tormenta de electricidad, líneas descargadas en la tensa l$mina y no se escucha ni la m$s mínima rotaci%n de los planetas. Urano, all$ arriba sobre una colonia de /lemanes, las mil quinientas hect$reas de algod%n donde se hacen los interesantes, sudando gancia, rayando compactos de ;./.2. ............. /sí y todo la radio anuncia la llegada de un circo N tigres, =H ponis, osos blancos. ada ciudad tiene su jaula, cada jaula
el espacio para desplegar un sistema. :oda edad es de piedra, cada piedra tiempo calcinado, piedras que hacen resonar los huesos del agua. 5iedras rías
mostrando el cielo. Una piedra con orma de ri!%n. La orma de la piedra pensada por el agua en la arena nudosa. ........ 2e noche, los ojos en sangre, el cuerpo @otando, atado de pies y manos rota sobre sí en una c$mara de agua sellada al vacío. = minuto para escapar.
#5
)n la lista de alguna repartici%n sus nombres marcados con una equis. La inercia del cielo, casi un organismo. 5ero esos chicos sue!an que son televisores no saben declinar sus verbos pasado, presente, uturo uturo perecto para enocar una luz contra la pared #el cuerpo desnudo hinchado por el sue!o# y pelear con la sombra.
#!
La ley seca en un país mojado. Una paz gelatinosa en un estado en bancarrota.
La ley seca en un país mojado, junto a la cama los restos, las escamas en el plato, astillas en la garganta, la membrana
cubriendo la m$quina usiladora que trabaja en un idioma sin vértebras.
#%
)n un acto lcido los ingleses redujeron el nihil latino a nil que quiere decir nada y no cero. 5ero nada se traduce por nothing y nulo por null, así hay una palabra en un idioma que queda sin su correlato en otro y si una palabra denota, en este caso, un estado, entonces hay estados que e&isten en y para un idioma y no en otro. +e podría decir que hasta las dimensiones de la nada son relativas al idioma que se habla y esto qued% claro cuando después de tomar algo en la estaci%n hicieron dedo del lado entrerriano del puente los levant% un cami%n y el ad$ver a ltimo momento decidi% no subir. 7ué palabra en qué idioma describe esoG onuncio pas% todo el viaje de vuelta mirando una calcomanía de 9++ pegada en una esquina del parabrisas.
#&
4oche, el terreno
real que se e&tiende sin verbo, lo que se ve por la mirilla de la m$scara,
y el anverso no es el día, no estamos en una película de ruta, en la estructura de un discurso del servicio mundial de la ;;, esto no es el sistema respiratorio de una anguila o de un mamíero de agua, una carpa de o&ígeno, dicho de otro modo, 2ios no est$ al volante, las piedras del cielo no alumbran el camino, los $rboles r$pidos pasando cuando el micro que no tom% entra en la curva, la $brica de hielo seco, el sol o&idado subiendo atr$s de unos galpones. ....... 8$s tarde, buscando algn prete&to, la soluci%n a un problema irreductible, anda por calles con nombre de gente muerta, sin poder sacarse el olor a pescado de las manos.
#9
4i hablar, acostado el cielo %&ido se envuelve a sí mismo y todo lo que aparece la materia que se reduce a unos manchones de luz diluidos moviéndose delante o detr$s por un ondo inm%vil que se retrae y desacelerando, desaparece de la pantalla nevada de su mente y ahora, que es lo mismo que decir nunca, o bien
