Conversación en el Golf Ortega y Gasset (1925, El Espectador )
En este mediodía radiante de febrero, unos amigos, damas y varones, me extraen de mis ocupaciones abitua!es y me !!evan a! go!f" #e trata de a!mor$ar a!!í, ba%o e! inf!u%o so!ar, entre !as encinas, frente a !a bruma a$u!ada de !a sierra" &reocupa &reocupa a !a afectuosidad afectuosidad de estos amigos amigos !a escasa escasa igiene de mi vida" ' e!!os, ue viven casi todo e! día a! aire !ibre, ocupados en maravi!!osos ritos muscu!ares, !es angustia !a idea de ue yo pase !a %ornada encerrado en una abitacin, sumergido en !a nieb!a m*gica de! cigarro y sin m*s comunicacin con !a campi+a ue !a suti! y metafrica existente entre !as o%as de !os !ibros y !as o%as de !os *rbo!es" o me de%o arrebatar con !a de!eitab!e inercia de! cenobita ue es sorprendido por un trope! transe-nte de ninfas y centauros" #iempre me a comp!acido fi!trarme un momento en otros universos, con ta! de poder !uego, por e! mismo poro, reintegrarme a mi mundo natura!" así, mientras e! automvi! e%ercita su mue!!e mec*nica y !as casas uyen vertiginosamente, como arrebatadas por un urgente destino contrario a! nuestro, yo me preparo a acoger en mí, una ve$ m*s, esta sobria de!icia ue es un a!muer$o en e! go!f" a me parece ver ue surge de! fo!!a%e, s-bitamente, e! fauno con %ersey, tras de! cua! !a ninfa bruna agita su me!ena a! viento mientras a%usta su fa!da precisa" .o !e%os emerge e! cobo! cobo!do do asa!ari asa!ariad ado, o, arrast arrastran rando do un vag vagoo carca carca%, %, -!tima -!tima manife manifesta staci cinn de! de! vie%o vie%o símbo!o ertico, donde !as f!ecas venusinas an sido sup!antadas por !os pa!os de %uego" E! bosue vibra ba%o !as r*fagas serranas, y en !os troncos de !os pinos !a resina se vo!ati!i$a, impregnando e! paisa%e" .o ay duda/ 0ste es un !ugar encantado, sito en una dimensin extrarrea!, donde se conserva un extracto de todo !o me%or e imposib!e un poco de &araíso in%erto en un poco de O!impo" a aparicin, en efecto, de !a pare%a de %ugadores en un c!aro de !a espesura guarda siempre una certera a!usin a !a imagen de 'd*n y Eva, antes de! pecado, aunue ya prximos a 0!" Otras veces es so!a 3iana, ue ciega r*pida e! *ngu!o visua!, persiguiendo no se sabe u0 insustituib!e pie$a" 3e e!!a nos ueda en e! recuerdo un tobi!!o e!*stico ue empu%a ba%o sí !a tierra y !a ace girar de! rev0s" 4odo esto f!ota indeciso entre ensue+o y rea!idad, sostenido sobre !a existencia efectiva por m*gicas fuer$a fuer$ass de invero inverosim simi!it i!itud" ud" 4enía ra$n ra$n e! attac attac06 06 a !a Emba% Emba%ada ada ing!es ing!esaa ue ue,, apoyando indo!entemente su impertinencia en toda !a f!ota brit*nica, di%o e! otro día 7a sido rea!mente una buena idea construir a 8adrid %unto a! go!f6" En e! verandah de! chalet est* est* servida !a mesa" o me encuentro sentado entre dos ninfas mayores y enfrente de un fauno, amab!e entre todos !os faunos" &ronto advierto ue pertene$co a una especie $oo!gica evidentemente distinta, menos gr*ci!, menos afín con e! paisa%e, menos sa!udab!e" Estos seres son criaturas de !a !u$ y de! viento, casi exentas de gravitacin, ecas para des!i$arse sobre e! p!aneta sin intervenir en sus faenas oscuras" E! so! busca !a menuda ore%a de !a ninfa a mi siniestra y !a traspasa
vo!uptuoso, de%*ndo!a transparente" E! enorme disco triunfa prodigiosamente y derrama su !u%o fant*stico con ta! seguridad y abundancia, ue se advierte en 0! !a conviccin de su inagotabi!idad" a%o sus rayos, todo se transmuta en oro, especia!mente !a torti!!a ue acaban de servir, tan aut0nticamente orificada ue, a! comer!a, e! apetito se vue!ve casi avaricia" :;dice una de !as ninfas, con e! de!icioso gesto con ue podría mostrar una %oya fami!iar, !egado de !as m*s vie%as erencias" :o no comprendo cmo puede usted vivir sin tomar e! so!: me dice !a otra" :Es ue yo no vivo, se+ora >!e respondo" :?&ues u0 ace usted@ :'sisto a !a vida de !os dem*s" :&ero eso es un martirio, ?verdad amigo mío@ >insin-a !a ninfa m*s sensib!e, rubia, rubia como una cuerda de vio!ín y, como e!!a, capa$ de estremecimientos" :.o ay duda/ e! asistir a !a vida de !os dem*s es e! martirio" 8*rtir uiere decir testigo" o atestiguo ue usted existe, ue es usted aora, prisionera de !os rayos so!ares, casi un mito perfecto/ ue e! cue!!o de !eopardo en ue cu!mina su abrigo es aut0ntico, asta e! punto ue siento no aber traído e! arco y !as f!ecas, ya ue ganas de ca$ar a nadie !e fa!tan, se+ora, por muy m*rtir ue sea""" 4estigo soy, un testigo de !a gran maravi!!a ue es e! mundo y !os seres en e! mundo" ; no es misin despreciab!e, ninfa amiga= #i no existe a!guien ue atestigAe !a existencia de !as dem*s cosas, 0sta sería como nu!a" Bea usted en este instante, !as gentes ue nos rodean, !os comensa!es de estas mesas !imítrofes, !os %erseys ue entran y sa!en, ue se %untan y se disocian r*pidamente es esta ga!ería, ba%o e! so!, se a!!an ocupados sin resto en vivir cada cua! su vida" .adie advierte ue en e! batiente de !a sombra emanada de esta pi!astra acaba de ingresar e! genti! rostro de usted/ !a radiacin en torno no permite distinguir bien sus facciones oscurecidas/ i%a de! so!, como pueda ser!o una inca pura sangre, acaba usted de naufragar y undirse en e! e!emento sombrío" como restos de !a cat*strofe, !a f!uida tinieb!a arro%a asta nosotros s!o tres notas, ue son una misma repetida e! b!anco de !as per!as ue !!eva usted en e! cue!!o, e! b!anco de sus dientes y e! b!anco de sus o%os" Esta trip!e pu!sacin de candide$, subray*ndose mutuamente, e!abora en 0ste instante un ritmo purísimo, comp!etamente superf!uo/ pero, sin duda, !o m*s va!ioso ue en este rincn de! p!aneta est* aora acaeciendo" #i yo fuese prisionero de mi propia vida, no !o abría notado" &ero e cump!ido mi a!ta misin de testigo, y esta rea!idad, tan graciosa como fuga$, ueda para siempre sa!vada" ;4odos conservaremos un recuerdo inmorta! de su naufragio en !a sombra= 7omero decía ue !os 0roes combaten y mueren no m*s ue para dar motivo a ue !uego e! poeta !os cante" &are%amente, yo diría ue usted existe, se+ora, gracias a ue yo doy testimonio de su existencia" &or otra parte, este vino, donde se a caído un peda$o de so!, es exce!ente" :Beo ue es usted un m*rtir agresivo y ga!ante, con a!gunas condiciones para !a e!ocuencia" Casi me arrepiento de aber sentido ace un minuto cierta triste$a pensando en su vida sin so!"
:romas a un !ado, '!icia/ yo confesar0 a usted ue asta ayer no e sabido por u0 renunciaba a buscar e! so!" 3esde ayer s0 ue !o ago para acostumbrarme a su desaparicin" :?Cmo a su desaparicin@ :'yer me an ab!ado de un admirab!e traba%o ue un físico ing!0s, e! doctor Deans, acaba de pub!icar, demostrando una nueva iptesis sobre e! origen de !os sistemas so!ares" #eg-n e!!a, es un error !a idea de ap!ace, ue imagina cada sistema so!ar como una pacífica nebu!osa, poco a poco so!idificada, de ue se desprenden !os p!anetas" Deans cree ue todo sistema so!ar nace de! coue gigantesco entre dos enormes cuerpos sidera!es" esu!tado de !a co!isin, arranca uno de otro cierto fi!amento o vírgu!a incandescente ue se pone a girar so!a en e! espacio" Esta vírgu!a se segmenta !uego, y sus tro$os son e! so! y !os p!anetas" 'ora bien, esos coues entre estre!!as se producen inexorab!emente cada dos bi!!ones de a+os" .os fa!ta, pues, muco para ue vue!va a efectuarse e! coue contra nuestro sistema so!ar, y e! go!f de 8adrid desapare$ca" Entonces todo ser* tinieb!a, y yo, precavido, me abit-o a e!!o con a!guna anticipacin" :&ero ?Cu*nto fa!ta para ese coue@ >pregunta a!guien" :Exactamente un bi!!n cien mi! a+osF Entre tanta an !!egado a nosotros %ugadores de ambos sexos" 4odos se tutean, seg-n e! privi!egio o!ímpico" 7ab!an de !os partidos de !a tarde ue van a comen$ar" #e advierte ue en esta !atitud, en este universo m*gico ue es e! go!f, !a operacin de empu%ar con un pa!o una pe!ota aduiere un rango supremo, y basta para dar sentido a !a existencia" Entonces fue cuando e! fauno ben0vo!o ue se a!!aba frontero, !!eno de simpatía acia mí, me i$o !a esencia! proposicin :sted debía acerse socio de! c!ub y %ugar todos !os días un partido" :.o, amigo mío/ yo no puedo ser socio de este c!ub ni %ugar a! go!f" #eme%ante des!i$ me acarrearía castigos mi!enarios" :Eso imp!ica una grave acusacin contra nosotros >repuso e! fauno e%emp!ar" :En modo a!guno" #i usted no %ugase a! go!f incurriría en e! mismo pecado ue si yo %ugase" 'mbos abríamos sido indci!es a nuestro darma6" :?ien por e! darma6= >di%o !a ninfa agudísima, apoyando !uego e! rubí de sus !abios en e! gran rubí de! vaso donde e! so! se di!uía en borgo+a" 3etr*s de ese darma6 sospeco toda una teoría" ;Benga a! punto, aora me%or ue despu0s= Con !os entremeses !!egaron !as an0cdotas, con !a entr0e6 se aventur usted a ga!antearme, aora se presenta e! asado, !o fundamenta!/ venga, pues, !a teoría" ;.o me negar*n ustedes ue !a comida es perfecta= :4anto como una teoría no es, '!icia inca!cu!ab!e/ se trata no m*s ue de una sospeca y un modo de sentir ue tiene treinta sig!os de existencia" En e!!a est* resumida !a
vetustísima sabiduría de todo e! continente asi*tico, su experiencia gigante de! mundo y de !a vida" :?7a dico usted 'sia@ >interrumpi !a ninfa auda$" o me pere$co por 'sia entera/ mi entusiasmo es continenta!" En iarrit$ sue!o !eer a Confucio, y mi cora$n vaci!a siempre entre uda y Gengis:Han" :&rescindamos un momento de su cora$n, '!icia, ob%eto tan maravi!!oso nos !!evaría demasiado !e%os, arrastrados por su genia! osci!acin" Con !a idea de! darma6 yo uería tan s!o insinuar ue es un error considerar !a mora! como un sistema de proibiciones y deberes gen0ricos, e! mismo para todos !os individuos" Eso es una abstraccin" #on muy pocas, si ay a!gunas, !as acciones ue est*n abso!utamente ma! o abso!utamente bien" a vida es tan rica en situaciones diferentes, ue no cabe encerrar!a dentro de un -nico perfi! mora!" En !a &arado%a de! comediante6 sugiere parad%icamente 3iderot ue !a mora! consiste, m*s bien, en una serie de inmora!idades profesiona!es" E! obispo vende sus bu!as y ace muy bien" E! comerciante enga+a a! parrouiano, y ace tambi0n perfectamente" a inmora!idad comen$aría cuando e! comerciante vendiese bu!as y e! obispo se corriese en e! peso" Esta broma de 3iderot ocu!ta ba%o su exceso una gran verdad" .oten ustedes ue a cada profesin !e parecen inmora!es !os usos de !a vecina" '! inte!ectua!, por e%emp!o, !e parece inmora! e! po!ítico, porue sus pa!abras son inexactas, insinceras y contradictorias" E! inte!ectua! tiene su misin enunciativa, verba! cuando a escrito o pronunciado pa!abras ue expresan a!go con precisin, con gracia y con !gica, a eco cuanto tenía ue acer/ !a rea!i$acin no !e interesa" En cambio, e! po!ítico aspira -nicamente a rea!i$ar sus pensamientos, no a decir!os" Es, pues, su ob!igacin no decir !o ue piensa, no dar a! viento su intimidad/ su mandamiento no es !írico" a mentira, dentro, a! menos, de ciertos !argos !ímites, es para 0! un deber" a misma discrepancia existe entre !as c!ases socia!es" &ara una mu%er de !a peue+a burguesía, son ustedes, !as damas e!egantes, una representacin de! demonio" a petite bourgeoise6 cree ue !a mu%er a venido a! mundo para estarse en casa y no fumar" 4iene una mora! eca casi por entero de proibiciones, y su gran virtud, consiste principa!mente, en !o ue no ace" así a acontecido siempre" Entre !as tumbas de !a vie%a oma repub!icana se conservan mucas donde, ba%o un nombre femenino, est*n escritos estos vocab!os de a!aban$a Domiseda, lanifica 7a vivido sentada en su casa y a i!ado6" :;.o me sabía tan escasamente romana= >interrumpi !a ninfa de! naufragio" &orue, en efecto, reducir a eso !a vida es para mí e! co!mo de !a inmora!idad" :;C!aro est*= a misin csmica de usted es rigurosamente contraria" #iente usted dentro de sí, con id0ntica re!igiosidad, un mandamiento de inuietud, de ensayo y creacin" 4ampoco yo puedo tener simpatía por !a norma vita! de! burgu0s, ue piensa obrar bien cuando se !imita a cuidar su peue+o negocio, conservar !a pa$ de su espíritu, regir toda amp!iacin de sus ideas, repetir oy !o de ayer en torno a !a cami!!a y Voir autour de soi croître dans la maison sous les paisibles lois d’une agréable mère de petits citoyens dont on croît être père
:'ora si ue francamente inmora!i$a usted, amigo mío" :.o/ yo no pretendo ue e! burgu0s abandone su mora!/ s!o pediría ue me de%e a mí !a mía" Esta coexistencia de mandamientos diversísimos es !a ue expresa e! induismo con e! darma" 3entro de !a re!igin ind- caben todas !as creencias, todas !as doctrinas/ e! induismo no es dogm*tico" #!o ay una cosa cuya aceptacin exige e! cump!imiento de !os deberes ritua!es" Cada casta tiene un repertorio de acciones permitidas y ob!igadas, un darma6, a ue es for$oso a%ustarse, porue constituye !a !ey -!tima de! universo" Cada individuo puede !!egar a !a perfeccin dentro de su darma6, y no puede !!egar a e!!a por ning-n otro camino" E! bram*n tiene su mora! de meditacin y ascetismo, como e! Isatriya o guerrero tiene !a suya de fiere$a y combate" os dioses mismos est*n sometidos a un rigoroso r0gimen, tienen ue portarse como dioses" o i!ícito es cometer !a trasgresin de un darma6 y pasarse a! a%eno, como no sea por vía de sacrificio" E! acto indebido acarrea inexorab!emente !a reencarnacin en una especie inferior" .o se diga ue no es 0sta una mora! re!igiosa" 3esde e! comien$o de !os tiempos, como rea!idad -!tima de! universo, como !o -nico ue da a 0ste consistencia indestructib!e, se a!!an prescritos !os deberes ritua!es de cada tipo umano" E! dios rama ense+ !a gigantesca !ista de normas vita!es a !os dem*s dioses, y !a expuso en cien mi! capítu!os, seg-n se nos refiere en e! Mahabarata" En ve$ de instaurar un so!o perfi! de correccin mora!, anu!ando !a riue$a de! cosmos, e! indrespeta y acepta !a maravi!!osa p!ura!idad de! mundo, y en principio, como indica Jeber, admite una mora! para e! !adrn y !a prostituta" En cambio, no permite e! menor des!i$ dentro de cada estatuto mora!" no de !os ombres m*s santos, e! rey Bipascit, fue condenado a graves castigos inferna!es porue se o!vid de dormir con una de sus mu%eres cierta noce en ue se ubiera !ogrado concepcin" .o ay escape posib!e" E! vie%o poema !o dice be!!amente Como entre mi! vacas e! ternero encuentra a su madre, así e! pecado cometido una ve$ persigue eternamente a su autor6" &ues bien, amigo mío e! dharma de usted es %ugar a! go!f, como e! mío es un dharma de escritura y conversacin" Cuando !e veo a usted en su aspecto sa!udab!e y %uveni!, vestido sin fa!!a, cimbrear e! pa!o de go!f, me parece usted un ser perfecto, ue onra y decora e! niverso" &ero si yo me viera con e! mismo atuendo y en id0ntica postura, me parecería a mí mismo una ob%ecin contra e! buen orden de! cosmos" :Es usted un doctrinario >exc!am entonces e! fauno ue acababa de recibir mis a!aban$as" :o creía ser todo !o contrario" ?.o significa !a idea de! darma un sub!ime empirismo de !a mora!@ o ue yo sostengo es ue no ay acto a!guno indiferente, y !o ue es bueno en un ombre es ma!o en otro" 4a! ve$ fuera me%or contrarrestar e! patetismo contempor*neo en ue sue!e embotarse toda discusin sobre 0tica por !a m*s e!egante tibie$a con ue !os antiguos en !ugar de !o mora!6 :pa!abra tremenda: so!ían decir !o decente6, uod decet , !o ue va bien, !o correcto" &ues bien yo creo ue no s!o cada oficio, sino cada individuo, tiene su decencia intransferib!e y persona!, su repertorio idea! de acciones y gestos debidos" &ero fue in-ti!F 8is amigos abían desaparecido" ?8is pa!abras abían disue!to e! grupo afectuoso@ .o tanto" a ra$n de su fuga era otra" E! go!f es inexorab!e, como !a mec*nica ce!este, y a cierta ora !os partidos se forman con e%emp!ar puntua!idad" .i !a amistad ni e! entusiasmo bastan para retener a !os %ugadores" a ga!ería se abía
uedado so!itaria" Knicamente '!icia, con su cora$n de m*ximas osci!aciones, seguía a mi !ado" :;', ninfa sub!ime= o ue aora ace usted es m*s sub!ime ue todo" En ve$ de irse a %ugar prefiere usted mi compa+ía/ es decir, sacrifica usted su darma deportivo a mi darma de conversacin" :#í, ?sabe usted@ 'yer, a! ba%ar de! automvi!, me ice da+o en un tobi!!o y no puedo andar por e! campo" :;', vamos=
