Castellanos Moya Horacio - El Asco

Horacio Castellanos Moya

El asco Thomas Bemhard en San Salvador 

Editorial Arcoiris

© 1997, Horacio Castellanos Moya 0 De esta 8* Edición Editorial Arcoiris Apartado Postal 303 Centro de !o"ierno #an #al$ador, El #al$ador, C% A% &E'%( )3+83

© 1997, Horacio Castellanos Moya 0 De esta 8* Edición Editorial Arcoiris Apartado Postal 303 Centro de !o"ierno #an #al$ador, El #al$ador, C% A% &E'%( )3+83

 Advertencia  Edgardo  Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside side en Mont Montrreal bajo bajo un nombr nombree distinto distinto   un un nombre  sajn !ue tampoco es Thomas  Bernbard"  Bernbard" Me comunic sus opin opinio ione ness segu segura rame ment ntee con con ma#or $n%asis # descarno del  !ue !ue cont contie iene nen n en este este text texto" o" &uise suavi'ar a!uellos  puntos de vista !ue hubieran escandali'ado a ciertos lectores"

#-erte .-e $iniste, Moya, ten/a is d-das .-e $inieras, por.-e este l-ar no le -sta a -c2a ente en esta ci-dad, 2ay ente a la .-e no le -sta para nada este l-ar, Moya, por eso no esta"a se-ro si $os i"as a $enir, e dio 4ea% A / e encanta $enir al 5inal de la tarde, sentare a.-/ en el patio, a "e"er  -n par de 62isis, tran.-ilaente, esc-c2ando la sica .-e le pido a &ol/n, e dio 4ea, no sentare en la  "arra, all adentro, -c2o calor en la  "arra, -c2o calor all adentro, es eor a.-/ en el patio, con -n trao y el  a:: .-e pone &ol/n% Es el nico l-ar  donde e siento "ien en este pa/s, el nico l-ar decente, las des cer$ecer/as son -na in-ndicia, a"oina"les, llenas de tipos .-e "e"en cer$e:a 2asta re$entar, no lo p-edo entender, Moya, no p-edo entender  cóo esta ra:a "e"e esa coc2inada de cer$e:a con tanta ansiedad, e dio 4ea, -na cer$e:a coc2ina, para aniales, .-e sólo prod-ce 11

diarrea, es lo .-e "e"e la ente a.-/, y lo peor es .-e se siente or-llosa de  "e"er -na coc2inada, son capaces de atarte si les dec/s .-e lo .-e estn  "e"iendo es -na coc2inada, a-a s-cia, no cer$e:a, en ninn l-ar del -ndo eso ser/a considerado coo cer$e:a, Moya, $os lo sa"es coo yo, ;se es -n l/.-ido as.-eroso, sólo lo p-eden "e"er  con tal pasión por inorancia, e dio 4ea, son tan inorantes .-e "e"en esa coc2inada con or-llo, y no con c-al.-ier or-llo, sino con or-llo de nacionalidad, con or-llo de .-e estn  "e"iendo la eor cer$e:a del -ndo,  por.-e la P/lsener sal$adore
'-"re, a-n.-e en la noc2e sea 2orroroso, insoporta"le por la "-lla de esos r-pos de roc, por el r-ido de esos r-pos de roc, por la per$ersión de olestar al próio .-e tienen esos r-pos de roc% Pero a esta 2ora de la tarde este "ar e -sta, Moya, es el nico sitio al .-e p-edo $enir, donde nadie e olesta, donde nadie se ete conio, e dio 4ea% Por eso te cit; a.-/, Moya, 'a '-"re es el nico l-ar de #an #al$ador donde p-edo  "e"er, y -n par de 2oras nada s, entre cinco y siete de la tarde, tan sólo -n par de 2oras, desp-;s de las siete este sitio res-lta insoporta"le, el l-ar  s insoporta"le .-e p-eda e=istir por  el r-ido de los r-pos de roc, tan insoporta"le coo las cer$ecer/as llenas de tipos .-e "e"en con or-llo scer$e:a s-cia, e dio 4ea, pero a2ora  podeos 2a"lar con tran.-ilidad, entre cinco y siete no nos olestaran% He $enido a este l-ar   ininterr-pidaente desde 2ace -na seana, Moya, desde .-e lo desc-"r/ $eno todos los d/as a 'a '-"re, entre cinco y siete de la tarde, y por eso decid/ $erte a.-/, teno .-e platicar con $os antes de ire, teno .-e decirte lo .-e pienso de toda esta in-ndicia, no 2ay otra persona a la .-e le p-eda contar is ipresiones, las ideas 2orri"les que 2e tenido estando a.-/, e dio 4ea% Desde .-e te 13

$i en el $elorio de i a, e die( Moya es el nico con el .-e $oy a 2a"lar, nadie s de is copa
 ptico con desconocidos, e dio 4ea% > c-ando $os lleaste, pens; .-; "-ena onda .-e Moya 2aya $enido, y eor  incl-so .-e se 2aya ido tan pronto, racias a Moya, a .-e se 2a ido tan  pronto, pens;, no teno .-e estar  atendiendo a e=copa
2a"erse rad-ado en el 'iceo #al$adore
ticar con $os, Moya, a-n.-e ta"i;n 2ayas est-diado en el 'iceo coo yo, a-n.-e tenas la isa in-ndicia en el ala .-e e etieron los 2eranos aristas d-rante esos once ao ten/a diecioc2o a
 po"re:a, yo no e 5-i 2-yendo por la  pol/tica, sino .-e sipleente n-nca acept; .-e t-$iera el /nio $alor esa est-pide: de ser sal$adore
aniado as a $enir, ni se e 2-"iera oc-rrido s-"ir a -n a$ión si no t-$iera i pasaporte canadiense% > an as/ sólo 2e $enido por.-e se -rió i adre, Moya, la -erte de i adre es la nica ra:ón .-e e p-do o"liar a reresar a esta podred-"re, si no 2-"iera -erto i adre as 2-"iera reresado, incl-so c-ando pensa"a en la e$ent-alidad de .-e -riera i adre, Moya, as se e oc-rrió .-e yo t-$iera .-e reresar, e dec/a .-e i 2erano lo arrelar/a todo, .-e i 2erano $ender/a las pertenencias de i adre y e en$iar/a la parte .-e e corresponde a i c-enta "ancaria en Montreal, e dio 4ea% Bo ten/a la enor intención de $enir ni al $elorio de i adre, Moya, ella lo sa"/a, cada $e: .-e llea"a a Montreal a $isitare yo le repet/a .-e no pensa"a reresar a-n.-e ella -riera, .-e yo no ten/a nada .-e 2acer en estas podred-"res, y i adre siepre e dio .-e no 5-era inrato, .-e c-ando ella -riera yo ten/a .-e $enir a s- $elorio, e lo pidió tanto, insistió de tal anera, pese a is neati$as, .-e a2ora estoy a.-/% !anó i adre, Moya, e 2i:o reresar, ya -erta, claro, pero anó( estoy a.-/ l-eo de diecioc2o a
 pa/s no $ale la pena para nada, este pa/s es -na al-cinación, Moya, sólo e=iste  por s-s cr/enes, por eso 2ice "ien en larare, en ca"iar de nacionalidad, en no .-erer sa"er nada de ;l, es lo eor .-e se e p-do oc-rrir, e dio 4ea% A.-/ $iene &ol/n con t- trao, Moya, eso e -sta ta"i;n de este  "ar, e encanta ser aio de .-ien e sir$e los traos, e encanta .-e e sir$an los traos s-stanciosos, sin taca
t-$iera .-e $er con este pa/s, i desprecio a esc-c2ar c-al.-ier cosa .-e t-$iera .-e $er con i pasado, con is aios del coleio, con is aios del  "arrio, e dio 4ea% 'a ltia $e: .-e i adre lleó a Montreal, 2ace dos a a.-/ estoy, a-n.-e sólo sea por  -n es, a-n.-e nada s se trate de treinta d/as, a-n.-e no tena la intención de estar ni -n d/a s, a-n.-e no loreos $ender la casa de i adre en este periodo, estoy a.-/, en -n sitio al .-e n-nca cre/ reresar, al .-e n-nca .-ise reresar% >o no entiendo .-; 2aces $os a.-/, Moya, ;sa es -na de las cosas .-e te .-er/a pre-ntar, ;sa es -na de las c-riosidades .-e s e in.-ietan, cóo al-ien .-e no 2a nacido a.-/, cóo al-ien .-e p-ede irse a $i$ir a otro pa/s, a -n l-ar /niaente decente, pre5iere .-edarse en esta as.-erosidad, e=pl/cae, e dio 4ea% 4os naciste en &e-+cialpa, Moya, y te  pasaste los die: a
yo e larara, si ya era insoporta"le 2ace diecioc2o a
.-e &e-cialpa 2a de ser s 2orri"le .-e #an #al$ador, a-n.-e la ente en &e-cialpa de"e ser i-alente i";cil .-e la ente en #an #al$ador, al 5in son dos ci-dades .-e estn deasiado cerca, dos ci-dades donde los ilitares 2an doinado por d;cadas, dos ci-dades in5ectadas, espantosas, repletas de tipos .-e .-ieren .-edar   "ien con los ilitares, .-e .-ieren $i$ir  coo los ilitares, .-e ansian parecer  ilitares, .-e "-scan la enor  oport-nidad de arrastrarse ante los ilitares, e dio 4ea% n $erdadero asco, Moya, es lo nico .-e siento, -n treendo asco, n-nca 2e $isto -na ra:a tan rastrera, tan so"ale$as, tan arrastrada con los ilitares, n-nca 2e $isto -n  p-e"lo tan enereno y criinal, con tal $ocación de asesinato, -n $erdadero asco% #olaente .-ince d/as 2e ne+ cesitado para sa"er .-e estoy en el peor  l-ar en .-e podr/a estar( a2orita por.-e no 2ay nadie a.-/ en el "ar, Moya, pero te p-edo ase-rar .-e desp-;s de las oc2o de la noc2e, c-ando coien:an a entrar todos esos enerenos .-e $ienen por el r-po de roc, te p-edo ase-rar .-e la ayor/a entra con -na irada .-e te .-iere dear claro .-e son capaces de atarte a la enor pro+ $ocación, .-e para ellos el 2ec2o de atarte no tiene la enor iportancia, .-e en realidad desear/an .-e les dieras la oport-nidad de deostrar  23

.-e son capaces de atarte, e dio 4ea% na "elle:a de ra:a, Moya, si lo  penss "ien, si lo pen+ss con deteniiento, te dars c-enta .-e es -na "elle:a de ra:a, lo nico .-e le iporta es la plata .-e tenes, a nadie le iporta nada s, la decencia se ide  por la cantidad de dinero .-e tenes, no 2ay ninn otro $alor, no se trata de .-e la cantidad de plata .-e tenas est;  por so"re todos los des $alores, no sini5ica eso, Moya, sini5ica .-e no 2ay otro $alor, .-e no e=iste nin-na otra cosa .-e est; detrs de eso, siple y sencillaente ;se es el nico $alor  .-e e=iste% Por eso e da risa .-e $os est;s a.-/, Moya, no entiendo cóo se te 2a podido oc-rrir $enir a este pa/s, reresar a este pa/s, .-edarte en este  pa/s, es -n $erdadero a"s-rdo si a $os lo .-e te interesa es escri"ir literat-ra, eso de-estra .-e en realidad a $os no te interesa escri"ir literat-ra, nadie a .-ien le interese la literat-ra p-ede optar por -n pa/s tan deenerado coo ;ste, -n pa/s donde nadie lee literat-ra, -n pa/s donde los pocos .-e p-eden leer as leer/an -n li"ro de literat-ra, 2asta los es-itas cerraron la carrera de literat-ra en s- -ni$ersidad, eso te da -na idea, Moya, a.-/ a nadie le interesa la literat-ra, por eso los es-itas cerraron esa carrera, por.-e no 2ay est-diantes de literat-ra, todos los  ó$enes .-ieren est-+ 24

diar adinistración de epresas, eso s/ interesa, no la literat-ra, todo -ndo .-iere est-diar adinistración de epresas en este pa/s, en realidad en  pocos a toda$/a 2ay despistados .-e llaan InaciónJ a este sitio, -n sinsentido, -na est-pide: .-e dar/a risa si no 5-era por lo rotesco( cóo p-eden llaar InaciónJ a -n sitio  po"lado por indi$id-os a los .-e no les interesa tener 2istoria ni sa"er nada de s- 2istoria, -n sitio po"lado por  indi$id-os c-yo nico inter;s es iitar a los ilitares y ser adinistradores de epresas, e dio 4ea% n treendo asco, Moya, -n asco treend/sio es lo .-e e prod-ce este pa/s% > sólo 2e estado .-ince d/as, dedicado a 2acer los trites para $ender la casa de i adre, .-ince d/as .-e 2an "astado para con5ir+ )

ar .-e a.-/ no 2a s-cedido nada, a.-/ nada 2a ca"iado, la -erra ci$il sólo sir$ió para .-e -na partida de pol/ticos 2icieran de las s-yas, los cien il -ertos apenas 5-eron -n rec-rso aca"ro para .-e -n r-po de pol/ticos a"iciosos se repartieran -n pastel de e=creentos, e dio 4ea% 'os  pol/ticos apestan en todas partes, Moya,  pero en este pa/s los pol/ticos apestan  partic-larente, te p-edo ase-rar .-e n-nca 2a"/a $isto pol/ticos tan apestosos coo los de ac, .-i:s sea  por los cien il cad$eres .-e cara cada -no de ellos, .-i:s la sanre de esos cien il cad$eres es la .-e los 2ace apestar de esa anera tan  partic-lar, .-i:s el s-5riiento de esos cien il -ertos les iprenó esa anera partic-lar de apestar, e dio 4ea% B-nca 2e $isto pol/ticos tan inorantes, tan sal$aeente inorantes, tan e$identeente anal5a"etos coo los de este pa/s, Moya, res-lta claro para c-al.-ier persona /niaente instr-ida .-e los pol/ticos de este pa/s tienen especialente atro5iada la capacidad de lect-ra, a la 2ora de 2a"lar  se les nota .-e desde 2ace tiepo no eercen s- capacidad de lect-ra, res-lta e$idente .-e Klo peor .-e les podr/a s-ceder a los pol/ticos es .-e al-ien los o"liara a leer en $o: alta ante -n  p"lico, ser/a treendo, Moya, te ase-ro .-e en este pa/s )G

no 2ay necesidad de 2acer -n de"ate de ideas entre candidatos, res-ltar/a s-5iciente pr-e"a .-e los candidatos leyeran c-al.-ier te=to en $o: alta ante -n p"lico, te -ro .-e po.-/sios  pol/ticos pasar/an esta pr-e"a de leer de corrido en $o: alta% > cóo se des$i$en  por aparecer en la tele$isión, Moya, es 2orri"le, si encend;s la tele$isión a la 2ora del desay-no en todos los canales aparece -n estpido 2aci;ndole las isas pre-ntas estpidas a -n  pol/tico .-e nicaente responde est-pideces, e dio 4ea% Coo para orirse, Moya, coo para $oitar el desay-no, coo para arr-inarte el d/a% >a de por s/ la tele$isión es -na peste, en Montreal ni si.-iera teno tele$isión,  pero a.-/ en la casa de i 2erano, donde e .-ed; 2asta 2oy en la a
tene"rosos .-e tienen en s-s anos el 5-t-ro de este pa/s, Moya, no ipona si son de derec2a o de i:.-ierda, son i-alente $oiti$os, i-alente corr-ptos, i-alente ladrones, se les nota en la cara la ansiedad por ro"ar lo .-e p-edan, -nos s-etos realente de c-idado, Moya, sólo necesitas encender  el tele$isor para $erles en la eta la ansiedad por sa.-ear lo .-e p-edan a .-ien p-edan, -nos pillos con saco y cor"ata .-e antes t-$ieron s- 5est/n de sanre, s- or/a de cr/enes, y a2ora se dedican al 5est/n del sa.-eo, a la or/a del ro"o, e dio 4ea% Pero  "rindeos, Moya, .-e no se nos aar-e n-estro reenc-entro por c-lpa de esos politicastros .-e diariaente arr-inaron is coidas desde el tele$isor .-e i 2erano y s- -er  encend/an en el iso oento en .-e e senta"a a la esa% > lo peor son esos isera"les pol/ticos de i:.-ierda, Moya, ;sos .-e antes 5-eron -errilleros, ;sos .-e antes se 2ac/an llaar coandantes, ;sos son los .-e s asco e prod-cen, n-nca cre/ .-e 2-"iera tipos tan 5arsantes, tan rastreros, tan $iles, -na $erdadera as.-erosidad de s-etos, l-eo .-e andaron a la -erte a tanta ente, l-eo .-e andaron al sacri5icio a tanto inen-o, l-eo .-e se cansaron de repetir esas est-pideces .-e llaa"an s-s ideales, a2ora se coportan coo las ratas s $ora+ )8

ees -nas ratas .-e ca"iaron el -ni5ore ilitar del -errillero por el saco y la cor"ata, -nas ratas .-e ca"iaron s-s arenas de -sticia por  c-al.-ier iaa .-e cae de la esa de los ricos, -nas ratas .-e lo nico .-e siepre .-isieron 5-e apoderarse del Estado para sa.-earlo, -nas ratas real+ ente as.-erosas, Moya, e da lstia  pensar en todos esos i";ciles .-e -rieron a ca-sa de estas ratas, e  prod-ce -na treenda lstia pensar en esos iles de i";ciles .-e se 2icieron atar por se-ir las órdenes de estas ratas, en esas decenas de iles de i";ciles .-e 5-eron a la -erte ent-+ siasados por se-ir las órdenes de estas ratas .-e a2ora sólo piensan en conse-ir la ayor cantidad de dinerito  posi"le para parecerse a los ricos .-e antes co"at/an, e dio 4ea% Pidaos otro par de 62isis, Moya, apro$ec2eos .-e an es teprano, .-e &ol/n est a caro de todo y nos sir$e los traos enerosaenteL le  pedir; .-e pona el Concierto en #i Feol Menor para piano y or.-esta de &c2aio$si, esta tarde teno anas de esc-c2ar ese Concierto en #i Feol Menor de &c2aio$si, por eso trae i  propio disco copacto con ese est-pendo concierto para piano y or.-esta, por eso $ine preparado con lo .-e s e -sta de &c2aio$si% &e acords de ledo, Moya, aquel compañero del Liceo, un estpido 29

.-e siepre saca"a e=celentes notas y trata"a de .-edar "ien con los 2eranos aristas, -no .-e parec/a c-ra, -n tipo realente a"-rrido e in+ desea"le por s- e=acer"ado deseo de .-edar "ien con los c-ras -e el nico de n-estra clase .-e se 5-e con la -errilla, Moya, e lo contaron 2ace -n par de d/as, el nico de la clase .-e -rió en las 5ilas de la -errilla, el cretino de ledo% > sa"es lo peor 'o ataron s-s propios cara+das, lo 5-silaron en #an 4icente, estas ratas .-e a2ora se 2an con$ertido e< pol/ticos lo andaron a atar, lo 5-silaron por  traidor, al cretino de ledo, el nico de n-estra clase .-e -rió en la -errilla, por i";cil, ya se le ira"a desde el coleio, (te acords, -n tipo .-e por s- inen-idad aca"ó 5-silado  por órdenes de estas ratas, e dio 4ea% Me lo contaron recienteente( ledo 5-e -no de los centenares de inen-os asesinados por estas ratas "ao la ac-sación de ser in5iltrados del eneio, centenares asesinados por s-s  propios e5es "ao el caro de traición, asesinados por órdenes de s-s isos  e5es en las 5aldas del $olcn de #an 4icente% Horri"le, Moya, el po"re i";cil de ledo, $aya -erte la .-e se "-scó% Es 2orri"le pensar la aler/a con .-e la ente se 2i:o atar en este  pa/s, la 5acilidad con .-e iles 5-eron al sacri5icio coo "orreos 30

enar"olando s-s ca-sas $oiti$as, atando por s-s ca-sas $oiti$as, disp-estos a orir por s-s ca-sas $oiti$as, e dio 4ea% > todo para .-; Para .-e -na partida de ladrones con dis5ra: de pol/ticos se repartan el  "ot/n% Es incre/"le, Moya, realente incre/"le, la est-pide: 2-ana no tiene l/ites, y partic-larente en este pa/s, donde la ente lle$a la est-pide: 2-ana a r;cords in-sitados, sólo as/ se  p-ede e=plicar .-e el pol/tico s  pop-lar del pa/s en los ltios $einte a
der -na "ar"aridad de tales diensiones, -na as.-erosidad tan 5larante coo con$ertir en procer a -n sicópata criinal, e dio 4ea% Por  eso yo, en c-anto terine de 2acer  todos los trites para la $enta de la casa de i adre, e larar; inediataente a Montreal, Moya, a-n.-e la casa an no 2aya sido $endida, a-n.-e tena .-e dear la responsa"ilidad de la $enta en i 2er+ ano, a-n.-e tena .-e con5iar en i 2erano, a-n.-e i 2erano al 5inal de c-entas e ena
los doc-entos relati$os a la casa .-e nos 2eredó i adre, no teno nada .-e 2acer a.-/% > estoy se-ro, escc2ae  "ien, Moya, de .-e i 2erano 2ar todo lo posi"le para ro"are la parte del dinero de la casa .-e e corresponde, se le nota de leos .-e tiene toda la intención de transare el dinero de esa casa de la colonia M/raonte .-e i adre nos 2eredó a a"os, se le nota a la le-a .-e est en cont-"ernio con el a"oado para tratar de ro"are esa  pe.-e
in$entado para e$itar a$isare, para e$itar .-e yo $iniera al pa/s a reclaar  la parte de la 2erencia .-e e corresponde, para o"liare a no c-plir la cl-s-la .-e i adre incl-yó en s- testaento% Pero Clara, la -er de ?$o, coetió la ipr-dencia de tele5oneare -nos in-tos desp-;s de .-e i adre 2a"/a -erto, -na ipr-dencia .-e en ese oento a nin-no de los dos Oe pareció iportante, por.-e a"os esta"an se-ros de .-e yo no $endr/a al pa/s a-n.-e i adre -riera, por.-e a"os desconoc/an la cl-s-la del testaento .-e i adre 2a"/a entreado al notario, por.-e a"os desconoc/an .-e i adre ya e 2a"/a ad$ertido .-e si no esta"a presente en s-s 5-nerales no e dear/a nada de la casa de Oa colonia Miraonte, por.-e a"os ya se cre/an d-e c-l no ser/a la sorpresa de ?$o y de Clara c-ando les an-nci; .-e llear/a al si-iente d/a, c-ando les ped/ .-e retrasaran el entierro de i adre 2asta la a
estar -"icada apenas a dos c-adras del Hotel Caino eal, -na casa .-e i 2erano no ten/a la enor intención de $ender, por.-e no lo necesita, -na casa en la .-e prcticaente $i$/ toda i $ida en #an #al$ador, -na casa irreconoci"le por el -ro de ceento .-e la rodea, -n -ro .-e n-nca e=istió ientras yo $i$/ all/, -n -ro .-e no es e=cl-si$o de la casa de i adre, Moya, por.-e el terror de esta ente 2i:o .-e cada .-ien con$irtiera s- casa en -na 5ortale:a a-rallada, -n paisae 2orri"le el de esta ci-dad de casas a-ralladas, Moya, coo si 5-esen c-arteles, cada casa es -n pe.-e
$ender esa casa a-rallada de la colonia Miraonte para o"tener -n dinero .-e e perita $i$ir s cóodaente en Montreal y no tener  .-e reresar as a esta as.-erosidad de pa/s, e dio 4ea% MQ 2erano ?$o y yo soos las personas s distintas .-e podas iainar, Moya, no nos  pareceos a"sol-taente en nada, no teneos nin-na cosa en con, nadie creer/a .-e soos 2ios de la isa adre, soos tan distintos .-e n-nca lleaos a ser aios, apenas -n par  )e conocidos .-e copart/aos padres, apellidos y la isa casa, e dio 4ea% &en/aos diecioc2o ao aca"o de c-plir 38 a
?$o, as/ las cosas, Moya, ni si.-iera nos teneos odio o rencor, siple y sencillaente soos dos planetas en distintas ór"itas, no teneos nada de .-e 2a"lar, nada .-e copartir, ninn -sto seeante, lo nico .-e nos 2ace  peranecer -ntos es el 2ec2o de 2a"er  2eredado la casa de i adre en la colonia Miraonte, nada s, e dio 4ea% >o no p-edo tener nada en con con -n tipo .-e se dedica a 2acer lla$es, con -n tipo .-e 2a dedicado s- $ida a 2acer copias de lla$es, -n tipo c-ya nica preoc-pación es .-e s- neocio  prod-:ca cada $e: s copias de lla$es, Moya, al-ien .-e 2ace irar s- $ida alrededor de -n neocio llaado IEl illón de lla$esJ, al-ien a .-ien s-s aios ine$ita"leente de"en apodar  Iel lla$eroJ, -n tipo c-yo -ni$erso y c-yas preoc-paciones $itales no $an s all de las diensiones de -na lla$e, e dio 4ea% Mi 2erano es -n enereno, Moya, e ca-sa -na $erdadera lstia .-e al-ien p-eda $i$ir -na $ida coo la .-e lle$a i 2erano, e prod-ce -na triste:a  pro5-nda pensar en al-ien .-e dedica s- $ida a 2acer la ayor cantidad  posi"le de copias de lla$es, e dio 4ea% Mi 2erano en realidad es peor  .-e -n enereno, Moya, es el t/pico neociante de clase edia .-e a tra$;s de las lla$es "-sca ac--lar cantidades de dinero para tener s 37

a-tos, s casas y s -eresL para i 2erano el -ndo de"er/a ser -na inensa cerraer/a de la c-al ;l 5-era el nico d-e no le $a al, Moya, al contrario, a i 2erano le $a -y "ien, cada $e: $ende s lla$es, cada $e: tiene s s-c-rsales de IEl illón de lla$esJ, cada $e: ac--la s dinero racias al neocio de las lla$es, -n $erdadero ;=ito i 2erano, Moya, encontró sina de oro, p-es no creo .-e e=ista otro pa/s donde la ente tena tal o"sesión por las lla$es y las cerrad-ras, no creo .-e e=ista otro pa/s donde la ente se encierre con tanta o"sesión,  por eso i 2erano tiene ;=ito, por.-e la ente necesita lla$es y cerrad-ras a ontones para las casas a-ralladas en las .-e $i$e, e dio 4ea% Desde 2ace .-ince d/as no 2e tenido -na con$ersación .-e $ala la pena, Moya, desde 2ace .-ince d/as sólo e 2a"lan de lla$es, cerrad-ras y picaportes, sólo e 2a"lan de los papeles .-e de"o 5irar para 2acer posi"le la $enta de la casa de i adre, es 2orri"le, Moya, no teno a"sol-taente nada de .-; 2a"lar  con i 2erano, ni -n solo tópico /niaente decente .-e podaos a"ordar con inteliencia, e dio 4ea% 'a principal preoc-pación intelect-al de i 2erano es el 5t"ol, Moya, 38

 p-ede 2a"lar 2oras y 2oras so"re e.-ipos y -adores del 5t"ol nacional, y en especial de s-s 5a$oritos, -n e.-ipo llaado Alian:a, para i 2erano el Alian:a es la =ia reali:ación 2-ana, no se pierde -no solo de s-s  partidos, ser/a capa: de coeter la peor  ini.-idad con tal de conse-ir .-e el Alian:a anara cada -no de s-s enc-entros, e dio 4ea% El 5anatiso de i 2erano por el Alian:a alcan:a tales ni$eles .-e 2ace pocos d/as se le oc-rrió in$itare a .-e 5-;raos al estadio, te podes iainar, Moya, e in$itó al estadio para apoyar al Alian:a en s- di5/cil partido contra s- ad$ersario de toda la $ida, as/ e lo prop-so, coo si no s-piera .-e yo detesto las aloeraciones, coo si no s-piera .-e las concentraciones 2-anas e  prod-cen -na a5licción indescripti"le%  Bo 2ay nada .-e e res-lte s detesta"le .-e los deportes, Moya, nada e parece s a"-rrido y est-pidi:ante .-e los deportes, pero so"re todo el 5t"ol nacional, Moya, no entiendo cóo i 2erano p-ede dar la $ida por  $eintidós s-"alientados con s-s 5ac-ltades entales restrinidas .-e corren detrs de -na pelota, sólo -n tipo coo i 2erano p-ede eocionarse 2asta el in5arto con los tropicones de $eintidós s-"alientados .-e corren tras -na pelota 2aciendo ala de s-s restrinidas 5ac-ltades en+ 39

tales, sólo al-ien coo i 2erano  p-ede tener coo principales pasiones a la cerraer/a y a -n e.-ipo de s-"alientados y reistrinidos en+ tales .-e se 2acen llaar Alian:a, e dio 4ea% A? principio i 2erano creyó .-e podr/a con$encere de .-e no $endi;raos la casa de i adre, .-e la ant-$i;raos rentada, era lo eor, sen ;l, los "ienes ra/ces se coti:an cada $e: eor, no tiene ninn sentido $ender la casa de i adre, e dec/a i 2eranoL pero yo 5-i en5tico desde -n principio, no t-$e nin-na d-da de .-e la eor decisión es $ender  la casa de i adre, es lo .-e s e con$iene, para no tener .-e reresar   as a este pa/s, para roper todos los $/nc-los con el pa/s, con el pasado, con i 2erano y s- 5ailia, para no tener  .-e sa"er nada s de ellos, por eso 5-i en5tico desde -n principio, cont-ndente, no de; si.-iera .-e i 2erano desarrollara s-s ar-entos en contra de la $enta de la casa, le die .-e yo sólo .-er/a i itad, si ;l e  pod/a paar los  il dólares a2ora iso .-e se .-edara con la casa, as/ le die, Moya, e dio 4ea, por.-e le $i la intención de c2antaeare con sentientalisos i";ciles, con ideas  propias de -n tipo c-ya $ida se liita a las lla$es y las cerrad-ras, sentienta+ lisos estpidos coo decir .-e la casa de i 40

adre representa el patrionio 5ailiar, coo decir .-e en ella crecios y .-e  por lo iso tiene .-e $er con lo eor  de n-estra -$ent-d% Bo lo de; contin-ar con seeantes sandeces, Moya, le die .-e para / la 5ailia constit-/a -na cas-alidad sin nin-na iportancia, pr-e"a de ello era .-e nosotros dos 2a"/aos podido pasar  diecioc2o a
esc-c2ar ese concierto de &c2aio$si -na docena de $eces sin a"-rrire, sin cansare, Moya, e encanta este sitio  por.-e a esta 2ora casi n-nca 2ay clientes .-e olesten y &ol/n siepre satis5ace is -stos -sicales% A2ora yo s; .-e i 2erano 2ar todo lo  posi"le por esta5are la itad del dinero de la casa de i adre .-e e corresponde, a2ora .-e se 2a dado c-enta .-e yo no estoy disp-esto a reresar a este pa/s, i 2erano 2ar todo lo posi"le por esta5are i dinero, estoy se-ro, Moya, se le $e de leos saler/a ante i terinante decisión de no reresar al pa/s, desc-"ro en se=presión .-e est pensando en la eor 5ora para dilatar al =io la $enta de la casa de i adre, est  pensando en la eor 5ora de e$itar  en$iare el dinero .-e e corresponde  por la $enta de la casa de i adre, al enos tratar de retrasar el en$/o de i dinero d-rante -nos seis eses para anarle intereses en el "anco, e dio 4ea% Pero en5renta -n solo pro"lea, Moya, -n solo y cont-ndente pro"lea( yo ya lo desc-"r/, as/ se lo die a i 2erano, y le ad$ert/ al a"oado .-e si intentan 2acer c-al.-ier c2anc2-yo yo no $oy a reresar de Montreal, pero e astar; los  il dólares .-e e corresponden en 2acerles la $ida iposi"le, se en5rentarn con -n ci-dadano canadiense, .-e 42

eor se $ayan con c-idado% H-"ieras $isto la cara .-e p-so i 2erano, Moya, o5endid/sio, coo si yo 2-"iese d-dado de la $irinidad de la se coo yo ya estoy alterado de is ner$ios l-eo de .-ince d/as en este pa/s, l-eo de .-ince d/as en casa de i 2erano, l-eo de .-ince d/as de 5irar doc-entos y $isitar despac2os, coo ya estoy alterado de is ner$ios le die .-e no e iporta"a en a"sol-to lo .-e ;l opina"a de /, .-e si alo e tiene realente sin c-idado son s-s opiniones so"re /, .-e as e preoc-par lo .-e opina -n tipo .-e tiene la ca"e:a llena nicaente de lla$es y cerrad-ras y .-e, ades, intenta despoare del dinero de la casa de i adre, as/ se lo die, Moya, pero le ad$ert/ .-e no 43

se 2iciera a la idea de .-e podr/a esta5are, .-e e tendr/a .-e paar  cada dólar .-e e corresponde por la $enta de la casa de i adre, e dio 4ea% Mi 2erano es -n $erdadero asco, Moya, por eso decid/ esta isa a
.-ince d/as pasados en s- casa 2an sido los peores .-ince d/as .-e rec-erdo en i $idaJ .-e n-nca 2a"/a estado inerso en -n a"iente tan isera"le, tan estpido, tan aeno al esp/rit-, -n a"iente .-e sólo sir$ió para s-ire en -n estado de e=trea alteración ner$iosa, e dio 4ea, -n a"iente realente rosero, el a"iente propio de -na 5ailia de clase edia en #an #al$ador, alo .-e no le deseo a nadie% 'a casa de i 2erano est -"icada en la colonia Escalón Borte, Moya, -na colonia 2orri"le coen:ando por sno"re, -na colonia para clase edieros arri"istas .-e desear/an $i$ir  en la Escalón de a de $eras pero a .-ienes no les alcan:a el dinero para coprar -na casa en la Escalón de a de $eras, para ellos se in$entaron la Escalón Borte, para los clase edieros arri"istas coo i 2erano .-e pronto alcan:ar a a2orrar s-5iciente dinero coo para coprarse -na casa en la Escalón de a de $eras y no en esa Escalón Borte .-e sólo tiene en con con la Escalón de a de $eras el 2ec2o de estar encaraada en -na de las colinas del $olcn, e dio 4ea% Horri"le cóo 2a crecido esta ci-dad, Moya, ya se coió casi la itad del $olcn, ya se coió casi todas las :onas $erdes .-e la circ-nda"an, -na treenda $ocación de terita tiene esta ra:a, se lo coe todo, sólo necesitas salir -nos ilóetros de 45

#an #al$ador para darte c-enta .-e s  pronto .-e tarde este pa/s ser -na inensa y -rosa ci-dad rodeada de :onas des;rticas e i-alente in-ndas, e dio 4ea, la ci-dad en s/ ya es -na de las ci-dades s in-ndas y 2ostiles .-e podas encontrar, -na ci-dad dise
capaces de atarte si criticas sas.-erosa cer$e:a P/lsener, s-s as.-erosas p-p-sas, s- as.-eroso #an #al$ador, s- as.-eroso pa/s, Moya, son capaces de atarte sin parpadear, a-n.-e a ellos no les interese en a"sol-to y por eso destr-yen s- ci-dad y s- pa/s con -n ent-siaso en5eri:o% Me dan -n $erdadero asco, Moya% Bo soporto esta ci-dad, te lo ase-ro, e dio 4ea, tiene todas las iserias y coc2inadas de las randes ci-dades y nin-na de s-s $irt-des, tiene todo lo neati$o de las randes ci-dades y ni -no solo de los eleentos positi$os, -na ci-dad en la .-e si no tenes carro ests 5rito, por.-e el transporte p"lico es la cosa s incre/"le .-e ser al-no p-eda iainar, los a-to"-ses estn dise
1

reciclados coo cond-ctores de a-to"-ses, desde el iso oento en .-e uno logra, entrar al a-to"s se da c-enta .-e 2a p-esto s- $ida en anos de -n criinal .-e cond-ce a la ayor  $elocidad posi"le, .-e no respeta altos, ni se5oros en roo, ni nin-na clase de se
do necesidad de $iaar en -n a-to"s, se-raente ni se te oc-rrir/a s-"irte a -n a-to"s, a-n c-ando t- carro est; a$eriado n-nca se te oc-rrir/a s-"irte a -n a-to"s, pre5erir/as paar -n ta=i o le  pedir/as a aln aio .-e te cond-:ca al l-ar .-e .-er;s ir% 'a ente en esta ci-dad se di$ide entre los .-e tienen carro y los .-e $iaan en a-to"s, ;sta es la di$isión s taante, s radical, e dio 4ea, no iporta tanto t- ni$el de inresos o la :ona donde $i$/s, lo .-e iporta es si tenes carro o $iaas en a-to"s, Moya, -na $erdadera in5aia% Por s-erte a2ora .-e estoy en el Hotel &erra:a &erra:a ya no tendr; .-e tratar s a i 2erano, ni a s- -er, Clara, ni a s-s $staos, esos ni
c-arto de los ni
con el arte y las ani5estaciones del esp/rit-, e dio 4ea, sólo esc-c2an -na sica as.-erosa, c-rsi, sentientaloide, interpretada por   "aladistas .-e desa5inan de principio a 5in, > toda$/a i 2erano t-$o la des5ac2ate: de pre-ntare por .-; no e reresa"a a $i$ir a este pa/s, incre/"le, Moya, a i 2erano se le oc-rrió en aln oento la  posi"ilidad de .-e yo p-diera reresar a $i$ir a este pa/s% Casi e $oito, Moya, casi $oito del asco c-ando e dio .-e ya .-e yo soy pro5esor de 2istoria del arte, y dado .-e en este pa/s en ninn l-ar se ense
ra tanta copetencia, a di5erencia de la 2istoria del arte, donde yo tendr/a todo el caino despeado para i sólito% Por  s-erte ya e 5-i de esa casa, Moya, siento .-e e 2e .-itado -n peso de encia, no sa"es lo "ien .-e e siento al no tener .-e platicar s con i 2erano y s- -er, no sa"es la aler/a de no tener .-e platicar con los aios de i 2erano y s- -er, por.-e te .-iero decir .-e i 2erano y s- -er  no son nin-na e=cepción, Moya, la i"ecilidad no es -n atri"-to e=cl-si$o de ellos, al-nos de s-s aios incl-so son peores, te lo p-edo ase-rar, coo ese inecóloo a .-ien al parecer se le oc-rrió la "rillante idea de .-e yo e  propona 5-ndar -na -ni$ersidad de arte, -n inecóloo .-e e$identeente ya tiene s- propia -ni$ersidad donde no se ense
son los tipos s aorales .-e p-edan e=istir, te lo dio por e=periencia  propia, no 2ay seres s dele:na"les y $oiti$os .-e los ;dicos de este pa/s, n-nca 2e $isto s-etos tan sal$aes y tan $oraces coo los ;dicos de a.-/, e dio 4ea% -i 2ace -na seana a pasar  cons-lta, a .-e e recetaran alo para la colitis ner$iosa .-e se e 2a"/a a-di:ado con la -erte de i adre, con la estad/a en este pa/s, con la  peranencia en casa de i 2erano, -na colitis .-e e acopa
 "an positi$os tendr/a .-e considerar la  posi"ilidad de -na inter$ención .-irrica, as/ e dio, Moya% Podrs iainar .-e no $ol$/ a aparecer por  ese cons-ltorio, e dio 4ea, .-e e liit; a toar -na dosis s 5-erte del edicaento de siepre% Por eso te dio .-e .-i;n sa"e .-; tipo de inecóloo 2a"r sido ese aio de i 2erano, .-i;n sa"e a c-ntas -eres desració, c-ntos ni
ninn pa/s la ed-cación s-perior est tan destro:ada, con -n ni$el tan "ao coo en ;ste, e dio 4ea% A s -ni$ersidades pri$adas ayor la i"ecilidad y la per5idia de los tipos .-e a2/ se radan( ;sa es la rela, Moya, la e$idencia p-nt-al de .-e a nadie le interesa el conociiento en este  pa/s, a la ente sólo le interesa tener -n t/t-lo, lorar s- tit-lito es la eta, sacar  -n tit-lito de adinistradores de epresas .-e les perita conse-ir -n epleo, a-n.-e no aprendan nada, por+ .-e no les interesa aprender nada,  por.-e no 2ay .-ien les ense lo s calaitoso de todo, lo .-e res-lta -na inoinia desco-nal, es el estado de la ni$ersidad de El #al$ador, la a-tónoa, la nica antenida por el Estado, la s-p-estaente rectora de la ed-cación s-perior en el pa/s, la s anti-a y al-na $e: @2ace $arias d;cadas presti+ iosa% Bo lo pod/a creer, Moya, esa a
ciones de adera 2acinadas  # apestosas, de5ecaciones en los pasillos de los pocos edi5icios en pie, de5ecaciones 2-anas en los pasillos de la ni$ersidad de El #al$ador, -n a"iente 5;tido y as.-eroso en los  pasillos de la principal -ni$ersidad del  pa/s a ca-sa de las de5ecaciones 2-anas .-e -no de"e c-idadosaente e$itar c-ando los recorre% na -ni$ersidad con -na "i"lioteca s  propia de -na esc-ela par$-laria de -n  "arrio peri5;rico de c-al.-ier ci-dad decente, -na -ni$ersidad con -na li"rer/a en la .-e sólo se enc-entran an-ales so$i;ticos, -na -ni$ersidad en la .-e las pocas 2-anidades y ciencias sociales .-e an se ense
 p-esto a dear i ctedra de 2istoria del arte en la ni$ersidad de Mc!ill para $enir a dar clases a -nos corr-ptos antros par$-larios .-e se a-todenoinan -ni$ersidades o a -na de5ecación antenida con pres-p-esto del Estado, i 2erano tiene .-e ser -n i";cil s-pino si pensó .-e yo estar/a disp-esto a dear i ctedra para $enir a ense
 peleada con el conociiento y con la c-riosidad intelect-al, estoy copletaente se-ro, Moya, este pa/s est 5-era del tiepo y del -ndo, sólo e=istió c-ando 2-"o carnicer/a, sólo e=istió racias a los iles de asesinados, racias a la capacidad criinal de los ilitares y los co-nistas, 5-era de esa capacidad criinal no tiene nin-na  posi"ilidad de e=istencia, e dio 4ea% 'os periódicos son precisaente la eor  -estra de la iseria intelect-al y espirit-al de este p-e"lo, Moya, "asta 2oear los dos diarios de la a
los an-ncios y las o5ertas, es para lo nico .-e sir$en, para estar al tanto de los an-ncios y las o5ertas, e dio 4ea% > n-nca 2e $isto editor/alistas tan 5anticos, editor/alistas tan ra"iosos y o"t-sos, con tal iseria intelect-al y espirit-al coo los de estos periódicos( esta isa a
a.-/ interesa son los an-ncios y las o5ertas, e dio 4ea% Por s-erte yo sólo estar; -na seana s en esta -re y p-edo e$itar alterare los ner$ios con esos ra"iosos catloos de o5ertas .-e a.-/ llaan periódicos, por  s-erte ya no teno .-e soportar a i 2erano y s- 5ailia, Moya, por s-erte a2ora p-edo encerrare en el 2otel a leer is li"ros, a esperar las llaadas del a"oado para 5irar los ltios doc-entos re.-eridos para la $enta de la casa de i adre% Bo te iainas el ali$io .-e siento al sa"er .-e 2oy  pasar; la noc2e en i c-arto de 2otel, Moya, e dio 4ea, siento -n enore ali$io al sa"er .-e la seana .-e e .-eda en este l-ar la podr; pasar  encerrado en i 2a"itación, con el aire acondicionado, sin tener .-e acopa
Moya, -na treenda est-pide:, e dio 4ea, pero ellos no e creyeron c-ando les die .-e nada de a.-ello e interesa"a, ellos pensaron .-e yo  "roea"a c-ando les repet/a .-e no 2a"/a tenido nostalia de nada, y se las ineniaron para lle$are a coer   p-p-sas al Par.-e Fal"oa, ni s ni enos .-e a coer esas 2orri"les tortillas rasosas rellenas de c2ic2arrón .-e la ente llaa p-p-sas, coo si esas p-p-sas e prod-eran a / alo s .-e diarrea, coo si yo p-diera dis5r-tar seeante coida rasosa y diarreica, coo si a / e -stara tener  en la "oca ese sa"or $erdaderaente as.-eroso .-e tienen las p-p-sas, Moya, nada s rasoso y da
con s-s rep-nantes p-p-sas, deseando tan ardienteente coer s-s diarreicas  p-p-sas .-e 2asta cadenas de  p-p-ser/as e=isten en 'os Rneles, e dio 4ea, y as ol$ides .-e los cinco illones de sal$adore
est-pideces in$entadas por los pol/ticos, en 5in, coo si el patriotiso t-$iera .-e $er con esas rep-nantes tortillas rasosas rellenas de c2ic2arrón .-e de 2a"erlas coido 2-"ieran destro:ado i intestino, 2-"ieran a-di:ado an s i colitis ner$iosa, e dio 4ea% As/ 5-eron los paseos con i 2erano y s- 5ailia, Moya, -na $erdadera  pesadilla, -na anera e=pedita de a-di:ar i colitis ner$iosa, -n ;todo e5ica: para alterar is ner$ios, nada s destr-cti$o para i e.-ili"rio eocional .-e esos paseos con i 2erano y s- 5ailia, especialente  por.-e los 2ios de i 2erano tienen todas las caracter/sticas necesarias para aca"ar con i tran.-ilidad, son -na  pareita de ni
ser $i$o e res-lta s intolera"le .-e los ni
entienden el len-ae de las series de tele$isión, e dio 4ea% Oas en i $ida ad-lta al-ien e 2a"/a llaado Edi, -c2o enos It/o EdiJ, Moya, si alo detesto con intensidad es esa p;r5i+ da cost-"re de los diin-ti$os, sólo los seres $iles e i";ciles p-eden llaarlo a -no con -n diin-ti$o, sólo -n ser $il e i";cil podr/a llaare Edi en $e: de Edardo, as/ se lo die a / adre* 2ace -c2/sios a
 paseos .-e nicaente sir$ieron para irritar is ner$ios, me dio 4ea% El  peor de todos los paseos, Moya, el s in5ae de esos paseos, el .-e e destro:ó casi copletaente, el .-e e deó con los ner$ios 2ec2os pol$o, 5-e la ne5asta idea de i 2erano de lle$are al p-erto, s- ne5asta oc-rrencia de .-e 5-;raos al ar, a coer ariscos y a "a
-n calor e"r-tecedor, donde el sol olpea con sa -na $e: instalados en ese resta-rante, Moya, con los perniciosos ni
al-i nada 2ay s parecido a coer  en e=creento .-e coer conc2as, el  p-ed sa"or de las conc2as nicaente p-edo a asociarlo con el sa"or de los e=cre+ coe entos, alo na-sea"-ndo, Moya, -n r  acto $erdaderaente na-sea"-ndo .-e see sólo p-ede oc-rr/rsele a la ente  ante e"r-tecida por el sol y el calor de la as.- costa, as/ se lo die a i 2erano, .-e erosi yo no ten/a el enor inter;s de coer  dad, alo tan na-sea"-ndo coo -n cóctel Moy de conc2as, .-e por nada del -ndo a, esta"a disp-esto a etere a la "oca -na -nos "ic2os $i$os con sa"or a sola e=creento, e dio 4ea% Mi 2erano $e: se olestó, Moya, en especial por.-e le  pro" die .-e las conc2as e parec/an an ; s na-sea"-ndas .-e las p-p-sas, .-e esos el 2ec2o de .-e las conc2as y las  "ic2o p-p-sas 5-eran los principales platillos s t/picos del pa/s sólo $en/a a con5irar  2ace i idea de .-e a.-/ la ente tiene el s  paladar atro5iado% Bo te iainas coo de s-5r/ en ese paseo, Moya, no te $eint iainas el rado de desesperación a e .-e e lle$ó el "oc2orno e"r-+ a
ese calor, ni la aitación .-e s-5r/ en ese resta-rante "ao el acoso de esos in5antes perniciosos y la presencia de i 2erano asticando esas conc2as na-sea"-ndas con sa"or a e=creento y la $ista del -elle destartalado all en el 5ondo, e dio 4ea% 'o peor 5-e c-ando i 2erano e prop-so .-e 5-;raos a ec2arnos -n c2ap-:ón, as/ lo dio, .-e 5-;raos a ec2arnos -n c2ap-:ón a2ora .-e la area esta"a a la  "aa, .-e etere al ar e reaniar/a, el ree:ón de las olas e 2ar/a "ien, nada s sal-da"le .-e -n  "a
 "les playas, as/ se lo die a i 2erano, .-e por nada del -ndo yo saldr/a a e"r-tecere "ao ese sol, a .-edar  -ntado de arena -rosa, a .-edar   peaoso por la aloliente a-a de esa a"oina"le playa, e dio 4ea% A2ora e siento tran.-ilo por.-e no tendr; ni -no s de esos paseos, Moya, i 2erano no $ol$er a tener la osad/a de in$itare a pasear, de in$itare a reco+ rrer esos l-ares .-e los sal$adore
s- principal entreteniiento, lo nico .-e le da sentido a s- $ida( sa"er de los t;s, de los c-plea
tanta e=citación en las pinas sociales de los periódicos, por.-e a la ente de sociedad no le interesa conocer a -na e= epleadita arri"ista, a -n enendro .-e se  pasa la a en las tardes es peor( se sienta 5rente al tele$isor a $er esas desprecia"les teleno$elas e=icanas, toda la tarde 5rente al tele$isor eocionada por  esas desprecia"les y est-pidi:antes teleno$elas e=icanas, ientras si-lt+ neaente parlotea por el tel;5ono con s-s aias so"re los c2ises de la ente de sociedad .-e 2a le/do en las pinas sociales de los periódicos y so"re las teleno$elas e=icanas con las .-e en ese oento se into=ica, $i$e parloteando  por tel;5ono con aias .-e se-raente son o 2an sido epleaditas de -na cadena de alacenes de ropa y .-e s-e
o e= epleaditas de alacenes de ropa .-e $i$en coo si la $ida 5-ese -na teleno$ela e=icana y coo si ellas 5-esen esas actrices 5r/$olas y estpidas .-e protaoni:an las desprecia"les teleno$elas e=icanas, e dio 4ea% n caso la esposa de i 2erano, Moya, -n caso precisaente de teleno+ $ela e=icana, -n enendro .-e e 2ace sorprendere de la capacidad de resistencia .-e e peritió pernoctar  d-rante .-ince d/as en esa casa, -na  proe:a de i parte, a-n.-e 2aya sido a costa de i sal-d, a-n.-e e 2aya costado la a-di:ación de i colitis y la alteración de i sistea ner$ioso, -na $erdadera proe:a de i parte% Pero ped/ otro 62isy, Moya, e prop-so 4ea, no te detenas por /, yo sólo p-edo  "e"er dos copas, ni -na s, c-lpa de i colitisL esto 2ao, Moya( "e"o dos 62isis y l-eo e .-edo con p-ra a-a ineral, por.-e a-n.-e s; .-e sólo p-edo "e"er dos copas, .-e no  p-edo toar ni -na s a ca-sa de i colitis ner$iosa, e las "e"o apres-radaente, coo 2e 2ec2o 2oy, todos los d/as es lo iso, no p-edo e$itarlo, too i par de 62isis rpidaente a-n.-e desp-;s e .-ede  "e"iendo p-ra a-a ineral, e dio 4ea, por.-e al 5inal de c-entas lo .-e s dis5r-to es pasar tran.-ilo -n par  de 2oras, sin esos "orrac2os 5astidiosos de las cer$ecer/as donde $enden esa e=e+ 73

cra"le y diarreica cer$e:a, dis5r-to esc-c2ando la sica .-e e -sta, racias a .-e &ol/n p-ede satis5acer is  peticiones a esta 2ora c-ando casi n-nca 2ay s clientes% Dis5r-to el atardecer, e encanta paladear el atardecer en este patio, es lo nico .-e e tran.-ili:a, lo nico .-e e relaa en esta ci-dad 2ec2a especialente  para irritar is ner$iosL en este patio e re5resco, Moya, "ao estos r"oles de ano y a-acate e re5-io del  "oc2orno de esta ci-dad% Este 2a sido i oasis para 2-ir de la a"s-rda aitación de esta -rosa ci-dad y de la est-pide: de i 2erano y senendro de teleno$ela e=icana y s-s in5antes perniciosos% &eno la s-erte de .-e a2ora podr; pasar encerrado en i 2a"itación del 2otel leyendo los li"ros .-e trae de Montreal, e dio 4ea, t-$e la pre$isión de traer conio s-5icientes li"ros coo para e$itar  s-ire en la s pro5-nda desesperación, pre$/ .-e en este pa/s no encontrar/a nada para alientar i esp/rit-( ni li"ros, ni e=posiciones, ni o"ras de teatro, ni pel/c-las, a"sol-taente nada para alientar i esp/rit-, Moya, a.-/ con5-nden la c2a"acaner/a con el arte, con5-nden la est-pide: y la inorancia con el arte, no creo .-e e=ista -n p-e"lo s re
este "ar 2asta desp-;s de las oc2o de la noc2e, c-ando inician los llaados Iespectc-los art/sticosJ, para constatar  .-e a.-/ con5-nden el arte con el reedo% Bo creo .-e e=ista otro p-e"lo con las ener/as creati$as tan atro5iadas  para todo lo .-e tena .-e $er con el arte y las ani5estaciones del esp/rit-, e dio 4ea% El prier d/a .-e $ine a este "ar e .-ed; 2asta tarde en la noc2e, Moya, a presenciar el Iespectc-lo art/sticoJ( -n r-po de  ó$enes s-"ió a esa taria .-e est 5rente a la "arra, -no de los principales r-pos de roc nacional, sen dec/a el a5ic2e% na e=periencia e=ecra"le, -na cont-ndente 5ora de aterrori:ar a c-al.-ier indi$id-o .-e tena -na /nia sensi"ilidad art/stica, la 5ora s rotesca .-e 2e conocido de con5-ndir el r-ido con la sica, Moya, esos s-etos eran -nos desalados para desa5inar, nada les iporta"a sino sr-ido, peranec/an e=tasiados en scanallesco reedo de $ieas canciones de r-pos inleses de roc, destro:aron ipdicaente canciones de los Featles, de los ollin #tones, de 'ed Teppel/nL n-nca 2a"/a $isto tipos .-e tan ipdica y canallescaente destro:aran la sica de esos r-pos inleses% #al/ despa$orido, Moya, con los ner$ios crispados% Al d/a si-iente, &ol/n e pre-ntó si e .-edar/a para el Iespectc-lo art/sticoJ de esa 7

noc2e, c-ando se presentar/a -n r-po de sica 5olclórica latinoaericana% 'e respond/ .-e no, por nada del -ndo $ol$er/a a pasar por esa e=periencia, e dio 4ea% 'a sica 5olclórica latinoaericana e res-lta especialente detesta"le, Moya, desde siepre 2e detestado con especial rep-nancia la sica 5olclórica latinoaericana, nada tan detesta"le coo esa sica llorona procedente de los Andes interpretada por s-etos $estidos con ponc2os andinos, s-etos .-e se consideran adalides+de las ca-sas -stas por interpretar esa sica llorona dis5ra:ados con s-s ponc2os andinos, en realidad 5arsantes .-e se dis5ra:an de latinoaericanos para enat-sar a i";ciles .-e se sienten  part/cipes de las ca-sas -stas por  esc-c2ar esa sica llorona% Cono:co -y "ien a esos 5arsantes dedicados a l-crar con las ca-sas -stas a tra$;s de la detesta"le y llorona sica 5olclórica latinoaericana, cono:co -y "ien a esa ralea por.-e en Montreal p-l-lan .-e da asco, Moya, desde 2ace d;cadas lo latinoaericano se identi5ica con esa detesta"le sica .-e p-sieron de oda los co-nistas c2ilenos e=p-l+ sados por Pinoc2et, sólo de los i:.-ierdistas sal$adore
 pod/a s-ceder era $enir de Montreal a #an #al$ador para esc-c2ar esa detesta"le sica interpretada por tipos .-e se dis5ra:an de latinoaericanos, as/ se lo die a &ol/n, e dio 4ea% na sola $e: "astó para .-e yo .-edara c-rado de los as/ llaados Iespectc-los art/sticosJ .-e se pre+ sentan en este "ar, con ese canallesco r-po de roc 5-e s-5iciente, con 2oear  los periódicos y $er la tele$isión en casa de i 2erano e 2a "astado para 2acere -na idea del prao en .-e estoy, Moya, esto es -n 2oyo, -n po:o  pro5-nd/sio, y los a-tollaados artistas y s-s prod-ctos no son m*s .-e -na 5arsa alo pat;tico, por.-e ades se creen lo =io, s- inorancia y sediocridad son tales .-e  slo  p-eden creerse los eores artistas y no -nos $-lares y ediocres si-ladores% n $erdadero asco, e dio 4ea, -n pa/s donde no 2ay artistas sino si-ladores, donde no 2ay creadores sino tipos .-e remedan con ediocridad% Bo entiendo .-; 2aces a.-/, Moya, $os .-e dec/s dedicarte a la literat-ra de"er/as buscar  otros 2ori:ontes% Este pa/s no e=iste, te lo p-edo ase-rar yo .-e nac/ a.-/, re-larente reci"o las principales  p-"licaciones periódicas del -ndo so"re arte, leo con deteniiento las secciones so"re c-lt-ra y arte de los  principales periódicos y re$istas del -ndo, por eso te p-edo ase-rar .-e ++ 

este pa/s no e=iste, al enos art/sticaente, nadie sa"e nada de ;l, a nadie le interesa, ninn indi$id-o nacido en este territorio e=iste en el -ndo del arte coo no sea por la  pol/tica o los cr/enes, e dio 4ea% &enes .-e irte, Moya, :arpar, -"icarte en -n pa/s .-e e=ista, es la nica anera de .-e escri"as alo .-e $ala la pena, no esos c-entitos 5a;licos .-e a.-/ p-"licas y a.-/ te apla-den, eso no sir$e para nada, Moya, p-ra la"isconer/a de pro$incia, necesitas escri"ir alo .-e $ala la pena, y a.-/ no lo 2ars, estoy se-ro% >a te lo die( este p-e"lo est re
dos se-ndos ya ol$idó la e=istencia de ese cristal, -na iseria de c-lt-ra, Moya, para la c-al la pala"ra escrita no tiene la enor iportancia, -na c-lt-ra .-e saltó del anal5a"etiso s atro: a e"e"ecerse con la est-pide: de la iaen tele$isi$a, -n salto ortal, Moya, esta c-lt-ra se saltó la pala"ra escrita, siple y sencillaente pasó por  alto los silos en .-e la 2-anidad se desarrolló a partir de la pala"ra escrita, e dio 4ea% Pero la $erdad, Moya, s all de esta iseria c-lt-ral y con el cari
c-entitos 5a;licos trasciendan% Bo  perds el tiepo, Moya, ;ste no es -n  pa/s de escritores, res-lta iposi"le .-e este pa/s prod-:ca escritores de calidad, no es posi"le .-e s-ran escritores .-e $alan la pena en -n pa/s donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literat-ra, ni el arte, ni las ani5estaciones del esp/rit-% Fasta con re$isar el caso de los 5aosos, de los itos de pro$incia, para desc-"rir .-e se trata de escritores re-lares, edianos, sin talla -ni$ersal, siepre s preoc-pados por la ideolo/a .-e  por la literat-raL no 2ay .-e 2acerse el tonto, Moya, nada s tenes .-e coparar con los pa/ses $ecinos para darte c-enta .-e los itos locales son de se-nda( #alare a la par de Ast-rias se con$ierte en ese  pro$inciano s interesado en -n esoteriso trasnoc2ado .-e en la literat-ra, -n tipo s dedicado a con$ertirse en santón de p-e"lo .-e a escri"ir -na o"ra $asta y -ni$ersalL o.-e Dalton a la par de -";n Dar/o  parece -n 5antico co-nista c-yo ayor atri"-to 5-e 2a"er sido asesinado  por s-s propios caaradas, -n 5antico co-nista .-e escri"ió al-na poes/a decente pero .-e en s- o"cecación ideolóica redactó los s $eron:osos y 2orripilantes poeas 5iloco-nistas, -n 5antico y cr-:ado del co-niso c-ya $ida y o"ra est-$ieron postradas con el ayor ent-+ 80

siaso a los pies del castriso, -n poeta  para .-ien la sociedad ideal era la dictad-ra castrista, -n :o.-ete .-e -rió en s- l-c2a por esta"lecer el castriso en estas tierras asesinado por  s-s propios caaradas 2asta entonces castristas, e dio 4ea% Es triste, Moya, -na $erdadera calaidad, -na e$idencia de .-e la inoinia en .-e $i$e este  p-e"lo inoc-la el 5anatiso ideolóico 2asta en s-s eores entes, -na pr-e"a 5e2aciente de .-e el 5anatiso ideolóico es propio de p-e"los .-e $i$en en la inoinia% >a s; .-e no ests de ac-erdo, Moya, pero no $ale la  pena disc-tir, no tiene ninn sentido disc-tir so"re la literat-ra de -n pa/s .-e no e=iste literariaente, no tiene el /nio sentido disc-tir so"re alo .-e a nadie le interesa, e dio 4ea% >a est cayendo la noc2e, Moya, la eor 2ora si no 5-era por esos isera"les :anc-dos .-e a2orita aparecern para 2acernos la $ida iposi"le, esos isera"les :anc-dos no e 2an deado en pa: desde .-e $ine a este pa/s, no 2a 2a"ido noc2e en .-e no apare:ca -na c-adrilla de esos isera"les :anc-dos para des+  pertare y crispar is ner$ios, nada e 2a crispado tanto los ner$ios coo ser  despertado a edianoc2e por esos isera"les :anc-dos con s- :-"ido desesperante, -n :-"ido insidioso y desesperante que 2a con$ertido en  pesadilla cada 81

-na de is noc2es desde .-e reres; a este pa/s, Moya, no 2a 2a"ido noc2e en .-e no 2aya tenido .-e despertare y encender la l-: de la 2a"itación en casa de i 2erano para de5endere de esos isera"les :anc-dos .-e con s:-"ido insidioso y desesperante 2an sido capaces de crispar is ner$ios coo n-nca lo 2a"/a e=perientado, e dio 4ea% Me prod-ce -na treenda ansiedad sa"er si en la 2a"itación del 2otel, al i-al .-e en la casa de i 2erano, aparecer a edianoc2e -na c-adrilla de  :anc-dos a roper i s-e
c2a"a is pantalones de tal anera .-e no 2-"iera podido $estirlos sin sonroo% V-; ser 2-ano s desarada"le, Moya, esa "a"osa sir$ienta de i 2erano, &ina coo la llaan, -na tipa .-e a-n.-e -se -ni5ore despide -re  por cada poro, -na raterita 2edionda .-e e o"lió a lle$ar conio todo el tiepo is o"etos de $alor, -na de5ore in-nda .-e siepre ro"a"a  parte del ca"io c-ando la en$ia"a a coprare alo a la tienda, -na $entr-da con las piernas llenas de ron+ c2as por las picadas de los :anc-dos y con el rostro c-ndido de ranos por las cantidades de rasa .-e se atip-a, -na tipa .-e pasa asticando tortilla todo el tiepo, .-e no p-ede $i$ir si no tiene -n peda:o de tortilla en la eta, -na $erdadera "a"osa, -na especie de anial .-e sólo res-lta copati"le con la -er de i 2erano, la de5oridad y el enendro 2acen -na parea espel-:+ nante, e dio 4ea% > lo s sorprendente, Moya, lo .-e e deó  "o.-ia"ierto, lo insólito e inconce"i"le, 5-e -n coentario de i 2erano en el sentido de .-e esa "a"osa $entr-da ten/a I"-enas piernasJ, as/ lo dio, casi con e=citación, .-e esas in-ndas  piernas llenas de ronc2as .-e despiden -re por los poros eran I"-enas pier+ nasJ, podes iainarlo, -nas piernas de5ores por las ronc2as y la -re a i 2erano le pare+ 83

cen I"-enas piernasJ% Coo para $oitarse, Moya, coo para  pre-ntarse de .-; caraos est 2ec2a esta ra:a tan o"t-sa, con -stos tan rastreros% Bo teno la enor d-da de .-e la e=periencia .-e 2e $i$ido en estos .-ince d/as podr/a sinteti:arse en -na 5rase( la deradación del -sto% Bo cono:co nin-na c-lt-ra, Moya, o/e  "ien y considera .-e i especialidad consiste en est-diar las c-lt-ras, no cono:co nin-na c-lt-ra .-e coo ;sta 2aya lle$ado a tales ni$eles la derada+ ción del -sto, no cono:co nin-na otra c-lt-ra .-e 2aya 2ec2o de la deradación del -sto -n $alor, en la 2istoria contepornea nin-na c-lt-ra 2a con$ertido la deradación del -sto en s- =io y s preciado $alor, e dio 4ea% 'o podes constatar desde el oento iso en .-e a"ordas el a$ión para $enir a este pa/s% Es -n $iae .-e no le recoiendo a nadie .-e s-5ra de alteración ner$iosa, -n $iae diseor, l-eo de $iaar  apres-radaente desd; Montreal, sin iainar .-e en la escala de Was2inton la na$e se llenar/a de -nos  patanes so"rer-dos con cara de criinales, -nos so"rer-dos con cara de 8

criinales .-e a5ort-nadaente 2a"/an sido desarados de s-s ac2etes y  p-
Was2inton, -na con5esión 2ist;rica so"re las peripecias de -n par de inirantes sal$adore
los estos s o"scenos, de las risas s o"scenas, ientras el so"rer-do a2ora pea"a s-s ocos descaradaente 2asta en la $entanilla y la reordeta "land/a la toalla coo -n ara de asalto% H-"o -n oento en .-e cre/ .-e is ner$ios estallar/an, e dio 4ea, y e p-se de pie para ir a los sanitarios( entonces desc-"r/ .-e escenas seeantes a la .-e s-ced/a en i 5ila de asientos ten/an l-ar en la ayor parte de la ca"ina% Horri"le, Moya, -na e=periencia terror/5ica, el  peor $iae de i $ida, siete 2oras en a.-ella ca"ina repleta de so"rer-dos reci;n escapados de aln anicoio, siete 2oras entre s-etos "a"eantes .-e rita"an y llora"an de alara"/a por.-e esta"an a p-nto de reresar a esta -re, siete 2oras entre s-etos enlo.-ecidos por el alco2ol y la ininente lleada a s- as/ llaada  patria% &e -ro, Moya, .-e en nin-na  pel/c-la 2e $isto -na escena seeante a a.-;lla, en nin-na no$ela 2e le/do alo  parecido a ese $iae entre esos orates e=acer"ados por -n par de copas y la cercan/a del l-ar en .-e nacieron, e dio 4ea% Alo $erdaderaente 2orripilante, -n espectc-lo del .-e sólo  p-de escapar en los oentos en .-e e re5-ia"a en los sanitarios, pero  pronto los sanitarios se con$irtieron en copartientos as.-erosos por las esc-pidas, los restos de $óitos, orines 87

y des e=crecenciasL pronto los sanitarios se con$irtieron en -n espacio irrespira"le por.-e esos s-etos orina"an en los la$a"os, Moya, estoy se-ro .-e esos so"rer-dos "a"eantes y con irada criinal, e=acer"ados por  la ininente lleada a esta -re, orina"an en los la$a"os, sólo el 2ec2o de .-e ellos orinaran en los la$a"os e=plica la 2edentina .-e pronto 2i:o iposi"le .-e yo e re5-iara en los sanitarios% > eso no 5-e todo( an t-$e .-e resistir el instante en .-e la reordeta s-dorosa, con la toalla enrollada al c-ello y el delantal desarrelado, se p-so de pie, esc-pió en el piso y epe:ó a dar alaridos, ai+ tando el $aso de anera tal .-e e salpica"a de licor, ritando .-e -n -aro atro: llaado IM-
caros, -sto a la entrada de los sanitarios, con los ner$ios de p-nta, despotricando contra el 2ec2o de .-e i adre 2-"iera -erto el d/a anterior y yo est-$iera o"liado a reresar a -n  pa/s al .-e detesto por so"re todas las cosas, -n pa/s 2a"itado por s-etos  "a"eantes y de irada criinal .-e acost-"ran orinar en los la$a"os de los a$iones en $-elo, por ordas s-dorosas y enlo.-ecidas .-e esperan la enor pro$ocación para $oitar so"re s-s copa
con centenares de so"rer-dos y reordetas con delantal procedentes de 'os Rneles, de #an rancisco, de Ho-ston y .-i;n sa"e de .-; otras ci-dades, -na inensa -c2ed-"re .-e se arreolina"a en la sala de iración en -n ao"iante caos% &e/ -na crisis .-e e do"leara en ese iso instante, e dio 4ea, por eso intent; salir de a.-el aren-, 2ice is ayores es5-er:os por a"rire  paso entre esas asas siniestras, concentr; todas is ener/as para a"rire paso entre esas as5i=iantes asas con el o"eto de llear a -n sanitario en el .-e p-diera re5-iare, en el .-e p-diera rec-perar 5-er:as, y a2/ est-$e encerrado edia 2ora en -n retrete, $/ctia de -n ata.-e de an-stia, a p-nto de .-e"rare, s-dando la te"lorina, dici;ndoe .-e no 2a"/a $-elta atrs, ya esta"a en este territorio .-e 2a"/a -rado no $ol$er a  pisar% An siento escalo5r/os de sólo recordarlo, Moya% #al/ del retrete, e=2a-sto, a la$are la cara en el la$a"o, a 5rotare la cara 5ren;ticaente 5rente al espeo, a con$encere de .-e las cosas no ser/an tan e=aeradaente 2orri"les, repiti;ndoe .-e sólo $en/a a los 5-nerales de i adre y aU reali:ar los trites para tener derec2o a i parte de s- 2erencia, .-e no 2a"/a nada .-e teer por.-e yo soy ci-dadano canadiense, i pasaporte esta"a 90

a2/, en la "olsa de la c2a.-eta, coo i eor arant/a% #-p-se .-e a.-el ent/o ya 2a"/a desaloado la sala de iración, e dio 4ea, por lo .-e 2ice -n ltio acopio de 5-er:as para en5rentar a la o5icial iratoria, -na enana, prieta y trop-da .-e toó i  pasaporte sin si.-iera $ere, cons-ltó en s- cop-tadora, estapó el sello y e dio IpaseJ% Pero esta"a escrito .-e no i"a a li"erare tan 5cilente de a.-ella -c2ed-"re de so"rer-dos y reordetas% 'o copro"; c-ando "aa"a las escaleras el;ctricas 2acia la ad-ana( 2orri"le, Moya, a2/ esta"a el iso  pandeonio .-e 2a"/a encontrado en la sala de iración, y peor an, centenares de tipos se arreolina"an entre las paredes y las "andas iratorias  por las .-e sal/a el e.-ipae, centenares de s-etos en5e"recidos .-e tira"an coda:os y esc-pitaos para apoderarse de enores caas repletas de las ercanc/as s in-sitadas, centenares de s-etos enlo.-ecidos ac--la"an caas y s caas coo si a.-ello 5-ese -n ercado caótico y as5i=iante% Bo s; cóo lor; rescatar i aleta, Moya,  pero de nada sir$ió, por.-e t-$e .-e esperar 2oras 2asta .-e cada -no de esos s-etos con s-s decenas de caas  pasara -na in-ciosa re$isión por parte del o5icial de ad-anas, -na alia
ayor tiepo posi"le en la re$isión de cada caa, i -na alia c-ando al 5in lor; cr-:ar esa p-erta de cristal .-e cond-c/a a la calle se e $ino encia otra -c2ed-"re peaosa, -na 2orripilante asa de tipos .-e desped/an olores na-sea"-ndos y en c-yos rostros nicaente resplandec/a la codicia por  apoderarse de a.-ellas caas repletas de c2-nc2es in-sitados% El trópico es espantoso, Moya, el trópico con$ierte a los 2o"res en seres ptridos y de instintos priarios coo ;sos entre los .-e e $i o"liado a restreare para  poder salir de la &erinal a;rea en "-sca de -n ta=i% Bin-na ipresión res-lta s a"orreci"le .-e salir del Aerop-erto de Coa+ 9)

lapa, nin-na ipresión e 2a 2ec2o a"orrecer el trópico con tanta intensidad coo i salida de la &erinal a;rea de Coalapa( no se trata sólo de las -ltit-des, Moya, sino del s2oc .-e sini5ica pasar de -n clia soporta"le en el interior del aerop-erto a ese in5ierno ac2ic2arrante  # e"r-tecedor  de la costa tropical, de la 5-linante  "ocanada de calor .-e e trans5oró instantneaente en -n anial s-doroso% na $e: .-e lor; a"rire  paso entre a.-ella asa .-e "a"ea"a de codicia ante las caas de c2-nc2es in-sitados, e $i asaltado s"itaente  por -na par$ada de ta=istas .-e entre  alones y epellones e disp-ta"an coo a$es de rapi en esos c-arenta ilóetros .-e separan al Aerop-erto de Coalapa de #an #al$ador, d-rante 93

ese trayecto en el .-e la $entolera .-e entra"a por la $entanilla e peritió reponere y conse-ir cierto sosieo, t-$e el atis"o de -na de5inición .-e en estos .-ince d/as 2e podido constatar  ca"alente( el sal$adore
ción de esta ente, -na cont-ndente e$idencia de la total deradación del -sto, e dio 4ea% > el de s adelante es an peor, Moya, la cosa s 2orripilante .-e as 2e $isto, ese llaado IMon-ento al 2erano leanoJ parece en realidad -n iantesco initorio, ese on-ento con s- enore pared de a:-leos no e$oca otra cosa .-e -n initorio, te  -ro, Moya, .-e c-ando lo $i por   priera $e: no sent/ s .-e anas de orinar y c-antas $eces 2e pasado por  ese l-ar el as/ llaado IMon-ento al 2erano leanoJ no 2ace otra cosa .-e e=citar is ri
on-entos a la deradación del -sto, no son otra cosa .-e on-entos a la 5alta de iainación y a la e=trea deradación del -sto de esta ra:a, e dio 4ea% > .-; decir de esas enores ca"e:as de los llaados  próceres de la patria, esas enores y de5ores ca"e:as de rol p-estas a lo laro de la antes conocida coo A-topista #-r, esos 2orrendos aotretos de rol .-e s-p-estaente reprod-cen los rostros de los llaados próceres de la patria, esas 2orrendas y de5ores ca"e:as conocidas pop-larente coo I'os PicapiedraJ( nicaente -na entalidad trolodita p-do 2a"er  conce"ido seeantes aotretos, nicaente -na entalidad trolodita y de tira cóica p-ede conce"ir .-e esos aratostes sean esc-lt-ras y de"an ser  e=2i"idos p"licaente, alo .-e en otro l-ar ser/a considerado con 2orror  a.-/ se e=2i"e or-llosaente% Es incre/"le, Moya% 'es dicen I'os Pica+  piedraJ por.-e los llaados próceres de la patria se-raente no 5-eron s .-e -nos troloditas coo los :o.-etes .-e a2ora se astan el dinero del Estado en andar a 2acer on-entos y esc-lt-ras .-e sólo re$elan s- total deradación del -sto, e dio 4ea, los llaados próceres de la patria t-$ieron .-e ser -nos troloditas de los c-ales procede la i"ecilidad con;nita .-e a5ec+ 96

ta a esta ra:a, sólo el 2ec2o de .-e los llaados próceres de la patria 2ayan sido -nos troloditas e=plica el cretiniso enerali:ado .-e ipera en este pa/s% &e in$ito al ltio 62isy, Moya, e o5reció 4ea, a .-e toes el trao cainero ientras yo "e"o / ltia a-a ineral y le pido a &ol/n .-e e de$-el$a i disco copacto con el Concierto en #/ Feol Menor de &c2aio$si, por.-e ya 2a coen:ado a llear ente, Moya, clientes .-e se-raente $ienen a reser$ar s- esa  para presenciar el as/ llaado Iespectc-lo art/sticoJ de esta noc2e% V-iero estar a las siete de rereso en el 2otel, toar -na cena 5r-al y ence+ rrare a dis5r-tar de i 2a"itación, e dio 4ea% Bada s placentero .-e tendere en la caa, a leer   tran.-ilaente, sin nin-na tele$isión en los alrededores, sin los ritos ener$antes de la -er de i 2erano y de s-s perniciosos ni
la in$itación de i 2erano de Iir a  oderJ en la noc2e, e dio 4ea, -na nica e irrepeti"le noc2e "astó para .-e n-nca s se e oc-rriera aceptar la in$itación a Iir a oderJ 5or-lada repetidas $eces por i 2erano% El ayor placer de i 2erano es Iir a  oderJ en la noc2e, Moya, el ayor   placer de ;l y de s-s aios consiste en apoltronarse en -na cer$ecer/a a "e"er  cantidades de esa diarreica cer$e:a 2asta alcan:ar la i"ecilidad plena, l-eo entrar a -na discoteca a saltar  coo priates y, por ltio, $isitar -n sórdido prost/"-lo% Estas son las tres etapas del Iir a oderJ en la noc2e, el rit-al .-e los antiene con $ida, sdi$ersión =ia( est-p/di:arse a  p-nta de cer$e:a, s-dar a saltos con el r-ido sal$ae y el aire espeso de -na discoteca, y "a"ear de l--ria en -n sórdido prost/"-lo, e dio 4ea% 'as tres ri-rosas etapas del Iir a oderJ al .-e -na noc2e e lle$ó i 2erano% #ólo la alteración prod-cida en i nio por el r-ido de los tres tele$iso+ res, por la c2c2ara de la -er de i 2erano y por los alaridos de la parea de ni
resta de $ida de 2a"er aceptado esa in$itación a Iir a oderJ en la noc2e, Moya, s-5r/ la peor an-stia .-e ca"e iainar, ast; prcticaente todo i capital eocional, e dio 4ea% -ios i 2erano, -n aio de ;ste llaado O-anc2o y yo% Priero est-$ios en -na cer$ecer/a llaada 'a Ala"rada, -n sitio espel-:nante, coo  para poner los pelos de p-nta, -n ranc2ón plaado de pantallas iantescas en cada es.-ina, -na $erda+ dera a"erración, -n sitio donde nicaente se p-ede "e"er cer$e:a diarreica rodeado de pantallas en las .-e distintos cantantes, todos y cada -no a c-al s a"oina"le, interpretan elod/as necias y estridentes% > el aio de i 2erano, Moya, el tal O-anc2o, -n neroide .-e 2a"la 2asta  por los codos, -n neroide propietario de -na 5erreter/a .-e -ra 2a"erse toado todo el alco2ol del -ndo y 2a"erse acostado con todas las -eres .-e 2a encontrado a s- paso, e dio 4ea% El neroide s e=aerado y itóano .-e podas iainar, Moya, -na .-ina de 2a"lar so"re s/ iso y de contar a$ent-ras so"re s/ iso, -n -o no esta"a  preparado para a.-ello( peranec/a con i $aso de a-a ineral o"liado a esc-c2ar con -n o/do la $er"orrea del neroide y con el otro la 99

estrid-ras se=-ales ad.-ir/an ayor  ente o"scenidad% n neroide realente $o: rep-lsi$o, Moya% > necio coo pocos( de -na y otra $e: insistió en .-e yo de"/a -na toar -na cer$e:a, .-e no era posi"le tipa .-e e la pasara solaente con a-a desp ineral% Perd/ la c-enta de las $eces einad .-e le e=pli.-; .-e yo no "e"/a a .-ecer$e:a, -c2o enos de esa se as.-erosa y diarreica cer$e:a P/lsener  re$ol .-e ellos "e"/an, i colitis e perit/a ca"a toar sólo -n par de traos, y de en 62isy pre5erenteente, pero en esa las cer$ecer/a llaada 'a Ala"rada no  panta $end/an otro licor .-e no 5-era esa llas% cer$e:a as.-erosa y diarreica% n Pero neroide en c-ya ca"ecita de cere"ro de el caca2-ate no ca"/a la idea de .-e ner  al-ien se neara a toar de la oide coc2inada .-e ;l toa"a, e dio 4ea% se ep-lsi$o, Moya, a.-el tipo contó -na ipo tras otra s-s delirantes a$ent-ras n/a se=-ales con todas las prostit-tas de con todos los prost/"-los de #an #al$ador% s-s Pero lo de $eras preoc-pante eran los alari c-atro s-etos .-e esta"an en la esa dos yde al lado, los s-etos s siniestros a .-e 2e $isto en i $ida, Moya, c-atro edi sicópatas con el crien y la tort-ra da estapados en la eta "e"/an cer$e:a en .-e la esa traa  "a 100 s cer$e :a s-s relat os so"re s-s  "orra c2era s y a$ent

de al lado, -nos s-etos realente de c-idado, lo san-inario lo destila"an de tal anera .-e $oltearlos a $er a-n.-e 5-era -n se-ndo constit-/a -n treendo rieso, e dio 4ea% 'e ad$ert/ al neroide .-e "aara la $o:, .-e esas lind-ras de al lado ya esta"an $i;ndolo con -n rict-s tene"roso% &e/ -na traedia, Moya, por.-e esos sicópa+ tas e$identeente porta"an ranadas de 5raentación .-e ansia"an tirar "ao la esa de -n tr/o de tipos coo nosotros, yo esta"a se-ro .-e esos criinales acaricia"an en ese instante las ranadas de 5raentación .-e en c-al.-ier  oento tirar/an "ao n-estra esa,  por.-e para esos sicópatas e= soldados y e= -errilleros las ranadas de 5ra+ entación se 2an con$ertido en s-s  --etes 5a$oritos, no 2ay d/a en .-e -no de esos as/ llaados Ideso$ili:adosJ no lance -na ranada de 5raentación contra -n r-po de  personas .-e le incooda, en $erdad esos criinales e= soldados y e= -errilleros portan s-s ranadas de 5raentación en espera de la enor  oport-nidad para lan:arlas contra  personas coo ese neroide .-e no  para"a de re5erir a los ritos s-s in-sitadas a$ent-ras se=-ales, e dio 4ea% 'e ad$ert/ -na y otra $e: .-e  "aara la $o:, Moya, pero el neroide sólo se caló 2asta .-e $olteó a $er a esos sicópatas .-e esta"an a p-nto de lan:arnos -na ranada de 101

5raentación, coo 2acen a diario en cer$ecer/as, en salones de "aile y en las isas calles, donde dirien s-s di5erencias a p-nta de ranada:os, donde los as/ llaados Ideso$ili:adosJ se di$ierten coo nenes con las ranadas de 5ra+ entación .-e lan:an entre risotadas a i";ciles coo ese neroide, e dio 4ea% Por s-erte pronto ca"iaos la cer$ecer/a por -na discoteca llaada ococó, en la se-nda etapa de lo .-e i 2erano y s-s aistades denoinan Iir a oderJ en la noc2e% Era n alerón osc-ro, con l-ces ceadoras .-e s"itaente olpetea"an desde el tec2o y donde el aire enrarecido apenas circ-la"a, -n alerón .-e ret-"a"a con -n r-ido in5ernal y en c-yo centro 2a"/a -na pista de "aile rodeada de esas y asientos prcticaente incr-stados en el s-elo% n sitio a"r-ador, especial para tipos des.-iciados, para sordos .-e dis5r-tan la osc-ridad y el aire espeso% De ine+ diato epec; a s-dar y a sentir .-e is sienes palpita"an coo si la presión san-/nea se e 2-"iese s-"ido sin control y i ca"e:a est-$iera a p-nto de estallar, e dio 4ea% > en edio de a.-el "ar-llo desesperante, l-eo .-e 5-ios a la "arra a pedir el trao al .-e ten/aos derec2o por el pao del co$er, y ientras "-sc"aos -na esa, coprend/ .-e el neroide no 2a"/a para+ 10)

do de 2a"lar en ninn oento, .-e s- $o $o:: l-c2 l-c2a" a"aa de deno noda dada da en ente te pa para ra iponerse so"re el r-ido estreecedor  .-e aena:a"a con deoler ese alerón% Fe"/ i 62isy de -n trao, en espera de .-e e ay-dara a detener la  palpitación de is sienes, pero tan sólo sir$ió para 2acere s-dar s  pro5-saente y acrecentar i sensación de cla-stro5o"ia% Bo tolero esos l-ares encerrados, osc-ros, r-idosos y as5i=iantes, Moya, y enos -nto a -n neroide .-e a p-nta de alaridos repet/a el iso c-ento so"re s-s e=traordi+ narias a$ent-ras se=-ales, e dio 4ea% Mi resistencia ner$iosa se esta"a a5loando% na docena de pare reas  "rincotea"a so"re la pista de "aileL apenas distin-/a las sil-etas a ca-sa de las l-ces estra"óticas estra"óticas y el olpeteo olpeteo de los 5las2es ceadores desde el tec2o% Mi 2er 2e ran anoo co co entó ntó ..-ee la disc discot otec ecaa esta"a "astante $ac/a, no era -na "-ena noc2e, casi no 2a"/a c2icas solasL el neroide se apres-ró a relatar todas y cada -na de las $eces .-e se 2a"/a lle$ado lindas c2icas de ese sitio, todas y cada -na de las $eces .-e l-eo de  "ailar en la discoteca se 2a"/a diriido a -n otel para 2acer el aor con esas 5a"-losas c2icas, a decir $erdad siepre .-e 2a"/a lleado a esa discoteca lora"a lle$arse a -na c2ica, as/ rita"a el neroide, e dio 4ea% Coenc; a sentire areado, 103

Moya, coo si e 5altase el aire, y se lo die a i 2erano, .-e e sent/a -n  poco al, no e 2ac/a nada "ien ese sit sitio, eo eor si 5-; 5-;ra raos a -n l- -ar  ar  enos an-stiante% &-$e &-$e .-e ritar para .-e i 2erano 2erano e esc-c2ara, esc-c2ara, casi e des de sar arro ro la ar aran antta pa para ra 2a 2accer ere esc-c2ar entre los ret-"os de a.-el r-ido ensordecedor y los alaridos del ner ne roi oide de%% Mi 2e 2er ran anoo e pidi pidióó ..-ee a-antara -n rato, a $er si aparec/an s c2icas, ser/a -n desp speerdicio a"ando a"andonar nar la discot discoteca eca tan tepra teprano, no, as/ e dio, pero yo esta"a desesperndoe, te/a .-e en c-al.-ier oento todo a.-ello epe:ara a dare $-eltas y s-5riera -n .-e"ranto, por eso le indi.-; .-e no se  preoc-para, yo e ir/a en ta=i a casa, el neroide y ;l pod/an peranecer 2asta la 2o 2ora ra ..-ee .-isi -isieeran% ran% Ento Entonc nces es i 2erano salió con .-e no pod/a a"andonarlos de esa anera, as/ lo dio, Moya, Ia"andonarlosJ, .-e si llea"a solo solo a casa casa s- -er -er sosp sospec ec2a 2ar/ r/aa lo  peor, .-e los esperara cinco in-tos nada s, pod/a ire a descansar -n rato al carro, y desp-;s $isitar/aos -n l-ar enos encerrado% > as/ lo 2ice, e dio 4ea% Pero c-ando i 2erano e entreó las lla$es del carro le ad$ert/ .-e lo esperar/a cinco in-tos, ni -n se-ndo s, .-e recordara i  pro5-ndo sentido de la p-nt-alidad, .-e si ;l no ap apaarec/ rec/aa en cinc cincoo inn-ttos e=actos le dear/a las 10

lla$es con el portero de la discoteca y e larar/a en -n ta=i% dio a la ente ip-nt-al, Moya, no 2ay cosa peor .-e la ip-nt-alidad, e res-lta iposi"le tener c-al.-ier tipo de tratos con ente ip-nt-al, no 2ay nada s da
epe:a"a a relaar racias al silencio del estacionaiento y a la $ista  panorica de la ci-dad .-e desde a2/ se tiene, s"itaente s-5r/ -n intenso ata.-e de ansiedad, coo si est-$iera a  p-nto de ser asaltado, -n estreecedor  ata.-e de ansiedad .-e e o"lió a incorporare y ca"ecear en "-sca de los aleantes .-e se apresta"an a arre+ eter en i contra, e dio 4ea, -n estreecedor ata.-e de ansiedad coo si el peliro est-$iera a2/, a pocos  pasos, acec2ante, presto a trans+ 5orarse en -nos aleantes .-e e coser/an a tiros con el e=cl-si$o  propósito de apropiarse del carro de i 2erano, de ese &oyota Corolla ltio odelo .-e i 2erano c-ida s .-e a s/ iso% -e -n pnico s"ito, Moya, -n pnico a"sol-to, parali:ante,  por.-e los aleantes en este pa/s atan sin ninn oti$o, por el p-ro  placer del crien, atan a-n.-e no oponas resistencia, a-n.-e les entre-es todo lo .-e te piden, diariaente atan sin s propósito .-e el placer de atar, e dio 4ea% A2/ est el caso de la se
 p-ro placer 5rente a las nio no le 2-"iera p-esto tanta atención, pero la -er de i 2erano tiene tres d/as de 2a"lar nicaente so"re el caso de la se
 para ro"ar el carro, por.-e no p-eden ro"ar sin atar, se-raente por.-e atar es lo .-e les prod-ce s$erdadero placer y no tanto ro"ar, coo lo de-estra el caso de la se
de lo .-e i 2erano y s-s aios llaan Iir a oderJ en la noc2e, 2acia la colonia 'a "ida, -na colonia .-e 2ace $einte a
ente .-e -n neroide de no"re O-anc2o a .-ien iro por priera $e: e llae IceroteJ con 5ailiaridad, detesto con especial intensidad .-e -n 5erretero neroide a .-ien aca"o de conocer e dia a cada rato IceroteJ, .-e e llae IceroteJ coo si yo 5-ese -na porción de e=creento 2-ano e=pelida de -na $e:% Es 2orri"le, Moya, sólo en este pa/s p-ede s-ceder alo seeante, sólo en este  pa/s la ente se considera -na porción de e=creento 2-ano e=pelida de -na $e: y sólo a i 2erano y a sneroide aio 5erretero se les p-do oc-rrir llaare IceroteJ constanteente y con la ayor  5ailiaridad, en oentos en .-e esta"an ac2ispados racias a la diarreica cer$e:a .-e 2a"/an "e"ido cop-lsi$aente y c-ando nos diri/aos a -n prost/"-lo para copletar la tercera etapa de lo .-e ellos llaan Iir a oderJ en la noc2e, e dio 4ea% El prost/"-lo se llaa I'a o5icinaJ, Moya, el antro 5a$orito de i 2erano, -na e$idencia de .-e ese tipo 2asta a la 2ora de eercer s-s $-lares di$ersiones necesita sentirse en -na o5icina, coo si el 2ec2o de sentirse en -na o5icina le .-itara sordi+ de: a s- arraner/a% Bo sa"es, MoyaU, la n-sea .-e s-5r/ c-ando entraos a ese prost/"-lo de no"re I'a o5icinaJ, n-nca 2a"/a sentido -na n-sea de tal en$erad-ra, nicaente -n prost/+ 110

 "-lo coo I'a o5icinaJ p-do ca-sare -na contracción $ital seeante, la n-sea s a"oina"le .-e 2e s-5rido en i $ida% &en/a $eintidós a
cristali:ado so"re las "aldosas% 'a n-sea s deoledora de i $ida, la s treenda y 2orri"le n-sea la t-$e a2/, en I'a o5icinaJ, -n antro in5ectado de -eres se"osas .-e despla:a"an sc-erpo p-r-lento por pasillos y salones, -eres p-r-lentas y 5atiadas .-e desparraa"an so"re so5s y sillones s-s carnes ati"orradas de los s di$ersos s-dores, e dio 4ea% > a2/ esta"a yo, Moya( en el $;rtio de la n-sea, sentado en el "orde de -na silla, con el rostro contra/do por el asco, e$itando -ntare de %seen en los so5s y las paredes, e$itando desli:are so"re el seen cristali:ado en las "aldosas, ientras i 2erano y s- aio neroide intia"an de la anera s inoiniosa con -n par de se"osas .-e a esa alt-ra ya 2a"/an sido inoc-ladas de seen y s-dor 2asta el 2arta:o% ?ncre/"le, Moya, i 2erano y s- aio el 5erretero neroide se-/an 2artndose cer$e:a, 5elices, e"ad-rnndose en las e=crecencias de esas -eres, reateando por lo "ao  para conse-ir el eor precio .-e los lle$ar/a a -na caa ptrida donde se aitar/an de la anera s o"scena, e dio 4ea% Horrendo, Moya% B-nca 2a"/a $isto -eres s laenta"les, -eres para .-ienes la sordide: constit-ye s- 2"itat nat-ral, ordas se"osas ep-ercadas en el seen de s-etos .-e 2an con$ertido a la sordi+ 11)

de: en s- placer s /ntio y deseado% El prost/"-lo s triste .-e podas iainar, Moya, donde no ipera otra sensación .-e la sordide:, donde ni las carcaadas ni los c-c2ic2eos escapan de -na sordide: .-e lo perea todo, .-e se ipone so"re todo, e dio 4ea% H-"o -n oento, Moya, en .-e ya no p-de contener la n-sea, so"re todo c-ando -na de esas se"osas se e acercó con el nio de sacare pltica, con la intención de con$encere para .-e yo coprara -n tro:o de s- sordide:% Me  p-se de pie de inediato, Moya, y 5-i en "-sca de los sanitarios, cainando con e=treo c-idado, para no desli:are y caer so"re el seen cristali:ado en las "aldosas% > entonces $ino lo peor, Moya( a.-ellos eran los sanitarios s in-ndos .-e 2e $isto en i $ida, te lo -ro, n-nca 2a"/a $isto tanta in-ndicia concentrada en -n espacio tan red-cido, e dio 4ea% Alcanc; a sacar i pa<-elo para tapare la nari:, pero ya era deasiado tarde, Moya, por concentrar i ener/a en e$itar -na ca/da so"re a.-ellos c2arcos de seen y orines, penetr; sin de5ensa a esa cara de ases ptridos y c-ando alcanc; a sacar i pa<-elo ya era deasiado tarde% 4oit;, Moya, el $óito s in-ndo de i $ida, la s sórdida y as.-erosa anera de $oitar  .-e podas iainar, por.-e yo era -n tipo $oitando so"re -n $ói+ 113

to, por.-e ese prost/"-lo era -n enore $óito salpicado de seen y orines% 4erdaderaente indescripti"le, Moya, an se e re$-el$e el estóao de sólo recordarlo% #al/ de los sanitarios, ta"aleante, con la 5ire decisión de a"andonar ese antro inediataente, sin iportar lo .-e ar-entaran i 2erano y s- neroide acopa entonces s-cedió el aca"óse, lo in$eros/il, el 2ec2o .-e e 2i:o entrar en -na espiral delirante, en la an-stia s e=trea .-e podas iainar( i pasaporte, Moya, 2a"/a e=tra$iado i pasaporte canadiense, no esta"a en nin-na de is "olsas, lo  peor .-e pod/a s-cedere en la $ida, e=tra$iar i pasaporte canadiense en -n in-ndo prost/"-lo de #an #al$ador% El terror se apoderó de /, Moya, el terror   p-ro y estreecedor( e $i atrapado en esta ci-dad para siepre, sin poder  reresar a MontrealL e $i de n-e$o con$ertido en -n sal$adoreo -arda"a i pasaporte canadiense en la "olsa de la caisa, esta"a copletaente se-ro, y a2ora no esta"a a2/% 'o 2a"/a tirado, Moya, i pasaporte canadiense se e 2a"/a ca/do con aln o$iiento "r-sco, no e 2a"/a dado c-enta del 11

oento en .-e tir; i pasaporte canadiense. Era 2orri"le, Moya, -na  pesadilla siniestra% Corr/ de rereso 2acia los sanitarios, donde reci;n haba $oitado, sin iportare .-e 2-"iera  podido caer de "r-ces so"re el seen cristali:ado en las "aldosas, sin iportare los c2arcos de orines y $óitos, ni a.-el 2edor tree"-ndo% Pero i pasaporte canadiense no esta"a a2/, MoyaJ y no era posi"le .-e 2-"iera ca/do dentro del e=c-sado sin .-e yo e  percatara% F-s.-; detenidaente entre los p-c2os de papeles -ntados de e=creentos, entre los c2arcos de orines y $óitos, pero i pasaporte canadiense no esta"a por ninn lado% #al/ de los sanitarios a"sol-taente enlo.-ecido% -i a contar i desracia a i 2erano y a s- neroide aio% 'os -r/ a .-e e ay-daran a "-scar i pasaporte canadiense% Era iprescindi"le .-e reresraos en ese iso instante a la discoteca ococó y a la cer$ecer/a 'a Ala"rada, El pasaporte canadiense es lo s $alioso .-e teno en la $ida, Moya, no 2ay otra cosa .-e c-ide con s o"sesión .-e i pasaporte canadiense, en $erdad i $ida descansa en el 2ec2o de .-e soy -n ci-dadano canadiense, e dio 4ea% Pero el neroide 5erretero salió con .-e yo no de"/a acelerare tanto, pro"a"leente el pasaporte esta"a en la 2a"itación en casa de i 2erano, de"/a 11

relaare% 'e respond/ a los ritos, Moya, .-e no 5-era i";cil, yo no esta"a 2a"lando con ;l, le esta"a e=iiendo a i 2erano .-e se ol$idara de esa orda sórdida y se"osa y e ay-dara a rec-perar i pasaporte canadiense% >a esta"a 5-era de /, Moya, tendr/as .-e 2a"ere $isto, i desesperación era tal .-e est-$e a  p-nto de aarrar a olpes a ese par de i";ciles .-e enosprecia"an el 2ec2o de .-e yo 2-"iera e=tra$iado i pasa+  porte canadiense, e dio 4ea% inalente i 2erano reaccionó, Moya, y e pre-ntó si no se e 2a"/a ca/do en los sanitarios% 'e respond/ .-e ya 2a"/a "-scado detenidaente entre los papeles -ntados de e=creentos y en los c2arcos de $óitos, orines y seen, pero i pasaporte canadiense no esta"a a2/% -e c-ando i 2erano e dio .-e "-scraos en el interior  del carro antes de lan:arnos a la discoteca y a la cer$ecer/a% >o sent/a .-e el -ndo se e $en/a encia, Moya, Canad no tiene e"aada ni cons-lado en El #al$ador, de 2a"er   perdido i pasaporte 2-"iera tenido .-e $iaar a !-ateala, a reali:ar  trites prolonados, por lo .-e i estad/a a.-/ se 2-"iera $-elto interina"le% #-do 5r/o de sólo  pensarlo, Moya% -ios a los "rincos a  "-scar dentro del carro, a palpar so"re las al5o"ras y de"ao de los asientos% >o esta"a ya en el $órtice 11G

del delirio, Moya, iaina"a lo peor( i pasa porte canadiense 2a"/a .-edado tirado en la cer$ecer/a o en la discoteca y .-e tendr/a enores pro"leas para conse-ir -n n-e$o doc-ento e dio 4ea% #-da"a, e te"la"an las anos la 2isteria esta"a a p-nto de 2acere re$entar% 'e rit; a i 2erano .-e i  pasaporte canadiense no esta"a dentro del carro, de"/aos partir de inediato a los dos antros donde 2a"/aos estado anteriorente% Mi 2erano e pidió .-e lo deara "-scar a ;l, yo de"/a calare, .-e no e preoc-para,  pronto encontrar/aos i doc-ento% #eeante i";cil, Moya, pidi;ndoe .-e e calara% Pero e 2ice a -n lado  para peritirle .-e ;l "-scara en la  parte delantera del carro, e dio 4ea% Esta"a a p-nto de .-e"rare, is ner+ $ios no a-anta"an s, a p-nto de epe:ar a dar alaridos y patadas por.-e 2a"/a e=tra$iado i pasaporte canadiense por c-lpa de i 2erano y de ese neroide, por aceptar la in$itación de Iir a oderJ en la noc2e con esos seres sórdidos e i";ciles, esta"a a p-nto de .-e"rare c-ando i 2erano lan:ó -n rito de "ilo y dio( Ilo encontr;J% > a2/ esta"a, Moya, la ano de i 2erano tendi;ndoe i  pasaporte canadiense, la estpida sonrisa de i 2erano detrs de la ano con i pasaporte canadiense .-e se e 2a"/a ca/do sin 117

.-e yo lo notara c-ando entr; al carro  para 2-ir de la as5i=iante discoteca donde el neroide 5erretero e 2a"/a areado con s- $er"orrea so"re s-s e=traordinarias a$ent-ras se=-ales, e dio 4ea% 'e arre"at; de la ano i  pasaporte canadiense y, sin decir   pala"ra, sin si.-iera $oltearlos a $er, corr/ 2acia -n ta=i estacionado -nos etros adelante% #al/ de a2/ coo  perse-ido por el dia"lo, Moya% > no 2-"o anera de .-e e calara 2asta .-e entr; a la 2a"itación en casa de i 2erano y e et/ a la caa con la a"sol-ta se-ndad de .-e i pasaporte canadiense esta"a 5;rreaente res-ardado "ao la alo2ada, e dio 4ea% El peor s-sto de i $ida, Moya% ?ncl-so d-rante el trayecto en el ta=i e la pas; a5errado a i pasaporte canadiense, 2oendolo, constatando .-e ;se de la 5oto era yo, &2oas Fern2ard, -n ci-dadano canadiense nacido 2ace treinta y oc2o a
 "re es &2oas Fern2ard, e dio 4ea, -n no"re .-e to; de -n escritor  a-striaco al .-e adiro y .-e se-raente ni $os ni los des si-ladores de esta in5ae pro$incia conocen% #an Pedro de los Pinos, Ci-dad de M;=ico, 31 +dicie"re+199S+ 5e"rero+199G%

119