Conversación de un padre con sus hijos
1
o Del peligro de situarse por encima de las leyes
Mi padre, hombre de excelente juicio, pero hombre piadoso, tenía fama en la provincia por su rigurosa probidad. Más de una vez lo eligieron como árbitro entre sus conciudadanos, y forasteros a los que ni conocía le Confiaron a menudo el cumplimiento de sus últimas voluntades. Los pobres lloraron su pérdida cuando murió. Durante su enfermedad, grandes y humildes manifestaron sus más sinceros deseos de un pronto restablecimiento. Cuando se supo que le llegaba la hora, toda la ciudad se entristeció. Su imagen perdurará siempre en mi memoria; me parece estar viéndolo en su sillón de brazos, con su porte tranquilo y su rostro sereno. Me parece estar escuchándolo aún. He aquí la historia de una de nuestras veladas, ejemplo de muchas otras. Página 103
Era invierno. Estábamos sentados a su alrededor, ante el fuego, el abate, m hermana y yo. Me decía al hilo del una conversación sobre los inconvenientes de la fama: «Hijo mío, los dos hemos hecho mucho ruido en el mundo, con la diferencia de que el ruido que hacíais con vuestro instrumento os robaba el sosiego, mientras que el que yo hacía con el mío robaba el de los demás.» Tras aquella broma buena o mala del viejo herrero, se puso a pensar, a mirarnos con profunda atención, y el abate le dijo: «Padre, (en qué pensáis? -Pienso, le respondió, que la reputación de hombre de bien, la más deseable de todas, tiene sus peligros, incluso para la merece.» Seguidamente, tras una breve pausa, añadió: «Todavía sigo temblando, cuando pienso en ello ... Creedme, hijos míos, si os digo que una vez en mi vida estuve a punto de arruinaros; sí, arruinaros del todo. EL ABATE. -¿Y cómo? Mi PADRE. -¿Cómo? Como sigue. Pero antes de comenzar, dijo a su hija, hermanita, ponme la almohada en su sitio, que la tengo muy caída»; a mi: «y tú, ciérrame las faldas del batín, que la lumbre me quema las piernas ... Habéis conocido todos al párroco de Thivetz? Mi HERMA NA. -A ese buen sacerdote que, a la edad de cien años, recorría cuatro leguas cada mañana? EL ABATE. -Que se apagó a los ciento y un años, al enterarse de la muerte de un hermano que vivía con él, y que tenía noventa y nueve? MI PADRE. -El mismo. l EL ABATE. -¿Y bien? Mi PADRE ¡Y bien! Sus herederos, gentes pobres y desperdigadas por esos caminos de Dios, por los campos, a las puertas de las iglesias donde mendigaban por su vida, me enviaron una procuración que me autorizaba a trasladarme hasta el lugar para hacerme cargo de los efectos del difunto párroco, pariente suyo. ¿Cómo negar a unos indigentes un servicio que había rendido antes a familias opulentas? Fui a Thivet; reclamé la presencia de la justicia; mandé precintar la casa, y esperé la llegada de los herederos. No tardaron en acudir; eran diez o doce. Había mujeres sin medias, sin zapatos, casi sin ropa, que estrechaban contra el pecho a unos niños enganchados a sus míseros delantales; había ancianos cubiertos de harapos que se habían arrastrado hasta allí , llevando al hombro un hado andrajoso repleto de más andrajos; toda una exhibición de la indigencia más terrible. Imaginad, después de eso, la alegría de aquellos herederos I
Página 104
a la vista de al menos diez mil francos para cada uno de ellos, pues, a primera vista, la sucesión del párroco podía alcanzar unos cien mil francos. Se retiran los precintos. Procedo durante todo el día al inventario de los enseres. Llega la noche. Los infelices se retiran; me quedo solo. Tenía prisa por repartirles los lotes, despedirlos, y volver a mis asuntos. Había debajo de una mesa un viejo cofre, sin tapa y lleno de toda suerte de papeles; se trataba de viejas cartas, borradores de misivas por enviar, respuestas, recibos antiguos, registros de objetos sin valor, cálculos de gastos, y demás papeleo pretérito. Pero en semejantes casos se lee todo, no se descuida nada. Estaba concluyendo ya tan fastidiosa revisión cuando cayó en mis manos un escrito bastante extenso; ¿y sabéis qué era aquel escrito? ¡Un testamento! ¡Un testamento firmado por el cura! ¡Un testamento cuya fecha era tan antigua que los ejecutores nombrados como tales llevaban veinte años muertos! Un testamento donde se desheredaba a los pobres que dormían a mi alrededor, y designaba como legatarios oficiales a los Frémin', esos ricos libreros de París que tú debes de conocer. Imaginaos mi sorpresa y mi pesar; pues, ¿qué tenía que hacer yo entonces con ese documento? ¿Quemarlo? ¿Y por qué no? Acaso no era reprobable de principio a fin? Y el lugar donde lo había hallado, (no era suficiente prueba de su invalidez, sin contar con la injusticia indignante que implicaba? Toda esas cosas m; decía yo en mi hiero interno e imaginándome al mismo tiempo la desolación de esos desdichados herederos expoliados, frustrados en su esperanza, acercaba sin pensar el citado testamento a la lumbre; luego, otras ideas se cruzaban con las primeras, no sé qué tremendo temor a equivocarme en la decisión de un caso tan importante, la desconfianza en mis luces, el miedo a escuchar más la voz de la piedad clamando en el fondo de mi corazón que la de la justicia me retenían bruscamente; y pasé el resto de la noche deliberando sobre aquella acta inicua que puse sobre las llamas en vanas ocasiones, sin saber si quemarla o no. Este último partido ganó la batalla; u n minuto antes o un minuto después habría tomado el partido contrario . En mi perplejidad creí que sería prudente pedir consejo a alguna persona sabia. Me subo al caballo al amanecer; me dirijo a toda prisa a la ciudad; paso por delante de la puerta de mi casa, sin entrar me apeo e? el seminario que se hallaba por entonces ocupado por oratorianos entre los que se encontraba uno justamente distinguido por la claridad de sus luces y la santidad de sus costumbres: se trataba del padre Bouin considerado en la diócesis como el mejor casuista.» Mi padre había llegado a esta altura del relato cuando entró el doctor Bissei; era amigo y médico de la casa. Se informó acerca de la salud de mi padre, le .
-
Página 105
tomó el pulso, dio fe, insistió en su régimen, cogió una silla y se puso a con versar con nosotros. l Mi padre le preguntó por algunos enfermos suyos, entre otros por un viejo bribón de intendente del señor de La Mésangere, antiguo alcalde de nuestra ciudad. Dicho intendente había desordenado y quemado los papeles de su señor, había llevado a cabo falsos préstamos en su nombre, había pe dido títulos de propiedades, se había apropiado de fondos, había cometido una infinidad de atropellos, la mayor parte probados, que le llevarían a sufrir una pena infamante, o incluso la capital. Ese asunto tenía pues ocupaba a toda la provincia. El doctor le dijo que el hombre en cuestión se encontraba muy mal pero que no descartaba curarlo.
MI PADRE. -Mal servicio le rinde. Yo. -Mala acción. I EL DOCTOR Bissri. -¡Mala acción! ¿Y por qué si puede saberse? Yo. -Hay tantos malvados en el mundo que sería tropelía conservar a quienes quieren dejarnos. EL DOCT OR BISSE-I.M i labor consiste en curarlo, no en juzgarlo; lo sanaré porque es mi oficio; a continuación el magistrado 10 mandará colgar, porque es el suyo. I Yo. -Doctor. hay una función común a todo buen ciudadano, a vos, a mí, consistente en trabajar con t8das nuestras fuerzas por el bien de la república, y me parece que no se cumple salvando a un criminal de quien si no le librarán las leyes. EL DOCTOR BISSEI. -¿Y quién ha de declararlo criminal? Yo? Yo. -No, sus acciones mismas. El doctor Bissei. -¿Y quién ha de conocer sus acciones? Yo. -No; pero, permitidme, doctor, que cambie un poco la tesis: supongamos que se trata de un enfermo cuyos crímenes sean de notoriedad pública. Os llaman; acudís, abrís las cortinas, reconocéis a Cartouche o a Nivet. ¿Curaréis a Cartouche o a Nivet? El doctor Bissei, tras un momento de incertidumbre, respondió con firmeza que así lo haría; que olvidaría el nombre del enfermo para ocuparse sólo del carácter de la enfermedad; que era lo único que debía importarle, porque si se inmiscuía más, estaría extralimitándose; que abandonaría la vida de los hombres a merced de la ignorancia, de las pasiones, de los prejuicios, si a la receta médica antepusiera el examen de la vida y las costumbres del enfermo. «Lo que me decís de Nivet, un jansenista me lo dirá de un molinista, un católico de un protestante. Si me alejáis del lecho de Cartouche, un fanático hará lo propio de la cama de un ateo. Es mucho ya aventurarse en aconsejar un remedio, sin tener que sopesar además la maldad e permitiera o no administrarlo. I
Página 106
-Pero, doctor, le repliqué, si has vuestra: hermosa cura, la primera obra del malvado en su convalecencia es asesina! a un amigo vuestro ¿qué diríais? Con la mano en el corazón y en conciencia, ¿no os arrepentiríais de haberlo curado? No exclamaríais con acritud: ¡Por qué lo he socorrido! ¡Por qué no lo dejé morir! ¿No envenenaríais toda vuestra vida? EL DOCTOR BISSEI. -Seguro, me consumiría de dolor, pero no tendría remordimientos. 1
Yo. -¿Y qué remordimientos podríais tener, no digo por matar porque no se trata de eso, sino por haber dejado morir a un perro rabioso? Doctor, escuchadme. Soy más intrépido que vos; do me dejo embridar por vanos razonamientos. Soy médico. Observo a mi enfermo; al observarlo, reconoz co a un criminal, y éste es el discurso que le dirijo: Infeliz, date prisa en morir; es lo mejor que puede pasarle a los demás y también a ti. Sé lo que podría hacer para aliviarte de esa opresión que sientes en el costado, pero no pienso mover un dedo; no odio lo suficiente a mis conciudadanos como para enviarte de nuevo entre ellos y prepararme así a más pesares por las nuevas atrocidades que cometerías. No se cómplice tuyo. Se castigaría a quien te esconde en su casa, ¿por qué iba a declarar inocente a quien te salva? Imposible. Si siento algo es que al dejarte morir así te libro del último suplicio. No me ocuparé en devolver a lb vida a quien, por ecuanimidad natural, por el bien de la sociedad y la salvación de mis semejantes debería
denunciar. Muere, y que no se diga que gracias a mi arte y a mis cuidados hay un monstruo más entre nosotros.» EL DOCT OR BISSEI Adiós, papá amantísimo. ¡Ah, y ojo! Menos café después de las comidas, me oís? MI PADRE. -Ya, ¡pero es que es tan bueno! EL DOCTOR BISSEI. -Al menos tomadlo con mucho, mucho azúcar. Mi HERMANA. -Pero, doctor, tanto azúcar nos calentará. EL DOCTOR BISSEI. -¡Tonterías! Adiós, filósofo. Yo. -Doctor, un momento más. Galeno que vivía bajo el imperio de Marco Aurelio y que, ciertamente, no era un hombre ordinario, aunque creyera en los sueños, en amuletos y maleficios, dice de sus preceptos sobre los medios de conservar a los recién nacidos: ³A los griegos, a los romanos, a todos los que caminan tras sus pasos en la carrera científica, a ellos me dirijo. En cuanto a los germanos y demás bárbaros, son tan poco dignos de mis sabios consejos como los osos, jabalíes, leones y otras fieras.´ Página 107
EL DOCT OR BISSEI. Ya lo sabía.Y ambos os equivocáis: Galeno, por proferir sentencia tan absurda; vos, por ponerlo por testigo. No existiríais, ni vos ni vuestro elogio o vuestra crítica de Galeno, si la naturaleza no hubiera gozado de mejores métodos que el suyo para conservar a los hijos de los germanos. Yo. -Durante la última peste de Marsella ... EL DOCTOR BISSEI. Apresuraos; que tengo prisa. Yo. -Había rufianes que asaltaban casas, saqueando, matando, aprovechándose del desorden general para enriquecerse gracias a toda suerte de crímenes. Uno de esos truhanes contrajo la peste, y uno de los sepultureros a quienes la policía había encargado de deshacerse de los muertos, lo reconoció. La policía iba y venía y arrojaba 109 cadáveres en plena calle. El sepulturero reconoce al criminal entre los cuerpos y le dice: «¡Ah, miserable, eres tú!», al tiempo que lo coge por los pies y lo arrastra hasta la ventana. El malvado le grita: «No estoy muerto.» El otro le responde: «Estás lo suficientemente muerto», y lo tira de un tercer piso. Doctor, sabed que el sepulturero que despacha con tanta presteza al malvado apestado es menos culpable para mí que un hábil médico como vos que lo haya curado: y os ruego que os vayáis. EL DOCTOR BISSEI. Querido filósofo, admiraré vuestra inteligencia y vuestro apasionamiento siempre que os plazca conversar conmigo; pero vuestra moral no será nunca la mía, y apuesto a que tampoco la del abate. EL ABATE. -Apostáis sobre seguro.» Iba a emprenderla con el abate; pero mi padre, dirigiéndose a mi, sonriente, me dijo: «Estás combatiendo tu propia causa. YO. -¡Y por qué, pues? Mi PADRE. -Deseas la muerte de ese bribón de intendente del señor de La Mésangere, ¿no es así? ¡Pues deja hacer al doctor! ¿Qué estás diciendo en voz baja? Yo. -Digo que Bissei nunca merecerá la inscripción que colocaron 10s romanos sobre la puerta del médico(de Adriano VI tras su muerte: Al liberador de la patria.
Mi HER MANA. -Y que si hubiera sido el médico de Mazarino, ese ministro fallecido, los carreteros nunca habrían dicho, según indica Guénaut: «Compañeros, dejemos pasar al doctor, que nos ha hecho el favor de matar
al cardenal.»» Mi padre sonrió y dijo: ³En qué parte de la historia me había quedado? l
Página 108
MI HERMANA. -Estabais con el padre Bouin. MI PADRE. -Le expongo el hecho. El padre Bouin me dice: «Nada es tan loable, señor, como el sentimiento de piedad que os lleva a conmoveros ante la suerte de esos desdichados herederos. Suprimid el testamento, socorredlos, doy mi consentimiento; pero a condición de restituir al legatario universal la suma precisa de la que le habréis privado, ni más, ni menos.» Perdón, parece que siento frío en la espalda. Seguro que el doctor ha dejado abierto; hermanita, ve a cerrar. Mi HERMANA. -Ya voy; pero espero que no continuéis hasta que no vuelva. MI PADRE. -Ni que decir tiene.» Mi hermana, que se hizo esperar, dijo al volver, algo enfadada: ³Es ese loco que ha colgado dos carteles en su puerta, en uno de los cuales puede leerse: S e vende casa a veinte mil francos, o se alquila mil doscientos al año, sin contrato; y en el otro: S e prestan veinte mil francos por un año, al seis por ciento. Yo. -
Página 109
leyes, penetrar en el pensamiento de los muertos y disponer de los bienes ajenos. Si la providencia ha resuelto castigar al heredero o al legatario, o al
difunto, o no sé sabe a quién, por la conservación fortuita de ese testamento, así ha de ser. «Tras una decisión tan clara, tan precisa del hombre más ilustrado de nuestro clero, quedé estupefacto y tembloroso, pensando en mí, en lo que me habría convertido, en lo que os habría convertido a vosotros, hijos míos, si hubiera quemado el testamento, y estuve a punto en diez ocasiones; en lo que me habrían atormentado los escrúpulos hasta acabar acudiendo a consultar al padre Bouin. ¡Oh, y entonces habría decidido restituir aquella fortuna! ¡Y lo habría hecho, seguro! ¡Y os habría arruinado! MI HERMANA. -Pero, padre mío, después tuvisteis que volver al presbiterio, y anunciar a todos esos indigentes que no les pertenecía nada, que podían volverse como habían venido. Con el alma compasiva que poseéis, cómo tuvisteis valor? MI PADRE. -LO cierto es que ni lo sé. En un primer momento, pensé incluso en dimitir de procurador y que nombraran a un hombre de leyes para la ocasión; pero un hombre de leyes habría actuado con todo rigor, y echado de malas maneras a esas pobres gentes cuyo infortunio quizá pudiera aliviar. Volví pues el mismo día a Thivet. Se inquietaron por mi súbita ausencia y las precauciones que había adoptado al partir; se inquietaron más aún al ver el aire triste con el que reaparecí. Sin embargo, me forcé y disimulé lo mejor que pude. Yo. -O sea, bastante mal. MI PADR E. -Empecé por poner a buen recaudo todos los enseres de valor. Reuní luego en la casa a algunos paisanos que me echarían una mano en caso de necesidad. Abrí la bodega y los desvanes que abandoné a aquellos desdichados, invitándolos a beber, a comer y a compartir entre sí el vino, el trigo y todas las provisiones alimenticias. EL ABATE . -¡Pero padre! ... MI PADRE. -Ya sé, no les pertenecía más que el resto. Yo. -Vamos, abate, que nos interrumpes. MI PADRE. -A continuación, pálido como la muerte, con las piernas temblorosas y la boca abierta, me sentaba, me levantaba, empezaba una frase, la interrumpía, lloraba ... y todas esas gentes me rodeaban, y exclamaban a mi alrededor: «Señor, qué sucede? -
MI PADRE. -¡Qué escena, qué escena, hijos, sucedió a aquélla! Me estremezco sólo de pensarlo. Me parece que sigo oyendo los gritos de dolor, de furor, de rabia, los alaridos, las imprecaciones.» Aquí, mi padre se llevaba las manos a los ojos y a los oídos. «Esas mujeres, decía, esas mujeres, las estoy viendo, unas tirándose al suelo, se mesaban los cabellos, se arañaban el rostro y los pechos; las otras echaban espuma por la boca, cogían a sus hijos por los pies, dispuestas a estrellarlos contra el pavimento, si las hubieran dejado; los hombres cogían, tiraban, rompían, todo lo que encontraban al alcance de la mano; amenazaban con prender fuego a la casa; otros, rugiendo, excavaban la tierra con sus uñas, como si hubieran buscado el cadáver del cura para despedazarlo; y a través de todo ese tumulto se distinguían los gritos de los niños que compartían, sin saber por qué, la desesperación de sus padres,
agarrándose a sus faldones, antes de ser inhumanamente rechazados. Creo que nunca he sufrido tanto en toda mi vida. «Mientras, había escrito al legatario de París instruyéndolo de todo y apremiándole para que hiciera una diligencia, la única manera de prevenir un accidente que yo no pudiera impedir. «Había calmado algo a los desgraciados con la esperanza que me parecía fundada de que el legatario pudiera renunciar por completo a sus derechos, o que se aviniera al menos a un acuerdo favorable para todos, y los había repartido entre las cabañas más alejadas del pueblo. «El tal Frémin de París llegó enseguida; lo miré fijamente y le encontré una fisonomía que no prometía nada bueno. Yo. -¿Grandes cejas frondosas y negras, ojos turbios y pequeños, boca ancha y torcida, tez renegrida y picada de viruela? Mi PADRE. -ESO mismo. No había tardado ni treinta horas en recorrer sesenta leguas. Empecé por mostrarle a los infelices cuya causa me correspondía defender. Se hallaban todos de pie frente a él, en silencio; las mujeres lloraban; los hombres, apoyados en sus respectivos bastones, se habían descubierto y guardaban la gorra en la mano. Frémin, sentado, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y la barbilla apoyada en el pecho, no los miraba. Hablé en defensa de aquellas pobres gentes con todas mis fuerzas; no sé de dónde saca uno lo que dice en semejantes casos. Le hice ver las dudas que Página 111
albergaba sobre la legitimidad de la herencia; le hice comprender el abismo entre su opulencia y la miseria que tenia ante la vista; creo incluso que me postré a sus pies; no pude sacar un óbolo. Me dijo que no entraba en tales consideraciones; que había un testamento; que la historia del citado testamento le era indiferente. y que prefería atenerse a mi conducta y no a mis discursos. Indignado, le tiré las llaves a las narices; las recogió, se apoderó de todo. y me quedé tan confuso, tan apesadumbrado, que vuestra madre, que aún vivía. pensó que me había ocurrido alguna terrible desgracia... ¡Ay, hijos míos! ¡Qué hombre, ese Frémin!» Tras ese relato permanecimos todos en silencio, pensando en tan singular aventura. Vinieron algunas visitas; un eclesiástico cuyo nombre he olvidado: un prior gordo, que sabía más de vino que de moral, y que había hojeado más los M edios de llegar a ser alguien que las Conferencias de Greno ble; un hombre de leyes, notario y oficial de policía llamado Dubois; y, poco tiempo después, un obrero que solicitaba hablar a mi padre. Le hicieron pasar y con él a un antiguo ingeniero de provincias, el cual vivía retirado y cultivaba las matemáticas que antaño profesara; era uno de los vecinos del obrero; el obrero era sombrerero. El sombrerero dirigió sus primeras palabras a mi padre comunicándole que el auditorio era demasiado numeroso para lo que venía a decirle. Todo el mundo se levantó, quedando únicamente el prior, el hombre de leyes, el geómetra y yo mismo, porque me retuvo el sombrerero. ³Señor Diderot, dijo a mi padre, tras mirar alrededor del aposento por si alguien pudiera estar escuchando, vuestra probidad y vuestras luces me traen hasta vos, y no me importa encontraros con estos otros señores que quizá no me conozcan, aunque yo sí los conozco. ¡Un sacerdote, un hombre de leyes.
un sabio, un filósofo y un hombre de bien! Sería demasiada casualidad si no encontrara entre tantas personas de estamentos tan diversos y todas igual mente justas e ilustradas el consejo que necesito.>> El sombrerero añadió a continuación: primero prometedme, señor, guardar el más absoluto secreto sobre este asunto que me concierne, sea cual sea la decisión que juzguéis a propósito adoptar.>>Se lo prometió, y prosiguió:
dieciocho años; le he rendido todos los servicios que han dependido de mí y que su triste condición exigía. Los gastos que he tenido para sus cuidados han acabado con los ingresos y los humildes ahorros fruto de mi trabajo, me han dejado cargado de deudas, y me encontraría, a su muerte, agotado por el cansancio, con mis años jóvenes perdidos, y en la misma situación que cuando me instalé, si acatara las leyes y dejara que unos herederos lejanos se quedaran con la porción correspondiente a lo que ella aportó como dote: se trataba de un ajuar bien surtido, pues su padre y su madre, que querían mucho a su hija, hicieron por ella todo lo que pudieron, más de lo que pudieron: bellas y buenas ropas en cantidad, que han quedado nuevas, ya que la pobre mujer no tuvo tiempo de usarlas; y veinte mil francos en dinero, procedentes del reembolso de un contrato firmado ante el señor Michelin, apoderado del procurador general. Apenas la difunta cerró los ojos, sustraje la ropa y el dinero. Vuesas mercedes están ahora al corriente de mi asunto. ¿He obrado bien? ¿He obrado mal? No tengo la conciencia tranquila. Me parece estar oyendo una voz que me dice: has robado, has robado; devuélvelo. ¿Qué opinan. señores? Piensen vuesas mercedes que mi mujer se me ha llevado, al irse, lo que he ganado durante veinte años; que me encuentro incapacitado para trabajar; que estoy endeudado, y que si restituyo lo sustraído me queda el hospital: si no es hoy, será mañana. Hablen, señores, espero su decisión. ¿He de restituir e ingresar en el hospital? -Os cedo el honor, dice mi padre, inclinándose ante el eclesiástico; hablad, señor prior. -Hijo mío, dice el prior al sombrerero, no soy amigo de los escrúpulos, confunden la cabeza y no sirven para nada; quizá no tenías que haber cogido ese dinero pero, puesto que lo has hecho, mi opinión es que no lo devuelvas. Mi PADRE. -Pero, señor prior, espero que no sea ésa vuestra última palabra. EL PRIOR . -A fe mía q& sí; no sabría extenderme más. MI PADRE. -Pues no habéis ido muy lejos. Vuestro turno, señor magistrado. EL MAGISTRADO . -Amigo mío, tu situación es embarazosa; otro te aconsejaría quizá legar ese fondo a los parientes de tu mujer, con el fin de que en caso de que fallecieras no pasara a los tuyos y gozar, en vida, del usufructo. Pero hay leyes, y esas leyes no te otorgan ni el usufructo, ni la propiedad del Página 113
capital. Créeme, cumple las leyes y sé un hombre honrado; al hospital, si fuere necesario.
YO. -¡Hay leyes! ¡Qué leyes! MI PADRE. -¿Y VOS, señor matemático, cómo resolvéis el problema? EL GEÓMETRA. - Amigo mío ¿no me has dicho que habías cogido alrede dor de veinte mil francos? EL SOMBRERERO . -Sí, señor. EL GEÓMETRA. -
Agotado el tema, las visitas se fueron; mi hermano y mi hermana volvieron; retomamos la conversación interrumpida, y mi padre dijo: «¡Dios sea loado! Henos aquí juntos. Me encuentro bien con los demás, pero mejor con vosotros.» Luego, dirigiéndose a mí: <<¿Por qué , me preguntó, no has dado tu opinión al sombrerero? -Porque me lo habéis impedido. -¿Y he hecho mal? -No, porque no hay buen consejo para un tonto. ¿Acaso no es ese hombre el pariente más cercano de esa mujer? ¿Y no le ha sido otorgado en dote el bien que ha retenido? ¿No le pertenece legítimamente? ¿Qué derecho tienen esos otros familiares? Mi padre. -Ves la ley, sin ver su espíritu.
Yo. -Veo como vos, padre, la inseguridad de las mujeres, despreciadas, odiadas sin motivo ni razón por sus mandos, si además la muerte privara a éstos de sus bienes. Pero, ¿qué me importa a mí, hombre honrado, que tan bien he cumplido mis deberes para con la mía? ¿No me basta con la desdicha de haberla perdido? ¿Tienen que venir encima a despojarme de sus restos mortales? MI PADRE. -Pero si reconoces la sabiduría de la ley, supongo que tienes que acatarla. MI HERMANA. -Sin la ley ya no hay robo. Yo. -Os equivocáis, hermana. MI HERMANO. -Sin la ley todo es de todos, y ya no hay propiedad. Yo. -Os equivocáis, hermano. MI HERMANO. -¿Y qué funda entonces la propiedad? Yo. -Primitivamente, la toma de posesión por el trabajo. La naturaleza ha hecho las buenas leyes desde siempre; una fuerza legítima asegura su ejecución; y esa fuerza, que todo lo puede contra el malvado no puede nada contra el hombre de bien. Yo soy ese hombre de bien; y en tales circunstancias y muchas otras que podría detallaros, la cito ante el tribunal de mi corazón, de mi razón, de mi conciencia, ante el tribunal de la equidad natural; la interrogo, me someto o la anulo. Mi PADRE. -Predica esos principios por los tejados, te prometo que llegarán lejos, y verás qué resultados tan bellos obtendrás. -No los predicaré; hay verdades que no están hechas para los locos; pero los guardaré para mí. -¿Para ti que eres un sabio? -Exactamente. -Según eso, me imagino que no aprobarás tampoco la conducta que seguí en el asunto del párroco de Thivet. Pero tú abate, ¿qué piensas tú? Página 115
EL ABATE. -Pienso, padre, que habéis actuado con prudencia al consulta1 y creer al padre Bouin, y que si hubierais seguido vuestro primer impulso en efecto ahora nos veríamos arruinados. MI PADRE. -Y tú, gran filósofo, ¿no eres de la misma opinión? -No. -Demasiado breve. Explícate. -¿Me lo ordenáis? -Sin duda. -¿Sin miramientos? -Sin duda. Yo. -No, ciertamente, le repliqué con ardor, no soy de la misma opinión. Yo pienso que si alguna vez en vuestra vida habéis cometido una mala acción, ha sido ésa; y que si estabais obligado a restituir al legatario tras romper el testamento, todavía lo estáis más para con esos herederos por no haberlo hecho. MI PADRE. -He de confesar que esa acción se me ha quedado atravesada para siempre; pero, ¿y el padre Bouin? Yo. -Vuestro padre Bouin, con toda su reputación de ciencia y santidad, era tan sólo un mal razonador, un devoto de cortas miras. MI HERMANA, en VOZ baja. -¿Acaso proyectas arruinarnos? MI PADRE. -¡Basta! ¡Tengamos la fiesta en paz! Olvídate del padre Bouin, y dinos tus razones, sin injuriar a nadie. Yo. -¿Mis razones? Muy sencillas, éstas son. O el testador ha querido
suprimir el acta que había hecho desde la dureza de su corazón, como todo parece indicar, y habéis obviado su arrepentimiento; o ha querido que ese acto atroz tuviera efecto, y os habéis vuelto cómplice de su injusticia. MI PADRE. -¿Su injusticia? ¿No te precipitas? Yo. -Claro que su injusticia; y todo lo que ha proferido el padre Bouin no son sino vanas sutilezas, pobres conjeturas, unos «quizás» faltos de valor y envergadura, al lado de las circunstancias que privaban de validez el acta injusta que habéis rescatado del polvo, exhibido y rehabilitado. Un cofre lleno de viejos papeles, entre esos viejos papeles un papel más viejo aún y prescrito, por la fecha, por la injusticia que comporta, por el hecho de aparecer mezclado con otros papeles pretéritos, por la muerte de sus ejecutores, por el desprecio de las cartas del legatario, por la riqueza de dicho legatario, y por la pobreza de los verdaderos herederos. ¿Qué oponemos a todo eso? ¡Una presunta restitución! Supondréis que ese pobre diablo de sacerdote que no tenía un céntimo cuando llegó a su parroquia, y que había pasado ochenta años de su vida amasando alrededor de cien mil francos céntimo a céntimo, había robado antaño a los Frémin, en casa de quienes nunca había estado y a quienes probablemente Página 116
No conocía más que de nombre, la suma de cien mil francos. Pongamos que dicho robo existió, ¿y qué? Yo habría quemado de cualquier manera el acta, modelo de iniquidad. Teníais que haberla quemado, insisto. Deberíais haber escuchado a vuestro corazón, que desde entonces no ha dejado de decíroslo, y que sabía mucho más que vuestro imbécil Bouin, cuya decisión sólo prueba el peligro de la influencia religiosa hasta en las mentes más preclaras, y la influencia perniciosa de las leyes injustas, de los falsos principios, en la sensatez y la equidad natural. Si os hubierais encontrado al lado del cura cuando escribió el inicuo testamento, ¿no lo habríais roto en mil pedazos? La suerte lo pone en vuestras manos, y lo conserváis. Mi PADRE. -¿Y si hubieras sido tú el legatario universal del párroco? Yo. -Razón de más para mí para romper esa odiosa acta. MI PADRE. -No lo pongo en duda; pero, ¿no hay ninguna diferencia entre el donatario de otro, y el tuyo? Yo. -Ninguna. Son ambos justos o injustos, honrados o malhechores. Mi PADRE. -Cuando la ley ordena, tras el fallecimiento, el inventario y la lectura de todos los papeles, sin excepción, tiene sus motivos, sin duda, ¿y cuáles son esos motivos? Yo. -Si fuera cáustico, os respondería: devorar a los herederos multiplicando lo que se llaman diligencias; pero pensad que no erais hombre de leyes y que, liberado de toda formalidad jurídica, no teníais otra función que la de ejercer la caridad y la equidad natural.» Mi hermana callaba; pero me apretaba la mano en señal de aprobación. El abate sacudía las orejas, y mi padre decía: «Nueva injuria al padre Bouin. ¿Crees al menos que la religión me absuelve? Yo. -Sí lo creo; pero peor para ella. Mi PADRE. -El acta que quemas con la autoridad que tú solo te otorgas, ¿crees que habría sido declarada legal por un tribunal? Yo. -Puede ser; pero peor para la ley. Mi PADRE. -¿Crees que habría pasado por alto esas circunstancias a las que das tanta relevancia? Yo. -Ni idea; pero habría querido asegurarme. Habría sacrificado unos
cincuenta luises: habría sido una caridad bien hecha; y habría recusado el testamento en nombre de esos pobres herederos. MI PADR E. -Mira, si hubieras estado conmigo, y me hubieras dado ese consejo, aunque cincuenta luises es una cantidad considerable, ten por seguro que lo habría seguido. EL ABATE. -Pues yo pienso que para entregárselo a la justicia, más valía dar ese dinero directamente a los pobres herederos. Página 117
Yo. -¿Y creéis, hermano mío, que habríamos perdido el juicio? MI HERM A NO. - No me cabe la menor duda. Los jueces se atienen estrictamente a la ley, como mi padre y el padre Bouin, y hacen bien. Los jueces, en tales casos, cierran los ojos a las circunstancias, como mi padre y el padre Bouin, por el miedo a los inconvenientes consiguientes y hacen bien. A veces hacen sacrificios contra el testimonio mismo de su conciencia, como mi padre y el padre Bouin, el interés del desgraciado y del inocente a quienes no podrían salvar sin dar rienda suelta a una infinidad de bribones, y hacen bien. Temen, como mi padre y el padre Bouin, pronunciar una sentencia equitativa en un caso determinado, pero funesta en otros mil por la multitud de desórdenes a los que abriría la puerta, y hacen bien. Y en el caso del testamento que nos ocupa ... Mi PADRE. -Tus razones, en tanto que particulares, quizá fueran buenas, pero como públicas resultarían desacertadas. Se da el caso del abogado poco escrupuloso que os dice personalmente: «Quemad el testamento», pero que nunca se atrevería a ponerlo por escrito. Yo. -Ya veo; se trataba de un asunto que no había que llevar ante los jueces. Tampoco lo habría hecho yo en vuestro lugar. MI PADRE. -Habrías preferido tu razón que la razón pública; la decisión del hombre que la del hombre de leyes. Yo. -Desde luego. ¿Acaso no es el hombre anterior al hombre de leyes? ¿No es la razón de la especie humana mucho más sagrada que la del legislador? Nos llamamos civilizados y somos peores que los salvajes. Parece como si aún tuviéramos que vagabundear durante siglos, cayendo de extravagancia en extravagancia y de error en error, antes de alcanzar la primera chispa de buen juicio, cuando el instinto solo nos habría llevado derechos. Así nos vemos, completamente desorientados ... MI PADRE. -Hijo mío, hijo mío, la razón es buena almohada, pero encuentro que mi cabeza reposa más cómodamente aún en la de la religión y las leyes; y no admito réplica pues no tengo ganas de insomnios. No me digas que te estoy poniendo de mal humor. Dime pues, si hubieras quemado el testamento, ¿me habrías impedido la restitución? Yo. -No, padre, que estéis en paz es para mí más valioso que todos los bienes de este mundo. MI PADRE. ±Tu respuesta me complace, y con razón. Yo. -¿Y vais a decirnos cuál es esa razón? MI PADRE. -Con mucho gusto. El canónigo Vigneron, tu tío, era un hombre duro, que no se entendía con sus compañeros de quienes se mofaba todo el tiempo por su conducta y sus discursos. Tú eras su sucesor; pero en l
Página 118
el momento de su muerte, en la familia se pensó que más valía solicitar a la corte romana una nueva designación que, entre manos capitulares, quizá no habría obtenido el visto bueno. Tu tío se muere una hora o dos antes de la presumible llegada del mensajero, y nos encontramos con la canonjía y mil ochocientos francos perdidos. Tu madre, tus tías nuestros parientes, nuestros amigos, todos opinaban que se ocultara la muerte del canónigo. Rechacé el consejo, e hice que se tocaran las campanas inmediatamente. Yo. -E hicisteis bien. Mi PADRE. -Si hubiera escuchado a aquellas buenas mujeres y hubiera tenido luego remordimientos, veo que no habrías dudado en sacrificarme la muceta. YO. -Y sin remordimientos. Siempre habría preferido ser buen filósofo que mal canónigo.» Volvió el prior rechoncho, y tras mis últimas palabras, que acababa de oír, Exclamó: ³¡Un mal canónigo! Me gustaría saber cómo se puede ser buen o mal prior, buen o mal canónigo; son estados absolutamente indiferentes.» Mi padre se encogió de hombros, y se retiró para cumplir con algunos deberes piadosos que tenía pendientes. El prior dijo: ³He escandalizado un poco a papá. Mi HERMANO. -Puede ser.» Seguidamente, mientras saca un libro del bolsillo, añade: «Tengo que leeros unas páginas de la descripción de Sicilia por el padre Labat. Yo. -Las conozco. Se trata de la historia del calzolaio de Mesina. MI HERMANO. -Justamente. EL PRIOR. ±¿Y que hacía ese calzolaio? MI HERMANO. ±El historiador cuenta que, habiendo nacido virtuoso, amigo del orden y la justicia, iba a sufrir mucho en un país donde las leyes carecían no sólo de vigor sino también de aplicación. Cada día amanecía marcado por algún crimen. Asesinos conocidos iban por la calle con la cabeza bien alta y se mofaban de la indignación pública. Los padres se desolaban al ver a sus hijas seducidas y hundidas en la deshonra y la miseria por la crueldad de sus raptores. El monopolio privaba al hombre trabajador de su subsistencia y de la de sus vástagos; concusiones de todo tipo arrancaban las lágrimas de los ciudadanos oprimidos. Los culpables escapaban al castigo, o por su crédito, o por su dinero, o por el subterfugio de las formas. El calzolaio veía todo eso y se lo llevaban los demonios; así que soñaba sin parar en el modo de detener tanto desorden. Página 119
EL PRIOR . -¿Y qué podía hacer un pobre diablo como él? MI HERM ANO. -Vais a saberlo. Un día instituyó un tribunal de justicia en su tienda. EL PRIOR . -¿Cómo puede ser? Yo. -El prior querría que se le despachara un relato, como despacha él sus maitines. EL PRIOR . -¿Y por qué no? El arte oratorio quiere que el relato sea breve, y el Evangelio que la oración sea corta. MI HERMANO. ±Al primer rumor de un delito atroz, el hombre se informaba, proseguía por su cuenta una instrucción rigurosa y secreta. Una vez cumplida su doble función de relator y juez, una vez concluido el proceso
criminal y pronunciada la sentencia, salía con un arcabuz bajo el abrigo, y si se encontraba por el día con los criminales en algún lugar apartado, o por la noche en una de sus correrías, les soltaba equitativamente una descarga de cinco o seis balas en el cuerpo. EL PRIOR . -Mucho me temo que el buen hombre acabaría muerto con tanto trabajo. Lo siento por él. MI HERMANO. -Tras la ejecución, dejaba el cadáver en la plaza sin más, y se volvía a su casa, satisfecho como quien ha matado a un perro rabioso. EL PRIOR . -¿Y mató a muchos de esos perros? MI HERMANO. -Se calcula que a más de cincuenta, y sobre todo de elevada condición, hasta que el virrey ofreció dos mil escudos de recompensa al delator, y juró, frente a los altares, que perdonaría al culpable si se autoinculpaba. EL PRIOR . -¡Qué estúpido! MI HERMANO. -Por temor a que la sospecha y el castigo recayeran sobre un inocente ... EL PRIOR . -¡Se presentó ante el virrey! MI HERMANO. -Le dirigió el siguiente discurso: «He cumplido con vuestro deber. He condenado y ejecutado a los malhechores que vos debíais castigar. Éstos son los atestados de sus crímenes. Veréis en ellos el proceso jurídico que he seguido. Me han dado tentaciones de empezar por vos, pero he respetado en vuestra persona al personaje augusto que representáis. Mi vida está en vuestras manos, podéis disponer de ella a vuestro antojo.» EL PRIOR . -Y así se hizo. MI HERMANO. ±Lo ignoro; pero sé que con todo ese celo por la justicia, ese hombre no era sino un asesino. EL PRIOR . -¡Un asesino! La palabra es demasiado dura: ¿qué otro calificativo podría atribuírsele si hubiera asesinado a gentes de bien? Página 120
Yo. -¡Qué tonterías! Mi HERM A NA. -Sería de desear ... MI HER MA NO, a mí. -Sois soberano; este asunto se halla sometido a vuestra decisión; ¿cuál es? Yo. -Abate, estáis tendiéndome una trampa, pero consiento a ello. Condenaré al virrey a ponerse en el lugar del zapatero, y al zapatero a ocupar el lugar del virrey. MI HERMANA. -Bien dicho, hermano.» Mi padre reapareció con ese rostro sereno que traía siempre tras la oración. Se le narró el hecho, y confirmó la sentencia del abate. Mi hermana añadió: ³Y así es como nos encontramos con una Mesina privada, si no del único hombre justo, al menos sí del único ciudadano valiente. Lo cual me entristece.» Se sirvió; aún hubo quien siguió metiéndose conmigo un rato más; se burlaron del prior por la decisión que había tomado a propósito del sombrerero, y el poco caso que hacía a priores y canónigos. Se le propuso el caso del testamento: en lugar de resolverlo nos contó algo que le había sucedido a él. EL PRIOR . -¿Recordáis la espectacular ruina del cambista Bourmont? Mi PADRE. -¿Cómo no voy a acordarme? ¡A mí también me debía dinero! EL PRIOR . -Mejor. MI PADRE. -¿Por qué mejor? EL PRIOR . -Porque si obré mal, mi conciencia se verá aliviada. Fui nombrado
síndico de los acreedores. Entre los activos de Bourmont había un pagaré de cien escudos a nombre de un pobre mercader de grano vecino suyo. El pagaré, compartido a prorrateo por los numerosos acreedores, no tocaba I ni a doce céntimos por cabeza; y requerido al vendedor de grano, significaba su ruina. Supuse ... MI PADRE. -Que ningún acreedor rehusaría doce céntimos a aquel desdichado; así que rompisteis el pagaré y mi bolsa se convirtió en limosnas. EL PRIOR . -Es cierto; ¿estáis enfadado por ello? MI PADRE. -No. EL PRIOR . -Pues pensad que los demás tampoco lo estarían, y todo queda dicho. MI PADRE. -Pero, señor prior, si rompéis un pagaré haciendo uso de vuestra sola autoridad, ¿por qué no romperíais dos, tres, cuatro, sobre todo cuando resulta tan fácil encontrar siempre indigentes que socorrer a expensas ajenas? El principio de piedad puede llevarnos muy lejos, señor prior: la justicia, la justicia ... EL PRIOR . -Siempre se dice, a menudo es una gran injusticia.» Página 121
Una joven, que ocupaba el primer piso, bajó; era alegre y algo chiflada. Mi padre le pidió noticias de su mando: ese marido era un libertino que había dado a su mujer ejemplo de malas costumbres, la cual, según creo, no había tardado en seguirlo, y aquél, para escapar a la persecución de su acreedores, se había ido a la Martinica. La señora de Isigny, que así se llamaba nuestra inquilina, respondió a mi padre: «¿El señor de Isigny? ¡A Dios gracias, no he oído hablar más de él! A lo mejor se ha ahogado. EL PRIOR . -¡Ahogado! Os felicito. SEÑORA DE ISIGNY. -¿Y qué OS importa, señor abate? EL PRIOR . -A mí nada, ¿pero a vos? SEÑOR DAE ISIGNY-¿A mí? EL PRIOR . -Es que se va diciendo por ahí ... SEÑOR DAE I SIGNY. -¿Y qué se va diciendo? EL PRIOR . -Puesto que queréis saberlo, se dice que había descubierto alguna de vuestras cartas. SEÑOR DAE I SIGNY. -¿Acaso no guardaba yo una hermosa colección de las suyas?" Y ya nos ve aquí inmersos en una discusión de lo más cómica entre el prior y la señora de Isigny sobre los privilegios de uno y otro sexo. La señora de Isigny me llamó en su auxilio, e iba a probar yo ya que el primero de los esposos que faltaba al pacto devolvía la libertad al otro, cuando mi padre me pidió el gorro de dormir, acabó con la conversación y nos mandó a todos a acostarnos. Al ir a desearle las buenas noches, le dije al oído: «Padre, es que en realidad no existen las leyes para los sabios. -Hablad más bajo. -Todas están sujetas a excepción, el sabio es quien debe juzgar en cada caso si hay que someterse a ellas o al contrario no tenerlas en cuenta. -No me importaría, me respondió, que hubiera en la ciudad uno o dos ciudadanos como tú, pero no viviría en ella si pensaran todos igual. Página 122
