Sin lugar a dudas, Larra es la figura del romanticismo español que, junto a Gustavo Adolfo Bécquer, ha despertado mayor fascinación. Es imposible no asociar el trágico final de su vida, con el acercamiento que han tenido los estudiosos y expertos en la materia. Sin dejar que su “romántico suicidio” sea el aliciente principal del estudio de su obra, su trabajo periodístico es de un valor incalculable y sin duda alguna, merece la atención que se le ha asignado. Tampoco es posible no asociar el suicidio de Larra en febrero de 1837 con el artículo “Día de difuntos de 1836” en el que, pocos meses antes de su histriónico final, dejó bastante clara la ácida ironía, que ya se podía leer en los textos de Larra, marcada con un hondo pesimismo, una fuerte decepción ante el curso de la sociedad española del siglo XIX y un notable desencanto e inconformidad hacia el curso que iba tomando, en ese momento, la política hispánica. La inmortalidad de Larra se ve reflejada en que fue el primero, dentro de la historia de la literatura española, en expresar tácitamente la angustia que le produce la situación política y social de un país, el primero en sentir dolorosamente su país como un problema. Herencia es pues, de Larra, el desencanto social de escritores realistas como Benito Pérez Galdós o en los autores de la generación del 98 y, por supuesto, las plumas que surgieron de la dictadura franquista como Francisco Umbral o Juan Goytisolo. En todos ellos podemos detenernos a observar el legado que ha dejado Larra.
Su obra, siendo la de alguien educado en la vida francesa, ya que su padre militó en las tropas gálicas como médico, está impregnada de elementos relacionados con la Revolución Francesa, como el concepto e importancia del individuo y, por supuesto, la ávida búsqueda por el protagonismo de su propio destino sin ataduras imperiales o eclesiásticas que Larra utiliza como leit motiv de su obra. Larra demuestra, con el artículo de costumbres, que el periodismo puede ser elevado a la jerarquía de literatura y convertir lo cotidiano, el vivir día a día, en objeto de las letras. La labranza de este tipo de géneros periodísticos es causa de que algunos críticos no consideren a su autor como propiamente romántico. Acerca de esto, el profesor Óscar García Marchena comenta: “De hecho es cierto, si nos atenemos a lo que entendemos por romanticismo en cuanto a evasión de la realidad gris en la que el hombre de la primera mitad del XIX se veía sumido. El costumbrismo se enfoca como un contrapunto al romanticismo; la importancia que se concede a la descripción de la realidad anónima y cotidiana y, por tanto, antiheroica, aparece como lo contrario a una literatura evasiva y grandilocuente de la cual el costumbrismo huirá de manera premeditada.” 1
Esta distinta vertiente larreana del romanticismo lleva a varios puntos en los que vale la pena detenerse. Cuando nace nuestro escritor, la Ilustración como época ya ha terminado, sin embargo, me atrevería a decir a riesgo de parecer anacrónico, que se trata de un hombre ilustrado. Sus líneas están impregnadas de un firme compromiso democrático y progresista que, en la arcaica España de principios del siglo XIX, bien podrían acercarlo más a las posturas de un racionalista ilustrado, que a las de un romántico. Diego Martínez Torrón en su estudio: “Fundamentos teóricos acerca del romanticismo español” , busca fracturar el acostumbrado argumento de que España llegó tarde y mal a la
modernidad, inculpando al romanticismo ibérico no sólo de una calidad literaria inferior sino también de una existencia pasajera: “Manuel José Quintana, con la colaboración entre otros de Alberto Lista -en su época patriótica y preafrancesada-, editan el Semanario Patriótico en su segunda época exaltada y antimonárquica, que recibió protestas de la Junta [...] Buscaba Quintana textualmente
. A los liberales se debió el hurto de la convocatoria de Cortes, frente al diseño mantenido por Jovellanos. Liberalismo y romanticismo aparecen indisolublemente unidos en ésta época. De hecho los periódicos llevan siempre una parte política y otra literaria en sus páginas, en un período en el que
1 GARCÍA Marchena, Óscar; Estudios Románticos Españoles ; Epístola; Madrid, 1998; p. 43
las letras tenían un aire apasionado y revolucionario. El romanticismo llega pronto a España, aunque la aparición del término romántico deba esperar a 1821 en las páginas de El Censor en artículo de Lista, y en referencia también a ese año en los escritos de Quintana. Los románticos son, sin saberlo, .” 2
Larra busca adentrarse detalladamente en los pormenores de la realidad española de una manera no objetiva. Es precisamente esta subjetividad la que dota magistralmente del sentido satírico a su obra. Para poder desarrollar esa crítica ácida, debe abdicar tajantemente a la objetividad para transmutar la realidad y crear así, su particular modo de satirizarla. El costumbrismo, que se diferencia del realismo en que no realiza análisis de los usos y costumbres sociales que relata sino que es un mero bosquejo de la realidad sin opiniones, va íntimamente enlazado a la objetividad, sin embargo, Larra logra transformarlo en subjetividad mediante un “narrador/personaje”. Podemos encontrar también, en su obra, varios elementos con características profundamente románticas como el rechazo, la desilusión, que se ven reflejadas en la desesperación del narrador/personaje, la fatalidad y la confrontación. Aspectos que lo alejan de ser catalogado como ilustrado y lo acercan en demasía al romanticismo. Este género, que Larra utiliza con soltura y maestría en sus artículos, está compuesto por varios elementos a considerar: las cavilaciones aleccionadoras con las que normalmente inicia o concluye, y que se desprenden de la narración que el personaje que funge de cargo doble (narrador y personaje). “La intención satírica sitúa al escritor en una posición de superioridad con respecto a los tipos que aparecen en sus artículos. El distanciamiento de Larra y del lector, que siempre se sitúa en esa élite a la que pertenece el escritor, está en la esencia de la sátira larriana. Este distanciamiento se logra a través del narrador, proyección bajo seudónimo del escritor. Es esencial para Larra que él mismo y su lector queden fuera de la historia que se narra, ese distanciamineto hará que la crítica sea mucho más efectiva y pueda incluso ser más cruel si cabe. En el caso de “Empeños y desempeños” el personaje narrador llega a ser un anciano tío con lo cual se aleja mucho del joven Larra. A lo largo de sus artículos también es frecuente que el narrador interpele al público y le haga llamar la atención sobre algunos aspectos a los que quiere remitirle, implicándole así mucho más en la crítica.” 3
2 MARTÍNEZ Torrón, Diego; Fundamentos teóricos acerca del Romanticismo español; Universidad de Córdoba; Córdoba; 2003; p. 3 3 WALKER, Daniel R; The Romantic Delirium of Mariano José de Larra (Fígaro) in "El día de difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836"; University of Colorado at Boulder; Colorado, 2002; p. 23
Larra convierte al narrador en espectador de la atmósfera y de cierto número de personajes y va contruyendo esquemas narrativos entorno al protagonista que, a medida que se desarrolla el relato, el personaje/narrador/protagonista va deambulando por el lugar que describe. También, usa abundantemente el diálogo, ya sea interior o exterior, para dotar de sentido filosófico a los dilemas que se generan en la mente del protagonista. Según Walker, los esquemas narrativos que utiliza Larra en este tipo de artículos, se reducen a dos: El “dibujo lineal”, más frecuente en la primera etapa del autor y que consiste en que el narrador se sitúa en un lugar privilegiado desde el que observa cómo van desfilando los demás personajes y tipos y la “ronda” que consiste en que el autor parte de su casa o de su estudio y el narrador pasará por “aventuras” a través de las cuales hará su análisis de la realidad. Con estos Larra crea la impresión de que la sociedad lo rodea y lo absorbe. Este esquema se da más en los artículos de su última etapa, por ejemplo en “El día de difuntos de 1836” y “La Nochebuena de 1836”. 4
En las obras de 1836, es fácil observar el descenso de Larra en el territorio inexplorado de la psicología. Exasperación aumentada con las políticas del gobierno-, junto con una serie de problemas en la vida personal de Larra- provocó en el autor escribir los dos textos mordaces de 1836: El día de difuntos y la noche buena. A pesar de que la vida de Larra se puede prestar a gran exageración en cuanto a su singularidad, la verdad es que la expresión de Larra de su vida se adapta muy de lleno en lo que Mario Praz denomina "La Agonía romántica" 5 en su obra clásica del mismo nombre. Según Siebers en la lectura crítica de Tobin de Praz en “La Romántica fantástica” , la esencia de la estética romántica reside dentro de las agoní;as que son múltiplo de "perversidad, diabolicismo, y sufrimiento" 6. De esta manera, el romanticismo se percibe no tanto como un
movimiento artístico, sino más bien como un estado psicológico. "El Día de difuntos de 1836," es un texto que es todavía muy abundante en destellos
que pormenorizan el estado mental del atormentado Larra. Específicamente en cuanto a su tratamiento del delirio, "Día de difuntos" funciona como una obra en proceso, que llegará a su conclusión inevitable en "Nochebuena" . Larra no escatima en renglones para detallar el serio duelo por el que su alma se ve fuertemente avasallada, se detiene a compartirnos el serio abismo de melancolía por el que está pasando, da ejemplos muy específicos, distintos entre 4 WALKER, Daniel R; The Romantic Delirium of Mariano José de Larra (Fígaro) in "El día de difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836"; University of Colorado at Boulder; Colorado, 2002; p. 35 5 PRAZ, Mario; The Romantic Agony; Trans. Angus Davidson. London: Oxford UP, 1933 6 SIEBERS, Tobin. La Romántica Fantástica; Ithaca, NY: Cornell UP, 1984
sí, pero todos meticulosamente escogidos para expresar con lujo de detalle la aflicción que lo embarga. El texto representa una implosión del pensamiento y la emoción de cómo se retira hacia el interior. Sin embargo, este retiro es problemático. A pesar de que Larra ostensiblemente escapa a la decadencia de la España que le rodea, se encuentra con tormento psicológico que es aún más difícil de resolver. Aquí la duplicación psicológica de Larra/Fígaro (su seudónimo) llega a su límite superior y no puede ir más lejos. El resultado es
el suicidio literario de Fígaro que precede al verdadero suicidio de Larra en sólo dos meses. El objetivo de nuestro autor era el de promulgar su ideología reformista y de hacer entrar a sus lectores en los pormenores de los males que aquejaban a la sociedad de su tiempo y obstaculizaban seriamente el progreso. En sus obras anteriores, se veía notablemente su opinión acerca de que la entrada de España a la modernidad, sólo se veía obstruida por los intereses mezqunos de un pequeño grupo de personas, los valores devaluados de los ciudadanos y varios defectos que han terminado siendo costumbres. A lo largo del texto, se nos narra cómo el autor se dirige al cementerio, no sin antes pormenorizar acerca del repicar de las campanas y cómo todo cuanto percibe va llenándolo cada vez más de pesar. Siguiendo a las masas de gente que el día de difuntos peregrina por las calles y los cementerios, al dirigirse Larra a los transeúntes, se aprecia la premisa máxima, a mi juicio, del artículo: Los muertos vivientes. Aquellos que estando vivos, respirando y en pleno uso de la maquinaria humana, están muertos por dentro, podridos del alma, secos e inertes. Ya en este texto se ve reflejada la antipatía y total decepción de Larra acerca de la situación que vive. Ya no existe una propuesta sólida ni una invitación a la reflexión. Sólo vemos, entre sus líneas, un desencanto que va progresando a medida que el relato va adentrándose en la intrincada maraña de eventos que tienen lugar en la mente del protagonista. Compara la ciudad de Madrid con un cementerio. Un cementerio que, su cualidad más notable o su aspecto más característico, es el ser un terreno en el que sólo habitan los muertos. ¡No hay vida en Madrid! La sociedad está muerta ante los grandes cambios que la patria demanda; la actitud sumisa de los madrileños y españoles no da espacio a un cambio, todo está perdido, todo está muerto.
El 12 de Agosto de 1836, se restaura la constitución de 1812. La inquietud y pesadumbre que se respira en la España de aquel tiempo, desencadena artículos como el que ahora analizamos. Nos regala también un precioso debate acerca de la libertad. ¿Quién es más libre?, o ¿Quién es realmente libre? ¿El muerto/vivo que sufre las fuertes injusticias de la España del siglo XIX o los muertos/muertos que no tienen necesidad alguna de aguantar políticos corruptos, hambrunas desesperantes? El muerto que yace varios metros bajo tierra no tiene que pagar las altas contribuciones, no obedecen mas que a la ley de la naturaleza y gozan dulcemente de los privilegios que los vivos no poseen, nos dice Larra. “Madrid es el cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna funeraria de una esperanza o un deseo.” 7
Larra, al comparar tajantemente la ciudad de Madrid con el cementerio que está visitando, llega a la conclusión de que todo está muerto. En las lúgubres tumbas descansan diversos deseos y esperanzas, glorias pasadas, héroes olvidados. Las inscripciones lapidarias son el elemento poético que nos traslada a 1836 y a la tiránica tristeza de la que Larra era víctima a finales del año. En estas inscripciones nos cuenta que están inscritos nombres como, Correos, Puerta del Sol, la Victoria, el Salón de Cortes, la Imprenta Nacional, etc. Son valores y partes de Madrid que Larra critica fuertemente al grabar sus nombres en olvidadas lápidas de un cementerio. En estas líneas no se revela a un Larra deleitándose en su delirio, sino participando en el juego de los exteriores e interiores que describe de Madrid. Larra se enfrenta a los horrores externos, a la ideología del gobierno español y al terror psicológico interno de Fígaro. En esta competencia, no hay ganadores, como se verá cuando Larra avanza hacia la "Nochebuena". El delirio funciona como una técnica narrativa que se balancea oscilando
entre la total locura y brillante claridad.
7 LARRA, Mariano José de; El día de difuntos de 1836; Centro Virtual Cervantes; Madrid, 2002; p. 6
Para el narrador, las horrendas condiciones políticas de la época impiden la funcionalidad de su propia memoria. El protagonista es incapaz de mantener la barrera bien definida entre su propias cavilaciones interiores y el exterior político de Madrid. Así, se encuentra cada vez más preocupado por lo que le rodea. Al final, Larra se refugia en sí mismo para huir del cementerio, acude a su corazón, dondeencuentra otro cementerio. Es el momento correcto para terminar su artículo, justo cuando todo parece perdido, en el imaginario poético de Larra se lee la última incripción de la lápida de una tumba: “Aquí yace la esperanza” , un par de silencios y un punto final.
Bibliografía
− GARCÍA Marchena, Óscar; Estudios Románticos Españoles; Epístola; Madrid, 1998. − LARRA, Mariano José de; El día de difuntos de 1836; Centro Virtual Cervantes;
Madrid, 2002. − MARTÍNEZ Torrón, Diego; Fundamentos teóricos acerca del Romanticismo español;
Universidad de Córdoba; Córdoba; 2003. − PRAZ, Mario; The Romantic Agony; Trans. Angus Davidson. London: Oxford UP, 1933 − SIEBERS, Tobin. La Romántica Fantástica; Ithaca, NY: Cornell UP, 1984 − WALKER, Daniel R; The Romantic Delirium of Mariano José de Larra (Fígaro) in "El día de difuntos de 1836" and "La Nochebuena de 1836"; University of Colorado at
Boulder; Colorado, 2002.
