FULCANELLI El
dueño del secreto
J OSELUI SCORRAL
Tí t ul o:Ful canel l i .Eldueñodelsecret o ©2008,J os éLui sCor r al Edi t or i al :Marl ow I SBN:9788492472079
Reseña: Asegur al al eyendaque,en els i gl o XI I I ,un obi spo dePari socul t ó en Not r eDame mel api edr afil osof a.Des deent onces,Par i sys ucat edr alhandadopi ea unacant i dad dees pecul aci onessobr el aexi s t enci a desoci edadesocul t asque guar dan s ecr et oss ól o acc es i bl esa unospocosi ni ci ados .Una deel l ases t ar í a f ormadaporun grupodeal qui mi s t asent el osques eencuent r aeleni gmá mát i co Ful canel l i ,unper sonaj es obr eelquesehaes cr i t omucho,per ocuyai dent i dad cont i núasi endounmi s t er i o. Los dos pr ot agoni s t asde es t a novel a,Davi d Car t ery Mi chel l e Henry, pr of esor esdeHi Hi st or i adelAr t e,sever ánenvuel t osenunat r ama maquel esl l evar áal cor azón de l osmi s t er i osque enci er r an l as cat edr al esgót i cas ,l as soci edades hermé mét i cas,l aal qui mi ayl api edr afil osof al . Ful canel l i ,elseudóni monoi dent i ficado,essi ndudaunodel oseni gma mas másat r act i vosysuger ent esj amá máspl ant eados.Enes t aocas i ónJ os éLui sCor r al , des t acadohi st or i adorymaest r odel anovel ahi s t ór i caespañol a,despl i egaaquísus not abl esconoci mi ent oss obrel aépocamedi eval ,s ussí mbol osys ussec r et os ,así comounat r act i vovi aj eporl osbar r i osdePari s.
I
Unac i t ac o nPa r í s
Capí t ul o1
Nue vaY o r k,1 1des e pt i e mb r ed e2 0 01
H ací ame medi ahoraquel ohabí ades per t adoels oni domet ál i coyes t r i dent ede unes t r amb mbót i codes per t adorcuyar epet i t i vaal ar mas onabamedi ant eelgol pet eo pendul ardedosbol i t asdeme met alsobr edoscamp mpani l l ass emi mi esf ér i cas.Sos t ení auna humeant et azadecaf éconl amanoder echa;l egus t abadens oyf uer t e,ales t i l o i s t r e t t o i t al i ano,unr ,nadapar eci doaes ecaf éaguachi nadoyl ar goame mer i cano,poco másqueaguacal i ent ei nsí pi dama manchadadecol orma mar r ón. Elver ano es t aba si endo l ar go y cál i do;amedi ados de j uni o se habí a di vorc i adoyhabí at eni doquedej arelpi soquehabí acomp mpar t i docons uyaex es posa en J er sey Ci t y.Habí a al qui l ado un apar t ame ment o en Nueva Yor k,en Manhat t ansur ,enl aot r aor i l l adelr í oHuds on.Lase par aci óndeVi r gi ni a,con qui en habí aes t adocas ado t r esaños,f uesenci l l apor quenot ení an nihi j osni ni nguna pr opi edad en comú mún,per o eldi vorci o al t er ó porcomp mpl et ol a vi da t r anqui l ayr eposadadequehast aent onceshabí adi sf r ut ado. All adodesumes adet r abaj o,f r ent eaunadel asdosamp mpl i asvent anasdel sal ón,est abacol ocadal ai mpr esor a,enl aquehabí adi spuest ounoscuant osf ol i os par asacarunacopi adelt ext odel aconf er enci aquedebí ai mpar t i res ami mi s mat ar de enelsemi mi nar i oque,ensuscurs osdever ano,l aUni ver s i daddeCol umbi ahabí a or gani zado s obr e «Ma Mat emá mát i cas ,geome met r í a y per s pec t i va en l a pi nt ur a del Renaci mi ent oi t al i ano».Elpr of esorJ ohn Br annagh,di r ect ordelcur so,l ehabí a encar gadoquehabl ar aal osal umnosma mat r i cul adossobr eelpi nt ori t al i anoJ acobo r a t od eunma t e má t i c o deBar bariysuf amo mosocuadr oRet ,queseconser vades dehace si gl osenl aGal er í aNaci onaldeCapodi mont i ,enNápol es .Enelcuadr o,pi nt ado haci a1500,elgeómet r af r anci sc anoLucaPacci ol i ,naci doen1445yf al l eci doen 1517,i mpar t eunal ec ci ón degeome met r í aaun al umno.Pacci ol i ,vest i do con s u humi l dehábi t ogr i sycubi er t oconl acapucha,expl i caasupupi l ounafigur apl ana conayudadeunavar i t a.Set r at adeundi agr ama madelvol umenXI I Idell i brodel os
El e me nt o s deEucl i des,elt r at adomásl eí doport odosl osgeómet r ashast aelsi gl o
XX. En elcuadr o apar ec en di buj ados dos pol i edr os.En elángul oi nf er i or der ec hohayundodec aedro,unafigur aregul ardedocec ar asf ormadaspordoce pent ágonosre gul ar es ,deunosdocecent í met r osdeal t ur a,f abr i cadoenunmat er i al quepar ec emár molbl anco;es t epol i edr opr es ent aensusmedi daselnúmer o«fi», esdeci r ,l apr opor ci ónnuméri caexpr esadaporelnúmeroi r r aci onal1, 618. . . ,enest e cas oder i vadodet r esmedi dasdeldodecaedr o:l aar i s t a,l adi agonaldecar ayl a di st anci aent reari st asopuest as. Suspendi doenelai r e,enelángul osuper i ori zqui er dadelcuadr o,flot aun pol i edr odecr i s t al ,exact ament eunr ombi cubooct aedr oo,enot r aspal abr as,una figur at r i di mensi onaldevei nt i séi scar as,del ascual esdi eci ochosoncuadr adosy ocho t r i ángul os equi l át er os.Es t e pol i edr ot r anspar ent e cont i ene un l í qui do i ncol or o,t alvezagua,queocupal ami t addel acapaci dadt ot al . Dur ant evari ass emanasDavi dLewi sCar t er ,pr of es ordeHi s t or i adelAr t ede l aUni ver si dad deNuevaJ er s ey ,habí aes t adodándol evuel t asaes ecuadr o,al ext r añopol i edr oqueparec í aflot aryaldi buj oat i zadeunt r i ángul oi nsc r i t oenuna ci r cunf er enci aqueaparec eenunat abl i l l aescol ar .Habí arepasadounayot r avezel sever or ost r odelgeómet r a,l ej anoyf r í o,comoausent edelcuadr o,yeldesu al umno,dequi enal gunoscol egashabí anas egur adoqueset r at abadelmi s mí si mo Al bert oDur er oj oven,porelevi dent epar ec i do con elaut orr et r at o delf amoso gr abadoral emán.Perono,en1500Dur er ot ení avei nt i nueveaños,yelj ovendel cuadr opar ec edemenoredad,ent r evei nt eyvei nt i dósañosal osumo.Det odasl as posi bl esi dent i ficaci onesat r i bui das,Cart eracept óqueelbel l oal umnodebí adeser Gui dubal dodeMont ef el t r o,qui enf uer aeldi sc í pul opr ef er i dodePacci ol i . v i n p ar o po r t i o ne Habí al eí dot odal aobr adeEucl i desyelt r at adode Dedi , edi t adoen1503porLucaPacc i ol iei l us t r adoporelgr anLeonar dodaVi nci ,donde elf r anci scanodef endí al aapl i caci óndel ageomet r í aenl acreaci óndeobr asdeart e, j us t i ficandoquel apr opor ci ónyelequi l i br i oer anesenci al esencual qui erobr aque qui si er a se r consi der ada como ar t í s t i ca.Aquell i br o de Pacc i ol ise aj us t aba es t upendament epar aexpl i carsust eor í ass obr el ast écni casdedi buj ogeomét r i co en l api nt ur a del aI t al i a delsi gl o XV.Habí aacudi do aal gunoscol egasdel Depar t ament o deGeomet r í ades u uni ver si dad par apedi r l esopi ni ón s obreel cuadr o,per onadahabí al ogr adoaver i guarmásal l ádel oobvi o,odel oqueal menosl o par ec í a:una si mpl el ec ci ón degeomet r í a par a expl i carun t eor ema
enunci adoenels i gl oI I Iant esdeCr i s t oporunmaes t r ogr i egoenunaesc uel ade Al ej andr í a ei mpar t i da de nuevo en elRenaci mi ent oi t al i ano,mi ls et eci ent os ci ncuent aañosdes pués .Per o,¿quéhací aal l íes epol i edr oflot andoymedi ol l eno deagua? Losf ol i osacababandesal i rdel ai mpr es oraycuandol oscogi ódel a bandej apar aor denar l ost odaví aes t abancal i ent es ,cas it ant ocomosut azadecaf é. Elt ext o del a conf er enci aer a bri l l ant ey es t aba muy document ado,per o es e mal di t opol i edr odenombreenr eves ados eguí aahí ,s us pendi doenelai r ecomosi l evi t ar a,yl al ect ur adet odal aobr adeEucl i desnol ehabí as er vi dopar anada. ¿Quémensa j ehabí aquer i dot r ansmi t i rJ acoboBar bar iconelaguaquec ont ení a? Ser es i gnó.A f al t adeunbuenfinalydenopoderaport arni ngunasol uci ón coher ent eale ni gma,dej ar í a una pr egunt a en elai r e,l a mi sma quedur ant e semanass ehabí ahec hoél :«¿Porquéest ámedi ol l enodeagua?».Sí ,deci di óque cones apr egunt aacabarí asuconf er enci a,es t i mandoquedeesemododes per t ar í a enl osal umnosunaci er t ai nqui et udporaver i guarmásdel oqueélhabí aexpues t o. Rec or dóquecuat r oañosat r ás ,enuncongr es ocel ebr adoenGénova,unodel os ponent es habí a concl ui do s u conf er enci a pr ec i s ament e con una pr egunt a, pr ovocandounext r aor di nari oi nt erésenelpúbl i coasi st ent eaaquel l asesi ón. Habí apl aneadodedi cart odal amañanaarepasarelt ext oyañadi ral gunas corr ec ci onesdeúl t i mahor aant esdesal i raal mor zarcon unodesusmej ores ami gos,unbrókerdeWal lSt r eetconelquel ohací adosot r esvec esalmesenEcc o, unr es t aur ant eenChamberSt r eetdondese r ví anunosmagní ficospl at ost í pi cosdel nor t edeI t al i a;t ení anmes ar es er vadapar al ast r ecehor as.A Davi dl eencant aba a g l i a t e l l ec cómo prepar aban en Ecc o unos i nsuper abl es t on t r uf a bl anca del Pi amont e,quemar i dabanal aper f ecc i ónconunel egant eper opot ent ebar ol ot i nt o del98,del abodegaAl doCot er no,ys usuaví s i mot i r ami súdepost r e,quegus t aba deac ompañarconunl i cordeal mendr as . Ant esdedarelúl t i mos orboalcaf éseacer cóhas t al avent anay,apoyadoen k yl i ne elal fiz,cont empl óelper filmaj es t uosodeNuevaYor k,elf amosos del aGr an Manzana,queaquel l amañanar es al t abar ot undo,comor ec or t ados obr eelazul l umi nosodes ept i embre.Lavi s t ades deelpi s o18des uapar t ament oenGr eenwi ch St r eeter aext r aor di nari a;at r avésdeMur r aySt r eetpodí acont empl arelcur sodel r í oHudsonyl aor i l l aoes t edeManhat t an,yalsurl asgi gant es casTorr esGemel as delWor l dTradeCent er .
Sonó elt el éf ono.Davi d Car t erdes col gó y t r as un es cuet o «dí game» r econoci ódei nmedi at ol avozdes ucol egaelpr of es orBr annagh. —Buenosdí as ,J ohn. —Hol a,Davi d.¿Rec uer dasquédí aeshoy? —No l o he ol vi dado:mar t es ,11 de sept i embr e,a l as17 hor as ,en el semi nari o. . . Depr ont o,sepr oduj ounapaus a. —¡ Davi d,Davi d!¿Es t ásahí ?—pr egunt óBr annaghi nqui et o. Dur ant eunosl ar goss egundoselpr of es orCar t ernores pondi ó;porfin,ant e l ai nsi st enci adesucol ega,l ohi zount ant oal t erado. —Sí ,sí ,aquísi go. . . ,per dona,per oacabodeoí runat r emendaexpl osi ón;ha ocur r i doal goext r añoenelWor l dTradeCent er ,comoadost er ci osdesual t ur a. Sal emuchohumodeunadel ast or r es .¡ Port odosl osdemoni os,es t áardi endo,veo enormesl l amar adas!—Car t ercompr obós ur el ojdi gi t al ;mar cabal as8. 47AM. —¿Est áar di endo?¿Est ássegur o? —Hac eunmoment oes t abacont empl ando l ast or r esdes demivent anay t odopar ecí anor mal ,per osehapr oduci docomounaexpl os i ón,t alvezgas. . . —Nohaydequépr eocupar se,es osedi fici oses t ánpr epar adospar acual qui er cos aquepuedaocurr i r . —Esprobabl e,per os al emuchohumo;l agent equeseencuent r eahor aal l á arr i bal oest ar ápasandomal . —Bueno,t edej o.Yahecompr obadoquenohasol vi dadol aci t adees t a t arde. —Lat ení aenr oj oenmiagenda.¡ Ah! ,ygr aci asdenuevopori nvi t ar meal curso. —No,gr aci asat i .Yes per oquenoseai mport ant eesei ncendi odelWor l d TradeCent er .
Davi d Lewi sCar t er ,pr of es ordeHi s t ori adelAr t e,col góelt el éf onoys e acer cóhast al avent ana;er anl as8horasy49mi nut osdelmar t es11desept i embr e delaño2001.Del at orr enort edelWor l dTradeCent ers ur gí aunadensayoscur a humar eda,comos is et r at ar adeunacol osalant orchaqueun gi gant ehubi er a apagado mal .I nt r i gado,deci di ó encenderelt el evi s or ;bus cócon elmando a di s t anci aport odasl ascadenasl ocal esyenni ngunadeel l ashabí anii mágenesni not i ci asdeaquelhumoosc ur oquees cupí aunodel osdosedi fici osmásal t osde NuevaYor k. Fueunmoment oalbaño,s edi ounaducharápi daysecepi l l ól osdi ent es ; cuandor egr esóalsal ónobser vóenl apant al l adelt el evi sorqueunadel asc adenas l ocal eses t abaemi t i endoi mágenesdel at orr ehumeant e.Lavozen offdeuna at ur di dapr es ent adoracoment aba,s obr el asi mpact ant esi mágenesendi r ect odel Wor l dTr adeCent er ,quel osdat osdequesedi s poní aer anes cas osyconf us os ,per o quel apol i cí ayl osbomber osdel aci udadcr eí anqueset r at abadeunacc i dent e pr ovocadoporunaavi onet at ur í s t i caquesehabí aest r el l adoent r el ospi sos70y75, yquepr obabl ement ehubi er aví ct i mas. Depr ont o,unanuevaexpl osi ónaf ect óal aot r at or r e,l asur ;Davi dvol vi óa mi r arelrel oj :l as9. 03.Davi dseal ej ódelt el evi sorysedi r i gi óal avent ana.Una enormebol adef uegoascendí adel at orr esurmi ent r ass eguí ahumeandol anort e. —Est o no esni ngún ac ci dent e—murmuró mi ent r asacudí aaporunos pr i s mát i cosqueguar dabaenunca j ón. Lasdoscol osal est orr eses t aban ar di endo,ycont empl óhorr ori zadocómo des del asvent anasubi cadasporenci madel ospi sosdondesehabí anl ocal i zadol os i ncendi osdec enasdeper s onasseasomabandes es per adasagi t andopañuel osy chaquet as ,enuni nt ent ot anangus t i osocomovanoporr ec i bi ra yuda.Unhumo oscur o,dens o y es pes o empezaba a ext ender s e por t odo elbar r i os ur de Manhat t an. «Dosavi onessehanes t r el l adoenelWor l dTradeCent er—oyódec i rconvoz ner vi osay as us t adaal aper i odi s t a—.Todaví ano haydat osofici al es ,per o es pr obabl equeset r at edeunat aquecr i mi nalyt er r or i s t aaAmér i ca. » Qui t ó els oni do delt el evi s or y conec t ól ar adi o.Habi t ual ment et ení a pr ogr amadoeldi alenel88del aFM,dondeemi t í as uemi s oral ocalf avori t a,l a WB40,es pec i al i zada en músi ca cl ás i ca,per o en es emoment o no s onaban ni
SchumannniAl bi noni ;unl ocut ormuyaf ec t adoyconvozent r ec ort adai nf ormaba dequeenl azonaal t adel osdosedi fici oshabí aat r apadasci ent os,t alvezmi l esde per sonas,yquedecenasdebomberosydepol i cí ases t abani nt ent andor es cat ar l as. Enesepr eci soi ns t ant e,l at or r esur ,l asegundaenserat acada,seder r umbó pl egándoses obr esími sma. «¡ Di osmí o,Di osmí o!Cae,cae ,s ehundecomouncas t i l l odenai pes ,ent r e humoypol vo.¡ Cuánt agent e,Di osmí o,cuánt osmuer t os!Esespant oso,t er r i bl e, t erri bl e»,excl amóell ocut or . Lat or r esurs epr eci pi t ósobr esubaseyt r asl acaí daseal zóunagi gant esc a col umnadehumo,ceni zasypol vo,or i gi nandounapas t osanubegri s ác eaque cubri ót odoManhat t ansuryelcaucedelr í o,comounadensani ebl adehorr ory muer t e.Mi nut osdes puéss eder r umból at orr enor t edemodosi mi l ar . Par aent onces ,elpr of es orCar t eryahabí aol vi dadoquees at ar det ení aque habl aral osal umnosdel aUni ver si daddeCol umbi asobr eJ acobodeBar bari .
Capí t ul o2
Nue vaYor k, di c i e mbr ede2 0 0 6
M emar chodeaquí ;nos oport omásaes ecr et i no.Unt i poquehadi choque es t epaí sf uebl ancodeunat aquet er r or i s t apor quesomos«elf aromásbri l l ant ede l al i bert adyl aoport uni dadenelmundo»nomer ec epr es i di rl osEs t adosUni dos o wb o y deAmér i ca.Sehacr eí doqueesunc j ust i ci eroyest ádi spuest oai mponers u l eyys ucr i t er i o,siesquel equedaal guno,at i r os,at odoelmundoyent odoel mundo.I nvadi óAf gani s t án,l uegoI r aq,amenazaaCor eadelNort e,aSi r i ayaI r án, sei ncul can t odosl osder ec hoshumanosconoci dosen nues t r abasemi l i t aren Guant ánamo. . . ,yademáses t ehorr endocaf é. Davi dLewi sCar t eres t abaacabandodeal morzarenunpequeñor es t aur ant e en l acal l eCi ent ot r ece,f r ent ealparqueMorni ngsi de,aci ncomi nut osdel a Uni ver si daddeCol umbi a,consuami goelpr of es orJ ohnBr annagh.Yasehabí an cumpl i doci ncoañosdelat aquet er r ori s t aal ast orr esgemel asdelWor l d Tr ade Cent erypocomásdet r esañosdes dequeGeor geWal kerBus hr eval i dar as u mandat o par al apr es i denci adeEs t adosUni dos,alvenceraldemócr at aJ ohn For besKer r ypormásdet r esmi l l onesymedi odevot os. —Talvezahor al ohagabi en;s ól ol equedandosañosenl aCas aBl ancayno puedeopt araunat er cer aree l ecc i ón. . .—avent ur óBr annagh. —¿Bi en?,¿bi enes emat ónt exano?Mí r al o—Car t erseñal óunaf ot odeBush enl apr i mer apági nadelper i ódi coqueBr annaghhabí adej ados obr el ames adel r es t aur ant e—;¿c r eesquet r ase sac ar apuedees conder s eunbuenpr es i dent e?Esun compl et oi gnor ant e;sinisi qui er asabí adóndees t abaMéxi co. —Lagent edeest epaí svol vi óavot ar l e,yl ohi zoapes ardel ascampañas cont r aéldepart edel apr ensa. —Es t epaí ses t áenguer r aynuncasehacambi adodepr es i dent edur ant e
unaguer r a.Lospaí sesdec ent esesper anaqueacabey,ent once ssí ,ent once ses cuandoechanalquel oshal l evadoal aguer r a,aunqueseaj us t ayvi ct or i os a,como hi ci er on l os bri t áni cos con Chur chi l l ,per o nunca ant es de que t er mi ne l a cont i enda.Y además ,es ei ncaut o de Ker r y. . .Cr eí a que con pl ant earen su pr ogr amaunar ebaj aenelpr ec i odel osmedi cament osser í asufici ent epar at umbar aBushyat odosumonument alapar at odepr opaganda,t odases ast el evi si ones , per i ódi cosyr evi s t ast an conser vadoresymani pul adoresqueasu l adoNi xon par ecer í aunquer ubí n.¿Acas onadi el edi j oaesei l usocandi dat odemócr at aquel a mayor í adel ospobr es,quesoncasici ncuent ami l l onesenest epaí s,novot a?Ysil o hubi er anhec ho,s usvot ost ampocohubi er ani doapar araKer r y;l ospocospobr es quel ohace n,s i empr evot analpoder .Además,elcandi dat odemócr at avot óenel Senadoaf avordel aguer r adeI r aq. —Per ol uegos eexc usó,al egandoquel ohi zopor quees t abaconvenci dode queelpres i dent enosesal t arí aelconsensoi nt ernaci onal . —Loquecuent aesquedi os uvot oaf avordeunaguer r ai nj us t aci l egal ,y par ai nvadi runpaí squenadat ení aqueverniconl osat ent adosdelMar t esNegro niconelt er r ori s modeal —Qaeda. «Aunqueelver dader ocul pabl eesAlGor e;sinohubi er at i r adol at oal l ayno hubi er ar econoci doelt r i unf odeGeorgeBus henl asel ecc i onespr es i denci al esdel 2000,ahor anoocur r i r í aest o. —Gor enot ení amásr emedi oqueacept arl ader r ot a;encas ocont r ar i o,qui én sabel oquehubi er aocur r i doenes t epaí s.YKer r yacabócr i t i candol aguer r a. —Tenemosunpr es i dent equenoganóaquel l asel ec ci onesdel2000def orma l i mpi a.LodeFl or i daf ueunaest af a,unf r audeesc andal oso,yGor econt r i buyócon surenunci aaquenoseacl ar ar al averdadyaques eper pet r ar aunat ent adocont r a l aesenci adenues t r ademocr aci a.Ymi r al oquehaveni dodes pués :l ai nvasi ónde Af gani st án,l aguerr adeI r aq,l osprobl emasenPal est i na. . . »No,nopuedocont i nuaraquí . —Ent once s ,¿e soqui er edeci rquealfint ehanacept adoenPar í s?—pr egunt ó Brannagh. —Sí ,hacet r esdí asreci bíl anot i ficaci ón.Elcont r at oesport r escur sos.Me har é car go de l a as i gnat ur a de Ar t e Medi evalEur opeo y de un semi nar i o
per manent esobrepi nt ur agót i caenelsegundocuat r i mes t r edees t emi smocurso. —Bueno,er esunodel osmayor eses pec i al i s t asdelmundoenes amat er i a, per ounamer i canoens eñándol esal osf r ance seselar t equeel l oscr ear onsuena r ar o,muyr ar o.¿Not epar ece? —EnFr anci a,aunqueavece sl odi s i mul anmuybi en,es t i manmuchot odol o que l l ega de Amér i ca.Si n duda l es ha par eci do exót i co que un prof esor cal i f orni anoafincadoenNuevaYor kdes embarqueenPar í s,yt alvezmi scr í t i cas públ i casaBushhayancont r i bui doaquemeac ept en. —Porci er t o,yhabl andodet usat aquesalpr es i dent eenes eper i ódi coenel quepubl i cast uscr í t i casdear t e,yasabesquel aCI A hapr egunt adoport ient u uni ver s i dad.Parec equeenl aCas aBl ancahamol es t adoymuchol acont undenci a det usdenunci as,per os obret odoelt onoquehasut i l i zadoenel l as.Noesquet e vayanaper segui rporel l o,per ot encui dado. —Sí ,mei nf ormóeldec anodemif acul t adyt ambi éneldi r ect ordeldi ar i o, esevi ej ocabezot a. . .Fueporaquelart í cul osobr el adest rucci óndel osmuseosyl os yaci mi ent osar queol ógi cosdeI r aq. —Ésef ueelquecol mól apaci enci adel osase sor espr es i denci al es ;ycr eo que,enesec asoconcr et o,t epasas t eunpoco. —No,enabs ol ut o;s ól ocons t at éunar eal i dad.Lost al i banesdemol i er onl os budasdeBami yáncondi nami t ayaquísel esl l amóbár bar os ,conr azón,per o nuest r osavi oneshandest r ui dodecenasder est osar t í st i cosyarqueol ógi cosenI r aq ycasinadi ehadi chonada—asent óCar t er . —Bueno,l odenunci ast et ú,yt uper i ódi col opubl i cós i ncensur arunal í nea, i magi no.Es o no hubi er a si do posi bl e en un paí scont r ol ado pori nt egr i s t as i sl ámi cos.Dehaber l ohechoenunpaí sgober nadoporr adi cal esi sl ami s t as,t úyt u di rect orest arí ai sahor aenl acárcel ,omuert os. —Es posi bl e,per o en cuest i ón de des t r ucc i ón delpat r i moni o ar t í s t i co nosot r oses t amospordel ant e,pr obabl ement epor queaquí ,enAmér i ca,s omosmás ci vi l i zados —i r oni zó Car t er —.Los t al i banesdes t r uyen l asobr asde ar t e con di nami t aant el osoj osdet odoelmundo,ynosot r osl ohacemosconl ás erycon expl osi vosdeúl t i mageneraci ón.Yavesl adi f erenci a. . .
—¿Not ei r ásamar charporl odel aCI A?Demoment osól ohanpr egunt ado port usact i vi dadespol í t i cas .Yasabesquel os«cer ebr os»del aCasaBl ancaest á obses i onadosahor aconneut r al i zarc ual qui ercosaques ueneai zqui er das. —No,cl ar oqueno.Yat edi j equedosagent ess epr es ent ar onenl ar edacc i ón yl esopl ar onalvi ej ocas car r abi asquet alvezyof uer aunes pí adeal —Qaeda,uno deesos«dur mi ent es »que«des pi er t an»alcabodel osañospar aper pet r arhor r i bl es at ent ados,yquemi sar t í cul osparecí an j ust i ficarl asacci onesdel ost err or i st as i sl ami s t as,per oapesardeesonocr eoqueesos«t al ent os»delespi onaj ehubi er an l l egadomuchomásal l á.Nodanmásdes í . —¿Yquéhi zot udi r ec t or? —Sacóar el uci rl aCons t i t uci ón,l al i ber t addepr ensa,l ospadr esdenues t r a naci ónyalmi s mí si moGeor geWas hi ngt on;s epusos er i oydi gno,ar queól acej a der ec hayl osec hódesudes pacho. —Bi enporelvi ej o.Lást i maqueenl auni vers i dadnohayanr es pondi doasí . —Luego,cuandomel ocont ó,ser eí acomounni ño.¡ Ah! ,l ehubi er adadoun bes oal l ími s mo.Es t uvomagní fico. Davi dapur ósucopadevi no,unexc el ent eChât eauMar gauxdel98. —Buenael ec ci ón—di j oBr annaghs eñal andol abot el l amedi oacabada. —Fr ancés ,cl ar o,unodel osmej orescrusdeBur deos ,l aúni camaner ade pr epar ardi gnament eelest ómagopar adi ger i res t ecaf é.
Capí t ul o3
Par í s , e n e r ode2 0 07
E lenor meboei ng747deAi rFr ancer odóporl api s t adelJ ohnFi t zger al d Kennedy yl evant ómaj es t uosoelvuel oapunt andodes afiant esumorr ocóni co haci a elci el o.En unosmi nut oselpr of es orCar t ersobr evol aba l asaguasdel At l ánt i coydej abaat r ásunaci udadcuyaspr i mer asl ucesvesper t i nasc omenzaban aence nder se.Des del avent ani l l a,Davi dmi r óhaci aManhat t anyechódemenosel per fildelWor l d Tr adeCent er .Hac í ayamásdeci ncoañosquel asdost orr es gemel ashabí ancaí doabat i dasporl ost er r ori s t asdeal —Qaeda,per os ui magen humeant e cont i nuaba s i endo una at r oz pes adi l l a en el recuer do de l os neoyorquinos. El at er r i zaj e en el Char l es de Gaul l ef ue suave; al gunos pas aj er os apl audi er on como s ihubi er an as i s t i do alfinalapot eós i co de un memor abl e conci er t o,s i ndudapar al i ber ar sedel at ensi ón queal gunasper sonasacumul an t r asunvuel oenavi ón. En l asal i dadepasaj er osaguar dabaelpr of es orJ ean Ri car d,maes t r ode conf er enci asenLaSorbonaycol abor adordelMuseoNaci onaldeHi s t ori ayAr t e Medi evaldeCl uny,enParí s.Ri car d,especi al i s t aenart epr er r ománi coybi zant i no, er aal t oymuydel gado,deunoscuar ent aaños ,aunqueconar r ugasdemas i ado mar cadaspar asu edad.Ves t í auna gabar di na negray un sombr er o defiel t r o t ambi énnegr o.Alversal i rasucol ega,seacer cóyl osal udó: —Pr of esorCart er ,bi enveni doaParí s. —Gr aci as ,pr of es orRi car d;agradec ímuchosul l amadays u of r ec i mi ent o par arec oger meenelaer opuer t o—di j oDavi d,al avezquet endí al amanopar a es t r echarl adesucol egaf r ancés ,alquehabí aconoci doañosat r ásenuncongr es o enSpol et t o.
—No t i ene i mpor t anci a.Acompáñeme,porf avor ,t engo elcoche en el apar cami ent o.Permí t amequel eayudeconl asmal et as. —Noesneces ar i o. Car t erhabí as al i dodeNuevaYor kpar ai ns t al ar s eenPar í sport r esañosal menos,per osól ol l evabadosmal et as,ynodemasi adovol umi nosas . —Vi aj aus t edl i ger odeequi paj e. —Ll evoconmi go l oi mpr es ci ndi bl e.Heenvi adoelr es t oat r avésdeuna agenci adet r ans port esal adi r ecci ón quemei ndi có;es per oquenos eext r aví e nada.Porc i er t o,medi j ous t edens ucor r eoel ect r óni coquemehabí aal qui l adoun pi soenl acal l eRochechouart ,¿esasí ? —Enef ec t o,enelnúmer o59. —¿El59?,¿miapar t ament oes t áenelnúmer o59del acal l eRochechouar t ?— pr egunt óCar t erconl osoj oscomopl at os. —Sí .¿Conoceelsi t i o? —No,per o,sinorec uer domal ,és aesl acas adondemur i óFul canel l i . —No l os é,pr of es or .Us t ed me i ndi có que l e bus car a un apar t ament o conf ort abl eycént r i co.És t emel or ecomendól apr of es oraHenr y,aqui enconocer á mañana;el l avi vecercadeal l íymeayudóaencont r ar l o;perosinol egust a. . . —No,no,es t ábi en,l oqueocurr eesquemeext r añaes acoi nci denci a.Yo t ambi énheescr i t ol i brossobr eart egót i co,comoFul canel l i . —Sí ,cur i os acasual i dad.Aquít engodosj uegosdel l avespar aus t ed.Conl a cant i dad quemeenvi óhepagado t r esmes esdeal qui l erporadel ant ado al a i nmobi l i ari a;elr est oest áenest esobr econ l osreci bos.Ti enet odoenr egl a;l os cont r at osdeal qui l erydesumi ni s t r odeagua,l uzygases t ánenelapart ament o.Le hebus cado unaas i s t ent a,és t eessu númer o demóvi l ,l l ámel a en cuant ol a nec es i t e,esdepl enaconfianza;sunombreesAmi nayesmagr ebí ,ber eber ,deun puebl odelAl t oAt l as,I ml i lcr eoquesel l ama. Cart erseguardól asl l avesenelbol si l l o.
—I ml i l ,sí ,alpi edelmont eTubkal . —¿Haes t adoal l í ? —Puess í ,en1995.Es t ácer cadeMar r akech,adondevi aj épar af ot ogr afiarel i o na lGe o g r a p h i c al mi nardel aKut ubi ya.Nat meencar góunar t í cul osobr eelar t e al mohade;vi aj édesdeSevi l l a,enEspaña,dondeest ásut or r egemel a,l aGi r al da. Almenci onar«t orr egemel a»,Davi dr ec ordól ades t r ucc i óndelWor l dTrade Cent erporl ost er r ori s t asdeal —Qaeda y l epar ec i ó unacr uelpar adoj adel a hi s t or i a que una sec t a de f anát i cos musul manes como l os al mohades ,que cons t r uyer on un gr ani mper i oenelMagr ebyenal —Ándal usenels i gl oXI I , f uer anconoci dose nelmundodelar t epr eci sament epors usdost or r esgemel as,l a Gi r al dadeSevi l l ayl aKut ubi yadeMar r akech. Yaenelaparc ami ent o,col ocar onl asmal et asenelcocheyelpr of esorRi car d arr ancósuPeugeotrumboaParí s.Elper i f éri co,l agr anaut opi st adeci r cunval aci ón querodeal aci udad,es t ababast ant edespej adoyl aci r cul aci óner aflui da.Ent r aron enParí sporl acal l edel aChapel l eybaj aronendi r ecci ónalSenahast al acal l ede Mauber ge;t or ci er on a l a der ec ha por Condorcet ,enfil ar on Rochec houar ty pudi er onapar carunosmet r osmásabaj odelport alnúmer o59. Eledi fici odel acal l eRochechouartest abaenl apart eal t a,cercadel acal l ede Dunker que,aunosmi nut osdelcor azóndelvi ej oMont mar t r e.Er aunodees os t í pi cosbl oquespari si nosdesei spl ant asdeal t ur acons t r ui dosdet almaner aque parec equesól ot i enencuat r o.Laf achada,decol orocr e,er amuysi mi l aral asdel ent orno,enl asquedomi nabaelbl ancoyelgri smuycl ar o.Debí adedat arde final esdels i gl oXI Xopr i nci pi osdelXX,per oes t abaubi cadoj unt oauni nmuebl e muchomásmoder no,deaspec t ohor r i bl e,eldelnúmer o61,deochopl ant asde al t ur a,r et r anqueadounosmet r osdel al í neadel acal l e,quedes ent onabapor compl et odel auni f ormear qui t ect ur adelbarr i oyal t er abal aal i neaci ónhi st ór i cade l osdemási nmuebl es . —Lacas adondemur i óFul canel l i . . .—sus ur r óCar t ermi ent r asobser vabade abaj oar r i bat odal af achadades del aacer adeenf r ent e,j unt oaunat i endade bebi das—.Escur i os o,nohayni ngunapl acaquel or ecuer de. —Per done,doct or ,¿decí a. . . ?—l epr egunt óRi car d. —Quemeext r añaquenadi ehayapues t ounapl ac aen l apar eddees t e
edi fici oseñal andoqueaquímur i óelgr anal qui mi s t aFul canel l i . —Talveznadi el osepa. —Cl ar o que s í ;apar ec e en al gunos l i bros ,en l asguí as secr et as. . .Las f achadasdel ascasaspar i si nasest ánbi ensurt i dasdepl acasquei ndi canqueen el l asnaci ó,vi vi óomur i óal gúnper sonaj ecél ebr e.Recuer doqueenl ai sl adeSan Lui sl amayor í adel osedi fici ospr es ent aen s usf achadasunadees asl ápi das r ec ordat ori as,avecesdedi cadasal amemori adeper sonaj esmenospopul ar ese i nt eresant esqueFul canel l i . »Mi r e,al l áar r i ba,enelát i co,ahíseencont r ósucadáveren1932;oalmenos es odi j er ons usami gos . —Puesés aespr ec i s ament es unuevavi vi enda—coment óRi car d. —¿Es t áus t edsegur o? —Sí , cl ar o, acompañé a l a prof esor a Henry par ai nspecci onar el apar t ament o,yal edi j equef ueel l aqui enl oencont r ó.¿Meper mi t eunodel os j uegosdel l avesquel eent r eguéenelaer opuer t o? —Cl ar o,cl ar o —J ean abr i ól apuer t a delpat i o y ambosent r ar on en el edi fici o;elascensorl osl l evóhast al aúl t i mapl ant a. —Haydosát i cos—di j oDavi dCar t er . —Elsuyoesdel ader echa;esposi bl equeFul canel l imur i er aenes eot r o— supusoRi car d—.Aquít ampocohayni ngunapl ac a. J eanabr i ól apuer t adelapar t ament o,l edevol vi ól al l aveaDavi dyl ef ue expl i candodóndeest abacuant onece si t abas aber :l osc onmut adoresdel al uz,el gas ,l ac al e f a cc i ón. . . —Bi en,l edej opar aques ei ns t al e.Sil eapet ecepuedopasararec oger l o haci al ass i et e.Noqui si er aquecenar asol oensupr i mer anocheenParí s. —No se preocupe, J ean. Tengo t ar ea por del ant e. Pri mer o he de f ami l i ari zarmeconelapar t ament o,deshacerl asmal et as;enfin,col ocarc adacosa ensusi t i o.Habrámásocas i ones ,yal ehecausadodemasi adasmol es t i asporhoy.
Además ,cr eoquenis i qui er asal dr éacenar ,porqueconelcambi ohor ar i oandoun pocodes pi s t ado—di j oCar t er . —Bueno,sil eent r aapet i t omást ar del er ecomi endoL’ Esc ar got ;es t áaquíal l ado,apenasaunosmet r os,enelnúmer o39.Elpl at odeldí aesexcel ent e.Sil e gus t al acomi dai t al i anaencont r ar áunapi zzer í aunpocomásabaj oyhayvari os r est aur ant esasi át i cosenl ami smaacer a. —Muchasgraci as ,t endr ée ncuent as ur ec omendaci ón. —Mañanapas ar éabuscar l oal asnueve;eldecanoqui er esal udar l oydar l e l abi enveni daper s onal ment e. —Cl ar o,cl ar o,ygr aci asdenuevo,mehaf aci l i t adomuchol asc os as. —Ent once s ,has t amañana.Lees per ar éabaj o,endobl efil a;nocr eaquepor aquís i empr eest anf áci lapar carcomohemoshechohoy. J eanRi car des t r echól amanodeDavi dL.Car t er ,s ecal óelsombr er oyse des pi di ócons umacor t es í a. Elamer i canos equi t ól achaquet a,afloj óelnudodel acor bat ayes t i r ól os j e tl a g br azoscuant o pudo.Sedar í aunabuenaduchaei nt ent ar í ador mi r .El empezabaahacerapar i ci ónacaus adeldes f asehor ar i oent r eNuevaYor kyPar í s .
***
—Bi enveni doaPar í s ,doct orCar t er—eldec anodel aFacul t addeAr t esde LaSorbonasel evant ódelcómodos i l l óndesuampl i odes pachoenl acal l eVí ct or Cous i n,enpl enobar r i oLat i nodePar í s ,par as al udaralpr of es oramer i cano,a qui enacompañaban J eanRi car d yLoui seLazar d,l adi r ec t oradel as ec ci ón de Hi s t ori adelAr t e—.Par anues t r aFacul t adesunhonorcont arensucl aus t r ode pr of es or esc onunodel osmásdes t acadoshi s t or i ador esdelAr t e. —Muchas gr ac i as ,s eñordec ano,es per o que mies t anci a en Par í ss ea
enr i quecedorapar al osal umnosdees t auni ver s i dad.Pormipar t e,es t oyencant ado yconmuchasganasdec omenzar . —Ledeseomuchoéxi t o.¿Yal ehanens eñadosudes pac ho? —No,t odaví a no —i nt er vi no l a prof esor a Lazar d—.No hemost eni do t i empo,per ol ohar emosens egui da. —Bi en,bi en.Ler ei t er ol abi enveni dayes per oqueses i ent acomoencas a. aci as. —Gr Car t ervol vi óaes t r ec harl amanodeldec anoy,con susdoscol egas,s e di r i gi ó a su nuevo des pacho.La di r ec t or a abr i ól a puer t a con unal l aveque i nmedi at ament eent r egóaDavi d. —Aquíes t á.Esper oques eadesuagr ado. Eldes pachoer aes t r ec hoyal ar gado,per odi sponí adeunagr anvent anaque dabaaunacal l et r anqui l a,yademáses t abaori ent adohaci aels ur ,l oqueenun cl i mat anl l uvi osocomoeldePar í sl evendr í amuybi en. —Es t upendo,es t upendo;par ec emuyac ogedor—supus oCar t er . —Acompáñeme,porf avor ,l epr es ent ar éalr es t o del osmi embrosdel a sección. Ladi r ec t or af uepr es ent ándol eunoaunoat odosl ospr of es oresyal os becar i os .Unadel asj óvenespr of es or asl el l amól aat enci ón.Sel l amabaMi chel l e Henry;t ení avei nt i nueveañosyes t abapr epar andosu t es i sdeEs t adosobr el a cons t r ucc i óndel ascat edr al esgót i casdelnort edeFr anci a.Er amuyher mos a,de oj osbri l l ant esyl abi osri sueños. —Hel eí dosust r abaj ossobr el ageomet r í ayl asmat emát i casenl api nt ur a i t al i ana delRenaci mi ent o;per mí t ame,pr of es or Car t er ,que l e di ga que s on espléndidos. —Muchasgr aci as ,pr of es or aHenry .Ygr aci ast ambi énpors uamabi l i dadal dedi carpar t edes ut i empoabusc ar meal oj ami ent oenPar í s.
—Not i eneni ngunai mport anci a.Mepar eci ópar t i cul ar ment ebri l l ant eelque t r a t od eunma t e má t i c o dedi cóalRe deBar bar i . —Loes cr i bídur ant eelver anodelaño2001;l or ecuer domuybi enporquel a t ar dedel11desept i embr et ení aquei mpar t i runaconf er enci asobr eesecuadr oen uns emi nar i oenCol umbi a.Ycl ar o,yanohubol ugar . —¿Ser efier ealat ent adocont r al ast or r esgemel as? —En Es t adosUni dosnoexi s t edes deent oncesot r o11desept i embre,el Mar t esNegr o. —Debi ódes erhorr i bl e. —Sí ,f uemuydur o.Yovi ví acer cadelWor l dTradeCent er .Des del avent ana demis al ónpudecont empl areli mpact odel osavi ones ,yl uegoelf uego,elhumo, elpol vo,elcaos. . .Másde2. 600per sonasmur i er onaqueldí a. —Poraquíhayqui en di cequeset r at ó deunavenganzaporl o del as Cr uzadas—i nt er vi noHenr y. —Ésaf ueunadel asexcusasqueut i l i zóal Qaeda,per onocr eoqueseauna r azón. . .di gamosdepes o.Además,l osamer i canosnoes t uvi mosal l í ,¿r ecuer da? Col ónnosdes cubr i óal gunoss i gl osdes puésdequeeuropeosymusul maness e mat ar anant el osmur osdeJ er us al én. —Los r adi cal es i sl ámi cos no han ol vi dado l a humi l l ac i ón a que l os occ i dent al eshemossomet i doasuspaí se sdur ant esi gl os . —Enesot i enerazón,per ol ahi s t or i anopuedeut i l i zars epar aj us t i ficarel asesi nat oyelt error. —Segui r emoshabl andodeel l o,pr of es orCar t er . —Por s upues t o,prof es or a Henry.Y de nuevo,muchasgr ac i aspor el apar t ament o,esmuycómodo. Davi ds edes pi di ódel aj ovenpr of es or aconunapr et óndemanos.Aquel l a muj erdemet r os et ent ayci nco,pel ocas t añocl ar ol i ger ament eondul adoyoj os mel adosl epr oduj oalamer i canounnot abl ei mpact o.Parec í amuys egur adesí ,
desenvuel t ayvi t al ,yer aext r aor di nari ament eat r act i va,unadeesasmuj eresbel l as quel osondever dadent odomoment o,s i nnec es i daddemaqui l l aj ees pec i alnide r opas l l amat i vas.Una muj eri nt er es ant e.Par í sl e par ecí a ahora t odaví a más fascinante.
Capí t ul o4
Par í s , f e br e r ode2 0 07
R ec i éni ns t al adoenelapar t ament odelnúmer o59del acal l eRochec houar t , l l egar on vari as caj as des de Es t ados Uni dos: ropa, l i bros , di scos , obj et os per sonal es . . .t odases ascosasdel asqueuno no sequi er edes pr endernunca aunquesemudedecas ayset r asl adeavi vi raot r ocont i nent e. Ll amóaAmi na,suas i s t ent emar r oquí ,quesepr es ent ópocodes puésens u apar t ament o.Er aunamuj erdeunosc uar ent aaños,mor enaymuyguapat odaví a, deoj osnegros ,gr andesyt r i s t es ,quet ení anat r apadoensumi r adaelt emorde si gl osdemi edos,super s t i ci onesymi ser i asensut i er r anat aldel asmont añasdel At l as. D.L.Car t erhabí avi vi dodesusuel dodepr of es oruni ver si t ar i oenNueva J er sey,aunquenol ehubi er ahechof al t a,puessuf ami l i aer abas t ant er i ca.Pos eí a unacons i der abl eext ensi óndevi ñedosenelnort edeCal i f or ni a,concuyasuvas el abor aba un exc el ent evi no bl anco y un nada des pr ec i abl et i nt o.Elnegoci o f ami l i are s t abadi r i gi doporelpadr edeDavi d,queademásdeaf amadoenól ogo er aunenamor adodel acul t ur af r ances a,yes pec i al ment edesusvi nos.Cadaaño sol í avi aj araEur opapar avi si t arbodegasypart i ci parencongr esosdeenol ogí a,y apr ovechabapar acomerbi enenl osmásr eput adosres t aur ant esf r ance ses .Des de queer aunni ño,Davi dhabí avi aj adoconsuspadr esaFr anci a,I t al i ayEs paña,y al l íhabí aent r adoencont act oconelart eyl acul t ur aeur opeas. Lapr i mer avezquevi aj óaFr anci a,al oss i et eañosdeedad,s uspadr esl o l l evaronavi s i t arl acat edr aldeNot r eDamedePar í s ;elj ovenCar t ersequedó absor t o cuando cont empl ó elt ornasolde mági cos col or esde s us l umi nos as vi dr i er as.Aquel l os vi aj esy l asvi s i t asa museosy t empl os f uer on s i n duda deci si vospar ai ncl i nars epores t udi arHi st or i adelAr t e,apesardequesupadr e habí ai nsi st i do,si nni ngúnéxi t o,enquesel i cenci araenEnol ogí aenl aUni ver si dad
deCal i f or ni aLosÁngel esy apr endi er al onec es ar i o par amant enerelboyant e negoci of ami l i ardel ospr ós per osvi ñedosdelval l edeNapa. Car t ermedí amet r oochent ayci ncoyer amoreno,conelpel oondul adoy unosoj osgr i s esmuycl ar os,l osmi smosquesupadr e.Nohabí aher edadoen cambi osudedi cac i ónal avi t i cul t ur a,per os ís ugus t oporelbuenvi no.Er ael úni cohi j odelmat r i moni oCar t er ,per onoquer í as abernadadecul t i varuvas, vendi mi arl as,pr ensar l asyel abor arvi no;pref erí abeber l o. Leat r aí aelar t e,elar t emedi eval ,y especi al ment eelgót i cot ar dí o y el r enacent i s t a.Tr as l i cenci ar se en Hi s t ori a delAr t e de l a Edad Medi a en l a Uni ver si daddeCal i f or ni aLosÁngel es,habí ar eal i zadocur sosdeespeci al i zaci ón enPoi t i ersyenParí s,enFr anci a,yenSpol et t oyenPi sa,enI t al i a.Sedoct or óen 1994ycons i gui óunapl azadepr of es orenunapequeñauni ver s i dadpúbl i cadel Es t adodeCol or adoydes puése nl adeNuevaJ er s ey ,dondeconsi gui óungr an pr es t i gi ocomoi nvest i gadorydocent e.Ensuépocadees t udi ant eenl auni vers i dad habí ami l i t adoenmovi mi ent osal t er nat i vosencont r adel apol í t i caexpansi oni st a nor t eamer i cana,habí a esc r i t o en per i ódi cos y r evi s t as es t udi ant i l escont r al a i nt er venci ón mi l i t aren Vi et nam,aunque par a ent oncesesa guer r a ya habí a acabado,ycont r al acober t ur adeWas hi ngt on algol pedeEs t adodePi nochet cont r aelpr esi dent eSal vadorAl l endeenChi l e,sehabí amani f es t adoenl acal l epor t odoel l oyhabí asi dodet eni doenal gunaocas i ón.Des deent once st ení aunaficha abi er t aenl aCI A yenelFBI ,quesehabí aampl i adoconmot i vodelcont eni dode vari osar t í cul ospubl i cadosenunper i ódi codeNuevaYor k,dondees cr i bí auna col umnasemanal ,enl osquearr emet í acont r al aadmi ni s t r aci ónBus hconmucha vehemenci a. En l as el ec ci onespr es i denci al esdelaño 2000 habí as ent i do una gran ver güenzacuandot odos upaí symedi omundoes t uvi er onvar i ass emanasenvi l o acaus adel achapuzael ec t or alques epr oduj oenelEs t adodeFl ori da,cuyos vei nt i ci ncovot osel ect or al esf uerondeci si vosparadecant arl ael ecci ónpresi denci al hac i a elr epubl i cano Bus h en cont r a deldemócr at a Gor e.Aquel l asconf us as «papel et as mar i posa»,l a mani pul aci ón r eal i zada por l asgr andescadenas de t el evi s i ónyl apost ur adel asgr andesempr es asdelpet r ól eoydelar mament oa f avordel oqueconsi der abaunf r audeel ect or alacabar onpordecant ars udeci si ón demar char s edeEs t adosUni dosporunt i empoypr osegui rs usi nvest i gaci ones s obrepi nt ur agót i caenEur opa. Gr aci asaunconveni opar aunpr ogr amadei nt er cambi odepr of es ore se nt r e
elGobi er noFeder alyl aUni ónEur opea,habí aconsegui douncont r at oport r es cur sos,dur ant el oscual est endr í aquei mpart i rcl asesenl auni vers i daddeParí sy r edact arunpr oyect odei nvest i gaci ónsobr e«Pr opor ci ones,geomet r í ayt écni casde per spect i vaenl api nt ur af r ances aei t al i anadel asegundami t addelsi gl oXV». Empl eósupr i merfindesemanaenPar í senor gani zars uapart ament odel a cal l eRochec houar tyenor denarnot asyapunt esens uordenadorport át i lporque pr ont ot ení aqueempezarai mpar t i rl ascl as esdels egundocuat r i mes t r equel e habí ansi doasi gnadas:unahi s t ori adelar t ebaj omedi evaleur opeo,uns emi nar i o sobrepi nt ur agót i cayl adi r ecci óndedost r abaj osdei nvest i gaci ón. Ell unessei ncorpor ó asu des pacho.Hací af r í oyl l ovi znaba.Col gó su gabar di nadel aper chays epusoaor denarl ames adet r abaj oyacol ocaral gunos l i br osenl asest ant erí asdeunal i br erí a,compl et ament evací ashast aent onces. Mi ent r asc l asi ficabaunadocenadevol úmenesyal gunasr evi s t aspens abaen elcambi oqueenl asúl t i masdoss emanashabí adadosuvi da.At r áshabí adej ado unempl eocómodoybi enremuner ado,s upaí syt odocuant ohas t aent once shabí a quer i do.Yahor as eencont r abaenunpaí sext r anj er o,aunquel oconocí abi enpor vari osvi aj esybre vesest anci asant eri or es.A sust r ei nt aynueveaños,di vor ci adoy si n unar el aci ón es t abl e,l o quehabí ahec ho mucho másf áci ls u dec i si ón de abandonarEs t adosUni dos ,pr et endí ai ni ci arunanuevavi da. Unosgol pesenl apuer t al odevol vi er onal areal i dad. —Adel ant e—i ndi có. —¿Puedopas ar ? Alot r ol adodel apuer t aent r eabi er t aapar eci óMi chel l eHenr y.Sumel ena ondul ada y cas t aña caí a de maner a cui dadosament e des or denada s obr es us hombros.Ves t í aunachaquet ayunaf al danegr as,conunasfiní si masr ayasbl ancas , s obr eunacami s agr i sdesedacr uda.Es t abamuyel egant eyell i ger omaqui l l aj e r es al t abat odaví amáss uss ens ual esr asgos .Ol í aaper f umef r es coper or efinado. —Cl ar o,pr of es oraHenr y.Paseysi ént es e.Y per donees t edes orden,per o es t abai nt ent andoor gani zareldespacho. —Nosepr eocupe.Heveni doahabl ar ,sit i enet i empol i bre,unosmi nut os conus t ed.
—Pors upues t o.Us t eddi r á. . . —Comoyasabe,es t oypr epar andounat es i sdeEs t ados obr el acons t r ucc i ón del ascatedr al esgót i cas,y. . . ,l eseréf r anca,midi rect or a,l aprof esor aLazar d,yyo not enemosl oquepudi er adenomi narse«unabuenas i nt oní a».Además ,elnuevo si s t emadedoct or adoeur opeoobl i gaaquealmenosunmi embrodelt r i bunalque hadej uzgarl at esi soeldi r ect ornoseaf r ancés. —¿Yquépuedohaceryo? —Megus t arí aqueacept ar aserelcodi r ect ordemit esi s. —¡ Eh! ,sí ,cl aro,acept arí aencant ado,pero¿sabeest ol apr of esoraLazard? —Yal ehedi choquenoest amose nl ami smas i nt oní a. —Per oel l aesl adi r ect or adelár ea,yyos ól os oyunpr of es orc ont r at ado t empor al ment e. —Us t edesunadel asmáxi masaut or i dadesmundi al esen ar t egót i co.Y además,cr eoquel apr of es oraLazar dnopondr áni ngunaobj ec i ón. —¿Habl ar áconel l a? —Sius t edacept acodi r i gi rmit esi s,porsupues t o—asent óMi chel l e. —Enes ecas o,¿podr í avers ucur r í cul o? —Se l or emi t i r é porcorr eo el ec t r óni co es t a mi s ma mañana.¿Ya t i ene asi gnadaunadi r ecc i ón? —Sí ,sí .Mel apr opor ci onóelvi er nesuni nf or mát i codel auni vers i dad.Aquí l at i e ne . Car t erc opi óenunpapelsudi r ecc i ónel ect r óni caysel oacer cóaMi chel l e. —Gr aci as .Es t ami s mamañanal oreci bi r áensuor denador . »Porci er t o,¿quémedi cedesuapar t ament o? —Yal edi j equeesperf ec t o,muchasgr aci asdenuevo.
—Enr eal i dadf ueunaami gaqui enmei nf ormódesuexi s t enci a.Yovi vo muy cer ca,a un parde cal l esde l a suya,en l a es qui na de Bel l ef ond con Poi s s onni èr e.Yahabr ácompr obadoqueset r at adeun barr i ot r anqui l o,donde t odaví apuederes pi r ars el aesenci adelvi ej oParí s.Ynoesdemasi adocar o. —No,no.Pagodeal qui l ermi lt r es ci ent oseur osalmes ,yes os onunos . . .mi l ochoci ent osdól ares ,per ot i eneset ent amet r osc uadr adosydosdor mi t or i os,yl as vi st assonf ant ást i cas.Paramísol ononecesi t ot ant o,peromegust amuchoelsi t i o. —Al qui l aban ot r o en un edi fici o cer cano;er a máspequeño per ot ení a t err aza.Cl aroqueaquí ,enParí s,l ast err azasnosondemasi adoút i l es.¿Sabecuáles else cr et omej orguar dadodees t aci udad? —Pues. . . ,no,nol osé. —Elnúmer odedí asdel l uvi a. —Noent i endo. —Es t ámuycl ar o.Aquíl l uevemásdedosc i ent osdí asalaño. . .Bueno,en r eal i dad s on al r ededordedosci ent osci ncuent a,yl ohaceenl amayorí adel as ocas i onesapr i mer ahor adel at ar de.Esdeci r ,quedecadadi ezt ar des,l l ueveen al gomásdesi et e. Davi dl osabí a,per opr efir i ódej arqueMi chel l eseexpl i car a;l egus t abasu maner adehabl ar ,desonr eí r ,cómomoví aelpel oyl asmanosycómocami naba, conl asens aci óndees t arpl enament esegur adesími sma. —Nopar ec equees oi mport edemas i adoal ospar i s i nos—al egóDavi d. —Puesno.Encuant odej adel l over ,nosencant apasearporl osbul evar eso se nt ar nosenl at er r azadeuncaf éymi r arc ómodi sc ur r el avi daenl aci udad. —Oenl at er r azadeunacas a. . . —¡ Vaya,par ecequel egus t anl ast er r azas!Sil ohubi er asabi dol ehubi er a al qui l ado es eapar t ament o con t er r aza,par aquepudi er asal i ralai r el i br een cuant of uer aposi bl e.Cr eoqueust edescal i f or ni ano,al l íelcl i maesmedi t err áneoy es t ar áacost umbr adoals ol .
—Per ohevi vi doenNuevaYor k,ycr éame,qui zános eat anl l uvi osocomo Par í s,per oeni nvi er nohacemuchomásf r í oycae nnevadasmuycopi osas . «I nt er esant e,sí ,muyi nt er esant e»,pensóDavi dmi ent r ashabl abadelt i empo pari si noconMi chel l e. Comol ehabí aanunci ado,elcur r í cul ol l egóapenasmedi ahor ades pués : «Mi chel l eHenr y,naci daenPar í se ndi ci embr ede1977,l i cenci adaconl asmáxi mas cal i ficaci onesen l aUni ver si dad deLaSorbonaen 1999,becadaporelCent r o Naci onalpar al aI nvest i gaci ón Ci ent í fica,pr of esor aayudant e. . . »;yseguí an una docena de ar t í cul os, un l i bro y s i et e par t i ci pac i ones en congres os con comuni caci onesy ponenci asdelmásal t o ni vel ,ademásde var i oscur sosde especi al i zaci ónenI t al i a,I ngl at err ayAl emani a. «I nt er esant eymuyi mpr esi onant e»,vol vi óapensart r asrepasarelcur r í cul o del aj ovenpr of es oraHenr y. «Deacuer doconl acodi r ecc i ón,si empr equel oapr uebel adoct or aLazard.Y enhor abuena,t i eneus t edunhi st or i alacadémi coenvi di abl e»,esc r i bi óDavi denun cor r eoel ect r óni coquer emi t i ódei nmedi at oaMi chel l eacept andosupr opues t ade codi ri gi rsut esi s.
***
—Es t ádeac uer do.Ladoct or aLazar dnoponeni ngunat r abapar aqueus t ed codi ri j amit esi s. Mi chel l esel oanunci óani madaaDavi d,conqui enacababadecoi nci di re n l aent r adadel aFacul t ad. —En es ecas o,habl ar écon el l a.Ser áneces ar i o apr obar l o en consej o del Depar t ament o,¿noesasí ? —Porsupues t o;es et r ámi t eesobl i gado.
Davi d sedi r i gi óaldes pacho deLoui seLazar d;t uvoqueaguar darunos mi nut os,pueses t abaat endi endoaunal umno.Cuandol adi r ect oraacabó,l oi nvi t ó apasar . —Enhor abuena,pr of es orCar t er .Nis i qui er al l evaus t edt r ess emanasaquíy yahaconsegui doserdi r ect ordeunat esi s. Lazar dpar ecí amol es t a,aunquei nt ent abadi s i mul ars uenoj o. —Lapr of es or aHenry s ol i ci t ó micol abor aci ón,y yo acept ési empr eque ust ednot uvi er ai nconveni ent e. . . —Ynol ot engo,doct orCar t er ,not engoelmenori nconveni ent e,per oant es me gus t ar í a que s upi er a al guna cosa s obr el o que pr et ende haceresa chi ca. Si ént ese,porf avor . —Su cur r í cul omehapar ec i does pl éndi do,per ous t eddi r á. . .—Davi d se acomodópar aes cucharal adi r ect or a. —Mi chel l eHenr yesunapr omet edor ai nves t i gador a,muydes t acadacomo al umna,t alvezl amásbr i l l ant edel asúl t i masdi ezodocepr omoci onesdees t a Facul t ad,per osehaempeñadoendar l eunenf oqueext r añoasut es i s . —¿Ext r año?,¿quéqui er edeci r«ext r año»? —Puesqueno si guel asnor masac adémi cashabi t ual es .Yameent i ende: document os,bi bl i ogr afí a,est adodel acuest i ón,anál i si sysí nt esi s.Qui erei r ,según di ceel l a,másal l ádel ost ext os. —¿Másal l á?,s i gos i ncompr ender . —Yasabequesut esi st r at asobr el acons t r ucc i óndecat edr al esgót i cas;pues bi en,Mi chel l e qui er ei nt r oduci ren elanál i s i sci ent í fico una vi si ón un t ant o esot ér i cabasadaenl aut i l i zaci óndel aal qui mi aydeot r asdi sci pl i nasmargi nal es par adesc i f r arpr esunt oscódi gosocul t osenl ascat edr al es.Esosi gni ficaut i l i zar mét odospocoac adémi cos,pocor i gur osos.Hac eunosdosmes est uvi mosuna di sc usi ónbast ant eser i a.Sehaempeñadoenanal i zarl ast eor í asdeFul canel l iensu pr oces odei nves t i gaci ónycompr obars is onadec uadas ,ycomocompr ender á,és t a esunaFac ul t adpr es t i gi osaquedebesegui rmant eni endosuf amaac adémi cay ci ent í fica.
s t e r i odel a sc a t e dr a l e se s —Elmi unl i bromuys uger ent e.
—¿Conocel aobr adeFul canel l i ?—l epr egunt óLazar d. —Porsupues t o,ei magi noqueust edt ambi én. —Sí ,ej em,cl ar o,cl ar o,ej em —car r aspeól adi r ect ora—.Peroj amásl ohe ut i l i zadocomof uent e,nisi qui er acomor ef er ent ebi bl i ogr áfico.Nuncahereal i zado encl aseunaci t adondeapareci eraelt alFul canel l i . —Laper s pect i vadesdel aquemi r abaFul canel l ier aot r avi s i óndel ai magen t r adi ci onalyacadémi caqueseexpl i cadel acat edr algót i ca.Enmiopi ni ón,enun est adodel acuest i ónnodeberí af al t ar . —La pr of es or a Henr y no pr et endees o;sif uer a as í ,bueno,podr í amos di scut i r l o,ei ncl usoacept arí aal gunaci t aoref erenci at angenci al ,perol oqueel l a pr oponeesreal i zarun anál i si sexhaus t i vo del ast eor í asdeFul canel l isobr eel si gni ficadosi mból i codel ascat edr al esgót i cas,yapart i rdeahíconst rui rsut esi s. Compr ender áquenopuedoacept arsemej ant epunt odepar t i da,aunqueel l aest á obs t i nadaensegui rpores ecami no. —Yant ees asi t uaci ón,¿quésepuedehacer ? —Puesl oqueyahahec hosunuevaal umna:buscarunnuevodi r ec t oro,en est ecaso,uncodi rect or . —Queyos epa,t odaví anoheac ept ado—aduj oCar t er . —¿Vaanegar se?Mi chel l emehacomuni cadoqueust edes t ádeac uer docon suof r eci mi ent o. —Ledi j equel acodi r i gi r í asi empr equeus t eddi er asupl ácet . —Ysel odoy. —Ent onces ,si gosi nent ender . . . —Mi r e,pr of es or ,nadi een Franci as ear r i es gar í aadi r i gi runat es i scon pl ant eami ent os t an ext r aac adémi cos como l os que pr et ende des ar r ol l ar l a pr of es oraHenry.Peroconus t eddepormedi o,t alvezl oscol egasl avi er ancon
ot r osoj os.Alfinyalcaboesus t ednort eamer i cano,yyasabequeporelVi ej o Cont i nent el osconsi der amosunt ant of r í vol os. —Loseur opeost i enenunavi si ónodemas i adoses gadaomuyest er eot i pada denosot r os. —Probabl ement e,per o no me negar á que al gunos de sus mási l ust r es di r i gent esc ol abor anent usi ást i cament eparaqueseaasí . —¿Lodi ceporelpr es i dent eBush? —Nopensabapr ec i sament eenél ,per osí ,t ambi énél ,ent r eot r osmuchos amer i canoss uper fici al esyvacuos. —Mi r equébi en.Espr obabl eque,encons ecuenci a,us t eds eaunadequi enes cr eenquel osamer i canospensamosquet odosl osf r ances ess onunosborr achos f e compul s i vosquenopar andebebervi not i nt o,come r oi ,panyques oyt ar ar ear canci onesdeabsurdasl et r asals ondeunacor deón. —Nohepr et endi docr earunconfli ct odi pl omát i co,cr éame. —No,cl ar o,per dónemeus t ed,per o es t oy cansado dequel oseur opeos cons i der enquet odosl osamer i canoss omoses t úpi dos. —Soyyoqui enl epi dodi sc ul pas,t alvezmeheexcedi do. . . —Noi mpor t a. —Ent onces ,¿acept acodi r i gi rl at esi sdeMi chel l e,con elr i esgo queel l o suponepar asupr es t i gi o? —Acept o,ace pt o,yes per onoar r epent i r me.
***
—Muchasgrac i as ,pr of es orCar t er ;meac abadecomuni carl apr of es or a Lazar dquenot i enei nconveni ent eencodi r i gi rmit esi s. Mi chel l esehabí apr es ent adoeneldes pachodeDavi dpar aagr adec er l esu aceptación. —No,nol ot engo,per ohágameunf avor . —Us t eddi r á. —¿Porqué me buscó es e apar t ament o en elnúmer o 59 de l a cal l e Rochechouart ?Us t edsabí aqueal l ímur i óFul canel l i ,¿quési gni ficat odoes t o? —Nada,pr of es or ,nadaenabsol ut o.Elapar t ament oes t abal i bre,J eannos di j oat odos que si s abí amos de al gún apar t ament o par a al qui l ar se l o comuni cár amos ,yyoasís el oi ndi qué.Yal edi j equevi voenes emi smobar r i o. —Us t edhaest udi adol aobradeFul canel l i ,ys egúnmehadi chol apr of es or a Lazardpr et endehacerunanál i si sexhaust i vodeel l aensut esi s,¿noesasí ? —Sí ,per onoveoni ngunarel aci ón. . . —¿Ah,no?¿Novel ar el aci ón ent r esut es i ssobr el ascat edr al esgót i cas , Ful canel l iyunpr of es ordeHi s t ori adelAr t enort eamer i canoque,cas ual ment e, l l egaaPar í sysei ns t al at r asunai nt er venci ónsuyaenl ami s macasadondemur i ó elal qui mi st a? —Es t ábi en,per done.Fueundi ver t i ment o.Cuandomeent er édequeus t ed vení aaPar í syquebusc abaunapar t ament o,vielanunci odelal qui l erenl acal l e Rochechouar t ,pr ec i sament e en elnúmer o 59,y me par ec i ó una es pec i e de pr emoni ci ón.Nohaynadamás ,s el opr omet o. »¿Nocr eer áus t edenf ant asmas,ver dad? —No,pors upues t oqueno,per ot odoes t oempi ezaasermuy ext r año. ¿Sabí aus t edquet uvepr obl emasenEs t adosUni dosconl aCI A acausademi s ant ecedent espol í t i cosypormi sr eci ent escr í t i casal apol í t i cadeBush? —Not ení al amenori dea.Yosól oconozcosusobr asc i ent í ficas,yasel odi j e.
—¿Y s abí a us t ed quel a CI A y elFBIes t uvi er on i nves t i gando dur ant e muchosañosaFul canel l iyasucí r cul o? —Sí ,cl ar o,per onuncal l eguéai magi narquet odoes t opudi er ar el aci onar se conus t ed. —Yot ampoco,s el oas egur o.Per os inomeequi voco,l aCI A segui r ámi s pasosenParí s.Di scr et ament e,esosí ,peroenl ast enebr osasesf er asdelespi onaj e amer i canot r abaj aal gúnmani át i coi di ot aquemeconsi der aunsuj et opel i gr oso par al asegur i daddel anaci ónamer i cana,ys is eent er adequevi voenl ami sma casaenl aquemur i óFul canel l i . . . ,nosé,t alvezsepr egunt esihayal gomásqueuna cas ual i dadoqueeldi ver t i ment odeunaj ovenpr of es oraf r ances adeHi s t or i adel Ar t e. —Lepr omet oquef ueunacas ual i dad;yoj amáspre t endícausar l emol es t i as . Nosabí anadadesuspr obl emascones pí as.Dej eelapar t ament o,porf avor ,l e encont r ar emosot r o.Enes t aépocahaybas t ant esapar t ament osenal qui l eraquíen París. —Nosepr eoc upe,elqueahor aocupoes t ábi en.Además ,bi enpens ado, hast apuedeserdi vert i do.Parec eus t edasus t ada. —Todoesodel aCI A. . . ,¿noser áunabromas uya? —A pes ardequeyahacet i empoquepas ól a«cazadebruj as »,enmipaí s t odaví ahayqui ens eempeñaenquenoseol vi denl os«buenosvi ej ost i empos»,y des del aCas aBl ancaseal i ent aal os«hal cones»empeñadosenconsi der arc omo «ant i amer i cano»aqui enqui er aquecr i t i quecual qui erdeci si óndelpr esi dent e. Alabri rl apuer t ader egresoas ucas a,Davi dsedet uvouni ns t ant e.Al l í mi smo,pr eci sament eenes eedi fici o,hací acas is et ent ayse i sañoshabí amuer t o J ean J ul i en Champagne,másconoci do como Ful canel l i ,elgr an al qui mi s t a,el úl t i mogranmaes t r odesuofici o,elúni coquehabí acons egui dot r ans mut ardos vec eselpl omo en or o en pr es enci a de t es t i gos ,uno de l osper s onaj esmás mi s t er i ososdelsi gl oXX.Yaensuapart ament o,r ecordól al ect ur aquehi ci er aaños s t e r i odel a sc at e d r a l e s at r ásdeElmi ,ydeci di óqueal amañanasi gui ent ei r í aauna del asl i br er í asdelbarr i odel auni vers i dadpar al ocal i zaral gunaedi ci óndeesa obra.
I I
Elmi s t e r i odel a sc a t e dr a l e s
Capí t ul o5
Par í s , abr i lde2 0 07
M i chel l ees t aba muy her mosaaquel l a mañana deabri l .Elci el o deParí s comenzabaaper derelcol orpl omi zoquehabí asi dohabi t ualdur ant el osúl t i mos t r esmes es ,ycuandol asnubesl oper mi t í an,cadavezconmayorf r ec uenci a,un l i mpi oazulcel est ereflej abaesal uzt anespeci aldel apr i maver apari si na. Er al apr i mer avezqueMi chel l eyDavi dhabí anquedadopar acenar .Hací a t r esmesesqueseconocí an y dosy medi o desdequesehabí a apr obado l a codi r ecci óndel at esi s,per ohast aesedí anosehabí anvi s t oniunsol oi ns t ant e f uer adel osmur osdel aFacul t ad. Lai ni ci at i va habí apar t i do deDavi d.Unat ar de,poco ant esdedej arl a Facul t ad,elamer i canohabí avi s t opasarpordel ant edel apuer t adesudes pachoa Mi chel l e.Laj ovenpr of es oraves t í aunel egant epant al óndefinapanaazulmar i no yunsuét ermar r óncl ar odec uel l odeci s ne,muyaj us t ado. Nopudoevi t araqueli mpul s o.Apagóelor denador ,cogi ós ugabardi nay sal i óalpasi l l ocomosit uvi er apr i sa.Hi zorui doalcer r arl apuert a,elsufici ent e par aqueMi chel l e,quecami nabaconunosf ol i osenl amanovari ospasosmásal l á, segi r ar aant eels oni doyalveraDavi dl edi r i gi er aunas onr i sades desuboca gr andeydel abi osbi enper fil ados . —Memar cho,yaest ar de. —Has t amañana—di j oMi chel l e. Car t ercompr obócondosr ápi dosgol pesdevi s t aquenohabí anadi eenes e moment oenelpasi l l odeláreadeHi st or i adelAr t e,yseat r evi óalfin. —¿Leapet ec equec enemosal gunacosa?
Mi chel l ees t abadel ant edel apuer t adesudes pacho,conl asl l avesenl a mano,apunt odeabri r .Sevol vi ódes paci ohaci aDavi dyl epr egunt ó: —¿Hoy? —¿Porquéno?Lai nvi t o,s inol emol es t aynot i eneni ngúncompr omi so, claro. —Aguar deuni nst ant e. Mi chel l eent r óensudes pachoyt r asunosmoment oss al i óalfincons ugor r a dec uer onegroysugabardi nabl anca. —Ent once s ,¿ac ept a? —Sí ,acept o. —¿Lepar ecebi enL’ Esc ar got ?;es t áenl acal l edondevi vo,muycer cadesu casa,t ambi én. —Nol oconozco. —Leencant ar á. Al asochodel at ar del osdospr of es oreses t abans ent adosenunadel as mesasdelr es t aur ant edel acal l eRochechouart .Elcamarer ol eshabí aof r eci dol a car t ayl eshabí ar ec omendadounfil et echateaubriand,per oDavi dopt óporunas o ur ne d o sal ar o s s i ni ci nt asdepas t af r es caconhongosyun t ,conhí gadodeocay t r uf as .Mi chel l epr efir i óunacr emadezanahori asy un l enguadocon s al sade nar anj ayal mendr as .Amboss íacept ar oncomopost r eels ufléquel esr ec omendó elcamar er o. —¿Legus t aelvi no?—pr egunt óCar t er . —Pr efier ounr ef r es codec ol a.Noseext r añe,Davi d—er al apr i mer avezque l ol l amabapors unombr edepi l a—,per onot omoni ngunabebi daquecont enga alcohol. —Puesnosabel oquesepi er de.Unabuenacomi damej or amuchoconun buen vi no;sime l o per mi t e,pedi r é un Laffit t e del99,y t alvez qui er a
ac ompañar mecon unacopa,aunqueel l os upongaquebr ant arsu cos t umbr ede abst emi a. —No sepr eocupe,señor ,puedo t r aer l emedi a bot el l a,s il o pr efier e— i nt er vi noelcamarer o,quei nt ent ódi si mul ars ucont r ari edadport enerqueser vi r unl enguadoconunabebi dadecol a. —Es t ábi en,medi abot el l aent onces ,gr aci as. Davi dl eent regól acart aalcamarer o,queser et i r ót r asunr everent esal udo. —Los i ent o,per oyal ehedi choquenopr ueboelal cohol—r ei t er óMi chel l e. —Deacuer do,noi nsi s t i r é.¿Sabe?,hacecasicuat r omesesquevi voenParí sy esl apr i mer anochequevoyacenaracompañado. —¡ Oh! ,per done,has i dounades cor t es í apornues t r apar t e;l ospr of es or es deláreadebi mos. . . —No,no,not i enei mport anci a.Eldec anomei nvi t óaal mor zarl apr i mer a semana,yhecomi dot ant oconRi car dcomoconLazar d,quesehanof r ec i doa acompañar meenmásdeunaocas i ónacenar .Enr eal i dad,l acul pahasi domí a; debíhaber l esi nvi t adoat odosus t edesaunapequeñafies t aenmiapar t ament o,es l oj ust oporsuamabi l i dad. Enver dadqueaquel l amuj erer aher mosa.Subocaer agr andeyl econf er í a unencant oext r aor di nar i o,s obr et odocuandoser eí a,l oquehací aamenudode unaf ormat annat ur alquer esul t abamuyel egant e.Susoj osmel adoser anbri l l ant es ysumi r adadespr endí at alni t i dezqueparec í aemi t i rsupr opi al uz. s t e r i odel a sc at e d r a l e s —Els ábadocompr éunej empl ardeElmi ,enunal i brerí a delbarr i oLat i no;esunaedi ci ónde1989.
—¿Yyal ohar el eí do? —Sí .Lededi quét odal at ar dedeldomi ngo.Porl amañanaes t uveenel merc adodel asPul gas,yporl at arde. . . ,bueno,not engot el evi sornir adi o,yest aba l l ovi endo,demodoquemeacomodéenels of á,puseenmir eproduct ordecedés a n de b ur g o l o sBr deBachyl or el eídeunt i r ón.
—¿Ybi en? —Lol eíporpr i mer avezhaceunosaños,alpocodel i ce nci ar me.Es t aba pr epar andomit r abaj odedoct or adosobr epi nt ur agót i cadelQuat t r ocent oi t al i ano; ent oncesc ayóenmi smanosunej empl ardel abi bl i ot eca,l at er cer aedi ci ón,de 1963,cr eo.Mehabí al l amadol aat enci óns ut í t ul o;«mi s t er i o»y«cat edr al es »me par eci er onunacombi naci ónf asc i nant e. —Del64—punt ual i zóMi chel l e—,ynocr eoquecayer aens usmanos;l os l i br osdel asbi bl i ot ecashayquepedi r l ospr es t ados,almenosaquíenFranci al o hacemosas í . —Val e,val e,mehapi l l ado;sí ,l osol i ci t éenpr ést amoal abi bl i ot eca.Habí a l eí doal gunacosasobr eFul canel l iyelpr of esordel aasi gnat ur adeI conogr af í ade úl t i mocur sonoshabí ahabl adoenci er t aocasi óndelmi s t er i osoal qui mi s t af r ancés quehabí aof r eci dounai nt erpret aci óndi f erent edel ascat edr al esgót i cas,del oque si gni ficabanesosedi fici osf abul osos,delmensaj eext r aor di nari oqueseof r ecí aen susparedes,ensusescul t ur asyensusvi dr i er as,yqueest abaal l íal avi s t ade qui ensupi erai nt erpret arl o. »Nomeconvenci er ons usar gument os,per ocr eoquegr aci asaes al ec t ur a apr endíacont empl arl aobr adeart econot r osoj os ,oalmenosaobser varl ades de di f erent espunt osdevi st a. —Sí ,es os enot aensust r abaj os .Pr eci sament ef ueesaot r ami r adal oqueme apas i onódesusi nves t i gaci onesyelmot i vopr i nci palquei mpul s óapedi r l eque codi ri gi eramit esi s. —¿Comoelar t í cul osobr eJ acobodeBar bar i ? —Sí ,es peci al ment eése . Elsufléer aexcel ent e,suave,cr emosoper ol i gero,per f ect ament emont adoy conunt oquededul zorel egant eysut i l . —¡ Vaya! ,enver dadquees t ádel i ci osoest es uflé—asegur óMi chel l emi ent r as apur abal at arr i nadel ozaenl aquesel ohabí anser vi do. Davi dl ami r ó.El l at ení aunpequeñor es t odecr emaenl acomi sur adel os l abi os,yélsól opensóenbesarl os.
—¿Tomar áncaf é?—pr egunt óelcamar er o. —No,gr aci as—di j oMi chel l e. —¿Yelseñor? . . . ,¿señor? s p r e s s o . —¡ Oh! ,per done,sí ,uncaf énegr o,muycor t o,e
—Es t abaus t eddi s t r aí do—l edi j oMi chel l e. —Laes t abami r ando;esdi f í ci lnodi s t r aers eant esusoj os—t r assol t aresa f r ase,Davi dpensóquehabí asi domuycurs i . Alsal i rdelr est aur ant e,Cart ers eof r eci óaacompañaraMi chel l e. —Nosepr eoc upe,yas abequevi vomuycer ca. —I nsi st o. . . —Deacuer do. Cami nar onj unt osunosmi nut os,si napenascr uzarpal abr a.Losdorsosde susmanoss er ozar ondevezencuando. —Hemosl l egado.Muchasgr aci as ,l acenahas i does t upenda.Has t amañana, Davi d. —Quedes canse,Mi chel l e. El l aseacerc óyl edi ounbesoenl amej i l l a.Es t ababel l í si maconsumel ena cas t añabr ot andodedebaj odel agorr adecueroyca yéndol eendes ordens obr el os hombr os . Car t eres t uvoapunt odeabr azar l aybes ar l a,per os econt uvo.Ses ubi ól as s ol apasdes uabri go,di omedi avuel t ayr egres ósobr es uspasoshaci al acal l e Rochechouart. —Aquít i ene,elpr i merc apí t ul odel at esi s.Eselquepr ovocól asret i cenci as del adoct oraLazar d.Yamedi r ásuopi ni ón. Mi chel l eHenry dej ós obrel ames adeCar t ermedi o cent enardef ol i os
i mpr es osporambasc ar as . —Gr aci as.Lol eerécongust o.Porc i ert o,anoche. . . —¿ s í . . . ? —Gr aci asporacept armii nvi t aci ón. —Noi mport a,l edebouna. Es ami s mat ar deDavi dpusomús i cabar r oca,unasel ec ci ónconl asmej ores composi ci onesdeAl bi noni ,Boccher i ni ,Pachel bely Res pi ghi ,ses ent ó en una but acades uapar t ament oycomenzóal eerelmanuscr i t odeMi chel l e. Elcomi enzoer acont undent eydemol edorparaal gunoscol egas :
Lasi nvest i gaci onesposi t i vi s t assobr ear qui t ect ur a medi evaladol ecen de f al t a de es f uer zos i nt er pr et at i vos,y suel en es t ar r eal i zados con una r i gi dez académi ca y f ormal i s t a que l os hace poco at r ac t i vos. Est a sensac i ón es especi al ment enot abl eenl ost r abaj oss obrear qui t ect ur agót i ca.Unacat edr alnoes s ól ounedi fici oenelquesehanr es uel t ounas er i edepr obl emasar qui t ect óni cos par asus t ent arunasbóvedasypoderabr i rgr andesvent anal es ,s i nounver dader o t ext o semi ót i co que cont i ene un mensaj e si mból i co que es nece sar i os aber i nt er pr et ar .Loses t udi ost r adi ci onal esnohansi docapacesdevermásal l ádel o obvi o,deanal i zarconsi mpl ezasi st emascons t r uct i vosypr ogr amasdecorat i vos,y es ohas upues t ounenormeempobrec i mi ent odenues t r adi s ci pl i na. . .
«Vaya,es t opr omet e»,pensóCar t er ,ys i gui ól eyendoelt ext odeMi chel l e nc i e r t opa r at r e sv i o l i ne syt r e so b o e s mi ent r ass onabadef ondoelCo deTel emann.
***
—Hol a.Ayerl eísuspr i mer osf ol i os ;¿es t áse gur adequequi er econt i nuar pores ecami no?—l epr egunt óDavi daMi chel l eenelpasi l l odel aFacul t ad,ant es deent r arencl ase. —Sí ,muys egur a.Us t edt ampocoapr uebami spres upues t os,¿noesas í ? —Noese so;es t amosenunmundomuyrí gi do,enes ot i eneus t edr azón.Si pr es ent a su t es i sen es os t ér mi nos,me t emo que un t r i bunalde pr of es or es f ormal i s t asl ar ec hazar á.Nec es i t a es e doct or ado par a opt ara una pl aza de prof es or a per manent e y cont i nuar consol i dando su car r er a, y con es os pl ant eami ent osdudoquel eper mi t anavanzar . —Supus equemeayudar í a. . . —Yl ohar é.Sius t eddeci decont i nuar ,l ohar é,per oqui er opr eveni r l apar a quenos el ament edes pués . —Les er éf r anca.Mei mpor t an un bl edo l aanqui l osada ac ademi aysus r anci osacadémi cos.Mi r e,doct orCar t er ,mianhel oess aberquéhaydet r ásdeesas cat edr al es ,quémens aj eenci er r ans uspi edr asyquénosqui s i er on t r ansmi t i rl os quel ascons t r uyer on.Ful canel l iabri ó un cami no di f er ent equeno séadonde conduce,per oyoqui er ocont i nuarporélpar averaquél ugarmel l eva. —Talvezani ngunapar t e. —¿Us t edcr ee?¿Puedeveni rmañanaamicas a? —Cl ar o. —Ses or pr ender á.
***
—Pase,Davi d,pas e.
Car t erent r óencas adeMi chel l e;s uapar t ament oer apequeño,pocomásque l ami t addeldeDavi d,per oes t abadel i cadament edec or ado.Def ondos onabauna cant at amedi eval . —Ti eneust edunacasamuyboni t a. —Gr ac i as ;l a amuebl é con l a ayuda de una ami ga que esdecor ador a. Compr amost odoses t osmuebl esen elmer cado del asPul gas ;al gunosl oshe r es t aur adoyomi s ma. —Puess onpr ec i osos,comoes emi s t er i oquehapues t oenell ect ordecedés, Lavi d ad eSa nt aI né s ,enpr ovenzaldels i gl oXI V.Ti eneus t edbuengus t opar al a mús i camedi eval . Es asi nt oní aer al aques onabadef ondo. —Gr aci as.¿Sabepar aquél ehei nvi t adoaveni r ? —Par ahabl ardes ut es i s ,i magi no. —Sí ,per ot ambi énpar aenseñar l eal goas ombros o. Mi chel l eseacer cóaunes t ant eycogi óunaarc hi vadordepl ást i co,l oabr i óy ext r aj o una car pet adecuer o quees t abar odeadaporunaf aj adegomanegr a gr ues ayes t r i ada.Cons umocui dado,comos ies t uvi er ades envol vi endount es oro, des pl egól acar pet ayext endi ósobr el ames aunosf ol i os ;habí amedi ocent enarde pági nasmanus cr i t as ,enf r ancé s,con muybuenacal i gr af í a,ent i nt as epi amuy osc ur as obr eun papelgruesover j ur ado det onosamar i l l ent os.Además ,habí a var i asl ámi nasdobl escondi buj osygr abados. —¿Quéese s t o?—pr egunt óCar t er . Mi chel l esonr i ó,des pl egóunadel asl ámi nasysel amost r ó. —¿Lor econoce ? —Pors upues t o;esunpl anodeNot r eDamedePar í s. »¿Set r at adeunexamen?—i r oni zóDavi d. —Eselpl anoqueFul canel l ir eal i zódel acat edr aldeParí s,yest asl ámi nas
cont i enenmásdi buj osygr abadoss uyos,yl osf ol i osdet ext oson. . .elor i gi naldesu úl t i maobr a,l aquenuncal l egóapubl i car se. s t e r i odel a sc a t e d r a l e s —Queyosepa,Ful canel l ipubl i cóElmi en1926,yl uego La smo r a d a sfil o s o f a l e s en1930. n g i sl o r i a emundi —Yes cr i bi óot r omás :Fi ,«Elfindel agl ori adelmundo».
—Bueno,es odi cenal gunos,per oes el i br oj amáss epubl i có. —No,por queelmanusc r i t oor i gi nall ot engoyo;yesés t e. —¿Es t ásegur a? —Puedec omprobar l ous t edmi smo,Davi d. Cart erc ogi ól ashoj asyl asor denóconcui dado.Elpapeler avi ej o,t alvezde medi adosdels i gl oXX,ydes del uegol aes cr i t ur a,r eal i zadaconpl umayt i nt a se pi aos cur a,par ecí adel ami s maépoca. —Sí ,esaut ént i co,unaut ént i comanusc r i t odehaceci enaños. —Ci ncuent a,dehaceci ncuent aaños. —Ent once snoesdeFul canel l i ;es eal qui mi s t amur i óen1932,deesohace casit rescuart osdesi gl o. —Elmanus cr i t oes t áf echadopore lmaes t r o. . .en1953.Mi r e. Mi chel l ef uealúl t i mof ol i oyseñal óconeldedounaf ec hayunafir ma.Con l et r asegur ayel egant e,des del uegot r azadaconl ami s mamanoqueelr es t odel manuscr i t o,apar ecí aunaf ec ha,unl ugaryunnombre: «Sevi l l a,sept i embre de 1953.Ful canel l i ,her mano de l os Her manos de Hel i ópol i s. »—¡ J oder !¿Enverdadesaut ént i co? —Cl ar o. —¿Cómo. . .cómohal l egadoas usmanos? —Porcor r eoor di nar i o.
—¿Per done. . . ? —Sí ,comol ooye,porcor r eoor di nar i o.Hacedocemes es ,exac t ament een abri ldelañopasado.Lor ec i bíenl aFacul t ad.Enunpr i mermoment ocr eíquese t r at abadeunenví odell i br odeal gúncol ega,per onot ení ar emi t e.Vení aenun paquet emuybi enembal ado. —¿Ynot r aí ani ngunanot a,ni ngunapi s t a? —No.Sól ol oss el l oses pañol esyelmat asel l osdeSevi l l a. »¡ Ah! ,yunpl anodeSevi l l a,enEs paña,conelnombredeunodesusbarr i os enmedi odeuncí r cul ot r azadoconunr ot ul adorr oj o. Mi chel l ecogi óelpl anoyl odespl egó. —¡ Hel i ópol i s !¿Un barr i odeSevi l l as el l amaHel i ópol i s?—Car t eres t aba as ombr ado. —As íes .Unbar r i ocons t r ui dopar aunaexposi ci óni nt er naci onalen1929. Medi j ohaceunass emanasqueconocí aSevi l l a,quehabí aest adoal l ípar aest udi ar sual mi naral mohade,¿noesasí ? —Sí ,sí ,per onor ecuer doesebar r i o. —Puesahíl ot i ene:Hel i ópol i s,comol asoci edads ecr et adeal qui mi s t asque f undóFul canel l i .¿Lepareceahor ai nt eres ant emit esi s? Cart eres t abaconl abocaabi ert a. —As ombr os o. —Todoempezóal aspocass emanasdeel egi relt emapar amit es i sdoct or al . Reci bíunat arj et a. . .—Mi chel l el abusc óent r el ospapel esys el aense ñóaDavi d—, enl aquehabí aunasenci l l af r ase:
SI GAELCAMI NO DEF ULCANELLI .
Cart erl al eyóenvozal t a. —¿Tambi énenvi adades deSevi l l a? —No.Es t esobr enot ení anisel l osnimat asel l os.Lodej aronenconser j er í ade l aFacul t adaminombre.Enpr i nci pi onol edimayori mport anci a,per ocuando l l egóelmanusc r i t odesdeSevi l l asupusequeaquel l oi baenser i o. —I magi noquet odoest ot endr áal gunaexpl i caci ón—s upusoCar t er . —Nomecabeduda,per onoaci er t oadarconel l a.Tengopr eparadal abas e i s o t t o ol e t us par aunr conver dur asyb ;sil eapet ece,puedoi nvi t ar l oacenar ,est ará l i st oenvei nt emi nut os.Ent r et ant o,puedeoj earelmanuscr i t odeFul canel l i . —Sí ,cl aro,gr aci as. —Loquenot engoesvi no,yasabequenobeboal cohol .Talvezunr ef r es co decol a. —No,no,col ano,conaguaser ásufici ent e,muchaagua.
Capí t ul o6
Parí s ,mayode2 007
S umanusc r i t oesf al so;mej ordi cho,f uef al si ficado.Ful canel l imur i óen1932, enunapar t ament odelnúmer o59del acal l eRochec houar t ,osea,comobi ens abe, exact ament eaquími s mo. Car t erhabí ai nvi t adoasucas aaMi chel l eHenr y.Er asábado,amedi odí a,y elpr of es or amer i cano habí a pas ado t oda una s emana t r abaj ando sobre el manuscr i t oys usdi buj osygr abados.Amboses t abansent adosent ornoal ames a det r abaj odeDavi d. —Nol ocr eo—as ent ót aj ant eMi chel l e. —Hepasadounat ar deenl abi bl i ot ec adel aFacul t adyt engoi nf ormaci ón sufici ent epar aasegur ar l o.Per mi t aques el ar esuma: »Ful canel l is el l amabaenr eal i dadJ eanJ ul i enHubertChampagne.Naci óen elpuebl odeVi l l i er s l eBelen1877ymur i ópobr eaquími smoel29deagost ode 1932.Sucuer poes t áent er r adoenelcement er i odeAr noui l l el es Goues s e,per ono busqueal l ís ul ápi da,hades apar eci do,aunques abemosquehabí aunai nscr i pci ón quer ezaba“ Apóst oldel aci enci aher mét i ca”.Ll egóaPar í sen1905yent r óen cont act oconungr upodeal qui mi s t asyher mét i cosquesereuní anenl al i br er í a. . . —Car t err evi sól asnumer osasnot asquehabí at omadoenuncuader nodees pi r al cont apasnegr as— delMar avi l l os o,quees t abasi t uadaenelnúmer o29del acal l e duTr èvi se ,enelbar r i odeMont par nass e,aunqueenot r apar t ehel eí doquees t aba enl acal l eRennes. »SuFul canel l iesf al so. —Vaya,veoquesehaapl i cadoes t osdí as.
—Haymás—Car t erpas óunpardehoj asdesucuader no—.Esepresunt o n g i sl o r i a emundi l i broi nédi t odeFul canel l iqueust edt i ene,Fi ,sepubl i cóen1999. —Sí ,t engoun ej empl ardees apr et endi daedi ci ón del at er ce r aobr ade Ful canel l i ,per onoesaut ént i ca,set r at adeunmont aj ecomer ci aldel osmuchos quesepr epar ar ondecar aalcambi odemi l eni o,enaquel l amodaqueanunci aba, ot r avez,eli nmedi at o fin delmundo.Par ec í aunabuenaoper ac i ón comer ci al publ i carunl i br osobr eelfinaldel ost i emposen1999conelnombr edeFul canel l i comoaut or .Per oesel i br onoesdeFul canel l i ,yademáspasóent r el ai ndi f er enci a gener al .Veoquenol ohal eí do. —No,nol ohel ocal i zado. —Puedopr es t ár s el o,per ool ví del o,yal ehedi choquef ueunaoper aci ón f al l i dapar avenderunaobr amáss obr eelpr et endi dofindelmundoenelaño2000 —as ent óMi chel l e—.Yademáses t áes t anot a.—Mi chel l el eent r egóaDavi duna cuar t i l l aenl aqueesc r i t aamanosel eí a:«Lacl avees t áenelpadr eLef èvbr e,en Not r eDame». —¿Qués i gni ficaes t o?—pr egunt óDavi d. —Rec i bíes t anot aunospocosdí asdes puésdelpaquet equecont ení ael manusc r i t oyl osdi buj os. —¿Tambi énl l egódes deSevi l l a? —No.Ladej ar onenl aFacul t ad,comoocurr i óconl apr i mer anot a. —¿Yqui énesLef èvbre? —Unsace r dot edelar zobi spado;esunodel ospr i nci pal esr es pons abl esdel pat r i moni odeNot r eDame.Ti eneacc es oat odoelt empl o.Di r í amosqueenci er t o modoeselguardi ándel asl l avesdel acat edr al .Cuandor eci bíest anot a,l ol ocal i cé enelar zobi spadoyensegui das epus oamidi sposi ci ón.Mehaayudadomucho. Laj ovenpr of esor asequi t ól achaquet ayl adej ósobr eelsof á.Lapr i mavera par i si naes t abaavanzadaycomenzabaahacerbuent i empo.Ll evabaunacami sa bl ancamuyfinayaj us t adaquedej abaent r everelper fildes us uj et adoryl ascur vas r ot undasdeunospec hoses pl éndi dos.
Car t erno pudo evi t arfij aren el l oss u mi r ada;Mi chel l es edi o cuent a ens egui dayl egus t ó. —Her es er vadounames apar aal morzare nL’ Escar got ,al as13, 30.Losi ent o, mehubi er agus t adoobsequi ar l aconal gopr epar adopormí ,per omet emoque, sal voal gunaens al adayunoshuevosr evuel t os,pocomáspuedohacer .Además ,a l asdosdel at ar devi eneAmi na,miasi s t ent a,par ahacerl al i mpi eza. —Pensabaquee r aust edunexper t ogast r ónomo—di j oMi chel l e. —No.Conozcoelmundodelvi noporquemi spadr esposee nunabodegaen Cal i f or ni ays uel of r ecuent arbuenosr es t aur ant es ,per onuncahecoci nadopl at os sofisticados. Tr aselal muer zo,dur ant eelcuall osoj osdeCar t erf uer onunayot r aveza l ospechosdeMi chel l e,r egr es ar onalapar t ament o.Ami nasec r uzóconel l ose nel por t al ,puesyahabí aacabadodel i mpi ar l o. —I magi noquet endr áquemar char sepront o,sunovi ol aes t ar áes per ando— supusoDavi d. —¿Quél ehaces uponerquet engonovi o? —Bueno,esus t edj oven,her mosa,vi t al . . . —No,not engonovi o,ahor a.Sal íconunpr of es or . . .per ol odej amoshace var i osmes es .¿Yus t ed? —Es t uvecas adoconVi r gi ni a.Nues t r omat r i moni oapenasdur ót r esaños. Nosdi vor ci amoshaces ei saños ;enAmér i caeshabi t ual . —¿Ti enehi j os? —No.Vi r gi ni at r abaj aba en publ i ci dad,en una i mport ant eagenci a que absorbí at odosut i empo.Nohabí al ugarnimoment opar ahi j osenesemat r i moni o. —¿Segui mosc onFul canel l i ?—pr egunt óMi chel l e. —Deac uer do.Peroper done,ant esdeboi ralbaño. Mi chel l eHenryl eat r aí amucho yademáshací avar i osmes es ,des deque
vi ví aenPar í s ,queDavi dnohabí ahechoelamor .Ser ef r es cól acar ayl anucacon aguaf r í aysel avól osdi ent es. Deregr esoalsal ón,pregunt óaMi chel l esiquerí al avárs el osel l at ambi én. —Nohet r aí domice pi l l o. —Nosepr eocupe,t engoal gunosi nusar .Puedequedár sel o. —Enes ecaso. . .
***
—Su Ful canel l ieselquet i enemásposi bi l i dadesdes er l o,per ohayot r o candi dat oaocuparl aver dader ai dent i daddelmi s t er i osoal qui mi s t a.Set r at ade J ul esLoui sGabr i elVi ol l é,quenaci óenl aci udaddeSangr esel16denovi embr ede 1841.Fueunnot abl ef í si coypubl i cóvari ost r abaj ossobr el ar adi aci ónsol arydi o nombreasumedi dadei nt ens i dad,elvi ol l e—di j oMi chel l e. —Si ga. —Suobses i óner ades cubr i rl af uent edepr ocedenci adelcal orydel al uz. Al gunosl oconsi der andi s cí pul odelf amos oal qui mi s t aNi col ásFl amel ,quevi vi ó en Parí sent r el ossi gl osXI V y XV.Seasegur aqueVi ol l édes cubr i ól api edr a fil osof al ,y,cur i osament e,desaparec i óen1932.¿Sabe?,sedi cequeelFBIanduvo buscandos usr es t osyr as t r eandos upi s t a,puesses uponequeVi ol l époseí aun manusc r i t o del fil ósof oi ngl és Roger Bac on que cont ení a dos f ór mul as ext r aor di nari as,l adel af usi ónyl adel afisi ónnucl ear . —Esopar ecec i enci aficc i ón,Mi chel l e. —No,Davi d,no.Es pr obabl e que Vi ol l é des cubr i er a elpr oces o par a des ar r ol l arl af us i ónnucl earyquedes apar eci er aporel l o.En1932,elmi smoaño del adesapari ci óndeVi ol l é. . .
—. . .ydel amuer t edeChampagne—añadi óCar t er . —. . .ydel amuer t edeChampagne—cont i nuóMi chel l e—,elbri t áni coJ ames Chadwi ckdes cubr i óelneut r ón;publ i cósuhal l azgoenunar t í cul ot i t ul ado«La exi s t enci adelneut r ón».Alañosi gui ent eHi t l ersehi zoconelpoderenAl emani ay comenzóunaal ocadacar r er apar acons egui rl af us i ónnucl ear ,esdeci r ,elar ma at ómi ca,conl acualdomi nar í aelmundo.¿Sei magi naqueHi t l erhubi er aposeí do l abombaat ómi caant esdelfinaldel aSegundaGuer r aMundi al ?Lahi s t ori adel si gl oxxser í amuydi f erent e. »Ent r e1940y1941,enpl enaguer r a,Chadwi ckent r egóci ncosobr ess el l ados al aAcademi aBr i t áni cadeCi enci as.Nuncasesupoquécont ení an. . .has t aes t a semana. Mi chel l esacódesupor t af ol i osunacarpet aconvar i osr ecort esdeper i ódi co. Car t erl eyóunodeel l os: —«Ayerj ueves31demayode2007,seabri er onl osci ncosobresl acr adosque elpr of es orChadwi ckdeposi t óenl aAcademi adeCi enci asdeLondr esdur ant el a SegundaGuer r aMundi al .Cont i enenunascar t asenl asquesedocument anl os exper i ment osquel l evar on acabol ost í s i cosf r ances esHansvonHal ban yLew Kowar s kienl osl abor at ori osCavendi sh deLondr es .Ambosci ent í ficoses t aban i nves t i gandos obr ecómousarl osneut r onespar aconsegui rl afisi ónnucl earyl a ener gí aat ómi ca.Es t osdocument oss eocul t ar ondur ant el acont i endapar aevi t ar quecayer anenmanosdel osnazi s ,puespodí anserut i l i zadospar acons t r ui run r eact ornucl ear .Losdocument osdeChadwi ckdes cr i benelpr oces odef abr i cac i ón delpl ut oni oapar t i rdelur ani o,ydi vers osexper i ment osconhi er r o,al umi ni o, azuf r e,gr afit oyaguapesadapar aest abi l i zarl asr eacci onesnucl earesencadenay gener arasíener gí aat ómi cadef or maconst ant e. »Bi en,hast aaquíl anot i ci a,y¿qué t i enequevert odoes t oconFul canel l i . . .ys obr et odocon su t es i s ?—demandó Cart er . —Al qui mi a,quí mi ca,f í s i ca,r el i gi ónyar qui t ect ur avanuni das.¿Nol ove? Dur ant emi l eni osl osse r eshumanoshanbusc adol api edr afil osof al . —Conver t i relpl omoenoro. . . —No,és aesl aexcusapar at ont os.
—Gr aci as—D —Davi di nt ent óponercar adet ont o,l oquepr ovocól asonr i s ade Mi chel l e,quecogi ósucar aent r el asma manosyl edi ounsuavebesoenl osl abi os. —Nomer ef er í a. . . Davi d no pudo más. Abr azó a Mi chel l e con del i cadeza y l a bes ó i nt ens ame ment e.Fueun besol ar go,l ar guí si mo,l i geroy l ent o,como mo sies t uvi er a degus t andoelmej ordel oscrusdeBur deos.Losl abi osdeMi Mi chel l eer anfir mesy suavesys ul enguapar ec í acomo mor ec ubi er t adet er ci opel ohúmedoycál i do.Su sal i vat odaví at ení aunr egus t oament af r esc a. —Hac evar i ass ema manas,bueno,var i osme mes es ,quenomeacues t oconnadi e —di j oMi Mi chel l e. —Cr eoqueen es ot el l evo vent aj a.Yo no l o he hecho des deant esde Navi dad. —Ent onces ,¿aquées per amo mos? —¿Es t áss egur a? —Sí .Ful canel l ipuedeesper ar . Mi chel l evol vi óabes araDa Davi d,ahoraconenor mepasi ón,como mos il ef uer al a vi da en el l o.La cami mi sa bl ancade l aj oven pr of es or a deLa Sorbona dej ó al des cubi er t o un fino s uj et adort amb mbi én bl anco,j uveni lpero s ofis t i cado.Davi d i nt ent ódes abr ocharl oper os eenr edóenel l o.Mi chel l el eayudóys el os ol t ócon unas ol amano.Davi d obser vól osespl éndi dospec hosdel aj oven,r edondosy t er sos,yl osbesócondel ei t e,r ecr eándoseenl ospezones,finí si mos,r odeadosde unadel i cadaaur eol ar os ácea.Des pués ,s i nces ardebes ars usl abi osys uspechos , sequi t ós ucami mi sayl ost or sosdeamb mbossef undi er onenunabr azocál i doyvi t al . Davi des t abamuyexci t ado,per onos eat r eví aase gui radel ant e;noes t aba se gur odesit ení aal gúnr epar oos il oquequer í aer apr ol ongaralmáxi moaquel l a sensaci óndepl acercr eci ent equeant ecedealéxt asi s. Mi chel l et omó móent oncesl ai ni ci at i va.Cogi óaDa Davi ddel ama mano,amb mboss e l evant arondel assi l l asysedi r i gi eronhaci aelsof á.Al l ídesabr ochóelpant al ónde Davi dys esumer gi óent r esuspi er nas,pr i mer obesandos uvi ent r eysusmu musl osy l uego su mi emb mbr o vi r i l .Elame mer i cano s er ec ost ó dej ándose hacer mi ent r as
acar i ci abal amel enacas t añayondul adadeMi chel l e;cuandoi ns pi r aba,porl as al et asdes u nar i zi nhal abaelar oma madelper f umes ut i lyel egant eques i emp mpr e usabal apr of es or aHe Henr y. Alcabodeunr at oMi chel l es ei ncor poróymi r óal osoj osdeDa Davi d. —Hol a—l —l edi j osonr i ent e. —Hol a,er es. . . —Sss s—Mi chel l el ema mandócal l arcol ocandosudedoí ndi ceenl osl abi osde Cart er . Elpr of es orl ebesól amanoyl uegosei ncorporó,col ocándoseenci made Mi chel l e,al aquemu muydes paci o,yahoraconaci er t o,l edes abr ochól ospant al ones vaquer osysel osf uebaj andol ent ame ment e.Laj oven pr of es oral l evabaun t anga bl anco,muypequeño,casit r ans par ent e.Es t abacompl et ament edepi l ada.Car t er acar i ci ósusmus l osys usnal gasybes ósuvi ent r e,des l i zandosusl abi oshas t ael sexodeMi Mi chel l e,queseabr i óansi osoesper andol aávi dabocadesuama mant e. —Al goas ídebeserl api edr afil osof al—brome meóCar t erdes puésdehacerel amo mor . —Sí ,haes t adomu muybi en—c —confir móMi Mi chel l e. —Podemo moss egui r ,sit eparec e. . . —¿Ot r avez? —Bueno,mer ef er í aaFul canel l i ,per o. . .—l ama manodeCar t erbuscóelmusl o deMi Mi chel l e. —Lor epet i mosmá mást ar de;es t anochepuedoquedarmeadormi raquí ,s ino t ei mport a.Ademá más ,di spongodemi mipr opi ocepi l l odedi ent es—brome meóMi Mi chel l e. —Es t ar éencant adosit equedas. —Mañanaesdomi mi ngo.Podemosi raNo Not r eDame me;sinot i enesnadame mej or quehacer ,cl ar o—pr opusoMi chel l e. —Nosoyc r eyent e—b —br ome meóDa Davi d.
—Yot amp mpoco,mer ef er í aaverl acat edr al ,asípodr í amo moss egui rhabl andode Ful canel l iydesut eorí asobrel ascat edr al esgót i cas,alfinyalcaboeresmi midi rect or det esi s,ypeseaquel l evasaquívar i osme mesest odaví anol ahemo mosvi si t adoj unt os. —Deacuer do;i r emo mosma mañana. . .s inosl evant amo mos. Aquel l anochehi ci er onelamo morunpardeveces,des paci oyconsuavi dad,y l anochedeParí sl osat r apóenunabr azoi nfini t o.
***
—Not r eDame me,l aobses i ónFul canel l i—sus pi r óMi chel l eant el af achadade l acat edr aldeParí s. —¿Sabes ?,vi s t acont i gopar ecet odaví amásr adi ant e,aunquepar t edeel l a s t e r i ode seauni nvent odeVi ol l et l eDuc.Porci er t o,het r aí domiej emp mpl ardeElmi l a sc at e dr a l e s . ,asípodr emo mosl eeral gunospárr af osycompar ars obr eelt er r eno. Laf achadadeNo Not r eDame mel ucí aes pl éndi dat r asvari osañosdet r abaj osde l i mpi ezayderes t aur aci ón.Habí asi docons t r ui daafinesdelsi gl oXI Iypr i nci pi os delXI I I ,ysusf undador eshabí anpr et endi doquef uer al ama mayordel ascat edr al es delr ei no deFr anci a.Pr ont of ues uper adaen t ama maño porot r as ,como mo Rei ms , Ami ensoChar t r es ,per oni ngunal ohi zoens ent i dodelequi l i br i oyar moní a. —Esher mosa;haceañosquel acont emp mpl oyj amá másmecansodemi mi r ar l a— di j oMi chel l e. —Nomeext r añaqueFul canel l iquedar ai mpr es i onadoant eel l a,ymáss i , como moélmi s modi ce,l ai magi nóal zadasobr esi et eesc al onesdepi edr a. —Elal qui mi s t a confies a en elpr i merpárr af o de su l i br o que quedó f asci nadocuandoal aedaddesi et eañosent r óporpr i mer avezenunacat edr al gót i ca.Es osi gni ficaquenaci óenunl ugardondenohabí aunacat edr al . —Lami mi s maedadquet ení ayocuandomi spadr esmet r aj er onaParí saver
es t et emp mpl o. —Tení ass i et eañosc uandovi s i t as t eNo Not r eDame meyvi vesenel59del acal l e deRochechouar t ,¿nos er ásFul canel l ir eencar nado?—b —br ome meóMi chel l e. —SiFul canel l if ueChamp mpagne,como mosupongo,debi ódevi si t ares acat edr al en1884.Par aent oncesNot r eDame medeParí syahabí asi dores t aur adaporVi ol l et l eDuc.Sihubi er asi doJ ul esVi ol l é,l ohubi er ahechoen1848,yent oncesPar í ses t aba sumi daen pl enar evuel t apopul ar ;aun ni ño,Not r eDame mes i n vi dr i er asno l e hubi er ai mpr es i onandot ant o. —¿Yporquésuponesquef uel adePar í sl acat edr alquevi si t óFul canel l i ? Pudoserl adeBeauvai sol adeRei msol adeAmi ens,cual qui er adeel l as. —Losupongopor quequedacl ar oqueChamp mpagnef ueconsuspadresaver Not r eDame medes puésdeques er es t aur ar a. —Loquel ei mpr es i onóf uer onl asobr asderes t aur aci ónquereal i zóVi ol l et l eDuc—d —di j oMi chel l e. —Par ecequel et i enesmuchoapr eci oaes ear qui t ect o. —Hasi domuycr i t i cado,per ogr aci asaélFranci aconser vas uscat edr al es góticas. —Quer r ásdeci rl ascat edr al esqueVi ol l etsei nvent ó. —Vamo mosnoexager es,Davi d. —Túer esl aexper t aenar qui t ect ur a—C —Car t erbesóaMi Mi chel l eenl osl abi os . Losdospr of esoressecol ocaronf r ent eal af achadapr i nci pal ,j ust oent r el as dost or r esde69met r osdeal t ur a.Des del oal t o,l asgár gol asf ant ás t i casy l os demo moni osgr ot es cosescul pi dosporor dendeVi ol l et l eDucamedi adosdelsi gl o XI Xparecí anvi gi l aroacechar ,qui énsabe,l aci udaddeParí s. —Es t af achadasedi señópar aexpl i carl ahi s t or i asagr ada,queent onceser a cons i der adal ahi s t ori adelmundo,eni mágenes .Obser vaelf r i sodel osr eyes : vei nt i ocho figur ast al l adasporl os mej oreses cul t or espar i s i nos dels i gl o XI X copi andol osori gi nal es,ol opocoquequedódeel l ost r aselpasodel aRevol uci ón.
»Elf r i soor i gi naldel osreyesescul pi dosenelsi gl oXI I Ir epres ent abaal os r eyesdeI s r aelydeJ udá;ahíes t aban l osmásconoci dos,como moSaúl ,Davi dy Sal omón,yot r osc asii nédi t os,como moSel um,quesól or ei nóunmes ,obacet a. —Conocesbi enl aBi bl i a—s —s es orpr endi óDa Davi d. —Esobl i gado.Nadi esel i cenci aenHi s t ori adelAr t eenLaSorbonasi n conocerl aHi Hi s t or i aSagr ada. —Ent onces¿porquéhayvei nt i ochoes t at uasder eyesenesef r i s o,cuandol os r eyesdeI sr aelmásl osdeJ udáf uer onnome menosdecuar ent a? —Por queyat ehedi choquees osnos onl osr eyesdelAnt i guoTes t ame ment o, si nol osdeFr anci a.Vi ol l etset omóesal i cenci a;sust i t uyóal osr eyesdeI sr aelyde J udáporl osdeaquí .Yyaves,des deelsi gl oXI Xs onvei nt i ocho. —Yest ánmaldi st r i bui dos.Fí j at e;haycuat r oenl ascuat r obandasver t i cal es del oscont r af uer t es ,s obr el apuer t adel ai zqui er dahayocho,nueves obr el a cent r alysi et es obr el adel ader echa.Gr avedesequi l i br i opar aunacat edr alt an armó móni ca.Lol ógi coser í acuat r o,ocho,ochoyochoobi encuat r o,si et e,di ezysi et e. Segur oques eme mej ant edi sposi ci ónenci er r aal gúnmensaj es ecr et o. Mi chel l econt óconcui dadol asfigur as,yenef ect o,l adi s t r i buci óner at al como mohabí adi choCar t er . —¡ Vaya! ,t i enesr azón,nome mehabí adadocuent a. Sevol vi er onabesar . —Bueno,l osame mer i canoss ol emo moses t armáspendi ent esdel osnúmer osque l oseur opeos;haceañosqueal l íl ocuant i ficamo most odo. —Todasl ases cul t ur asdees t af achadapr i nci pals on dels i gl o XI X.Los t ur i s t asvi enen aquí ,f ot ogr af í an l af achada,l osdet al l esdecada por t ada,l as gár gol as. . .ysecr eenqueest áncont emp mpl andoar t eme medi eval .Lospocosr es t osque quedandel ases cul t ur asori gi nal ess econser vanenelMus eoNaci onaldel aEdad Medi a,t amb mbi én l l ama mado de Cl uny,en l asant i guast er masroma manas.Al l íse mues t r anvei nt i unacabezasdel osr eyesdeJ udea,enl asal aVI I I ;seencont r aronen l asexca vaci onesl l evadasacabohacet r ei nt aañosdel ant edeNo Not r eDame me.
—ElEvangel i odeSanMat eocomi enzaconl aascendenci adeJ es ús ,quese r emont aalr eyDavi dyant esalpr of et aAbr aham.Enes ageneal ogí aMat eoci t a qui ncereyesdeJ udá,elrei nodelsurdel osj udí osconcapi t alenJ erusal én,ell i naj e deCr i st o.Elúl t i moesJ econí as,alqueenell i br odel osReyessel el l amaJ oacaz; f al t aEl i aci m oJ oaquí n y Sedecí as,l oscual es ,comoelpr i mer o,Saúl ,no er an ascendi ent esdeCr i st o.Conel l os,l osr eyesdeJ udásondi eci ocho;yalmenoshubo ot r ost ant osenelr ei nodeI sr ael ,ensucapi t al ,Samari a.O noest abant odosose equi vocar onalcont ar l os—concl uyóCar t er . —No.Loquehi zoVi ol l et l eDucf uedes deñarl adi s pos i ci ónor i gi naldel os r eyesdelAnt i guoTest ament oydi s t r i bui rl asnuevasescul t ur asdel osr eyesde Fr anci aenelf r i so.Deahíl asdi f erenci asnuméri casent r eambos. —Ent onces ,s inosabí amuybi enquéhuboant esdel ades t r ucci óndel as esc ul t ur asdel af achadadur ant el aRevol uci ón,t ambi énpudoal t er aroi nvent ars e elr es t odel asfigur asdel ospr ogr amasi conogr áficos.Vamosaver l os . Losdospr of esoresseacer car onalpor t ali zqui er do. —Ahíest áelpr i mero.Lai conogr af í aescl ara:enelt í mpanocent r al ,di vi di do ent respi sos,serepr esent al acoronaci óndel aVi r genenelsuperi or ,enelcent r all a dor mi ci ón,r odeadadeCr i st oyl osdoceapóst ol es,yeneli nf er i orhayt r esr eyesy t r espr of et asl eyendose ndosext ens osper gami nos .Enelpi l arcent r all aVi r gen sost i enealni ñoyenl asj ambashayochofigur asdesant osyf r ances es.Mi r a,ésede l ai zqui er daesSanDeni s ,yas abes ,mur i ómar t i r i zadomedi ant edecapi t aci ónenel año 286en Mont mar t r e,«l amont añadel osmár t i r es »,yf uecami nandohast a Sai nt Deni s,adi ezki l ómet r osdedi s t anci a,conl acabezaenl amano. —Laesc enacent r ales t ácl ar a.Cr i s t oenmaj es t ad,consumadr eys anJ uan, asi st ealpesaj edel asal mas.EselJ ui ci oFi nal ,ymi r a,l osmal osvandi rect ament eal i nfier noacompañadospordemoni os.Yabaj ol ar es ur r ecci óndel osmuer t os.Pero l omási nt er es ant ees t áen l apar t ei nf er i order echadelt í mpano,enl acor ni s a debaj odel osmuer t osr es uci t andoys al i endodel osat aúdes .Hayunal eyenda. Cart eraj ust ól ami r adayent r ecerr ól osoj os. —Nol ave o. —Pueses t áahí ,enl et r aneogót i camayúsc ul ayenl at í n:
AN°DIM° D0CCC0LI I I °
AD TOUSSAI NTSCPRESTT
—«AnnoDomi niMDCCCLI I I .AD Tous santSCPr es t auravi »;esdec i r ,«Año delSeñorde1853.AD Todosant oSCPl or es t aur ó»—t r aduj oCar t er —.¿Qui énes «ADTodosant o»yqués i gni fica«SCP»? —Unseudóni mo,ot alvezunacl ave.Aquínadi esel l ama«Todosant o»;en cuant oa«AD»,nol osé,t alvezseaunnombrepr opi o,«Adal ber t o»o«Adal berón», ounaexpr es i ónl at i nacomo«AgnusDei ».Yporl oqueres pec t aa«SCP»,s ól os e meocurr el aexpres i ónl at i na«scri psi t »,«l oescr i bi ó»;esdeci r ,l ogr abóyres t auró. —Tambi énpodrí aser«scr i psi »,«l oescr i bí »,o«escr i pt us»,escr i ba,oi ncl uso «scr i pt or »,aut or ;oelmi smí si moScopas. —¿¡ Qué! ? —Sí ,Es copas,unodel ost r esgr andesesc ul t oresdel aGr eci adels i gl oI V ant esdeCr i st oj unt oaPr axi t el esyLi si po.¿Recuer das?;er anat ur aldel ai sl ade Par osyt r abaj óenl ases cul t ur asdelmausol eodeHal i car nasoyenelt empl ode Ar t emi s a en Éf es o,dos de l asmar avi l l asdelmundo,cur i osament e ambas des aparec i das—br omeóCar t er . —Not ebur l es ;per ovayamosal at er cer apor t ada.Es t ácl ar o:s ones cenasde l ai nf anci adeJ es ús:l aanunci aci ón del a Vi r gen,elnaci mi ent o deCr i s t o,l a Epi f aní a. . .Yenelpar t el uzl afigur adeunobi spo.EsMaur i ci odeSul l y,elpr el ado f undadordeNot r eDame.
—Es t upendo,per o¿dóndees t át uFul canel l i ? —Encadaunadel asf ac hadas .SegúnFul canel l i ,como moyahasl eí doen El mi s t e r i od el a sc a t e d r a l e s ,enl aspor t adasdeest ai gl esi aseescul pi ót odount r at ado deal qui mi a,per ol ades t r ucc i ónl l evadaacabodur ant el aRevol uci ónl odesvi r t uó porcomp mpl et o. —Yt ant o,porque,cones t el i br oenl amano,l eol oquedi j oelal qui mi s t ay noveocas inadadecuant oas egur a.Esadama masent adaconcet r oydosl i bros,uno abi er t oyot r ocer r adoquedi cequer epr es ent al aal qui mi a,puedet enerc ual qui er ot r ai dent i ficaci ón.Aquídi ceFul canel l iqueseencuent r aenelpi l arcent r aldel a f achadapr i nci pal ,yahor aahíseveaD Di i os,depi e,er gui do,ni ngunamu muj ersent ada s obr enuevegr adas.Cl ar oqueFul canel l it amb mbi éni dent i ficól aal qui mi acon l a figur adeunamu muj erquet ocaconl af r ent eunaes peci edenubes. —Enef ect o,des apar eci er onenl ar es t aur aci ón—asegur óMi Mi chel l e. —¿Y cómo mol os upoFul canel l i ,cómo mopodí as aberl oquehabí aant esdel a r es t aur aci óndeme medi adosdels i gl oXI X?—i —i nqui r i óCar t er . Mi chel l ehi zounamu muecadi vert i daysonr i ó. —Adi ví nal ot ús ol i t o. —¿Tumanuscr i t o? Mi chel l easi nt i óconl acabeza. —Teobcecas t econelt ext oypasas t eporal t ol osdi buj os.Enunadel as l ámi mi nasest ándi buj adosl osrel i evesyescul t ur asor i gi nal esdel acat edr alant esde l asvandál i casdest r ucci onesdelsi gl oXVI I I ,por que,¿sabes?,not odol oderr uyer on l osr evol uci onar i os.Enpl enoneocl asi ci s mo,cuandosesuponequerei nabal al uz del ar azón,unar qui t ec t ol l ama madoJ acquesGer mai neSoufflot ,pr ot egi dodeLui s XVI ,der r i bó l aport adacent r alpar aquepudi er an pas arl asenor mescar r ozas pr oces i onal esdel aSema manaSant a.Yporsif uer apoco,cons t r uyóelPant eón,ese horr i bl eedi fici o. . . —¿Esosdi buj oss ondeSoufflo fflot ? —Cr eoques í .
—Todoest onol oadmi t i r ánl oscol egasacadémi mi cos,yat el odi j e. —Nome mei mpor t a,al l áel l osconsurí gi doscors éses t er eot i pados. —Er esi ncor r egi bl e. Vol vi eronabesar se,ot r avez. —¿Quépuedehacer seunat ar dedeundomi mi ngodepri maver aenParí s ?— pr egunt óMi Mi chel l eponi endocar adei nocenci a. —Pr i mer oal morzar ;memu muer odehamb mbre,yl uego. . .¿Esosdi buj ossi guen ent uapar t ame ment o? —Sí ,al l ícont i núan.¿Qui er esver l osdenuevo? —Cl ar o. Al mor zaronelpl at odeldí a,unoschi pi r onesensal s aconar r ozyens al ada, r a s s e r i e enunab j unt oalcent r ocul t ur alGeorgesPompi dou,enunat er r azasol eada s p r e s s oyunr alai rel i bre;t r asuncaf ée ef r es codecol a,deci di er on i racas ade Mi chel l epaseandoporelbul evardeSebast opolhas t al osnuevosbul evares ,donde des emb mbocal acal l edePoi s sonni èr e.A pas onormalhabí ame medi ahor adecami mi no, per ot ar dar on cas iunaenr ec orr ereset r ayect o;cadamedi adocenadepas osse det ení anpar abesar se.
***
Yaenelapar t ame ment odeMi Mi chel l esedi er onunaduchaj unt osehi ci er onel amo mor .Elcuer podel apr of es oraHe Henr yol í aaes enci adeal bar i coqueys ucabel l o, húmedoys uave,er acomo mounacas cadadefiní si mashebr asdet er ci opel o. At ar decí al ent ame ment es obr eParí s ;amedi adosdej uni ol osdí assonmuy l ar gosyelsolnoseponehas t amu muyt ar de.
—Mañanat engoqueacudi raunexamen.Laprof es or aLazar dexami naal os deúl t i mocur s oymehapedi doquel aayude.Haconvocadoal osal umnosal as8 del ama mañana. —Esl ame mej orhor a.Pores t asf echas,ame medi odí ayahacecal oryporl at ar de i ncl us obochor no. —Quédat eadormi r .Mañanal unesnot i enesquei ral aFacul t ad.Puedes es t arenl acama mahas t aquel odes ees—l epi di óMi chel l e. —Nome meespos i bl e.Heci t adoaunal umnoal as9del ama mañana.Tengoque i rami miapart ame ment o;yasabes,l ar opal i mpi a,elcepi l l odedi ent es. . .esascosas. —Deac uer do,t eec harédeme menoses t anoche. —Yot amb mbi én,per ot odaví at enemo most i emp mpo. —¿Y Ful canel l i ?
—Puedees per ar ;nocr eoques ema mar che. Mi chel l esedesabr ochól abat acor t ayl i ger aconl aquesehabí acubi ert o.Sus f abul osospechoss obr esal i er ondepr ont oent r el assol apasr i bet eadascondel i cadas flor eses t amp mpadas.Davi dl osbes óunayot r avez,mi ent r asl abat ares bal abaporl os homb mbrosdel aj ovenhast acaeralsuel odej ándol acomp mpl et ame ment edes nuda.Car t er sequi t ól ospant al onesy,sent adosobr eunasi l l a,suj et óaMi chel l epordebaj ode l osmu mus l osyl acol ocócasiapul s os obresuscader as.Ut i l i zandos usdosma manos,y mi ent r asnodej abadebes ar l a,s usdedosrecor r i er on condel i cadezal ahúmeda hendi dur ar osadades uama mant e,quegemí mí aent r ec onvul si onesdei nmens opl acer . —Ahor a,ahora. . .—l es usur r óaloí doMi chel l e. Y ent once sDavi dent r óenel l acont odapasi ón,col ocandosusbr azospor debaj odel asrodi l l asyal zándol el aspi ernashast al aal t ur adel oshombr os.Así ,el se xodeMi chel l e,con l aspi er nasen al t o ycomp mpl et ame ment eabi er t as,seof r eci ó ent er oaldeDa Davi d,quel apenet r ópr of undame ment e. Tr asunor gasmo mocas isi mul t áneo,per maneci er onsent adosyensi l enci o,el l a s obreél ,unbuenr at o,abr azados;elmi emb mbr odeDavi ds emant ení afir met r as var i osmi mi nut osdent r odel aj oven.
—Er esi ncr eí bl e.Di ce nquet r asunaeyacul aci ónapenass epuedema mant ener l aer ecc i ónmásal l ádevei nt eot r ei nt ase gundos.Yyaves. . .—Davi ds eseñal óel pene,t odaví afir me. El l al oacari ci ó,yvol vi eronabesarse. —Ent r aenmí ,per onot emuevas,s ól oent r aenmí ,yquédat e,quédat e, quédat e. . .—susur r óMi Mi chel l e. Y es o hi zo Davi d;y as íes t uvi er on abr azadosy en s i l enci o,bes ándose dul ceme ment emi mi ent r aselsolcaí amu muydes paci omá másal l ádelAr codelTr i unf o.
Capí t ul o7
Par í s , j uni ode2 0 07
¡ F ul canel l iest ávi voyvi veenSevi l l a! Mi chel l e ent r ó como mo un ci cl ón en eldes pac ho de Car t er ,que es t aba corr i gi endol osexáme menesdej uni o. —¿Quédi ces ? —Mi r a,unamu muj erl oasegur aenunaent r evi s t a. Lapr of es or aHenryt endi óunf ol i oi mpr es oconunanot i ci adeunapági na deI nt ernet . —Est osuenaabr oma ma. —Nol ocr eo.Unaandal uzanat ur aldeSevi l l aquedi cel l ama mar seCasi mi r a Vi r t oafirma maqueFul canel l ivi veenes aci udaddeEs paña.Rec ogeyvámo monosami mi cas a,t engomuchoquecont ar t e. —¿Cómo mot ehasent er adodeesanot i ci a? —Mehanenvi adoelf ol i oi mpr es odent r odeun sobre,si nr emi mi t e,per o adi vi nadedóndeeranl oss el l osyelmat asel l os. —DeSevi l l a—r —r es pondi óDa Davi d. —Acer t as t e. Sal i er ondel aFacul t adyt oma mar onunt axihas t aelapar t ame ment odeMi Mi chel l e.
—Tengot odosl osdat os.Escucha. «Ful canel l ides apar ec i ódePar í sen1932,per onomur i ó.Cr eoqueenunode susexper i ment osenbus cadel api edr afil osof alencont r óelmét odopar aconse gui r l afis i óndelát omo.En1930vi noaLaSor bona;sepr es ent óant eJ acquesBer gi er , ayudant e de Andr é Hel br onner ,elf í si co mási mpor t ant e de Fr anci a en es os moment os,yl econt ósusexper i ment os.Ber gi er ,t r asesc uchar l o,l edi j oquenoi ba porbuencami noenl abús quedadel afis i óndelát omo,yFul canel l isemar chó. Pocoant esdel aent r adadel osnazi senParí s,yesof ueen1940,Ful canel l ivol vi óa vi si t araBer gi er .Enest asegundavi si t al eadvi r t i óqueer aur gent esacardeun l aborat or i odePar í sunaspr uebasr el aci onadasconl af abr i caci óndeaguapes ada, par aevi t arquecayer an enmanosdeHi t l eryquel osnazi spudi er an f abri car bombasdegr an pot enci a.Ent oncesBer gi ercr eyóaFul canel l iy,con ayudade var i osf í si cos,pusi er onasal vol af ór mul adelaguapesadayHi t l ers equedósi nsu bombaat ómi ca. »Fueent once sc uandodes apar ec i ódefini t i vament edePar í s .Aquít engoun r ec ort edeunaent r evi s t aenl aqueañosdes puésdeaquelencuent r oelpr opi o Ber gi err econoci óquequi enl ovi si t óen1940di j oserFul canel l i . «Ful canel l inoer aChampagne. —Ent onces ,¿qui énmur i óenmiapart ament o? —Champagne,cl ar o.¿No l o ent i endes ?,t odo f ueun mont aj e.Ful canel l i habí ades cubi er t ol ospas ospar ael abor araguapes adayl af abri cac i ón deuna bombaat ómi ca;noer auns i mpl eal qui mi s t a,er aunf í si conucl ear . —Enesec aso,J acquesBer gi erl ohubi er ar econoci do;habr í ansi docol egas— supusoCar t er . —A menosqueBer gi erqui si er aocul t arl averdader ai dent i daddeFul canel l i yensur el at omodi ficar al ahi st or i a.Asít odot i enesent i do.Laguer r aacabóconl a der r ot a de Al emani a y con l ar endi ci ón i ncondi ci onaldelJ apón cuando l os amer i canosar r as ar on con dosbombasat ómi casl asci udadesdeHi r oshi may Nagasakienagost ode1945.Hi t l erf ueder r ot adoporquesusc i ent í ficosnol ogr ar on des ar r ol l arat i empol abombaat ómi ca.Sihubi er ancons egui doenPar í se n1940el aguapes adayl af ór mul adel afisi óndelát omo,l ahi s t ori ahubi er asi dodi s t i nt a. Unabombaat ómi cas obr eLondr eshubi er aacabadoconl ar es i s t enci adeI ngl at er r a yl aspal abrasdeChur chi l l«Nonosr endi r emosj amás»sehabrí anconver t i doen
papelmoj ado. —Losamer i canosnosadel ant amos. —Sí ,ypr obabl ement egr aci asaFul canel l i .Cr eoquef ueélqui enl esdi ol a f ór mul aparadesarr ol l ar l a,ysehi zoenelmáxi mosecret o,paraevi t arquel osnazi s l odes cubr i er an.Todof ueungr anmont aj e. —Nol oveodemas i adocl ar o. —¿Ah,no?,¿e nt once sporquéelFBIyot r osser vi ci ossec r et osdeEs t ados Uni dosydeI ngl at er r abusc ar onaFul canel l ien1946?Sabesbi enquef ueasí ,t ú mi smomel odi j i s t e. —Not engol amenori dea. —Puespor queconocí aels ecr et odel af abr i cac i óndel abombaat ómi cayl os s ovi ét i cosl oquer í an;hubi er anpagadot odoelor odelKr eml i npar acons egui r l a. Los ser vi ci os secr et os es t adouni densesy bri t áni cos fil t r ar on que buscaban a Ful canel l i ,per oer aunaest r at agema,por queyal ohabí ancol ocadoabuenr ecaudo. —¿Dónde?—pr egunt óCar t er ,cadavezmásat óni t o. —En España.¿Dónde mej or ? Era un paí s cuyo di ct adorodi aba a l os sovi ét i cosydondenohabí al i ber t ad.YFul canel l iconocí aEspaña,dondeyaes t uvo ant esde1929. —¿Cómos abesqueFul canel l ivi vi óenSevi l l a? —Por queal l íl o vi o Cansel i eten 1953y por queelmanuscr i t o queme envi ar onporcorr eoes t ádat adoporFul canel l ienes aci udadyes emi smoaño. —¿Cans el i et ?,¿elEugèneCans el i etquefir mal ospr ól ogosal asedi ci onesde Elmi s t e r i odel a sc a t e dr a l e s ?
—Cl ar o,¿qui éns ino?Naci óen1899ymur i óenSavi gni ese l17deabri lde 1982;¡ ochent ayt r esañosdevi da!Fueunodel osj óvenesdi sc í pul osdelf í si coy al qui mi s t ayelher eder odesul egado.Ful canel l it r abaj abacomoi nves t i gadorenl a f ábr i cadegasdeSar cel l es,adi ezki l ómet r osalnor t edeParí s,pr opi edad del a fir maGeorgi ;neces ar i ament et ení aqueserunf í s i co,comot ambi énl oer aVi ol l é.
Cans el i ethabí aent r adoat r abaj arcomoempl eadoenes af ábri caen 1920,yl e concedi er onunpequeñor i ncónpar aquepudi er apar t i ci parenl osexper i ment os al quí mi cosyf í si cosdeFul canel l i . »Fueahíyen1922cuandoFul canel l it r ans mut óporpri mer avezelpl omoen oro.Cans el i etf uet es t i go deel l o.Elmaes t r os acódeun mat r azt r espequeños f r agment osdeunmat er i aldes conoci dodecol orroj oys el osent r egóaCansel i et i ndi cándol equel osenvol vi er aencer ayl osechar aenuncr i s oldondehabí apl omo f undi do.Yseobr óelpr odi gi o:elpl omosec onvi r t i óenor o. —Esoesas ombros o.Supongoqueesemat er i alr oj oer al api edr afil osof al— i nt ervi noCart er . —Cl aro.Ful canel l il ohabí al ogr ado;elsueñodet ant osal qui mi s t assehabí a consegui do,perol api edr afil osof alnol adescubr i óFul canel l i .Lat ení a,per onol a l ogr ódescubri rél ,si nounobi spopari si noenelsi gl oXI I I ;si mpl ement e,l aut i l i zó ensuexper i ment o. —¿Quéf uedeCanse l i et ? —Aquívi enel omej or .Cans el i etc r eyó,comot ant osot r os,queFul canel l i habí ades apar eci doen1932,per oen1953sel l evól amayors orpres adesuvi da, i ncl uso másgr ande que cuando en 1922vi o mudarelpl omo en or o.Tení a ci ncuent ayt r esañosyvi ví aensucasadel al ocal i daddeSavi gni es;al l ísepres ent ó unconduct oralvol ant edeunmagní ficoyant i guoHi s panoSui za.Elchóf erl edi j o quel oenvi abaFul canel l iyquequerí aver l o. . .enSevi l l a.Cansel i etnor ecel óant el a asombr osapr oposi ci óndelvi si t ant e;esosi gni ficaqueelchóf erl edi oal gunacl ave sec r et a,puesenni ngúnmoment odudódel aver aci daddet odoaquel l o. —¿Dóndees t áSavi gni es ?—pr egunt óCar t er . —Cer cadeBeauvai s;esunapequeñal ocal i dadquenocr eoquel l egueal os mi lhabi t ant es. —Yent oncesCansel i etvi aj óaSevi l l a. . . —Pors upues t o,per ol ohi zodemaner amuyext r aña.Sepus oenmar chaa pr i nci pi osdemayo,per onof uedi r ec t ament eaSevi l l a,porqueel4demayose encont r abaenSal amanca.
—¿Sal amanca?Conozco al l íaun col ega,un medi eval i s t acon elquehe coi nci di do en un parde congres os en I t al i a,per o ¿qué hací a Cansel i eten Sal amanca? —Nohel ogr adoaveri guar l o.Talvezvi si t ar al abi bl i ot ecadel auni vers i dad; l oci er t oesqueper maneci óeses aci udades pañol aunasemana,yl uegof uea Madr i d.Sehaconser vadounacar t aqueCans el i etmandó desdeMadr i d aun ami gol l amadoPhi l éasLeber que;es t áf ec hadael14demayode1953enMadr i dy l eanunci aquevaasal i rdei nmedi at oenvi aj ehaci aCór dobaySevi l l aant esde r egr esaraFr anci a. —¿Cómohasconsegui does acar t a? —Nol aheconsegui doyo;es t ái ncl ui daent r el adocument aci óndel at es i s doct or aldeFr ancoi sBeauvys obrel acorr es pondenci adeLeberque;s eedi t óenel año2004.Ahíl at i enes—Mi chel l eseñal óunl i br oenunadel ases t ant er í as. —¿YCansel i etsef ueaSevi l l aent onces ? —Sí ,yt alvezpasar aant esporCórdoba.Ll egóaSevi l l aamedi adosdemayo de1953.Sabí adóndet ení aquei r ,por quesedi r i gi óauncas t i l l o,ounconvent oo unpal aci ot alvez,cer cadeSevi l l a,enunamont aña. —Cer cadeSevi l l anohaymont añas—al egóDavi d. —Qui záno f uer at an cer ca.Lo ci er t o esqueal gui en l edi j o queal l íse encont r arí aconFul canel l i ,sumaest r o.Cuandosepr esent óenelpal aci oocast i l l o, f ueconduci doaunahabi t ac i ón cuyasvent anasas omabanaunpat i ograndey r ect angul ar .ACansel i etl eparec i óqueenaquell ugarvi ví aunaespeci edesec t ade i ni ci ados,unasoci edadsec r et a.Mi ent r ases per abami r óporl avent anayvi oaunos ni ñosj ugandoenelpat i o;l oext r aor di nari oesquei banvest i doscomoenelsi gl o XVI .Enunadel ases t anci asquedabanalpat i or econoci ól asi ns t al aci onesdeun l abor at or i oal quí mi co.Enaquel l asal aapar eci er ondepr ont ot r esmuj er esvest i das t ambi éncomoenelsi gl oXVI ,unadeel l ass onr i óaCanse l i et ,yens ur os t r ocr eyó vereldeFul canel l i .Ant esdequet uvi er at i empodereacci onar ,l ast r esmuj eresse mar char on y Canse l i etabandonó elpal ac i o si n que nadi el e di er a ni nguna expl i caci ónal oquehabí avi st o. —¿Yr egr esóaFr anci asi nmás?,¿s i nhacerpr egunt as,si nt r at ardeaveri guar quési gni ficabat odo aquel l o?,¿s i n quenadi el edi er aunaexpl i caci ón?No es
c r e í b l e . —Puesas íf ue. —¿Y not epar ecemuy ext r añot odoeso?—l amanodeDavi d avanzaba des paci ohaci al aent r epi er nadeMi chel l e,queesedí asehabí apues t ounaf al da cor t adeampl i ovuel o. —Sí ,per oFul canel l ipuedevol veraesper ar . LosdedosdeDavi dhabí anal canzadosuhúmedoydel i ci osodes t i no,yl a j oven comenzabaaj adearal avezquemor di s queabaell óbul odel aor ej adel amer i cano.Not ar dar ondemas i adoenhacerelamor . —Tenemosquei raSevi l l a—as ent óMi chel l emi ent r ass ecol ocabadenuevo l af al da. —¿Ahor a?Est áapunt odeempezarelver anoyenSevi l l aes t ar ánamásde cuarent agr adosal asombr a. —¿Dónde haspens ado pas arl as vacaci ones ? No me hasdi cho nada. ¿Vol ver ásaEs t adosUni dos? —I r éunosdí asenagos t oaCal i f orni a;hacemes esquenoveoami spadr es . Peroant est engoqueacudi raRomayFl ore nci a.Enl auni ver si daddeLaSapi enza mehani nvi t adoadarunpardeconf er enci ass obr epi nt ur adelXV enunodel os curs osdever anoamedi adosdej ul i o,yl uegohedei nt er veni re nuns emi nar i oen Fl orenci a.¿Yt ú? —Bueno,meencant al apl aya.Habí apensadoi raunai s l a,unasemanaal as cos t asdelsurdeCórc ega,conmiami gal adec oradora. —Sit epar ec e,podr í amosvi si t aral gunapl ayadeAndal ucí a;apenasauna hor adeSevi l l al ashayext r aor di nari as. —Ent onces ,¿vamos? —Soport ar éelcal orc onpaci enci a. —Ar doendes eosdeverelcuadr oquei nspi r ól aúl t i maobr adeFul canel l i
—di j oMi chel l e. ni sg l o r i nemund — i di —Fi j oDavi d. —E fi l ndel ag l o r i ad e lmundo ,deJ uandeVal désLeal .Ful canel l il ovi oyl e
i nspi r óes t emanusc r i t o,alquet i t ul óconl ami smaf r asequeaparec epi nt adaenese cuadr o—Mi chel l eseñal ól acar pet adecuer oqueunanóni mol eenvi ar ahací aun añoporcor r eo—.Nomec abeni ngunaduda.
I I I
LosHer manosdeHel i opol i s
Capí t ul o8
Se vi l l a,j uni ode2 0 07
L osmot oresdelAi r busA321deAi rFr ancer ugi er oncomobes t i asdes bocadas cuando elpi l ot ol esexi gi ól apot enci anecesar i apar ael evaralaer opl ano por enci madel api s t adelaer opuer t odeOr l y,als urdePar í s ;enpocomásdehoray medi aat er r i zar í aenMadr i d,dondes eanunci abaunat emper at ur ade30gr ados. Nadamásl l egaralaer opuer t odeMadr i d,Mi chel l eyDavi dt omar onunt axi par al a es t aci ón dels ur ;elf er r ocar r i ldeAl t a Vel oci dad r ecor r i ól osmásde cuat r oci ent oski l ómet r osent r eMadr i dySevi l l aens ól odoshor asymedi a. —Comoen1995.Es t et r enesmásr ápi doquel osamer i canos—di j oCar t eral l l egaral aest aci ónsevi l l anadeSant aJ ust a. —Tecnol ogí af r ance sa,quer i do—s onr i óMi chel l e. —Noes t ámal ,aunquecr eoquel osj apones ess onmuchomásr ápi dosy punt ual es—r epl i cóDavi d. Enl aes t aci ónl oses per abaMar í aLui saBar r er o,pr of es oradeHi s t or i adel Ar t eenl aUni vers i daddeSevi l l a,al aqueCar t erhabí al l amadounosdí asant es anunci ándol esuvi si t a.Laconocí ades dehací aal gunosaños,cuandoes t uvoen Sevi l l apr eparandoelart í cul osobr el ast or r esal mohades. A punt odei ni ci ar seelver ano,enSevi l l ahací acal or ,per onot ant ocomo Car t erhabí asupues t o. —Hol a,Mar i sa—Car t erl edi odosbes os—.Meal egr omuchodevol vera ver t e,ygr aci asport uamabi l i dadalveni rareci bi rnos—Cart erl ehabl óenf r ancés. —No esni nguna mol es t i a —r es pondi ót ambi én en f r ancésl a pr of es or a
Barrero. —Por ci er t o,qui er o pr es ent ar t eal a pr of es or a Mi chel l e Henry,de l a uni vers i dad deParí s.Leest oycodi r i gi endounat esi ssobr ecat edr al esgót i cas,y aquíenSevi l l at enéi sunamagní fica. Lasdosmuj er ess es al udar ondi s t ant esdándosel amano. —Me di j i s t e que es t ái si ns t al ados en es e hot elmoder no delbar r i o de Hel i ópol i s. —Sí .Lol ocal i céporI nt ernet .Aquít engol ares erva—Cart ersacódelbol si l l o i nt er i ordesuchaquet adel i nocr udounpapel —.Es t áenunabocacal l edelpas eo del aPal mer a,enelbarr i odeHel i ópol i s. —Loconozco;devezen cuandol l evamosal l íacol egasquevi enenal a uni ver si dadat r i bunal esdet esi soai mpart i ral gúnsemi nari o.Porc i ert o,¿habéi s comi do? —Noshanof r ec i dounadees asbandej asenelt r en,s ufici ent epar anopasar hambr e. —Siosapet ec epodemospas arporal gúnbaryt apeamos;nosonhor as ,per o al gonospr epar ar án. —Pr ef er i mosi rdi r ect ament ealhot el ,sinot ei mpor t a. —Enabsol ut o.Porci er t o,aunques équet i enesmuchoscompr omi s os,no des es t i mespar t i ci parenal gunodenues t r oscur sos.Yas abesquel auni versi dad pagapoco,per opar anosot r oss er í aes t upendocont arenal gunaocas i ón con el doct orDavi dCart er;ahor a,desdeParí s,t i enesmásf áci lveni raSevi l l a. —Bueno,hazme una propues t ayt al vez pueda acudi rl a pr óxi ma pr i mavera.Est oydesar r ol l andounai nvest i gaci ónsobr el ospi nt or esflor ent i nosde finesdelXV,qui zásosi nt er ese. ElOpelAs t r adel adoct or aBar r er o at r aves ó Sevi l l abor deandoelcas co hi s t óri coyembocól aaveni dadel aPal mer a.Enapenasdi ezmi nut oses t abanenel hotel.
—Muchasgraci as ,Mar i sa.Sinot i enesni ngúncompr omi s o,t ei nvi t amosa cenares t anoche—l epr opus oDavi d. —No,no,gr aci as,noesneces ar i o. —I nsi st o.Yel i get úmi smaelr es t aur ant e. —Bueno,enes ecas o. . .Siospar ece,puedopasararec ogeross obrel asnueve. Todaví ahayl uzaesahora. —Deacuer do,al asnueve. Mi chel l eyDavi dsei nsc r i bi er onenr ecepci ónysubi er onal ahabi t aci ón.En cuant oelbot onescer r ól apuer t a,elamer i canoabr azóporl aespal daaMi chel l e,l a bes ó en elcuel l oyl eacar i ci ól ospechos .Susmanosbus car on ensegui dal os bot onesdel abl usa. Er anl ascuat r oymedi adel at ar deyelsolcaí aconf uer zasobr eelasf al t o se vi l l ano,per oelai r eacondi ci onadomant ení al ahabi t aci ónaunat emper at ur a muyagr adabl e. —¿Quét alunaduchaant esde. . . ?—pr opus oMi chel l e. —Cl ar o,per o depr i s a,hace horasque no pi ens o en ot r a cosa que en quedar measol asc ont i goenes t ahabi t aci ónquehas t aes t emoment odes conocí a. Car t erc ont empl óelcuer podes nudodeMi chel l ecomosiset r at ar adel a es cul t ur a deunadi osaant i gua.Mi ent r aselaguar es bal aba porl a pi eldel a pr of es or aHenr y,elamer i canol ai magi nabacomounamodel oposandopar aun es cul t orgr i ego opar aun pi nt ordelRenaci mi ent oi t al i ano.En ver dad queer a her mosa. Hi ci er on elamort oda l at ar de.Sevi l l a,c omo Ful canel l i ,t ambi én podí a esperar. La cena con l a pr of es or a Bar r er of ue agradabl e;habl ar on de ar t e,por supues t o,y del ai nvi t aci ón par aqueCar t eri nt er vi ni er aen un s emi nar i o de doct or adoenabr i ldelaños i gui ent e;«Lapr i mer asemanadeabr i l ,des puésdel a SemanaSant ayant esdel aFer i a»,apunt ól asevi l l anat r asconsul t arunapequeña agenda.
***
Al amañanasi gui ent e,t r asunsucul ent odes ayunoales t i l oandal uz,con t ost adas,j amón cur ado en l ase r r aní a,ac ei t edeol i va y caf é,sedi r i gi er on al hospi t aldel aSant aCar i dad,unenor meedi fici odel asegundami t addels i gl o XVI Iencuyai gl es i a,cons agr adaasanJ orge,s eguar dabandoscuadr osquesegún Mi chel l ehabí ans i docont empl adosenes emi smol ugarporFul canel l i . Ent r ar on en l ai gl es i adeunas ol anavey ensegui dal ocal i zar on l asdos pi nt ur assobr el i enzoenl asdosparedesl at er al esbaj oelcorodelt empl o.J uande Val désLeal ,pi nt orse vi l l anodelsi gl oXVI I ,l ashabí ai deadocomounapr of unda medi t aci ónsobr el amuer t e,ysobr ecómos epas adel agl ori aal apodr edumbr een uni ns t ant e,elquedur aelúl t i mosopl odevi da.Losdosl i enzosf uer onpi nt adosen 1671y1672,pocosañosdes puésdel agr anepi demi adepes t equeasol óSevi l l aen 1649.Has t aent oncesl aci udadvi ví aenunaci er t aopul enci agr aci asalc omer ci o conAmér i ca;cadaañodes embar cabandosflot asdegal eonesc ar gadosdet odo t i podemer cancí asquedej abanunagr anr i queza.Peroes aepi demi af ueunadel as máses pant osasqueas ol ar aci udadal gunaenl aEur opamoder na.Unasses ent ami l per sonas,másdel ami t addel apobl aci ónse vi l l ana,mur i er ondur ant el osvari os mes esquedur ól at er r i bl epl aga.Elef ect odet ant asmuer t esf uedemol edors obr e l apobl aci ón,ynos ól opar al aeconomí ayl ademogr af í a,s i nos obret odopar al a ment al i dadcol ect i vadel ossevi l l anos.Laci udadt ar dósi gl osenr ecuper ars edel macabr ogol pe,ent ant ol osci udadanosquesobr evi vi er onnol ohi ci er onj amás ; dur ant et odal asegundami t addels i gl oXVI Inohubonadamáspres ent eenl a vi dadeSevi l l aquel amuer t eysut ét r i corecuer do. Losdoscuadr osde Val désLealer an un cl ar or eflej o delcont undent e i mpact oquel apes t ehabí at eni doenl aci udad yent odassusmani f es t aci ones a r t í s t i c a s . ni c t uo c ul i Pr i mer oobser var onelt i t ul adoI ,ubi cadoenell adoi zqui er do.Un es quel et oquer epr es ent al amuer t e,ar madocons uamenazador aguadaña,apaga ni c t ua c ul i . unavel a,l al uzdel avi daqueseacaba,sobr el aqueaparec el al eyendaI Lamuer t edehues o suj et a un at aúd demader a baj o elbr azo;asuspi ess e
ext i endenl osi conosyembl emasdelpoderyl ari quezat err enal es:l at i arapapal ,l a cor onai mper i al ,elc et r o,l aespada,l i br os,di buj osdeedi fici osl uj osos. . .En el cent r o,medi ocubi er t oporal gunast el as,asomaunpedes t al ,s i ndudaelsí mbol o dequeal l íhuboal gunavezunaes t at uaqueelt i empohader r i bado,l ai magende l af amaol vi dadayder r ot adaporelt r ansc ur sodelt i empo. —I ni c t uo c ul i ,«Enunabri ryce r r ardeoj os»—t r aduj oCar t er —,l ai magen
macabrayef í mer adel oendebl equeesl avi da,t odasl asvi das. —O«Enungol pedeoj o»—punt ual i zóMi chel l e. —Es t ácl aro.J uandeVal désqui somos t r arl af ut i l i daddel avi da.Ahíest án l osembl emasdelpapaydelemper ador ,l ari quezayelpoder ,l acul t ur ayelart e,l a t i err a. . .yt odopuedeper ders eenuni nst ant e,enunabr i rycer r ardeoj os. —Bueno,Ful canel l it ambi én vi o es t el i enzo;per o elque de ver dad l e i mpact ó,elquemei nt er es a,esés e—se ñal óMi chel l ehaci aelcuadr odel ader echa. En elmur odel ader ec ha,elsegundol i enzo,delmi s mot amañoqueel ant er i or ,r epr esent aeli nt er i ordeunacr i pt af uner ari a,c on r es t osdecadáver es amont onadosalf ondo.En pr i merpl ano,en l azonai nf er i ordelcuadr o,dos at aúdesabi er t osmues t r ans ut ét r i cocont eni do:l oscuer poscor r upt osymacabros deunobi s po,cubi er t oconsumi t r ayaf er r adoas ubácul o,yuncabal l er odel a Or dendeCal at r ava,vest i doconsuhábi t obl ancomar cadoconl at í pi cacr uzroj ade l aOr den.I nsec t osquepar ec encucar achasrec orr enl osdoscuer poscons umi endo l osúl t i mosj i r onesdecarneput r ef act a.Enelcent r oyenl oal t o,l amanodeCr i st o, cl ar ament er econoci bl eporeles t i gmadel osc l avosdel aPasi ón,sur gedeunf oco del uzent r enubesysost i eneunabal anza,consusdospl at i l l osenequi l i br i o;enel del ai zqui er dahayunper r o,unacabezadecabr a,uns apo,unpavor ealyuna cabezadecer doodej abal í .Yeneldel ader echaunl i br o,l aBi bl i a,unacruz,un r osar i o,un pan y elCor azón de J es úscon elanagr ama de Cr i s t o,J HS.La MASNI MENOS,«nimásnimenos» i nscr i pci ónNI ,s edi buj aencadaunadesus dospart esbaj ocadaunodel osdospl at i l l os. —Ahíes t á:elJ ui ci o Fi nal .Los pec ados capi t al es s er epr es ent an con ani mal es .Elper r oesl abes t i aqueguí aalal maalmundodel ass ombras,enuna A l a r r ede i magenmuypagana,porci er t o;l acabr asi gni fical al uj ur i a,comoene l que Goya,elsí mbol odeldemoni o;elj abal íoelcer do,dai gual ,r epr esent anl agul a, aunqueenelRenaci mi ent ot ambi énl oi dent i ficar onconl al uj ur i a;els apot ambi én
esl al uj ur i ayelveneno;yelpavor ealencar nal avani dadyl abre vedaddel a hermosur a.Ymi r aelpl at i l l odel aderecha;ahíest ánl asvi r t udes:l aBi bl i aesl a pal abr adeDi os ,l aguí apar al as al vaci ón;elCorazóndeJ es ús ,queyaapar eceen pi nt ur asdefinesdels i gl oXVIycuyadevoci óncr eci ódemaner aext r aor di nar i aen l as egundami t addels i gl oXVI Igr aci asaunasre vel aci onesdes ant aMar gari t a Mar í adeAl acoque,unabeat af r ances a,porci er t o,r epr es ent aelcami no par a venceralpecado;l acr uzt ambi éneselsí mbol oquevencealmal ,aldi abl oyal pecado,esunai magendeles f uer zocont i nuoqueespr eci sor eal i zarpar as al var s e; elr osar i o,cuyor ezoconl l evaelper dóndelpecado;yelpanr epr esent aelsí mbol o del aeucar i s t í a,l acar nedeCr i s t oquenosl i br adet odomalconl acomuni ón— Car t erl ehabl abaaMi chel l e,per omedi adocenadecur i osossear r emol i nóant el as expl i caci onesdelamer i cano. —Fi ni g sl o r i a emundi ,«Elfin del agl ori adelmundo»—l eyóMi chel l e,y
t r aduj ol ai nsc r i pci ónsi t uadaenunabandaenl apart ei nf eri ordelcuadr o. —Laepi demi adepes t ede1649pr ovocóuni mpact odever ast r emendoenl a gent edees t ac i udad—confir móDavi d. —Ful canel l it uvoqueest araquí ,oalmenosconocere s t ecuadr o.Suobr a i nédi t ade1953yes t api nt ur adefinesdels i gl oXVI Isel l amani gual .Ymi r aesa l ec huza—Mi chel l eseñal ól apequeñar apaznoct ur napi nt adaal ai zqui er dadel l i enzo,quedes deuns egundopl anopar ec emi r arfij ament eales pec t ador—.Esel avedeAt enea,l adi osagr i egadel asabi dur í aydel ai nt el i genci a,delt r abaj o i nt el ect ual ,r aci onaly cons t ant e;esl as eñora de l a noche,delconoci mi ent o esot éri co,del osval oresdel osal qui mi st as:const anci a,paci enci a,s aberocul t o. . . ; r epr esent at odocuant osi gni ficaFul canel l i . —As íer aen l aAnt i güedad.Per of í j at ebi en,l al ec huzaes t áen ell ado i zqui er do,j unt o alpl at i l l o del abal anzadondeseagr upan l osani mal esque si mbol i zanl osvi ci osyl ospecados .Enl ascul t ur asamer i canaspr ecol ombi nasl a l ec huzaer aelani maldel at empes t ad,l anochey l asf uer zasocul t as ,y por ext ensi ón,del ami s mamuer t e.EnEur opaenelsi gl oXVIcr eí anqueanunci aba mal osaugur i os,yhubo puebl osen l osques el aper si gui ópar adar l emuer t e; suponí anques upr es enci aer aunmalpr es agi oyquet r aí acal ami dades .I ncl usoel Bosc ol aut i l i zóensusc uadr osparas i mbol i zarl aest ul t i ci a—acl aróDavi d. —Sí ,per ocr eoqueenes t ecuadr ohayunamezcl adeel ement ospaganosy cr i s t i anos;set r at adesí mbol osquenosepodí anr epr esent ardemaner adi r ect aen
es aépoca,puesl amuycat ól i caI gl es i aes pañol anol ohubi er aconsent i do.Los pi nt oreses pañol esdelBar r ocot uvi er onquei dearuns i mbol i s monuevo,equí voco yambi val ent e,par aquesusobrasnof uer anobj et odesospechaydecondenapor l aInqui si ci ón. —Lasaut ori dadeses pañol aser an muy cat ól i cas ,o almenospr et endí an parec er l o,yest aspi nt ur asf uer onunencar godeest ai gl esi aalmej orpi nt ordel moment oenSevi l l a.Noveoenel l oni ngunaot r amot i vaci ón. —Lodudo—di j oMi chel l e—;l ospi nt oreses pañol esdelBar r ocoer anmuy cul t osysabesqueconocí an bi enl ami t ol ogí apagana,cuyosmi t osys í mbol os supi er on di si mul arcon gr an des t r ezaen s usobr as ,haci endo que par ec i er an es cenas i nspi r adas en l a Bi bl i a cuando en r eal i dad es t án r eflej ando es cenas paganas .¿Rec uer dasaVel ázquez?Pi nt óunaf r aguadels i gl oXVI Iper oes t aba pi nt andoaldi osVul cano,col ocóaunadamaant eunes pej oper oes t abar i ndi endo cul t o al a bel l eza de l a di osa Venus,pi nt ó a Cr i s t o cr uci ficado per o es t aba i ndi candol asproporc i onespaganasdelcuerpodelhombre. . .¿Yquémedi cesde La shi l a nde r a s ? Parec enunasmuj er eshi l andoenunt al l erdet api ces ,per oeselmi t o a mo r f o s i s . deAt eneayAr acne,elquecuent aOvi di oenLasmet Es t oysegur adeque l or ecuer das .Laj ovenmort alAr acnecompi t i óconl adi osaAt eneapar adi r i mi r cuáldel asdoser acapardet ej ere lmáspr eci osot api z.At eneasemet amor f os eóen unaanci ana,per oVel ázquezl ehaceenseñarunapi er naher mos ayt er s a.Elfinales bi enconoci do:At enea,f ur i os aant el ahabi l i dad deAr acne,l aconvi r t i óenuna ar añayl acondenóasegui rt ej i endoport odal aet er ni dad. » Vel ázquezconocí al aobr adeOvi di o,yes odemues t r aquel ami t ol ogí a cl ási canoer aext r añaal osart i st asespañol esdelSi gl odeOr o. —Sabesmuchodemi t ol ogí acl ás i ca—di j oCar t er . —Nadi eapr uebaHi s t ori adelAr t eenLaSor bonas i nconocer l a. —Comoconl asSagr adasEs cr i t ur as . —Exac t ament e. —Ti enesr azón,elBar r ocoes pañoladmi t emuchasl ec t ur as .Rec uer doahora ue ñ o s — ,s unl i brodeFranci scodeQuevedo,Loss et r at adeunacol ecci ónderel at os d a sd ePl a t ó n. ent r el osquemel l amól aat enci ónelt i t ul adoLaszahúr Est áescri t oen 1608yenes ecuent oapar ece nal qui mi s t asyas t r ól ogosquet r abaj anaf anos ament e
enmedi odeunabar ahúndadehor nos ,cr i sol es ,al ambi ques ,mi ner al es ,es cor i as, cuer nos de ani mal es ,es t i ér col ,s angr e humana y pol vos di ver s os.Quevedo menci onal api edr afil osof al ,per oenví aali nfier noal osal qui mi s t as,mezcl ando, comoenl ai magenquedesc r i bedelt al l er ,l aal qui mi ayl abr uj er í a.Condenaal os al qui mi s t asaardereneli nfier noj unt oal osast r ól ogosyponeenbocadeunode l osdemoni osunaf r as econdenat ori aenl aquepr ocl amaquel osser esmásvi l es s onl osal qui mi s t as ,quemer ec enserquemadoseneli nfier no—Davi dacar i ci óel r os t r odeMi chel l eyl edi oundel i cadobeso. —Es t amosenunai gl es i a. —Nocr eoqueDi oss eof endaporunbes o. —Di ost alvezno,per oes ecur anoshavi s t oyvi enedi r ect ohaci anosot r os concar adepocosami gos—di j oMi chel l e,i ndi candoconunmovi mi ent odec abeza aunsacer dot evest i doconsot anaquesedi r i gí ahaci ael l os. Car t erdi buj óunamuec acomodees t aras us t adoycogi ódel amanoal a j oven. —Pueshuyamosdel aI nqui s i ci ón —y t i r ando des u mano s al i er on del t empl os onr i endo. Lal uzdeSevi l l acasil osdej ósi nvi si ón.Yaf ueradel ai gl esi a,gi r aronal a i zqui er daysedi r i gi er onhaci al acat edr al ,si t uadaaunaspocasdecenasdemet r os delhospi t aldel aSant aCari dad. Enunqui osc odepr ensacompr ar onunpl anodeSevi l l ays esent ar onenl a t er r azadeunbar ,al as ombr adeunosnar anj osenflorqueper f umabandear omaa azaharunarecol et apl aci t a. —BuscaHel i ópol i s—l edi j oMi chel l e. —Nosper s i guen—i r oni zóDavi docul t andosurost r ot r aselmapa. —Tont o;vamos,des pl i ega es e mapa,qui er o vercómo eselbar r i o de Hel i ópol i s.Elpl anoquevení aconelmanusc r i t odeFul canel l inoer amuypr eci so. —Mi r a,aquíes t á;nadar ar o.Par eceunbar r i onormal .
—Nol oes—as egur ót aj ant eMi chel l e. —¿No? —No.¿Not eext r añaqueenSevi l l ahayaunbarr i odedi cadoaldi osgr i ego delSol ? —Puesno demas i ado.Losdi osesgr ecor r omanoss on muy popul ar esen t odoelmundo:hayt eat r osdedi cadosaApol o,cabar ésquel l evanelnombrede Venus ,caf ésqueevocan aSat ur no,j ar di nesquet i enen elnombredel adi osa Di ana. . . ,l onormal . —Hel i ópol i s,l aci udaddelSol .SiFul canel l ihubi er af undadounaci udad,o un bar r i o de una nueva ci udad,l e hubi er a dado ese nombr e. Vamos al ayunt ami ent o;es t áaquími s mo—i ndi cóMi chel l es eñal andoconsudedounpunt o enelpl ano. —¿Alayunt ami ent o? —Cl aro,al l ínosi nf or mar ánsobr eelbarr i odeHel i ópol i s. Uncamar er osepr es ent óenes emoment o. —¿Quévanat omar ?—l espregunt ó. —Nada,nada,graci as ,t enemospr i s a—cont es t óMi chel l eenun corr ec t o es pañolconmar cadoace nt of r ancé s. Sal i er onal aaveni dadel aCons t i t uci ónycami nar onunpardecent enar esde met r oshast al l egaral apl azadondeseal zabaeledi fici odelConcej o.Si ndudar l o, Mi chel l eent r ót i r andodel amanodeDavi d. —¿Quédes ean?—l espr egunt óunconser j e. —Buenos dí as ,s omos pr of es oresde l a uni ver s i dad de Par í s ;es t amos r eal i zandounai nvest i gaci ónhi st ór i casobr eSevi l l ayneces i t amosdat ossobr eel bar r i odeHel i ópol i s. —Par aesodeber áni ralAr chi voMuni ci pal ;noes t ál ej os,enl aesqui nadel a cal l eAl mi r ant eApodacaconl acal l eAl hóndi ga—elconser j esel oseñal óenel
plano. —Gr ac i as .Vamos—di j oMi chel l e. —Al aor den.Porci ert o,cr eí aqueeldi r ect ordel at esi ser ayo.
***
—¿Hel i ópol i s? ,cl ar o,cl ar o.Esunbar r i onuevo,delsi gl oXX.Tendr ánque cons ul t are nl asec ci óndeur bani s mo.¿Meper mi t enelcar nédei nves t i gador ? Losdosmost r ar on alar chi ver ol ast ar j et asque l os i dent i ficaban como pr of es ore sdeLaSor bona. —Oi ga,unapr egunt a,sinol emol es t a,¿porquésel l amaasíelbarr i ode «Hel i ópol i s »?—demandóMi chel l e. —Porelnombr e ant i guo de Sevi l l a.Es t a ci udad f ue f undada porl os r omanosconelnombredeHí spal i s,ydeahívi eneHel i ópol i s—di j oelar chi ver o mi ent r ast omabanot adel ascr edenci al esdeDavi dydeMi chel l e—.Aquít i enen suscar nés .Puedencons ul t arelcat ál ogodef ondosenelficherooenelordenador . —Sinol ei mpor t a,pr ef er i moselficher o. —Como des ee n.Sinec es i t an al gún document o concr et o,no duden en pedí r mel o. Losdospr of es orescomenzar onar evi sarl asfichasdelar chi vo.Trasmedi a horadecons ul t a,pi di er onal gunosdocument osyencar garonunasc opi as.
***
Sobrel acamadel ahabi t aci óndes uhot el ,Mi chel l edes pl egóelpl anode Sevi l l ayvar i ascopi asdel osdocument osypl anosobt eni dosenelarc hi vo. —Hel i ópol i snoder i vadeHí spal i s;en absol ut o.No t i enenadaquever . Además ,nohemosencont r adoni ngunare f er enci aaHel i ópol i senSevi l l aant esdel si gl oXX.Elnombr edeest ebarr i osedebeal apr esenci aaquídeFul canel l i . »Hel i ópol i sesl aci udaddelSol .HubounaHel i ópol i senelEgi pt odel os f ar aones;es t abadedi cadaaldi osRa,elgr andi ossol ar .Er auni mpor t ant ecent r o ast r onómi coqueyaexi s t í adosmi lañosant esdeCr i st o.Susr ui nasf uer ont r agadas porelcr ec i mi ent odelmoder noElCai r o.Al l íhubount empl oenor mededi cadoal Soldonder es i dí anmásdedi ezmi lper s onas ,ademásdeot r ost empl osdegrandes f ar aonescomoAmenhot epI I I ,Set iI ,RamsésI IyMer nenpt ah. —Tambi énsabesmuchodees o—di j oCar t ermi ent r asacar i ci abal osmusl os deMi chel l e. —Yhaymás .Todasl asper sonasquet uvi er onal gunare l aci ónenParí scon Ful canel l iseuni er onenungrupol l amadol aconf r at er ni daddel osHer manosde Hel i ópol i s,t ambi én conoci dos como «l os sopl adoresde humo»,esdec i r ,l os al qui mi s t as.Canse l i et ,Duj ol s ,Boucher ,Sauvageyelpr opi oChampagnef ormaban part edeesecol ect i vo. » Y es o no est odo.¿Sabes qui énesper t eneci er on alpr ec edent e de es a her mandadafinesdels i gl oXI X? —No,per os egur o que me l o cuent ast ú —l a mano de Car t ers eguí a avanzandoporl osmusl osdeMi chel l e. —FernandodeLes s eps,elcons t r uct ordelcanaldeSuez,yPi er r eCur i e,el pr emi oNobeldef í si caypr of es ordeLaSorbona.¿Quét epar ece? —Es t upendo,cl ar o—l asyemasdel osdedosdeDavi dyahabí anl l egadoa su des t i no y ac ar i ci aban el s exo de Mi chel l e,que es t aba comenzando a humedecer s e. —Deacuer do.Dej emosaFul canel l ipar amást ar de.
Laj ovendes pej ól acamadepl anosy f ot ocopi as ,suj et óaDavi d porl os hombrosyl obesómuydes paci o.Élsedej ói rcuandoMi chel l ehundi ól acabeza ent r esuspi ernasparaconduci r l odi r ect ament ealéxt asi s.
***
—Hel i ópol i s,ell ugardonderenaceelAveFéni x,l aci udaddondeser i nde cul t oalsolamari l l o,naci ent eyt r i unf ant e,elsolquesal eporor i ent eyvenceal a oscur i daddel anoche,elquedal avi da—asent óMi chel l e. Acababandehacere lamoryhabí anvuel t oacol ocarpl anosyf ot ocopi as s obrel acama.Mi chel l es ól ol l evabapues t ounpequeñí si mot anganegr or i bet eado enr oj oyDavi dunospant al onest ej anos. —Laci udad delSol ,ell ugardedondes ur gi ól al uzpar ader r ot aral as t i ni e bl as . —¿Conoceselmi t oegi pci o?—pr egunt óMi chel l e. —Pr efier ooí r l odet usl abi os. —Enl ost i empososc ur osnoexi s t í annielmundonil al uz.—Mi chel l epuso vozdenar r adorépi co.Es t abapr eci os a,cas ides nuda,der odi l l ass obr el acama—. Eluni ver s oer auncaosdet i ni ebl asynegrur a,unmagmaamorf oenelcualsól o vi ví aAt um,l adi vi ni dadquesecr eóasími sma.Tení adosoj os,elSolyl aLuna,y cuandol osabr i ósehi zol al uz.Alpr i nci pi osól oexi s t í aneldi osAt um yNun,l a gran mas adeaguascel es t es .Dur ant emi l eni osAt um vi vi ós ol o,per o con l a ext r aor di nari af uer zadesument ecreóelci el oyl at i err a,al osdemásdi oses ,al os ser eshumanosyal osani mal es .NunyAt um,elaguaquedal avi dayl al uzque i l umi naelmundo.LasaguasdeNuner anl amor adadeAt um,dedondeemer gí a elSol .Losegi pci oscr eí anqueelSolnavegabaconunabar casobr el asaguasdel océanocós mi codeNun.At um es t abasol oys eaut of ecundó,t alvezl ohi zocons u s ombra,par aengendr araRa,queemer gi ót r asunacol i nacomoelsolnaci ent ey t ri unf ant e.
—Per osiAt um er al apropi al uz,¿cómopudot eners ombr a?—pregunt ó di vert i doDavi d. —Noi nt ent ese xpl i carl osmi t osc onl ar azón,s ól oelmi t opuedeserunacosa y su cont r ar i a;¿no t eenseñar on es o en t u uni ver si dad?—Elpel o moj ado de Mi chel l ecaí a en del i cadasondassobre s ushombr osy susher mosospec hos des nudos—.Raf ueelpr i mer odel osdi osesc r eadosporAt um;aunqueenr eal i dad esélmi smo,rej uveneci do,elsolnaci ent eyt ri unf ant e;l uegosur gi eronOsi r i s,elsol enelocas o,ysuesposaI si s,yHor us,elhi j odeambos,elsolnaci ent equerenacea l avi dac adamañana. —Todosesosmi t osl osi dear onl oss acer dot esegi pci ospar aat emor i zaral a pobl aci ón;ysoncont r adi ct or i os:At um,ysuoj osol ar ,elsolRa,Osi r i st ambi énel s ol ,Hor usot r osolmásj oven;t odoesoesi ncongr uent e—di j oDavi d. —Enelmi t onadal oes .Per ol omej ordet odoesquel oss acer dot esegi pci os cr ear ones osmi t ospr ec i s ament eenHel i ópol i s,hacecuat r omi laños.Y des deel si gl oXXhayunanuevaHel i ópol i senSevi l l a.Cr eoqueaquíes t ál are spues t aauno del osmi st er i osdel adesapari ci óndeFul canel l i . —Esper a.¿Conocesl aobr adeFr anci s coPi r i a?—pr egunt óCar t erdepr ont o. —Séqueer aunal qui mi s t aar gent i no. . . —. . .uruguayo. . .—l acor r i gi óCart er . —. . .puesur uguayo,per opocomás . —Naci óen1847ymur i óen1933.Vi vi ópar t edesui nf anci aenI t al i a,per o r egr esóasupaí syacumul óunagr anf or t unavendi endot i er r as.Sehi zosoci al i s t ay masón,per ol oabandonót odopar af undaren1890unaci udad,Pi r i ápol i s .Hoyes undes t i nodevacaci onesconbal near i os,cas i nosyhot el esaci enki l ómet r osde Mont evi deo,ce r cadePunt adelEs t e.Pi r i al edi osupr opi onombreasuci udad, per oenunpr i nci pi opens ól l amar l aHel i ópol i s.Pi r i aer aunal qui mi s t a,elmás f amosodet odaSudamér i ca,ypores os uci udades t ál l enadesí mbol osal quí mi cos . Hayqui enasegur aquesis eunenconunal í neal ospr i nci pal esr ef er ent esur banos deesaur besedi buj al acons t el aci óndeAcuari o. —¿Enquéf echanaci óPi r i a?
—Cr eoquee l21deagost o. —Ent once ss usi gnozodi acaler aLeo,ynoAcuari o.Acuari ocaeenener oy f ebrer o.¿Porquées asl í neasdi buj anels i gnodeAcuari oynoeldeLeo,eldel pr opi oPi r i a? —Por quenomar canels i gnodelnaci mi ent odelf undadordel aci udad,s i no eldel ami s maci udad. Mi chel l emi r óasombr adaas uamant e. —Ent onces ,s isabest odoes odePi r i a,¿c r eesquel ar el aci óndeSevi l l ay Ful canel l ipuedes erc i er t a?Noer ar i cocomoPi r i aynopudocons t r ui rporel mi smounaci udad,per os íi nflui rdeal gúnmodopar aedi ficarunbar r i oenuna ci udades pañol ayquel ol l amar anHel i ópol i s . —Yonohedi choes o;mel i mi t oacont ar t eal goquehel eí do. —Es t oyse gur adequeent r e1880y1940exi s t i óunaf r at er ni daduni ver s alde gr andesal qui mi s t asquequi si er oncons t r ui runmundomej or ;l aconf r at er ni dadde l osHer manosdeHel i ópol i ser as us oci edad,Parí ssu cent r o y Hel i ópol i s ,en Sevi l l a,unodesuspr oyect os.YesePi r i asegur oqueer aunodeel l os;hasdi choque vi vi óenEur opa. »¿Tehasfij adoenes t azonadelpl anodeSevi l l a?—Mi chel l eseñal óconel dedol azonadelhot eldondees t abanal oj ados. —¿Quét i enedepar t i cul ar ? —Par ecel apl ant adeunacat edr almedi eval . Cart ercogi óelpl anoyl edi ovari asvuel t as. —Noconsi gover l o. —Sí ,aquí .Ent r eest ehot el ,queeselábsi de,yest ascal l es,I guazú,Paraná, CaucayOr i noco,ques onl asnaves.Nomedi gasquenol oves . —Puedeser ,per opar ec eunacas ual i dad. —Vamos,Davi d,es t azonadel aci udad esc ompl et ament el l ana;qui en
di señóest ebarr i oqui sorepr esent arelt r azadodelpl anodeunacat edr al . »Mi r aes t osdocument os:es t ebarr i os econs t r uyó apar t i rde1929,con mot i vodel aExposi ci ónI ber oamer i canadeSevi l l a. —Peroes epr oyect oer amásant i guo.Yaves,hayedi fici ospl aneadosen1911. —Cl ar o,l aépocadoradadel osal qui mi s t as.Todocoi nci de.Ymi r aaquí ,l a pl azadeEspaña,uns emi cí r cul oper f ect o,esdeci r ,l aLuna.Ynomedi gasqueno esunacoi nci denci aquel aExposi ci ón I ber oamer i canadeSevi l l as ecel ebr ar aen 1929yl aUni vers aldel ami smaci udaden1992,l asmi smasci f r as:1,9,9y2. —Vamos,Mi chel l e,l o de 1992 s e debi ó al ascel ebr aci onesdelqui nt o ce nt enar i odeldes cubr i mi ent odeAmér i ca.¿O acas oes acoi nci denci aen ci f r as t ambi énsedebeaFul canel l i ,ol acábal ahebr ea? —Not ebur l es . —Nuncal ohar í a,car i ño. Mi chel l e es t aba ar r odi l l ada s obr el a cama; sus pezones s onr osados des t acabanr ot undosensuspec hosbr i l l ant esyfir mes .Davi dl ost omóent r esus manosyl osbesó,r ec r eándoseencadaunodeel l os. —Sisi guesasí . . .—l esusur r ól aj ovenaloí do.
Capí t ul o9
H abí anquedadoenelDepart ament odeHi s t ori adelAr t econ l apr of es or a Bar r er o;l ar ec oger í an pocodes puésdemedi odí apar ai racomerj unt osa un r est aur ant edel acal l edel asSi erpes,unl ocalt í pi codondeser ví anunasdel i ci osas se t asc onj amón,per oant eshabí anpensadopasarporl acat edr al . —Vosot r osl osf r ancesesi nvent ast ei selgót i co,per oaquít i enenl acat edr al gót i camásgrandedelmundo—di j oDavi dcont onobur l ónmi ent r asbaj abanenel ascensorhaci aelvest í bul odelhot el . All l egarant el arec epci ón,elempl eadoquel aat endí al eshi zounapr egunt a: —¿Las eñor i t aHenryMi chel l e? —Sí ,soyyo. —Buenosdí as ;handej adoest es obr epar aus t ed. Mi chel l emi r óaDavi dext r añadayabri óelsobr e.Ensui nt er i orhabí aun t arj et ónenelcualhabí anescr i t oamanol asi gui ent ef r ase:
SI GABUSCANDO,YTENGAPACI ENCI A.FULCANELLI.
Elr ost r odeMi chel l esedes compus ocomos ihubi er avi s t oalmi smí s i mo demoni o. —¿Quéocurr e?—l epr egunt óDavi d.
Mi chel l el emos t r ól anot a. —¿Quéopi nasahor a? —Siset r at adeunabr oma,deunamal di t abr oma. . .¿Qui énhadej adoes t a not a?—pr egunt óDavi dalempl eadoder ec epci ón. —ElseñorFul canel l i . —¿Ycuándohas i do,cómoer aeses eñor? —Puesl aent r egósobr el asochodees t amañana.Er aunhombr edeunos ci ncuent aaños,congaf as,al t oydel gado,pel obl anco,el egant e. . .Nor ecuer domás ynodej óni ngunar azón. Talcomohabí anpr evi st o,t omaronunt axiysedi r i gi er onal acat edr al . —¿Qués i gni ficat odoes t o,yporquémepasaamí ?—sel ament óMi chel l e. —Cr eoqueJ eanRi car des t ádet r ásdees t eembr ol l o. —¿J ean? —Sí ,J ean,nues t r ocol egaenPar í s .Cr eoquees t áenamoradodet i .Obse r vo cómot emi r a,cómot et r at a. . . —No,J eannohasi do,mehubi er adadocuent a. —Lades cr i pci óndeli ndi vi duoquedej óels obr er es pondeal adeJ eancon unpocodemaqui l l aj eyt i nt e.¿Sabequees t amosenSevi l l a? —Sí ,sel odi j eenelDepar t ament ohaceunosdí as.Noquer í aquees t evi aj e sei nt erpr et aracomor el aci óncl andest i na. —Sis abequees t amosenSevi l l a,cr eoquenoshasegui dohas t aaquí . —No,J eannoes . —¿Cómopuedeses t art ansegur a? —Cr éeme,J eanRi car dnohas i do.
Ent r ar on en l a cat edr al ,elt er cert empl o másgr andedel a cr i s t i andad eur opeades puésdeSanPedrodeRomaydeSanPabl odeLondr es ,ungr andi oso edi fici ogót i codeci ent ot r ei nt amet r osdel ar goporochent adeancho,conci nco naves. —Esl amásgrande,s í ,per onot i enet ant omér i t o,esdelsi gl oXV —al egó Mi chel l e,t odaví aconf usaporl anot aquel ehabí anent r egadoenelhot el . —Mepr eocupal oquees t ápas ando;cr eoquedeber í amosi ral apol i cí a. —¿Al af r ancesaoal aes pañol a? —Aambas,t alvez.Es t easunt odeFul canel l isees t ácompl i candodemasi ado —di j oDavi d. —¿Yquédenunci amos?¿Elenví odeunmanus cr i t o,unanot ai nocent e. . . ? —Ti enesr azón,nohayni ngúnmot i vopar aquel apol i cí aespañol aadmi t a unadenunci a. Recorr i er onl acat edr alygl osar onl aar qui t ect ur adeledi fici oyl amagni t ud del aobr a;y,yaenelext er i or ,Davi dl ecoment óaMi chel l el at or r edel aGi r al da, i o na lGe o g r a p h i c . s obrel acualhabí at r abaj adoañosat r áspar aunar t í cul oen Nat Sobr el aunadel at ardesedi r i gi eronal auni ver si dad. Lapr of es or aBar r er ol oses t abaes per andoens udes pacho.Sobr el ames a habí adosbol s asc onelanagr amadel auni versi dadquecont ení anvar i osl i bros. —Sonpar avos ot r os;l asúl t i maspubl i cac i onesdenues t r oDepar t ament o. —Gr aci as—r es pondi er onaluní sonol osdospr of es oresdeParí s . —¿Quét all avi si t aal acat edr al ? —Es t upendo.Además ,elguí anoshacont adounal eyendaasombr osa:que dur ant el asobr asder es t aur aci ón,porl anochesedeshací ademaner ami st er i osal o quesec onst r uí aeldí aant eri or—i r oni zóCart er . —Noesnadami s t er i oso;s et r at adepur opi l l aj e.Enes t epaí shaygent e di s pues t aades t r ui rl oquecons t r uyepar ase gui rt eni endot r abaj o.Porej empl o,
cadaver ano s uel en at r aparaal gún mi embro del asbr i gadascont r ai ncendi os por quehapr ovocadol aquemadeunbosque. —Cl ar o,cl ar o,es ascosast ambi énocur r enenEs t adosUni dos . —¿Yapart edees a«l eye nda»? —Es t abanpr eparandounaexpos i ci óns obr eCr i s t óbalCol ónyhabí amuchos t r abaj ador esporal l í—di j oDavi d. —Sí ,sei naugur aelpr óxi momar t es . —Yelpr eci o;si et eeur osporent r arpar ecedemasi ado—i nt er vi noMi chel l e. —Bueno, en es ot ambi én nos hemos eur opei zado. Lo aprendi mos pr eci s ament edel osf r ances es—r es pondi óMar i saBar r er oconci er t asorna. —Porci er t o —s ei nt er pus o Car t ere nt r el asdosmuj er es —,¿quépuedes cont arnosdeHel i ópol i s? —Queeselbarr i omáscar odeSevi l l a;t r anqui l o,bur gués ,al l íes t án l as mej ore symáscar asfincasurbanasdel aci udad.Bueno,yal oconocéi s ,vues t r o hot elest áenél . —Sí ,per omer ef er í aasu hi s t ori a,yal ades ut opóni mo.Hel i ópol i sen Sevi l l asuenaunpocor ar o. —Puesaquísuenamuynor mal . —¿Des decuándosel l amaas í ? —Des dequeseur bani zó.Has t a1929er aunazonadecampos,huer t asy humedal es .Unazonai ns al ubrequef uepl ani ficadapar aubi carunnuevobar r i oen l aépocadel aExpos i ci ón I nt er naci onalI ber oamer i canade1929.Tr assi gl osde abandonoydes i di a,Sevi l l asedes ar r ol l ómuchoenes osañosys ehi zonece sar i o cons t r ui r dos nuevos barr i os par a al ber gar a l a cr eci ent e pobl aci ón,elde Hel i ópol i s,par agent emáspudi ent e,yeldelPor veni r ,máspopul ar .Porf or t unano secumpl i er ont odosl ospl anesi ni ci al esdelayunt ami ent o,por queest abapr evi st o der r i bart odoelbar r i odeSant aCr uz;bueno,l oquedej ar onenpi el oss ol dados f r ancesesdelmari scalSoul t ,puesen1810dest ruyer onl ai gl esi adeest ebarr i o—l a
pr of es or aBar r er opr onunci ól aúl t i maf r asemi r andoconci er t oai r eder epr ochea Mi chel l e. »Elbar r i osedi se ñóen1929,aunquenosecons t r uyódever dadhas t avar i os añosdes pués . —Per o¿ysu nombr e?Par ec emuyr ar oun bar r i ol l amado Hel i ópol i sen Sevi l l a—i nsi st i óMi chel l e. —Aquís edi cequesedebealnombrer omanodel aci udad,Hí spal i s ,per o es aat r i buci ónet i mol ógi canopar ecemuyaf ort unada. —¿Yus t edquépi ens a? —Quef ueuncapr i chodeal gúnal cal deodeal gúnconcej aldees aépoca.No sé,nuncal ehedadomayori mport anci a.Peroahoraqueus t edl odi ce,pr of es or a Henr y,síparec eext r año. —¿Hayal gúncas t i l l oenSevi l l a?—pr egunt ódenuevoMi chel l e. —Hay uno,y mar avi l l oso,en elmi smo cent r o del aci udad:l osReal es Al cázares . —Mer ef erí aauncast i l l ohabi t ado,t alvezenl osal r ededor es. —Hum. . .no,habi t adoenSevi l l a,no,aunqueporl ospuebl osdel acampi ña abundan. —Talvezporal guna comuni dad r el i gi osa,o poruna s ec t a. . .—i ns i s t i ó Mi chel l e. —¡ Ah,cl ar o! ,ser efier eus t edal ai gl es i adelPal mardeTroya.Bueno,el Vat i canoconsi der aunasect aal aor gani zaci ónquel aadmi ni s t r a,hasi dodecl ar ada her ét i caysuss egui doreses t ánexcomul gados. —¿Cómodi ces ?—s es orpr endi óCar t er . —¿Nol ac onoces ? —No—di j oCar t er ,quemi r óaunaMi chel l ei ncr édul a;l aj ovenpr of es or a t ambi énnegóconl acabeza.
—Set r at adeunahi s t or i adel i r ant e.Aquícer ca,aunost r ei nt aki l ómet r osde Sevi l l a,exi s t eunapedaní adelmuni ci pi odeUt r er al l amadaElPal mardeTr oya.En sut ér mi nosehacons t r ui dount empl oas ombroso.Todot i enesuori genenunas pr es unt asapar i ci onesdel aVi r genalvi si onar i osevi l l anoFer nandoDomí nguez Gómez,qui enas egur óquel aVi r gensel emani f es t óen1968par ades vel ar l eel t er ce rs ecr et odeFát i ma.Des puéss esuce di er onpr es unt osmi l agr os,Domí nguez t uvounacc i dent edecocheenelqueper di ól osdosoj os ,denunci óaJ uanPabl oI I comomas ón,hi zosant osaJ oséAnt oni oPr i modeRi ver a,aLui sCar r er oBl ancoya Franci sc oFr anco. . .bueno,t odaunasar t adedespr opósi t os. —¿Sant os?—seext r añóCar t er . —Sí ,el evóal osal t ar esalf undadordel aFal ange,alj ef edeGobi er node Fr anco,alpr opi oCaudi l l oyalmi smí s i moCr i s t óbalCol ón,nimásnimenos— añadi óMar i sa. —ComoJ uandeVal désLeal—añadi óMi chel l e. —¿Eh? —Ayeres t uvi mosenl ai gl es i adelconvent odel aCar i dad,yes af r ase,«Ni másnimenos»,es t áes cr i t aenunodel oscuadr osdeVal désLeal—acl ar óDavi d. —Puesdeal l ít ambi éns el l evaronl osf r ances esal gunosc uadr osdeMur i l l o —di j oMari sac onr et i nt í n. —Si gue,porf avor . —LosdelPal mars eenf r ent ar onconelVat i canoys epr ocl amar onl aI gl es i a ver dader a.Cons i gui er oncuant i osasdonaci ones ,l ogr ar onqueseuni er aael l osun ar zobi spovi et nami t ares ent i doconelVat i cano,elcualor denósacer dot esyl uego obi s pos,f undar on l a Or den de l os Car mel i t asde l a Sant a Faz y Fer nando Domi ngo,cambi ósunombr eporeldeCl ement eys ec or onócomonuevopapacon elnombredeGr egor i oXVI I . —Elac t ualpapadeRomaesBenedi ct oXVI—di j oCar t er . —Ti enesul ógi ca—as ent ól apr of es or aBar r er o—.Benedi ct oXVf ueelpapa dur ant ecuyopont i ficadot uvol ugarelmi l agr odeFát i ma,en1917.Loqueyanosé ess ielcar denalRat zi ngerl ohi zoporconmemor aras upr edeces orporelmi l agr o
deFát i ma,encuyoani vers ar i ot uvol ugarelat ent adodel apl azadeSanPedr o. Losdosamant essequedar onconl abocaabi er t a. —Esas ombr os o. —Sevi l l aesunat i er r amuy es pec i al .¿Sabéi squeelaño pas ado f uer on i nves t i dosc omocabal l er osdel aOr dendelTempl evar i osi ndi vi duos ? —¿Aquí ? —Sí ,en Sevi l l a,en l apar r oqui adeSan Ber nar do.Secel ebr ó un r i t ual medi evaldur ant et odoundí ayporl at ar deelar ci pr es t edeesai gl esi ai nvi s t i óa unoscuant osse ñor escomocabal l er ost empl ar i os . —¿Loper mi t i ól aI gl esi a? —Bueno,almenosnol opr ohi bi ó.Yporl oquesé ,elpár r ocodees et empl o si guesi endoelmi smoquel l evóacaboelr i t ual . —¡ Lapr i mer ai nves t i dur adecabal l er osdelTempl edes de1307!Es odebi óde sert odounacont ec i mi ent o—supusoCar t er . —Nocr eas ,noses t amosacost umbr andoaes t et i podecosas . —Aquít odoesmuyr ar o—coment óMi chel l e. —Lai gl es i adelPal mares t ár odeadademur osi mponent esvi gi l adoscon guar di asar mados,per onoesmuchomásr ar oqueels ant uar i odeLour des ,oque l asvi si onesdeJ uanadeAr co.Elf al s opapaGr egori oXVI Imur i óhacedosaños, per ol ai gl es i adelPal maryl acongr egaci ónquef undósi guenf unci onando.Noes muydi f er ent edel oquel osf r ances eshanmont adoenLour desyl osport ugues es enFát i ma,sal voqueal l íl aI gl esi asír econocequeocur r i er onmi l agr osyal osde aquíl oshanexcomul gado. —¿YFul canel l i ?—pr egunt óMi chel l e. s t e r i odel a sc a t e d r a l e s ? —¿Ful canel l i ?¿ Ser efier eus t edalaut ordeElmi
—Sí .¿Ti eneal gunarel aci ónconHel i ópol i s?
—Queyosepa,no.¿Porquéhabrí adet ener l a? —Sedi cequeFul canel l ivi vi óenSevi l l ayhayqui enafir maquet odaví a si guevi voporaquí . —Not engonii deadees o,pr of es or aHenry—conf es óMar i s aBar r er o. —Puesl aher mandadal aqueper t enec í aFul canel l isel l amai gualquees e bar r i o. —Seráunacasual i dad;l avi daes t ál l enadeel l as. —Bi en,vayamosaal mor zar ;memuer odehambr e—t er ci óDavi dant el a ani madver s i ónquepar ecí acr ecerpormoment osent r el asdosmuj er es .
Capí t ul o10
—N uncaencont r ar emosesecas t i l l oenelquedi cesquevi vi óFul canel l iyque vi si t ó Cans el i eten 1953.En es t econt i nent eno hayot r acos aquechi fladosy vi si onar i osquecr eenenapar i ci onesdeví r genesyenaguasmi l agr osas:Fát i ma, Lour des,ElPal mar . . .l oseur opeoses t ái sal uci nados—i r oni zóCart eryaenelhot el , unavezquesehabí andes pedi dodel apr of es oraBar r er o. —¿Nomedi gas ?¿Y t upr es i dent e? ;as eguraquehabl aconelmi smí s i mo Di ost odasl asnoches,yes oqueahoranobebeal cohol—l ees pet óMi chel l e. —Bueno,Bus hes . . .ot r ovi s i onar i o,unpel i gr osoorat e.Yasabesquenol o s oport o,per ol amayor í adel osamer i canosnosomosas í . —Tampoco l oseur opeossomoscomo eseGr egor i o XVI IdelPal mar ,ni vamosporahívi endoapar i ci onesdel aVi r genodeSat anásalvol verunaesqui na. Hassi doi nj us t o;yonocr eoquet odosl osnort eamer i canosse ái sunosf anát i cos segui dore sdel ost el epr edi cador eso vi vái sancl adosen elsi gl oXI X como l os cuáquer os,ot engái sdoses posascomol osmormones ,ocr eái squet r aselJ ui ci o Fi nals ól oses al var án 144. 000el egi doscomoasegur an l ost es t i gosdeJ ehová. . . ¿Qui er esquesi ga? —Loscuáquer osf uer on f undadosen els i gl oXVI Ipr ec i s ament eaquíen Eur opa,concr et ament eenI ngl at er r a,porGeor geFox,yencuant oal osdemás,s í , s ondeor i genamer i cano,per oes os edebeal al i ber t addeAmér i ca,quei ncl uyel a r el i gi osa.Qui enesno podí an pr act i carl i brement es uscr eenci asen Eur opa sí podí anhacer l oenEs t adosUni dos. —Vues t r apr et endi dal i bert adsehacons t r ui dosobr el ami ser i ademuchos pueblos. —Vamos,not eenf ades.¿Ll evases et anga. . . ?
—Sí ,per ot alcomo me es t ásmi r ando no cr eo que me dur e pues t o demas i ado.
***
Enunqui osc oce r canoalhot elcompr ar onunmapadecar r et er asycot ej ar on l osnombresdel ospuebl osmásce r canosaSevi l l apar avers ipodí anencont r ar al gunapi s t as obreeleni gmát i cocas t i l l odondeCanse l i etas egur óhabervi s t oa Ful canel l ien l apr i maver ade1953.Unal ocal i dad aunosvei nt eki l ómet r osal sur es t esel l amabaAl cal ádeGuadai r a,esdeci r ,«elc ast i l l o»enár abe;t ení auna i mponent ef ort al eza,per oer adepr opi edad muni ci palynot ení ausoconcr et o; Al cal á delRí o no t ení a un cas t i l l o que hubi er a es t ado habi t ado;habí a ot r os t opóni mos ,comoTor r ebl ancadel osCaños ,Tor r edel aRei na,Cas t i l l ej adelCampo, Cas t i l l ej adel aCues t a,yademásunenormenúmer odevi l l as,puebl osyal quer í as di s t r i bui dosport odal acampi ña.A unosci ncuent aki l ómet r osalsurl ocal i zaronl a pedaní adelPal mardeTr oya,encuyosal r ededoreshabí avar i ost opóni mosque i ndi cabanposi bl esrest osdecast i l l osyf ort i ficaci ones. —Esi mposi bl e.Not enemosniunas ol api s t adeesecas t i l l oquemenci ona Cans el i et ,niunsol odat o,ni ngúnnombrec oncr et o.Esc omobuscarunaaguj aen unpaj arper oconl osoj oscer r ados.Si ndi s ponerdeal gúni ndi ci omáspr eci s ono podemoshacernada—ser i ndi óCar t er . —Ti enesr azón,per o mimanus cr i t o es t áf ec hado en Sevi l l a,y Cansel i et habl asi empr edeuncas t i l l oenSevi l l a.Yes t anot a. . .Di cequesi gabusc ando,me i magi noqueser efier eal abúsquedadeesecas t i l l o;nosé,est oyconf usa. —Mar i saBarr er onosdi j oqueenl acapi t alsól oest ánl osReal esAl cázares ,y ahínohavi vi donuncani ngunacomuni dad;espat r i moni odelEs t adoes pañol . Vamos,convéncet e,sinot enemosunapi s t asegur aj amásdar emosc ones ecas t i l l o, siesqueal gunavezexi st i ó. . . —Porsupues t o que exi s t i ó;Cansel i etl o vi s i t ó en 1953,y cr eyó vera Ful canel l idi sf r azadodemuj er .
—Talvezf uer aasí ,per oenes ecas o. . .¿porquénol oconf es óenni ngunode l osdospr ól ogosqueescr i bi ópar al asr eedi ci onesde1957y1964?Sepubl i car on añosdespuésdesuvi si t aaSevi l l a;sihubi er areci bi doesal l amadayhubi er avi st o a Ful canel l i ,l o habrí a cont ado,¿ no cr ees?Hubi er as i do l a mej ormaner a de acr ecent arl al eyendadesumaes t r o. —No;nopodí ar evel ar l o.¿Nol oent i endes ?En1953est abaenpl enoaugel a car r er aar mament í s t i cayl oss ovi ét i cosyl osnort eamer i canosest abanpugnando porf abr i carar masmásymásdes t r uct i vas.Ofici al ment e,Ful canel l ies t abas i endo buscadoporelFBI ,aunqueyas abesque,s egúnmit eor í a,l oquehi ci er onf ue ocul t ar l oenSevi l l a,si ndudapor queunavezder r ot adosl osnazi s,l ossovi ét i cos t ambi énpr et endí ancons egui rl osconoci mi ent osdelgr anal qui mi s t a.I magi noque l osser vi ci osse cr et osdelKGBhubi er andadounabuenacant i daddedi ner opor l ocal i zar l o.Su nombr ees t abar el aci onadocon l osgr andesf í si cosf r ances esque habí ani nvest i gadol osmat eri al esr adi act i vosent r e1920y1939.Cansel i etnopodí a r evel arnadadesuencuent r ocon Ful canel l ienSevi l l a.Sis ehubi er ai dodel a l engua,l osagent esr us osdelKGBhabr í ancaí dos obreSevi l l acomoper r osdepr es a yhubi er anr as t r eadopal moapal mol aci udadysur egi ónhas t adarconél . »Puedequel aest anci adeCans el i etenSal amancaant esdei raSevi l l af uer a t ans ol ounamani obr adedi s t r acc i ón—supus oMi chel l e. —En es ecas o,¿cómoexpl i casquel ecomuni car aporcar t a,dej andopor t ant o unapr uebaporescr i t o,as u ami go Phi l èasLeber quequehabí avi s t oa Ful canel l i ? —Un moment o,¿qui én ha di cho queCans el i etr evel ar aaLeber queque habí avi s t oaFul canel l i ?Lacar t aencues t i ónes t áf echadaenMadr i d yenel l a Cans el i ets ól odi cequevaai raCór dobayaSevi l l a.Enes acar t anopudodeci rque habí avi s t o aFul canel l ipor quecuando l aes cr i bi ót odaví ano habí al l egado a Sevi l l a.Cansel i etr evel ó su encuent r of ugaz con Ful canel l imucho mást ar de, cuandoyahabí apasadoelpel i gr odequel osr us osl obusc ar an. —Ser í asunaes t upendagui oni s t adepel í cul asdeespí as—as ent óDavi d. —Es t onoesunapel í cul a.Ful canel l iys ugrupos abí anmuchomásdel oque publ i car on,per onol ocont aron. —¿Ycómol osabe s ?
—Porl osi ndi ci os,ypor . . .l l ámal osiqui er esi nt ui ci ón f emeni na.En es t e bar r i odeHel i ópol i shayal goquenol l egoacompr ender ,per ol osi ent o.Nadi eque nof uer auni ni ci adohubi er adadoaes t abar r i adaunnombreas í . —Sit ut eor í aesci er t a,es t ebarr i odebesunombr eal asoci edadsec r et ade l os Her manos de Hel i ópol i s , y es o si gni ficar í a que s ui nfluenci a en el Ayunt ami ent odeSevi l l aer amuynot abl e,t ant ocomopar acondi ci onarelnombre deunbar r i oysudi se ñour bano,yaquec ons i der asques uscal l ess onunver dader o t ext oal quí mi co,¿meequi voco? —Nienl omásmí ni mo—as eguróMi chel l e. —Perodi j i s t equees t ebar r i osecons t r uyó conmot i vodeunaexposi ci ón i nt ernaci onal ,l ade1929,yFul canel l i ,almenoselFul canel l iquei dent i ficamoscon J eanJ ul i enChampagneoconVi ol l è,mur i ó,odes apar eci ó,en1932.Nocuadr anl as fechas. —Sícuadran.DeChampagneodeVi ol l éapenass esabenadaent r e1926y 1930. —¿Es t áss egur a? —Cl aro.Cr eoqueFul canel l i ,f uer aqui enf uer a,vi noaSevi l l aenesasf echas ypar t i ci pódeal gunamaner aenl ospr epar at i vosdel aExpos i ci ónI nt er naci onalde 1929.Er aunnot abl epi nt ordecart el es,t alvezi ncl usodi buj óal gunosdeel l os;sit e fij asbi enenes asc opi asquesac amosdelAr chi voMuni ci pal ,ver ásqueenal gunos parec eesconder seunmensaj eal quí mi co.Sí ,Ful canel l ies t uvoenSevi l l adur ant e es eevent oi nt er naci onalyl ogr ói nflui rpar aqueelnuevobar r i oquesecons t r uyó j unt oal ost er r enosdel aexpos i ci óns el l amar aHel i ópol i s.Per ounavezacabadal a exposi ci ón, l os chal és quedar on abandonados. Mi r a es t e document o del Ayunt ami ent o,esde1941,yaquísedi cequel oss evi l l anosl l amabanaes t ebar r i o «l oshot el i t osdelGuadal qui vi r »,esdeci r ,unazonar esi denci al .Nadi el ol l amaba Hel i ópol i spor queer aunnombreabs ol ut ament eext r añopar al oss evi l l anosen 1929;l uegoes t al l ól aguer r aci vi ldeEspaña,ynadamásacabarés t a,l aSegunda Guer r aMundi al .Per o,¡ quécur i oso! ,apart i rde1940vuel veasur gi rconf uer zael nombredeHel i ópol i sy ser ec uper aelbar r i o,adondeac udenavi vi rnuevos pobl adores ;i ncl uso l os padr escl ar et i anos pus i er on en mar cha en 1947 una f undaci óncones enombre,segúnes t edocument o.Elmi smoFl emi ngvi s i t óSevi l l a en1945.Ypar aesosól ocabeunaexpl i caci ón:Ful canel l ihabí ar egr esadoaSevi l l a.
—Mi chel l et ení as usmanosl l enasdef ot ocopi asdelAr chi voMuni ci pal . —Nomec uadr anada.Champagnemuri óenmiapar t ament odePar í s,oen eldeall ado,en1932.Nopudoes t arenSevi l l aen1940.¡ Ll evabaochoañosmuer t o! —ChampagneoVi ol l ét alvez,per oFul canel l inuncamuer e.Lat ar j et aque dej aronenl ar ecepci óndelhot elesunapr uebaevi dent e. —¡ ¿Qué?! —Queal gui enet er nonopuedemori r—i ns i s t i óMi chel l e. —Not eent i endo.¿Qui er esdec i rqueFul canel l iesi nmort al ,quemur i óen 1932enPar í s ,enmicas a,per oquenomur i ódelt odo? —No,pors upues t oqueno.Loquequi er odec i resquehel l egadoal a concl us i ón dequeFul canel l inopar ec eunaúni caper sona,unas ol aper s onaal menos.Sól o as ís eexpl i ca quet r abaj ar a con Vi ol l et l eDucen Not r eDamea medi adosdels i gl oXI X,es t uvi er aenPar í senl osañosvei nt edels i gl opasado, mur i er aent ucasaen1932,pasear aporSevi l l aen1953ysi gavi voenelaño2007;o queal gui ens ehagapasarporélenl ar ecepci óndenues t r ohot el .Ful canel l ipudo se rChampagne,per ot ambi én,comoyat edi j e,elf í si coLoui sGabr i elVi ol l é,que des apar ec i ó,curi osament e,en1932,elañodel amuer t edeChampagne;oi ncl us o elmi smoCansel i et ,ot odosel l osal avez. —¡ Ya! —Nohemospodi doencont r arelcas t i l l oquevi s i t óCansel i eten1953,per o podemosbuscaraCas i mi r aVi r t o.Y l ohar emosmañana,des puésdeldes ayuno. Es t anochet enemosmej ore scos asdel asqueocupar nos.
***
—¿Qui énesCas i mi r aVi r t o?—pr egunt óDavi dmi ent r asl osdospr of es ores des ayunabanens uhot else vi l l ano.
—¿Nol or ec uer das?Set r at adeesasevi l l anaqueafir mabaenunaent r evi s t a quel eíenI nt er netqueFul canel l isi guevi voenSevi l l a.Per ohaymás;unpoet a t ambi énasegur aenunaent r evi st apubl i cadaenunar evi s t al i t er ari aqueFul canel l i cont i núavi vi endoenes t aci udad. —¡ Ah,cl ar o! ,per oes asc os asmepar ece nbr omasc áus t i cas . —Talvezno.Es per a. Mi chel l esel evant óyr egresóalmi nut oconunagr ues aguí adet el éf onos baj oelbr azo. —¿Quépr et endes ?—seext r añóDavi d. —Local i zaraCasi mi r aVi r t o.Talvezvengaenes t aguí a;noconozcoot r a f ormamásr ápi da. Mi chel l ebuscóenl aspági nasdel aguí adet el éf onosdeSevi l l aper ono encont r óanadi ec ones enombre. —Pr uebaenelcens o—di j oDavi d. —Seguroques et r at adeunseudóni mo. —Odeunabr oma. —No.Est oy s egura de que en al guna par t e de es t a ci udad o de s us al r ededoreshayun cas t i l l o,oun monas t er i o,oun cor t i j o,en elquevi veuna comuni dad desegui doresdeFul canel l iquemant i enen al l ívi vo elsec r et o del maes t r o. —Talvezseanes osi l umi nadosdelPal mardel osquenoshabl óayerMar i sa Barr ero;esoexpl i carí amuchascosas:l asapari ci ones,l osdonat i vos,l aconst rucci ón del abasí l i caysureci nt o. . . —No,not i enenadaquever .Ful canel l ij amáshubi er aconsent i dos emej ant e engendro. —Per dona,es t abahabl andoenbr oma. —Poraquícer caest ápr esent eelespí r i t udeFul canel l i .Yesamuj erl osabe,
per onuncal oencont r aremos;l osi ni ci adosj amásr evel anelsec r et o,esunadel as car act erí st i casdel associ edadeshermét i cas.Peroesanot a. . .Mal di t asea,nohay ni ngunapi s t a,ni ngúndat o,s ól ounar ec omendaci ónyunafir ma.¿Quépodemos hacer? —Regr es emosaPar í s,aunqueant esnoses per anl aspl ayasdeHuel va. Tr asi nf or mars eenl ar ecepci óndelhot else vi l l ano,al qui l aronuncochepor cuat r odí asyvi aj ar onhas t al apl ayadeMat al asc añas,aqui nceki l ómet r osdel a al deadeElRocí o,dondesec el ebr al amási mport ant er omer í adeAndal ucí a.Habí a quecami narunbuent r echodes deelhot elhast al apl aya,per omer ecí al apena.El l ugarpar ecí acopi adodelmi smí s i moPar aí so;másdecuat r oki l ómet r osdepl aya vi r gen,j unt oalpar quenat ur aldeDoñana,s ól oi nt er r umpi dosporl asr ui nasde unavi ej at or r edevi gi l anci acost er a,cuyosci mi ent ossur gí andel ami smaar ena comounat ur genci apét r eaemanadadel asent r añasdel at i er r a.Dur ant ees os cuat r o dí as hi ci er on el amor ,pasear on por pl ayas sol i t ar i as ,pr es enci ar on at ar decer esl umi nososynohabl aronniunasol avezdeFul canel l i .
I V
Lac i f r ayl al uz
Capí t ul o11
Par í s , j uni ode2 0 07
—S i ent oquenopudi er asencont r araFul canel l ienSevi l l a—di j oCart er . —No i mpor t a.Losmi s t er i osquesedes cubr en dej an des er l o.Además , mereci ól apenavi si t arEspañacont i go,ymet r aj el aconvi cci óndequeest el i br oes auténtico. Mi chel l et ení aens usmanoselmanus cr i t ofir madoporFul canel l ienSevi l l a en1953.Elt í t ul oer aelmi s moqueelqueJ uandeVal désLealhabí adi buj adoensu ni sg l o r i nemund i . t enebr osol i enzodelconvent odel aSant aCari dad:Fi —Debesvol verat ut es i s;r ec uer daquet ecompr omet i s t eapr es ent ar l aa final esdelpr óxi mocur s o,yyaes t amoscomenzandoelver ano. —Sí ,es t oyenel l o.Ayeres t uver edact andoal gunaspági nasdelcapí t ul ode l asmedi dasdel ascat edr al es;aquíl ast i enes,«di rect or». Mi chel l el eent r egóunacarpet aconvari osf ol i os. —¿Ti enecopi al apr of es or aLazar d? —Sí ;s el aheent r egadoes t amañana.Medi j oquel al eer í aent r esocuat r o dí as ,aunquenos ésit endr át i empo,semar chadefindesemanaaBr et añacon J ean. —¿J ean?¿J eanRi car d? —Cl ar o,quéot r oJ eanc onocemosambos . —¿Nomedi gasqueLoui s eLazar dyJ eanRi car des t án. . .l i ados?
—¿Not ehabí asdadocuent a?¡ Cómos oi sl ossabi osamer i canos!I nt ent an mant ener l oensec r et o,per ol osabet odal aFacul t ad.El l ospr ocur andi si mul ar l o,y l osdemásnoshacemosl osdes pi s t ados.As íf unci onaest o.Sonamant esdes dehace mes es ,cr eoquedes deunmesant esdequel l egar asaParí s—di j oMi chel l e. —¿Ent onces . . .l onues t r o. . . ?¿Tú l edi j i s t eaJ ean quenosí bamosj unt osa Se vi l l a? —Tambi énses abe,o¿quée sper abas? —Bueno,nosé,nadi enoshavi s t o. . .supongo. —Nohacef al t aquenosvean.Haycosasqueson. . .di gamosi nevi t abl es ,y quesehuel enensegui da. —Esper a.¿TúyJ ean,t ambi én. . . ? —Sí .Es t uvi mosj unt osdur ant eochomes es ,dees ohaceyamásdeunaño. —¡ VayaconJ eanRi car d!Yporesomedi j i s t eenSevi l l aqueest abassegur a dequeélnohabí asi doelaut ordeaquel l anot a.Ahor al oent i endo;t úl odej ast ey éls i gue enamor ado de t i .Pr et ende r ec uper ar t e envi ándot e mensaj essec r et os anóni moscon Ful canel l ic omo pr et ext o ei nt ent ando dar t ecel ossal i endo con Loui seLazar d. —No,f ueunacuer domut uo.Ent r enos ot r oss ól ohabí asexo,nadamás . —¿Yconmi go? —Másdes paci o;apenasl l evamost r esmes esj unt os.Sident r odeochomes es segui mosasí ,ent oncesyat edi r é. Mi chel l edi buj óensusl abi osunaeni gmát i cas onr i saybes óaDavi d.Aquel l a muj erl ef asc i naba.Er abel l í si ma,el egant eyj oven.Amabal al i ber t adyt ení aun car áct erf uer t eei ndomabl e.I ndependi ent eysegur adesími s ma,s i empr eponí a susconvi cc i onespordel ant eynol ei mport abarenunci aral of áci lyl ocómodos i cr eí a que cami naba por una s enda equi vocada.No s e ami l anaba ant el as di ficul t ades ,y es t aba di s pues t aamant enersusposi ci onesaunqueporel l o se j ugar asuf ut ur opr of esi onal .
—¿Quévasahaceres t efindesemana?—pregunt óDavi d. —Depende.Megus t ar í ar edact aral gunaspági nasysimequedat i empoi ra Char t r es ;t alvezeldomi ngoporl amañana.Tengoquecompr obarsobr eelt er r eno al gunosdat osparal at esi s. —¿Char t r es ?,buenai dea.¡ Unmoment o!—Car t ercogi óuncal endar i o. —Mañanaes21dej uni o,els ol s t i ci odever ano,eldí amásl ar go,cuandoel solest áenl omásal t oaquí ,enelhemi sf eri onor t e.Eseldí aperf ect oparavi si t arl a cat edr aldeChar t r es .¿Vamosmañana?Sieldí aess ol eadover emosunes pec t ácul o ext r aor di nari o. —Deacuer do.Ser áunpl acervi si t aresacat edr alconeldoct orDavi dLewi s Car t er .I r emosenaut obús . —Not epr eoc upes .Al qui l ar éuncoche;esmáscómodoypodemosr egr es ar cuandoquer amos. —Porci er t o,l osf ol i osquet ehedej ado ser efier en pr ec i sament eaes a cat edr al . —Enes ec as ol osl eer éant esdemañana.
***
Ch a r t r e s uni od e2 0 07 ,21dej
Mi chel l ey Davi d pas ar on l anochej unt osenelapar t ament odel acal l e Rochec houar t .A l asochodel amañanaels er vi ci odeal qui l erdevehí cul oss i n conduct ordelAut omóvi lCl ub deFr anci al esent r egabaun Peugeot306en l a
puer t adesucasa,dondel ovol verí anar ecogeraúl t i mahor adel at ar de. Davi d fir mó elcont r at o con l osdat osdelal qui l ery l osdospr of es ores subi er onalcoche. —Hac emes esquenoconduzco;es per oqueno semehayaol vi dado — coment óDavi d. —Nomemi r esas í ,yonisi qui er at engocar nédeconduci r . —Vaya,enAmér i cal ot i enet odoelmundo;haymáscar nésdec onduci rque del aSegur i dadSoci al . —Nuncamehahec ho f al t a,yademásnomegus t aelvehí cul opri vado; cont ami nademas i adoypr ovocaenormesat as cos. —Per oescómodo. —Noes t oyt ansegura. —Aquíhayunmapadec ar r et er as,¿mepuedesi ndi car . . . ? —Noesneces ar i o.Hei doaal l íencochevar i asveces . —¿ConJ ean? —Sí . —Bueno,puest údi r ás . De l a cal l e Rochec houar t sal i er on r umbo nor t e,hac i al a puer t a de Cl i gnancour t ;al l ít omaronelperi f éri co,l agr anaut opi st aqueci r cundaParí s,yl o r ecor r i eronhaci aeloest eyl uegohaci aelsur ,hast al apuert adeSai ntCl oud,cer ca delr í o Sena,dondecogi er on l a aut opi s t a AI O yl uego l a AI I ,quel osl l evó di r ec t ament eaChar t r eshor aymedi amást ar de.
***
Lasaguj asde l a cat edr alapar ec i er on a l ol ej os t r as l assuaví s i mas y ondul adascol i nasdelval l edelr í oEur e,cubi er t asdet r i gosdor adosapunt odel a cosecha.Hací acal or ,elci el oer aazul ,aunquenot ant ocomoenSevi l l a,yl ucí aun solamari l l oycri st al i no. —Char t r es ,l acat edr almásher mosadelmundo—di j oMi chel l eal avi s t ade l amol edepi edr aycr i st al . —Cr eí aquepr ef er í asNot r eDamedeParí s. —Esmásar móni ca,másequi l i br ada,másel egant e,per os ól o queda l a es t r uct ur a ar qui t ect óni ca or i gi nal ,t odo l o demásl o di señó Vi ol l et l eDuc:l as escul t ur as,l asgárgol as. . .Encambi oChart r esesgenui na,aut ént i ca,est ál l enade mi st eri osydesor pr esas,ymí r al aahíarr i ba,enl oal t odel aúni cacol i nar el evant e ent odaest acampi ña,or gul l osa,desafiant ealt i empo. —Lás t i madees osc abl esyesospl ás t i cos. Car t erhabí aapar cadoenl apar t ebaj adel acol i nasobr ecuyaci maseubi ca l acat edr al ,unl ugars agr adodesdel apr ehi s t or i adelquesedecí aquehabí asi do uncent r oder euni óndel osdr ui dasdelnor t edel aGal i a.Alsal i rdelcocheseñal ó unoscabl esdelt endi doel éct r i coquecruzabanj us t opordel ant edel aper spect i va delt empl o.Además,l apor t adasur ,l amásl umi nosa,es t abacubi er t aporandami os acausadeunares t aur aci ón. —¡ Mal di t as ea!—cl amó Car t er —,t odaví a no han ent er r ado t odoses os cabl es ,yelr os et ónsures t át apadopores ospl ást i cos.Novamosavercompl et oel ef ect odel al uzat r avésdel asvi dr i er ascuandoelsolest áenl omásal t odelci el o, pr eci s ament ehoy,eldí amásl ar godelaño. —Noi mport a—di j oMi chel l e—,haymásvi dr i er asymásef ec t osdel uz. —Per oyoquer í averc ont i goés e,pr eci s ament eés e. —Vol ver emoselañoquevi ene.Ahor avayamosal l áar r i ba. Subi er onl acol i naporl ascal l esempedr adasconpavi ment odeadoqui nes negr os,ent r ecasasdedosyt r espl ant as,t ej adosdepi zarr anegr aycer ámi caroj a,
f achadasgr i se syvent anasdemader api nt adadebl anco.Enels i gl oXI IChar t r es er aunapequeñaper opr ósper aci udadencuyacat edr alr ománi cas ecust odi abal a t úni caquel aVi r genMar í al l evabapues t aeldí aquedi oal uzaJ es ús.Porel l os e habí acons t r ui dounaenormecat edr alr ománi caqueen1194f uedes t r ui daporun pavoros oi nce ndi oquearr asóademásbuenapar t edel aci udad.Sól os esal varon l ospórt i cosyl ast or r esdel af achadapr i nci pal .Cuandos eapagóelf uego,l os ci udadanosdeChar t r esent r ar onenl asr ui nashumeant esdelt empl oyobs er varon pasmadosquel at úni ca,quesec ust odi abaenl acr i pt a,sehabí aconser vadoi nt act a. Consi der ar onaquel l ocomounmi l agr odelci el oydec i di er oncons t r ui runanueva cat edr alenhonordeSant aMarí aenelnuevoes t i l ogót i cosur gi doenParí s.Lagr an cat edr alsec ons t r uyóent r e1195y1260,ysehi zocumpl i endodospr ecept os:t ení a ques eruns í mbol odelsaberhumaní s t i coqueseenseñabaenl af amosaes cuel ade l aci udadyal canzarl agr andi os i dadqueaquelmi l agr or equer í a. Ll egaronant el acat edr alporunascal l ej uel asest r echasysombr í asysal i eron j us t oenf r ent edel apor t adasur .Lospl ás t i cosnoer ant al es ,s i nounar ed muy t upi daquecubr í at odal af achadasuryelr oset ónpr i nci paldel acat edr al . —¡ Vaya! ,t ení aqueserpr eci sament el af achadasurl aqueest uvi er acubi er t a, yademáshoy,21dej uni o,eldí amási mport ant epar al al uz—sel ament óDavi d. —Not epr eocupes ;s egui r áaquíelañoquevi ene. —Sí ,per ot alveznohagaest esol ,onopodamosveni r ,ocont i núenl asobr as derest aur aci ón. . . —Consuél at econl apor t ada;f í j at equémar avi l l a.¿Tel ai magi naspi nt adade col or escomoenels i gl oXI I I ?Enl adeAmi enshanr ecr eadol oscol or esori gi nal es conunpr ogr amai nf ormát i co. i o na lGe o g r a p h i c —Sí ,l ovienl ar evi s t adehi s t or i adeNat ;elr esul t adoera r eal ment eespect acul ar .
—Tenemosquei raver l oenper s ona. —Ahíes t át odal as oci edadmedi eval :t odoenl oqueesagent ecr eí a,t odo cuant ot emí a,cuant oadoraba,cuant oes per abadel avi da,l oss ant osal osque r ever enci aba,l osdemoni osquel as obr ecogí an. . .—coment óDavi d. —Yl osmensaj esquel osconst r uct or esqui si eront r ansmi t i ral osi ni ci ados.
—¿Ot r avezFul canel l i ? —Cl ar o.Del ant edenues t r osoj oshay un edi fici o cons t r ui do hac eocho si gl os;hemosl ogr adoapr eci arsubel l eza,l aar moní ades usf or mas,l osavances ar qui t ect óni cos. . .per osegui moss i nent endert odoss usmensaj es—el i j oMi chel l e. —Y,segúnt uopi ni ón,Ful canel l isíl osent endi ó. —Ful canel l ier auni ni ci ado,uni l umi nado,esdeci r ,elquehareci bi dol al uz. Yes t acat edr alese lt empl odel al uzydel osnúmer os . —Lageomet r í a. . . —Sí ,yt ú sabesmucho dees o.Tuar t í cul os obreelcuadr odeJ ac obo de Bar bar iest odount r at adodegeomet r í adelRenaci mi ent o. —Es t udi éaEucl i desysust r abaj ossobr efigur asgeomét r i casyaf r ayLuca Pacci ol i ,yr esul t ómuyi nt eres ant eparaelest udi odel aspr opor ci onesenl api nt ur a delRenaci mi ent oqueapl i car onJ acobodeBar bariyLeonar dodaVi nci ,per ono puder es ol vereleni gmadelpol i edr omedi ol l enodeagua.Es t uvet odoelver ano del2001dándol evuel t as,per onoencont r éni ngunar es pues t aaes eagua. —Elvol umen—di j oMi chel l econrot undi dad. —¿Qué ? —Bar baridi buj óaguahas t al ami t addelr ombi cubooct aedr opar at r ans mi t i r sensaci ón devol umen.Laper spec t i va porsísol ano essufici ent e.Síconfier e as pec t odepr of undi dad,per onodevol umen,det r i di mensi onal i dad;elpi nt or nece s i t abaqueesaobr apar eci er auncuadr oent r esdi mensi onesyporel l odi buj ó elaguadent r odeesepol i edr o,yaldej ar l omedi ol l enopr ovocóunasensaci ónde t r i di mens i onal i dadext r aor di nar i a.—Mi chel l esonr i óehi zounamuecai nocent e. —Exc el ent e.Hasr es uel t oenunmoment ounpr obl emasobr eelquees t uve mes esdi s cur r i endo. —Semeocur r i ót r asl eert uart í cul o.Lapi nt ur anecesi t adei l usi onesópt i cas, per ol aar qui t ect ur aespr oporc i ón,yl aspr opor ci onessonnúmer os .Es t acat edr al es t ál l enademedi dasydenúmer os .J amáss ehubi er apodi docons t r ui rs i ns ól i dos conoci mi ent osdemat emát i casydegeomet r í a.Loent endígr aci asat ust r abaj os.
«Ent r emos—pr opus oMi chel l ec ogi endoaDavi ddel amano. Lapar ej asubi ól ases cal er asdelpór t i cos ury cont empl ól ases cul t ur as: reyes,cabal l eros,obi spos,cl éri gos,campesi nos. . .Sí ,al l íest abat odal asoci edad medi eval ,como habí a di cho Car t er ,quesefij ó en un r el i eve,en uno del os capi t el es ,quemost r abaaunhombreconelt ors odes nudoat adoaunaruedade t orment omi ent r aser at ort ur adopordosver dugos . Eneli nt er i orl al uzsol arset ami zabaenunt or nasoldecol or es,enl osque pr edomi nabanelr oj oyelazul .Aquelj uevesnohabí ademasi adagent edent r ode l acat edr al ,demodoquepudi er onpas earcómodament eent r el asnaves . —¿Sabes?,elescr i t orcat ól i coPaulCl audelvi si t óest acat edr alapr i nci pi os dels i gl oXXyl adefini ócomo«elPar aí sor ecobr ado». —Y nos eequi vocaba.Es t acat edr alf ueconcebi dapar as erl ai magendel Paraí soenl at i err a.BernardodeChart res ,di r ect ordel aescuel aepi sc opaldeest a ci udadenels i gl oXI I ,di j oque«Nosomossi noenanosahombrosdegi gant es »,en r ef er enci aal o mucho que l os cont empor áneos debí an a l os sabi os de l a Ant i güedad.Yasíf ue.Es t acat edr alnosehubi er apodi docons t r ui rsi nconocerl os f undament osdel ageomet r í aqueenunci óEucl i desyquel osár abest r ansmi t i er on al aEdadMedi a.Lageomet r í al oexpl i cat odo—s ent enci óDavi d. —Esf undament al ,per ocr eoquehayal gomás .Ven. Losdosamant ess eacer car onhas t aelcent r odel anaveys ecol ocar onj unt o all l amadol aber i nt odeChart r es,ungr ancí r cul odecasit r ecemet r osdedi ámet r o yonceani l l osconcént r i cost r azadoenelsuel odel acat edr al ,al t er nandol osasde pi edr acal i zadecol orocr ecl aroconot r asdecol ornegr o.Ubi cadoent r el ost r amos t er cer oycuart odesdel aent r adapr i nci pal ,sucent r ogeomét r i coes t áal i neadocon l asdoscol umnasquesost i enenl asbóvedasdeesosdost r amos. —Ell aber i nt o—di j oDavi d. —Noesun l aber i nt o.Noséporquéosempeñái senl l amar l oas í .Esun cami noquel l evadel aent r ada,aquí—Mi chel l esec ol ocóenl aembocadur adel cí r cul o,enf r ent edelal t armayor —,hast aelcent r o.Docemet r osyochent ayci nco cent í met r osdedi ámet r o,dos ci ent osse se nt aydosmet r osder ecor r i do,t r ei nt ay ci ncogi r os,yunperf ect odi señogeomét r i co;yaquí ,enelcent r o. . .nada.
Elcent r odell aberi nt oer auncí r cul odemásdeunmet r odedi ámet r o,en pi edr adecol orocr e. —Aquíf al t aal go—di j oDavi d. —Cl aroquef al t a,yal osabes;f al t al acl aveparaent enderelcami no. —Hel eí do quehabí auna es pec i edemosai co dondeser epr es ent abaal Mi not aur oyaTes eo. —Esoesl oqueesc r i bi óuner udi t odeChar t r esenels i gl oXVI I ,per oyono l ocr eoasí ,sal voquel apl acaor i gi nalsequi t araenelsi gl oXVIysecol ocar al adel Mi not aur oensul ugar .ElMi not aur osívi ví aenunl aber i nt oenl ai sl adeCr et a,y unl aber i nt oesunes paci ocr eadopar aconf undi rydes pi s t aral osi nt r usos.Aquí nohayconf usi ónposi bl e;s ól oexi s t eunúni cocami nodes del aent r adahas t ael cent r o,si nposi bi l i daddedesví osoequí vocos,s ól ounadi r ecci ónquesegui rs i n ni ngunaal t ernat i va,sól ounsent i do,sól oundest i no. —Ti enesr azón,per oal avi s t aparec eunl aber i nt o. —Esuncami no,«elcami no».Cr eoquel osper egr i nosquevení anaChar t r es l or ec orr í an has t aelcent r o,pr obabl ement eavanzando der odi l l as.Tení an que t r ansi t arl osdosc i ent ossesent aydosmet r osreal i zandol ost r ei nt ayci ncogi r os hast al l egaralcent r o,al arecompensa. —¿Yenquéc onsi s t í aelpr emi o? —En que sus ment esquedaban l i s t as par ar ec i bi rl ai l umi nac i ón:l as mat emát i casyl ageomet r í apuest asalser vi ci odeDi os. —Sienl aEdadMedi anoes t abaelmosai coconelMi not auroenelcent r o, ¿qués uponesquehabí aahí ? —Lal uz—r es pondi óMi chel l e. —¿Lal uz?—Car t erl ami r ósor pr endi do. —Sí ,l al uz.Cuando en 1140 elabad Sugerl e encar gó a s u anóni mo ar qui t ect oquecons t r uyer al acabecer adesunuevai gl es i aconampl i osvanospar a que dej ar an pas ar t orr ent es de l uz, es e maes t r o exper i ment ós ol uci ones
ar qui t ect óni casqueper mi t i er onabr i rl ospesadosymaci zosmur osdel asi gl esi as r ománi caspar aubi carcada vezmayor esy másampl i osvent anal es .Lanueva ar qui t ec t ur agót i casepr es ent abacomoelr eflej omonument aldel aemer gent e monar quí af r ances a,una obr a pol í t i caper f ec t a,como J uan de Sal i s bur y,que l y c r a t i c us . ademásf ueobi spo deChar t r eshaci a1180,des cr i bi er aen s u obr a Po Suger ,fielsegui dordelneopl at oni smot r i unf ant eenl asesc uel ascat edr al i ci asdel si gl o XI I ,def endí al ai dea pl at óni cadequel al uz es t aba en r el aci ón con l a di vi ni dad,yenconsec uenci al acas adeDi os,elt empl ocr i s t i ano,t ení aqueserel t empl odel al uzyal avezl arepresent aci ónenl at i err adel aJ erusal éncel est i al .El arc ooj i valoapunt ado,l oscont r af uer t esyl osarbot ant esper mi t í andesc ar garl os pes adosmur osdepi edr ayabri rcas iporcompl et ol aspar edespar aquel al uz i nundaraeli nt eri ordel ost empl os. »Lascat edr al esgót i casact úancomounosacumul adoresdel uz,yés t ade Char t r est i eneunamagi aes peci aldebi doaquecons er vacas it odassusvi dr i er as or i gi nal es.Obser vaesoscri st al esroj osyazul es,ymi r asut onoysubr i l l o;ni ngún vi dr i er omoder nohapodi doi mi t ar l os.Losamar i l l osquepi nt óVanGoghen1880 ya habí an per di do t oda s ui nt ensi dad ci ncuent a añosdes pués ,y ahor as ól o cont empl amosunpál i dor eflej odel al umi nosi dadqueof r ec i er onenori gen,per o l osc ol or esdeest asvi dr i er assi gueni nal t er adoss i et esi gl osymedi odespuésdesu f abr i caci ón.Tengal ai nt ensi dadquet engaf uer a,l al uzquepasadent r osi empr ees l ami s ma.Aquí ,enes t emi smopunt o—Mi chel l esehabí asi t uadoenelcent r odel l aber i nt o—,l osi ni ci adosrec i bí ant odal af uer zadel al uzydel aener gí adel a nf a l o sdeOc Ti er r a.Es t el ugarf ueconcebi dopar aconvert i r seen eló c i dent e,el ombl i godelmundocr i s t i ano.Hemosveni doel21j uni o,per odeber í amoshaber l o hechoel22deagost o;es edí a,eldel aAsunci óndel aVi r gen,quecorr es pondeen elci cl osol aral15deagos t oenelsi gl oXI I I ,puesyasabesqueenelsi gl oXVIse el i mi naronvei nt edí asdelcal endari ogr egor i anoparaadecuarl oalci cl osol ar ,l a figur adeMar í aenelr ose t ónocci dent als epr oyect aenelcent r odees t ecami noque osempeñái senl l amarl aberi nt o;elcí r cul odeesavi dr i er acoi nci dí aconelcí r cul o cent r al .Elci el osereflej abaenl at i err a,yasí ,l aVi r gen,medi adoradesdel asal t ur as ent r eDi osyl oshombr es,sal vabaalmundodelt r i unf odel ast i ni ebl as. —Ent onces ,aquí ,en es t el ugar ,pi ens asqueen els i gl o XI I Ihabr í aal go par ec i doaunes pej o—supus oDavi d. —As íes ;unapl academet al ,t alvezcobr eobr oncebruñi do,quer eflej abal a l uzdel asvi dr i er asdel af achadasur ;cadavi dr i er aemi t í aunal uzyunafigur a di st i nt asegúneldí ayl ahor adelaño.
—Set r at abadeunaespeci edegr anr el ojsol ar . . . —Noexact ament e;er aunacumul adordeener gí as ol ar ,yport ant odi vi na— di j oMi chel l e. —Per oelsuel odees t acat edr als ecol ocóunosvei nt eañosant esqueel r oset ónoest e. —Ci er t ament e;pores ocuandos econs t r uyóes er oset óns et uvoencuent al o quedebí aocur r i rc ons ul uz.Eldi ámet r odelr os et óndel af achadapr i nci pales exact ament ei gualdet amañoqueeldell aber i nt o,¡ vaya! ,hast ayomi smaempi ezo al l amar l oasí ,yespr obabl equet ambi énexi s t i er aal gúnj uegodel ucesalponer se elsol ;qui záselúl t i mor ayoi nci di er aenelcent r oseñal andoelfinaldeldí a,l a muer t edel al uz. —Per onol ohasdocument ado,noexi s t endocument osdelsi gl oXI I Ique señal ennadasobr eest oyFul canel l it ampocodi cenadaalr espect o,¿osí ? —Sí ,per onodef ormaexpl í ci t a.Lol eí s t ehaceunass emanas.Rec uer daque Ful canel l iasegur aensu l i broquel osenf er mosacudí anal ascat edr al esyque pasabanal l ívar i osdí asencer r adoshas t aquesanaban. —¿Ycómos ecur aban?—pregunt óDavi d. —Conl aener gí aposi t i vadel al uz,unaener gí aemoci onal .Espr obabl eque esosvi dr i osdelsi gl oXI I I ,quej amássehanvuel t oaf abr i cardef or masemej ant e, fil t r endeunmodoespeci all osdañi nosr ayosul t r avi ol et asyl ost or nenbenefici osos par al asal ud.Almenosenel l oconfiabanaquel l asgent es ,quecr eí anquel al uzde l asvi dr i er ascur abaenf er medadescomo l aes qui zof r eni a.Ful canel l ial canzó l a i l umi naci ón cont empl ando l as vi dr i er as de l as cat edr al es gót i cas ; es t aba convenci dodequel asvi dr i er asconver t í an l osr ayosmal i gnosdels ol ,l osque quemanydes t r uyen,es osquehoyl l amamosul t r avi ol et as ,enener gí abenéficay posi t i va.Por queenl aal qui mi acadacol ort i eneunai nt er pr et aci ónyencar naun sí mbol o,unaenf er medadounavi r t ud:elnegr oeselcol ordeldi osSat ur no,eldel caosyl amuer t e,elbl ancoesl apur ezayl aLuna,elr oj oeldelSolyelf uego pur i ficador ,elazuleseldeVenusyelamor ,elver desi gni ficaelagua,elci t r i noes eldeMart eei ndi cal aguerr a,yelgr i seseldesanCr i st óbal ,elpor t adordeCr i st o, esdeci r ,elpor t adordeloro.Cr i st o,els ol ,eloro,t r esconcept os,l a mi sma identidad.
—Ahor aquel omenci onas ,r ec uer doqueFul canel l ides cr i bees t asfigur as i nsc r i t asenelsuel ocomol aber i nt os,ymenci onaexpr esament eeldeChart r es. —Sí ,yacept aqueaquís eencont r abal ar epr es ent aci óndelMi not aur oyl o l l ama«l al egua»,por queunat r adi ci ónas egur aqueseempl eabaelmi s mot i empo enr ecorr erelcami nodell aber i nt oarodi l l asqueunal eguaapi e.Bueno,t ambi én l osmaes t r osseequi vocanaveces .Peromi r aesavi dr i er a—Mi chel l es eñal óunode l osvi t ral esdel azonasur ,j ust of rent eall aberi nt o. —Di oscr eador ,Adán t r abaj andol at i er r ayEvahi l ando,l at ent aci ón,el Ár boldelBi enydelMal ,Caí nases i nandoaAbel ,l aexpul si óndelPar aí s odeAdán yEva. . .Sonescenasdell i br odelGénesi s. —Fí j at eenl aescenai nf eri oral afigur acent r al . —Di osexpul s aaAdányaEvadelPar aí s o;set apanconhoj asdepar r a.Y como esf r ec uent e en l asrepres ent ac i onesdelcuer po humano des de elar t e egi pci o,Adán,elvar ón,t i enel api elmásosc ur aqueEva,l amuj er . —Sí ,per o obser va l a cabeza de Di os;es t ár eal i zada con un cr i s t al br i l l ant í si mo,i ncol or o,deunf ul gorext r aor di nar i o.Sól ohayot r oi gualent odasl as vi dr i er asdel acat edr al ;set r at adeunal upaat r avésdel acualpasal al uzquese r eflej abaenelespej oquehabí aenelcent r o.Laal egor í aes t ácl ar a:esDi osqui en i l umi naelmundo,ysul uz,l aúni caqueesc apazdevenceral ast i ni ebl as. Car t erc ompr obóqueelcr i s t aldel acabezadeDi osemi t í aunbri l l omuy des t acadoyque,enef ect o,not ení ani ngúncol or . —Br i l l acomoels ol—di j oCar t er . —Es que eselSol—s ent enci ó Mi chel l e—.Qui enes cons t r uyer on es t a cat edr alconocí anbi enl ost ext oshermét i cos. —¿Túcr ees? —Cl ar oquesí .ElHer mesdel osgr i egoseseldi osTotdel osant i guos egi pci os,di vi ni dad delt i empo,eldest i noyl aesc r i t ur a.Lasal vaguar dadel as t écni casdecons t r ucc i ónf ueunadel asr azonesdeserdel associ edadess ecr et as; l ossacer dot esegi pci oser anl osencar gadosdecus t odi arelsec r et odel ageomet r í a pl anaydel ospol i edr oss i mpl esquehi zoposi bl el acons t r ucc i ón det empl osy
pi r ámi des.Enelsi gl oI Iant esdeCri st oset r aduj eronl ost ext osgri egosalegi pci oy se cust odi ar on en l a bi bl i ot ec a de Al ej andr í a.Los ár abes l os conoci er on y conser var on,yat r avésdeel l osl l egaronal aEur opacr i s t i anaafinesdelsi gl oXy comi enzosdelsi gl oXI ,s i ndudades deal —Ándal us.ElpapaSi l vest r eI I ,l l amado Ger ber t odeAur i l l ac,es t uvoenCór doba,enl agr anbi bl i ot ecadelcal i f aAl Hakam I I ;al l ípudol eeryapr enderenl osmi l esdel i br osquecont ení a.Supont i ficadosól o dur ócuat r oaños,del999al1003,per of uer onsufici ent espar ai nt r oduci renl a I gl esi aunanuevaper cepci óndel aci enci aquel l egabadeOr i ent e.Gr aci asaélse conoci ó en Europa elconce pt o delcer o y se pudi er on hacernuevosy más compl i cadosc ál cul osar i t mét i cos,per ol omási mpor t ant eesqueent r ar onnuevas i deass obrel al uzysucompr ensi ónfil os ófica. »Segúnl ost ext osher mét i cos,queSi l vest r eI Isi ndudaconoci ó,l al uzesel mi smo pens ami ent o de Di os . “Cent r at u at enci ón en l al uz y ac cede al conoci mi ent o”,pr ocl amabanl ossegui doresdeHer mesTr i megi s t o,yes omi smo enseñar onl ossuf í esmus ul manesdeCórdoba;es adoct r i naf uel aqueapr endi ó Ger ber t odeAur i l l acyl aquet r ansmi t i óal aI gl es i acuandos econvi r t i óenpapa. Per oant esf uear zobi spodeRei ms.¡ Rei ms,Davi d! ,unadel asc unasdelart egót i co, l agr ancat edr al ,l amásper f ect a.Y ademásunodesusdi sc í pul ospr ef er i dosf ue Ful bert odeChart r es,elquel l egarí aaserobi spodeest aci udad.Si l vest r eposeí aun ani l l omági coconelquef ueent er r ado;cuent aunal eyendaquec uandoabr i er ons u t umba,es capódeel l aunal l amai nf er nalquere duj ot odoaceni zas.¿Er aunef ect o del api edr afil osof al ? »ElpapaSi l ves t r ehabí aapr endi dodes usmaes t r osmusul manescor dobes es queenelpr i nci pi osól ol ast i ni ebl asmorabanenelabi smoi nsondabl eycaót i co, s obreelquef uepr oyect adaunasagr adal uz.Enes epr eci s oi ns t ant eelUni vers o quedódi vi di doporl aacci óndelf uegocreador ;yelor i gendeesef uegonoeraot r o queelSol ,Di osmi s mo. »ElUni ver sof uecr eadoenes emoment oapar t i rdesi et ecí r cul os,l osque aparent ement et r azan l ossi et east r osvi si bl esasi mpl evi s t adesdel aTi er r a,es deci r ,l aLuna,Mer cur i o,Venus,Mart e,J úpi t er ,Sat ur noyelSol .Yl ai magendel ci el oseproyect asobr el aTi err a. —Segúnt ut eor í a,l oquehi ci eronl osconst r uct or esdel ascat edr al esgót i cas f ueemul arl al uzdelsol ,r ecoger l aenunaespeci ederel i cari odepi edr ayvi dr i oy hacer l aacce s i bl ealhombre—i nt er vi noDavi d.
—Exact ament ees oesl oquehi ci er on.Lavi si óndelBi ener acompar abl eal a deunr ayodesol ,per oeloj ohumanonoes t ápr epar adopar arec i bi rdi r ec t ament e esal uz.Paraqui enesconst r uyeronest ost empl os,l aesenci adi vi nasecont ení aenl a sabi dur í a,elbi en,l abel l eza,l avi r t udyl aet erni dad.Yunacat edr algót i car eúne t odoses osval or es.DesdeelSolsedi f undenl asbuenasener gí asyenl acat edr alse r ecogenyseponenalser vi ci odet odosl osfiel escr i st i anos.Lacat edr algót i caesel t empl odel al uzydelcol or .Losenor mesvent anal eshi ci er onposi bl el aubi caci ón deespect acul aresvi dr i er asenl asqueelcol ort i eneunpapelesenci al .Porpr i mer a vezenl ahi s t ori adel ahumani dad,els erhumano podí aj ugarconelcol ory domi nar l o,yhacerposi bl equel al uzcambi ar as u col ornat ur alporelquese des ear a,y el l o er apos i bl econ t an s ól o col ocarunavi dr i er aquet i ñer al al uz ext eri orenelcol ordeseadoalat r avesarelvi dri o. »Lal uzy elcol ort i enen en l acat edr alsu pr opi ocódi go,un ver dader o l enguaj esemi ót i co.Losneopl at óni cossost ení anqueelcol orer aunaf r acci óndel a l uz,yqueenconsec uenci apart i ci pabadel odi vi no,puesDi oser al al uz.Port ant o, ampl i arelespaci odelcol orenl acat edr al ,esdeci r ,eldel asvent anasyl asvi dri eras pordondepas abal al uz,er aampl i areles pac i o deDi osy dar l euna mayor pr es enci aensumor ada. —Enci er t aocas i ónl eíquel osant i guosegi pci oscr eí anquedebí anpr oyect ar enl at i er r al ai magendelci el o,per onocr eoqueocur r i er al omi s moenl aEur opa medi eval—r epusoDavi d. —Noent odosl oscas os.Yonocr eoenes ast eor í asqueafir manquel as cat edr al esgót i casdel aregi óndelnort edeFr anci aes t áncol ocadasdemaner aque di buj anl aposi ci óndel asest rel l asdel aconst el aci óndeVi r go;t alvezsal gauna figur apar ec i das isesel ec ci onan,comosehahec hoenal gunaocas i ón,l asde Char t r es ,Rei ms ,Bayeux,Evr euxyAmi ens,per oahíf al t anl asdeBeauvai s,Senso Parí s.Segúnl asquesel ecc i onessal eunafigur auot r a;bast acol ocar l ast odasy compr obar l o.Per osícr eoquecuandof ueposi bl es ecopi óenl at i er r al ai magendel ci el o.Unexce l ent epr of es ordel auni vers i daddeRoma,adondei r ási nvi t adoen unosdí as ,demost r ó quel osedi fici osdelcampo del acat edr aldePi s aes t án col ocadosapr opósi t osegúnl aposi ci óndel asest r el l asdel aconst el aci óndeAr i es. —Per oes oesas t r onomí a. —Sí ,per ol al uzesal qui mi ayFul canel l ier aunal qui mi s t a.Elcr eí aque qui envi si t abaunacat edr alcomoést ar eci bí at odal af uer zaal quí mi cadel al uz.Y
asíl os i nt i ócuandoal oss i et eañosent r óporpr i mer avezenuna.¿Nos i ent est ú ahoraesaf uer za?—l epr egunt óMi chel l e. —Sí ,cl aro.Est eespaci oesf asci nant e.Lasal t asbóvedas,l asvi dr i er asde col ores,l al uz. . .Yl aproporci ón,nol ool vi des. —Medi odí as ol ar—di j oMi chel l eseñal andosu r el oj ,quemar cabal as13 hor as—.Els oles t áenelpunt omásal t odelci el odet odoelaño. . . Elext er i ores t abai nundadodel uz,per ol asmági casvi dr i er asdeChart r esl a fil t r abanconaquel l osvi dr i osr oj osyazul esi ni mi t abl es.Lasvi dr i er asdell adosur br i l l aban de una maner a ext r aor di nar i a;l osazul es,r oj os ,ver desy amar i l l os par ecí an t eners ul uzpr opi a,comosiemi t i er an suspr opi osr ayosen l ugarde l i mi t ars eadej arpasaryt ami zardecol orl osdelsol . —Unespect ácul oext r aor di nari o:enl acat edr aldeChar t r esel21dej uni o,en elcéni ts ol ar ,yj unt oaMi chel l eHenr y.¿Quémáss epuedepedi r ? Mi chel l emi r ósur el ojdenuevo,conduj oaDavi dhast aelal aocc i dent aldel cr ucer osuryl eseñal óenelsuel ounagr anl osar ect angul arqueest abacol ocadade maner aobl i cuaconr es pec t oal asdemás . —Nopar ec eor i gi nal .Al gui encambi óesepedazodes uel o—di j oCar t er . —Mi r aat ent ament e. J us t oamedi odí aunr ayodes olent r ó,aunquedebi l i t adoporl ar ed que cubr í al af achadaext er i or ,poruncr i s t ali ncol or odel avi t r i nadeSanApol i nare i l umi nódi r ect ament el al osaobl i cua.Elef ect odur óunosi nst ant es,hast aqueelsol , ensuaparent ecami narenelci el o,pasóaot r aposi ci ón. —Es t upendo,¿y. . . ?—pr egunt óDavi d. —¿Not ehasdadocuent a?J us t oamedi odí adeldí amásl ar godelaño,enel moment oenelqueelsolest áenl omásal t odelci el oenl al at i t uddeChart r es,un r ayodesolqueent r aporelsegundocr i st ali ncol or odet odal acat edr ali nci deen es t al os a,queesevi dent equeal gui enhacambi ado. —¿Ot r oef ect ol umí ni co,ot r oreflej oenunapl acadebronce?
—Pors upues t o.Loscons t r uct or esdels i gl oXI I Il evant ar onunedi fici opar a at r aparl al uzdelsol ,l al uzdi vi naredent or a,ydi señaronunsi st emadeef ect osque enl oss i gl oss i gui ent ess ef ueronel i mi nando. » Tení angr andesconoci mi ent osast r onómi cos.Vamosaverelr el ojzodi acal . Seacer car onaunodel osmur osi nt er i oresdel acat edr aldondedosfigur as sost ení anunaespeci edegr anr el ojconelcí r cul ocent r aldor ado.Set r at abadeun zodí acocon l osdocesi gnosper f ec t ament edi buj ados,cons u nombreenl et r as mayúsc ul asysusí mbol ocor r es pondi ent e.Enl apar t es uper i ores t abaTaur oyenel sent i dodel asaguj asdelrel ojcont i nuabanelres t odel ossi gnos,conAr i es,Pi sci s. . . Un se gundocí r cul ocon l asest r el l as,elsolyl al unaen cr eci ent ebor deabaal zodí aco,yunt er ce r ocont ení al ashoras ,di vi di doendoss emi cí r cul osdedoce hor as,numer adosambosdelIalXI I ,demodoquel ast r esenelr el ojer anl asVI ,l as se i sl asXI Iyl asnuevel asVIot r avez.Dent r odelcí r cul odor adohabí aunar o ci r cul arexcént r i coqueseñal abasi ndudal at r ayect or i adelsolenelhemi sf er i o nort e,puesocupabat odoels ect ordels i gnodeCáncerys ól ount er ci odelde Capr i cor ni o,yunse gundoar odecol orr oj oconunasaet aques eñal abaels olyun semi cí r cul oenl oss i gnosdeCáncer ,Gémi ni s,Taur o,Ar i esyPi sc i s.Loss abi osde Char t r ess abí anqueAr i s t ar codeSamosyahabí ademost r adoenels i gl oI I Iant es de Cr i s t o que er al a Ti er r al a que gi r aba al r ededor delSol ,c omo cuent a e na r i o Ar quí medesensuobr aAr ,per onopodí anhacer l oexpl í ci t opor queenes e cas osabí anques er í ancondenadosamuer t eporherej í a. —Esear oroj oescuri oso—i ndi cóCar t er — ¿Sabesqués i gni fica? Mi chel l el omi r óyexpres óunmohí ncomodeenf ado. —Vamos,Car t er ,s abesbi enquenadi ehaaver i guadosus i gni ficado,per oyo puedodec i r t eporqué. —¿Sí ? —Eselcal endar i odel al uzsol ari nci di endoenl aspl acasdebr oncequehan des apar eci do;es ecí r cul ose ñal abal osdí asenl osquesepr oducí an l osef ect os l umí ni cos,per odesdequequi t aronl aspl acasdemet aldelsuel oyl assus t i t uyeron por l osasde pi edr a,es os ef ec t os ya no exi s t en.Es pr obabl e que l aI gl es i a cons i der ar aques et r at abadeunaes peci edecul t os ecr et oalSolydeci di er on acabarc ons uss í mbol os.
—Er ess orpr endent e. —Vayamos f uer a;qui er o coment ar cont i go elpor t alnor t e —propuso Mi chel l e. Fueradel acat edr alelsolbri l l abaconf uerza;l al uzdecol oresdeli nt eri or di opasoaunal umi nosi dadi nt ens ayaunl í mpi doci el oazul .Sal i er onporelpor t al surycont empl ar onl af amosafigur adelas noencabr i t adoybai l ando,queenseña sust es t í cul os,l adelcer dot ocandoell aúdyelángelmos t r andoelr el ojdes ol r es t aur adoen1528,cuyasombr amar cabaexac t ament eelmedi odí a. Pasaronpordel ant edel af achadapr i nci pal ,consusdost orr esdi f erent es,y sefij arondur ant eunbuenr at oenl osr el i evesdel ast r espor t adas,especi al ment eel t í mpanodel acent r al ,conCr i st oenmaj es t adr odeadodel ossí mbol osdel oscuat r o evangel i s t as.Al l í ,en l asdovel asdelt í mpanodelpor t alcent r al ,hayesc ul pi das var i asfigur asder eyes;unodeel l oss uj et aunal i r a,i nt er pr et adoporal gunosc omo elr eySal omón,yot r oparec epor t arunobj et osi mi l aralmat r i zdeunal qui mi s t a. Luegogi r ar onal ader ec hapar avi s i t arl aport adanort e.Cont empl ar onel f amosor el ojdevei nt i cuat r ohor as,cons us aet adoradaquemar cabacas il aunay medi a. —Hayunahor ader et r as oent r el osdosr el oj es .AquíenFr anci al ahor a ofici alesunahoramásquel asol ar ,demaner aqueenvues t r ohorar i odei nvi er no, medi odí a es l a una de l at ar de,l as t r ec e hor as —señal ó Mi chel l e,que a cont i nuaci ónbes óaDavi denl osl abi os. Subi er onl osescal onesdelpór t i conor t e,elquenuncar eci bel al uzdi r ect a delsol . —Muchosdi cen quees t epórt i co,alno r ec i bi rl al uzdels olpores t ar ori ent ado alnort e,eseldelAnt i guo Tes t ament o,yr epr es ent al aépocadel a hi s t ori adel ahumani dadenl aqueCr i s t ot odaví anosehabí amos t r ado,l aedadde l ast i ni ebl asydel aosc ur i dad.Per onoesci er t o.Obser val ost r est í mpanosdel as t r es puer t as :r epr es ent an es ce nas delNuevo Tes t ament o,l as t ent aci ones ,l a ador aci óndel osmagos,l acoronaci óndel aVi r gen. . .—di j oDavi d. —Per ol oquemei nt er es aes t áahí—Mi chel l eseñal ól osre l i evesdeuna par ej adec ol umnasadosadas.
—ElAr cadel aAl i anza—as ent óCar t er . A c hac e de r i s —Sí ,cl aro,i ncl usoest áescr i t odebaj o.¿Ves? : r —l eyóMi chel l e señal andoconsuí ndi ceunai nsc r i pci ónl at i naenl et r agót i camayúsc ul aenl abase del asescul t ur as.
—«Ent r egar áselAr ca»—t r aduj oDavi d. —Puedes er ,per o archaes t áennomi nat i voyt ambi énpudi er at r aduci r s e H ca mi t i t ura r c ha . como«ElAr cat et ocóensuer t e».Ymi r aes t aot r ai nsc r i pci ón :i —«Aquíser áenvi adaelAr ca. »¿Ybi en,qui er esdeci rqueést eeselt empl o delAr cadel aAl i anza;mej ordi cho,elnuevot empl o?—pr egunt óDavi d. —As íes ;ahíl odi cebi encl ar o.Hayqui enhasupues t oqueenChar t r ess e encuent r aunadel asent r adasali nfier noyquel aúni camaner adesel l ar l af ue cons t r uyendount empl ocomoés t e. «¿Recuer dasl aBi bl i a,enell i br odelÉxodo?TraselpasodelmarRoj o,Di os firmóunaal i anzaconl osj udí os,l esent r egól ast abl asdel al eyat r avésdeMoi sésy l esor denóquecons t r uyer anunar ca.Tení aqueserdemader adeacac i a,dedos codosymedi odel ongi t ud,codoymedi odeanchur aycodoymedi odeal t ur a.Se cubr i r í aconoropordent r oyporf uer a,t endr í acuat r oani l l asydosvaraspar a t r ans port ar l ayunat apacondosquer ubi nesenf r ent adosconl asal asdes pl egadas cubr i éndol a.Al l ídent rosecol ocarí aelt est i moni oqueDi osl esi baaof recer .Enel l a deber í ancus t odi arl ast abl asdel al ey,per oMoi sésl asrompi óalbaj ardelSi naí cuandocont empl ócol ér i coasupuebl oador andoaunbece r r odeoro. —Tuvor emedi o;Di osvol vi óaf abri carunasnuevasyl osper donó—i r oni zó Cart er . —Ysecons t r uyóelAr capar aguar dar l as,t alcualhabí ai ndi cadoelSeñor . —Lo que const r uyer on f ue un ver dader o ac umul adorde ener gí a;una enormepi l ael éc t r i ca—punt ual i zóDavi d. —Pr obabl ement e,per ol oci er t oesqueelAr cat ení apoder es .Cuandol a capt ur ar onl osfil i s t eosyl apusi er onj unt oal ai magendesudi osDagon,elí dol o ca yóalsuel oyapar ec i óconl asmanoscor t adasaldí asi gui ent e;yhuboademás unaepi demi ader at ones .Not uvi er onmásr emedi oquedevol ver l aal osj udí os.El
Ar cal adepos i t ó enJ er usal énelr eyDavi d,y l uegoenelt empl o quemandó cons t r ui rs uhi j oSal omón,per odes apar ec i ócuandoNabucodonosorl odes t r uyóen els i gl oviant esdeCr i s t o.Des deent once snuncamássesupodeel l a.Y s is e hubi er aconser vadool ossacer dot esl evi t asl ahubi er anocul t ado,elgener alTi t ol a hubi er at omadoyl l evadoaRoma,comohi zoconl ost es or osdelsegundot empl o enelaño70. —¿Ys il ahubi er anencont r adol ost empl ar i os ? —¿Cr eesquel ost empl ar i ost uvi er on al go queveren es t o?—s eext r añó Davi d—.Nomedi gasquet út ambi éncr eesenesosc uent os. —No,per onomenegar ásqueuni rt empl ar i osycat edr al esgót i casesmuy atrayente. —Talvez,aunque. . . —El l osexc avar onenelsol ardelt empl oacomi enzosdels i gl oXI I ;qui zás es t uvi er aent er r adaenal gunacuevaoenunacr i pt a,yal omej orsecons er vaban al l ídent r oper gami nosconsec r et os. —Esper a,es per a—cor t óDavi daMi chel l e—,¿nocr eer áse s ast ont er í ass obr e l ar el aci ón de l os t empl ar i os con l a ar qui t ec t ur a gót i ca?Los t empl ar i os no encont r ar onelAr ca,ys il ohubi er anhechoyhubi er anobt eni doenel l aper gami nos delant i guoEgi pt oqueexpl i cabanelsecr et odel aconst r ucci óndelgót i co. . .bueno, ¿e nt once sporquél osf ar aonesnocons t r uyer ont empl osgót i cosant es ?Yaunenel cas odequehubi er anencont r adoper gami nosopapi r osdelt i empodeMoi s és ,es os quedi ce nal gunosquel osrobóypores ol oper si gui óelf ar aónhas t aelmarRoj o, ¿c ómohubi er an podi doi nt er pr et arl ost empl ar i osl oqueal l ísedecí a?Es t ar í an escr i t osenj erogl í fico,yeset i podeescri t ur anosepudodesci f r arhast aelsi gl oXI X; l ohi zoChampol i on,uncompat r i ot at uyo,¿r ecuer das? —No,no cr eo que l os t empl ar i os t r aj er an has t a Fr anci al at éc ni ca de cons t r ucc i ón delgót i co,per o consi der oquel oscons t r uct or esdearc osoj i val es pr et endí anemul aral osar qui t ect osdel aBi bl i a.¿Sabesqueunat r adi ci ón muy ant i guaasegur aquel ascuadr i l l asdeal bañi l esquel evant aronChart r essehací an l l amar«l osni ñosdeSal omón»?Yconocesbi enl af amosami ni at ur adel aBi bl i ot eca Naci onalenl aqueSal omónes t ádi r i gi endol acons t r ucc i óndesut empl odes deun bal cón,unt empl oquees,porci er t o,unacat edr algót i cador ada.
—Bueno,no mecabedudadequel osmaes t r oscons t r uct or esc onocí an sobr adament el aBi bl i a. —¿Y quémedi cesdees t apuer t a?Es t aent r adasel l ama«Puer t adel os i ni ci ados»;yaquít i eneses cul pi daelAr cat r anspor t adasobr euncar r oderuedasy t r asl adadahas t aunl ugardondel ar ecogenqui enespar ecenserunossacer dot es . TalvezelAr cadel aAl i anzaj amásl l egar aaChar t r es ,per opar ececl ar oquees t a cat edr als econs t r uyóconl ai deadequef uer acomounasegundaar ca,ell ugar dondeconser varelnuevocont r at odeDi oscon l oshombres .Lacat edr alesl a nuevaarc adel anuevaal i anza,yal avezelnuevoTempl odel anuevaJ er usal én. ¿Tec onvence? —Er es demol edora,Mi chel l e.Bueno,sí ,t alvez t engas r azón en l a si mbol ogí a,peroesonoexpl i capors ísol ol aconst rucci óndel acat edr al . —Cl ar oqueno.Lacons t r ucc i óndeest eedi fici ol aexpl i canl asr ent asdel os bur gues esycampes i nos,per ot ambi énl osconoci mi ent osgeomét r i cosyelempl eo del aspr oporc i onesadec uadas,comoenl aspi r ámi desegi pci as—asent óMi chel l e. —Noi r ásadec i r meahor aquel asproporci onesdeChart r esodeNot r eDames i guenl ospar ámet r osdel aar qui t ect ur adel aspi r ámi des—di j oCar t er . —No,miquer i do«pr of es or »—r es pondi óMi chel l eponi endomuchoénf as i s enl apal abra«pr of es or»—,enabsol ut o;l oquepr et endoqueent i endasesquel a pr oporci ón numér i ca r i ge l a ar qui t ec t ur a de l as cat edr al esgót i cas como un sí mbol o. —Deacuer do,per osonpr oporc i onesmuydi f er ent esal asdel aspi r ámi des . —Enl aspi r ámi desr i geelt eoremadePi t ágor as;yas abes ,l ahi pot enusaal cuadr adoesi gualal asumadel oscuadr adosdel oscat et os,i ndependi ent ement e del arel aci ónent reel l os. —¿Yl asdelt empl odeSal omón?—pr egunt óCar t er . —Esaspr opor ci oness epuedenl eerenl aBi bl i a.Lal ongi t uder aelt r i pl eque l aanchur a,yelal t arer aeldobl edeanchoydeal t oquedel ar go.Elt empl ode Sal omón t ení a unasmedi dascon unasr el ac i onesnumér i casmuy si mpl es :s e ut i l i zabaneldobl eyt r i pl edeunamedi da,ynadamás;muypr i mi t i vo.
—Perol asmedi asdelAr caparecenal gomáscompl ej as ;seut i l i zannúmer os fraccionarios. —Lopar ec e,per os i guensi endomuys i mpl es .Lasproporci onesdelAr ca er andedosc odosymedi odel ar goporunoymedi odeancho;puesbi en,set r at a dej ugarconelnúmer oci ncoyelt r es ;t r esvecesdosymedi oesi gualqueci nco vecesunoymedi o;s enci l l oyf áci ldeasi mi l ar—Mi chel l edi buj óunas onr i sade sat i sf acci ón. Davi dl at omóporl aci nt ur a;l aj ovensedej ól l evaryapoyósuespal dabaj o elr el i evedelAr cami ent r asl osl abi osdeDavi dl abesabandul cement e. —Mee ncant abes ar t e—di j oDavi d. —Nunca me habí an bes ado en l a «Puer t a de l osI ni ci ados » —añadi ó Mi chel l e. —Puesaguar da,quees t oess ól oelpr i nci pi odelcami no. —Set r at adeunexc el ent ecomi enzo. Dur ant emedi a hor a si gui er on obser vando y es t udi ando l asfigur asdel pór t i co nor t e de l a cat edralde Chart r es y t omando al gunas f ot ogr af í as ; di sec ci onarondespaci ot odasl asfigur as,ysedet uvi er onenl asdelfil ósof o,consu l eyendaenl at í n,yenl adeuncuerpos i nr ost r oqueport abaunaes cuadr aenl a manoi zqui er dayunaespeci edeesf er aoal gos i mi l ar ,porquehabí aper di doun buent r ozo,enl ader echa. —Eseeselar qui t ect odeChar t r es .Elar t i s t aanóni moquecons t r uyó es t a cat edr al .Ahíl ot i enes ,cons ues cuadr ays upl omada—ase veróMi chel l e. —Laescuadr aes t ácl ar a,per o¿s egur oqueesunapl omadal oquel l evaenl a manoder ec ha? —Porsupues t o;s on l osdosi ns t r ument osdelar qui t ec t o cons t r uct orde cat edr al es.La esc uadr ar epr esent al a armoní a,l ai gual dad,l al í nea r ect a,l a proporc i ón,yl apl omadal aj erar quí a,elequi l i bri o,l aecuani mi dad,l aj ust i ci a. »Losquel evant ar ones t osedi fici oser anexper t osgeómet r as,conocí anl os númerosyl asr el aci onesent r eel l os.
—Elf amosonúmer o«fi»—añadi óCar t er . —Puess í ;l apr oporci ón i deal ,l amedi dadi vi na,elnúmer oáur eo.Debes saberl obi en,hasescri t osobreel l o. —Sí ,cl aro,enunart í cul osobr epi nt ur aflor ent i nademedi adosdelsi gl oXV. —Lohel eí do;esmuybueno—as ever óMi chel l e. —Gr ac i as . »Elnúmer oáur eoos ec ci ónáur eaf uel l amadoas íporelmat emát i coMar k Bar renels i gl oXI X,per oyasec onocí aenI t al i aenelsi gl oXVIconelnombr ede pr opor ci óndi vi na.Set r at adeunnúmer oi r r aci onalques eobt i enedel ar el aci ón cons t ant eexi s t ent eent r el al ongi t udt ot aldeunar ect ayunsegment odet er mi nado del ami s ma.Es ar el aci ónseexpr es aconelnúmer o1, 61803398887. . .yasíhas t ael i nfini t o,quet ambi énpuedeexpr es ar s econl af órmul a1másr aí zde5/2;oen geomet r í aconl acons t ant epr opor ci ónent r el al ongi t udt ot aldeunal í near ect ay unsegment odees ami smar ec t a. —Unnúmer omági co. . . —Quef asc i nóapi nt oresyar qui t ect os,yquel os i guehaci endo—di j oCar t er . —Unnúmer omedi eval . —Talvez.Des del uego,l apr oporc i ónáur eanos eut i l i zóenl aar qui t ect ur a del osant i guosegi pci os,nienl ost empl osdel aAnt i güedad;noes t ánienl as pi r ámi desnienelPart enón. . .Esdeci r ,quet ampocoenl asr el aci onesgeomét r i cas t i enen nadaqueverl osant i guosegi pci oscon l oscons t r uct oresdecat edr al es gót i cas—asegur óCar t er . »Elnúmer o“fi”f uedes cubi er t oporelmat emát i coLeonar dodePi s a,hi j ode uncomer ci ant edeesaci udad,naci doen1175yf al l ec i doen1240,másc onoci do b r ode lá b a c o comoFi bonacci ,queesc r i bi óen1202elLi ,unt r at adomat emát i coenel quees t abl eci ósuf amosas ecuenci anumér i ca,cr eadaaldes ar r ol l arunas er i ede númer osapar t i rdel auni dadmedi ant el asumadel osdosant er i or es ;esdeci r ,l a s er i e1, 1,2,3,5,8,13,21,34,55,89. . .esl as er i eFi bonac ci . »De l a apl i caci ón de es t a pr oporci ón r es ul t a que cual qui er ser i e de
r ect ángul osquet enganl asmedi dasdesusl adossegúnl arel aci óndeFi bonacc i encaj aper f ect ament eenuncuadr ado. —Ent uar t í cul oasegur abasquel ousóLeonar dodaVi nci—di j oMi chel l e. —Els abi oLeonar doses i r vi ót ambi éndeot r asr el aci ones .Perocr eoqueel númer o «fi» no l egus t abademas i ado,t alvezpor queno habí asi do élqui en des cubr i ó es t a sec uenci a.¿Sabes? ,l os s ent i dos se del ei t an con l as cos as pr opor ci onadas.Elpl acerenl acont empl aci óndelar t egót i coaument aacausadel usodepr oporc i onesequi l i bradas. —Esoesl oquel eocur r i óaFul canel l icuandoent r óporpr i mer avezenuna cat edr algót i ca:quedó i mpr es i onado porl aspr oporc i onesr aci onal esde es t os t empl os. —Talvez,per opar adój i cament eelnúmer o«fi»esun númer oi r r aci onal , r el aci onadoademásc onelnúmer o«pi »,elf amos o3, 1416,ot r onúmer oi r r aci onal . Sur el aci óns eexpr es aconunaf órmul a:«pi »esi guala«fi»más1mul t i pl i cadopor 10ypor12ypar t i dopor100. —¿Yes oesr el evant e?—i nqui r i óMi chel l e. —Nol os é,per oal osmat emát i cosl esgus t amucho es t et i podej uegos numér i cosyencont r arl asrel aci onesent r edi vers ascant i dades,sobr et odosise expr es an con númer os i r r aci onal es .Por ci er t o,¿ s abes que nadi e ha podi do des cubr i runnúmer oper f ec t oi mpar ? —No,nol os abí a,per omi r aes t epl ano—Mi chel l es acódes ubol sounpl ano del acat edr aldeChar t r es —.Lal ongi t uddi vi di daporl aanchur adelcr uce r oes i guala. . .1, 666.Noelnúmer oáur eo,es e1, 618,s i noelnúmer odeDi os,elque señal al asmedi dasdelAr cadel aAl i anza,elqueDi osent r egóal oshombrespar a cons t r ui rl acaj adondei banaguar dar ses usl eyes,unacaj ademader adeacaci a r ecubi er t a de oro,como l a cat edr alpi nt ada en l a mi ni at ur a de l a Bi bl i ot eca Naci onal . »Per oes amedi dayano l aencuent r oenni ngúnot r ol ugardelpl ano.— Mi chel l epar eci óunt ant odes cor azonada. —Cl ar o ques í ;l oi mport ant eesl a pr oporc i ón pr i nci pal :l a cat edr als e i ns cr i beenunenor mer ect ángul ocones apr oporc i ón,yencons ecuenci aelr es t ode
l asmedi dasvanaest arnecesar i ament er el aci onadasconel l a. »¡ Lasdosdel at ar de!—excl amó Car t eralmi r arsu r el oj —;deber í amos buscaruns i t i odondecomeral go.Tengohambr e. —Conozcounpequeñores t aur ant eaquími s mo;t egus t ar á. —Es t uvi s t econJ ean,¿no?—pr egunt óDavi d. —Sí ,hace al gún t i empo,per o porf avor ,no me r ec uer deses o a cada moment o.Mir el aci ónconéls et er mi nó. —Per dona.Bi en,vayamosaes es i t i o;es per oquet enganbuenvi no. —Ti enesquec onduci rder egres o. —¡ Ah! ,s ól ot omar édosc opas .
Capí t ul o12
Par í s , fine sdej uni ode2 0 0 7
N úmer oper f ect o:elqueesi gualal asumadesusdi vi s or esent er osmayor eso i gual esqueuno per omenoresqueélmi smo»;cl ar o,i mposi bl equenadi ehaya encont r adohas t al af echaunnúmer oper f ect oi mpar ;s enci l l ament e,noexi s t en— Mi chel l el l evabaunanot amanus cr i t aquel el eyóaDavi dmi ent r ast omabanun i s t r o t caf éyunr ef r esc odecol aenelb delTeat r o,enl aesqui nadelbul evardeSan Mar t í nconl acal l edeRenéBoul anger ,cer cadel apl azadel aRepúbl i ca.Acababan go i s eyunac t e a k decompar t i renelal muer zounagener osaensal ada ni ept abl es t a r t a r e . Davi dhabí avuel t oar ecr i mi naraMi chel l equeacompañar al acar necr uda ader ezadacones pec i asyhuevocon unacol a,mi ent r aséldegus t abauns edoso bor goñadel2003. —¿Hasc onsul t adoal gunaenci cl opedi a? —Cl ar o;nor ecor dabacuál eser anl osnúmer osper f ect os;haceyat i empoque est udi éesascosasenell i ceo. —Podí ashabér mel opr egunt adoenChart r es . —Esoesl oquees per abas ,yal osé,per onoquer í adar t eelgus t o,señor sabelotodo. Car t erseac er cóaMi chel l eyl abes ó.Leseguí aat r ayendosubocagr andey se nsualysusl abi osfir mesydel i cados.Ys usonr i sa,aquel l al umi nos as onr i saque l ehabí ai mpact adoelpr i merdí aquel avi oyquej amásdes apar ecí ades ur os t r o. —Er esunamuj erf el i z. —¿Porquémepregunt aseso?
—Noesunapr egunt a,esunaafir maci ón.Ti enesunasonr i s aper manent een l osl abi os;t usoj osdenot anunbr i l l oespeci al ,comosies t uvi er andot adosdel uz pr opi a.Sif uer aunr ománt i co,t edi r í aquebr i l l ancomoelcr i st alt r ansparent edel a vi dr i er a de l a expul s i ón delPar aí s o de l a cat edr alde Char t r es —¿No es t ar ás enamor ándot edemí ?—l epregunt óMi chel l e. —Yaes t uveenamor adoenunaocas i ón,ycuandos eac abó,l aexper i enci a f uet e r r i bl e . —¿Tues posa? —Sí .Es t uvemuyenamor adodeel l a.Lar upt ur aconVi r gi ni acas imer ompi ó elcor azón;nosésiresi st i rí aunaexperi enci asi mi l ar . —Dees ohacet i empo;i magi noquel uegohabr áhabi doot r asmuj er es . —Al gunasr el aci onesenNuevaYor k,per oni ngunahas i doi mport ant e. —Par ec equesoyunamásenl al i s t adeconqui s t asdelf amosocas anova Davi dLewi sCar t er . —¡ Oh! ,per dona,nohequer i dodec i res o.Túsíer esi mport ant e,er esmuy i mport ant epar amí . —Vamosacas a—pr opus oMi chel l eal avezquec ogí al amanodeDavi dyl a acariciaba. —¿Al at uyaoal amí a? —Lamí aes t áunpocomáscer ca,ymemuer odeganasporl l egarensegui da. Aunques ebes ar on var i asvecesporelc ami no,apenast ar dar on qui nce i s t r o t mi nut osenr ecor r erelki l ómet r oquesepar abaelb delTeat r odelapar t ament o deMi chel l e.Encuant oes t uvi er ondent r oycer r ar onl apuer t a,s ebes ar oncomosi f uer al apr i mer avez,ol aúl t i ma.Davi ds ent í asupul s oenor mement eacel er ado, comosiacabar adecorr erunami l l aat odavel oci dad.BesóaMi chel l eenelcuel l oy enl aboca,l equi t óelsuj et adoryl esorbi ól ospezonesr osadosyfir mes,al avez quel eacar i ci abal asnal gas.Elcuer podeaquel l aj ovenl ovol ví al oco;ar dí aen des eosdepenet r ar l aens egui daper oal avezquer í aqueaquel l osmi nut osprevi os dur aranparasi empr e.Besar l a,acari ci ar l a,sent i rs ucuerpoj ovenyvi br ant ej unt oal
suyo,l acal i dezdesupi eldel i cadayt er sa,fir meysedosaaunt i empo,cons t i t uí a unasensac i ónt anpl ace nt er acomoj amáshabí aexper i ment ado,nisi qui er acuando hací aelamorcon Vi r gi ni a.Es t arcon Mi chel l el or ej uvenecí a;l osdi ezañosde di f er enci adeedadent r eambospar ec í anes f umar secuandol aabr azabades nuda ent r esusbr azosy l esus ur r aba aloí do pal abr asdeamor ,l er ec i t aba poemas er ót i cosdet r ovador esaqui t anosol et ar ar eabacanci onesdemús i cospr ovenzal es medi eval es .Mi chel l e er a una muj er es pl éndi da,de cader as r ot undas per o del i cadas ,desenosper f ec t os,como dossemi es f er ast r azadascon un compás , vi ent r el i soper onomus cul adoyunaspi er nasl ar gasybi encompues t as;t ení al os pi esgr andes ,per oer anfinosyl osdedosrect oscomovel as ,deuner ot i smocas i f et i chi st a.Amarl aconst i t uí aundel ei t ei nfini t o.
***
Elmanuscr i t oi nédi t odeFul canel l iaugur abaelfindelmundo. —Los s er es humanos han vi vi do des de eli ni ci o de l a ci vi l i zac i ón obs es i onadosc ons ufinal ,ques ehaanunci adoennumer osasocas i onesper oque no ac aba deac ont ec er .Todasl ascul t ur asavi san sobreelfin delmundo.El AhKi n,esdeuna cal endar i oqueut i l i zabanl ossac er dot esmayas,conoci docomo pr eci s i ónasombrosa;comi enzaacont arelt i empodes deel15deagost odelaño 3114ant esdeCr i s t oysei nt er r umpedemaner abr us cael23dedi ci embrede2012. Elmi s moNewt onpr edi j oelfindelmundopar aelaño2060,basándosepar ael l o b r odeDa ni e ldelAnt encál cul osmat emát i cosapar t i rdelLi i guoTes t ament o.Lo es cr i bi ó enunacar t aquer edact ó en1704y ques eexpus o enl auni ver si dad hebr ai cadeI sr ael .Porc i er t o,esacar t asesubast óen1936enLondr es—di j oDavi d mi ent r asr epasabaelt ext odelmanusc r i t of echadoenSevi l l aen1953yquepos eí a Mi chel l edesdehací apocomásdeunaño. —Aquísedi cequeelfinales t ácer ca,que. . .—Mi chel l ecogi óelmanus cr i t o del asmanosdeDavi d,buscóunapági nayl eyó—:«Elhemi sf er i obor ealar der áy elot r oser ái nundado».Hayqui ensuponequeelcambi ocl i mát i copuedepr oduci r esemi smoef ect o:l af usi óndelhi el opol aryelfindelpl anet a,peroFul canel l inoda ni ngunaf ec haconcr et apar aelApocal i psi s.Habl adelúl t i mopapadeRoma,del a
guer r aat ómi ca,del ades t r ucci ónt ot al . . .per onopr eci saf echas.Lohel eí doal menosvei nt evece s.Todosadel ant anf echas:l osmor mones ,l ost es t i gosdeJ ehová, l aspr of ecí asdesanMal aquí as,Nos t r adamus. . .t odosmenosFul canel l i . —Puedes erquees t éencl ave;al osal qui mi s t asl esgus t amuchot odocuant o seaoparezc asec r et o. —Yahei nt ent adodarc onel l a,per osiexi s t e,nohesi docapazdeencont r ar l a —di j oMi chel l e. —Fi n g i sl o r i a emundi . Suenaapr emoni ci ónapocal í pt i ca,aunfinalpl enode
f at al i smo. —Comoelcuadr odeVal désLealenSevi l l a.Cadavezes t oymásconvenci da dequel asi mi l i t uddelt í t ul onoesni ngunacoi nci denci a. —Talvezt engasr azón,per oen nues t r o vi aj eaes aci udad es pañol ano pudi mosaver i guarnada.Sí ,hay un bar r i o quesel l ama Hel i ópol i s ,como l a soci edaddeal qui mi s t asyher met i st asal aqueper t enecí aFul canel l i ,yunal eyenda asegur aqueen1953elal qui mi s t avi ví aal l í ,yexi s t eesecuadr odels i gl oXVI Icon elmi smot í t ul oquesuobr ai nédi t a,yal gunosbr omi s t asafir manenent r evi s t asen I nt er netquesi guevi voenSevi l l a. . .per onadamás. —Es t ál anot aquemedej ar onenelhot el ;l afir mabaFul canel l i .¿Tepar ece poco? —Er esunahi s t ori ador adelAr t e;nopuedesdarporvál i daunahi pót es i s sól oconunpardei ndi ci os. . . —Sonmásquei ndi ci os.¿Qui éns er í acapazdehacer sepasarporFul canel l iy mont art odoest eembrol l o? —Unenamor adodesencant ado. —Si guespens andoqueJ eanes t ádet r ásdet odoest o,¿ver dad? —Ahor aqueséquees t uvi s t ei sj unt osunat empor ada,cr eoquesí .Esl a t í pi car eac ci óndeal gui enquehaper di doal amuj erqueamaba.Er esunaper s ona ext r aor di nar i a,yhaceselamorcomoj amásnadi ehubi er apodi doi magi nar .Es i mposi bl eol vi dart e.Sí ,cr eoquet odoest oesi deadeJ ean.
—No,cr éeme,noesJ ean.Es t oyconvenci dadeel l o. —Enesecaso,habr áquesegui ri nvest i gando.Soyt ucodi r ect ordet esi s. . . —. . .ymiamant e. . . —. . .yt uamant e,yqui er oayudar t e,per onodebesafir marnadaquenoes t és endi sposi ci óndedemost r ar ;l aci enci af unci onaasí . —LaHi s t or i adelAr t eesunaci enci ahumana,aquíno val en f ór mul as quí mi casnimat emát i cas . —Elot r odí aenChar t r esnoopi nabasasí ;¿r ec uer dasl ageomet r í adel as cat edr al es,l asci f r as,elnúmero«fi»? —Esoesdi s t i nt o;unacosaescons t r ui runacat edr alyot r adot ar l adeun si gni ficado.Lascat edr al esl ot i enen,ysel odi eronsusc onst ruct or es. —¿Losal qui mi s t as ? o n e s —El l oss el l amabanmac ,l osabesperf ect ament e,yenf r ancés«al bañi l »y «mas ón»esl ami smapal abr a.Ser euní anensoci edadess ec r et aspar aquenadi e aj enoael l osaprendi erasust écni cas.
—Vamos,s abesbi enquel amas oner í anoexi s t í aenl aEdadMedi a. —¿Túcr ees ?Lasc at edr al esgót i cass econs t r uyer oncomonuevost empl osde Sal omón;en el l ass eencer r aba t odo els abermedi eval ,t ú mi s mo l o di j i s t een Chart r es. —No,Mi chel l e,di j e que al l íes t aba r epre sent ada t oda l a «s oci edad medi eval »,not odoels aberdelMedi evo. —Meref er í aalsaberocul t o,aquelqueest ár eser vadosól oal osi ni ci ados. —Elor i gendel aarqui t ect ur agót i caes t ámuycl aro,Mi chel l e.ElabadSuger quer í acons t r ui runt empl oensuabadí adeSai nt Deni senelquet r i unf ar al al uz,y l eencar góasuarqui t ect oquel ohi ci er a.Eset i podesconoci doer aungeni o,i nvent ó elar coapunt adoyconel l or es ol vi ót écni cament el amaner adepoderel evarl as bóvedasdel osedi fici osyr asgarl osmur osconvent anal espar adot ar l osdemucha
másl uz. —Nomeconvences ,Davi d.Lacúpul adeSant aSof í adeEs t ambult i ene53 met r osdeal t ur ayot r ost ant osdeanchur a,másquecual qui ercat edr algót i ca,yes delsi gl oVI ;l asbóvedasdeBeauvai s,l asmásal t asdet odasl ascons t r ui dasen Fr anci a,sequedanci ncomet r ospordebaj o.Y exi s t ent empl osr ománi cosdeun t amaño si mi l araldel osgót i cos.Lami s macat edr alr ománi cadeChar t r esque l evant óelobi spoFul ber t oer adedi mensi oness emej ant esal agót i cai ni ci adaenel mi smos ol arochent aañosdespués ,yesprobabl equel ades apar eci dagr ani gl es i a r ománi cadel aabadí adeCl unyf uer at odaví amayor .Ysibuscabanl al uz,¿porqué l at ami zar on con vi dr i er asdecol ores ?Sis ól of uer acues t i ón del uz,hubi er an col ocadoenl osvent anal esvi dr i ost r aspar ent es ,oent odocas obl ancos;per ono, cons t r uyer onvi dr i er asdecol ore s ,demuchoscol ores .Nobus cabanl al uzporl a l uz,si noparadomi nar l a,parahacer l apr opi a.Querí anconvert i rl al uzdelsol ,una l uzdi vi na,enunal uzhumana,decol ore s. —Sobrel ascat edr al esgót i cass ehandi chomuchassuper cher í as;yt ambi én s obr esusl ugaresdecul t oys usví r genesnegrasi dent i ficadascon di osasdel a Ant i güedad.Yaquí ,enPar í s ,esdondesehaal canzadoelpar oxi s mo. —¿Lodi cesporl ai dent i ficac i óndePar í sc omol aci udaddel adi os aegi pci a I s i s?—pr egunt óMi chel l e. —Ent r eot r asc osas . —¿Sabesqueen1905,cuandosees t abanr eal i zandol asobr asdeunadel as l í neasdelmet r o,aparec i óunaest at uadeesadi osaegi pci a,aquí ,enParí s?¿ Cómo l oexpl i cas? —Loscul t osal osdi osesor i ent al eses t aban muyext endi dosport odoel I mper i or omano,yl adi osaI si ser abast ant epopul ar .Lat r aerí anal gunoss ol dados l egi onari osdevot osasucul t o. —Parí s,«ParI si s»,l abarcadel adi osaI si s.Lai sl adel aCi t ét i enef ormade unaembar cac i ónquees t uvi er asur candol asaguasdelSena;¿not epar ecel ógi cal a i dent i ficaci ón? —Sinorecuer domal ,Par í ssel l amabaLut ec i aenl aépocar omana. —Pr ec i s ament e;poreso al go debi ó deocur r i rpar aquel ecambi ar an el
nombre,yelcul t oaI si spuedes erunaexpl i cac i ón—supus oMi chel l e. —Ycl aro,deahíai dent i ficarelcul t oaI si sconelcul t oal aVi r genMarí a,y l aspi r ámi desegi pci asconl ascat edr al esgót i cass ól ohayunpaso. —Túmi s moacabasdemenci onaral asví r genesnegr as . —¿Ter efier esaes asquesehanosc ur ec i dot r asper manecerexpues t ass i gl os ysi gl osalhumodel asvel asdel asi gl es i as?Porsupues t oqueheoí dohabl arde el l as,yt ambi énhevi s t ocómos eres t aur abanal gunasdeesaspr es unt as«ví r genes negr as»,quealqui t ar l esl ascapasdehol l í ns ecul arseconver t í an en nuevas «ví r genesbl ancas ». —Er esundesc r eí do.I si syelAnt i guoEgi pt osi guenpr es ent esaquí ;¿nohas vi s t ol api r ámi dedelLouvr e? —Sí ,cl aro,muchasveces.Cuandosel evant óesear t ef act oyoer aest udi ant e, per osihubi er apodi domehubi er agus t adoencabezarunapr ot es t apar aquenose cons t r uyer a.Mepar ec eunes pant o—di j oCar t er . —Sí ,yat eoídeci res omi s mohacet r esaños—r epl i cóMi chel l e. —¿Tr esaños?¿ Es t uvi s t eenes aconf er enci a?Nol ohabí asmenci onadohas t a ahora. —Er abec ar i adecuart oaño;l adoct or aLazar dnosr ec omendóat odosl os mi embrosdelDepar t ament oqueacudi ér amos,per oencambi oacenarc ont i gono nosdi er onopci ónal osbecari os;sól ol ohi ci er onl ospr of esores.Est auni ver si dad si gues i endomuycl asi s t a. —Sí ,r ecuer dobi enaquel l aconf er enci a;f uemuycont r over t i da. —Tambi éndi j i s t equel at orr eEi ffeles«unaher r umbreespant osa»yque deberí ahabersi dodemol i dat r asl aExpos i ci ónUni vers alde1889,yqueelAr codel Tr i unf o«esunhorr or»,yqueNot r eDamesól ot i eneunavi dr i er aor i gi nalyapenas unpuñadodeesc ul t ur asgenui nas,yquel aaguj aquesec ol ocós obr eelcr ucer oen elsi gl oXI Xnopeganadaconelr est odel acat edr al . . .Sí ,aquel l ai nt ervenci ónt uya f uemuys onada.Loquenoent i endoescómos ól odosañosypi codespuésde aquel l ot eadmi t i er onenes t auni vers i dad.
—Lagent eol vi daense gui da,i ncl usol osagra vi osal osi conosdesuci udad. No obst ant e,t ambi éndi j equePar í sesl aci udad másher mosadelmundo.Y cont i goaquímepar eceelmi s mí s i moPar aí sool aci udaddeDi os,s if uer acr eyent e. —Lo hi ci s t e par a compens ar .¿Sabes?,en l os dí ass i gui ent esa aquel l a conf er enci a en l a sec ci ón de Hi s t ori a delAr t et e apodamos «elamer i cano j acobi no». —¿Ahsí ? —Al gunost eveí amoscomoelángelext er mi nadorenvi ado porl adi osa Razónpar aacabarc onl osat ent adosalbuengus t o,per oot r osdecí anqueer asun amer i canoi di ot a,s uper fluoyengr eí do,unodees osyanqui sc onai r edes ufici enci a ycompl ej odesuper i ori dadqueaconsej aat odoelmundol oquet i enequehacer si nt eneri deadecasinada. —¿ComoBush?—i r oni zóDavi d. o wb o y —Exac t ament e,comoes ec i nanealquevot ast ei sparapr esi dent e.
—Bueno,vosot r osl osf r ances est ampocooshabéi ses mer adopr ec i sament e conelvues t r o.
V
Ell uga rd el api e dr a
Capí t ul o13
Par í s , 2 9dej uni ode2 0 0 7
D avi des t abaul t i mandoensudes pachoell i s t adodenot asdel osexámenes dels egundocuat r i mes t r edesuasi gnat ur aAr t eMedi evalEur opeo.Elcurs ohabí a si doun éxi t o y elaul ahabí aes t ado l l enaen t odasl ascl ases ;no s ól o habí an acudi dol osal umnosmat r i cul ados,s i noi ncl usol osdeot r asespeci al i dadesque quer í anes cucharalpr of es orCar t er ,cuyaer udi ci ónycapaci daddecomuni cac i ón er amuyaprec i adaent r eelal umnado.Er anl asoncedel amañanadelúl t i mo vi er nesdej uni oyquer í aexponerl asnot asamedi odí apar aquel osal umnos pudi er anconsul t ar l asant esdelfindesemana.Esamañanat ení al apuer t adesu des pachoce r r ada;unosgol pess uavessonar ony,ant esdequepudi er adec i rnada, l apuert aseabr i ódespaci o. —¿Ti eneunosmi nut os,doct orCar t er ? La pr of es or a Loui se Lazar d,di r ec t or a delDepar t ament o,ent r ó en el des pachoysese nt óf r ent eaDavi d. —Es t abaapunt odes acarl asnot asdel osexámenesdej uni o—s eexcus óel amer i cano. —Per done,s il opr efier evuel vomást ar de. —No,porf avor ,yaheac abado.Simeper mi t eunoss egundos. . . Cart erfirmól al i st adenot as,sal i óalpasi l l oyl acol góenelt abl óndeavi sos j unt oasudespacho.Ent r ódenuevoyses ent ój unt oal apr of esor aLazar e! ,enel mi smol adodel ames a. —¿Puedecer r arl apuer t a?—l epi di óLazar d.
—Cl aro.Bi en,us t eddi r á. —Set r at adel at es i sdel apr of es or aHenry.Supongoqueyahal eí dol as úl t i maspági nasquenoshaent r egado. —Lohi ceanoche. —¿Yquél epar ec en? —Br i l l ant esynovedosas . —¿Lodi ceenser i o? —Pors upues t o.Elanál i s i sc ompar at i voquehaceent r el osc ul t ospaganosy l osri t oscr i st i anosysuapl i caci ónal ai conogr af í adel asport adasdel ascat edr al es gót i casmepar ec emuysuger ent e. ns —¿Y l ai dent i ficaci óndel asagr upaci onesdel os mago comosoci edades teosóficas?
—¡ Ah! ,es easpect ol ocons i der oun hal l azgoext r aor di nar i o.Esunat es i s br i l l ant equedes ar r ol l ar áenelpr óxi mocapí t ul o.Per sonal ment e,cr eoquet i ene razón. —Lat eosof í aesl adoct r i nadel ass ect asquepr et endenes t ari l umi nadaspor l adi vi ni dadyr el aci onadasc onel l a—di j osor pr endi daLazar d. —Enef ect o,yes oer anpr eci sament el asagr upaci onesdecons t r uct oresde cat edr al es ,yporesoguar daban ensecr et osusconoci mi ent os.Noset r at abade ocul t arunat écni ca,puesest abaal avi s t aycual qui er al apodí ai mi t ar ,si node ns cons er varun pr of undo ar cano.Serun mago i gni ficabaconocerelar t edel a cons t r ucc i ón del ost empl osdeDi os,saberconvert i rl api edr ayelvi dr i oenel t empl odel al uz,per osobr et odocompr enderporqués ehací a. —Nosé. . .—Lazar ddudóant el acont undenci adel osar gument osdeCar t er ; elpr of esoramer i canoer aunodel oses peci al i s t asenart egót i comásr eput adosdel mundo—;l o que pret endo es que Mi chel l es uper e su t es i s con l a máxi ma cal i ficaci ón,yt alveznues t r oscol egasnoseant an,di gamos. . .r ecept i vosconsus t eor í asc omol oesus t ed.
—Per mí t amequel eseaf r anco. —Sel or uego. —Ti enemi edoal oqueot r osc ol egasdi gandeus t edcomodi r ec t or adeuna t es i squer ompel osmol desac adémi cos,¿noesasí ? —Launi ver s i dadeur opeanoescomol aes t adouni dense;aquís omosmás cl ási cos.Aunat esi ssel epi dequeseaf ormal i st a. —Esonoesni ngúnar gument o,doct or aLazar d.Cr eoqueelpr obl emano est áenl at esi s,si noenl aprof esor aHenry:esmuj er ,j oven,bel l aei nt el i gent e,y par aal gunoscol egassuyost odoes oj unt ot alvezl espar ezcademasi ado. —Cui dado,Davi d,mees t áof endi endo;yot ambi énsoymuj er—Lazar dl o l l amóporpr i mer avezpors unombredepi l a. —Noer amii nt enci ón,Loui s e.Vamos,us t eds abequeelquees t áel abor ando Mi chel l eHenryesunexc el ent et r abaj o,ymuynovedoso.Cuandoyopr es ent émi t es i safir mé que l os pi nt oresi t al i anos delCuat r oci ent os pi nt aban l asfigur as humanascomoel l oscr eí an quedebí an deser ,no comol asveí an enr eal i dad. mi e nt odeCr i s t o ¿RecuerdaElnaci ,dePi er odel l aFrancesc a?Es t oyconvenci dode queeli ndi vi duoquel esi r vi ódemodel onoer aasí ;f ueelpr opi oPi er oqui enl o i magi nócomol opi nt ó.Loses cul t or esdel asport adasgót i cashi ci er onl omi smo; j amásvi er onani ngúndi abl o,niani ngúnángel ,niaunodeesosser esf ant ás t i cos ymons t r uosos,niani ngunodeesossant osbeat í ficos,nisel esapar eci óni nguna vi r gen;si mpl ement e,l osi magi nar onasíapar t i rdemodel osreal esencar nadosen ser eshumanoscor r i ent es .Us t edesunagranpr of es i onalys abemuybi enque nues t r adi sc i pl i nasól oavanzaráconi nvest i gador esgener ososquesearr i esguena pr oponernuevasi deas ,aunquenonosgus t en,aunquer ompanl oses t er eot i pados mol desac adémi cost r adi ci onal es .¿O pr efier econt i nuarc omoes t amos?¿ Nos eda cuent adequepores t ecami no novamosani ngunapar t equenos eal amer a er udi ci ónporl aerudi ci ón?Henr ysuponeapor t aci óndesavi aj oven,i deasf r esc ase i l usi ónporpr oponeral gonuevoydi f er ent epar anuest r adi sc i pl i na.Déj el ahacer , déj el aquesearr i esgue,per mi t aque,encual qui erc aso,seequi voque. —Deac uer do,per onomehagores ponsabl edel oquedi ganenelt r i bunal nues t r osc ol egas,nidequel aperj udi quen. —Pues ,en es e cas o,or gani ceun t r i bunall o másabi er t o posi bl e,con
pr of es ore sc apace sdei rmásal l ádel or ut i nar i o.Del osnombre squemecoment ó haceunassemanaspar af ormarpar t edelt r i bunal ,el i mi neaes ecar camaldel a Uni ver si daddeBes angon,l oúl t i moquepubl i códat ade1994ynoessi nomer a rei t eraci óndei nsust anci al est r abaj osant eri ores;bast ant edefici ent es,porci ert o.Y alengr eí dobur l óndePoi t i er s,quesól oconocel omásbási codeesc ul t ur arománi ca yademásesabsol ut ament ei r r el evant e;j amásl ehevi st oi nt erveni rsi nl l evart odo esc r i t o,hast al os«buenosdí as»,yesi ncapazdesal i r sedelgui ón.¿I magi nacómo ser án s us cl as es ? Y en cuant o alpr of es or de Caen. . . ,es un hi s t or i ador abs ol ut ament e pr es ci ndi bl e que j amásha aport ado nada suger ent e y que ha l abr ado s u car r er aacadémi caabasedehal agara cuant ospodí an ayudar l ea medr ar . —Esus t edmuydur oconl oscol egas . —Nomenosqueel l osc uandoj uzgani nj us t ament eadoct or andosques aben másyes t ánmuchomej orpr epar ados . —¿Yquéhac emos ?—demandól adoct or aLazar d. —Propongamosun t r i bunalcon prof esor esque de ver dad des een que nues t r adi s ci pl i naavance.Podr í amosc ont arc onMar gar etTour s ,unamuj erj oven, br i l l ant eei ndependi ent e;nodebes upl azaani ngunacomponendayes,del ej os , qui ent i enel asi deasmáscl ar assobr el aar qui t ect ur adelsi gl oXI I I .ConPi er r e Duboi s ,quemepar ec eunhombrej us t oyec uáni me,s i ncompl ej osext r añosni f obi aspr ec once bi das.Ypodr í amost r aerdeLondr esaSt eveCur r ay ,esunodel os quemáss abedeNot r eDamedePar í s;l oconozcobi en,es t ar í aencant adoys er í a per f ect opar acumpl i rc onelcuponeces ar i opar aot or gare ldoct oradoeur opeo. —Talvezt engarazón—asi nt i óLazar dant el acont undenci adeCar t er .
***
Henr yyCar t ercenabanenl at er r azadeunpequeñor es t aur ant eenuna es qui nadel acal l eSai nt Mar t i n,muycer cadelcent r ocul t ur alGeor gesPompi dou,
adondeesami s mat ar dehabí anacudi doaunaexpos i ci ón. —Es t amañanahees t adohabl andoconLazar d;es t ádeac uer doencambi ara l osmi embr osdelt r i bunaldet ut esi s. —Sí ,l osé.Mehal l amadoalmóvi lapr i mer ahoradees t at ar de. —Nomel ohabí asdi cho. —Esper abaaquemel ocont ar ast ú. —Aguar dabaes t emoment opar ahacer l o.¿Yquét epar ec e? —Meesi ndi f er ent equi énf ormepar t edelt r i bunal ;nopi ens omodi ficarmi s i deaspar acont ent araungr upodef at uosc ol egas. —¿Niaunquet el oacons ej ent usdi r ect or es ? —Simeaport anar gument oscont undent es ,t alvez;per oent r et ant ocr eoque est oyenelcami nocor rec t o.Heut i l i zadot odal abi bl i ogr af í aci ent í ficayt odasl as f uent esdi s poni bl es ,hel eí docuánt osl i br osdegeomet r í aant i guaymedi evalme hasaconsej ado,hel eí dodecenasdeart í cul osyl i br osi nút i l esyr ei t er at i vosde engol adospr of es ore squenoaport annadayquedormi r í anaunavacas il el eyer an unpardesuspági nasyést af uer acapazdeaguant ar l ass i nant ess al i rhuyendoy hecot ej adocent enaresdef ot osypl anos .Además ,conozcodememori at odosl os e me nt o sde Euc t eor emasde l os El l i desde Al ej andrí a,de modo que puedo demos t r arquel ascat edr al esgót i cass onpr oduct odel aapl i caci óndel ageomet r í a, del af uer zadel at eosof í aydel aut i l i zaci óndel asrent asf eudal escobr adasporl a I gl esi a.Uncóct eldeesost r esel ement osy¡ zas! :Not r eDamedeParí s. —Es t ásguapí si ma—sus pi r óCar t er . —Mes i ent abi enelver ano. LamanodeMi chel l eavanzópordebaj odel ames ayas cendi óporelmusl o deDavi dhas t as uent r epi er na. —Cui dado,noses t ávi endomedi oParí s—advi r t i óelamer i cano. —Y aqui énl ei mport a.Noes t amosenunai gl es i adeSevi l l a;és t aesl a
ci udaddelamor ,aquínadi esees candal i zapores t ascosas .EnEs t adosUni dossoi s demas i ador emi l gados. Una hor a des pués hac í an el amor en el apar t ament o de l a cal l e Rochechouart ;l avent anaes t abaabi er t ayasut r avésbr i l l abanenl anocheest i val l asbombi l l asdel aCi udaddel aLuz.
Capí t ul o14
Par í s , pr i nc i pi osdej ul i ode2 0 07
C ar gadoscon doscámar asdi gi t al esdef ot ogr af í a,unospr i s mát i cos ,una l i nt er na,unoscuader nosy unaci nt amét r i cael ec t r óni ca,Mi chel l ey Davi ds e di r i gi er onapr i mer ahoradeldí aaNot r eDame.Lacat edr alnos eabr í aalpúbl i co has t al asnuevedel amañana,demaner aquet odaví anohabí at ur i s t as.Sobrel a pl azaParvi sdeNot r eDame,f r ent eal al í mpi daf achadadel acat edr al ,l eyeronuna vez más l os nombres i ns cr i t os en l as pl ac as col ocadas s obre els uel o que i dent i ficaban l osedi fici os que Hauss mann,mi ni s t r o de Napol eón I I I ,or denó der r i bar ent r e 1860 y 1880 par a des pej ar un gr an es pac i o que per mi t i er a cont empl arensupl eni t udl acat edr alr eci énr est aur adaporelarqui t ect oVi ol l et l eDuc.Enaquelsol ars ehabí anagol padoant añoi gl esi as,pal aci os,casasyt i endas, t odoel l os acr i ficadopar aquel af achadapr i nci paldeNot r eDameyt odoell at er al surof r ec i er an una per s pec t i va como ni nguna ot r a cat edralde Eur opa podí a most r ar . Habí anquedadoal asochodel amañanaconelpadr eLef èvbr e,elcl ér i go r es pons abl edepat r i moni odelt empl o,aquelaqui enelquehabí aes cr i t ol anot a anóni mal ehabí ai ndi cado aMi chel l eques edi r i gi er apar acont i nuarcon s u pr ocesodei nvest i gaci ónsobr eelmanuscr i t odeFul canel l i . Elpadr eLef èvbr eer adebaj aest at ur aycompl exi ónf uer t e;apar ent abaunos ses ent aañosdeedad,per opes easur obus t ezsemoví acons ol t ur aycami nabat an depr i sacomos el oper mi t í ansuscor t aspi er nasysues t r echas ot ana,quepar ecí a conf ec ci onadapar aunhombrebast ant emásdel gadoqueél .Hací adossemanas quehabí ansol i ci t adoper mi soalcabi l dodel acat edr alpar adi chavi si t aconmot i vo del ai nvest i gaci ónpar al at esi sdeEs t adodeMi chel l e,aqui enLef èvbr eyaconocí a del asvari asvi si t asquehabí areal i zadoal acat edr aldur ant esut r abaj o. Enr eal i dad,Mi chel l epr et endí af ot ogr afiarl apl acaquesec ol ocóconmot i vo
del acons t r ucc i óndel aflechadelcr ucer o,amedi adosdels i gl oXI X.Els acer dot e l oss al udóama mabl eyl ost r essubi er onal oal t odel asbóvedasporl aescal er adel a t or r enor t e.At r avésdeunapuer t avedadaal ost ur i s t asr ecorr i er onuncort ot r amo mo, est rechoyangost o,hast al l egaral asbóvedasdel acat edr al ,j ust odebaj odelt ej ado. Cami mi nar onsobr epas ar el asdema mader acol ocadasporenci madel apl eme ment er í ade pi edr ayal canzar onelcent r odelcr ucer o,t r ei nt ayci ncomet r osporenci madel pavi ment o. Mi chel l es edi r i gi óhaci aunazonaconcr et ayseñal óunapl aca. —Ahíes t á. Ayudadodel al i nt erna,Cart erl eyóunai nscr i pci ónescr i t aenf r ancés:«Est a flechaf ueconst r ui daenelaño1859.M.Vi ol l et l eDucer aar qui t ect odel acat edr al . Bal l uer ama maes t r ocar pi nt er o.Geor geer aama masadordel osc omp mpañer osdeDeberde Libertad». —¿«DeberdeLi ber t ad»?¿Qués i gni ficaes t o?—p —pr egunt óelame mer i cano. —¿Túquécr ees?—r —r epus oMi chel l e. —Par ecel al ápi daconmemo morat i vadelfinaldel acons t r ucc i óndel aaguj adel si gl oXI X.Not r eDa Dame met uvounaaguj aenl aEdadMedi a,cons t r ui daent r e1220y 1230,peronol ai magi not anespect acul ar .Ést asel ai nvent óVi ol l et l eDuc,quel a cons t r uyóen1859,yqueseel evahast anovent ame met r os,vei nt emá másquel ast or r es. —Eso ya l o sabí a,per ol oi nt er es ant e de el l a escuant or odea a su cons t r ucc i ón.Enl al ápi dasemenci onaaunt alGeor ge;puesbi en,set r at adeHe Henr i Geor ge,conoci docomo moelAngevi no,unaf ama madoar t es anoquet amb mbi ént r abaj óen l aaguj adel aabadí adelMontSai nt Mi chel .Er ami mi emb mbrodeunasoci edadsecr et a dear t es anosl l ama mada«De DeberdeLi bert ad». —De v o i rd eLi b e r t é —d —di j oDa Davi d—;l osdel apl aca.
—Enef ect o,per osit efij asen l apl aca,debaj odel ai ns cr i pci ón hayuna marcacaract erí st i ca. —Uncomp mpásyunaes cuadr aenl azados,elsí mbol odel osma mas ones .¿Qui er es deci rquees asoci edadl l ama madaDe Devoi rdeLi ber t éer aunal ogi ama masóni ca?
—No.Cr eoqueer an l osver dader osdepos i t ar i osdel as abi dur í adel os const ruct or esdel ascat edr al esgót i cas,l osaut ént i cosherederoscont emp mpor áneosde l osgremi mi osme medi eval esquel evant ar ones t osedi fici os—e —expl i cóMi Mi chel l e. —¿Enquét ebas as ? —Es t aaguj aest árema mat adaporungal l o,elani malt ot émi mi codel osf r ances es . Pes aochent aki l os ,ycuandohuboquecol ocar l oalacabarl aflechat uvoquesubi r l o s obr esushomb mbrosunj ovent r abaj adorl l ama madoRemy my,nat ur aldel al ocal i dadde Char ent es .Locar góasuses pal dasyt r epóporl aaguj aconunpes os i mi l aralsuyo; no habí aot r amaner adecol ocar l o al l áar r i ba.Cuando al canzó l aci maes t aba agot ado,per di ól asf uer zasycayósobr eelt ej adodel acat edr al ;mur i óenelact o. Dosdí asdes puésqui ni ent asper sonass er euni er onpar af orma maruncí r cul odándose l ama manoal r ededordeNo Not r eDame me.Er ans uscomp mpañer os,qui enesapar ent eme ment e l eof r ecí anes t ehome menaj e:uncí r cul odeser eshumanosrodeandoporcomp mpl et oel t emp mpl o.Peronos ól oes t abanhome menaj eandoalmuer t o,t amb mbi énr eal i zabanunact o r i t ualdepur i ficaci ón. Elpadr eLef èvbr e,quenohabí adej adosol osenni ngúnmome ment oal osdos pr of esores,semost r ói nt eres adoenl aconver saci ón. —Señor i t aHenr y,és aesunal eyendamásdel asmu muchasquesecuent an sobreest acat edr al . —Lasl eyendas,padr eLef èvbr e,si emp mpr es econs t r uyens obr ehechosr eal es . —¿Nocr eer áqueeldi abl of ues eelcausant edeesadesgr aci a?,cas odeque enr eal i dadsehubi er apr oduci do,cl aro. —Yonocr eonada,padr e;mel i mi t oaest udi ares t eedi fici o.Peroencamb mbi o, ot r oss íl odebendecr eer ;¿porquésinosees cul pi er ont ant asfigur asdedi abl osen es t acat edr al ?I magi noquesehafij ado:gár gol asdi aból i cas ,figur asdi aból i cas , seresdi aból i cos;est ánport odaspart es,encorni sas,t ej ados,port adas,hornaci nas. . . —Eldi abl oexi st e,j ovenci t a,yest et emp mpl osel evant óparaespant arl o;yasel o heexpl i cado en al guna ot r a ocas i ón.Es t el ugarest uvo ocupado port emp mpl os paganosant esdequePar í syl ospar i s i noss econvi r t i er analc r i s t i ani smo mo;aquí mi smo s e encont r ar on es t at uasde l os di osesJ úpi t ery Vul cano.Cuando s e cons t r uyóelpr i mert emp mpl ocat ól i coenes t emi s mol ugar ,l oss acer dot est uvi er on quereal i zarelr i t odel apur i ficaci ón,como moespr ecept i voporl aI gl esi acuandose
l evant aunt emp mpl ocat ól i co. —¿Cómo mosabeus t edeso?Yonol ohevi s t odocument adoenni ngunapar t e —di j oMi Mi chel l e. —Has t aquesec ons t r uyóes t et emp mpl o,és t aer al aci udaddeldi abl o—as ent ó t aj ant eyeni gmát i coelpadr eLef èvbr e. —¡ ¿Cómo mo?!—excl amó móMi chel l es orpr endi dami mi ent r asCar t ermant ení auna expr esi ónent r ebur l onaydi vert i da. —¿Hanacabadoyaaquíar r i ba? —Sí ,bueno,unpardef ot ogr af í asmá másyyaes t á—d —di j oMi chel l e. —Puesahor ave nganconmi mi go—o —or denóLef èvbre. Desc endi er ondel oal t odel acat edr alyyaani veldelsuel osedi r i gi er on e d a d,l haci aelal t arma mayor .Lai magendeLaPi agr anescul t ur aquei nspi r araelr ey bor bónLui sXI I I ,r emat adaporunar ot undacr uzdemár molbl anco,pr es i dí ael presbi t eri o,j ust oenelcent rodel acabecer a. —Ahíes t áelal t armayordel acat edr al ;t odonorma mal ,como mopuedenobs er var , e d a d per odebaj odelgrupodeLaPi seencuent r aocul t oungr anmi st er i o,elsecr et o mej or guar dado de Par í s —as eguró Lef èvbr e,mi ent r as mi r aba a l os l ados es cudr i ñandopors ihabí aal gui encer caquepudi er aesc uchar l o. —¿Ydequés et r at a?—demandóCar t er . —Lesr uegoquenocuent enes t oanadi e;sól ol oconocemo mosungrupomuy r educi dodeper s onas .¿Tengos upal abra?—l —l espr egunt óLef èvbr e. —Lat i ene,pors upues t o—r es pondi óMi Mi chel l e. Elsac er dot emi mi r óaCar t er . —Porsupues t o,porsupues t o—s —s er at i ficóelame mer i cano. e d a d —Baj oLaPi sehal l aocul t aunaarquet adepl omo moquecont i eneunacaj i t a decr i st alderocaencuyoi nt eri orseconserva. . .l api edr afil osof al .
—¿Cómo modi ce? Car t eres t abaat óni t oyMi chel l epar ecí aaúnmáss or pr endi da. —Escuchenat ent os,di s pongodepocot i emp mpo,enunosmi mi nut oss el l enar áel t emp mpl odet ur i s t asynopodr écont i nuarhabl ando. —Pueshágal or ápi do,padr e—l —l eani móMi Mi chel l e. —Ocurr i óapr i nci pi osde1940.Ungr upodepar i s i nos,di scí pul osal gunos deel l osdePi er r eydeMa Mar i eCur i e,conser vabanunapi edr ar oj aquet ení auna pr opi edadext r aor di nari a:er acapazdet r ansmu mut arl amat er i a.Es t asust anci ahabí a si dobus cadadur ant esi gl osport odosl osal qui mi s t asdelmundo,per onadi ehabí a l ogr adodarconel l ahas t aquel ohi zoGui l l er mo,obi spodePar í senl apr i mer a mi t addels i gl oXI I I ,Des puéss esegui r í ai nt ent ando,yqui enmáscer caest uvode el l of ueun al qui mi s t apar i si nodelquehabrán oí dohabl ar ,elf amo mosoNi col ás Fl ame mel ,quemur i óacomi mi enzosdelsi gl oXV.Fueelpr i mergr anmaes t r odel a es cuel adeal qui mi s t asdePar í s,quedes deent oncesnohadej adodeexi s t i r .Enel si gl oXI Xes t aesc uel aser eact i vóyael l asei ncorpor aronnuevossegui dor es,t odos el l osr euni dosbaj oelmagi s t er i odeFul canel l i ,qui enademá másdeal qui mi s t aer a f í s i c o. —Perdone,padr e,¿s abeus t edqui éner aenr eal i dadFul canel l i ?—p —pr egunt ó Mi chel l e. —Nadi e. —¿Nadi e? —Nadi eyt odos.Ful canel l inoer aunas ol aper s ona,s i no unacadenade per sonas .Ful canel l inoesunhomb mbre,esunt í t ul o.Peroper mi t anquepr osi ga, di s ponemo mos de poco t i emp mpo.Como mo l esdec í a,l a pi edra fil osof aldelobi s po Gui l l er moset r asl adóal acat edr aldeChart r espar aevi t arqueseper di er adur ant e l aRevol uci ónde1879.Losal qui mi s t aspari si nosi nt ent arondesc ubr i r l adenuevo,y f ueFul canel l iqui encas il ocons i gui óen1922.Losi gui er oni nt ent ando,per oel mundosesumi óen1939enungraveconfli ct o.Hi t l erhabí ai nvadi doPol oni ay desencadenado l a Segunda Guer r a Mundi al ,y Par í s es t aba ame menazada.Los agent es sec r et os nazi s habí an consegui do aver i guar que l os Her manos de Hel i ópol i s,elgr upodeal qui mi s t assegui dor esdeFul canel l i ,guardabanl api edr a fil osof al ,yHi t l erdi ol aor dendeconsegui r l aat odacos t a,yademá másdecapt ur ara
t odosl osci ent í ficosquees t abant r abaj andos obr el af us i óndelát omo mo.ElFür her sabí aque,s iconseguí ahacer secon l api edr afil osof aly con l af ór mul apar a cont r ol arl af usi óndelát omo,Al ema mani aest arí aencondi ci onesdef abr i carunarma ma det alpot enci aquel egar ant i zarí aeldomi ni oabsol ut oei ncondi ci onaldelmundo. ¿Sei magi nanus t edesquel ohubi er al ogr ado?Sil apr i mer abomb mbaat ómi mi cahubi er a caí dos obreLondr esosobr eLi verpool ,en1942o1943t odaEur opa,t alvezt odoel mundo,sehubi er aconver t i doenunacol oni adel osnazi s.Losci ent í ficosque t r abaj abanenel l ol osabí anypores ohuyer onaEs t adosUni dos ,como mohi zoEnr i co Fermi mi ,elpr emi mi oNobeldef í si cai t al i anoquet r abaj ócon l osame mer i canoshas t a consegui rs erelpr i mer oquel ogr ó,el2dedi ci emb mbr ede1942,l af usi óncal cul aday cont r ol adadelát omo mo,yquel uegoseconver t i r í aenunodel ospadr esdel abomb mba at ómi mi ca. —Sabeust edmu muchodef í s i ca,padr eLef èvbre—c —come ment óDa Davi d. —Soy l i cenci ado en Ci enci asFí si casporl aUni ver si dad deLaSorbona, pr of esorCart er . Mi chel l eyDavi dvol vi er onami r ar s es or pr endi dos;aquelcuradeaspect o pr econci l i arnodej abadeasomb mbr ar l os. —Cont i núe,padr e,porf avor ,l e es t amo mosi nt er r umpi endo dema mas i ado — i nt ervi noMi chel l e. —Losnazi syasabí anen1939queer aposi bl eai s l arelát omo moder adi oode ur ani o,per o nadi e er a capaz de cont r ol ar l ar eacci ón en cadena que s e des encadenaba,yes oi mpedí asumani pul aci ónyelus odel af ormi mi dabl eener gí a quesedesar r ol l aba.Laal t er nat i vamási nmedi at aer al api edr afil osof al ,l ogr adaa par t i rde l a fisi ón en f r í o,que as egur aban un podersi mi l ary si nr i es gos radi act i vos. —¿Fusi ón,fisi ón?,noent i endol adi f er enci a—d —di j oMi Mi chel l e. —Essi mpl e.Laf us i ón consi s t eenl auni ón dedosnúcl eosl i ger ospar a f ormarunomuchomá máspes ado;es opr ovocaunaenormec ant i daddeener gí ayl a l i ber aci ón deenorme mescant i dadesder adi aci ón.Lafis i ón suponel aes ci s i ón del núcl eo delát omo mo medi ant esu bomb mbar deo con neut r ones ,l o quegener a una ener gí ai gual ment ef ormi mi dabl eper opr ovocaunare acc i ónencadenaque,s inose cont r ol a,c ausa una des t r ucci ón devas t ador a,c omo mo ocurr i ó en Hi r oshi ma y Nagasaki ,oenl acent r alnucl earr usadeCher nobi l .Enamb mbosc asos,yaunquese
canal i cel aener gí aques edes pr ende,elgr anpr obl emaesl amort í f er ar adi aci ón ques eemi t e,quepr ovocaal t er aci onest er r i bl esenl osse r esvi vosyper manece act i vadur ant emi l esdeaños . —Ent onces ,¿l api edr afil osof alesunaal t er nat i vaal aener gí anucl ear?— pr egunt óCar t er . —Losnazi sc r eí anquesí ,ypores ol abusc ar onconahí nco.Yal eshecont ado ques uss er vi ci oss ecr et oss uponí anques eguar dabaenPar í s,demodoquecuando elf r ent enort ef r ancéssevi noabaj oacomi enzosde1940yl osal emanesa vanzaron haci aest aci udad,l osguar di anesdel api edr afil osof aldeci di er onbusc arunl ugar segur opar aes conder l a.Lasacar on deChar t r esydenuevol at r aj er on aNot r eDamedePar í s .Aquíes t uvodes deels i gl oXVI I Ihas t aelXVI I I ,cuandof uel l evada par aevi t arels aqueodel osre vol uci onar i os,has t aquedenuevosedevol vi óaaquí —elpadr eLef èvbr eseñal ól abasedelal t ar . —¿Es t ásegur odel oquedi ce ,padr e?—pr egunt óMi chel l e. —El3dej uni ode1940cayer onl aspr i mer asbombasdel aLuf t waffesobre es t aci udadyeldí a10elgener alHér i ng,gober nadormi l i t ardeParí s,l adecl aró ci udadabi er t apar aquel osal emanesnol ades t r uyer an.LaWehrmachtent r óen Parí sel14dej uni o,per ol api edr afil osof alyaes t abaescondi daenunl ugarqueni si qui eral osnazi sseat r everí anaprof anar . —¿Ycont i núaahídebaj o?—pr egunt óMi chel l ec onai r edei nocenci a. —Yahíse gui r áhas t aquel ahumani dades t éencondi ci onesdes aberut i l i zar su ener gí a,por quees api edr aenci er r at odal as abi dur í aqueDi oshadado al hombr e. Laspuer t asdeNot r eDames eabr i er onyl ost ur i s t asc omenzar onaent r aren elt empl o. —Seac aból at r anqui l i dad—coment óMi chel l e. —Losi ent o,per ohemosdedej ar l o—añadi óLef èvbr e. —Hasi dounpr i vi l egi or ec orr erconus t edes t et empl o;muchasgr aci as— di j oCart er .
—Puedenvol vercuandol odes een.Es t ai gl es i aguar damássecr et os,yl a mej orgarant í apar asusal vaguar dason,par adój i cament e,l osmi l l onesdet ur i s t as quel avi si t an. —Gr aci asdenuevo,padr e—r ei t er óMi chel l e.
***
Losdospr of es or essal i er ondel acat edr alporl apor t adaoes t e,t opándos e conl aspr i mer asfil asdet ur i s t asquecomenzabanaagl omer ar seant el af achada pr i nci pal ,ysedi r i gi er onhaci al aor i l l ader echadelSenacr uzandoelpuent ede Ar cól e. —Nohemosdes ayunadot odaví a.Vamosat omaral go;hayunacaf et er í a muyagr adabl eaquíall ado,j unt oalAyunt ami ent o—pr opusoMi chel l e. Pi di er onzumodenar anj a,cr uasanes ,mant equi l l aycaf éconl eche. —As ombr osoesepadr eLef èvbre.Nomehabí asdi choquef uer aunt i pot an pec ul i ar—coment óDavi d. —Esquehas t ahoynohabí ahabl adoas í .Loconozc odes dehac eunañoy medi o,c uando me di r i gía élt r as r ec i bi rl a not a manuscr i t a que me l o r ec omendaba,ysi empr es ehabí aport adodemaner acor di alyamabl e,per oj amás mehabí ahabl adodel api edr afil osof alnidecual qui erot r osecr et odeNot r eDame. Secomport abacomounguí aeficaz,per osól oeso.El oymehasorprendi do;t alvez sehacomport adoas ípor quees t abast ú.Des del uego,noes per abas emej ant es confesiones. —Nol ocr eo.Esehombret ení aganasdehabl ar ,decont ares asc osasaot r as per sonas,comosineces i t ar acompart i rconal gui ensusec r et o,ol oqueélcr eeque esunsecr et o. —Túcr eesquees t áchi flado,¿ver dad?—pr egunt óMi chel l e.
—Esl apr i mer avezquehabl oconél ,per osí ;sit esoysi ncer o,l ai mpr esi ón quemehacaus adoesquees t ácomounare gader a.Unsac er dot el i cenci adoen ci enci asf í si cas,quecreequel osal qui mi st asent err aronbaj oelal t ardeNot r eDame l api edr afil osof aldes cubi er t aporunobi s pomedi evalpar aquenoca yer aenmanos del osnazi s. . . ,sí ,meparecequeest ábast ant echal ado. —Pont eensul ugaryens uscr eenci as.Elpadr eLef èvbr eesunf er vi ent e cat ól i coquecr eeeneldi abl oyensusmani f es t aci ones.Yal ohasoí do,hadi choque es t aci udader al aur bedeldemoni oyquef uepr ec i s ocons t r ui rNot r eDamepar a sal var l adelMal i gno.Segúnsuscr eenci asrel i gi osas,l ost empl osdel acr i st i andad s on l acas adeDi os,elr emedi omáseficazcont r aSat anás ,l ost al i smanesque i mpi denqueelmalseext i endaporelmundo.O comoChar t r es ,l acat edr alque ci er r aunasmi s t er i os aspuer t asquei mpi denquesal ganporel l asl osdemoni os . —Ti enesr azón,per o. . . —Vol vamosaNot r eDame—propus oMi chel l e. —¿Qué ? —Esesacer dot et ení amuchasganasdesegui rhabl andoydedes vel armás sec r et os;es t abadi spuest oacont arc uant oconoceosei magi na,yl aent r adadel os t ur i s t asl ohai nt er r umpi do.Qui énsabesivol veráaes t arenal gunaot r aocasi ónen di sposi ci óndeconfiars us«s ecr et os». —¿Ti enessut el éf ono? —Sí . Mi chel l ebuscóenl aagendades umóvi lelnúmer odelpadr eLef èvbr e.Tras sonarvari ost onosdel l amada,elsacer dot edesc ol gó. —Dí game,pr of es or aHenr y. —Hol a,padr e,¿es per abamil l amada? —As íes . —Lei mport ar í aquevol vi ér amosavernos. . .ahora.
—Leses per oenl acat edr al ,dent r odequi ncemi nut os ,del ant edel apuer t a Roj a. —Al l íes t ar emos,y gr ac i asde nuevo —Mi chel l e cer r ó su móvi l —.Es asombr os o,es t abaes per andomil l amada.¿Cómosabí a. . . ? —Bueno,nohacef al t aserunavi s padodet ect i vepar ael l o.Vamosal l á. Di er on elúl t i mos orboalcaf éconl ec he,pagaronl acuent ayr egre sar on s obr es uspasoshaci aNot r eDame.Er anl asoncemenoscuar t odel amañanayel s olcomenzabaacal ent ardel ol i ndo.
Capí t ul o15
E lpadr eLef èvbr eyaes t abaaguar dandoal osdospr of es oresdeLaSorbona enelext er i ordel apuer t aRoj a.Set r at adeunapequeñaport adal abradaporel maes t r oPi er r edeMont r eui len1260,queenl aact ual i daddaal acal l equebor dea ell at er alnort edel acat edr alper oqueenl aEdad Medi aer aut i l i zadaporl os canóni gosquevi ví anj unt oalcl aus t r opar aaccederali nt er i ordelt empl oal ahor a delr ezodemai t i nes .Elt í mpanodel apuer t aesmuys enci l l oycont i eneunasol a es cena,dedi cadaal acor onaci óndel aVi r gen,encuyacabezaes t ási endocol ocada l acor onapormanosdeunángel ,mi ent r asCr i s t ol abendi ceenpr es enci adelr ey sanLui sdeFr anci aydesues posaMar gari t adePr ovenza.Enl aúni caar qui vol t a hayes cul pi dass ei ses cenaspr ot agoni zadasporelobi s posanMar cel o. Els acer dot epar ecí arel aj adoyconfiado,comosir eci bi er aaunosami gosde t odal avi da. —Buenos dí asde nuevo,padre —l os al udó Mi chel l e con amabi l i dad, mi ent r asDavi dl adeabal acabezayl evant abal amanoamododes al udo. —Hol a,ami gos.I magi noquees t ar ánunt ant os orprendi dosporl oquel es hec ont adoes t amañana—di j oLef èvbr e. —Puess í .Noesperábamoss emej ant ec onf es i ón,simeper mi t eempl eares t e t ér mi no—r es pondi óCar t er . —Veanes t apuer t a.I magi noquel aconocenbi en,per of í j enseenl ases cenas del avi dadesanMar cel o,¿l are cuer dan? —Porsupues t o.SanMar cel of ueobi spodePar í senl ase gundami t addel si gl oI Vypr esi di óelgr anconci l i odel osobi sposdel aGal i aquesecel ebr óenest a ci udadenelaño360o361,dondel osobi sposgal ospr ocl amar onsuf eenelcr edo delconci l i odeNi ceadelaño325,¿no?,elquesent óeldogmadel aTr i ni dadyelde l adi vi ni daddeJ esucri st o.
—Excel ent e,pr of esor aHenr y,¿yr ecuer daqui énesc r i bi ósuvi da? —SanVenanci o. —En ef ec t o.En l abi ogr af í aquededi có as an Mar cel o,s an Venanci ol o des cr i becomounhombrepi adosoquevi si t abaal osenf er mosyqueenseñabaal os i ncul t os.Fí j enseahor aenl aar qui vol t a,enl asegundaesc enadell adoder echo:es sanMar cel opel eandoconeldr agón,els í mbol odelmal ,eldemoni omi s mo— expl i cóLef èvbr e. —Set r at adeunodel osepi s odi osl egendar i osquenar r asanVenanci o— i nt ervi noCart er . —Fí j ens e bi en.A l a der ec ha delsant o apar ec el a figur a deuna muj er cubi er t aconunvel o. —¿LaVi r gen?—pr egunt óMi chel l e. —No.LaI gl es i a. —Ol aes posadelobi spoMar cel o—añadi óCar t er . —¿Cómodi ce?—seext r añóelsac er dot e. —Comobi ensabe,padr e,l osc l ér i goss ol í anes t arc asadosenes aépoca.Lo f r ecuent eer aquel osobi s posdel ospr i mer oss i gl osdelc r i s t i ani smo t uvi er an es posaehi j os .Yocr eoquees afigur af emeni naesl aespos adesanMar cel o,pores o est áenunsegundopl ano.Sir epres ent araal aI gl esi aol aVi r gen,supr esenci aserí a muchomásdes t acada.Yave,enl aes cenadel acor onaci óndelt í mpano,s anLui s, queademásdes ant oer aunr ey ,es t áaunl adoyami t addet amañoquel aVi r gen. —Muys uspi caz,pr of es orCar t er ,muys uspi caz,per ol oquemei nt er es aes queent i endanl oquecomenzóenels i gl oI Vaquími s mo,unal uchasec ul arent r eel Bi enyelMal .SanMar cel of ueelpr i mer oqueseenf r ent óaldi abl oyl ovenci ó,y gr aci asael l osesent ar onl asbase sdel oques er áes t aci udad:l aavanzadadel a I gl es i acont r aeldemoni o,cont r aelMalqueencar nay quepuede most r ar s e di sf r azadodemúl t i pl esf or mas.Eldi abl oes t ápr esent eent odal acat edr al ,por que des dehacesi gl osenes t aci udadt i enel ugarl amayorbat al l aj amásl i br ada,una l uchas ecul arent r eelBi enyelMal ,ent r el osdemoni osyl osdef ensoresdel a humani dad.
Lef èvbr el eshi zounai ndi caci ónyl ost r esc ami naronunospasosporl aacer a haci al apor t adanor t e,l abr adaporJ uandeCel l esen1250.Enelpart el uzl afigur a de l a Vi r gen,l a úni ca gr an es cul t ur a exent a de Mar í a en Not r eDame que sobr evi vi óal asi r asr evol uci onari asdel ossi gl osXVI I IyXI X,t i enel acabeza l i ger ament el adeadahaci aar r i baygi r adahaci as ui zqui er da.Elt í mpano,r odeado port r esarqui vol t asconfigur asdesant os,sant asyángel es,es t ádi vi di doent r es pi sos.Eneli nf eri or ,amododeunf r i sohi st or i adoconvi ñet as,senarr al ai nf anci a deCr i s t o,conelepi sodi odel aEpi f aní a,l apr esent aci ónenelt empl o,l amat anza del osi nocent esyl ahui dadel aSagr adaFami l i aaEgi pt o. Enelsegundosenar r aunr el at oqueeldomi ni coJ acobodel aVor ági ne, ar zobi s podeGénova,es cr i bi er aamedi adosdelsi gl oXI I Iens uf amosaobra La l e y e nd ad o r a d a ,deconsul t ai mpr esc i ndi bl epar at odosl oshi st or i ador esdelart e medi eval ,puesr ec ogecas idosce nt enar esdevi dasdes ant osymár t i r esdel a I gl esi a.Es t ahi st or i acuent al osucedi doconelvi car i oTeófil o,undi áconodel a r egi óndeCi l i ci a,enAs i aMenor ,queenels i gl oVIvendi ós ual maaldi abl oporque nof uenombr adoobi spo,car goalqueaspi r abaypar aelqueseconsi der abael mej orpr epar ado.Ant esuf r acas o,r enegódeDi osyfir móconeldi abl ol aent r ega desu al maen un per gami no amodo decont r at o.En es as egunda bandadel t í mpanos epr es ent al ahi s t ori adeTeófil oencuat r oes cenas:l afir madelpact ocon eldemoni o,elacuer doent r eambos,l aor aci óndeTeófil oar r epi nt i éndosedelpact o yl aVi r gencas t i gandoaldemoni oys al vandoasupr ot egi do. Yenl at erc er a,enelvér t i cesuperi ordelt í mpano,Teófil o,convert i doalfin enobi s po,enseñaasufiel eselper gami nodelpact oconeldi abl oquel aVi r gen r ecuper óyl ecol ocós obr eelpechomi ent r asdormí a. —¿Sedan cuent a,quer i dosami gos?,eldi abl o es t á pr es ent een t odal a cat edr al :l oes t áenl asescas asescul t ur asquequedan del aEdad Medi a,per o t ambi énenl asqueseañadi er on enl ar es t aur aci óndeVi ol l et l eDucenels i gl o XI X.LaVi r genySat án,Sat ányl aVi r gen. . . ,elBi enyelMal ,l aconcepci óndual i st a del avi da,l aet ernal uchaquenocesaráhast aelJ ui ci oFi nal . —Per done,padr eLef èvbr e,per oi magi noqueesc ons ci ent edequees t oque nos es t á cont ando par ec e pr opi o de ot r os t i empos —i nt er vi no Car t ercon prudencia. —Es t acat edr alf uecomenzadaen1163pordec i s i óndelobi spoMaur i ci ode Sul l y,quepr et endí amos t r ar l ealpuebl odel aci udaddeParí sl apal abr adeDi osen
i mágenes,yesapal abr a,doct orCart er ,esavecest er r i bl e.Lai deadelobi spoer a muy cl ar a:expl i carl aBi bl i aen es cenasa l agent equeno sabí al eer .Aquel l a s oci edadqueus t edesc onocenbi enes t abai nt egr adaporunai nmensamayor í ade anal f abet os,pers onassi nni ngunaf or maci ón,i ncul t osysi npr eparaci óni nt el ect ual nicr i t eri opol í t i co.Poreso,elobi spoquepr omovi ól aconst rucci óndeest acat edr al gót i capr et endi óhacerdePar í sunanuevaAt enasenl oi nt el ect ualyunanueva J er us al én en cuant oalsi mbol i smor el i gi oso.Per of r ent ealobi spoSul l y,buena par t edel asoci edad par i s i napr et endí aconver t i res t aci udad en unas egunda Babi l oni a,uncent r odepl acer ,l at r oci ni oypecado.Eldemoni ohabí adeci di doque Par í sser í aelpunt odes deelcualcomenzar í aacorr omperelmundopar aque t r i unf ar aunanuevaedaddel ast i ni ebl as. »Luci f er ,“elángeldel uz”,¡ quéparadoj a! ,convi r t i ó al osgol i ardos,l os bur l oneses t udi ant esquevi ví anenl ast aber nasyenl osbur del espar i si nos ,ensus pr i nci pal esagent es.Lamúsi ca,elvi no,l al uj ur i ayl agul af uer onl asarmasque Sat ánut i l i zóparaat r aerl osasur egazo;yl oconsi gui ó.Decenas,t alvezcent enares dej óveneses t udi ant esoci os osy di s pues t osadi sf r ut ardel of áci ldel avi da si gui er onalMal i gnoyl eent r egarons ual ma,convi r t i éndoseens usesc l avos ;s e corr ompi er on s usal mas ,s e ennegrec i er on s uscor azones ,s e abot ar gar on s us cabezasyset or ci er ons uspens ami ent os.Lamal dadseext endi óport odal aci udad yseapoder ódecadari ncóndecadacas a;t ans ól ounospocosl ucharoncont r al a per ver s i dadqueamenazabaconcorr omper l ot odo. Mi chel l eyDavi des cuchabanalpadr eLef èvbrec onl abocaabi er t a. —¿Porquéeldi abl oqui s ohacer s epr es ent epr eci s ament eenels i gl oXI I ?— demandóMi chel l e. —Eldi abl os i empr ees t ápr es ent e,pr of es oraHenr y,s i empr e.Ahor ami s mo noses t áobser vando.¿Nos i ent esupr es enci a?Es t áahí—Lef èvbr eseñal óhaci al o al t o,aunaext r añaei nqui et ant efigur adepi edr aquesobr es al í acompl et ament een l oal t odell adoder echodel apor t adanor t e,col gadacomosies t uvi er apegadaal a pared,comoasi daal api edr aporunasi nvi si bl esvent osasenl aspat ast r aser as. —Set r at adeunaescul t ur agrot esca,sí ,di aból i cai ncl uso,pero. . . —Eseldemoni o mi smo.Obser vesusoj os,noses t ámi r ando.Ll evaahí si gl os,i nt ent ando engañar a cuant os pas an por aquí ,obser vando nues t r os movi mi ent os.Si empr ees t áalacec ho,si empr e.
»¿Conocenl ahi s t ori adelj ovencant er oquebus cól aayudadeldi abl opar a t al l ares t apor t ada?—l espr egunt óLef èvbr e. —Porsupues t o,padr e,esunal eyendamuy. . . —No —cor t ót aj ant eels ac er dot ea Mi chel l e—,no s et r at a deni nguna l eyenda.Fueunepi s odi oci er t o.Yocur r i óaquími s mo,enes t epr eci sopunt odonde nosencont r amos,j us t odondes epr oyect al avi s t adees edemoni o.Ocur r i óen1233. Unj ovenes cul t orquer í al abr arl amásher mos apor t adadet odasl asc at edr al esde Fr anci a,perosuest i l onoer aelmej or ;ot r osescul t or esqueest abant r abaj andoen Ami ensyenRei msl osuper abanenar t eyent éc ni ca.Elj ovener aor gul l osoyno es t abadi s pues t oaquesuscol egascr ear anunaobramásper f ec t aquel as uya,de maner aque,comonopodí as uper ar l oscon suspr opi ashabi l i dades ,i nvocóal diablo. »Sat án sel eapar eci ó ense gui da.Ent onces ,e lj oven es cul t orr equi r i ós u ayudapar at al l arl amásher mosaport adadecuant ashas t aent oncess ehabí an es cul pi doyl epi di óhacer l oenmenosdeunaño.Eldi abl ol econcedi óes edes eo, per oacambi ol epr opusoquesecobrar í acomopr ec i os ual mat r ass umuer t e.El j ovenacept óelt r at o,yambosfir mar onelpact oconsupr opi asangr e. » Y ocur r i óque,en apenasunosmes es ,eles cul t orl abrót odal aport ada nort e.Cuandosuobr a,unavezacabada,s edes cubr i ópar aquet odoelmundol a admi r ar a,l os par i s i nos quedar on as ombr ados:aquél l as er an l as más bel l as esc ul t ur asj amást al l adas,t anher mosasydel i cadasqueparec í ant enervi dapr opi a. Elj ovenes cul t orf ueal abadoyvi t ore adoporunaent usi asmadamul t i t ud,quel o ens al zócomoelmayorar t i s t ades ut i empo.Per oent onceseldemoni oexi gi ócobr ar supar t edelt r at o.Sepr es ent óant eeles cul t oryl er ecl amól apr opi edad desu al ma,t alcomosehabí aes t i pul adoenelcont r at ofir madocons angr e. —Per oelesc ul t ornoqui soent r egárs el a—t er ci óMi chel l e. —As íf ue;yent once seldi abl oent r óen su habi t aci ón mi ent r aselj oven est abadurmi endo,sel ol l evóal oal t odeest apor t adaydesdeal l áarr i bal oarr oj ó s obr eelpavi ment o.A l amañanasi gui ent e,l ost r abaj adoresdel aobr adel a cat edr all oencont r ar onmuer t odel ant edel aquehabí as i dosugr anpr oeza.Su cuer poes t abahor r i bl ement et or t ur ado,supi elhechaj i r ones,comosil ahubi er an des gar r adocon unasenor mesuñas ,s ucabel l oys upi els ocar r adosyl ehabí an ar r ancadoelcor azóndelpecho.
—Es t a. . .hi s t ori a—Mi chel l ees t uvoapunt odedeci rl eyendaper onoquer í a cont r ari aralcl ér i go—,esunaal t er aci óndel adeTeófil oqueest ár epr esent adaahí . —Lapr of es or aseñal óelt í mpanodel aport adasur . —Ese t i po de narr aci onescon eldi abl o como pr ot agoni s t at ent ando a humanosyl l evándosel asal masdel osmási ncaut osali nfier nosonmuyf r ecuent es enels i gl oXI I I .Recuer doahor aunacol ec ci ón deel l asqueuncl ér i go hi s pano l l amado Gonzal o deBer ceo r ec opi l ó en es a mi s ma cent ur i a baj o elt í t ul o de Mi l a gr o sdeNue s t r aSe ño r a —i nt er vi noDavi d. —As íes ,doct orCar t er ,asíes ,par aes o pr eci s ament esei nvent ó elar t e gót i co.Losdemoni oshuyendel al uz,porquel al uzemanadeDi os.Enell i brodel Gé ne s i s sedi cequeelSeñoror denóquesehi ci er al al uz,yl al uzsehi zo.Nues t r o Señoracabóconl ast i ni ebl asqueenvol ví aneluni ver so,yeldemoni onopr et ende ot r acosaqueac abarc ones al uzquer edi meal oshombresdelpecado. —¿Y cómoexpl i caes asgár gol as ,padre?Al gunass onelmi smodemoni o, ot r asper r os o l eones ,l os ani mal esdeldi abl o —Davi d es t aba empezando a cansar s edelal ocadodi sc ur s odels acer dot e,quepar ecí aenf ebrec erpormoment os . —Fí j es ebi en,doct orCar t er .Lasgár gol asmi r an haci a elext er i ordel a cat edr al ,dan l a es pal da alt empl o deDi os.Loscons t r uct oresmedi eval esl as col ocar on ahípar apr ot egeralt empl o y Vi ol l et l eDucr epi t i ól o mi smo en l a i nt er venci óngl obalquer eal i zóamedi adosdelsi gl oXI X. —¿Di abl ospr ot egi endount empl ocr i s t i ano?Suenabas t ant eext r año. ne s i s —¿Rec uer daelGé ,elepi sodi odel at ent aci ón?—pr egunt óLef èvbr e.
—Sí ,pero. . . —Er aelmi smodemoni oqui encui dabadelÁr boldelBi enydelMalenel Par aí so,yt ent óaEvapar aquecomi er asusmanzanaspromet i éndol equeconel l o se r í acomoDi os .Eldi abl oact úadees t amaner a—se nt enci óLef èvbr e. —Per done,padr e,per ocr eoqueelGénesi shabl adeunas er pi ent e,nodel di abl o,y en ni ngún moment o di ce que f uer a una manzana,s i no un f r ut o i ndet er mi nado—s eñal óCar t er ,quepar ec í acadavezmásdi s pues t oapol emi zar conaquelcl éri go.
Mi chel l el ehi zounaseñalconl acabezaasuamant epar aquenos i gui er a porahí . —Us t edesundes cr eí do,doct orCar t er ,comot odossuscompat r i ot as. —Sól omeremi t oal al i t er al i daddel aBi bl i a. —¿Qués abráus t eddel aBi bl i a? —Lahel eí dovari asvec es . —Sól oconl osoj os,sól oconl osoj os;l aBi bl i ahayquel eer l aconelcor azón, doct orCar t er .Hágal oasíl apr óxi mavezyseabri r ánant eus t ednuevosc ami nos,y t alvezent oncescompr enda,ent i endaycr ea. Davi ddeci di ócal l ar .Sent í aunasenormesganasdedebat i rconaquelcur aal quehabí acal i ficadoyacomoun cl ér i go r et r ógr adoy f anát i co,per onoquer í a per j udi caraMi chel l e.Lef èvbr et ení aens usmanoselacc es oal osar chi vosya zonasdel acat edr aldondenopodí anl l egarl ost ur i s t as. —Tendr éencuent asusconsej os—cedi óalfinelamer i cano. —Enel l oconf í o.Y ahor a,simel oper mi t en,hoyt engomuchot r abaj o— Lef èvbr esedespi di óof r eci éndol esl amano,di omedi avuel t ayseal ej óporl aacer a endi rec ci ónhaci al acabecer adel acat edr al . —Casil oest r opeast odo—r epus oMi chel l er es opl andoal i vi ada. —Vaya,pensabaquenot ei mpor t abal oqueopi nar anl osdemás . —Elpadr eLef èvbrenoes«l osdemás ».Mecos t ócas iunañoconvencer l o par aquemeper mi t i er aelacces oat odosl osr i nconesdeNot r eDame—r epl i có Mi chel l e. —Ypar ael l ohasr enunci adoat usi deasyper mi t esquet eavasal l econes a sar t ades er monesdelmásr anci oi nt egr i smocat ól i co. —Lef èvbr eesami goper s onalyconsej er odemonseñorLus t i ger ,elcar denal dePar í s .Esunhombr emuyi nfluyent e. —PeroLus t i geryanoesar zobi spodeParí s,¿no?—di j oDavi d.
—Di mi t i óenf ebr er odelaño 2005,per ono haper di dosu condi ci ón de car denal .Enal gúnmoment oserumoreóqueer aelpr i nci palcandi dat oas us t i t ui r aJ uanPabl oI I ,sinohubi er acaí doenf ermo,cl aro. —Lus t i geresj udí o—s ent enci óDavi d. —Naci ój udí o.Sumadr e,unai nmi gr ant ej udí apol aca,l epus oelnombrede Aar on,comoeldesuabuel o,per oen1940,cuandot ení acat or ceaños,sec onvi r t i ó alcat ol i ci smo.Par aevi t arqueca yer aen manosdel osnazi s,f ueocul t ado en Or l eánsconunaf ami l i acat ól i ca.Fueunapr emoni ci ónacer t ada,porquesumadr e f ueapres ada y encer r ada enelcampo deconcent r ac i ón deAuschwi t z,donde mur i ópocodes pués . —¡ Cl aro! ,Lust i ger ,J eanMari eLust i ger ,¡ elcardenaldel aprof ecí a! —¿Quéprof ec í a?—Mi chel l es equedómuysor pr endi da. —¿Hasoí dohabl ardel apr of ec í adesanMal aquí as ? —Sí ,per onol ehedadomayori mport anci a. —Puespar al ahi s t or i adel aI gl es i al at i ene,yahor at odaví amás.Vámonos deaquí ,t engoquecont art eal go. Losdospr of es oresdeHi s t ori adelAr t et omar onunt axiysedi r i gi er onal apar t ament odeDavi denl acal l eRochec houar t .
***
—Haceunosañosl eíell i brodel aspr of ecí asdesanMal aquí as.Set r at ade unsant oi r l andésdelsi gl oXI Iquemur i óen1148enl aabadí af r ances adeCl ar aval ; habí as i doobi spoenl ar egi óni r l andes adelUl s t er .Vi si t óRoma,dondef uemuy bi enr eci bi doporelpapaI nocenci oI I .Sel eat r i buyeell i br opr of ét i codel ospapas. Es t el i br oes t ái nt egr adopor112di vi sasc or r es pondi ent esa112papas.Comi enza conCel es t i noI I ,elsuces ordeI nocenci oI I ,ycont empor áneodesanMal aquí as,y
acabaconqui enser áelúl t i mopapa,aqui enl l amaPedr oelRomano,concuyo pont i ficadopr of et i zaqueacabar áelmundo—di j oDavi d,mi ent r asMi chel l es e sent abaenelsof ádelsal óndelapart ament o. —¿Yporquénúmer odepapavamos,s egúnl al i s t adeesapr of ec í a? —Elcar denalRat zi nger ,Benedi ct oXVI ,haceelnúmer o111. —¿Elpenúl t i mo?Rat zi ngeryaesmuymayor ;es oqui er edec i rque,segúnl a pr of ec í adesanMal aquí as ,s ól oquedaunomásyqueport ant oes t amoscer cadel findelmundo. . .ot r avez. —Ent r el oscandi dat osasucederaJ uanPabl oI Is ebar aj óelnombr edeJ ean Mari eLus t i ger ,elcar denaldeParí s,per osugr aveenf er medadl ehi zoper dert odas l asposi bi l i dades. —NosésielCol egi oCar denal i ci ohubi er ael egi doaunj udí ocomopapa— dudóMi chel l e. —Unj udí odemadr epol aca,l anaci onal i daddeKar olWoj t yl a.I magí nat el a t ens i ónquehubi er ahabi doenelúl t i mocóncl aveconl osdospes ospes adosdel a I gl esi aaspi r andoalpapado.SiRat zi nger ,unal emándepasadofil onazi ,yLus t i ger , un f r ancé sdeori gen j udí oypol aco,sehubi er an enf r ent adopar aelpues t o,el cóncl avehubi er aechadochi spasyelEspí r i t uSant ol ohubi er at eni domuydi f í ci l . »Es eami go t uyo,elpadr eLef èvbr e,l l amóenunaocas i ón “elFühr er ”a Hi t l er ,ypar ecí aqueens uspal abr ashabí aunci er t ot onodeadmi r aci ón.¿Nose r á pronazi? —Nol os é;j amáshemoshabl adounas ol apal abr adepol í t i ca,per oahor a quel odi ces. . . —¿Qué ? —Enunaocas i ónhabl ódemodount ant odes pec t i vodel osj udí os. . .Per o, es per a,ant eelal t armayordeNot r eDameLef èvbr edef endi óques eocul t ar al a pi edr afil os of aldel osnazi s .Élmi s mopar ecí aes t arsat i s f echodese runodel os cus t odi osdeesapi edraydequenohubi er acaí doenmanosdeHi t l er—al egó Mi chel l e.
—Ti enesr azón,parecet odoconf uso,cont r adi ct or i o. . . Bi en,haycons er vador esquesi nse rpr onazi sodi anal osj udí os,ycr eoque Lef èvbr epuedese runodeel l os. —No.Yat edi j equeLef èvbr eesami goycons ej er odelcar denalLus t i ger . —Ent onces ,noent i endonada—conf es óCar t er . —Vosot r osl osnor t eamer i canosno podéi scompr endercómof unci onal a I gl es i acat ól i ca.Dent r odesus enohaymul t i t uddegr uposydei nt er es es ,enno pocasocasi onesenf r ent adosvi sc er al ment e,per ocuandos et r at adeuni r secont r a un enemi go ext er i or ,ent oncesno pr es ent aunasol afis ur a,f unci onacomo un bl oque monol í t i co y compact o.A l osdi s i dent es,s i mpl ement es el esexpul s a medi ant el aexc omuni ón,comovi eneocurr i endodes dehacecas idosmi l eni os.Y porl ovi s t o,nol ehai domal . —Di j i st equeLust i gerdi mi t i ó. —Sí ;al egópar ael l osuenf er medadyelhabercumpl i doyal osset ent ay ci ncoaños.ElpapaJ uanPabl oI Iadmi t i ós ur enunci aynombróaAndr éVi ngTroi s comonuevoar zobi s podeParí s ;es of uepocoant esdel aNavi daddelaño2005. —¿Vi ngTr oi s? ,¿elapel l i dodelact ualarzobi spodeParí ses«Vei nt i t r és»?— pr egunt óDavi d. —Sí .¿Quét i enedeext r año? —Eseapel l i doparec eal gocabal í s t i co,oi ncl usounapr emoni ci ón. —¿Elsi gui ent epapa?,¿PedroelRomanoacas o? —Al gui enquequi s i er aver l oasípodr í asacar l emuchoj ugoaest eapel l i do.
VI
Elc ami nodel aal qui mi a
Capí t ul o16
Roma,me di adosdej ul i ode2007
D avi d Lewi s Car t er habí a ac abado s ui nt er venci ón en el s emi nar i o i nt er naci onalsobr epi nt ur agót i caalquehabí asi doi nvi t adoporl aUni vers i dadde LaSapi enzadeRoma.Doscent enar esdepr of es ore syal umnoshabí anas i s t i doasu esper adaconf er enci a,quehabí at r at adosobr e«Per spect i vayvol umenenl api nt ur a delRenaci mi ent oi t al i ano». Habí a si do muy apl audi do y var i osal umnos se habí an ac er cado par a f el i ci t ar l eporsu i nt ervenci ón y par ahacer l eal gunaspr egunt as.Fi nal i zado el semi nari o,elpr of esorEnr i coMi car a,di r ect ordelcur so,habí aci t adoal osponent es par aconvi dar l osaunacenaenunpopul arr es t aur ant edelbarr i odelTr ast évere. Mi chel l e habí a ac ompañado a Roma a Davi d,y aunque s es i nt i ó al go mol es t aporqueseconsi der abaunai nt r usayer aevi dent eques et r at abadel a parej adelpr of esoramer i cano,acept óacudi ral acena. —Sinot eencuent r asagus t onosret i r ar emosencuant oacabel acena—l e pr omet i óDavi dmi ent r assevest í anenl ahabi t aci óndelhot elparaasi st i ralconvi t e pr eparadoporMi car a. —Nosé ,mes i ent oi ncómoda.I magi noquet odosmemi r ancomol aamant e delbr i l l ant epr of esorCart er .Nodebíacompañart e—di j oMi chel l e. —¿Sabes? ,cadadí aest oymásagus t ocont i go;cr eoquemecos t ar í amucho se par ar medet i . —Eso s e debe a que t e es t ásac os t umbr ando a mipresenci a —r epuso Mi chel l e. —Oaquemees t oyenamor andodet i . . .
Mi chel l el obes ócondul zur a. —Per dona;es t oycont ent adees t arcont i goenRoma,per oyasabesqueme di s gus t aquemeveancomounabusconaquesehal i gadoalcél ebr ehi s t ori ador Davi dCar t erpar amedr arenes t apr of es i ón. —Cr eí aquees osc onvenci onal i smosnot ei mport aban.Además ,pi ensaque puede seralr evés;habr á qui en cr ea que t ú er esmiconqui s t a.Obser va y compruébal ot úmi s ma. Davi dcogi óaMi chel l eporl oshombrosyl apusodef r ent ealgr anes pej o queocupabadosampl i aspuer t asdelar mar i oempot r adodel ahabi t aci ón.Mi chel l e l l evabapues t ounsuj et adornegr o,cal ado,confinosr i bet esdor ados,yunt angaa j uego,conl azonaquecubr í aelpubi st ambi éncal ada,cas it r ans par ent e.Es t aba r ec i énduchadays ucabel l ohúmedo,el l anuncal os ec abacons ec ador ,caí as obr e susfir meshombroshas t al apar t esuper i ordesuses pl éndi dossenos .Ol í aas u per f umedesi empr e,del i cado,el egant eyf r esc oal avez. Davi d es t abacompl et ament edes nudo.Peseaqueapenashací aej er ci ci o, t odaví amant ení aelcuer pomus cul osoyconser vabaunl i ger ot onomorenodebi do aquesupi elsehabí aacos t umbr adodeni ñoali nt ensosolcal i f or ni ano. Secol ocódet r ásdeMi chel l e,comoes condi éndos eant el ami r adadeles pej o, yl aabr azóporl aci nt ur a. —Puedesas omar t e.Es t ásmuybi en—l epropusoMi chel l e. Elamer i canodi ounpasol at er alys epus oall adodel aj oven.Supeneest aba compl et ament eer ec t o. —¿Qui éncr eesquesevol ver í al ocoant esporelot r o?—l epr egunt óDavi d. —Porelmoment opar ecequet ú. i s o t t oc —Vamos .Habr á que dar se pri s a,o ese r on ci gal asque nosha pr omet i doMi car apuedepasar se.
Mi chel l ecogi óelmi embrodeDavi dconl amanoyl oacar i ci ó.Es t abadur o comounarocagr aní t i caper oal avezpal pi t abacomouncor azónl at ent e.Secol ocó der odi l l asdel ant edeDavi d y comenzó abesar l oy l amer l ocon unal ent i t ud
mar avi l l osa.Trasunosmi nut osenes aposi ci ón,Davi d,ques es ent í aapunt ode expl ot ar ,t omóaMi chel l eporl oshombr os ,l ai ncor poróyl al l evóhast al acama. Recost adasobr eell echo,Davi dl edobl ódel i cadament el aspi er nasysel ass eparó; elt angayels uj et adordes apar eci er onenuni ns t ant eyl abocadeDavi dr ecor r i ó ans i osal ospechosyelvi ent r edeMi chel l ehas t aal canzars us exohúmedoycál i do. CuandoMi chel l ecomenzóaconvul si onar se,Davi dl apusoder odi l l assobr el a camaydees pal dasyl apenet r óconvi gorper ocont er nur a. —Dent r o,dent r o,córr et edent r o—l es usur r óMi chel l eent r egemi dosde pl acer . Elenormees pej or eflej abal ai magen del osdosamant esper f ec t ament e acopl ados ,l aes pal dadeMi chel l econt r aelpechodeDavi d,s ut r aser ocont r asu pubi s .Elamer i canocont empl ós uscuer poseneles pej oys i nt i óqueMi chel l e t embl abacomosac udi dapores pasmosi ncont r ol abl es . —Nohemosut i l i zadopr es er vat i vo—di j oDavi d—,¿es t áss egur a? —Not epr eocupes ,mañanamet i enequeveni rl ar egl a.Córr et edent r o,por f avor ,dent r o. Davi dl abesó,yest uvoapunt odedeci r l e«t equi er o»,per osec ont uvo.Poco des puéss eder r amóeneli nt er i ordeMi chel l eys ucuerposeconvul si onócomos i l ohubi er asacudi douni nt ens ot er r emot o.
***
Enri co Mi car a er a un r el evant e pr of es or de hi s t or i a delAr t e de l a uni ver s i dadr omanadeLaSapi enza,es peci al i s t aenar t emus ul mánor i ent al .Sol í a vi aj armuchoaI r án,I r aqySi r i a,yaunapesardelpel i gr oqueent r añabal aguer r a deI r aqhabí avi si t adoesepaí sendosocasi onest r asl ai nvasi óndecr et adaporel pr es i dent eBush.Habí aconoci doaDavi dCar t erenI t al i a,hací ayat i empo,cuando elamer i canoer aunbri l l ant eal umnodel aUni ver si daddeCal i f orni aqueasi s t í a dur ant eelveranoacur sosdeHi st or i adelAr t eenI t al i a,ysehabí asol i dar i zado
conl osar t í cul osqueelpr of es orCar t erhabí apubl i cadoenunper i ódi codeNu Nueva Yor kdenunci andol ades t r ucc i ón delpat r i moni ohi s t óri coi r aquíacausadel os bombar deosys aqueosdel ast r opasdel acoal i ci ónant iSadam Huss ei nydel os opor t uni s t asdet ur no. Mi car aer auno dees osr efinadosbur gues esr oma manosel egant esycul t os; vi ví aenunaespl éndi dacas aenelbar r i odeVi l l aBor ghes e,her enci adesupadr e, unr i cocome mer ci ant equeposeí aenl aci udadvari ast i endasdezapat osdel uj oque Enr i cohabí aher edadoyquel epr opor ci onabans us t anci al esr ent as,gr aci asal as cual espodí ama mant enerunr i t modevi damu muysuper i oralquel ehubi er aper mi t i do susuel dodepr of esoruni vers i t ari o. CuandoMi chel l eyDavi dl l egaronalr es t aur ant e,enunacal l eci t aall adode l abasí l i cadeSant aMar í adelTr as t éver e,pasabandi ezmi nut osdel ahor afij ada porelanfit r i ón;f uer onl osúl t i mos. —Per dona,Enri co —se di scul pó Davi d—,per o elt axi s t a,elt r áfico en Roma ma. . . —Not epr eocupes ,conunamu muj erasíall adocual qui er ahubi er al l egadocon r et r aso—l —l esus ur r oal avezquedi buj abaunapi car asonr i s a,unadeesasquesól o l osr oma manosmá másgenui noss oncapacesdeper fil ar . Hací amucho cal oraquel l anochedelver ano r oma mano.Mi chel l esehabí a pues t ounas enci l l acami mi s et anegradet i r ant esconunes cot emu muygener oso,una chaquet adel i nocr udoyunaaj ust adaf al daaj uego.Eneli nt er i ordelr es t aur ant e l at emp mper at ur ar ondaba l osvei nt i ci ncogr ados,y Enr i coi nvi t ó al adocenade come mens al esaqui t ar sel aschaquet as«par aest armá máscómo modos »,di j o. CuandoMi chel l eHe Henrys edes poj ódel achaquet aysuspec hosl uci er on r ot undosbaj ol aaj us t adacami mi s et a,t odasl asmi mi r adasconfluyer on enel l a,yel pr of es orCar t erf ueent once smá másenvi di adoquenuncaporsusc ol egasma mas cul i nos. Acabadal acena—Mi car at ení arazóncuandodi j oqueelar r ozconci gal as er aext r aor di nar i o—,elpr of es orr omanopr opus oasuscol egasc ont i nuarl avel ada ens ucas adeVi l l aBor ghes e. —Nos aguar dan unos t axi s.Hay pr eparados cóct el es :dai qui r i ,moj i t o, o o dyma r y . . .Y s mar gari t a,bl il o pr efier en di spongo de var i asbot el l asde un es pl éndi doarma mañac,D’ Ar t i gal onguer es er vade1987.
Davi d,r ec or dandosu pr ome mes adema mar chars eensegui da,mi r óaMi chel l e pi di éndol eopi ni ón,yl aj ovenpr of es or a,aqui enl osma madur ospr of es oreshabí an t r at adodur ant el acenacomo moaunacol egamá más ,acept óacomp mpañar l es .
***
—El doct or Car t er me ha come ment ado que es t á ust ed t r abaj ando en ar qui t ect ur agót i casobr ecat edr al esf r ances as.—Mi car ahabl abaconMi chel l een l osj ar di nesdesucasar omana.Elpr of esorl ehabí aser vi dount éf r í oyélt omaba unar mañac. —Sí .Qui er o pr es ent ar l aen elpl azodeun año,esl aúni camaner ade cons ol i darl apl azadepr of es oraayudant equeahor aocupoenLaSor bona. —Yocome mencées t udi andol aarqui t ect ur agót i cadelnor t edeI t al i a,per omi maest r o,elpr of es orLui giCos t a,meencar góunt r abaj os obr ear qui t ect ur aenel Yeme mendelSur ;es of ueant esdel auni dadpol í t i cadel osdosEs t adosyeme mení es ;el gobi er no i t al i ano s ubvenci onó vari ascamp mpañasci ent í ficasqueeldoct orCost a di r i gi óenesepaí sy,t r ascol abor arconélenvari osar t í cul osyunl i br o,deci dí abandonarl aarqui t ect ur agót i caydedi car meal ai s l ámi mi ca.Desdeent oncesnohe dej ado de t r abaj aren el l o,per o he de r ec onocerque l as cat edr al esgót i cas mant i enenunat r act i voes peci alpar amí mí . —Esporl al uz.Lama maner adei nt er pr et arl al uzesl oquel ashaceespeci al es. —¿Ésaesl ai deacent r aldes ut es i s?—l epr egunt óMi car a. —Enr eal i dad,pr et endoi rmásal l ádel oevi dent e.Es t oycot ej andoquéhay de ci er t o en l ast eorí asde aquél l os que sost i enen que l ascat edr al esgót i cas enci er r an un mensaj e al quí mi co y her mét i co,y conf r ont ar l o con l as t eor í as t r adi ci onal esdel ahi st or i ogr af í aacadémi mi ca.Megust arí asuper arl ost ópi cosdeque l aarqui t ect ur agót i caest ansól oeldescubri mi ent odelarcooj i val ,elarbot ant eyl a bóvedadecr ucer í a.
—Esus t edmuyval i ent ealhaceres o;yasabequees t emu mundoacadémi mi coes, di gamo mos,unt ant or í gi do,ynosuel eadmi t i ri nnovaci onesdeesecal i br e. —Bueno,t engol asuer t edecont arc onl adoct or aLazar dyeldoct orCar t er como modi r ect or es . —En elcas o de Car t er ,cr eo que s i n duda l as uer t e espar a él .Per o per mí t ame mequel eexpongami miopi ni ón;al qui mi aesunapal abraár abeques i gni fica «quí mi ca»,ycr eoqueenl ascat edr al esgót i cass íhayal go,omucho,dequí mi ca, t odacat edr algót i cas ehaconcebi docomo mounaobr aal quí mi caenr eal i dad,yno sól oenl asvi dr i er as,paracuyaf abr i caci ónhayquet enerconoci mi ent ospr eci sosde cómo moset r ansf orma mal amat er i apar aconvert i rl aar enaenvi dr i o.Unar t i s t aesun cr eador ,yent odaobr adecr eaci ónhayunal godeesenci adi vi na.Elart i s t aor dena l amat er i a,l asepar ayl at r ansf or ma,esunverdader oal qui mi s t a.Elar qui t ect o gót i coescapazdecons t r ui runmundoor denadoyher mosoconpi edrayvi dr i o, ayudándosedemader ay met al ;elpi nt orcr eaes cenas ,figur asy pai saj escon pi gme ment os,barni ce sycl ar adehuevo,ayudándosedees pát ul asypi ncel es ;yel esc ul t ormodel ai mágenesquei mi t anl areal i dadal t er andol af or madel api edr a,l a mader a,elbarr ooelmet alconsues copl o,sumar t i l l oosuhor nodef undi ci ón. Como move,pr of es oraHe Henry ,ent odamani f es t aci ónar t í s t i cahayal godeal qui mi a. Unar t i s t ael i mi nal osuper fluopar adej ars ól ol ol umi noso,como mopr ocur anhacer l osal qui mi st asensubúsquedadel aesenci adel api edr afil osof al . —Meconf ort asuopi ni ón,doct orMi Mi car a. —Ll áme meme meEnr i co,porf avor . . . —. . .Enr i co,por quel ai nmens ama mayor í adenues t r osc ol egasnopi ensaasí . —¡ Ah! ,Mi chel l e,yal ehedi choqueesagent enosuel eadmi t i ri nnovaci ones , per ool ví des edees et i podecol egas ,conpos t ur asc omo moés aselconoci mi ent onoha avanzadoj amá más.Ahor adi s f r ut edel avi s t adeest aci udad. Des de l at er r aza delj ar dí n de l a cas a de Mi car as e cont emp mpl aba un es pl éndi dopanor ama manoct ur nodeRoma ma,conl acúpul adelVat i canoi l umi nada sobres al i endosobret odosl osedi fici os,másal l ádelcur sodelTí ber . —Unaper spec t i vama magní fica—c —come ment óMi Mi chel l e. —Obser vel acúpul adeSanPedr o,elmayort emp mpl odel aCr i s t i andad.La
grancúpul aquedi s eñóMi guelÁngelt i ene42m me et r osyme medi odedi áme met r oy132 deal t ur a,yhayi nsc r i t aunal eyendaquer ezaasí :«Tú er esPedr o,ys obr ees t a pi edr a edi ficar é mii gl es i a».Ya l o ve,es t á bi en cl ar o,Pedr o esl a «pi edr a» f undaci onaldelcr i s t i ani smo,per ot amb mbi én esunaes peci edepi edr afil osof al . Por que¿qui énpuedecr eerqueSanPedr odelVat i canoseasól ounedi fici o?Los di f er ent espapasquepr omo movi er on s u cons t r ucc i ón qui s i er on conver t i r l o en el cent r odelmundo.CuandoJ ul i oI Il oi ni ci óen1506,eldi señoor i gi naler adepl ant a decr uzgr i ega,per ol uegosemo modi ficópar aadopt arl af orma madecr uzl at i nayasí al canzarl osdosci ent osmet r osdel ongi t ud,elt emp mpl ocr i s t i anomásgr andedel mundo,elcent r odel aCr i s t i andad.Enelaño1589elpapaSi xt oV col ocóenel cent r odel apl azadeSanPedr oelobel i sc oqueelemp mper adorCal í gul ahabí at r aí do del aci udadegi pci adeHe Hel i ópol i s,yl or ema mat óconunacr uz. —¿He Hel i ópol i s? ,¿es eobel i sc oes t abaenHel i ópol i s?—p —pr egunt óMi chel l e. —Deal l íl oor denót r aerCal í gul aenelsi gl oI . —Hel i ópol i sesl aci udaddelSol ,yt amb mbi énelnomb mbredel aher mandadque f undóFul canel l i ,elgr anal qui mi st af r ancés. —Puedequeexi s t aal gunar el aci ón,noenvanoFul canel l ihas i doelgr an al qui mi s t adelsi gl oXX,per onool vi dequeenelVat i canocomo moenNot r eDame mede Par í squeus t edes t udi a,hayunacons t ant eme mezcl ademi mi t osdel aAn Ant i güedad,de cul t ospaganosyocul t i smo moconl asmá máspat ent esma mani f est aci onesdelr i t ocr i s t i ano. ¿Quéf ueCr i s t oenr eal i dads i nounal qui mi s t a?Recuer dequet r ansmut óelpany elvi nodel aÚl Úl t i maCenaens upr opi asangr eyens umi s macar ne,yes ol or eal i zó en un mar avi l l oso cr i s ol ,en elSant o Gr i al .La I gl es i al l ama ma a es e act ol a Tr ans us t anci aci ón,per oenr eal i dadset r at ódeunact oal quí mi co,aunquenos e mut ar al ama mat er i aensí ,si nol aes enci adel ami sma ma.Al gunosi ncl us ocons i der an quel aPasi ón deCr i s t o no f ueot r acosaqueun act o depur aal qui mi a;una al qui mi aespi r i t ualporl aqueCr i st o,unhombr e,seconvi r t i óenDi os. Mi car adi oelúl t i mosor boasuar mañac. —Esosuenaaher ét i co,Enr i co. —LoesMi Mi chel l e,l oes ,como mot odoaquel l oquesuel esermási nt er es ant een l ahi s t or i adel aI gl esi a.Por quel o verdader ame ment eexci t ant eesl at r asgres i ón, r omperconeles t er eot i po,i rmá másal l ádel oper mi t i do,i ncl usoenelamo mor ;s obr e t odoenelamo mor .
—Unavel adaes t upenda,Enri co—Davi dCar t eraparec i óderepent eent r e Mi chel l eHe Henr yyEnri coMi car a—, —,per omañanadebemosl evant ar nost emp mpr ano; nues t r o avi ón a Parí sdes pega a medi odí a,y con es t os r í gi dos cont r ol esde segur i dadt enemo mosquees t ardoshor asyme medi aant esenelaer opuer t o. —Esunapena,por quel aprof es or aHe Henr yyyoes t ábamo mose nme medi odeuna i nt er es ant í s i ma conver saci ón s obr et r ansmu mut aci ones al quí mi cas —se l ame ment ó Mi car a. —Bueno,yonohabl oporMi Mi chel l e,cl ar oest á,per oporl oqueamí mír es pect a, hebebi dodema masi ado;es ear mañacdel87esr eal ment esober bi o. Car t erparec í aconf usoynosabí acómosal i rdeaquel l asi t uaci ónsi nquese l enot ar aunaci er t ai nqui et ud;noquer í apar ecerc el oso,per oer aevi dent equel o estaba. —No,no,yot amb mbi ént engoquema madrugar ;vi aj amo mosaPar í senelmi s mo avi ón,¿r ecuer das?—i nt er vi noMi Mi chel l e. —Hedi s pues t ouncochepar aqueosl l evealhot el ,ymañanaosr ec oger áa l ahoraquei ndi quéi salchóf erpar adej ar osenelaer opuer t o.Hasi dounasuert e t ener t eenels emi mi nar i o,Davi d,muchasgr aci asporveni r .Y hasi doun pl acer cont arconsupr esenci a,Mi chel l e.Encuant oseadoct or a,megust arí ai nvi t ar l aa al gunodenues t r oscursos,como moponent e.Nosagr adar í aes cuchars ust es i ssobre l asma mani f est aci onesal quí mi casenl ascat edr al esgót i cas. Mi car aes t r ec hól amanodeDa Davi dybesól adeMi chel l econl ael eganci a propi adeunari st ócr at ai t al i ano.
***
—¿Lohaspasadobi enes t anoche?—pr egunt óDa Davi daMi Mi chel l emi mi ent r ass e desnudaban,yaenl ahabi t aci óndelhot el . —Sí ,cl ar o.Lacenahasi doest upenda.
—Me r ef er í a con Mi car a; par ecí ai s muy ent usi as mados con vues t r a conversación. —¿Est áscel oso?—pr egunt óMi chel l edi buj andounaampl i as onr i sa. —No,no.¿Porquéi baaes t ar l o? —Sí ,síl oes t ás,yesomegust a. Mi chel l eampl i ósusonr i sa;susoj osbr i l l abanensupr opi al uz. —Nol oes t oy. —Vamos,confiés al o,es t áscel oso. —Ese Mi car as i empre ha s i do un s educt or .Habí a que ver cómo t e obs er vaba. . .Sól oes t abapendi ent edet i ;al osdemási nvi t adosnol eshahechoel menorcas oent odal anoche. —Hemoshabl adodeal qui mi a,delVat i cano,deart eydeFul canel l i .¿Sabí as queelobel i s codel apl azadeSanPedr opr ocededeHel i ópol i s ? —Sí ,l osabí a. —¿Yporquénomel odi j i s t e? —Nol edimayori mpor t anci a. Mi chel l ebes óaDavi dysuscuer possef undi er onenunos ol o;yt odol o demásdej ódet enerent once sl amenori mport anci a.
Capí t ul o17
Par í s , 3dea gos t ode2 0 0 7
D es puésdelvi aj eaRoma,Mi chel l epasóunosdí asenl aspl ayasdelsurde Córcega,consuami gadec or ador a,ent ant oDavi dt uvoquei mpar t i runcur s ode ver anoenFl ore nci a.Habí anquedadoenencont r ar s eenPar í seldí a3deagost oy des deal l ís al i rj unt ospar aEs t adosUni dos.Lospadr esdeDavi dnohabí anpodi do vi aj ares ever anoaEur opa,comoacos t umbraban,yl ehabí anpedi doasuhi j oque pasar aunosdí ascon el l osens ufincadeCal i f or ni a;Davi dl ehabí ai nsi s t i doa Mi chel l epar aquel oacompañar ayl aj ovenhabí aacept ado,apes ardequeaquel l o pudi er apar ecerl apr es ent aci ónenf ami l i adeunnovi azgof ormal . Encuant oaDavi d,des dequeEnr i coMi car aal ar dear adesucas adeVi l l a Bor ghes e,s ól o pensaba en l l evara Mi chel l e a sus vi ñedos en Cal i f orni a,y cont r ar r es t aras íeli mpact oquecr eí aqueelpr of es orr omanohabí acaus adoenl a j ovenpr of es or a.Todaví anol aconocí abi en. Davi dhabí al l egadoaParí st r esdí asant esqueMi chel l e,yar dí aendeseosde vol veraver l a.Habí anhabl adoport el éf onot odosl osdí as,yelamer i canoapunt o es t uvodepr es ent ar seenCórc ega,per onoquer í aabrumar l aconsupr es enci a,no quer í aquepar eci er aquees t abaobses i onadoconel l a.Pr et endí aqueel l acr eyer a quequer í asegui rmant eni endounarel aci ónamorosa,per onadaquel ospudi er a compr omet er .Enr eal i dad,cadadí asi nMi chel l er es ul t abal ar guí s i mo;l ashoras pasabanl ent asysucabezanoi magi nabaot r acosaquenof uer aMi chel l e.Davi d l l egóapensarqueaquel l amuj ersehabí aancl adoensuvi dacomounaobsesi ón cas ienf er mi za.Dudabasit ani nt ensaat r acc i óner aamorodependenci a,comouna dr ogal et alquesehubi er ai ns t al adoensucor azónyquesehubi er aconver t i doen i mpr es ci ndi bl epar avi vi r .En aquel l ost r esdí asquepasós i n Mi chel l e,l l egó a des per t ar sedemadr ugada,avecesacaus adeuns ueñoer ót i coenelqueel l asel e acer caba,l es onr eí ay s e es f umaba en un mundo de ni ebl as ,mi ent r aséll a per se guí as i npoderal canzar l a;yel l as i empr el omi r abacons us onr i s aampl i ay
fresca. Davi dacudi óar ecogeraMi chel l ealaer opuer t o.Cuandol avi os al i rporl a puer t adel asl l egadasnaci onal esyobser vósur ost r o,unpocomásmorenoacaus a delsoldeCórc ega,ycont empl ós usoj osys us onr i s a,s upoqueel l at ambi énl o habí aec hado demenos.Sedi er on un bes ol ar go y pr of undo,ol vi dándosede cuant agent ehabí aasual r ededor . —¡ Oh! ,per dón.Miami gaMoni que—pr es ent óMi chel l eal adec or ador a. —Hol a,Davi d,Mi chel l emehahabl adomuchodet i . —Esper oquebi en. —Oh,sí ,muybi en. —Encant ado de conoce r t e,Moni que.Mi chel l et ambi én me ha habl ado muchodet i .Hi ci s t ei sunbuent r abaj oenl adecor aci óndelapar t ament o. Moni queDuf our qer aami gadeMi chel l edes del ai nf anci a.Er aunaj oven at r act i va,pel i r r oj a,del gadayconal gunaspecas.Unpocomásal t aqueMi chel l e,su o pmo d e l . cuer popodí apas arporeldeunat Davi di magi nóaaquel l asdosbel l ezas pari si nassol asenunapl ayacors ayadecenasdel i gonesi t al i anosr evol ot eandoa sual r ededor ,ysi nt i ódenuevounas ens aci ón decel os,semej ant eal aquepor pri mer a vez habí a not ado cuando cont empl ó a Mi chel l e y a Enri co Mi car a convers arani madament eenl at er r azadelpal acet edeVi l l aBor ghes e.
***
—Di ver t i da,es aami gat uya,Moni que;¿l ohabéi spasadobi en? Mi chel l eyDavi dhabí anl l egadoalapar t ament odel apr of es oraHenryt r as dej arensucas aaMoni que. —Sí ,esmuy al egre.Nosconocemosdes deeli ns t i t ut o;el l asi empr eme
qui t abaal oschi cosquemegus t aban. —Esguapayt i eneunbuencuerpo,s í ,per o. . . —A l osdi ec i s éi sañosyaer ai mpr es i onant e.Casiunoochent adeest at ur a, pel i rr oj a,l abi osgruesosysensual es. . . ;vol ví al ocosal oschi cos.Ysi guehaci éndol o. EnCór ceganol equi t abanl avi s t adeenci ma,yenl adi sc ot ecaer al arei na. —Veoqueoshabéi sdi ver t i do. —Hemost omadoels ol ,comi domásdel acuent a,bai l adocomol ocasy dormi domucho,di ezhorasdi ar i asporl omenos,unasver dader asvacaci ones . »¿Yt ú?,¿quét alporFl orenci a? —Els emi nar i ohaes t adomuybi en.Mes orpr endi óunapr of es oraes pañol a, deBar cel ona,quei mpar t i óunaconf er enci amagní ficas obr emuj er espi nt orasenl a Cat al uñamedi eval .Porc i er t o,yat engol osbi l l et espar anues t r ovuel oaEs t ados Uni dos .Sal eelmar t esal as10del amañana.Vol amosenAi rFrance;eselvi aj emás r ápi doqueheencont r ado,vadi r ect odePar í saSanFr anci scoyaunas ís ononce hor asdet r ayect o.Conot r ascompañí asdur abahast adi eci sé i shor asporquehací an es cal aenLondr esoenDal l as. —Apr ovechar ées t osdí aspar aor denarmi sc osasyret omarl at es i s .Ent r eel vi aj eaRomayl asvacaci onesenCórc ega,l l evoqui ncedí assi nes cr i bi runasol a l í nea.Ysiahor avamosapasarot r osqui ncedí asent upaí s. . . —Todoesosumaunmes .Sonl asvacac i onesquet enéi sl oseuropeos,¿no? —ComoenEst adosUni dos,s upongo. —Al l íesdi f er ent e,haymenosvacaci ones,set r abaj amás.Per odej emosesoy sal gamosacomeral go,i magi noquet endr áshambre. —EnCór cegahemoscomi docomol obas,t alvezdeber í acont r ol ar meun poco. —Nohenot adoquehayasengor dadonada. —Puesmes i ent ounpocomáspesada.
—Teheechadodemenos,másdel oquepodí ai magi nar . —Yot ambi én.Es per a,medoyunaduchar ápi day. . .
***
Pa r í s , 5dea g os t ode2 007
Aqueldomi ngoamaneci óf r es coyl l uvi oso.Mi chel l eyDavi dhabí anpas ado l anochej unt osencas adel aj ovenpr of es ora;habí andedi cadot odoels ábadoa t r abaj arenl at esi s.Mi chel l esehabí al evant adounpocoant esyest abapr epar ando eldes ayuno,unast ost adascon mant equi l l a,huevosr evuel t osconbei conycaf é par aDavi dyl echedes nat adapar ael l a.Tení al ar adi opues t acuandol aemi si ónse i nt er r umpi ó;unal ocut or adi ol anot i ci adequemonse ñorJ eanMar i eLus t i ger ,que f uer ahast a2005arzobi spodeParí s,habí af al l eci doenunhospi t aldel acapi t al . —Hamuer t oelcar denalLus t i ger—l ecomuni cóMi chel l eaDavi dcuando ést esal i óalsal ónalol ordelbei conf ri t o. —Vaya,unagr anpér di dapar al aI gl es i a. —TenemosqueveraLef èvbr e. —¿A es eor at e?Vamos,es t ar ámuyocupadoconelas unt odel amuer t edel cardenal. —Voyal l amar l e—dec i di óMi chel l e. —¿Ahor a? —Sí ,ahor a—as ever órot unda.
Cuando Mi chel l et omaba una dec i si ón fir me er a di f í ci lper suadi r l a de des i s t i r . Laj ovenpr of es or acogi ósumóvi lymar cóelnúmer odelcl ér i godeNot r eDame. —Nocr eoqueseponga—s upusoDavi d. Mi chel l esonr i ó. —¿Padr eLef èvbr e? . . .—Mi chel l evol vi óas onr eí raDavi dconunges t ode t r i unf o—.Sí ,s í ,he oí do l a not i ci a en l ar adi o. . .¿ Es t á us t ed en elhospi t al , ent onces? . . .Sí ,sí ,megust arí aquenosvi ér amos. . .¿Mañana?,¿enNot r eDame?. . .Sí , al asdi ez,al l íest aremos. . .Desupart e.Hast amañana. —¿HasquedadoconLef èvbre? —Yal ohasoí do,mañanaal asdi ezenl acat edr al .Hasupues t oquet ambi én vendr í ast úyt eenví aunsal udo;nisi qui er ahet eni doquecoment árs el o.
***
Pa r í s , 6dea g os t ode2 007
Lef èvbr el osrec i bi óens udes pachodel asofici nasdelar zobi s padodePar í s , j unt oal acat edr al .Par ecí amuyaf ect adoysuas pect oer aeldeunhombr eque hubi er aenvej eci dodi ezañosendi ezdí as. —Buenosdí as ,pr of es or aHenry,doct orCar t er . . .—l ossal udócon amar ga t r i s t e z a .
—Sent i mosmucho l amuer t edelcar denal ,padre,i magi namosqueus t ed es t ar ápr of undament eaf ec t ado,ypores ol eagr adecemosmáss icabesuat enci ón enes t edí a—l edi j oMi chel l e. —Esunapér di dai r r epar abl epar al aI gl es i a.MonseñorLus t i gerdeber í a habers i dopapa,est abapr eparadoparael l o,er aelf avor i t odel aI gl esi a,per oDi os ens usabi dur í ai nfini t anol ohaquer i doas í .Ahorayas eencuent r aens us eno di sf r ut andodes udi vi napr esenci apar at odal aet er ni dad. —Habr áungr anf uner al ,supongo. —Mons eñorl o mer ec e.Secel ebr ar áelpr óxi mo vi er nes ,aquíen Not r eDame.Ayermi smoanunci ósuas i s t enci aelpr es i dent edel aRepúbl i ca.Es t áde vacaci onesper ol asi nt er r umpi r ápar aacudi radespedi ranuest r ocardenal . »Supongoquenoquer í anver mes ól opar adar meelpés ameporl amuer t e delcar denal . —Le ser éf r anc a —di j o Mi chel l e—.Hac e al gunos años hubo qui enes pl ant ear onl apos i bi l i daddequemonse ñorLus t i gerf uer aelsucesordeJ uanPabl o I Ialf r ent edel aI gl es i a,y. . .cr eemosquehayungr upodepr es i ón dent r odel a I gl es i a quepr et endeun acer cami ent o al osj udí os.Es o pudi er at eneral guna r el aci ónconl acust odi adel api edr afil osof al .¿Est amosenl oci ert o? Davi dmi r óaMi chel l eynopudodi si mul arunges t odeas ombro. —Mons eñorLus t i gernaci ój udí o,s í ,per oact uót odasuvi dacomounfiel devot ocat ól i co.Porel l oelf uneraldelpróxi movi ernesvaaserespeci al ;sel eerál a k a d d i s h ,unaoraci ónj udí aporl osmuer t os,ys obr esut umba,enl acr i pt adel os arzobi sposdel acat edr al ,secol ocaráest apl aca. Lef èvbr edes cubr i óunapl acaquet ení as obr el ames a.En el l asel eí al a si gui ent ei ns cr i pci ón:«Nacíj udí o.Reci bíelnombr edemiabuel opat er noAar on. Cr i s t i anodef eybaut i smo,seguísi endoj udí o,comol osapós t ol es». —¡ Eset ext ovaafigur arenunacat edr alcat ól i ca!—seext r añóCart er . —Ésaf uel aúl t i mavol unt addelcar denal .Yomi smol aencar guéhaceunas semanaspar aquemonseñorl edi er as uvi s t obuenoant esdemori r .
—Enunacar t aquemonseñorLus t i gerdi r i gi óat odosl ossac er dot esdel a di óces i sdePar í selaño pas ados edes pedí acon unaeni gmát i caf r as e:«Nome vol veréi saver».Es ades pedi daesl adeunher met i s t a.Er aLus t i gerelpr i nci pal guar di ándels ecr et odelquenoshabl óant eelal t ardeNot r eDame,¿ver dad? —Mi r e,pr of es oraHenr y,elcar denales t abaenf er modecáncerdes deelaño 2005,uncánceri ncur abl e.A supes ar ,t uvoquedi mi t i rcomoar zobi spodePar í sy r et i r ars eparasuf r i rensi l enci osuenf ermedad.Fuehospi t al i zadoenabr i ldeest e año,yyanoser ecuper ó.Di osl orec l amabaasul ado. —Buenapar t edel aI gl es i aquer í aquef uer apapa,yRat zi ngerl oi mpi di ó— di j oMi chel l e. —Pr of es or aHenry,l eruegoquehabl econmásr es pet odelSant oPadr e— r epl i cóLef èvbr e—;l ael ec ci óndeunpapanoesas unt odel oshombres ,s i node Di osmi s mo. —Loscar denal esJ osephRat zi ngeryJ eanMar i eLus t i gerer anl osdosmás fir mescandi dat ospar as ucedera J uan Pabl oI I .Per o ambost ení an un grave i nconveni ent e:Lust i gerer aj udí oyRat zi ngerhabí ami l i t adoenelej érc i t onazi— i nsi st i óMi chel l e. —Amboshans i dodosgr andesprí nci pesdel aI gl es i a.Suscor azonesno admi t enelr encor .Nos i gapores ecami no,s eñor i t aHenr y. —Rat zi ngert ení aset ent ay ocho añoscuando f ueel egi do papa;s ól ol e quedabandosparapoderact uarcomocar denalel ec t or .Dosañosmásys usdeseos deret i r ar seaescr i bi raunaal deabávar asehubi er ancumpl i do.Per opes eas us des eoscont r ar i osas udes i gnaci óncomos umopont í fice,elEs pí r i t uSant oi nspi r óa l osc ar denal espar aquel ovot ar ancomonuevopapa. —Comover áporl asf ec has ,cuandoenabr i lde2005f ueel egi doBenedi ct o XVI ,elcar denalLus t i geryanot ení aopci ónenelcóncl ave,pueshací adosmes es quehabí adi mi t i docomoar zobi spodePar í syt odosl oscomponent esdelCol egi o Car denal i ci osabí anquee s t abamuyenf er mo—di j oLef èvbr e. —Cl ar oquel at ení a.J eanMar i eLus t i gert odaví anohabí acumpl i dol os ochent aañosenabr i ldel2005.Loqueocur r eesqueelcar denalRat zi ngerer ael pr ef ect opar al aCongr egaci óndel aDoct r i nadel aFe,l aSant aI nqui si ci ón,ydesde sucar gocont r ol abaelCol egi oCar denal i ci oyt ení aat adal ael ecci ón.Yademás,el
car denaldePar í spr opi ci abaunacer cami ent oal asdemásr el i gi ones ,s obr et odoa l osj udí os,quel amayor í adel aI gl esi anoacept a. —Enes os eequi voca,s eñori t aHenr y.Benedi ct oXVIhahec homuchoendos añosporelacerc ami ent odel asr el i gi ones. —Sinor ec uer domal ,ens ept i embr edelañopas adoelPapapr ovocóun gr aveconfli ct oconelI s l am alci t arunaspal abr asdelemper adorbi zant i noManuel I IPal eól ogo;aquelemper adorbi zant i no de pr i nci pi osdels i gl o XV di j o que Mahomasól ohabí at r aí doalmundomal dades ,yes aci t al arei t er óBenedi ct oXVI . No par ec el amaner amásadec uadadeacer carl asdi s t i nt asrel i gi ones—al egó Mi chel l e. —Sí ,e s ver dad que es a ci t a delPapa pr ovocó pr ot es t as en al gunas comuni dadesmusul manas,per oBenedi ct oXVIs eapr es ur óaacl ar arquesehabí an mal ent endi dos uspal abr as,pi di ódi sc ul pasyt odoquedóar r egl ado. —Per done,padr e,per ol oquereal ment enosi nt er es aess uopi ni ónsobr eel t emadei nves t i gaci óndel apr of es or aHenr y.Ahoraes t amost r abaj andos obr el a r el aci ón ent r el aal qui mi ayl ascat edr al es .¿Cr eeus t ed quet r ans i t amosporel cami noequi vocado?—i nt er vi noDavi d,quehas t aent once shabí aper manec i doen uns egundot ér mi no. —Yal esdi j eenot r aocasi ónqueest acat edr alguar dal api edr afil osof albaj o sual t armayor ,per onomepi danalr es pect ounadec l ar aci ónj ur adaporquenol a haré. —¿Conocí aelcar denalLus t i geres es ecr et o?—pr egunt óDavi d. —Nopuedocont es t araes apr egunt a. —Ví ct orHugol l egóaes cr i bi rquel acat edr algót i caesunaenci cl opedi ade t odosl osconoci mi ent osmedi eval es ,ycomot al ,«elcompendi omáscabaldel a ci enci ahermét i ca»—añadi óMi chel l e. —Ví ct orHugoes cr i bí anovel asyenunanovel at odoespos i bl e—pr ec i só Lefèvbre. s t r aSe ño r ad ePa r í s —Ens unovel aNue ,Ví ct orHugoconvi er t ealmal vado canóni goFrol l oenunal qui mi s t a,yubi caunl aborat ori odeal qui mi aenunadel as
t orr esdeest acat edral . —Esaobr aesunanovel a,unaobr adeficc i ón—i ns i s t i óLef èvbr e. —Per o basadaen conoci mi ent osr eal es ,padr e—pr ec i s ó Car t er —.Ví ct or Hugoi nvest i gósobr eest acat edr alysobr eelgr upodeal qui mi s t aspari si nos,l os ques er euní ant odosl ossábadosdel ant edeNot r eDame. . . —Elpar al el i s model al uznoesc orr ect o—di j odepr ont oLef èvbr e. —¿Cómodi ce?—pr egunt óMi chel l e. —Lal uzdel osal qui mi s t asnoesl al uzdeDi os.Di osespur al uz,l uzbl anca, l uzqueenvuel vealmundo.Lal uzdel asc at edr al esgót i casnoesl al uzdeDi os,es l al uzdel oshombr es.Lasvi dr i er asfil t r anl al uzbl ancadelsol ,queesl al uzde Di os,yl aconvi er t enenl uzhumana,decol ores .Losal qui mi s t asnopr et endí an i mi t arl al uzdeDi os,si nocr earunanueval uzpar aelhombr e,apr endi endodel as enseñanzasdi vi nas.Pores o,l acat edr almedi evalesell i br oenelquel oshombr es pl as mar on l os mi s t er i os des vel ados,y l os expus i er on ahípar a qui en qui er a conocerlos. »Si gant r abaj andopores ecami noyl l egaránal asol uci óndel oseni gmas. —¿Podemosverl api edr afil osof al ?—pr egunt óMi chel l e. —Yal esdi j equel api edr afil osof als ól o podr ácont empl ar s ecuando l a humani dades t épr epar adapar ael l o.Us t edespodr í anhacer l oant es ,per odeberán des vel arl oseni gmas—r es pondi óLef èvbr e. —¿Quéqui er edeci rcon«des vel arl oseni gmas »?—i nqui r i óCar t er . —En es t e as unt o yo no puedo ayudar l es ,t endr án que aver i guar l o por us t edesmi s mos.Y sime per donan,t engo mucho t r abaj o;debo pr epar arl as exequi asdelcar denal . Elpadr eLef èvbr esel evant ódesus i l l a;Mi chel l eyDavi dnot uvi er onot r a opci ónqueabandonarl ases t anci asdelar zobi s pado.
Capí t ul o18
Cal i f or n i a, ag os t ode2 0 0 7
E lavi ón deAi rFr ancet omót i er r aen elaer opuer t oi nt er naci onaldeSan Fr anci scot r aspocomásdeoncehor asdevuel odi r ect odes dePar í s.Cansadosy con l as ensac i ón de no haberdor mi do en una s emana,Mi chel l e y Davi d descendi erondelavi ónbaj oelt ór r i dosoldelver anocal i f or ni anoysedi spusi eron apasarelcont r oldepasaport es .Davi dl l evabas upasapor t eest adouni denseenl a manoyl omost r ót r anqui l oalf unci onar i odeaduanas . —Unmoment o,s eñorCar t er—l edi j oés t e. —¿Al gúnpr obl ema?—pregunt óDavi d. —Debocompr obarunosdat os,di s cul pe. Elf unci onar i os al i ódesugar i t adecr i s t alyr egr es ódosmi nut osdes pués ac ompañado por dos pol i cí asdelDepar t ament o de I nmi gr ac i ón de Es t ados Uni dos. —SeñorCar t er ,acompáñenos ,porf avor . —¿Dequéset r at a,agent e? —Ti enequeveni rconnos ot r os ,s eñor ;unacues t i óndet r ámi t e. —Per done,per ovi aj oacompañadodeunase ñori t a.Esf r ances aynoconoce elpaí s. —¿Qui énes ? —Aquel l aj oven,l adelt ej anoyl acami se t aazulcel es t e—Car t ers eñal óa
Mi chel l e,queaguar dabapaci ent es ut ur nounospasospordet r ás. —Tráel a—l edi j oelagent equel l evabal avozcant ant easucompañer o. —¿Quéocur r e,Davi d?—l epr egunt óMi chel l eunt ant opr eocupada. —Not engonii dea,per oest osagent est i enenordendequel esacompañe. —Porf avor . . .—l osagent esl esc onmi naronasegui r l os. Los dos prof esor es f uer on conduci dos a una pequeña s al a en l as dependenci aspol i ci al esdelaer opuer t o,dondes ól ohabí aunames ademet alys ei s s i l l a s . —Aguar denaquí ,porf avor . Losdospol i cí ascogi er onl osdospasapor t es,sal i eronyl osdej aronsol os. —¿Es t amosdet eni dos?—pr egunt óMi chel l e. —Porelmoment oyl egal ment e,no;encas ocont r ar i onoshubi er anl eí do nues t r osder echos.Almenoses t of unci onabaant esas í . Al ospocosmi nut osent r óunagent eves t i dodepai s ano,acompañadodel os dospol i cí asdeuni f or me. —Buenosdí as,s eñorCar t er .Señori t aHenry ,bi enveni daaAmér i ca.Soyel i nspect orMi l l s,delser vi ci odeaduanasdeEs t adosUni dos. —Buenosdí as,i nspect or .¿Aqués edebeest adet enci ón? —Noes t ádet eni do,s eñorCar t er ;s ól oquer emoshace r l eunaspregunt asde rut i na. —Det eneraunci udadanoamer i canosi nr azonesnoesunar ut i na. —I nsi s t oenquenoes t áus t eddet eni do. —Ent alcas o,¿puedo,podemosmar char nos? —Encuant ocont es t eanues t r aspr egunt asyre vi s emossuequi paj e.
—Not engonadaquedecl ar ar . —ElDepar t ament odeEs t adol oconsi der acomos usce pt i bl edevi gi l anci a,y asíconst aensuhi st ori al . —¿Amí ?—s esor pr endi óCar t er . —Sí ,aus t ed.Exi s t euni nf ormeenelquesel et achadehaberr eal i zado acc i onesant i amer i canas.Tenemosquecompr obar l o;esc ues t i óndeunosmi nut os. —¿Exi s t eal gunaor dendedet enci óncont r amí ? —No,ni nguna,per oesust eds ospec hosodehaberpr omovi doact i vi dades cont r al anaci ón. Enes emoment odosf unci onar i osent r ar onconuncar r odeequi paj esdonde i banl asmal et asdeDavi dydeMi chel l e,quecol ocar onenci madel ames a. —Sonnues t r osequi paj es . —Tenemosor dender evi s ar l osensupr es enci a. —Eldel ase ñori t anoesnec es ar i o—di j oDavi d. —Sil eacompaña,sí .¿Puedenabr i rsusmal et as,porf avor ? Obedeci er onyl osf unci onar i ossepusi er onar evi sarelcont eni docons us manosenf undadasenguant esdel át ex. —Sól ohayropa,unosl i brosyr egal ospar ami spadr es .Noencont r ar ánnada más,sal voquel ohayancol ocadous t edes—di j oDavi d. —Tengacui dado,señorCart er ,podr í aacusar l ede. . . —Soyci udadanoamer i canoymehanens eñadoqueelmí oesunpaí sl i br e. Mepr ot egen l a Cons t i t uci ón y nues t r asl eyes .Sino t i ene ni nguna or den de det enci óncont r amí ,l epedi r í aquenosdej ar asal i rdeaquíensegui da.Nisi qui er a mehaper mi t i dol l amaraunabogado. —Ler ei t er oquenoes t ádet eni do.
—Enes ecas o,ysiyahanacabadodei ns pecci onarnues t r oequi paj e,buenos dí as. Davi dcer r ósumal et a,queyahabí as i dor evi s adaporl osagent es ,ehi zol o pr opi oconl adeMi chel l e. —Per done,nohar es pondi dot odaví aami spr egunt as . Cart ers eencaróconelpol i cí a. —No,nol l evoar mas,nos oyt er r ori s t a,nopi ens oat ent arc ont r al avi dadel pr es i dent edeEs t adosUni dos,nor eal i zoacc i onesant i amer i canasy nosoy un t r ai doramipaí s .¿Ess ufici ent e?,¿al gunapr egunt amás?Yahor a,l erogar í aque nosdevol vi er al ospasapor t es. Elpol i cí a,abr umado,l et endi ól osdocument osaDavi d. —Andec oncui dado—l eprevi noelagent e. Davi dabr i ól apuert adel asal aei nvi t óasal i raMi chel l e.Nadi el osr et uvo. —¿Quépr et endí aes et i po?—l epr egunt ól aj ovenpr of es or a. —Amedr ent ar me.Hacec as iunañoes cr i bívari osar t í cul osenunper i ódi co deNuevaYor kcont r al apol í t i cadeBus h enI r aq.Unosagent esdel aCI As e pr esent ar oneneldespachodeldi r ect ordeldi ari oyl edi j er onqueyopodí aserun agent e delt er r ori s mo i s l ami s t a,per o elvi ej ol os echó de al l íment ando l a Const i t uci ón,l osderec hosci vi l esyl al i bert addepr ensa;bueno,al gopareci doal o queacabo dehaceryohaceun i ns t ant e.Cuandoes t aban r evol vi endonues t r as mal et asmeacor dédeaquel l oyl oi mi t é.I magi noquedes dequeesc r i bíaquel l os art í cul osmehani ncl ui doenell i st adodeant i pat r i ot as.Yal osabes,t el ocont éen París. —Cr eíqueer aunabr oma. —Puesyahascomprobadoqueno.
***
Elpadr edeDavi dl ehabí adi choeldí aant er i orquei r í aar ec oger l osal aer opuer t o,yl ohi zocon unadel asl i musi nasquel aempr es af ami l i ardel os Cart erut i l i zabaparat r asl adaral ost ur i st asquereal i zabanunavi si t agui adaal os vi ñedosyal abodega. Padr eehi j oseabrazar ondur ant eunbuenr at o. —Ya t ení a ganasdequel l egar as ,hi j o;no t ehabí amosvi s t o des del as vacac i onesdeNavi dad,¡ ochomes es !Tumadr ees t ámuyner vi osa;noses per aen cas a—elpadr edeDavi dsefij óenMi chel l e—.I magi noque. . . —Sí ,papá,mi . . .—Davi d dudó cómo denomi nar l a—,miami gaMi chel l e Henr y.Mi chel l e,mipadr e,Aar onCar t er . Elpadr edeDavi dl edi odosbesos. —Bi enveni daaAmér i ca,Mi chel l e.¿Habí aes t adoant esenEs t adosUni dos? —No,és t aesl apr i mer avez. —Pr ocur ar emosque s u es t anci a seal o másagr adabl e pos i bl e.Y bi en, subamosalcoche,t enemosunahor adevi aj ehas t aCal i s t oga.Habéi st ar dado demasi adoenpasarelcont r oldepasapor t es . —Habí amuchagent ees per ando—mi nt i óDavi d. —Cal i s t ogaese lpuebl odondet enemosl osvi ñedosyl abodega,es t áenel val l edeNapa—ac l ar óDavi d. Lal i mus i naer aunenor mevehí cul odecol orbl anco,mar caCadi l l ac.Es t aba equi pado con t odo t i po de i ns t r ument os el ec t r óni cos y con una never a con capaci dadpar aunpardebot el l asdevi noyal gunosr ef r es cos .Unconduct orde aspect ohi s pano,gr andecomounbueyyconunbi got eenor me,l esabri ól apuer t a del al i musi naycol ocól asmal et asenelpor t aequi paj es.Davi dl eest r echól amano yl es al udóamabl ement e. —Permí t ame,Mi chel l e,quel edél abi enveni daconunodenues t r osmej ore s
a u vi g no nb l a nc vi nosbl ancos .Set r at adeuncal doel abor adoconuva chardonayys , unamezc l aalci ncuent aporci ent oel abor adapornues t r oenól ogo;s ól ohemos pr oduci doci ncuent ami lbot el l as—yadent r odel al i musi na,Aar ónCar t eracababa deabr i runabot el l adevi noyl osi rvi óent r escopas.
—No,papá,Mi chel l e. . .—Davi di baadec i rquesu«ami ga»nobebí avi no, per o,par asuasombr o,l aj ovencogi ól acopa,di ol asgr aci asaAar ónybebi óun sorbo. —¿Quél epar ec e? —Es t upendo,muy. . .pr of undo—di j oMi chel l e. —Esunvi nof r es coyel egant e;apr opi adocons ues t i l o,yent onamuybi en cons uper f ume. —Gr ac i as . Mi chel l esehabí aapl i cadounpocodesuper f umeenl asdependenci asdel ser vi ci odei nmi gr aci ón,apr ovechandoquees t abanr evi s andoelcont eni dodes u mal et a. —Not eext r añes ,mipadr et i eneunanar i zpr odi gi osa.Esc apazdedet ect ar cual qui erar oma. —Esmit r abaj o.Un vi nat er os i n ol f at o es t áper di do.En elvi no l o más i mpor t ant eeselaroma;i ncl usomásqueels abor ,eselol f at oelsent i doquedomi na enunacat adevi no.Bueno,enr eal i dadpart i ci panl osci ncosent i dos. —¿Tambi éneloí do?—pr egunt óMi chel l e. —Cl ar o.Escuche. Aar ón Car t ervol vi ó aser vi rot r acopadej ando queell í qui do amar i l l o dor adogol pear al asparedesdel acopadecr i s t al . —Elvi noes t ávi vo—i nt er vi noDavi d—;oalmenosesodi ce nl osexper t os. —¿Ti enenus t edesmuchasvi ñas ?—pr egunt óMi chel l e. —Noes t amosmal .LabodegaCar t ere spr opi et ar i adet r es ci ent ashect ár eas
en elval l edeNapa,l amayor í a,un ochent aporci ent o,es t ádedi cadaauvas c h a r d o n a yy s a uv i g no nb l a nc ,quepr oducen cal dosbl ancos ,per o ahor aes t amos nf a nde l ampl i andopar ael abor arvi not i nt oconl asvari edade szi ,unauvagenui na y no tno i r dees t azonaquees t amosmej or andoabas edeconsegui rmásc al i dad , pi , unavari edaddeuvaquehemosi mport adodes upaí s.Elvi not i nt oeselquet i ene másmer cadoenEur opa,s obret odoenelsur ,yquer emosent r arenes ec i r cui t ocon vi nost i nt osdegr ancal i dad.Ant ess ól ovendí amosenEs t adosUni dos,per odes de hacet r esañosyahemoscol ocadoal gunoscent enar esdecaj asenr es t aur ant esde l uj odelRei noUni doydeFr anci a,yelpr óxi moaño es t ar emosenI t al i ayen España. »Elval l edeNapas eext i endealnort edeSanFr anci s coal ol ar godeunos ci ncuent a ki l ómet r os;su t i er r as de or i gen vol cáni co y su cl i ma de t i po medi t er r áneohúmedosonmuyapr opi adospar aelcul t i vodel avi d,es pec i al ment e l a uva bl anca,que ademásadmi t e muchas var i ant esdebi do a l os di ver s os mi cr ocl i masquesepr es ent anenapenasmi lki l ómet r oscuadr ados,enf unci ónde l asl ader as,suor i ent aci ón,l acomposi ci óndelsuel o,l osvi ent osdomi nant esoel gradodei ns ol aci ón—expl i cóAar ón. Tr ascuarent ayci ncomi nut osdevi aj eporl acarr et er a29,l al i musi nal l egóal puebl odeCal i s t oga. —Es t o esCal i s t oga.Losdeaquícompar amoselval l edeNapacon una bot el l adevi noydeci mosqueCal i s t ogaessucor cho.Yés t aesl acal l epr i nci paldel puebl o;l al l amamos,unpocopr et enci osament e,aveni daLi ncol n.Ahíes t án l as t i endas,elci ne,yobser vees eedi fici o,esl aCámar adeComer ci o.Es t epuebl ol o f undóSamuelBr annanen1846,ques ehi zor i coexpl ot andol asmi nasdeoroque porent once ss edes cubr i er onporaquí .Además,l evant óunhot elehi zof amosoel bal near i odeaguast er mal esyl osbañosdebar r o.¡ Ah! ,yaquípas óunat empor ada ysul unademi elRober tLoui sSt evens onen1880.Al gunavezmel ohei magi nado pas eando porl osbosquesde s ec uoyasi deando l asavent ur asque mást ar de s l ade lt e s o r oo c t o rJ e k y l lymi s t e r escri bi rí aenLai l ast umul t uosasvi ci si t udesdeEldo Hyde . Elgeni alesc r i t ores cocéssi empr eest abaenf er moyespr obabl equesi nt i er a ci er t o al i vi o con l osbañosdees t azona,aunqueen r eal i dad l l egó has t aaquí si gui endoasuf ut ur aesposa,unadi vorc i adadel aquesehabí aenamor adocomo unl oco. —Parec eunaci udadmuyt r anqui l a—di j oMi chel l e,quenoper dí adet al l e asomadaporl avent ani l l a.
—Loes ;aquívi vi mosal gomásdeci ncomi lper sonas ,per oenépocade vendi mi a,quecomi enzadent r odet r ess emanas,l apobl aci ónsemul t i pl i caacaus a del ost r abaj adoresquevi enenar ec ogerl asuvas—s eñal óAar ónCar t er —.¡ Ah! ,y enelval l et enemosal gunosdel osmej or esr es t aur ant esdelmundo. —Mipadr eexager aun poco.Papá,veni mosdePar í s,¿r ec uer das ?—di j o Davi d. —Bueno,La TourD’ ar gent ,L’ Ambr oi s i eo Ledoyen no es t án mal ,per o t odaví anohepr obadoenni ngunapar t edelmundounacar neal apar r i l l acomol a ques i r venenelCal i s t ogaI nn—ser at i ficóAar ón. Lal i musi naent r óenunafincaval l adaat r aves andol aspuer t asabi er t asde unagr anr ej adehi er r o,encuyor emat ehabí aunagr an«C»enf orj adorada. —Hemosl l egado—anunci óAar ón. Cuandodes cendi ódel al i mus i na,Mi chel l esequedóas ombr ada;ant esus oj ossel evant abaaesc al ar educi daelcas t i l l of r ancésdeChambor d,cons t r ui docon pi edr abl ancadeCal i f or ni ayt ej adepi zarr agr i soscur o. —¡ EsChambor d!—exc l amóMi chel l e. —Unamodes t acopi apar ci alapequeñaes cal a.Mies posaEs t heryyonos enamor amoshac eyacuat r o déc adasdees ecas t i l l of r ancésy dec i di mosque, cuando pudi ér amos,nos cons t r ui r í amos una r épl i ca en Cal i f orni a.Ahor a es nuest r acasa,yl at uya,simepermi t esquet et ut ee,Mi chel l e. —Porsupues t o,s eñorCar t er ,s el oagr adezco. —Puesal ar ec í pr oca. —¡ Hi j o!—l a madre de Davi d ac ababa de sal i rdelpal ac et e y baj ól as escal erasext eri oresparaabr azarasuhi j o. —Es t aesMi chel l e,mamá. —Quer i da,bi enveni daacas a,Davi d mehabl amucho det i .Per ovamos, vamos ,pasad,i magi noquees t ar éi shambr i ent os .
—Sobret odocansados;hans i dooncehorasdevi aj e. —Soi sj óvenes ,podr éi sr es i s t i r l o.Tupadr eyyohemoshec hoes emi s mo vi aj edur ant eaños;l oconozcobi en. Enr eal i dadelpal acet edel osCar t erer aunacopi adelcuer pocent r aldel cas t i l l odeChambord,enelval l edelLoi r a,queFranci s coIdeFranci aordenar a cons t r ui racomi enzosdelsi gl oXVIc omopabel l ón decaza.Elori gi nalesun enor meedi fici o con i nmensost orr eones ,440habi t aci onesy 365chi meneas.El pal acet edel osCart ert ení adost or r eonesydospl ant as.Enelcent r odeledi fici ose habí acons t r ui dounar épl i cadel af amos aesc al er ahel i coi daldobl edeChambor d, queper mi t eal avezsubi rybaj ars i ncr uzars e,aunquel adel osCar t erer adedobl e se nt i doymáscor t a.
***
—Tumadr ehaor denadoquepr epar enunahabi t aci ónpar aMi chel l e,per o i magi noquepr ef er i r éi se s t arj unt os—l edi j oAar ónCar t eraDavi denunmoment o enelquepadr eehi j osequedar ons ol os. —Sinot ei mpor t a. . . —Vamos,t i enesc uarent aaños,yesachi caesdel i ci osa. —Eses t upenda,sí ,unamuj erext r aor di nari a.Poseeuns ól i docar áct er ,per o esdul ce,esunamuj erl i br eyt i eneungr ans ent i dodel ar es ponsabi l i dad.Y es independiente. —¿Es t ásenamor adodeel l a? —Cr eoques í . —¿Cr ees? —Sí ,síl oest oy.
—¿Sel ohasdi cho? —No. —¿Yquépi ensashac er ? —Nada. —¿Nada?¿El l at ec orr es ponde? —Nosel ohepregunt ado. —Nol adej eses capar ;yonol ohar í a. —Exi st euni nconveni ent et écni co:esmial umna,codi r i j osut esi sdoct or al . —¿Yes ol oconsi der asunpr obl ema? —Deont ol ógi cament e. . . —Pampl i nas.Sil aqui er esyesc omodi ces ,nol adej eses capar .Naci onal í zat e f rancés,siespreci so. —Ademáses t ál adi f er enci adeedad;t i enedi ezañosymedi omenosqueyo. —Nopar ec equeael l al ei mpor t edemas i ado. —Talvezno,per oavec esmes i ent omayorasu l ado,comosiales t ar conmi goel l aes t uvi er aper di endount i empopr ec i osodesuj uvent ud queyol e es t uvi er arobando.
***
Es apr i mer anochecenar onencas adel osCar t er ,enelmagní ficoj ar dí nque seext endí aal ol argodet r eshect áreasenl apart epost eri ordelpal acet e.Mi chel l e,
z i nf a nde lde par anuevoasombrodeDavi d,vol vi óabebervi no,es t avezunt i nt o l 2004,elpr i mert i nt or eser vaquesehabí ael abor adoenl abodegaCart er .
Lavel adas eal ar góhas t apas adal amedi anoche,cuandoelsueñopr oduct o deldes f asehorar i oent r eFr anci ayCal i f or ni acomenzóahacermel l aenMi chel l ey enDavi d.Losdospr of es or ess edespi di er onal avezyser et i r aronal ahabi t aci ón deDavi d. —¿Qué t e han par eci do mi spadr es?—l e pregunt ó Davi d,abr azado a Mi chel l eenl acama. —Tupadr eesun hombr emuy at ent oyt umadreesencant ador a;t i enes suer t e.Nol eshascont adoeli nci dent edelaeropuer t o,¿ver dad? —No,nos abennada;nis i qui er aquel aCI A mei nves t i ga.Elesr epubl i cano; vot ó aBush par apr es i dent ey aes eac t ornac i do en Aus t r i aquet enemosde gober nador en Cal i f orni a.Mif ami l i a es cons er vador a,c omo agri cul t ores y pr opi et ar i ost emen al osl i ber al esdelPar t i do Demócr at a;l oscons i der an unos i zqui erdi st aspel i grosos. —Tupadr es el l amaAar ón,comoelcar denalLus t i gerant esdes uconver s i ón alcr i st i ani smo,t umadre,Est her ,yt ú,Davi dLewi s. . .¿Soi sj udí os? —Sí ,geneal ógi cament el osomos,per onuncahemosej er ci do.Mi spadr esno meeducar onenes arel i gi óny,comobi ensabes,yonoest oyci r cunci dado.Nues t r os ant epasadosemi gr ar ondeEur opaysei ns t al ar onenAmér i cahacec asidossi gl os. Nuest r asr aí cesf ami l i aress onhebr eas,per onopr of esamosl ar el i gi óndel aTor á. Yo soy at eo y mi spadr esagnós t i cos,aunquea vec escr eo que t i enen ci er t a añoranzades uori gen;per oj amáshemoshabl adodeel l o. »Porci er t o,t únuncamehashabl adodet uspadr es . —Hac et i empoquesedi vorci ar on.Mipadr evi veenSi ngapur ;esunal t o ej ecut i vodeuni mport ant ebancof r ancé s.Cuandoyoer ani ña,éls i empr ees t aba vi aj ando;s ól opasabaencas al asvacaci onesdeNavi dad,al gunosdí asenver anoy al gúnqueot r ofindesemana.Met r aí ar egal osasombrosos ,per oapenasl oveí a si et euochovecesalaño,ynuncamásdeunasemanasegui da.Mimadr es ec ans ó denocompar t i rconélmásal l ádet r esocuat r osemanasysedi vor ci ar oncuando yot ení adi ezaños.Des deent oncesvi víconmimadr eenPar í s ,has t aqueconseguí elpues t odepr of es or aayudant eenLaSor bonaymei ndependi cé.Cuandose
quedós ol a,mimadr evendi ós upi sodeParí sys emar chóavi vi raEspaña;compr ó unacas aenl apl aya,enunpuebl ocos t er odels urdeAndal ucí a,yal l ír es i de.La úl t i mavezquel avif uel asNavi dadespasadas,pocoant esdequel l egarasaPar í s. Habl amosport el éf onounaodosvec esalmes . —Dehaber l osabi do,podr í amoshaberi doavi si t ar l acuandoes t uvi mosen Sevi l l ayenl aspl ayasdeHuel va. —El l at i enesupr opi avi da,devor aunamant et r asot r o,s i empr emuchomás j óvenesqueel l a,yapenasl ei nt er es al oquehago. —¿Yt upadr e? —Sevol vi óacasarhaceci ncoaños,conunaor i ent al ,unari caher eder ahi j a deun empr es ar i o deTai wán.Mei nvi t ó al abodaper o no f ui .Si ngapures t á demas i adol ej osyl anuevaes posademipadret i eneunañomenosqueyo,de modoquedeci díquedarmeenPar í s.Des deques es epar ódemimadr es ól ol oveo unaodosvecesalaño,apenasunosdí as ,cuandovi eneaParí sporas unt osde t r abaj o.Tampocol epr eocupodemasi ado,aunqueelapar t ament oenelquevi vol o pagóélyl opusoaminombre.I magi noquel ohi zopar al avarsuconci enci ade padr eausent e. —Escur i oso,t uspadress ehanbuscadopar ej asmucho másj óvenesque el l osyencambi ot úhasopt adoporuncar camalant edi l uvi ano. Nol odi j o,per ot ambi énpensóenl are l aci ónamoros adeMi chel l econJ ean Ri car d,delcualt ambi énl osepar abanunosdi ezaños,yporunmoment ol epar ec i ó queMi chel l ebuscabar el aci onescon hombresmayor esqueel l apar acubri rel huecodej adoporl aausenci adelpadr edur ant el ai nf anci a. Davi d besóaMi chel l eyl aenvol vi óenun abr azo.Er amar avi l l osoes t ar des nudoj unt oael l a,se nt i rcadacent í met r odes upi elt i bi aysuavepegadaal a suya,elar omadel i cadodesuper f umeyl as edosi daddesuscabel l os,s i empr e l i mpi os.Tení aganasdehacer l eelamor ,l apr i mer avezensuel oamer i cano,per o dej óquesedur mi er aent r esusbr azos,en elcal ordeaquel l anochedeles t í o cal i f orni ano.
***
Es t herCar t erhabí apr epar ado un des ayuno copi oso.En unagr anmes a, col ocadaenelj ar dí nj unt oal api sc i na,habí aunsurt i dodeembut i dosdel azona, bei con f r i t o,ques o,huevosr evuel t os,f r ut asmedi t er r áneasyt r opi cal es,zumos , pas t el es ,mant equi l l a,mer mel ada decer ezasy ar ándanos ,bol l osdemant ec a, bi zcochosdechocol at e,l echeycaf é;t odoencant i dadescons i der abl es . —¿Cuánt osvamosades ayunaraquí ?—pr egunt óMi chel l e,quebaj óalj ar dí n del amanodeDavi d,conelcabel l ot odaví arec i énmoj adodel aducha. —Nosot r oscuat r o.Mimadr ee sunt ant oexager adaencuant oacomi das . —Quer i da,¿hasdescans adobi en?—l epr egunt óEs t herCar t er . —Es t upendament e,gr aci as .Hedor mi dot odal anochedeunt i r ón. —Magní fico. —Buenosdí as,Mi chel l e;hi j o. . . Aar ónCar t erl oss al udómi ent r ass er ví azumodemangoenunascopas . —Mimadr econs i der aqueundes ayunoabundant eynut r i t i voesl abasede unabuenaal i ment aci ón—expl i cóDavi d. —Porsupues t o.Par acomenzarbi enl aj ornadaespr eci s oi ngeri ralmenosl a t er cer apar t edel ascal or í asdi ar i asdur ant eeldes ayuno.Aquí ,en Cal i f or ni a, s ol emosdes ayunaras í .Loseuropeosdes ayunan poco.Rec uer do un hot el ,en Pr ovenza,queer apr ec i oso,per oeldes ayunocons i s t í aenunpocodepancon acei t edeol i va,uncaf énegr oydensoyunpardepas t as,unal ás t i ma—di j oEs t her . —Hoyl eenseñar emosaMi chel l el apr opi edad.Es per oquenot eabur r as— propusoAar ón. —Meencant ar á. —Papáes t áor gul l osodes usvi ñasydes ubodega—i nt er vi noDavi d.
—Enel l asheempl eadot odamivi da.Tre sgener aci onesdel osCar t ersehan dedi cadoacul t i varuvasyel abor arvi nos,yalparecer ,l amí aser ál aúl t i ma.Est e hi j omí opr efir i óes t udi arHi s t ori adelAr t eaEnol ogí a.Lacul paf uenues t r a,por l l evar l oaEur opaypasear l oporFranci a,Es pañaeI t al i a,aversusmonument osy susmuseos .Todaví ar ec uer dol acar adeasombroquepus oaquelver anoens u pr i mer avi si t aaNot r eDamedeParí s.Tení a,sei s,no,si et eaños,yper maneci ócon l abocaabi er t adur ant emásdeunahora,s i ndeci rpal abr a.Esedí asupequehabí a per di doaunenól ogo. —Noexager es ,papá. —Ocur r i ót alcomol ohacont ado t u padr e—i nt er vi noEs t her —.Es t abas embobado,t epar abasant el al uzdecol or esdecadavi dr i er aynoquer í assal i rde al l í . —Mepar ec i óelmayorcal i dosc opi odelmundo.LasNavi dadesant er i ores mehabí ai sr egal adouno,yt odosl osdí asl omi r abaenmihabi t aci ón.Lasvi dr i er as deNot r eDamemepar eci er onunmar avi l l osocal ei dosc opi ogi gant eysucol ori do mef asci nó. Tr aseldes ayuno,vi si t ar onl osvi ñedosenunt odot er r eno.Davi dconducí ay asu l ado i ba su madr e;des del osasi ent ospost er i ores ,Aar ón l eexpl i cabaa Mi chel l el ascar act er í s t i casdel asvi ñas,elt i podeuvaquesecul t i vabaencada parcel a,l aor i ent aci óndel asl ader as,l aspr opi edadesmi ner al esdecadasuel oysu composi ci ónedaf ol ógi ca. —Elt r abaj o devi t i cul t oresapasi onant e,per o es t ál l eno des obr es al t os. Obser vamoscons t ant ement eelci el oporsil l uevepoco,osil l uevedemasi ado, r evi samosunayot r avezl ascepasporsit i enenpar ási t os ,r ezamospar aquenose ext i endanl aspl agas,ysihayunabuenacosec ha,es per amosaqueelmost ot enga cal i dad s ufici ent eyevol uci onecorr ec t ament epar ael abor arun buenvi no.Y a pes ardet ant oscui dados,j amáss ees t ásegur odel oquepuedeocur r i r .Enj uni odel 2004est uvi mosapunt odeper der l ot odo.Unapl agadei ns ect osi nf ect óconuna bact er i avar i ashect ár easdevi ñedosenelsurdelval l e,apar eci er onbr ot esdepi oj os har i nos os y mur i er on muchas pl ant as .Af or t unadament e,pudi mos f r enarl a expans i óndel apl agaysal vamosl amayor í adel asce pas ,per ohubounmoment o cr í t i coenelquepenséquesehabí aacabadot odo. —Unasi t uaci ónasídebedesert er r i bl e—di j oMi chel l e.
—Loes .I magí nat el apl agaavanzandodes deels ur ,i nf ect andounat r asot r a mi l esdecepas,hast aquepudi mosdet ener l a.Pasamosvar i osdí assi n dormi r , combat i endocont odot i podepr oduct osal osi ns ec t os,def endi endocadaunade l aspl ant as.Yalfinl ol ogr amos.Per os i empr eest amosexpues t osaquesi t uaci ones como aquél l a puedan vol ver a r epet i r se.Además ,elcambi o cl i mát i co es t á af ec t andomuchoal ascos ec has;i magi noquedent r odeunosañosqui enesqui er an se gui rcul t i vando uvasdeberán hacer l o en l at i t udesmás se pt ent r i onal es ;l as epi demi asser áncadavezmási nt ensas,eldesi ert oavanzar áhaci aelnor t e,elval l e deNapas econver t i r áenuns ecar r alyhabráquecul t i varvi ñedosenl asahora húmedasyf r í ascost asdelEs t adodeWas hi ngt on.Qui énsabes ial gúndí al as l ader asdelmont eOl i mpo,cer cadeSeat t l e,est ar áncubi er t asdecepas. —Cr eoquel asvi ñasdeEur opasuf r i er onunagr anepi demi aenelsi gl oXI X —di j oMi chel l e. —Lafil oxer a.Esehongos eor i gi nóenI ngl at er r aen1863ys eext endi ópor t odal aEur opavi ní col a.Fr anci a,Es paña,Al emani aeI t al i aper di er onmásdel a mi t addesuscul t i vos,peroant esdequel arui naf uer at ot alsei nj ert aronesquej es decepasamer i canasquesal varonl avi deur opea.Loseur opeost r aj er onaAmér i ca l avi dyes asmi smasvi dess al var onl osvi ñedoseur opeos.Yaves,enr eal i dad,l a mayor í adelvi noques eel aboraahor aenEur opaesni et odel ascepasamer i canas. Tr asvi si t arl osvi ñedos,Davi dconduj oelt odot err enohast al abodegaCart er . Losvi nosseel abor aban en l ami smapr opi edad,en un edi fici o cons t r ui do a pr i nci pi osdel osañosnovent adels i gl oXX.Laf achadas i mul abaungranmur al cubi s t a,con l asvent anascubi er t ascon vi dr i er asdecol ores ,como l asdeuna f ut ur i st acat edr algót i ca;var i asnavesguar dabanl asgr andesc ubasdeacer odonde f er ment abaelcal doydondeseal mac enabanl osmi l esdecubasdemader ade r obl e amer i cano en l os que l os t i nt os cr i anzas,r es er vas y gr andesr es er vas envej ecí anent r esei syvei nt i cuat r omeses. Enunazonai ndependi ent eest abal aembot el l ador ayl aet i quet ador a;deal l í sal í an l as bot el l as l i st as para sercol ocadas en l as caj as y di st r i bui r l as a l os mer cadosyres t aur ant es . —El abor arvi noest odaunaexper i enci a,cas iunmi l agr o—di j oAar ón. —Unvi nat er oescomounal qui mi s t a—br omeóDavi d. —Nol odudes ,hi j o.Acer t arc onelvi noper f ect oesc omoencont r arl api edr a
fil osof al . —¿Nuncahascons egui dounvi noper f ec t o?—pr egunt óMi chel l e. —No exi s t e.Lo buscamost odos,cons egui mosac er car nosa vec es ,per o nuncaal canzamosl aper f ec ci óndes eada—conf es óAar ón—.Si empr ef al t aal go;el vi noes t ásuj et oaci ent osdevar i abl es .Des dequeseempl eanes t ascubasdeacer o i noxi dabl e hemos l ogr ado cont r ol armuchas de el l as ,per o si empr e quedan aspect osal eat or i osi mposi bl esdepr ever . —Bi en,quer i dos—i nt er vi noEs t her —,i magi noquees t ar éi shambr i ent os.Os r ecuer doquet enemosmes ar es er vadaenelWappoBarBi s t r ó.Yaver ás ,Mi chel l e, si r venes pec i al i dadesdemedi omundoyes t áenl oal t odeunacol i nades dedonde sec ont empl anl asmej or esvi s t asdelval l edeNapa.Tegus t ar á. —Vaya.Cr eí aquei r í amosaCal i s t ogaI nn,aporunades usi ns uper abl es bar bacoas—pr ot es t óAar ón. —Mañana,quer i do,mañana.
***
Enl osdí assi gui ent esDavi dyMi chel l erec or r i er onelEs t adodeCal i f or ni a. Vi si t aronl osgr andesbosquesdesec uoyasdelnor t e,l aspl ayasdelsur ,l aci udad deLosÁngel esei ncl us ohi ci er onunaexcurs i ónenavi onet aalGr anCañón,enel veci noEs t adodeCol or ado. Una noche cenar on en elPi er ,un r es t aur ant edel al ocal i dad deSant a Bár barades dedondesedi sf r ut anl asmásespect acul ar esvi s t assobr eelocéano Pacífico. Els ols ees t abaocul t andoenelhori zont emar i no,comos ielmarenormey t ur quesas el oes t uvi er at r agandol ent ament e. —Tupadr easegur aqueel abor arvi noer aal qui mi a—di j oMi chel l emi ent r as
cont empl abacómoseocul t abaelúl t i moar codels ol . —Y t i ener azón.Con most o,un pr oduct opas t oso,dul zónyhumi l de,s e el abor aun del i cado,sedos o y el egant ecal do.Y en t odo es epr oces o hayuna ver dader at r ansmut aci óndel amat er i a.Mi r a—Davi ds eñal óelsolr oj o,queyaer a s ól ounafinal í neaenelhor i zont e—,enci er t omodol oqueocur r eenl anat ur al eza t ambi énesal qui mi a.Al goasídebedeserl api edr afil osof al . —Cuandor egr es emosaPar í sl edi r emosaLef èvbrequenosl amues t r e— pr opus oMi chel l e. —Rec uer daquenosdi j oques ól onosl aenseñar í acuandodes vel ás emosl os eni gmas,per ononosdi j oquéeni gmas.¿Dever asc r eesquebaj oelal t armayorde Not r eDameest áocul t al api edr afil osof al ? —Loquecr eoesqueal gui enes condi óal goi mport ant eenes el ugar ,yque pr obabl ement eal l ísi gue.Nosésiset r at adel api edr afil osof alodecual qui erot r a cosa,per ocr eoqueal goseguar dabaj oeseal t ar . —Talvezseaunar el i qui a,hues osdeal gúns ant o,oenver dadunapi edr a pr eci osa.Podr í aserunr ubí ,esl api edr aquemásseparec eal api edr afil osof al .En cual qui ercaso,ser ámuydi f í ci laveri guarquéseescondeal l í ,siesqueesci ert ol o quedi ceLef èvbr e. —Tenemosqueaver i guar l o. —¿Ycómol ol ogr amos?¿Ent r amosenNot r eDameunanocheconunpi coy unapal aopedi mosunper mi s oofici aldeexc avac i ones ? —Lacl aveest áenLef èvbr e.Élnosabr i r áelcami no. —Ent r et ant o,comamos;es t al angos t aens al saamer i canat i eneunaspect o del i ci oso. Els olsehabí apues t oporcompl et o,per oelci el oenelhori zont es obr eel océanomant ení auncol orr oj ocomodef uego. —Es t oypas andounosdí ases t upendos.Gr aci asport r aer mecont i go—di j o Mi chel l e.
—No,gr aci asat i .Gr aci asporhaberacept adol ai nvi t aci ón. —Has i does t upendo,yt uspadr esmehant r at adocomoauna. . . —¿Hi j a. . . ? —Noquer í adeci reso.Nues t r ar el aci ónnoes. . . —Mipadr emepr egunt ósies t abaenamor adodet i . —¿Yquél er es pondi s t e? —Quee r esdi ezañosmásj ovenqueyo. —Noesl ar es pues t aadec uadaaesapr egunt a—as ent óMi chel l e. —Mer ec omendóquenot edej ar aescapar . —Novoyahui r . Davi dseac er cóaMi chel l eyl abes ó. —Har éc uant opuedapar aquej amást engasl at ent aci óndehacer l o. Aquel l anochehi ci er onelamorsi ncr uzarunas ol apal abr a,s ól osebesar on, se acar i ci ar on,es t r ec har on s uscuerpos uno j unt o alot r o,como s iqui si er an f undi r l osenunos ol o;elamanec erl ossor pr endi óabr azadoscomodospal mer as s ol i t ar i as . Pocoant esder egr es araEur opapas ar on dosdí asen San Fr anci sco.La Ma da me úl t i mat ar deenl abahí aasi s t i er on al aóper a,aunar epr es ent aci ónde But t e r fly dePucc i ni ,elcomposi t orf avor i t odeDavi d. Tr asdi ezdí asen Cal i f orni a vol ar on a NuevaYor k.Dur ant eci nco dí as di s f r ut ar ondel aGr anManzana,desut eat r os,susmuseosys uspar ques ;enel a nni Li ncol n Cent erasi s t i er on aunar epre s ent aci ón del aóper adePucci ni Gi Sc h i c c hi enelMet r opol i t anOper aHouse. Davi dl epr es ent óaMi chel l eas ucol egayami goJ ohnBr annaghyl ost r es compar t i er on una amena cena en un f amoso r es t aur ant ej aponésen l a Sext a Aveni da.Elpr of es orBr annagh,apr ovechandoqueMi chel l el osdej ós ol osunos
moment osalfinaldel acena,t ambi énl erec omendóaCar t erquenol adej ar a escapar.
VI I
Laf r a t e r ni da ddel osa l qui mi s t a s
Capí t ul o19
Par í s , fine sdea g os t ode2 0 0 7
L aes t anci aenNuevaYor ks eal ar gómásdel opr evi s t o.Enci er t omodo,aquel vi aj ef uemuypar ec i doaunal unademi el ,t alcomosec onci beenEs t adosUni dos; sól of al t óunavi si t aalparquedeYel l owst oneyot r aal ascat arat asdelNi ágara. Afinal esdeagos t or egr esar onaParí s.Elt i empoeraes t upendo,pueselcal or yl ahumedadnoer ans of ocant esys al vounafinal l uvi aquedes car gabaal gunos dí asapr i mer ahor adel amañanaohaci aelfinaldel at ar de,l amayorpar t edel a j or nadal ucí aunsolespl éndi do.Laúni cai ncomodi dadf uequel aci udades t aba l l enadet uri st asaquel l osdí asdelverano. Hací ayamásdemedi omesquesehabí ancel ebr adol osf uner al esporel car denalLus t i ger ,ynienl aci udadnienl acat edr aldeNot r eDamesehabl abade aquels uce soquesól ounosdí asant eshabí aconmoci onadoat odosl oscat ól i cos pari si nos. Launi ver s i dadper manec í ace r r adaporvacaci ones ,per oMi chel l eyDavi d acudí ant odasl asmañanasasusdes pachos.Mi chel l equer í ar ecobr arelt i empoque enelúl t i momesnohabí adedi cadoal at es i syapr ovechabal acal mayelvací oque aquel l osdí ashabí aen l aFacul t ad par at r abaj ari nt ens ament et odal aj or nada. Davi d es t abar edact andounl i br oquel ehabí aencar gadounaedi t or i ali t al i ana sobr el api nt ur aflor ent i nadelCuat r oci ent os,yademásdebat í aconMi chel l eacer ca del aredacci óndesut esi s.Sol í anacudi ral aFacul t adsobr el asochodel amañana, par at r abaj arhas t amedi odí a;s al í anunahoraat omarunacomi dal i ger aenal guno i s t r o t sodel r a s s e r i e sde del osb asb lbul evardeSai nt Ger mai nodel acal l edes Écol es ,quedur ant el osmes esdelcur soacadémi cosuel enes t arocupadospor es t udi ant esypr of esoresyenveranoporl ost ur i s t as,yr et omabanelt r abaj ohast a medi at ar de.
Sal í anacenart empr anoyapr ovechabanl acal i dezdeles t í opar apasearpor l osbul evares ,cenar en l ast er r azas deldi s t r i t o de Chat el eto en l asde l os r es t aur ant esdeMont mar t r e,queapes ardel amul t i t uddet ur i s t asseguí as i endo unodel osl ugaresf avor i t osdeDavi denParí s. Sobr el asdi ezr egr es abanaunodel osapar t ament os ,acual qui er adel osdos , y pas aban l anochej unt os,haci endo elamorhas t aqueelsueño l osvencí ay quedabandor mi dos,abr azadosc omodosamant esqueanhel anquenuncal l egue elsi gui ent eamanecer . Mi chel l eacababader edact arelcapí t ul odel at esi senelcualanal i zabal os post ul adosdeFul canel l iconr es pect oal aal qui mi ays ur eflej oenl ospr ogr amas i conogr áficosdel ascat edr al esgót i cas.Aquel l at ardel l oví abast ant e,elci el oest aba gr i syl aci udad os cur a.Porel l o,t r aselal muer zodemedi odí adeci di er on i ral apart ament odeMi chel l eycont i nuart r abaj andoal l í . a d a sfil o s o f a l e s —Ful canel l ias egur aenLasmor quel osmej oresymásbel l os t r at adosdeal qui mi af uer onesc r i t osenl osúl t i most r ess i gl osdel aEdadMedi a,l a épocaenl aquel acul t ur aor i ent alyaer abi enconoci daenOcc i dent e,yl aquemás i mpor t anci al edi oalsi mbol i smoyal aal egor í a.Enaquelt i empoParí sseconvi r t i ó en elgr an cent r o al quí mi co de Eur opa,y l os grandesmaes t r os al qui mi s t as t uvi er on aquís ust al l er es .En els i gl o XI Iyahabí anot abl esal qui mi s t asen l a ci udad.Elr el evant efil ósof oi ngl ésRogerBacones t udi ómat emát i casenPar í sa medi adosdelsi gl oXI I I ,cuandosees t abaes cul pi endol apar t ees enci aldel as es cul t ur as de l as por t adas de Not r eDame,y aquíf ue donde aprendi ól os od el a f undament osal quí mi cosquehi ci er onposi bl equees cr i bi er as uobr a Espej a l q ui mi a ,t alvezs i gui endol ospasosmar cadosporelobi s poGui l l er mo,elúni co quel ogr ól api edr afil os of al ,queguar dóenNot r eDame.Esel i br of uef undament al par aeldes ar r ol l odel aci enci aal quí mi cayher mét i caenl ossi gl osXI V yXV — asegur óMi chel l e.
—Deacuer do,per oBaconcondenóenot r osdesusl i br osl amagi a,yen ci er t omodo,l aal qui mi aer aconcebi daenl aEdadMedi acomomuypr óxi maaes a práct i ca. —Sobr eBaconsehandi chomuchasc osas ,i ncl us oquecr eóunaes pec i ede andr oi dequet ení al af acul t addehabl ar .Er af r anci sc anoy,comobi ensabes,l os f r anci sc anoses t abans i empr eenelfil odenavaj adel aher ej í a.Habí aobi sposque l osconsi der aban pr óxi mosal osher ej esquedef endí anl apobr ezacomopaut a
es enci aldecomport ami ent odel aI gl es i a.ElpapaJ uanXXI Icondenóen1323a qui enesdef endí anl apobr ezaycons i der óher ej esal osquel apr opugnaban. —Bac onf ueunadel ant adoasut i empo,deac uer do,aunquebuenapar t ede l osavancesquesel eat r i buyener ant rucoss enci l l osquesabí aapl i cargr aci asasus conoci mi ent osdef í s i ca,comoporej empl oelusodeespej os,conl osquepr ovocaba ef ect osquepar ecí ancos ademagi a—di j oDavi d. a t a dodel a so b r a s —Peropr edi j omuchosdes cubr i mi ent osci ent í ficos.Ens u Tr s e c r e t a sdel ana t ur a l e z aye la r t e yaant i ci póqueelhombrepodr í avol aroquese des pl azar í aen vehí cul osempuj adosporunami s t er i osaener gí a.Fuecapazde ant i ci parenvari ossi gl ospr ogr esosci ent í ficosquehoysonhabi t ual es.Porel l of ue condenadoapr i si ónporbr uj er í aysobr eélcayól at er r i bl eacusac i óndeact uarde par t edeldemoni o.Es t uvocat orc eañospres ohast aquel ol i ber óelpapaCl ement e I V,quenof uepr eci sament eunpont í ficec ondes cendi ent econl osher ej es .
—Cl ement eI Ver af r ancés ,ycuandoen1265seconvi r t i óenelnuevopapa, l osf r ances eses t aban enguer r acon elI mper i oal emánacausadeldomi ni ode I t al i a.Fr anci anecesi t abat odal aayudaposi bl e,yBaconer ai ngl és.Su l i ber aci ón r es pondi óai nt er es espol í t i cos—apunt óDavi d. —Espr obabl e,per oes aci r cuns t anci apol í t i caennadacambi al ascosas .Si Baconsabí at ant odeal qui mi aesporquel ohabí aapr endi doaquí ,enPar í s.Los al qui mi s t as par i s i nos er an l os más i mport ant es ,per ol aI gl es i a comenzó a per se gui r l osamedi adosdels i gl oXI I I ,t r asl amuer t edelobi s poGui l l er mo,y t uvi eronquecont i nuarpr act i cándol aenl acl andest i ni dad.Peseael l o,l aescuel ade al qui mi s t asdePar í snosei nt er r umpi óconBacon.Enelsi gl os i gui ent edes t acó Ni col ásFl amel ,dequi enal gunosasegur anquehasi doelmásgr andeal qui mi s t a det odosl ost i empos. —Sí ,hel eí doquef uecapazdef abri caroroyquebuscódur ant et odasuvi da l api edr afil os of al .Al gunosl oconsi der ancomoelquehi zoposi bl el auni óndel as al qui mi asár abe,j udí aycr i st i ana. —Suvi daesunmi s t er i o—añadi óMi chel l e—.Noseconoceexact ament e cuándonaci ónicuándomur i ó;per o,porl oquesé,debi ódenaceral r ededorde 1330ymur i óhaci a1420. —Unavi damuyl ar ga—di j oDavi d.
—Comol adet odosl osal qui mi s t as .Hayi ncl usoqui enas egur aquevi vi ó ci ent odi eci sé i saños.Sut umbahades apar eci do;espr obabl equees t uvi er aenl a i gl es i adeSant i ago,queyanoexi s t e,dondepar ec equehabí aunal ápi daens u memori a,per odes apar eci ódur ant el aépocadelDi r ect or i o,enl aRevol uci ón.Esa l ápi daes t uvodur ant emuchot i empoenpoderdeunant i cuar i o,yahor asepuede verenelmuseodeCl uny. —¿Tel odi j oJ eanRi car d?—pr egunt óDavi d. —Sí ,ayerl econsul t éest edat o.Fl amelvi vi óenelnúmer o51del acal l ede Mont morency,t odaví aexi st eenelt erc erdi st r i t o;esunat r avesí aent r el acal l edel Templ eyelbul evardeSebast opol .J eanmehaenvi adouncompl et oi nf orme,pues como sabes escons er vadordelmus eo.Te l or es umo:Fl ameldec l ar ó haber encont r adol api edr afil osof al ,aunquenoer aci er t o.Habí aes t udi adoenBol oni ay habí ar eal i zadol aper egr i naci ón aSant i ago deCompost el a.FueenelCami no dondeas egur aquehal l ól api edr afil osof al ,quees t aba en posesi ón deal gún al qui mi st aj udí o.Deregresoseest abl eci óenParí s,enunt al l erdel acal l edeSai nt J acques.Espr obabl equedur ant eesevi aj eaCompos t el aadqui r i er aunt r at adode Ae s c hMe z a r e ph, al qui mi a,ell i br oper di dodelr abi noAbr aham elJ udí o,t i t ul ado dondeseexpl i cabanl asi ns t r ucci onespr eci saspar aconsegui rl api edr afil osof al . Si gui endol ospasosal l ímar cados ,ase gur óqueenener ode1382l ogr ót r ansf ormar medi al i brademer curi oenpl at ayqueenelmesdeabr i lhi zol opr opi oconot r a medi al i br adeunapi edr ar oj a,i magi noques er í aci nabr i o,al aquet r ans f ormó ahor ayaenoro. —¿Nocr eer ást odoeso? —Nil o cr eo nil o dej o decr eer ,per o elr ey Car l osVIl eencar gó que «f abr i car a»or opar asuf r agarl osgast osdelr ei nodeFr anci a,yl oci er t oesque Fl amelmur i ói nmens ament eri co;i ncl usopagól acons t r ucc i óndevar i asi gl es i asy capi l l asenParí s,ysecons t r uyóasucost aelcement er i odel osI nocent es.Esoson hechos. —Talvezsur i quezanosedebi er aaquel ogr ar at r ans mut armer cur i oen pl at aoenoro,s i noaquees pec ul ócon eloro;afinesdels i gl oXI Vl aEur opa cr i s t i anasevi oobl i gadaai mpor t arorodel ospaí sesdelnor t edeÁf r i ca;pudoser Fl amelunodel oscomer ci ant esquei nt er medi abaenes et r áficoyqueconel l os e hi ci er ari co.Además,f uenot ari odeest auni vers i dad;l osnot ari osganabanmucho di ner o,conocí anelmer cadoi nmobi l i ar i odel asci udadesmedi eval esmej orque
nadi e; t ambi én pudo enri quecer s e compr ando y vendi endo el pat r i moni o i nmobi l i ar i o de l os j udí os expul s ados de Fr anci a.Como ves,hay muchas al t er nat i vaspar aexpl i carsuenr i queci mi ent o—s upus oDavi d. —Esprobabl equef uer aasí ,per oenel51del acal l eMont morencyhayuna pl acaquedi ce:«Aquívi vi óNi col ásFl amel ,unr i cobur guéspari si no,f el i gr ésde Sai nt J acquesde l a Bocher i e,alque una l eyenda t enaz qui er e conver t i r en al qui mi s t aenbusc adel api edr afil osof alyelmododeconver t i relpl omoenor o». —Aquít odo elmundo t i ene una pl ac a,menosFul canel l i .Per o vamos, Mi chel l e,siexi st i er aal gúnsi st emaquí mi coof í si coporelquesepudi er aconver t i r elmer cur i o o elpl omo en or o,¿ no cr eesque l os ci ent í ficos ya l o habr í an des cubi er t o hacet i empo? Elor o esun mat er i alnobl e y suscual i dadesson ext r aor di nar i as.Sisepudi er acr earapart i rdeot r omet almásabundant eybar at o, l oscabl esdeconducci óndel ael ect r i ci dadser í andeor o,l ast uberí asser í andeor o, casit odosl osobj et osmet ál i coss ef abr i carí anenesemet al . —Noest anf áci l ,porqueenl aal qui mi anoset r abaj acomoenl asci enci as exper i ment al es .Elpr oces oal quí mi cor equi er edemuchot i empo,muchapaci enci a ymucha,muchadedi caci ón.Laci enci amoder nasedes ar r ol l amuydepri s apor que nece s i t ar es ul t adosi nmedi at osyr ent abl es ,per ounal qui mi s t apuedeempl eart oda suvi daenbuscadel api edr afil osof alpor quepar aélelt i emponoi mport a.La búsquedadel api edr afil os of alnoesunaci enci aexact a,noescomol af í si ca t r adi ci onal ,donde cada exper i ment or eproduci do en s i t uaci ones s i mi l ar es pr opor ci onaelmi smor es ul t ado;enelpr ocesoal quí mi conos ól oi nt er vi enenl os component esmat er i al es,si not ambi énelespí r i t udelal qui mi st a.Enl aal qui mi a,el al qui mi s t aesunapar t emásdelcami noyuni ns t r ument oesenci alenelpr oceso. —Ycr eesqueFl amelyFul canel l il ocons i gui er onpor quesuses pí r i t us ,osus al mas,ol oquef uer a,est abanpr edi spuest osael l o. —Asíes.Losal qui mi st ast r abaj anconmat r aces,hornosc r i sol esyr et or t as,y ensuquehacerc ot i di anout i l i zansal ,azuf r e,mer cur i o,pl omoyot r osmet al esy mi ner al es ,y l o hacen consul t ando l i bros que no es t án en l as bi bl i ot ec as y empl eandounl enguaj equet i eneuns i gni ficadosi mból i coquel osnoi ni ci ados j amásent ender án. —Laci enci aher mét i ca. . . —Enef ec t o.Unal qui mi s t abuscaant et odol api edr afil osof al ,queesun
obj et omat eri al ,peroal avezunai deaespecul at i va,l adel aperf ecci ónyl apureza, deahíquesepl as meenelorocomoi deal .Ni col ásFl amelf ueelpr i mer odeuna ser i edeal qui mi s t asquesi gui er onbusc andol api edr afil osof al .Elal emánCor nei l l e vonNet t es hei m Agr i ppaf ueunodeel l os;enl ospr i mer osañosdelsi gl oXVIcr eó unosespej osmági coscapacesdereflej are sce nasdeot r ot i empoenelpas adoyl o queacont ecer í aenelf ut ur o.Sedi cequeenel l oss efij óelemper adorCar l osVpar a domi narelmundo.Porci er t o,¿sabí asqueAgri ppadi o cl as esen LaSorbona dur ant eal gúnt i empoyqueI gnaci odeLoyol a,elf undadordel osj es ui t as ,f ue al umnos uyo? —Vaya;si empr el osmi s mospr ot agoni s t asyes ce nar i os:Par í s,LaSor bona, l osal qui mi s t as ,l aI gl e s i a. . . —LaI gl es i asi empr equi socont r ol art odocuant os emoví aenl aCr i s t i andad. Nopodí aper mi t i r ,almenospúbl i cament e,l asact i vi dadesdel osal qui mi s t as,per o dej óquesi gui er anbusc ando.Lohi zoelgr anPar acel so,naci doen1493enelcant ón sui zodeSchwyt z,t r abaj andoconci nc.Par acel s oafir mabaqueelver dader oar t ede l oshombreser al aal qui mi aybus cóat r avésdel aal qui mi aelvi ej osueño de muchos:l ai nmor t al i dad.Par acel soapr endi ódemaest r osmi s t er i ososensusvi aj es al ai s l adeRodasyaMosc ú,yenCons t ant i nopl a,dondeelmaes t r oal qui mi s t a s p l e n do rde lSo l Sal omón Tri mosi n,aut ordeun l i bro t i t ul ado Ele ,l emost r óel cami nopar aencont r arl api edr afil osof al . —Yocr eí aqueParacel sof uemédi co. —Sí ,l of ue,per ocomenzót r abaj andoenunami na,dondeseencar gabade anal i zarl osmi ner al es .Su padr ef ueal qui mi s t ayélapr endi ódesupr ogeni t or . Apl i cós usconoci mi ent osenmi ner al ogí aal acuradeenf er medades ,yut i l i zóel merc ur i oyelazuf r eparacur arl así fil i syelboci o. —Esdeci r ,elpr ec ur s ordel ahomeopat í a—bromeóDavi d. —As íes .Par acel s oasegur abaque«l osi mi l arcur al osi mi l ar »,yacept ól os cuat r ot emper ament osdes cr i t osporGal eno,quepusoenr el aci ónconl oscuat r o sabor esf undament al es ;as í ,equi par ól o dul cea l o flemát i co,l o amar go a l o col éri co,l osal adoal osanguí neoyl oáci doal omel ancól i co. —Cr eoquePar ac el sot uvomuchosenemi gos. —Enef ect o.Sel eat r i buyer onpr áct i casdemagi ayes ol eacar r eónumer osos
pr obl emas.I ncl us ohuboqui enesl oacusar ondeac ordarunpact oconeldemoni oy del l evarocul t oenelpomodesues padaundi abl i l l o.Per oes t al eyendat alvezs e debaaqueelpr opi oPar ac el s oafir móquehabí asi docapazdecr earunpequeño serf r ut odel aput r ef acci óndelesper ma. —Unomásdel osal qui mi s t asquecr eanmons t r uososer ese xt r aor di nar i os que habl an,s emueve n y cami nan como l osser eshumanos ,como l a cabe za par l ant equei deóelpapaSi l vest r eI Ibasadaenelsi s t emabi nari oyqueer acapaz deresponder«s í »o«no»al aspr egunt asquesel ehací an,yquel osi gnor ant es cl ér i gosdes t r uyer onal amuer t edelpapaen1003,oelf amos ogol em queelr abi no Low cr eóenelsi gl oXVIenPr agai nsuflándol evi daalci t are lnombreocul t ode Di os. —Al goas í ;aunque,amí ,Par acel somepar ec eunver dader ogeni o.Fueuno del osgrandesher met i s t asdet odosl ost i empos,y dur ant et oda su vi da se pr eocupóporbus carr es pues t asal aspr egunt asquesehací asues pí r i t ui nqui et oe i nnovador .Par acel s of ueunodel osmási mport ant eses l abonesdel acadenade i ni ci ados. —YFul canel l ielúl t i mogr anes l abón—supusoDavi d. —Ful canel l ir ecuper ól ossec r et osdel aal qui mi ayelher met i s moenuna épocaenl aquel aci enci apar ec í aencondi ci onesdeexpl i car l ot odo.A finesdel si gl oXI XGus t aveEi ffeldemos t r óqueer apos i bl econs t r ui runat orr edehi er r ode mi l esdet onel adasdepesoydet r esc i ent osmet r osdeal t ur a. —Esemont óndechat ar r ahorr or osoquehac eunosañospr opusequese der r i baraenhonoralbuengus t o—i r oni zóDavi d. —YFer di nanddeLes s eps—cont i nuóMi chel l ei gnor andoelcoment ar i ode Car t er —,di s eñóyej ecut óelcanaldeSuezat r avésde163ki l ómet r osdedes i er t o t r asr emovermi l l onesdemet r oscúbi cosdear enaypi edr as.Haci a1900Fr anci a es t abaal acabezadel ai ngeni er í amundi alyt odopar ec í agi r arent or noal o mat eri alyal of í si co.Fueent oncescuandoapareci óFul canel l iysere vi t al i zar onl os t r abaj os de l os her met i s t as.No escausalque Ful canel l idemost r ar a es t aren poses i ón de l os grandes s ec r et os de l os al qui mi s t as y de l os her met i s t as , t r ans mi t i dos de gener aci ón en gener aci ón,s i gl ot r as s i gl o,alabr i go de l as pers ecuci onesdel aI gl esi aydel osEst ados. » Ycr eoquet engol asol uci ónaldi l emaquepar eceat orment arl af edelpadr e
Lef èvbre:Cr i s t of ueunomásdeesal ar gacadenadeal qui mi s t asyher met i s t as.La I gl es i al osabe,s i empr el ohas abi do,yl ohaocul t adodur ant esi gl osporquesu es t r uct ur adepoderes t ábasadaenl aher enci adi vi naqueJ es úst r ansmi t i óasan Pedr o.Not r eDamedePar í sesl acunadels ecr et o,yl ohas i dot alvezdes deque RogerBacon en els i gl o XI I I ,Ni col ásFl amelen elXV,Par acel s o en elXVIy Ful canel l ienelXX cont i nuar anl acadenadei ni ci adosquecomenzóhacevar i os mi l eni os,pr obabl ement econl oscons t r uct oresdel aspi r ámi des ,yquepas ópor Cr i s t o.¿Rec uer dasqueCr i s t ovi vi ósuni ñezypr i mer aj uvent udenEgi pt o?¿Qué apr endi óal l í ?,¿quépudoconocerdel avi ej acul t ur ami l enari adel osf ar aones?La I gl es i asi empr ehaest adoalcor r i ent edet odoel l o,ydevezencuandohahabi do qui eneshani nt ent ador evel arl oquel adoct r i naofici alocul t aba.A medi adosdel si gl oXI I ,enunaEur opaencr ec i mi ent o,s i n grandesepi demi asy con buenas cos echas,seabr i óunanuevaes per anza,eli ni ci odeunsi gl ol umi nosoquehi zo posi bl el acons t r ucci óndel ascat edr al esgót i casyelt r i unf odel ar azónydel a sabi dur í a.Al gunoscr eyer on quealfin ser í aposi bl eal canzarl aver dad del a Revel aci óndi vi naysuper art ant oss i gl osdement i r asymani pul aci ones ,per oes e t i empoapenasdur óci enaños;l aI gl esi areacci onóyvol vi óacerr araquel l arendi j a del uzabi er t adur ant eunacent ur i a.Per opar t edeesal uzquedóenl ascat edr al es gót i casyensusmens aj esi conogr áficos. —Esoquees t ásdi ci endoesmuyi nt er es ant e,per ol acomuni dadci ent í fica nol oadmi t i r á,ypuedequel edéunat aqueaLoui s eLazar ds il epr es ent asas ít u t es i s—di j oDavi d. —Cadavezes t oymásc onvenci dadequel asc at edr al esgót i casenci er r anun mensaj el l enodemi s t er i os.Losal qui mi s t asnopodí ant r ansmi t i rt odasuci enci ade maner aabi er t a;en pr i merl ugar ,porquel aI gl es i al oshubi er acondenadoal a hoguer a,y ademáspor ques u mi s maesenci ai mpi de ques u conoci mi ent os e ext i endaat odoelmundo. —¿Porserl ose l egi dos?—pr egunt óDavi d. —No,pors erl osúni cosquepodí anent ender l o. —¿Cómosabest odoes t o? —Ant eayeres t uve en l a Bi bl i ot ec a Naci onal .¿ Rec uer das ?;pasépor t u des pachoal asnueveymedi apar adec i r t equei baasal i runpardehorasenbusca deunosdat osal abi bl i ot eca.
—Sí ,cl ar o,per o cr eíquei basa l a bi bl i ot ec a del a Facul t ad;l uego me l l amas t esobr el asdocepar adeci r mequenocomer í amosj unt os,yquevol ver í as mást ar de.Nool vi doquet uvequeal morzarsol o. —Rec i bíunal l amadasobrel asnuevedel amañana,alpocodel l egaral des pacho;er al avozdeunhombre,deedadmadur a,deunoss es ent aaños.Medi j o queacudi er a es ami s mamañana,en cuant o mef uer aposi bl e,al abi bl i ot ec a naci onalFr ancoi sMi t t er r andyquepi di er aunl i br ose gúnunas i gnat ur aconcr et a quemepr oporc i onó.Measegur óqueal l íencont r ar í al acl avedel oquebuscaba. Medej ómuys or pr endi da. —¿Porquénomeavi sas t edeel l o? —Noquer í adi s t r aer t edet ut r abaj o;es t abasmuymet i doent ul i bros obr e pi nt ur aflor ent i na;apenasl evant ast el avi s t adelor denadorc uandot edi j equei baa s al i ral abi bl i ot e ca. —¿Ybi en,quéocurr i ó? —Puesmedi r i gíal aFr ancoi sMi t t er r andysol i ci t éell i br oconl asi gnat ur a quemei ndi cóesavozanóni ma. —¿Dequél i bros et r at aba?—i nqui r i óDavi d. —Er aunmanus cr i t o.Enl apr i mer apági nahabí aunahoj asuel t a;set r at aba deunacar t adeun es cr i t orrusol l amadoVl adi mi rOr l of ,dequi enapenashe encont r adodat os,aunqueséqueexi s t i óunpi nt ordelmi smonombreaut ordeun r t a r o sac a b a l l o cuadr oalól eot i t ul adoTá en1930.Puesbi en,est eescri t ordi ceenesa not a que l os al qui mi s t as dels i gl o XX deben obser varl os es t at ut os de s us pr edeces or esmedi eval es ,en donde s e pr ocl amaba que s ól ol os hombr esde cor azónpur oei nt enci onesel evadaspuedendedi car seal aal qui mi a. —¿Ydóndees t ánesoses t at ut os? —Enelmanuscr i t oquec onsul t éant eayer . —¿Nadi el ohabí avi s t ohas t aent onces ? —Pr egunt é en l a bi bl i ot ec as obr el as cons ul t as pr ec edent es de es e manuscr i t oynopudi er ondar menot i ci as ,puesmuchosdat osseper di er onose
des t r uyer oncuandos et r asl adar onl osf ondosal anuevabi bl i ot ec ahaceyaunos años.Des dequedi sponí andedat osdepr és t amosycons ul t as ,dees emanus cr i t o s ól ohabí aunapet i ci ónr eal i zadaenmayodees t emi s moaño. —¿Qui énl ar eal i zó? —Ful canel l i—s ol t óMi chel l e. —¿Qué ? —Elnombr edell ect orquehabí aconsul t adoelmanus cr i t oer aFul canel l i ;no medi er onmásdat osporqueelbi bl i ot ecar i oal egóqueer anconfidenci al es . —¿Anadi el eext r añóqueunl ect orsei dent i ficar acomoFul canel l i ?I magi no quet endr í auncar nédei dent i dadoal gunat ar j et adei dent i ficac i ónpar aquel e permi t i er anconsul t aresemanuscr i t o.Noset r at adeunl i br ocual qui er a,hacef al t a unacr edenci aldei nvest i gadorpar aconsul t arelf ondodemanusc r i t os. —Talvezl ohabí af al si ficado;noesdi f í ci l . —Ful canel l inoesunnombr ecor r i ent e;acual qui erbi bl i ot ecar i ol ehubi er a l l amadol aat enci ónunl ect orconesai dent i dad. —Puesnadi er ec ordabaelmenorr as godelt alFul canel l i .Sunombrees t aba enl afichadel abi bl i ot ecac omoúni coconsul t ordelmanusc r i t oant esqueyo,nada más . —¿Yelcont eni dodelmanus cr i t o? —Esunt r at adoquecompendi at odol oconoci dos obreal qui mi ahas t ael si gl oXV,per onocons t as uaut or .Comi enzadi ci endoquel aal qui mi ayl ar el i gi ón van uni dasy queambassól o al canzan su máxi maut i l i dad cuando si r ven al hombredemaner ai ndi vi dual .Definel aal qui mi acomoelcami nopar al l egara al canzarl agr aci adeDi osmedi ant eelesf uer zoascét i co. » Yalfinalvi enel af ór mul aparal ogr arl api edr afil osof al .Mi r a,aquíest á,l a hecopi adopal abr aapal abr a—Mi chel l el epas óuncuader nodenot asaDavi d. Elamer i canol ol eyóenvozal t a:
—«Mezc l aenunmort er odeágat aunpocodepi r i t aar seni osa,mi ner alde hi er r ocon ar s éni coyant i moni o.Unavezquehayasconsegui dol i garl amezc l a añadehi err o,pl omo,pl at aymerc ur i o,ydespuésáci door gáni cot art ári coocí t r i co. Tr abaj a es t a mezc l a a mano t odosl osdí asdur ant e sei smes es .Cuando es t é pr epar adal amezc l a,cal i ént al aenuncr i solaument andol at emper at ur adur ant e di ezdí asmás.Trases et i empo,di s uel vel amezcl aenunáci do,al al uzdel al una. Repi t eest aoper aci ónmi l esdevec esdur ant emuchosaños,conpaci enci as agr ada. Cuandoes t ésl i s t o,col ócal aenunr eci pi ent edecr i s t alder ocacer r adodemodo especi alycal i ént al a,enf r í al ayvuel veacal ent ar l adur ant emesesoaños.Ahíse f ormar áunhuevoal quí mi codecol ornegroazul ado,comol osr eflej osdelal adel cuer vo. »¿Est oest odo? —Acabahabl andodel aor i ent aci ónhaci al al uzydel aneces i daddese gui r buscandohas t al ogr arencont r arl al uzf r í a,ys eñal aquel aci udaddePar í sesel c r i s ol . »Cr eo que a final es dels i gl o XI X un grupo de gr andes ci ent í ficos e i ngeni er oss er euni er onenParí spar ahacerquel aci enci ayelpr ogr esoavanzaran enbenefici odelserhumano.Losnombresdeest ecol ec t i vos onbi enconoci dos: Fer di nand deLes seps ,Gus t aveEi ffel ,Pi er r ey Mar i eCur i e. . .Conf ormef uer on mur i endo,ot r osmenosbr i l l ant est omar onsur el evoacomi enzosdels i gl oXX;er an al qui mi s t asy her met i s t asque seguí an l as enda de l os i ni ci ados porl a que t r ansi t aronBacon,Fl amelyParacel soenl oss i gl osant eri or es.Est egruposel l amó Los Vi gi l ant es y es t aba i nt egr ado por Pi er r e Lot i ,Pi er r e Benoi ty Cami l e Fl ammar i on,ent r eot r os,per os edi sol vi er on en 1921porpr obl emasi nt er nos. Ant eshi ci er on al gunascosasi nt er es ant es ;r ecuper ar on l acas adeBal zacy al l í f undaronuni ns t i t ut odeeur i t mi a,dondedebi er ondedebat i rs obr eelequi l i br i oen unaobr adear t e,yenconcr et osobr eNot r eDame,per oder i varonhaci at endenci as ant i j udí asyf asci st asyesol esabocóasudi sol uci ón. «Ent oncess ef undó ot r o grupo,eldel osHer manosdeHel i ópol i s.Es t e nuevogrupo,dondees t abanChampagne,Sauvage,Cans el i et ,Schwal l eryDuj ol s , sei dent i ficóconelnombr ecl avedeFul canel l i ,baj oelcualpubl i códosl i br os:El mi s t e r i odel a sc a t e dr a l e syLa smo r a d a sfil o s o f a l e s . Pores oj amáss esupol ai dent i dad deFul canel l i ,porquenoer aunúni cohombr e,s i novari os . »Loscomponent esdelgr upoconocí anl osl i brosse cr et osdel osal qui mi s t as medi eval esygr aci asael l osencont r ar onelcami nopar at r ans f ormarelpl omoen oro.Lohi ci er ondosvece s ;pr i mer oen1922ydenuevoen1925—expl i cóMi chel l e.
s t e r i odel a sc at e d r a l e s —Esper a—Davi ds el evant óaporelej empl ardeElmi —. Cansel i etdi ceenelpr ól ogo,quefir maenoct ubrede1925,queelaut ordel l i bro,aqui enl l ama«elmaes t r o»,yanoes t abaconel l osdes dehací amuchot i empo, yquedesaparec i óal ahor af at í di ca;cuandol el l egól aseñal ,sedespi di ódesus ami gosy s et r ansmut ó.Y en elpról ogo a l a edi ci ón de1957,quefirma en Savi gni es,asegur aqueell i br ol oesc r i bi óFul canel l ien1922,cuando«t odaví ano habí ar ec i bi doeldondeDi os»,yaquíCansel i etmi smoafirmaque«Elmaes t r o mani f es t ós u vol unt ad abs ol ut ays i n apel ac i ón de que su i dent i dad r eal per maneci er aenl as ombr a»;per onadadi cedelencuent r oenSevi l l aen1957.
—Ya dej amoscl ar oaquel l oy quéhubi er ahec ho elKGB s il oss er vi ci os sec r et ossovi ét i cossehubi er anent er adodequeFul canel l ivi ví aenSevi l l aenesa época. —Per ot odaví aest áelpr ól ogoal at er cer aedi ci ón,de1964. —AhíCanse l i ets ededi cat ansól oademos t r arqueFul canel l it ení ar azónen l ai nt er pr et aci óndelpi l ardesanMarc el o,unadel asesc ul t ur asdel af achadade Not r eDame,nadamás.Set r at adeunal egat oendef ensadelr i gorqueempl eabael maest r oensuanál i si sdelsi mbol i smodel asesc ul t ur asdel aspor t adasgót i cas— aduj oMi chel l e. —Todo es t o esun embrol l o.Afir masqueFul canel l ier aun col ec t i vo de al qui mi st as,peroCansel i etescr i bi óqueFul canel l idesapareci óant esde1925,sus dosobr ass epubl i car onen1926yen1930,yélmi s moapar ec i óenLaSor bonaen 1930;ysegúnal gunasl eyendas,es t abaenParí shaci a1939,enSevi l l aen1953yen 1957,yenes aci udades pañol asi gueenes t emi smoaño2007,sicr eemosaqui enes esoasegur anenesasent r evi s t asquehasconsul t adoenI nt er net . —Enef ec t o,esunt r emendol í o,pores ocr eoqueeshor adevol veral l amar alpadr eLef èvbr e—di j oMi chel l e. Sal i er on a comeral go l i ger oyt r asl a cena cada uno s e mar chó a su apar t ament o;hací amuchosdí asquenodormí ansepar ados.
***
Aquel l a mi sma noche Davi dt uvo un sueño que l o per t urbó.Est aba dur mi endoens uapar t ament odel acal l eRochec houar tys edes per t ós obr es al t ado y ner vi oso;aunque no hac í a cal or ,es t aba s udor oso y habí a humedeci do l a al mohadaconelsudordesunuca.Aldes per t ar ser ec or dócadamoment odesu sueñocomos ihubi er aocurr i dodever dadunossegundosant es .Ensuoní r i ca ensoñac i óns eencont r abahac i endoelamorc onMi chel l eenmedi odeuncampode hi er baver deymul l i da.Es t abanl osdosdes nudos;élt umbadodeespal dasyel l a sent adasobr eél ,i ncl i nadasobr esupec ho.A unl adodelcampohabí aunaespec i e depar t er r eo deset ot r aselcuals eocul t abaunaper sonaqueer aélmi smo. Mi chel l e se moví as obre Davi d,como sies t uvi er a cabal gando un cabal l o per f ec t ament edomado,s exocont r as exo.Enunmoment oDavi dCar t ergi r ós u cabezayvi oalot r oDavi dquecont empl abaal osamant esot eandopore nci madel set o.Mi chel l et ambi én l o vi o y di buj ó en su r ost r o unaexpr es i ón del asci vi a cuandoper ci bi óaldobl edesuamant equel osobs er vabayl ehi zoungest oconl a manopar aqueseacer cas e.LosdosDavi d Car t er ,as ombrosament ei gual es ,se mi r aronf r ent eaf r ent e,si l enci osos,unot umbadodebaj odeMi chel l e,s i ndej arde penet r ar l a,y elot r oenpi e,cont empl andocómohací an elamor .Si n par arde mover se,dobl andol asr odi l l aspar arec i bi rensui nt er i orunayot r avezelmi embr o deDavi d,Mi chel l el ehi zounges t ocar gadodeerot i s moymuyexpl í ci t oalot r o Davi dpar aqueseuni er aael l os,yeldobl easíl ohi zo.Elot r oDavi d,quet ambi én es t abades nudoymas t ur bándosemi ent r ascont empl abaal osdosamant es ,sepuso al aespal dadeMi chel l e,l at omóporl asc ader as,quese guí amovi endoalcompás del ascader asdeDavi dt umbado,yl apenet r ópordet r ás.Mi chel l e,f ol l adaal avez porDavi d ypors u dobl e,gemí adepl ac er ,movi éndosecadavezmásdepr i s a, mi ent r aser apenet r adaporDavi dys uot r o,elunopordel ant eyelot r opordet r ás. Unot umbadoenels uel o,ot r oasues pal dai ncl i nados obr el aj ovenHenry;dos Davi d Car t er ,exact ament ei gual es ,es t aban f ol l andoal avezcon des enf r enada l uj ur i aaMi chel l e,quees t abadi s f r ut andoenor mement edes usamant esdobl es . Er anl ascuat r odel amadr ugadacuandoDavi dsedes per t ósobr es al t adopor aquelsueño.Tení aelpeneer ect oyunasensaci ón i nqui et ant eyt ur badora.Se acer cóhas t al avent anay r es pi r ó elai r edel anochepar i s i na,en unaci udad dor mi dayper ezos a.Alr ecor darelsueño,suexci t aci ónf ueenaument o.Lai magen deMi chel l edes nudaypenet r adapordosCar t eri dént i cos,unoporelanoyelot r o porl avagi na,es t abagrabadaens umemor i aynopodí aapar t ar l adesument e. Cogi ós umóvi l ,mar cól osnúmer osdelmóvi ldeMi chel l e,per oant esdepul s arl a t ecl adeconfir maci ón del l amadal osbor r ó;r ei t er óes t aoper aci ónvari asveces ,
has t aqueeldes eopudomásquel ar azón.Alot r ol adodel al í neai nal ámbri ca Mi chel l er es pondi óconl avozent r ecor t adaporelsueño: —¿Davi d. . . ,er est ú. . . ?¿Quéocur r e,s onl ascuat r oymedi adel amadr ugada? ¿Teencuent r asbi en? —Hol a,per donaquet edes pi er t eaes t ashor as ,per omemuer odeganasde hacerelamorc ont i go—di j oDavi d. —¿Ahor a? —Sit epar ec e,mevi s t oenunmoment oypuedoes t arent ucas aenqui nce mi nut os. —Per o,Davi d. . . ,¿hasvi st oquéhor aes? —Tedes eot ant o. . . —Deacuer do,deacuer do,t ees per o. —Es t oyent ucas aense gui da. Davi ds edi ounaduchar ápi da,s ecol ocóunassandal i as,unost ej anos,si n cal zonci l l os,yunacami sa,cogi ól asl l aves,l acart erayelmóvi lysal i óhaci al acal l e Poi s s onni ér e.Lanocheer at empl adayal gohúmeda,per oDavi dnos ehubi er a ent er adoniaunquehubi er aes t adodes car gandol amayordel asvent i s cas . Davi dt ení aunal l avedelapar t ament odeMi chel l e,per ol l amóant esde ent r ar .Cuandoseencont r ar onenl apuer t a,seapr es ur óabesar l ayense gui dal e qui t óunal i gerabat a,baj ol acualsól oquedóunodesust angas,azulcel es t r e,que t ambi éndes apar eci óenuni ns t ant e. —¡ Vaya! ,es t ásmuyexci t ado.¿Nopuedescal mar t eunpoco?—l epr egunt ó Mi chel l e. —Het eni dounsueñocont i go.Hac í amoselamor . . .—Davi dnol ec ont ónada más . Sequi t ól ospant al ones,cogi óaMi chel l epordet r ásdel asrodi l l as,l ai zóen vi l o,l aapoyósobr esusmusl os,dobl ól i ger ament el asr odi l l asyl apenet r ó.
—Concui dado,novayamosac aer nos.Yalmenosci er r al apuer t a. Es t abanenelsal ón,muycer cadel apuer t adelapar t ament o,queseguí a abi er t a.Davi ds eace r cócons uher mosacar gas obr esusmusl os,cami nandocomo unpat o,yempuj ól apuer t ahast aqueseoyóelcl i cdelpes t i l l oaj us t ándoseenl a c e r r a j a . —Het eni dounsueñocont i go. . .—r epi t i óDavi d. —Not ehaspues t ounpr es er vat i vo,t encui dado,es t oyenpl enoper í odo f ér t i l—l eavi sóMi chel l e,per oDavi dnol aescuchaba. —Uns ueño,uns ueño. . . —Porf avor ,Davi d,elpr eser vat i vo—i nsi st i óMi chel l e. Per oCar t ernohací acasoys eguí apenet r andoaMi chel l ecomos il ef uer al a vi daenel l o. —Unsueño. . . —Davi d,Davi d. . .¡ Bast a,t r anqui l í zat e!Porf avor . Mi chel l ebaj ós uspi esalsuel oycogi óconsusmanoselr ost r odesuamant e, ques edet uvount ant oat r i bul ado. —Per dona,per dona.No s é qué me ha ocurr i do,per dona.Est oy muy excitado. —Noi mport a.Es t abasobce cado,mehací aselamorperopar ec í asól osexo. —Noséquémehaocur r i do;es esueño,es esueño. . . —Hadebi dodes eruns ueñomuyer ót i co. —Yat el ocont ar éenot r aocas i ón;ahoracr eoqueesmej orquememar che. —No.Quédat e.Nomei mpor t a.Yademás ,mi r acómoes t ást ú—Mi chel l e señal óelpeneer ec t odeDavi d—,ycómomehasdej ado—els exodeMi chel l e seguí ahúmedoyar di ent e—.Vamosal ac ama.
Yamást r anqui l o,per oconl aexci t aci ónaflordepi elt odaví a,hi ci er onel amorunpardeveces ,hast aqueels ueñol osvenci óconl aspr i mer asl ucesdelal ba. Aquel l amañanal l egar onaLaSorbonapocoant esdelmedi odí a.
Capí t ul o20
Par í s , 3des e p t i e mb r ed e2 0 0 7
M i chel l e y Davi d pas ar on elpri mer fin de semana de s ept i embr e en Nor mandí a.Fuer ons ól odosdí as,ysededi car onapasearporl aspl ayas,al eerya hacerelamor .Mi chel l ees t uvoapunt odepedi r l eaDavi dquel econt ar aaquel obs es i vo s ueño que l o habí a per t ur bado t ant o aquel l a noche,per o opt ó por ol vi dar l o,almenosporelmoment o.A úl t i mahoradel at ar dedeldomi ngo r egr esar onaParí s;al amañanasi gui ent el oses per abaelpadr eLef èvbr e. Losf uer t eshombrosdelcur adeNot r eDamepar ec í ancansados,comosi hubi er acaí dos obr eel l osunpes oext r aor di nar i oei nes per ado.Si ndudal amuer t e delcar denalLus t i gerhabí apr ovocadounnot abl edet er i or oenelaspect of í si code Lef èvbreyhabí amel l ados uf or t al ezaaní mi ca. —Buenosdí as,padr e—l osal udar onl osdospr of es oresall l egaraldes pacho delar zobi spado. —Buenosdí as ,quer i dosami gos. —I magi no que si gue compungi do porl amuer t edelcar denal—supuso Mi chel l e. —Pors upues t o.Er aunhombreext r aor di nar i o.J amáspodr emoss uper ars u óbi t o;sehai dounserexc epci onalyhadej adounhuec oquenadi epodr ál l enar j amás. —Sent i mosnohaberpodi doacudi ralf uner al ,per ot ení amospr evi s t oun vi aj e. . .—i nt ent óexcusar seDavi d. —Nos epr eocupen.Us t edesnol oconocí an.Per ovayamosalmot i vodesu vi si t a.Medi j oelj ueves,cuandohabl amosport el éf ono,queyat ení al ar espues t a.
¿Ybi en?—Lef èvbr es edi r i gi óaMi chel l eHenr y. —Enelúl t i moañoher eci bi dovar i asl l amadasyal gunasc ar t asmi s t er i os as. Uncomuni cant eanóni momehar emi t i doci er t asnot asquees t ánenr el aci ónconl o que us t ed nos r evel ó es t e mi smo ver ano.¿ Sabe al go de el l o? —l e pr egunt ó Mi chel l e. —Talvez.Siseexpl i caconmayorprec i si ón. . . —Elañopas ador ec i bíunpaquet eenl aFacul t adconunmanus cr i t of ec hado enSevi l l aen1953;i ncl uí aademásunosdi buj osdel acat edr aldeNot r eDame, ant esdel ares t aur aci óndeVi ol l et l eDucdemedi adosdelsi gl oXI X,yunpl anode Sevi l l aconelnombredeunodesusbarr i os,Hel i ópol i s,mar cadoconr ot ul ador ni g sl o r i a e r oj o.Elmanusc r i t ol ofir maFul canel l iycont i eneunt ext ot i t ul ado Fi mundi .
—Set r at adelt er cerl i br odeFul canel l i ,elmanusc r i t oper di do—punt ual i zó Lefèvbre. —Elmanus cr i t opar ec eaut ént i co,demodoqueFul canel l inopudoseruna sol aper sona,si nouncol ect i vo,sucol ect i vo,padr eLef èvbr e—avent ur óMi chel l e. —Vaust edmuydepri s a,señor i t aHenry. —¿Us t ed cr ee,padr e?Mihi pót es i sesquea medi adosdels i gl oXI X un grupodei nt el ect ual esyci ent í ficosreuni dosenParí si nt ent aronencont r arl oquel a humani dadhaes t adobus candodes dequeels erhumanot i eneconci enci ades er l o. —¿Laf el i ci dad?—i nt er vi noDavi dent r edi ver t i doyas ombrado. —No.Lavi daet er na,ol aet er naj uvent ud,oalmenosun mét odopar a al argarl avi da. —Esaf acul t ads ól oes t áenmanosdeDi os—sent enci óLef èvbr e. —Ésaesl adoct r i naquel aI gl es i ahadef endi doofici alypúbl i cament edes de hacecas idosmi laños ,per odes deelmi smomoment oenelquesees t abl ec i óque Cr i s t ohabí ar es uci t ado,muchasper s onasdent r odel apr opi aI gl es i abus car on cómoconsegui rporel l osl omi s moqueseat r i buyóaJ es ús .
—Cr i s t o eshi j o deDi osy al avezDi osmi s mo.Lo queust ed apunt a, pr of esor aHenr y,suenaaher ej í a. —Vamos,padre,l aI gl es i a ha es t ado y es t ál l ena de her ej es ,unos condenadosy ot r osconsent i dos,y us t ed l os abe.Losal qui mi s t asbuscaban l a pi edr afil osof al ,per o en r eal i dad l o queper se guí an er aele l i xi rdel aet er na j uvent ud.Unosl ohanbuscadoat r avésdel at r ansmut aci ón,esdeci r ,i nt ent ando consegui rqueunsenci l l omet alseconvi er t aenor o,quel ovi ej or ej uvenezca,oque noenvej ezca.Eseel i xi rhacons t i t ui dol aobses i óndesabi osydeconqui st ador es. Qi nShi huang,elemper adorqueenels i gl oI I Iant esdeCr i s t ouni ficól oss i et e r ei nosdeChi naenunsol oi mper i oycons t r uyól apr i mer aGr anMur al l a,mur i ó mi ent r asvi aj abaporsusdomi ni osen bus cadeun el i xi rquel egar ant i zar al a i nmor t al i dad.Elmi s mí si mo Gengi sKan,elemper adordel osmongol es ,hi zo l l amarhas t aSamar candaalmonj et aoí s t aChangChunpar aquel edes vel ar al os sec r et os de l ai nmort al i dad,per o elvi ej o monj es ól ol e pudo acons ej arque al ar garí asuvi dapr act i candol ar el i gi óndelTao.Cr i s t oanunci ócl ar ament eque t r aí al avi daet erna.¿Norec uer daelEvangel i odesanJ uan,padr e?Cr i st or esuci t óa Lázar oypr omet i óasuss egui doresquenomori r í anj amás. » Yl osal qui mi s t ashansegui doporesecami no.Elesc r i t orPaulLucascuent a queunder vi chet ur codel aci udaddeBr usaasegur óenels i gl oXI XqueNi col ás Fl amelvi ví aenes aépocaenl aI ndi a,¡ cuat r os i gl osymedi odes puésdesumuer t e enParí s! »¿ Yquémedi cedeFul canel l i ?Hayqui enas egur aquenac i óen1839yque si guevi voenSevi l l aacomi enzosdels i gl oXXI ,dondedes de1953almenosdi r i ge unaespec i edemi s t er i osacomuni dadquehabi t aenuncas t i l l oendondeelt i empo nopasapors usmor ador es,l oscual esconocenl api edr afil osof alyelel i xi rdel a vi daet er na.En un l i bro l l eno def ant as í as ,s u aut oras egur aqueen 1953se encont r óenelcaf éPr ocope,enelbarr i odeSai nt Ger mai ndesPr és,aquíenParí s, conunal qui mi s t aquet ení aunaeducac i óncl ási cayconoci mi ent osdequí mi ca.El aut orl epr egunt óporFul canel l iyelal qui mi s t al er es pondi óquenohabí amuer t o; l econf es óquesepodí avi vi re t er nament eyquesepodí acambi ardeaspect o;es deci r ,l os dos pr i nci pal es ef ect os de l a pi edr a fil osof al :l a vi da et er na y l a t r ans mut aci óndel amat er i a.Cuandodes cr i bealal qui mi s t adi cequeapar ent aba unost r ei nt ayci ncoañosdeedad,quet ení aelpel obl anco,r i zadoypegadoal cr áneo,comos if uer aunapel uca,quesur ost r oes t abamar cadoporpr of undasy abundant es ar r ugas,per o elc ut i s er ar osado y de as pec t oj oven,que s us movi mi ent oser anpaus adosymes ur ados,sus onr i s aagudayt r anqui l a,yl osoj os
r i s ueñosper oi nexpr es i vos ,comodees finge. —Espr obabl equeal gunos,i ncl usofiel esdel aI gl es i a,hayani nt ent ando buscarelel i xi rdel ai nmor t al i dad,per os il ohanpr ocur ado,sui nt ent ohas i do vano,pueselhombr e,pore lhechodenacerporl agr aci adeDi os,yaesi nmort al . . . des puésdel amuer t eenes t avi dapr ovi si onal .Elcuer pomuer e,per oelal maj amás l ohace ,porquehasi docr eadai nmort al—al egóLef èvbr e. —Ful canel l ibusc ól api edr afil osof al ;unosdi cenquel aencont r ó,per oot r os afir manquenol ocons i gui ó.Us t edmi smo,padr e,nosconf es óquebaj oelal t arde Not r eDameseencuent r aocul t al api edr afil osof alquel ogr ót r asmut arelobi spo Gui l l ermoenelsi gl oXI I I . —Ful canel l isecons i der abadi s cí pul odeRogerBaconydeNi col ásFl amel , per o sobr et odo del monj e benedi ct i no del s i gl o XV Bas i l i o Val ent í n, pr obabl ement epor queencont r ó uno des usmanuscr i t osen l osqueelmonj e r ec ogí aobr ass ec r et asdeBaconydeFl amel ,ydequi ens ehal l egadoadeci rque er aunsabi omus ul mánl l amadoZadhi tques ehi zopasarpormonj ecr i s t i ano.Pero noseengañen,elver dader ofindel aal qui mi aesel evaralpr opi oal qui mi s t aaun es t adodeconci enci asuper i oraldelr es t odel oshombr es,yahíl aI gl esi at i ene muchoquedeci r ;enci er t osent i do,nues t r osgrandesmí s t i cost ení anensucorazón elmi smoespí r i t udel osal qui mi s t as. —Ent onces ,l ai magendel aUl t i maCena,conCr i s t ocons agrandosus angr e ys ucar neenelGr i al ,ese nci er t omodounact odeal qui mi a. —Al gunos as íl o cons i der an,per o no es t án en l aI gl es i a cat ól i ca.Los cat ól i cosc r eemosqueCr i s t oesDi osencar nadoencuerpodehombre,yport ant o nopodemosdudardeesemi s t er i os agr ado.Per oenl ahi s t ori adel aI gl es i aha habi do qui eneshan t i t ubeado s obr el anat ur al ezadi vi nadeCr i s t oys obr el a exi s t enci adel apr opi aTr i ni dad,ysí ,al gunoshanequi par adoelSant oGr i aldel a Úl t i maCenacon un cr i s oldeal qui mi s t a,y l as angr edeCr i s t o con l api edr a fil osof al ,quedal avi daet er na.No puedo negarquees esi mbol i smo hasi do i nt er pr et adodees amaner aporal gunos,per oés anoesl aposi ci ónofici aldel a I gl esi a—di j oLef èvbr e. —Per ous t edcr eeenl aexi s t enci adel api edr afil osof al ,aunquenol ahavi st o j amás.Segúnnosconf esó,es api edr as edeposi t óbaj oelal t ardeNot r eDameen 1940,yus t ednohabí anaci dot odaví aenes af echa;l uego,nohapodi dover l a. . .a
menosquel ahayandes envuel t oenal gunaocasi ón.¿Lohanhecho,padre?— i nqui r i óCart er . —¿Cómosabeust edqueyonohabí anaci doen1940? —Es t amosenelaño2007;us t edapar ent aunoss es ent aañosal osumo. . . —Lasapar i enci asengañan;yos ól opuedodeci r l equel api edr afil os of ales t á ahíyquedebemoscus t odi ar l a. —Us t ednosdi j oqueer af í s i co,¿dequées pec i al i dad?Supongoquef í si co nucl ear ,¿meequi voco?—pl ant eóCar t er . —No,noseequi voca. —Unf í si conucl earenNot r eDame;esext r año,sal voquel aI gl esi aconsi der e quel oquehaydebaj odeeseal t ar ,siesqueenver dadhayal go,emi t aradi aci ones quehayaquecont r ol arper i ódi cament e. —Esus t edmuyagudo,pr of es orCar t er ,per ot i enedemasi adai magi naci ón. —¿Emi t er adi aci onese s api edr aol oquequi er aquesea? —No,nohaypel i gro. —Siesver dadqueen1940al gosees condi óenNot r eDame,es t oys egur ode quenoeral api edr afil osof al ,oalmenost alcomol aent endemoshoy.Loqueahís e ocul t óf ueelr esul t adodel osexper i ment osdel osf í si cosf r ances esenl adécadade l osañost r ei nt a.Vari osl abor at or i ost r abaj aban en Parí sen busc adel aener gí a at ómi ca.Andr éHel bronnermont óunl abor at ori odei nves t i gaci ónnucl earen1934 yas egur óhabers eent r evi s t adoconunal qui mi s t a;Hel bronnerf ueases i nadopor l osnazi senBuchenwal denmar zode1944.J acquesBer gi er ,elaut ordell i br oquel e hemenci onadoant es ,quef ueademása yudant edeHel br onner ,as egur aquese ent r evi s t óconFul canel l ienj uni ode1937enunl abor at or i odel asoci edaddegas de Par í s,per o Ful canel l ino er a un hombre,er a elcol ec t i vo de f í s i cosy de al qui mi s t asquet r abaj ar on conj unt ament epar aencont r arunaener gí abarat ay et er na,yent ornoael l omont ar ont odaunat r amapar aconf undi ral osal emanesy aot r aspot enci asext r anj erasi nt eresadasenelproyect o.Eli ni ci odet odoel l oest uvo enl osexper i ment osdePi er r eydeMar i eCur i e;cuandodes cubr i er onelr adi os e di er on cuent a de su capaci dad des t r uct i va,y a par t i rde ahíl os ci ent í ficos
f r anceses ,al gunosdi sf r azadosdeal qui mi st as,sepusi eronat r abaj arenesal í nea; deahíqueFul canel l if uer aami godel osCur i e. » Yf ueasícomos emont óunagr anment i r a.Losal qui mi s t aspar i si noser an ademásf í s i cosnucl ear esquebuscabanl af ór mul adel af usi ónyl afisi ónnucl ear cont r ol adas.En1939est abanapunt odeconsegui r l o,poresodecl ar aronl aguer r aa Al emani acuandol osnazi si nvadi er on Pol oni a,per oal godebi ódes al i rmal .El ar ma at ómi cano es t uvo l i s t aat i empo,yl asdi vi s i onesacor azadasal emanas ent r ar onenPar í sant esdequepudi er aul t i mar seelpr oyect oat ómi co.Ent oncess e di er oncuent adelpel i gr oquecorr í ansil af ór mul anucl earc aí aenmanosdel os nazi s,yl aocul t aron. »Baj oelal t ardeNot r eDamenoes t ál api edr afil osof al ,si nol af ór mul adel a fisi ónenf r í o,ot alvezelr esul t adodelexperi ment oenelquesel ogr ó. —Muyi magi nat i vo,pr of es orCar t er . —ElFBIbuscó a Ful canel l idurant e y despuésde l a Segunda Guer r a Mundi al ,per onohabí anadi equeres pondi er aaes enombr epor quenoer auna per sonaconcr et a,si not odoelc ol ect i vo.Al gui en fil t r óqueFul canel l iposeí al a f ór mul adel af us i ónyl afis i ónnucl ear es ,quehabr í aencont r adoenunmanus cr i t o sec r et oydes conoci dodeRogerBacon,qui enas u vezl ohabí aaprendi dodel obi s po Gui l l er mo.Par ecí aunal ocur apens arqueun al qui mi s t adels i gl o XI I I hubi er al l egado a des cubri rf órmul asque no se consi gui er on enunci arhas t a medi ado elsi gl o XX,per o al gunosagent esdelFBIno son pr ec i s ament e un dechadodei nt el i genci a.Losser vi ci ossecr et osest adouni densesest abandi r i gi dos dur ant el aSegundaGuer r aMundi alporungr upodevi s i onar i osquecr eí anapi es j unt i l l asent odasl asmaqui naci onesesot ér i casdel ahi s t or i a,comol esocur r í aal os j er ar casdelTer cerRei ch. Mi chel l e,queasi st í aencant adaalal egat odesuamant e,i nt ervi noent onces. —J acquesBer gi erer af í si co,ycuent aqueacomi enzosde1940,conl osnazi s apunt odeocuparPar í s ,r eci bi ól avi s i t adeunper s onaj ealquei dent i ficócomo Ful canel l i .Leadvi r t i ódel anece si dad des acardeunosl abor at ori osdePar í s , pr obabl ement eenl osquet r abaj abaEugèneCans el i et ,elaut opr ocl amadodi sc í pul o deFul canel l i ,l af ór mul adelaguapes ada,l abasepar af abr i carl abombaat ómi ca, ant esdequel ar equi sar anl osal emanes .Esaf órmul apas óaEs t adosUni dos,el úni copaí squeenes osmoment ost ení acapaci dadi ndus t r i alpar ades ar r ol l arl a
f ór mul aant esdequepors ucuent al ocons i gui er anl osnazi s . » Añosdes pués ,Cansel i etl econf es óaes t emi smof í si coqueer aposi bl e l ogr arl afis i ónat ómi caapar t i rdeunmi ner alabundant eybar at o,conl aayudat an s ol o deunachi menea,un horno def undi ci ón,unosmecher osMekery unas bot el l asdegasbut ano.Demas i ado f áci l ,sal vo ques et uvi er an conoci mi ent os se cul ar esyunat r adi ci ónmuyant i guadet r ás. —Señor i t aHenr y,l api edr afil osof al ,ys obr et odos ubúsqueda,enci er r aun encuent r oconl aesenci amásí nt i maysagr adadel avi da.Not odasl asper sonas s on apt aspar aencont r ar l a,pores os u búsqueda seha r es er vado des dehace mi l eni osal osmáspr epar ados.Us t edhal eí dol asdosúni casobraspubl i cadasde ni sg l o r i nemund i Ful canel l iy poseel at er cer a,l ai nédi t a Fi ;puesbi en,habr á concl ui doqueelMaes t r o—Mi chel l eyDavi ds emi r ar onsorprendi dosaloí res t a denomi naci ón de Ful canel l ien boca de Lef èvbre—,demues t r a pose er una i nusi t adacl ari vi denci asobr eelsi mbol i smodel aar qui t ect ur amedi eval ,yesosól o pudo l ogr ar l o al gui en con pr of undosy at ávi cosconoci mi ent os vedadosa l a mayorí adel agent e. »Sí ,en elPar í s dels i gl o XI X flor ec i ó un grupo de ci ent í ficos y de i nt el ect ual esext r aor di nari os,per ot odosel l osl edebenmuchoalgr anVí ct orHugo. s t r aSe ño r a Llf uequi enmar cóelcami noyels í mbol o.Cuandoen1831publ i có Nue dePa r í s ,convi r t i óalcanóni goFr ol l oenunal qui mi st aquehabí ai nst al adosut al l er consuat anorysuhor ni l l oenunadel ast or r esdel acat edr al . —Per oent once s ,Ví ct orHugoconsi der abaal osal qui mi s t asc omomal vados —punt ual i zóCar t er . —Rel eanl anovel a,y al l íencont r ar án muchosmensaj esquel uego ot r os siguieron. » Tr asVí ct orHugo apar eci ó Vi ol l et l eDuc,quer es t aur ó unacat edr ale n r ui nasy cas iper di da.Y l ol l evóacabo comol ohubi er ahechoun ver dader o al qui mi s t a.¿Sabenqueelgr anci ent í ficoPast eurf ueami godeVi ol l et l eDuc?¿ Y quéhi zo Past eur ,s i no una obr a al quí mi ca aldes cubri rt ant asvacunasen su l abor at or i o?Y Less eps,Ei ffel ,l osCur i e. . .ungr upodesabi osi r r epet i bl eenuna ci udadmági ca—Lef èvbr epar ec í acomoent r ance—.Elmundodebemuchoaes t a ci udad,aes oshombre syaeset i empo.En1622l osrosacr ucescol ocar onenl as cal l esdePar í sunospasqui nesanunci andoquehabí anl l egadopar al i ber aral os
hombresdesi gl osdeer r ores ;y no escas ual i dad queal osr osac r uce ss el es at r i buya elconoci mi ent o de cuat r os ubl i mes s ec r et os:l os pas os par al a t r ansmut aci óndel osmet al es,l af acul t addepr ol ongarl avi da,l avi si óndel oque ocur r eenl ugaresl ej anosyl acapaci daddedesc ubr i robj et osesc ondi dos.Esdeci r , l oqueenci er t amedi daper si guel aal qui mi a.Deal gunamaner a,elgrupode Ful canel l ier auncol ect i voderosacr uces. —¿Todaví aexi s t eelgrupo?—pr egunt óDavi d. —Devezen cuando aparec en not i ci assobreFul canel l i :una muj erdi j o haber l ovi s t oenSevi l l ahaceunpardeaños ,unes cr i t oras egur óhaceunosqui nce añosqueer aelmi s mí si moFul canel l i ,elFBIyl aCI Al oandanbuscandot odaví a, según s edi ce.Losamer i canosbus car on aFul canel l ipor quecr eí an quehabí a l ogr adodefini rcómosepodí acons t r ui runr eact ornucl ear . »Di osf ueelpr i meral qui mi s t a.Adánf uecreadoapart i rdet i er r ar oj a,yl o cr eócomoun al qui mi s t a,t r ansmut andol aar ci l l aencar ne,s angr eyhues os,e i ns uflandoensui nt er i oruns opl odi vi nodevi da.Su hi j o,J es ucr i s t o,hi zoal go semej ant e.ElGr i alcont ení avi no,per oCr i st ol oconvi r t i óensupr opi asangr e,el el i xi rdel avi daet erna. —Ent onces ,t engo r azón.La I gl es i a no ha hecho si no mani pul aruna t r adi ci óndemi l eni osenl aquel ossac er dot eser ani ni ci adosenl osmi s t er i osmás pr of undosy sec r et osdel avi dahumana:al canzarl avi daet er nayelsupr emo conoci mi ent o.Y,consci ent edeel l o,al t er óelmensaj eor i gi nari o.FuesanPabl oel pr i mergr anmani pul ador .Fueélqui enf undól anuevaI gl es i abas adaenl ai deade queCr i s t ohabí aresuci t adopor queer ahi j odeDi osyal avezDi osmi s mo.Enl a Pr i me r ac a r t aal o sc o r i nt i o s ,s an Pabl o habl adel aexi s t enci adeunas abi dur í a mi s t er i os adeDi osquehaper maneci doocul t a,unasabi dur í aquel osprí nci pesno hanent endi do.YsanPabl or ecl amapar aélyl osdemásapós t ol esl ai nt er pr et aci ón yl aapr ehensi ón deesasabi dur í a,porquehabí anr ec i bi doeldon deDi os.San Pabl ohi zodel ar esur r ecci óndeCr i st ol aesenci af undament aldel ar azóndeserde l aI gl esi a.Si nelmi st eri odel aResurr ecci ón,l aI gl esi anohubi erapodi doasent arsu doct r i na y no hubi er ar ec ogi do l a her enci a de J es ucr i s t o.La cr eenci a en l a Resur r ecci óner aesenci alpar af undament arl aI gl esi apr edi cadapors anPabl o;si n es edogma,l oscr i s t i anoshubi er ansi dounase ct amásdel asmuchasques ur gi er on enelI mper i or omano.San Pabl o,un hombret an i nt el i gent ecomof anát i co,l o sabí a,ypusot odasuf uer zaenl adef ensadeesemi s t er i o,enhacerdeélelpi l ar sus t ent ant edet odal al egi t i mi daddi vi nadel aI gl esi a.Yunavezqueseasent óasí ,
yanohubomásr emedi oquec ont i nuarconelengaño—concl uyóMi chel l e. —Señor i t aHenr y,est áus t edacusandoal aI gl esi adef al sedadyes t af a,yeso nos el opuedoconse nt i r . —Padr eLef èvbr e,us t edesunci ent í fico. —Ant ess oysac er dot ecat ól i co. —Enes ecaso,busquel aver dad,comoacons ej óelpr opi osanPabl o. —Laver dad es t áen l af ey «l af ecr i s t i ananoshacel i bres »;San Pabl o, Epí s t o l aal o sc o l o ne ns e s ,2,16. —Ent once s¿ porquét ant osmensaj esocul t os,padr e? —LaI gl es i anopuedecont r ol arat odossushi j os.Al gunossehansal i dode sucust odi aydes vi adodes udoct r i na,i ncl us oval i éndosedel abuenaf edel os cat ól i cosydel asaut or i dadescr i st i anas.Laal qui mi anosól oconsi st eent r ansmut ar pl omo en or o,t ambi én s i gni fica l at r ansmut ac i ón delhombr e pr es ent e en el hombrees pi r i t ualpur o.Par a Ful canel l il a al qui mi a no essi no l acadena del conoci mi ent oquenosuneac i vi l i zaci onesdesaparec i das. —Esdec i r ,quel amuer t edeCr i s t oenl acr uznoess i nol ai magendeun j er ogl í ficoal quí mi codondeelcr i solesl acr uzyCr i s t ol amat er i apr i maques e t r ans f orma—añadi óMi chel l e. —Noi nt ent emal i nt er pr et arme,señor i t aHenr y.Cr i s t oeselhi j odeDi osysu muer t eenl acr uzf uesuf ormadesacr i fici opar aredi mi rat odal ahumani daddel pecado. —Esl o mi smo quehací an l osal qui mi s t as ,con l adi f er enci adequeno l l amabanal amal dadpecado,s i nosi mpl ement eelmal .Losal qui mi s t asi nspi r ar on al oses cul t or esquet al l ar onenl asf achadasdeNot r eDamesumensa j eal quí mi co en pi edr a,en un l enguaj es i mból i coques ól ol osi ni ci adosf uer on capacesde i nt er pr et ar .Luegovi nol aRevol uci ónydes t r uyómuchasdeesasi mágenes .Vi ol l et l eDucnosupoonoqui soi nt erpr et arc or r ect ament eesosmensaj esdelsi gl oXI I Ien l ares t aur aci óndelXI Xyl osal t er ó.Per oahíes t ánl osdocemedal l onesall adodel gr anpórt i codel acat edr alconl osdoceel ement osdet odaoper aci ónal quí mi ca,el cabal l er ocon l aar madur aquepr ot egeelat anor ,elhor nodecocc i ón dondes e
obt i enel api edr afil osof al ,elcompás,queenl aal qui mi asi gni ficaell í mi t ej ust oen l ar el aci ónconl osdemás,elcuer vo,sí mbol odel oput r ef act oydel as epar aci ón ent r el opur oyl oi mpur o,yelanci anoes cul pi doenl at orr enort e,r odeadode qui mer as,cubi er t ocon s u gor r of r i gi oyacar i ci ándosel abar ba.¿Qui én esese per sonaj esi noelal qui mi s t aquecont empl asuobr a? —Seequi voca,pr of es or aHenry—r epl i cóLef èvbre. —¿Dóndees t áeler r or? —Enquel aal qui mi anoesunas ol a,niunos ol oelmodel odeal qui mi s t a. Exi s t enalmenost r est i posdeal qui mi s t as,elquí mi co,quet r abaj aasuvezcon var i ascat egor í asdemat er i al esc omoelant i moni o,elpl omooelmer cur i o,encuya ver si ónt r adi ci onalelpr opi oal qui mi st aespart eesenci aldelpr oceso;elment al , par aqui enelhombreeselver dader o at anordondes ef undel amat er i ay s e pr oducel asabi dur í ayl at r ansmut aci óndeluni vers o;ei ncl usoelsexual ,elque buscaat r avésdelor gas mot r ansmut arl avol unt adhumanaenl adeuns eret er no semej ant eaDi os. —Es t et er ce rt i pol odes conocí a,per omerecuer damuchoal ascr eenci asde l osc át ar os—i nt er vi noDavi d. —Us t edl ohadi cho,pr of es orCar t er ,us t edl ohadi cho.Laal qui mi aexi s t e desdeelor i gendelmundo.Desdeent onces ,l osal qui mi s t ashani nt ent adoi mi t arl a obr a di vi na del a cr eac i ón;han buscado separarl aspar t esl umi nosasdel as t enebros ascon ayudadelf uego y del ai nt el i genci a,per o no han consegui do si qui er aace r car seal aobr adeDi os.Losquemásce r cahanes t adohansi dol os f í s i cosnucl ear escon su t eorí a delBi g Bang,queporci er t o des cubr i er on l os al qui mi s t asali magi narqueelmundot alcuall oconocemost uvos uori genenun huevocósmi co,queales t al l arpr oduj oeluni ver s o.Yaven,si gl osant esdeque Ei ns t ei n,SagaloHawki nsanal i zar an elori gen delUni ver so,al qui mi s t ascomo Ar nal dodeVi l anovaenels i gl oXI I IoAl ai ndeLi l l eenelXVIyas abí anquet odoel cos most uvos uori genenunnúcl eopr i mi geni oquees t al l ó. —Esehuevo esl ai magendel apr i mer api edrafil osof al ,¿no esas í ?— pr egunt óCar t er . —Al gunosasíl oi nt er pr et an,per ol aver dader api edr afil osof alesdecol or r oj o,t i eneunaal t adensi dad,est r asl úci dayf usi bl eabaj at emper at ur a,yl oquese consi gueconel l aesal canzarelor ooelsol ,esdeci r ,elfinaldelcami no.Dees t e
modosel ogr aobt enerelest adoúl t i model amat eri a,elespí r i t uuni ver sal ,l avuel t a al apur ezadelpr i nci pi o.Yahíesdondel oscr i s t i anoscr eemosqueest áDi os .La i magendel at r ansmut ac i óndelpl omoenor oesunsí mbol odelhombr ecar nal t r ans f ormándoseen un seres pi r i t ualpur o;és eeselfin úl t i mo del a pi edr a fil osof al ,l a consecuci ón de l a et er ni dad,delt r i unf oi nmort aldelal ma pur a f undi éndoseeneluni ver soconl aes enci adeDi osmi s mo—expl i cóLef èvbr e. —Enes ecas o,padr e,¿quéesl oqueenver dads eocul t abaj oelal t arde Not r eDame?—pr egunt óCar t er . —Par aconoceres esecr et odeber ánes per arun pocomás—r es pondi óel sacer dot e.
***
Al as al i dadel aent r evi s t a con elpadr eLef èvbr e,l osdosamant esse pusi er onacami nars i nr umbo,unoj unt oalot r o,coment andol asr evel aci onesdel sacer dot e. —Cr eoquet uami goelcur aes t ácomounar egader a.Secr eemi embr ode unaguar di as ec r et adeunmi s t er i oconser vadoenNot r eDamedes de1940,una es pec i edecorpor aci ónel i t i s t aymuysel ec t adehombresquehanal canzadoun es t adodec ons ci enci as uper i or .Habl acomouni l umi nado—di j oDavi d. —Per o no puede haber se i nvent ado t odases ascosas ;ser í a demas i ado f ant ás t i co,s obr et odo par al ai magi naci ón deun sace r dot ecat ól i co —supus o Mi chel l e. —¿Yporquéno?Uncur at i enemuchot i empopar apensar ,yexi s t engent es ques uel en conf undi rsu pr opi ai magi naci ón con l ar eal i dad.A mímeocur r e cont i go;cadavezquet ehagoelamornosés ies t áocur r i endodever dadol oes t oy soñando. —¿Esoesunpi r opoounaocurr enci a?
—Pr et endí aserunpi r opoexc el s o,per onohar es ul t adoeficaz,supongo. Depr ont osedi er oncuent adequeest abanf r ent ealgr anobel i s co;habí an cami nadohas t al apl azadel aConcor di a,eneli ni ci odel osCamposEl í s eos.Er an l asdocedelmedi odí ayelci el odePar í sc omenzabaacubri r seconal gunasnubes. Dec i di er on cr uzarhaci al a cal l e Royal ,e n una de cuyas af amadas t i endas obs er varonaunpot ent adoár abef umaros t ent osament e,pes eal apr ohi bi ci ónde hacer l o en eles t abl ec i mi ent o,mi ent r assu es posacompr aba bol s osy zapat os car í si mos,y al mor zar on en l os al r ededores de l ai gl es i a neocl ás i ca de La Madel ei ne.Traselal muer zo,pase ar onporl acal l eSai nt Honoré,dondeseest aban ubi candonuevast i endasdel uj o.Davi dl er egal óaMi chel l eunaagendadecuer o r oj oquecompr óenl about i queCass egrai nyl uegoent r ar onenl apas t el er í aLes Dél i cesdeManon,deaspect opopul arysi nl uj osper odondeCar t erdec í aque el abor aban l osmej orespas t el esdet r uf a delmundo.Como dosadol es cent es , si gui er onpas eandoabr azadoshaci al apl azaVendôme,comi endos endospas t el es det r uf aybesándoses i nces ar .
VI I I
Las o l uc i ónde ls e c r e t o
Capí t ul o21
Par í s , 6des e p t i e mb r ed e2 0 0 7
A quel l amañanadefinal esdelver anohací amuchocal oryl as ensaci ónde bochor noer at odaví amayordebi doalel evadogr adodehumedad.Davi des t abaen sudes pachopr epar andol al i s t adecal i ficac i onesdel osexámenesdes ept i embr ede suasi gnat ur acuat r i mest r al ,Ar t eMedi evalEur opeo. —Hol a,¿t i enesunmoment o?—Mi chel l eseas omóaldes pac hodeCar t er , cuyapuer t acasisi empr eest abaent r eabi ert a. —Cl ar o. Mi chel l es esent óyl et endi óaDavi dunsobr eabi er t o. —Léel o,porf avor—l edi j o. Cart ers acódelsobreunacuart i l l aescr i t aamano,yl eyó:
Es t i madas eñor i t aHenry: Es per oqueelmanus cr i t oquel eenvi éhaceunañol ehayasi dodeut i l i dad. Tengonuevasnot i ci asparaus t edquemegus t ar í acoment arenper s ona.Laesper o elvi ernesal ascuat r odel at ardeenelcaf édel acal l eRi vol i ,esqui naPyr ami des. Sabr ácómorec onocer me.
—¿Set r at adeldonant eanóni modelmanusc r i t oi nédi t odeFul canel l i ?
—Cr eoques í .Lal et r aesl ami smaquel adel asnot asant er i or es,i ncl uyendo l aquemedej óenelhot eldeSevi l l a.Nadi e,sal vot úyelpadr eLef èvbr e,sabeque poseoesemanus cr i t o. —Tencui dado,puedeserunat r ampa.Haymuchoobses oporahís uel t o.No acudas. —Eset i po,qui enqui er aquesea,meconoce,sabequi éns oyydóndet r abaj o, t alvezi ncl usodóndevi vo. —Enes ecas ol l amaal apol i cí a;puedet r at ar sedeunacosador . —¿Unac osadorquenuncamehaac osadoyquemeescr i bepar aver meun añoymedi odes puésdehaber meenvi adounmanuscr i t o?Unpocor ar o,¿no? —¿Vasai raesaci t a,verdad? —Nomequedamásr emedi osiqui er oconoceraqui enmehaenvi adoel manusc r i t oyalaut ordet anmi s t er i osasnot as. —Puedeocur r i r t eal go. . . —Laci t aesenuncaf éenelcent r odePar í sal asc uat r odel at ar de.¿Quéme puedepas ar ? —¡ Unmoment o!Elmat as el l osdelsobredondevení aelmanus cr i t oer ade Sevi l l a,¿no? —Sí . —Es t esobr enot i enesel l onimat asel l os. —No;al gui enl odej óenelbuzóni nt er nodel aFacul t ad. —Ent onceselaut ordees acar t ahaes t adoaquí ,hoy. —Oayerporl at ar de. —Elañopasadot el oenvi ar ondes deSevi l l ayes t eañot evi si t aenPar í s. . . humm.Esmuyext r año.Losi ent o,not epuedodej arsol a,t eac ompañar é.
—Sieldonant eanóni momevecont i go,nosei dent i ficar áynos abréqui én es. —Enes ecas o,i r éant esymesent ar éenundi s cr et or i ncóndes dedonde puedavi gi l art e. —Simeconoce,t alvezt ambi ént ehayai dent i ficadoat i .Ser ámej orqueno vengas .Es t ar ávi gi l andoys imeveapar ec erc ont i go segur oquenosedar áa conocer. —I r édi sf r azado.Mepondr éunaper i l l apost i za,unasgaf asdesolyuna gorra. —Val e,yuncar t elcol gadoal aes pal daqueponga«Hol a,donant eanóni mo, soyelpr of es orCar t eryvoyvest i dodecamuflaj e». —Nomer ec onocer á,t el oas egur o. —I r ésol a;per onot epr eocupes ,nomeocur r i r ánada.
***
Elvi er nesal ast r esymedi adel at ar de,Mi chel l eHenr ycogi ól al í nea7del met r oenl aes t aci óndePoi s sonni èr edi r ecc i ón Mai r i ed’ I vr yydes cendi óci nco par adasdes pués .Sal i óal asuper fici eenl aaveni dadel aÓper ayr ecorr i ól os t r esc i ent osmet r osdel acal l ePyr ami deshast aelcr uceconRi vol i .Elcaf éer auno deesost í pi cospari si nos,consi l l asdeperfilmet ál i codor adof or r adasdet erc i opel o col orbur deosymes aspequeñi t asdepat asdehi er r oys uper fici edemár molbl anco vet eadoennegr o.Unavi t r i naes t abar epl et adesucul ent ospast el esybi zcochos,si bi enuncar t elr ezabaqueal l ís es er ví aelmej orchocol at ecal i ent edet odoPar í s . Mi chel l esehabí aves t i dodemaner adi scr et a,conunassandal i ascómodas, unpant al ónt ej anodescol or i doyunasenci l l acami sabl anca.Sesent óenunasi l l i t a ypi di óaguacongas.Mi ent r asi nt ent abai dent i ficaras ucomuni cant eanóni mo, r ecor r i óconl avi s t aacuant oscl i ent esest aban enes emoment oenl acaf et er í a;
apenashabí aunadocena.Enl abarr a,doscabal l er osconaspect odeej ec ut i vos conver s abancons endast azasdecaf éenl amano;dospar ej asdet ur i s t asdeedad madur a,car gadosconbol sasycámar asf ot ogr áficas ,devor abangener os asr aci ones det ar t adef r es asycaf éconl echeenenor mest azones ;t r esj óvenesdeaspect o nórdi co cot ej aban una guí a deParí sant eun pl ano des pl egado;una el egant e señor a,pari si na s i n duda,es t aba s ent ada hi er át i cacomo una es t at ua egi pci a, del ant edeunat azadet é,conl osoj oscl avadosenl acal l eporl aquepasaban decenasdet ur i s t as;unse ñormayor ,depel ocanos o,l eí aunper i ódi coal avezque f umabasi npar ar ;yenunr i ncón,unhombr edecabel l er ayper i l l aamar i l l os,cas i s p r e s s o al bi no,conenormesgaf asdes ol ,t omabauncaf ée mi ent r ashoj eabaunl i br o debol si l l o.Cuandol ovi o,Mi chel l enopudoevi t ardarunr es pi ngo. «Ser á cabr ón»,pensó alr ec onocera Davi d Car t er ,que di s f r azado de semej ant egui s ahací acomoquel eí aunanovel a,apar ent ement eaj enoacuant o sucedí aas ual r ededor .Elcamar er ol esi r vi óelaguacon gas,deunaconoci da mar caf r ances a,yl es onr i óamabl e;Mi chel l el edi ol asgr aci asyant esdedarun sor boconsul t ósur el ojdepul ser a;l assaet asmarc abanl ascuat r oysi et emi nut os. Vol vi óami r araCar t er ,queseguí aenf r asc adoenl aspági nasdell i br o,comos i nadadeaquel l of uer aconél ,ysesi nt i ósegur a. Al ascuat r oydi ezmi nut ospocascos ashabí ancambi ado;l ost r esj óvenes nórdi cossehabí an mar chado,l asdospar ej asdet ur i s t ashabí an pedi do ot r os cuat r ocaf ésconl echeyl osdosej ecut i voshabí anpasadodelcaf éadosc opasde coñac;habí an ent r ado t r escl i ent esmásper o ni nguno de el l osl e par ec i ó su comuni cant e anóni mo,y una par ej a de unost r ei nt a añoscon un ni ño muy pequeño.Cart ers eguí aal l í . «Lohar ec onoci do,pes eaes edi sf r azl ohar ec onoci doysehamar chado», pens óMi chel l e. Cons ul t ódenuevoelr el oj :l asc uat r oyqui ncemi nut os.Es t i móqueyahabí a es per adodemas i adoyl l amóalcamar er opar apedi rl acuent a.En es epr ec i so moment o ent r ó en l a caf et er í a un hombredeas pec t os eñor i al ,el egant ement e vest i doconuncarí si mot r aj ei t al i anodel anaf r í aencol orgr i soscur oconfiní si mas r ayasr os adas,zapat osdec uer omar r ónnuevosyl i mpí si mos,cami s agr i sdes eday corbat aent onosrosapal ocon r ayasdi agonal esgr i sesybl ancas ;enelbol si l l o super i ordel achaquet aasomabaunpañuel or osaconpequeñasflore sdel i sgr i ses . —Señor i t aHenr y,buenast ar des ;cr eoquet ení amosunaci t a.
Elcamarer ot r aj oelt í quetconl acuent ayl adej óenunabandej i t aenci made l ames a.Mi chel l ees t abat anasombradaquenis eent er ódeaquel l o. —¿Esus t ed. . . ? —¿Meper mi t e?—di j oaquelhombrei ndi candounadel assi l l as . —Cl aro,per done.Si ént ese,porf avor . —Gr aci as.Ruegodi s cul pemir et r aso. —Yamei baamar char . —¿Tomar áal goelcabal l er o?—pr egunt óelcamar er o. —Uncaf és ol o;¿deseaus t edal gunaot r acosa?—l epr egunt óaMi chel l e. —Ot r aaguacongas,porf avor . Elcamar er ot omónot ays emar chó.Alot r ol adodel acaf et er í aCar t erse guí a i nmer soensul i br o,per osusoj os,ocul t osporl asosc ur asgaf asdesol ,noper dí an devi s t aaMi chel l eyasunuevoacompañant e. —Mepr es ent ar é:soyFul canel l i . —¿Cómo. . .cómodi ce?—bal buci óMi chel l e. —I magi noquenoes per abaes t o. —Puess il es oysi ncer a,cl aroqueno. —¿Sor prendi da? —Unpoco.Nohabí ai magi nadoencont r ar mec onunserhumanodemásde ci enañosydeaspect ot anel egant e. —Gr aci as,per omiedadesal gomenor ;t engoset ent ayochoaños. —Apar ent aust edmuchosmenos. —Gr ac i asdenuevo.
Elcamarer oregr esóconl asbebi das,l ass i r vi óyensegui dasemar chó. —Per o,enesecas o,us t ednaci óen. . .1929.Ust ednopuedeserFul canel l i ;el al qui mi s t aes t ámuer t o—di j oMi chel l e. —Ful canel l inuncahamuer t o—r epl i cóelhombre. —¿Quédi ce? —Ful canel l iesuncol ect i voquesehapl as madoenl aal qui mi a,per oqueen r eal i dadl oquepr et endeesal canzarl af el i ci dadyelbi enpar al oss er eshumanos. Losquei nt egramosest ecol ect i voenl aact ual i dadsegui mosvel andopar aqueel malnot r i unf eenelmundo;per o,comopodr ácompr obar ,nos i empr et enemos éxito. —¿Cuánt oss onus t edes?—l epr egunt óMi chel l e. —Pocos ,apenasvei nt e. — s t e r i odel a sc a t e d r a l e s a d a s ¿Yent onces ,elFul canel l ideElmi ydeLasmor fil o s o f a l e s ?
—Ahor al oent ender á.Es t ecol ec t i voexi s t edes del aEdadMedi a,per oha suf r i do di ver sosal t i baj os.Losgr andesal qui mi s t ascomo RogerBacon,Ramón Ll ul l ,Ni col ásFl ameloPar acel s ol omant uvi er onvi voyboyant e,per oafinal esdel si gl oXVI ,t r asl aCont r arr ef or madel aI gl esi a,es t uvoapunt odedesaparec er .De nuevoflor eci óafinal esdelsi gl oXVI I ,per ol aavar i ci adeor odeal gunospr í nci pes eur opeoscas iacabóconl osi nt egr ant esdenues t r as oci edads ecr et a;porej empl o, en1700unodel osnues t r os,elal qui mi s t aAl ej andr oShet on,f uet ort ur adoporel el ect ordeSaj oni apar aqueconf esar aelsec r et odel aconvers i óndelpl omoenor o. Br andt ,quedes cubr i óelf ósf oro,yNewt onf uer onmi embr osdenues t r asoci edad. At r avésdeel l oss ehamant eni donues t r al l amahas t ahoy,ygr aci asas u sacr i fici ol aci enci ahaavanzadonot abl ement e. »Somosunas oci edadher mét i capor quee s t amosconvenci dosdequenot odo elmundo es t á pr epar ado par ar ec i bi ry ent enderelconoci mi ent o;no somos nos ot r osl osqueel egi mossermi embr osdel asoci edad,s i noqueesl asoci edadl a quenosel i ge,aunqueal gunosdel osel egi dosnoshanf al l ado.
—¿Porej empl o? —Hahabi dovar i os.Leonar dodaVi nci ,oelgranNapol eón,ent r eot r os. Pero,comol edec í a,l asoci edades t uvodenuevoapunt odedes apar ec erconl os envi t esr evol uci onar i osdefinesdelsi gl oXVI I I .Fuenues t r opeormoment o,per o ahíapar ec i óVí ct orHugo,yent ornoaéls econsol i dódenuevo.Enelsi gl oXI X Parí sacogi óal osmi embr osmásr el evant esdel asoci edad,ent r eel l osal osgrandes i ngeni er osei nt el ect ual esdel aépoca.Yasí ,apr i nci pi osdelsi gl oXXsef undóel gr upodeLosVi gi l ant es ,quet ení asus edeen l al i br er í adelMar avi l l oso,que r egent abaDuj ol s.Enesal i br er í aseencont r aronl i br osdeal qui mi aydesabi dur í a hermét i ca,guardadosensecr et odur ant esi gl os.Enl at r ast i endadel al i brer í a,enl a cal l eRennes,ser euní anPi er r eDuj ol s,eldueñodeles t abl eci mi ent o,Henr yCot on, Cel l i ,Schwal l ery J ean J ul i en Champagne.Las r euni onesde es t e grupo se ext endi er on al ol ar go devar i osaños ,per ol os uce di do en l aPr i mer aGuer r a Mundi all osabocóaunapr of undacr i s i s . —¿Duj ol ser aelj ef edelgr upo? —Duj ol sl ofinanci aba.Laver dadesqueer aungr aner udi t o;s abí agr i ego, l at í nymi t ol ogí a,ademásdepr act i carl aal qui mi a.Er aelquel osagl ut i nóat odos; Pi err eDuj ol seraell í der .Tr asl adi sol uci óndeLosVi gi l ant esen1921,Duj ol scr eó ot r ogrupo,quesedenomi nól osHer manosdeHel i ópol i s,alcuals eadhi r i er on al gunosdel osVi gi l ant esyot r osj óvenes.Duj ol sf al l eci óel19deabr i lde1926.Casi un año ant esdesu muer t eelgrupo habí apr epar ado dosl i br os;uno,alque s t e r i odel a sc a t e d r a l e s t i t ul aronElmi ,l ofir móFul canel l i ,quenoer aunaper sona concr et a,comous t edadi vi nó. —¿Es ci er t o que s ól os e edi t ar on t r es ci ent os ej empl ar esde l a pr i mer a edi ci ón? —Loes .Elcol ect i vonot ení agr andesr ecur s osec onómi cos,yest odol oque pudi er onhacer .Ell i broapenasc ausói mpact o. —Per oenelpr ól ogode1925Cansel i etafir maqueelaut oryanoes t abacon el l osyquedes apar ec i ócuandosepr oduj ounaseñal . —Fueunt r uco;l oquesepr et endí aer aexc ul paralcol ec t i vodecual qui er pr obl emaedi t or i al . —Peroer aunl i broquenot uvopr obl emasc onl acensura,noer anec es ar i o
ocul t arnada,yademás,apenassedi s t r i buyer onej empl ar esdel apr i mer aedi ci ón —al egóMi chel l e. —Los Her manos de Hel i ópol i s er an una s oci edad secr et a y debí an mant ener seasí .Nohabí acampopar al ai ndi vi dual i dad;dehec ho,cuandomur i ó Duj ol s,l osmi embrosdelcol ect i vosi gui er onact uandocomoant es . —¿Fueent oncescuandoChampagnes ehi zoconelcont r oldelgrupo? —Enef ec t o.Trasl amuer t edeDuj ol s ,enelgr upohabí adosper sonal i dades muydes t ac adas:J eanJ ul i enChampagneyRenéAdol pheSchwal l er .Champagne er amásambi ci osoyt ení aunmayoras cendi ent esobrel osj óvenesdelgr upo.Se habí anconoci doen1913,yf uer onmuyami gosdesdeent onces .Comomi embr os de Los Vi gi l ant es ,amboshabí an as umi do ell ema «J er ar quí a,Fr at er ni dad y Li bert ad»,quecumpl i er onhast aelfin. «Champagnef uequi ensei nvent óaFul canel l i .Cuandol l egóaPar í s ,t r abaj ó enl al i brer í adeDuj ol syal l ídescubr i ól osmanuscr i t osal quí mi cos,especi al ment e unoenelqueseexpl i cabal amaner adef abr i carl osvi dr i osdel acat edr alde Chart r es. —Esosvi dr i osnos ehanpodi dor epr oduci r ,nisi qui er aenl aúl t i mar ef or ma queseej ecut óenelsi gl oXXdel asvi dr i er asdeNot r eDame—di j oMi chel l e. —No,cl ar oqueno,porqueset r at adeuns ec r et oquenadi ehare vel ado, todavía. —Ent onces ,¿Champagneer auni mpos t or ? —Er a ell í derde l os Her manos de Hel i ópol i s ,elj ef e delgrupo de al qui mi s t as,per onoer aelmásbr i l l ant e.Elpr opi oDuj ol soSchwal l erer anmucho mási nt el i gent es ,per oChampagneej er cí aunmayormagnet i smoyemanabauna gr anaut ori dad. —¿Yquéoc urr i óal amuer t edeChampagne? —Quenadi equi s oas umi rdemoment oell i der azgodelgrupo.Duj ol shabí a muer t oyChampagnet ambi én;elsuces ornat ur aldeber í ahabers i doSchwal l er , per o és t e habí at eni do al gunos probl emascon Champagne.En elaño 1930 Champagne y Schwal l erpas eaban por elc al l ej ón de l os Fi l ósof os de Par í s.
Schwal l erl er ecr i mi nóaChampagnequeés t ehubi er apubl i cadosusdosl i br os ,Los mi s t e r i o sdel a sc a t e d r a l e syLa smo r a da sfil o s o f a l e s ,dej andocr eerqueer ans uobr a, cuandoenr eal i dad l oshabí aes cr i t ot odoelgr upo.Vol vi er on aquedaralaño si gui ent e,enunpequeñor es t aur ant edeMont par nas s e;par aent oncesChampagne es t abaenf er moys us i t uaci óneconómi caer abas t ant epr ecar i a.Schwal l erdeci di ó pasar l eunacant i dadfij aalmesyChampagnesei ns t al óenelnúmer o59del acal l e Rochec houar t ,queus t edconocebi en. —¿Cómol osabe?—s eext r añóMi chel l e. —Luego,pr of es or aHenry ,l uego. »Champagnes ef uedebi l i t andoy,cuandos edi ocuent adequepodí amori r , l l amó denuevo aSchwal l er .Es t eac udi óy s eencont r ó con Champagneenel apar t ament o de Rochec houar t .ElMaes t r o agoni zaba a causa de un t umor cancer osoquet ení aenunapi er na.Fueent once scuandol eent r egóaSchwal l erel gr ansecr et o,l api edr afil osof al . —¿Lahabí ades cubi er t oChampagne? —No,Ful canel l inol ogr óencont r ar l a,pes eal osnumer ososi nt ent ospor l ogr ar l o.Es api edr afil osof aler al aques ehabí aguar dadoenNot r eDamedes deel si gl oXI I I ,yqueenelXVI I Isel l evóaChart r es. —Per done,se ñorFul canel l i ,per onoent i endonada. —Ess i mpl e,señor i t a.Lapi edr afil osof alsól osehaconsegui dohal l arenuna úni caocas i ón;l ohi zoGui l l er modeAuver ni a,obi spodePar í s,acomi enzosdel si gl oXI I I .Lapi edr asebuscóenl ost al l eresdevi dr i erosdeChart r esydeParí s,y di eronconel l al osal qui mi st aspari si nos.Lol ogr aronen1220,yl ohi ci erondur ant e elpr ocesodef abr i caci óndevi dr i oparal asvent anasdel acat edr al . —Gui l l er mof ueunobi spomuycont r over t i do,s inor ec uer domal . —Lo f ue,en ef ec t o.A comi enzos dels i gl o XI I IPar í s er a elr ef er ent e i nt el ec t ualdelmundo cr i s t i ano y s u uni ver s i dad er aelce nt r o educat i vo más f amosodeOcc i dent e.Gui l l er modeAuver ni af uemaes t r odet eol ogí aydefil osof í a enl auni ver si daddePar í s ;comor es ponsabl edel auni ver s i dad,t uvoquehace r f r ent eaunahuel gadees t udi ant esypr of es oresquedur ómásdedosaños,ent r e 1229y1231.Gui l l er modi r i gi ól asobr asdel asgr andespor t adasdeNot r eDame,y
or denóqueenel l ass ees cr i bi er aunmensaj ese cr et o:nadamásynadamenosque l af ór mul aparal ogr arl api edr afil osof al . » Además ,or denó cons t r ui run pequeño huec o baj o elal t armayor ,una pequeñacámar asecr et adondees conderl api edr afil osof alyacons egui da. —¿Y s abeus t ed s it odaví asi gueahí ?—pr egunt óMi chel l ehaci éndosel a tonta. —Cl ar oquel osé ,yus t edt ambi énl os abe,sel or evel óelpadr eLef èvbr e. Mi chel l es equedósorpr endi da,per oempezóar el aci onar l ot odo. —Elpadr eLef èvbr eesunodel oss uyos ,¿noesasí ? —Sí .Cuando us t ed aparec i ó porelar zobi s pado pi di endo per mi s o par a es t udi ar Not r eDame, pens amos que er a ust ed una más de l as j óve nes i nves t i gadorasquei ni ci anunt r abaj oacadémi co,per onosl l amómuchol aat enci ón elespí r i t ut anabi er t oconelqueabor dabasui nvest i gaci ón.Ydeci di mosapoyar l a. —¿Deci di er on?,¿qui énesdeci di er on?—i nqui r i óMi chel l e. —Ful canel l i ,pors upues t o,l osquef ormamoselgr upoact ual ment e. —¿Si guensi endoal qui mi s t asyher met i s t as? —Asíes.Cont i nuamosl at areadeBacon,Fl amel ,Par acel so. . . —¿Ys i guenbusc andol api edr afil osof al ? —Ci er t ament e.Los egui mosi nt ent andodes deels i gl oXI I I .A vecescas i hemoses t adoapunt odel ogr ar l o,aunqueent r et ant ohemosobt eni donot abl es avances .Enelsi gl oXVI Idesc ubr i moself ósf or o;Pi er r eyMari eCur i ehal l aronel r adi o;Champagnei deóelpr i mergr anr eact ornucl ear ;pocoant esdel aSegunda Guer r aMundi all ogr amosdes t i l araguaf uer t e,elpr i merpas ohaci al aener gí a at ómi ca,yasíot r osmuchosavances . »En elcami no noshemost opado con numer os ospr obl emasy nues t r os mej oresher manosohancaí doohans i doper s egui dosyr epre s al i ados,per oaquí segui mos.
—Per ous t edess onmuypocos . . . —Nos onés t osbuenost i empospar al aal qui mi a.Lamayor í aes t amosen Par í sy elr es t o es t ádi sper s o enNuevaYor k,Ci udad deMéxi co,Mont evi deo, Madr i d,Bar cel ona,Gr anada,RomayEs t ambul . —YenSevi l l a. —¡ Ah! ,ser efier eaHel i ópol i s. —Sí ,cl ar o.¿Porquémeani mar onai raesaci udades pañol a?J ugóus t ed conmi gocomoelgat oconelr at ónpar anodar meni ngunapi s t a,nisi qui er aenl a not aquemedej ar onenelhot el—demandóMi chel l e. —Er aunaet apanec es ar i apar as uf ormac i ón,ynadal epodí amosrevel ar has t aquees t uvi ér amoss egur osdesuadec uaci ónanues t r aher mandad. —¿Mif or mac i ón? —Sí ,su f ormaci ón.Us t ed ha si do el egi dapar af ormarpar t edenues t r a sociedad. —Per done;¿cómodi ce? —Us t ed esl a pr i mer a muj eren l a hi s t or i a que f or mar á par t e de l os Her manosdeHel i ópol i s .As ísehadec i di do. —Nohancont adoconmi gopar aes o. —Nosenegará;nadi es ehanegadoj amásaper t eneceranues t r as oci edad. —¿Ys imicas of uer aelpr i mer o? —Sius t ed s e ni ega,ent oncesno podr á verl a pi edra fil osof al .Hemos pens adoenqueelpr óxi momar t es ,alamanecer ,s eabr al acaj adecr i s t aldecuar zo ypuedaverl api edr afil osof al .Us t edhasi doel egi dapar ael l o,per os ól osiacept a per t eneceral asoci edad.Us t eddeci de. —Es t oyunpococonf us a.Es t oquemees t ácont andoespropi odel assec t as , yyoabomi nodeel l as—seexpl i cóMi chel l e.
—Nos omosni ngunasec t a,sól oguar damosuns ec r et o.Además ,l egar ant i zo quel asol acont empl aci óndel api edr afil osof alt i eneef ect osext r aor di nari os. —Nomedi gaquer ej uvenec e. —As íes ;yal ehedi chomiedad;j uzgueust edmi sma. Ful canel l isonr i óy,enef ect o,parec í amuchomásj ovendel oss et ent ayocho añosquehabí ac onf es ado. —¿Cuáleselver dader onombredelgrupo? —LosHer manosdeHel i ópol i s ,cl ar o es t á,per o nosgus t al l amar nosl a Frat er ni dad Bl anca.Nues t r ami s i ón esmuy s i mpl e:f aci l i t arl aevol uci ón del a humani dadyl ucharcont r aelmal . —Yus t edeselmaes t r oact ual . —As íes.A l amuer t edeChampagneyant el anegat i vadeSchwal l era suceder l e,t uvoquehacer sec ar godenues t r asoci edadCansel i et . —Per oent onces ,¿s uvi aj eaSevi l l aen1953? —Fueunaes t r at agema.Yal ehacont adoelpadr eLef èvbrequel api edra fil osof alest áocul t abaj oelal t armayordeNot r eDame.Al l íhaest adodesdeelsi gl o XI I Iyhast asut r asl adoaChart r esenelsi gl oXVI I I .En1932sesacódeal l ípar a i nt ent arcur arelcáncerdeChampagne;s el l evóalapar t ament odelnúmer o59del a cal l eRochechouart ,per onosec onsi gui ól acur aci ón.Schwal l ers equedóconel l a porqueest i mabaqueeraell egí t i moher eder odesucus t odi a.Canse l i etser euni ó var i asvecesconélpar ademandar l el adevol uci ón;sol í anquedarpar aconvers aren un caf él l amado LaCl oser i edesLi l as ,en Mont par nas s e.Dur ant evar i osaños Cansel i etySchwal l eract uaroncomosil osdosf uer anFul canel l i .Schwal l erhabí a vi aj adoalnor t edeÁf r i caen1922yal l ír eci bi ól ai nspi r aci óndel asabi durí adel os suf í es musul manes ;f ue ent onces cuando cambi ó su nombr e par a pas ara denomi nar seAor . »Has t aent once ss ehabí at r agados ur es ent i mi ent ohaci aChampagnepor qui t ar l eelpr ot agoni smoypermi t i rquesel ei dent i ficar aconFul canel l i .Schwal l er er aunt i pomuypecul i ar ;en1919habí asi doi nves t i docabal l er os egúnunvi ej o r i t ualmedi evalt r asunanochedeayunoymedi t aci ón.Lohi zounami gosuyo,un
ar i s t ócr at al i t uanol l amadoOs carWence s l ao deLubi czMi l osz,quel l egó as er mi ni s t r odeAsunt osExt er i oresdees ar epúbl i caant esdes ui ncor poraci ón al a URSS,yquet ambi énf ormabapar t edelgr upodel osVi gi l ant es . »Enl asconvers aci onesconCansel i et ,Schwal l erl easegur óquel osdosl i br os fir madosporFul canel l ier anobr asuya,yquesuyaer at ambi énl ai nt er pr et aci ónde l acat edr alc omo un t ext o al quí mi co.Un t ant of r us t r ado,dec i di ó es t udi arl os j er ogl í ficosegi pci os,y s emar chóaEgi pt o con s u es pos aI sha,al aquequi so i nt r oduci rennues t r asoci edad. »Sól oent oncesdevol vi óSchwal l erl api edr afil osof al ,queen1934seocul t ó denuevoenChar t r eshas t aque,pocoant esdel ai nvasi ón nazideFr anci a,se dec i di óquees t ar í amáss egur aenNot r eDame,aunqueaquípi er depar t edesu poderalno r eci bi rl ai nfluenci adel al uzfil t r adaporl asvi dr i er asor i gi nal es góticas. Ens ur i ncón,apar ent ement eaj eno,Davi dseguí aat ent oal aconver saci ón ent r eMi chel l eyelext r añoquesehabí ai dent i ficadocomoFul canel l i .Si mul abal eer unanovel aydevezencuandol evant abal avi s t aymi r abaconaspec t odi s t r aí do porl osvent anal eshaci al acal l eRí vol i . —Y en cuant o aus t ed,¿cuáless u ver dader ai dent i dad?—l epr egunt ó Mi chel l e. —Yasel ohedi cho;soyFul canel l i . —Mer efier oasunombreys uocupac i ón;ynomet omeelpel o,porf avor . —Nuncal oharí a,s eñor i t aHenry.Sis er efier eamii dent i dad ce nsal ,mi nombreesNi col ás ,Ni col ásChampagne. —¿Champagne?¿Esus t edpar i ent edeJ eanJ ul i enChampagne? —Soysuhi j o. —Nosabí aqueJ eanJ ul i ensehubi er acas ado—Mi chel l ees t abasorpr endi da. —Casar s enoesneces ar i opar at enerhi j os ,per ono,nosecasó.Yonacíen Sevi l l aen1929.
—¡ Ah! —Ahor al ovaent endi endo. —Us t edvi veenSevi l l a. —Sí .Yovi voal l íunapart edelañoyot r apart eaquíenParí s.Mipadr evi aj ó aSevi l l aen 1926,y al l íes t uvo t r esaños,t r abaj ando en l apr epar aci ón del a Exposi ci ónI nt er naci onalde1929.Deélsur gi ól ai deadecons t r ui runbarr i onuevo alquel ogr óqueelayunt ami ent ose vi l l anodi er aelnombr edeHel i ópol i s.Sui dea er aquesees t abl ec i er al abasedel aher mandaddel osHer manosdeHel i ópol i s ,y des deSevi l l asent arl asbase spar aunhombrenuevo.Al l ís eenamoródeunaj oven s evi l l ana. . . —. . .sumadr e. . . —. . .mimadr e,sí ,Dol or esVi r t o. —¡ Vi r t o,cl ar o!Lamuj erquedecl ar óqueFul canel l ies t abavi voyvi ví aen Sevi l l asel l amaCasi mi r aVi r t o.Labusqué,per onodiconel l a. —LabuscóenSevi l l a,per oel l avi veenCór doba.Espar i ent edemimadr e, unas obr i na.Ti enecasinovent aaños,yal gunosconsi der anquet i enedemenci a seni lporl ascosasquedi ce,per osonci er t as.Yal ove.Mipadr eenf er módecáncer yr egresóaPar í s,dej ándonosamimadr e,s ol t er a,yamí ,unr ec i énnaci do,en ni sg l o r i a emund i Sevi l l a.Mur i óen1932,peroant esl el egósut erc erl i br o,Fi ,ami madr e,conelencar godeques il epasabaal gobusc ar aaEugèneCanse l i et .En1953 mur i ómimadr e.Yot ení avei nt i cuat r oañosyes t abaalcorr i ent edet odoes t o.Fue ent oncesc uandol l améaCansel i et ,yélvi noaSevi l l a. —Yalverl eaus t ed,l econf undi óconsupadr e. . . —No.Todoaquel l of ueun mont aj e.Mipadrehabí al ogrado di señarun r eact ornucl ear ,quenol l egóaponer seenmar chaporf al t adedi ner oyder ecur sos. Losnazi spr i mer oyl osr us osdes puésl o buscar on des es per adament e,y er a i mpr es ci ndi bl emant enerocul t oes edi s eño. —¿Yexi s t e? —Cl ar o.Es t á guar dado en Not r eDame,j unt o al a pi edr a fil osof alque
des cubr i óelobi s poGui l l er modeAuver ni aenels i gl oXI I I .Ahíes t án l osdos gr andess ecr et osdel osal qui mi st as:l api edr aquedal aet ernaj uvent udyelr eact or quegener aener gí al i mpi a,bar at aei nagot abl e. a d a s »Elmensaj edemipadr es econt i ene en su segunda obr a,Lasmor fil o s o f a l e s ,quenadi ehaent endi do.Al l íexponequel aal qui mi aesl aci enci adel a se nci l l ez,per o quepar a al canzares as enci l l ez esnece sar i or ecor r erun l ar go cami no.Elal qui mi s t asól opuedeconsegui rs ufinconl apaci enci ayelt r abaj o;par a l ogr ar l odebemanej arl amat er i ahast al ogr arunaver dader af usi ónconsuespí r i t u, has t aqueal cancel acompr ens i ónt ot aldelUni vers o.Ycr éame,es acapaci dades t á alal cancedemuypocos;pores ol aal qui mi aesunaci enci aher mét i cayocul t a,y asídebesegui rs i endo.Losmaes t r ossól opuedenr evel arl ossec r et osaunpequeño gr upodeel egi dos ,yus t edhasi doel egi da.
»Ahor as ól o quedaquepueda cont empl arelsec r et o.Cr eoqueyaes t á preparada. —¿Elmar t es ? —Elpr óxi momar t es ,11desept i embr e,al as7del amañana,enNot r eDame.Nof al t e;es t ar áelpadr eLef èvbre.Laesper ar emosenl apuer t aRoj a. —¿Tengoquei rsol a? —Su. . .ami go,elpr of es orCar t er—Ni col ásChampagneseñal óconl acabeza aDavi dCar t er ,queseguí adi s i mul andoconl anovel aent r el asmanos —,¿esde fiar?Alpadr eLef èvbr el ehacaí dobast ant ebi en,yesonoesf r ecuent e. —Es t oyenamor adadeél . —Nomer ef er í aaes o. —Sí ,esdefiar .Meapoyaent odol oquehago.Per o¿cómohasabi doque aquelcl i ent eeraél ? —Eldi sf r azesbueno,per onol osufici ent e.Sí ,dí gal equepuedeveni r . —¿Cómoséquet odoes t onoesunabr oma,ounengaño? —Sabequenol oes .Us t edhat r ansi t adoporelcami no,yl os abe.Ahor a,si
meper mi t e,t engoal gunasc osasquehacer .Elmar t esvaaserundí amuyi nt ens o. —¿Yporquéelmar t es?—demandóMi chel l e. —Esedí ahayl unanueva. Ful canel l i ,Ni col ásChampagne,t omó l a mano de Mi chel l ey l a bes ó el egant ement e. —Porc i er t o,¿quési gni ficaFul canel l i ?—pr egunt óMi chel l e. —Lo s i ent o,elMaes t r o mani f es t ós u vol unt ad de que su i dent i dad per manec i er aenl as ombra,yconel l os er ef er í apr eci sament ealori gen dees e nombr e. é c ufina l —Hel eí doquepuedeserunar ec omposi ci óndel aexpres i ón L’ ,«e l es cudofinal ».
—No,noeses o. Champagnes edes pi di óconun«has t aelmar t es »ysal i ódel acaf et er í apar a per ders eent r eelgent í oquepaseabaporl asest rec hasacerasdel acal l eRí vol i . Encuant oChampagnesal i ódel acaf et er í a,Davi dsel evant óyseacer cóa Mi chel l e. —Hol a. —Tehades cubi er t o. —Sinomeconoce,yademáse ldi sf r azesper f ect o. —Not ant o.Elt i nt eesexager adoyl l amal aat enci ónl eereneli nt er i orde unacaf et erí aconl asgaf asdesolpuest as. —¿Ybi en,qui éner aeset i po?—demandóDavi d. —Ful canel l i ,cl aro,¿qui éni baasersino? —¿Lodi ce senser i o?
—J amáshehabl adot anense r i oent odamivi da.
***
Sal i er ondel acaf et er í aysedi r i gi er onalapar t ament odel aj ovendandoun l ar gopas eo.Mi chel l eal egóquenec es i t abacami narunpoco,apes ardequel a t ar deer acal ur osa.Recorr i er onl acal l edeCambonhast aelpal aci odel aÓper a,y des de al l ípase ar on por l a cal l e Laf ayet t e has t a Poi ss onni èr e.Porelc ami no, Mi chel l epusoaDavi dalcorr i ent edel aconver saci ónqueacababadet enerenl a caf et er í aconNi col ásChampagne. Yaenelapar t ament osedi er onunaduchaehi ci er onelamor . —Podí amosi nt ent arl l egaralor gasmodemaner aal quí mi ca,comonosdi j o elpadr eLef èvbr e—pr opusoDavi dmi ent r ass ec ol ocabasupant al óndel i no. —Yocr eoquees t ábi enasí ,amímegus t a—r epl i cóMi chel l e. —Talvezseai nt er esant e. —Ambossomosat eos ,ycr eoqueelcoi t oal quí mi cobus caelor gas moa t r avésdelencuent r oconl adi vi ni dad,oal goparec i do. —Ti enesr azón,est ábi en,muybi en,así . —¿Noes t ási mpaci ent e?—l epregunt óDavi d. —¿Ter efier esalmar t es ? —Sí . —I mpaci ent et alveznoseal apal abr a,di gamosquet engocur i osi dadpor verquéseocul t abaj oelal t ardeNot r eDame. —Ya l o sabes ,l a pi edr a fil osof aly eldi s eño deun r eac t ordeener gí a
inagotable. —¿Nol ocr ees ?—i nqui r i óMi chel l e. —Tengomi sdudas .Si ncer ament e,cr eoquet odoes oesobr adeunparde chi flados.Talvezeset alNi col ásseahi j odeJ eanJ ul i enChampagne,deFul canel l i , yquel ahi s t or i ades unaci mi ent oenSevi l l ademadr es ol t er at ambi éns eaci er t a, per oamboses t áncomounar egader a,ynoqui er oques ul ocur at eper j udi que. —PuesChampagnehi j omeas egur óqueaLef èvbrel ec aesbi en. —Not engoes ami smaper cepci ón,per os iqui enl odi ceeselmi smí s i mo Ful c anel l i . . .
Capí t ul o22
Abadí adeLe s Vaux de Ce r nay ,
e nDampi e r r e e n Yve l i ne s ,
8des e p t i e mb r ede2 0 0 7
M i chel l eyDavi d pas ar on elfin des emanaenDampi er r eenYvel i nes ,una pequeñal ocal i daddepocomásdemi lhabi t ant esaescas oski l ómet r osaloest ede Par í s.Sei ns t al ar oncer cadelpuebl o,enl asdependenci asdeunaabadí amedi eval r es t aur adacomohot el ,enun es paci onat ur alenelqueabundanl ospequeños l agos,l ascascadasyl osbosqueci l l os. Ent r el asrui nasdel ai gl esi aabaci al ,elúni coedi fici odelcompl ej omonacal quenoseres t aur óenels i gl oXI X,l osdospr of es oress epl ant ear on l aci t adel mar t es . —Todopar ec eci er t o.Lahi s t or i adeChampagneesconmovedor a,yyol e cr eo—asent óMi chel l e. —Es t ahi s t ori apar eceelgui óndeunapel í cul adeser i eB odeunf ol l et í n r ománt i co:uni nt el ect ualf r ancésquevi aj aaSevi l l a,quesel í aconunaespañol a, quel adej aembar azada,elni ñoquenaces i nconocerasupadr e,l amuer t edeés t e del egandoenunami go. . .—di j oDavi d. —Todo enca j a ahora.Champagne,Schwal l ery Canse l i etf uer on elt r í o depos i t ar i o de l os s ec r et os al quí mi cos de l os Her manos de Hel i ópol i s que pat r oci nabaPi er r eDuj ol s.Schwal l erf ueori l l adoporChampagne,quepr efir i óa Cansel i et ,abandonóeles t udi odelart egót i coysededi cóaEgi pt o,combi nandoasí elmundo medi evalcon eldelant i guo Egi pt o como sit uvi er an al go quever . Champagnevi aj óaSevi l l a,al l íseenamor ó,oalmenosseac os t ó,conunasevi l l ana l l amadaDol or esVi r i oyt uvi er onunhi j o,Ni col ás.J eanJ ul i enChampagnedej óasu
amant esevi l l anaelmanusc r i t odesut erc erl i br o,quef ueelqueyor eci bíenParí s. —Per oell i br oes t áf echadoen1953. —Cl ar o,eselañoenelcuall ocopi óNi col ás.Ent oncesl l amóaCans el i ety és t eacudi óaconoceralhi j odelqueconsi der abaelgr anmaest r o.Yalver l ocr eyó es t arvi endoaJ eanJ ul i enr ej uveneci do.Ni col ásl eacl arót odo,ypar amant enerel sec r et o, Cansel i et i nvent ó ent onces una hi s t ori a poco cr eí bl e,de ahí s u i nconsi st enci a. —Loquesuponese smásl ógi co,per o¿porquét eel i gi er onat i ?¿Porquét e hanconfiadosussec r et os? —Ni col ásChampagnevi vepar t edelañoaquíenPar í s,yconocebi ena Lefèvbre. —¡ J eanRi car d,cl aro! —No,yat edi j equenot i enenadaquever . —Pors upues t oquet i enequever .Élf uet uamant e,t econocebi en;cr eoque esunodel os«i ni ci ados».¿Enver dadquedej as t ei sl ovues t r odemut uoacuer do? ¿Tehabl óal gunavezdelor gasmoal quí mi co?—Davi des t abademas i adoexci t ado. —Sí ;cuandohací amoselamormehabl abadees et i podeal qui mi aydel enormepl acerqueéls ent í a.Habl abadel auni ónal quí mi cadenues t r osespí r i t usy del aconvul si óncósmi caqueyol epr oducí aencadaor gasmo.Todoaquel l ome i nqui et ómuchoyl epr opuser ompernues t r are l aci ón,yélacc edi ó. —Per dona,no debípresi onar t e,no t engo der ec ho a compor t ar me as í contigo. —Habl ar éc onJ ean. Mi chel l ecogi ósut el éf onoymar cóelnúmer odelpr of es orRi car d. —Mi chel l e,hol a,buenast ar des ,¿quéocur r e?—cont es t óJ ean. —Hol a.¿Puedesat ender meunosmoment os? —Porsupues t o,t údi r ás.
—Het eni dounareuni ónconFul canel l i . —Not eent i endo. —Vamos,not ehagaselt ont o,l os ét odo. —¿Quésabes? —Ful canel l imel ohacont ado. —¿Quét ehacont adoqui én? —Mehadi choquet úl edi s t eminombr epar aquemeel i gi er ancomouna másdeel l os. —Nosédequées t áshabl ando,Mi chel l e. —Porf avor ,nomemi ent as ,es t oyyabast ant ec onf undi dacomopar aqueme mi ent as. —Deacuer do.Yo l edit u nombr e.Fuehacet r esañosy medi o,cuando comenzas t eat r abaj arenl at es i s .Laher mandad s ees t áagot andoporf al t ade mi embrosadec uados.Elúl t i moeni ngr es arf uiyo,hacemuchosaños .Nol l egamos avei nt eyl amayor í asonmuyanci anos .Cr eíquet úpodr í asi ncorpor ar t e.Tení asel i nconveni ent edet us exo,nuncahahabi domuj er esennues t r aher mandad,per ot e acept ar on.Elmaes t r odi os uvi s t obuenocuandot econoci ó. —¿Qui éneselmaes t r o?,¿Lef èvbr e? —No.EsChampagne,Ni col ásChampagne. —Per onoshemosconoci dohoy,nosabec ómosoy. —Hacet i empoqueélt esi gue.Haes t adoenal gunosdel oscongr es osenl os quehaspar t i ci padoyhaes cuchadot usponenci as ,yelpadr eLef èvbr eyyol e hemosi nf or madoper i ódi cament e. —Er anapor t aci onesc i ent í ficas . —Par aelmaes t r of uesufici ent e.Cr eequet i eneseldon.
—Gr aci as,J ean,per ot endr í asquehaber mec ont adot odoest omuchoant es . —Losi ent o,nodebímezcl ar t eent odoest eas unt o. —Noi mpor t a. —Per dóname,per os abesquees t uvemuyenamor adodet i ,yes ol ocambi ó todo. —Gr ac i asdenuevo. —¿Si guesconCar t er ? —Sí .Es t amospasandoelfindes emanaenl aabadí adeLes VauxdeCer nay . —EseCar t ereselhombr emásaf or t unadodelmundo.¿Loamas ? —Esoescosamí a,J ean. —Per donadenuevo. —¿Yt ú,cont i núasconLoui s eLazar d? —Sí ,segui mosj unt os. —Adi ós,J ean,nosver emosell unesenl aFacul t ad. —Unbes o,Mi chel l e. Ycor t ar onl acomuni cac i ón. —Tení asr azón,Davi d,f ueJ eanqui enmemet i óent odoes t o.Élesunodel os «i ni ci ados».Mehadi choqueper t eneceal aher mandad.Deber í ahaber medado cuent aant es. —A vec esnoper ci bi mosl oobvi o,ynonosdamoscuent adel oquees t á ocur r i endodel ant edenues t r osoj os. Mi chel l e abr azó a Davi d y se r ec ost ós obre s u pec ho,como buscando pr ot ecc i ónent r esusbr azos.Elar omadelper f umedel aj ovenpenet r óenl anar i z deCar t er ,queacar i ci ósucabel l osuaveydel i cado.Yf ueent oncescuandonot uvo
dudadequel aamaba.
Capí t ul o23
Par í s , 1 1des e p t i e mb r ed e2 0 0 7
S e des per t ar on a l assei sde l a mañana,s e di er on una ducha r ápi da y desa yunaronuncaf é,zumoygal l et as.Unt axil osr ecogi óal ass ei symedi aenel59 del acal l eRochechouartyl osdej óvei nt emi nut osdespuésenl apl azadelParvi s. Cuandos epr es ent ar onant el apuer t aRoj a,enell adonort edeNot r eDame nohabí anadi e. —Todaví af al t anci ncomi nut os—coment óDavi dal avi s t adelner vi osi s mo deMi chel l e,quenopar abademi r ars ur el oj . Al assi et eenpunt o,comos is et r at ar adelsegunder odeunr el ojsui zo, aparec i óelpadr eLef èvbr e. —Buenosdí as ,ami gos.¿Quét als eencuent r an?—elcl ér i goes t r echól amano aMi chel eyaDavi d. —Muybi en,gr aci as,padr e.Us t edt i enemej oras pec t oquel aúl t i mavezque nosvi mos.¿Vasuper andol amuer t edelcar denal ?—di j oMi chel l e. —Nuncal asuper ar emos,per ohayquehacer s eal ai deadequej amáses t ar á ent r enosot r os,almenosenes t avi da.Elcáncersel l evósucuer pomor t al ,per osu al mayaes t áconDi os.Vayamosdent r o,elMaes t r onoses per a. Ent r ar onenNot r eDameporl apuer t aRoj a,unpr i vi l egi or es er vadoenl a EdadMedi aal oscanóni gosdelcabi l docat edr al i ci o.Lef èvbr esesant i guóbaj oel umbr al ,sedet uvo y mi r ó al osdospr of es or escomo i ndi cándol esquedebí an hace r l omi smo.Ambos ,apes ardenosercr eyent es ,hi ci er oncons umanoder ec ha sobr eelcuer pol aseñaldel acruz.
Avanzar onbaj ol asbóvedasdel asnavesl at er al eshast aelal t armayor ;al l í , e d a d del ant edel agran cr uzquecoronaelgrupo es cul t óri co de LaPi ,apenas i l umi nadaporl aspr i mer asl ucesdelal ba,es t aban Ni col ásChampagneyJ ean Ri car d. —Bi enveni dosaNot r eDame.Yaconocenalpr of es orRi car d.Buenosdí as , Mi chel l e,yencant adodeconocer l o,pr of es orCar t er—di j oChampagne. Davi d Car t ery J ean Ri car d se mi r ar on y s es al udar on con un l eve movi mi ent odecabeza. —Buenosdí as ,señorChampagne;hol a,J ean—di j oMi chel l e. —Buenosdí as ,señor es—añadi óDavi d. —Ya s aben qué nosr eúne aquí .En els i gl o XI I Ielobi s po Gui l l er mo cons i gui ódarcon l api edr afil osof al ,yl uegodec enasdeal qui mi s t asl ohemos i nt ent adodur ant eochos i gl oss i ncons egui r l o.En1922mipadr ees t uvoapunt ode hacer l o,aunquef r acas óenelúl t i moi nt ent o.Per of r ut odes ust r abaj osf ueun des cubr i mi ent oext r aordi nar i o:l af ór mul apar al aconsec uci óndeunaf uent ede ener gí ai nagot abl eybar at aapart i rdel afisi ónnucl earenf r í o.Nosot r ost r es— Champagneseñal óaRi car d yaLef èvbre— s omosl osúl t i mosdepos i t ar i osdel secreto. —Us t eddi j oqueer anunosvei nt e—s esorpr endi óMi chel l e. —Sí ,per ot odost enemosal r ededordeochent aañosomás .Elmásj ovende nosot r osesJ eanRi car d,yt i enesesent ayci nco. —¡ Ses ent ayci nco!—Mi chel l equedóat óni t aaloí rl aedad des uant i guo amant e,t r ei nt ayse i sañosmayorqueel l a—;per osiapenasapar ent ascuar ent a. . . ¡ Di osmí o! —Los i ent o,Mi chel l e,noquer í aquemiedadf uer a. . . —Dej emosahoraes o,ami gos—t er ci óChampagne—,ycent r émonosenl o i mpor t ant e.LaHer mandad deHel i ópol i snec es i t anuevosmi embr os,y us t ed, pr of esor aHenr y,yt alvezus t ed,doct orCart er ,puedanserl asa vi ar ej uvenecedor a quepr ec i s amos.Hacet i empo,másdet r ei nt aaños,queno hai ngres adoenl a her mandadni ngún«el egi do».Nosfij amosenus t ed,Mi chel l e,porquecr eí mosque
r euní at odasl ascondi ci onespar as ermi embr o,sal vol amasc ul i na,porsupues t o, per oes ei nconveni ent e,per mí t amequel odefinaasí ,yahasi dos ol uci onado. —Per mí t amequedude. . .—di j oMi chel l e. —Par ac onocerhayquedudar—l ai nt er r umpi óChampagne. —Pal abr adeAr i s t ót el esyDes car t es—t er ci óDavi d. —Yl aal qui mi a,doct orCart er .Par aal canzarelconoci mi ent oyl al uz,hande dars evari ascondi ci ones,ent r eel l asquel asi t uaci óncósmi caseal aadecuada.Hoy t enemosl unanueva,és aesunacondi ci ónópt i maporquel ar adi aci ónl unaresuno del osel ement osher mét i cos ,per oademás ,elal qui mi s t aespar t edelpr oces oy debehaberr eci bi doeldondeDi ospar aal canzars uobj et i vo. »Somosl osúl t i mosher eder osdeunaci enci amuyant i gua,deunt i empoque yanoexi s t eydeunaci vi l i zaci óndel aqueapenasquedans ombrasder ec uer dos. Nues t r of undadorf ueHer mesTri megi s t o,aqui enl osant i guoscons i der ar onun di os.Nues t r a ci enci a naci ó en Egi pt o y al l ís e des ar r ol l ó dur ant e cent ur i as. Apr endi mosaconocer ,des cubr i mosquel oquees t áar r i ba,enelci el o,esc omol o queest áabaj o,enl at i err a,yt odol oqueocur reenelci el oocurr eaquíenl at i err a. Tuvi mosquemant enernues t r osconoci mi ent osocul t os,por quesól opuedens er ent endi dosporl osi ni ci ados.Lai gnor anci ayl amal daddes t r uyeronmi l esdel i br os deal qui mi aydes abi dur í aher mét i caqueseguar dabanenl asgr andesbi bl i ot ecas ; elemper adorc hi noCheuHoangTior denóenelaño213ant esdeCr i s t oquemar t odosl osl i br osdeal qui mi aqueseconser vabanenl asbi bl i ot ecasdesui mper i o,y al gosi mi l arocur r i óenl asbi bl i ot ecasdeAl ej andr í a,Pér gamo,Menfis,J er usal én, Bagdad y Cór doba,y muy r ec i ent ement een Sar aj evo.Per di mosmucho,per o hemosl ogr adot r ans mi t i runapequeñapar t edet odoaquelenor mebagaj edur ant e mi l eni os,hast ahoy. »Hemos l ogr ado prol ongar l a vi da,t r ans mut ar l os met al es y hemos cons egui dol af usi óncont r ol adadelát omo,per oahoranues t r aher mandades t áal bor dedel ades apar i ci ón,yt enemosqueevi t arquees os uceda.Somosl osúl t i mos guar di anesdelsec r et o. Champagnehi zounaseñalyLef èvbres acódelbol s i l l odes us ot anauna es pec i edemandoadi s t anci a.Mar cóunosnúmer osyelf r ont aldebr oncedor ado e d a d delpedes t aldelgr upoesc ul t ór i codeLaPi seabr i ócomos iset r at ar adeuna sofist i cadacaj af uert e.
Lef èvbr esec ol ocóunosguant esyext r aj ounacaj amuypes adaquepar ec í a depl omo.Laabri óydesui nt er i orsac óunaur nadecr i s t aldecuar zoquet ení a unat apadelmi s momi ner al .Dent r odel aur nahabí aun mat er i alr ocos o,del t amañodeunanar anj amedi ana;er auncuer pocr i s t al i no,di áf ano,decol orr oj o aunquecont onosamar i l l osdoradossegúncómoi nci dí aenéll al uz,deaspec t o dens oyal avezcar noso. —¿Esl api edr afil osof al ?—pr egunt óMi chel l e. —En ef ec t o.Lapi edraqueconsi gui óGui l l er mo deAuver ni a,obi spo de Par í s,en l a pr i mer a mi t ad dels i gl o XI I I .Es t a cat edr alse cons t r uyó par a cust odi arl a. —Per ol asobrasdeNot r eDamesonant er i ores ;comenzar onamedi adosdel si gl oXI I ,en1163—al egóDavi d. —Esac at edr aler adi f er ent e.Laquei deóelobi spoSul l yen1160t ení amenos l uzyelpl ancons t r uct i voer amenosbr i l l ant e.Gui l l er mocambi ól asbóvedas,el si s t emadesust ent aci ón,ysobr et odomodi ficól ospr ogr amasi conogr áficosdel as esc ul t ur asdel aspor t adas.Loshi st or i ador esdelart ehansupues t oquesel abr aron nuevasesc ul t ur asporquel asquesehabí ant al l adoañosant es ,enpr evi s i ón de col ocar l asen s ul ugaradec uado,s ehabí andes ec hadopor quehabí an quedado ant i guas.Nof ueasí .Losnuevospr ogr amases cul t ór i coss edi se ñar ont eni endoen cuent a elmensaj eher mét i co queelobi spo Gui l l er mo quer í at r ans mi t i ra l os «i ni ci ados».Dur ant es i gl os ,des demedi adosdelXI I Ihas t afinal esdelXVI I I ,el mensaj ees t uvoal avi s t adet odoelmundoquecont empl abaNot r eDame,per o sól ol osel egi dossabí ani nt erpret arl o.Luegocambi ót odo.Eli gnor ant ear qui t ect o Soufflot des t r uyó l a por t ada pr i nci pal en el si gl o XVI I I ,l os bár bar os revol uci onari osderr i baronl agal erí adereyesyarr ancaronescul t ur asyrel i eves,l os br ut osi l us t r adosdes t r uyer onl asmar avi l l os asvi dr i er aspar acol ocarcr i s t al esque dej ar anpasarl al uzdels ole nvezdel al uzal quí mi ca,acabandocont odosl os ef ect osquesehabí anconsegui doenelsi gl oXI I I ,ydedi car onelt empl oal adi osa Razón,encont r adel apr opi ar azón. » Af or t unadament e,nodes t r uyer onl api edr afil os of al .Hel aaquí . Champagnecogi ól aur nadecr i s t alyl aace r cóal avi s t adeMi chel l eyde Henry.Cont ení aunar ocar oj ai ner t e,per omuyext r aña,deun mat er i alcomo nuncaant eshabí anvi s t o.
—¿Ést aesl af uent edel aet er naj uvent ud?¿Pores opar ecent odosus t edes vei nt eañosmásj óvenesdel oqueen r eal i dad son?¿O set r at adeunabroma pesada? —Lapi edr afil osof alt i eneeseef ect o,per osól oendet er mi nadasc ondi ci ones, ydes af ort unadament e,aquíenNot r eDame,nosedan,por quef al t anl asvi dr i er as or i gi nal es .Haceci ncuent aañosc ol ocamosunasnuevas;sebusc óalmej orar t es ano delvi dr i odeFranci aenl ar es t aur aci ónquesei ni ci óen1960;secambi ar on l as vi dr i er asquehabí acol ocadoVi ol l et l eDucenelsi gl oXI X,sei nt ent ói mi t arl os vi dr i osmedi eval esdeChar t r es ,que,comos aben,muchosdeel l oss onor i gi nal es , per of r acas amos.I ncl usovi ni er onal gunosmi embr osdel al ogi aFul canel l idel a ci udad i t al i ana deAr ezzo,dondeseut i l i zar on en l a época r omana mét odos al quí mi cosparaf abr i carl acerámi casi gi l at aaret i na,l amásdel i cadaj amásl ogr ada has t aent once s ,per onopudi mosdarconl af órmul apar aobt enervi dr i oscomol os ques ef undi er on en els i gl oXI I I .Fal l ar on l ospr oduct osut i l i zadosof al l amos nosot r os,ot alvezambos.Loci ert oesquel api edr afil osof alsól opr ovocasuef ect o, ynocompl et o,eneli nt eri ordel acat edr aldeChart r es,baj ol al uzfil t r adaporl os vi dri osf undi dosenelsi gl oXI I I . —Esosi gni ficaqueus t edes,l os«i ni ci ados»,l ahanl l evadoal l ívar i asveces des puésde1940—s upus oCar t er . —Sí ,cadavezqueunmi embr onuevosehai ncor por adoal osHer manosde Hel i ópol i s,acudeaChar t r escon elguar di án,elpadr eLef èvbr e,y r ec i be l os benefici osdel api edr afil os of albaj ol al uzdel asvi dr i er asdees acat edr al .Elúl t i mo enhacer l of ueJ eanRi car den1977. —¿Saben?,t odoes t omeparec eabs ur do—al egóCar t er . —Mí r enos ,doct orCar t er .Yot engos et ent ayochoaños ,elpr of es orRi car d se s ent ayci ncoyelpadr eLef èvbr eacabadecumpl i rl osci en.¿Cr eequenues t r os r espect i vosaspect ost í si cosr espondenal aedaddenuest r ast arj et asdei dent i dad? —i nqui r i óChampagne. —Haymuchagent equeparec emásj ovendel aedadquei ndi casupar t i da denaci mi ent o. —Ennues t r ocas o,s omost odos. —Sí ,per omuer encomol osdemás,t alvezenmej ores t adoapar ent e,per ono
soni nmor t al es.Yencuant oalsegundosec r et o. . . —Aquíes t á.—Champagnes acódeli nt er i ordelal t arun vi ej o cuader no r epl et odef ór mul asydi buj os—.Eseldi s eñodelr eact ornucl earquei nvent ómi padr eent r e1922y 1925,y quenuncasel l evóal apr áct i ca.Dur ant eañosse conf undi óconl api edr afil osof al ;er al oquet anaf anos ament ebus car onl osnazi sy l oses t adouni densesent r e1936y1942.Alfin,l aher mandaddec i di óent r egarl as f órmul asyeldi señoal osyanqui s ;nopodí amoscons ent i rquecayer aenmanosde Hi t l er. —Siesasí ,hi ci eronbi en. —Revel amosunapar t edelsec r et o,per of ueporunacausaj us t a,aunquel os es t adouni densesl a empl ear on cont r al osj aponeses ,y es o causó una enorme di s put aenl aher mandad,puesl ades t r ucc i ónyl asdecenasdemi l esdemuer t osen Hi r oshi mayNagasakisonef ec t osquedet es t anues t r aher mandad.Naci mospar a l apazyl avi da,nopar al amuer t eyl ades t r ucc i ón. —Hadi choquer eve l ar onunapar t e,¿haymás ?—pr egunt óCar t er . —Revel amosl ami t addees t emanuscr i t o,enl aquemues t r aeldi s eñodel a cons t r ucc i óndeunr eact ornucl ear ;f al t al aot r ami t ad,quej amássehaens eñado. Enesapart eseexpl i cal afisi ónenf r í o,l apr oducci óndeener gí abarat a,i nagot abl e ynocont ami nant e.Dosi ngeni er osnucl ear esdenues t r aher mandadvanat r abaj ar conelGobi er nof r ancésyl aUni ónEur opeapar ai nves t i gareneldi s eñodeungr an r eact orquecons i gagener arporf usi ón enf r í ounaener gí al i mpi aybarat a.El pr oyect os epondr áenmar chaenels urdeFr anci a,cer cadeMont pel l i er ,elañoque viene. —¿Yquévanahacerahor aconnos ot r os?—pr egunt óMi chel l e. —Us t ed,pr of es or aHenry ,esl aper s onaadecuadapar amant enerelsec r et o; debeacept arnues t r apr opues t adef ormarpar t edel aher mandad.Yus t edt ambi én, doct orCar t er ;ahor aconoceelsec r et o,nopuedenegar se—as ent óChampagne—. Siac ept an,r eci bi r ánelbenefici odel api edr afil osof alenChart r es,afinal esdel a pr óxi mapr i maver a,enl apr i mer al unal l enadej uni o. —¿Ys inoacept amos? —En esecas o,quedudo queocurr a,deber án promet ercumpl i rl o que
Ha r r i s or denaelcódi go her mét i co,y quesecont i eneen ell l amado «papi r o »: «Cer r adl asbocas ».
Capí t ul o24
Par í s , 2 1des e p t i e mb r ed e2 0 0 7
A quel l amañanadelúl t i modí adelver ano,Davi dhabí ai nvi t adoaMi chel l ea al mor zar .Poco des puésde medi odí as al i er on de l a Facul t ad y se di r i gi er on cami nandohaci aelSena,has t aelQuaidel aTour nel l e.Enelnúmer o15deesa cal l equebordeal aori l l ai zqui er dadelr í oSena,f r ent eal ai s l adeSan Lui s, per maneceabi er t odes definal esdels i gl oXVILaTourd’ Ar gent ,elqueamedi ados dels i gl oXXf uer ar econoci docomoelmej orr es t aur ant edelmundo,queyavi s i t ar a elr eyEnr i queI Ven1586,elpr i merBor bónenelt r onodeFranci a,par adegus t arsu exqui si t opat édegar za. Elr es t aur ant ehabí aes t adocer r adoporr ef or masdes deel16dej uni oyl o acababan de abri rcuat r o dí asant es .Su mí t i co dueño,Cl aude Ter r ai l ,habí a f al l ec i doenj uni ode2006,con másdeochent aañosdeedad,t alvezapenado aMi c h e l í ndee por quel aGuí s eañol ohabí ades poseí dodel asegundaes t r el l a. Has t afinesdelsi gl oXXhabí amant eni dol asf amos ast r ese s t r el l asdur ant emásde medi os i gl oydemaner ai ni nt er r umpi da,unaaut ént i capr oeza,per oper di ól a t er cer ayl uegol as egunda,quedandoconunas ol aenl aedi ci ónde2006. Davi dsedet uvoant el apuer t adelr es t aur ant e. —Hoyal mor zar emosaquí . —LaTourd’ Ar gent .Esunr es t aur ant emí t i co,per odi cenl osexper t osqueya noesl oquef ue—coment óMi chel l e. —Sí ,es odi cenal gunos.Per oacabadeserr emodel adoysunuevodueño qui er evol veras i t uar l oenl omásal t odel agast r onomí amundi al .Mi spadr es suel enveni racomeraquícuandovi s i t anParí s ;yol ohehec hovari asvecesc on el l os.Rec uer dosusmant el esdecol oramar i l l odor adoyl asmej oresvi s t asque exi s t endeNot r eDame.¿Sabesquet i eneunabodegacon cas imedi omi l l ónde
bot el l asycer cadequi ncemi lr ef er enci asdevi nodet odoelmundo?Her eser vado mes apar ados,j unt oaunavent anades del aquesecont empl aNot r eDame.Hac e dí asqueanhel ot omarunasespi nacasal acr ema,un pat o al asangrey una l o tg r a ndc r u del i ci osacr emadevai ni l l a;¡ ah! ,yun mer Chât eauPavi ede1987,de Sai nt Emi l i on.Set r at adeunaexcel ent eañadaqueahor acomi enzaaes t arens u mej ormoment o,yquel oest ar ádur ant es i et euochoañosmás . »¿ Tomar ásunacopac onmi go? p no tno i r —¿Noprefier esunCar t e ri del2004,delval l edelNapa,enelnor t e deCal i f or ni a?—i r oni zóMi chel l e. gr a nc r u —Elpat oal asangredeLaTourd’ Ar gentr equi er eun deSai nt Emi l i on;l oscal i f or ni anosl oent ender ánysabr ánper donar me.
—Enesec as o,nohaymásquehabl ar . Losdospr of es oresent r ar on enelr es t aur ant ecuandos obr el asaguasdel Senacomenzabanacaerunasgot asdefinal l uvi ades deunasal t asnubesgri s es quepar ecí ananunci arqueaquéler aelúl t i modí adelver ano.
Pa r í s , c a l l eRo c h e c ho ua r t , s e p t i e mb r ed e2 007
Not adelAut or
Es t anovel aesunaobr adeficc i ón,ybuenapar t edecuant oenel l asec uent a nohadesert omadocomohi s t óri co.Lanovel as edes ar r ol l aenes cenari osreal esy al gunosper s onaj ess onhi s t óri cos,per oens ucas os i empr ehans i dot r at adosc omo secundari osysi npret endert orcernial t erarsubi ogr afí a. EugèneCans el i et( Sarc el l es ,18dedi ci embr ede1899— Savi gni es ,abr i lde 1982) ,f uedi s cí pul odeFul canel l i ;r eci bi ódes umaes t r ol osmanusc r i t osdesus s t e r i odel a sc at e d r a l e s obrasElmi ,delcuales cr i bi ól ospr ól ogosal ast r espr i mer as a d a sfil o s o f a l e s .En1953vi edi ci ones ,de1926, 1957y1964,y Lasmor aj óaEs paña; es t uvoenSal amanca,Madr i dySevi l l a.Enes t aúl t i maci udaddi j ohabervi s t oa Ful canel l idi sf r azadodemuj er .Escr i bi óvari osl i br osdeal qui mi a,ent r eot r os La a l q ui mi ae x pl i c a dac o nl o st e xt o sc l á s i c o s ,La sdo c el l a ve sdel aFi l o s o f í aoLae r ó t i c adel a a l q ui mi a . Fueent er r adoenNeuvi l l eVaul tel22deabr i lde1982,j unt oasuami go,el
poet aPhi l éasLeber que. J eanJ ul i enChampagne( Vi l l i er l eBel ,23deener ode1877— Par í s ,29de agos t ode1932)esi dent i ficadoporal gunosc omoFul canel l i .Sei ns t al óenParí sen 1905.Pi nt oryal qui mi s t a,t r abaj óenunal i br er í adeAnt i güedadesyenunaf ábr i ca degasalnort edePar í s .Schwal l erl eayudóec onómi cament econelenví odeuna sumamens ual .Ami godePi er r eDuj ol s,espr obabl eques ehi ci er aconal gunosde susmanus cr i t os,queent r egóaCans el i etpar apubl i car l osconels eudóni mode Ful canel l i .Mur i óenunaboar di l l adel acal l eRochechouar tenPari sen1932. Pi er r eDuj ol s( 22demar zode1862— Par i s ,19deabr i lde1926) .Al qui mi s t a pari si no,f uepr opi et ari odel al i br erí adelMaravi l l oso,dondesereuní aelgr upode Ful canel l i .Er aconsi der adocomounodel osmaes t r osdelgr upo.Gr aner udi t o, sabí agr i egoyl at í n,t ení aconoci mi ent odemi t ol ogí acl ási caydeal qui mi a.Escr i bi ó q ui mi ae x pl i c a d as o b r es ust e x t o sc l á s i c o s .Al ell i br o Laal gunosl o consi der an el verdader oaut ordel osmanusc r i t osdeFul canel l i . J ul esGabr i elVi ol l é( Langr es,16denovi embr ede1840— Par í s,12de sept i embr ede1923)esi dent i ficadoporal gunoscomoFul canel l i .Es t udi óf í si cayl a f us i ónnucl ear .Det er mi nóen1875enelMontBl ancl aspr i mer asmedi ci onesdel a cons t ant esol ar .Pr opus ounamedi dapar al ai nt ensi daddel al uz,l l amadaens u
honor«vi ol l e».I mpar t i ócl asesenl asuni vers i dadesdeGr enobl eydeLyonyenel cons er vat or i odeAr t esyOfici osenPar í s .Fueunodel osf undador esdelI ns t i t ut o deÓpt i cat eór i cayapl i cadaydel aEs cuel aSuper i ordeÓpt i cayf uenombr ado mi embrodel aAcademi adeCi enci asen1897. RenéAdol pheSchwal l erdeLubi cz( Es t r as bur go,7dedi ci embrede1887— 7 dedi ci embr ede1961) .Hi j odeunf ar macéut i codeEs t r asbur go,s ef ugódecas a par anocumpl i rels er vi ci omi l i t ar .Sees t abl eci óenParí s,dondees t udi ópi nt ur a conMat i s se .En1913conoci óaJ eanJ ul i enChampagneenPar í s ,alcuali dent i ficó conFul canel l i .Esemi s moañoi ngr es óenl aSoci edadTeosófica,dondeper manec i ó e ó s o f o .En1 hast a1919.Escr i bi óenl ar evi st aElt 914t r abaj óenunl abor at ori odel ej érci t of r ancés.Asi st i óal ast ert ul i asdel al i brer í adelMaravi l l osocon Pi err e Duj ol syJ eanJ ul i enChampagne.Fundóelgrupodel osVi gi l ant es .En1919el nobl el i t uanoOscarWences l aoLubi czMi l oszl onombrócabal l er osegúnelr i t o medi eval .En1922vi si t óelnor t edeÁf ri ca,dondet alvezreci bi ól ai nspi r aci ónsuf í ; lho mb r er o j o . pasóal l amar s eAor .En1927publ i c óAdán,e En19271934set r asl adó aSui zayPr ovenza,dondeexper i ment óconl osvi dr i osdecol or espar al asvi dr i er as deChar t r es .Ent r e1934y1936vi vi óenMal l orca,es t udi andol aobr adeRamón Ll ul l ,consuf ut ur aesposaI sha;l aGuerr aCi vi lespañol ai nt err umpi r ásust r abaj os. Ent r e1936y1952vi aj óvari asvecesaEgi pt o,dondesededi cóales t udi odel os nt r i b uc i ó nal ae gi pt o l o gí a .En j er ogl í ficosj unt oas uesposa,qui enen1950publ i cóCo e mp l od e lh o mb r e . 1957edi t óElt Suhi j a,Lucí aLamy,cont i nuósust r abaj os,yen1981 Mi t e r i o se gi pc i o s . public ó s OscarWences l ao de Lubi czMi l osz ( Li t uani a,28 de mayo de 1877 — Font ai nebl eau,2demar zo de1939) .Poet a y di pl omát i co.Fer vi ent ecr i s t i ano. Mi embr odel af ami l i aar i s t ocr át i caLubi czBozawol a( Bozawol asi gni ficavol unt ad deDi os ) .Pr í nci pedeLuzasi aycondedeLahunovo.Suf ami l i aset r asl adóaPar í s en1889,dondeest udi óasi r i oyhebreo.Fundóunar evi s t apoét i cades del aque l uchó porl ai ndependenci a de l os t r espaí sesbál t i cos .Publ i có suspr i mer os a sd e c a d e nc i a s . poemasen1894.En1899publ i cós ul i broElpoemadel Schwal l erl o ayudóenPar í syacambi oLubi czl onombrócabal l er osegúnelr i t omedi eval .En 1920f uenombradomi ni s t r odeAs unt osExt er i ore sdeLi t uani a. J eanMar i eLus t i ger( Par í s ,17deabr i lde1926— Par í s,5deagos t ode2007) . Hi j odeunaemi grant ej udí apol aca,f uel l amadoAar ón,comos uabuel opat er no. Trasl ai nvasi ón nazideFr anci a,en1940f uet r as l adadoaOr l eáns,dondeal os cat orc eañoss econvi r t i óalcat ol i ci smo.Su madr ef ueases i nadaen1942enel campo deconcent r ac i ón deAus chwi t z.Fueor denado s ac er dot een 1954.Fue
capel l án enl aUni ver si dad deLaSorbonade1954a1959,di r ec t ordelCent r o Ri chel i euent r e1959y1969yvi car i oenPar í sde1969a1979.J uanPabl oI Il o nombr óobi spodeOr l eánsen1979yar zobi spodePar í sen1981.Fueel evadoal r ango decar denalen1983.Aquej ado deunagr aveenf er medad,di mi t i ócomo ar zobi s po deParí sen f ebr er o de2005.Fuei ngr es ado en abr i lde2007en un hospi t aldeParí s .El10deagos t osecel ebr óenNot r eDamedeParí sun gran f uner alalqueasi st i óelpr esi dent edel aRepúbl i caFr ancesa.Esconsi der adoelgr an i mpul s ordelacer cami ent oent r el osj udí osyl osc r i s t i anosysunombr esonócomo unodel osposi bl esc andi dat osparas ust i t ui raJ uanPabl oI Ialf r ent edelpapado. J osephAl oi sRat zi nger( Mar kt lam I nn,Al emani a,16deabr i lde1927) .Hi j o deunpol i cí aal emán,es t udi óenels emi nar i oyf uerec l ut adoporl osnazi spar a combat i renl aSegundaGuer r aMundi al .Es t udi óTeol ogí ayen1951f ueor denado sac er dot e.Fuepr of es ordel a Uni ver s i dad deBonn y en 1977f uenombr ado ar zobi s podeMuni chycar denal .En1981J uanPabl oI Il onombrópr ef ec t opar al a Congr egaci óndel aDoct r i nadel aFeyen2002decanodelCol egi oCar denal i ci o.El 19deabri lde2005f ueel egi doelpapanúmer o265del aI gl es i acat ól i caconel nombr edeBenedi ct oXVI . Lascat edr al esdeChar t r esydeParí syl osdet al l esquedeel l asseof r ecen sont alcualaparec endesc r i t asenl anovel a,aunqueenl adeParí ss ehaf ant aseado s obrel aexi s t enci aocul t aen el l adel api edr afil os of al ,queserec ogeen una l eyenda,pr obabl ement edelsi gl oXVI . Elhospi t aldel aCar i dad,enSevi l l a,guar dal osdoscuadr osdeJ uande Val désLealal osques eal udeenl anovel a,yesci er t oqueexi s t eenes aci udad es pañol aunbarr i odenomi nadoHel i ópol i s,quef uecons t r ui doent r e1926y1953, si nquesesepaexact ament eaquér es pondees eexót i conombre ,quecoi nci decon eldel aher mandaddel oss egui doresdeFul canel l i ;cuyaver dader ai dent i dadsi gue si endounmi s t er i o.
Fi n
Es c a ne oyc o r r e c c i ónde ldoco r i g i nal :
