Confesiones de Un Gangster Economico - John Perkins

John Perkins

Confesiones de un gángster económico La cara oculta del imperialismo americano

T E N D E N C I A S Argentina - Chile - C o l o m b i a - E s p a ñ a Estados Unidos - México - U r u g u a y - Venezuela

Título

original:

Confessions of an Economic Hit Man

First published by B e r r e t t - K o e h l e r Publishers, Inc., San F r a n c i s c o , C A , U S A . All R i g h t s Reserved T r a d u c c i ó n : J o s é A n t o n i o B r a v o Alfonso Directora d e T e n d e n c i a s : N u r i a Almiron Proyecto editorial: E d i t r e n d s R e s e r v a d o s t o d o s los d e r e c h o s . Q u e d a rig u r o s a m e n t e p r o h i b i d a , sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la rep r o d u c c i ó n parcial o total de esta o b r a p o r cualquier m e d i o o p r o c e d i m i e n t o , incluid o s la reprografla y el tratamiento informático, así c o m o la distribución de ejemplares mediante alquiler o p r é s t a m o público. C o p y r i g h t © 2 0 0 4 by J o h n Perkins © de la traducción 2 0 0 5 ¿y J o s é A n t o n i o Bravo Alfonso © 2 0 0 5 by E d i c i o n e s U r a n o , S. A. Aribau, 1 4 2 , pral. - 0 8 0 3 6 B a r c e l o n a www.edicionesurano .com ISBN: 84-934642-0-1 D e p ó s i t o legal: B . 4 2 . 1 7 5 - 2 0 0 5 Fotocomposición: Ediciones U r a n o , S. A. I m p r e s o p o r R o m a n y á Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 0 8 7 6 0 C a p e l l a d e s ( B a r c e l o n a ) I m p r e s o en E s p a ñ a - Printed in Spain

A

mis progenitores,

Ruth Moodyy Jason

Perkins,

que me enseñaron acerca de la vida y del amor y me infundieron el coraje que me ha permitido escribir este libro.

i

índice

Prefacio

11

Prólogo

21

P R I M E R A PARTE: 1963-1971 1. Nace un gángster económico

31

2. «Para toda la vida»

43

3 . Indonesia: lecciones d e g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o 4. Salvar a una nación del c o m u n i s m o

,

5 . C ó m o vendí m i alma

....

53 57 63

S E G U N D A PARTE: 1971-1975 6. Mi papel de inquisidor

73

7. La civilización a p r u e b a

79

8 . U n J e s ú s diferente

85

9. U n a o p o r t u n i d a d en la vida

91

1 0 . Presidente y h é r o e de P a n a m á

99

1 1 . Piratas en la z o n a del Canal

105

1 2 . S o l d a d o s y prostitutas

109

1 3 . C o n v e r s a c i o n e s con el General

115

1 4 . C o m i e n z a un n u e v o y siniestro p e r í o d o de la historia e c o n ó m i c a 1 5 . Arabia S a u d í y el c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o

123 129

1 6 . E j e r c i e n d o de p r o x e n e t a y financiando a O s a m a bin L a d e n

145 9

T E R C E R A PARTE: 1975-1981 1 7 . L a s n e g o c i a c i o n e s del Canal d e P a n a m á y Graham Greene

155

18. Irán y su R e y de Reyes

165

19. Confesiones de un hombre torturado

171

2 0 . L a caída d e u n rey

177

2 1 . C o l o m b i a , l a clave d e L a t i n o a m é r i c a

181

2 2 . L a república americana contra e l imperio global

187

2 3 . Un curriculum engañoso

195

2 4 . E l presidente d e E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras 2 5 . Mi marcha

207 213

C U A R T A PARTE: D E 1981 A L P R E S E N T E 2 6 . E c u a d o r : m u e r e u n presidente

223

2 7 . P a n a m á : m u e r e o t r o presidente

229

2 8 . E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica

233

29. Acepto un soborno

241

3 0 . E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á

249

3 1 . U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n Iraq

261

3 2 . El 11 de s e p t i e m b r e y las consecuencias s o b r e mi persona 3 3 . V e n e z u e l a salvada p o r S a d d a m

271 281

34. Retorno a Ecuador

289

3 5 . Levantando el barniz

301

Epílogo

313

C r o n o l o g í a p e r s o n a l d e J o h n Perkins

319

Notas

323

Sobre el autor

337

índice temático

339

10

Prefacio

Los gángsteres económicos ( E c o n o m i c H i t M e n , EHM) son profesionales generosamente pagados que

estafan

billones de

dólares

a países de todo el mundo. Canalizan el dinero del Banco Mundial,

de la Agencia

y

otras

de

Internacional para

organizaciones

el Desarrollo

internacionales de

«ayuda»

(USAID) hacia

las

arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puñado de familias

ricas

que

controla

los

recursos

naturales

del planeta.

Entre sus instrumentos figuran los dictámenes financieros fraudulentos, las elecciones amañadas,

los sobornos, las extorsiones,

las trampas sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como los imperios, pero adquiere nuevas y terroríficas dimensiones en nuestra

era

de

laglobalización.

To lo sé bien, porque yo he sido un gángster económico. E n 1 9 8 2 escribí estas líneas c o m o c o m i e n z o d e u n libro cuyo título de t r a b a j o era Conscience of an Economic Hit Man. Lo d e d i c a b a a los presidentes de d o s países, a d o s h o m b r e s q u e fueron clientes m í o s , r e s p e t a d o s y c onside r ados p o r mí c o m o espíritus afines: Jaime R o í d o s , presidente de E c u a d o r , y Ornar T o r r i j o s , presidente de P a n a m á . A m b o s habían fallecido recientemente e n aquellos m o m e n t o s . S u s aviones se estrellaron, p e r o no se trató de ningún accidente sino de asesinatos m o t i v a d o s por la o p o s i c i ó n de a m b o s a la cofradía de dirigentes empresariales, g u b e r n a m e n t a l e s y financieros q u e p e r s i g u e u n imperio mundial. N o s o t r o s , los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , no c o n s e g u i m o s d o b l e g a r a R o í d o s y T o r r i j o s , y p o r e s o fue preciso q u e intervinieran los o t r o s tipos de g á n g s t e r e s , los 11

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

chacales p a t r o c i n a d o s p o r la C Í A q u e siempre e s t a b a n p e g a d o s a nuestras espaldas. Me convencieron de no escribir ese libro. D u r a n t e los veinte a ñ o s siguientes lo e m p e c é en cuatro ocasiones m á s . En cada u n a de ellas, mi decisión estuvo influida p o r hechos c o n t e m p o r á n e o s de la política internacional: la invasión de P a n a m á p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 9 , la primera g u e r r a del G o l f o , el c o n a t o de invasión de S o malia y la irrupción de O s a m a bin L a d e n . En t o d a s ellas, a m e n a z a s o s o b o r n o s me i n d u j e r o n a a b a n d o n a r l o . E n 2 0 0 3 , e l presidente d e una i m p o r t a n t e editorial p r o p i e d a d d e u n a p o d e r o s a multinacional leyó u n b o r r a d o r d e l o q u e l u e g o ha r e s u l t a d o ser Confesiones de un gángster económico. Lo calificó de « r e l a t o fascinante q u e d e b í a ser c o n t a d o » . A continuación sacud i ó la c a b e z a c o n u n a sonrisa triste, y me dijo q u e los ejecutivos de la oficina central p o n d r í a n objeciones y q u e no p o d í a arriesgarse a publicarlo. M e a c o n s e j ó q u e l o reescribiera e n f o r m a d e novela. « P o d r í a m o s lanzarte c o m o novelista, a lo J o h n L e C a r r é o G r a h a m Greene.» P e r o esto no es u n a novela. Es el relato real de mi vida. O t r o editor m á s v a l e r o s o , y no perteneciente a n i n g u n a multinacional, a c e p t ó a y u d a r m e a contarlo. E s t a historia debe ser c o n t a d a . Vivimos en u n a é p o c a de crisis terribles, y de o p o r t u n i d a d e s t r e m e n d a s . La historia de este particular g á n g s t e r es la historia de c ó m o h e m o s l l e g a d o a d o n d e estam o s y p o r q u é n o s e n f r e n t a m o s actualmente a u n a crisis q u e p a r e ce insuperable. Y hay q u e contarlo p o r q u e n e c e s i t a m o s e n t e n d e r n u e s t r o s errores del p a s a d o si q u e r e m o s hallarnos en situación de a p r o v e c h a r las o p o r t u n i d a d e s futuras. P o r q u e h a n o c u r r i d o cosas c o m o el 1 1 - S y la s e g u n d a g u e r r a en Iraq. P o r q u e a d e m á s de las tres mil p e r s o n a s q u e m u r i e r o n a m a n o s de los terroristas el 11 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 , otras veinticuatro mil m u r i e r o n ese día d e h a m b r e y de o t r a s secuelas de la miseria. O m e j o r d i c h o , t o d o s los días m u e r e n veinticuatro mil p e r s o n a s q u e n o encuentran c o n q u é 1

a l i m e n t a r s e . Y lo m á s i m p o r t a n t e , esta historia hay q u e contarla p o r q u e hoy, p o r p r i m e r a vez en la historia, existe un país c a p a z de cambiar t o d o e s o m e d i a n t e sus recursos, su d i n e r o y su p o d e r . Es 12

Prefacio el país en d o n d e nací y al q u e he servido c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o : E s t a d o s U n i d o s d e América del N o r t e . ¿ Q u é es lo q u e finalmente me convenció a i g n o r a r las a m e n a zas y los intentos de s o b o r n o ? L a r e s p u e s t a breve e s q u e t e n g o una hija, J e s s i c a , licenciada universitaria y e m a n c i p a d a . Y q u e , r e c i e n t e m e n t e , al c o m e n t a r l e q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la publicación de este libro y participarle mis temores al respecto, me contestó: « N o te preocupes, papá. S i van p o r ti, y o continuaré d o n d e l o hayas d e j a d o . A u n q u e s ó l o sea p o r los nietos q u e e s p e r o d a r t e a l g ú n d í a » . E s a e s l a r e s p u e s t a breve. La versión c o m p l e t a tiene q u e ver c o n mi dedicación al país en q u e me he criado y mi a m o r a los ideales p r o c l a m a d o s p o r sus p a dres f u n d a d o r e s . T a m b i é n c o n l o q u e c o n s i d e r o m i d e b e r para c o n la república americana q u e hoy p r o m e t e «la vida, la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad» para t o d o s , en t o d a s partes. Y, p o r últim o , tiene q u e ver c o n m i decisión — t o m a d a d e s p u é s del 1 1 - S — d e n o q u e d a r m e o c i o s o c o n t e m p l a n d o c ó m o los g á n g s t e r e s econ ó m i c o s t r a n s f o r m a n esa república e n u n i m p e r i o g l o b a l . H e aquí la sinopsis de la versión c o m p l e t a q u e se hallará desarrollada, en carne y h u e s o , a lo l a r g o de los capítulos siguientes. E s t e e s u n relato real. L o h e vivido m i n u t o a m i n u t o . L o s p a i s a j e s , las p e r s o n a s , las conversaciones y los s e n t i m i e n t o s q u e d e s c r i b o h a n f o r m a d o parte de mi vida. Es mi biografía y, sin e m b a r g o , d e b o situarla e n e l c o n t e x t o m á s a m p l i o de los acontecim i e n t o s m u n d i a l e s q u e han c o n f i g u r a d o n u e s t r a historia, q u e n o s han llevado a d o n d e e s t a m o s hoy, y q u e c o n f o r m a n los c i m i e n t o s del f u t u r o d e n u e s t r o s hijos. H e p r o c u r a d o l a m á x i m a e x a c t i t u d en la descripción de esas experiencias, g e n t e s y c o n v e r s a c i o n e s . C u a n d o c o m e n t o h e c h o s históricos o r e c o n s t r u y o mis conversaciones c o n otras p e r s o n a s , h e utilizado diversos i n s t r u m e n t o s : d o c u m e n t o s p u b l i c a d o s , registros y n o t a s p e r s o n a l e s , r e c u e r d o s m í o s y de o t r o s participantes, los cinco b o r r a d o r e s e m p e z a d o s en o t r o s t i e m p o s y las narraciones históricas de o t r o s a u t o r e s , c o n preferencia para los recién p u b l i c a d o s y q u e revelan i n f o r m a c i o nes antes clasificadas o no disponibles p o r o t r o s m o t i v o s . En las 13

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

n o t a s finales d o y las referencias p a r a el lector i n t e r e s a d o q u e d e see p r o f u n d i z a r en estos t e m a s . Mi e d i t o r me p r e g u n t ó si realmente nos referíamos a n o s o t r o s m i s m o s l l a m á n d o n o s g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . L e c o n t e s t é q u e sí, a u n q u e u s á b a m o s m á s a m e n u d o las iniciales E H M . E n efecto, el primer día de 1 9 7 1 q u e e m p e c é a trabajar c o n mi instructora, C l a u d i n e , ésta m e dijo: « L a misión q u e t e n g o a s i g n a d a e s hacer d e ti un economic hit man. Y q u e nadie se entere de tu actividad... ni siquiera tu m u j e r » . Y l u e g o a ñ a d i ó , p o n i é n d o s e seria: « C u a n d o u n o entra en e s t o , entra para t o d a la v i d a » . M á s a d e l a n t e , casi n u n c a volvió a m e n c i o n a r la expresión c o m p l e t a . E r a m o s , sencillamente, u n o s E H M . El c o m e t i d o de C l a u d i n e es un e j e m p l o fascinante de la m a n i p u l a c i ó n s u b y a c e n t e al n e g o c i o en el q u e me había i n c o r p o r a d o . E r a bella e inteligente, y s u m a m e n t e eficaz. D e t e c t ó mis p u n t o s débiles y s u p o explotarlos en su beneficio. Su t r a b a j o y la habilidad con q u e lo realizaba ejemplifican la m e n t a l i d a d sutil de q u i e n e s m a n e j a n los hilos de este sistema. C l a u d i n e no t u v o p e l o s en la l e n g u a a la h o r a de d e s c r i b i r m e l o q u e i b a n a exigir d e mí. « T u t r a b a j o — d i j o — consistirá e n estimular a líderes de t o d o s los países para q u e entren a f o r m a r parte de la e x t e n s a r e d q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s de E s t a d o s U n i d o s e n t o d o e l m u n d o . E n ú l t i m o t é r m i n o e s o s líderes a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades políticas, e c o n ó micas o militares. A c a m b i o , ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i ó n política p o r q u e traen a sus países c o m p l e j o s industriales, centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g í a y a e r o p u e r t o s . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n se hacen i n m e n s a m e n t e ricos. H o y v e m o s los e s t r a g o s resultantes de este sistema. Ejecutivos de las c o m p a ñ í a s estadounidenses m á s respetadas q u e contratan p o r s u e l d o s casi de esclavos la m a n o de o b r a q u e explotan b a j o condiciones i n h u m a n a s en los talleres de Asia. E m p r e s a s petroleras q u e arrojan d e s p r e o c u p a d a m e n t e sus toxinas a los ríos de la selva tropi14

Prefacio cal, e n v e n e n a n d o adrede a h u m a n o s , animales y plantas, y p e r p e t r a n d o g e n o c i d i o s contra las culturas ancestrales. L a b o r a t o r i o s farmacéuticos q u e niegan a millones de africanos infectados por el V I H los m e d i c a m e n t o s q u e podrían salvarlos. E n E s t a d o s U n i d o s m i s m o , d o c e millones de familias no saben lo q u e van a c o m e r m a 2

ñ a n a . El n e g o c i o de la energía ha d a d o lugar a una E n r o n . El neg o c i o de las auditorías ha d a d o lugar a u n a A n d e r s e n . La quinta parte de la población mundial residente en los países más ricos tenía en 1 9 6 0 treinta veces más ingresos q u e otra quinta p a r t e , los p o b l a d o r e s de los países más p o b r e s . P e r o en 1 9 9 5 la p r o p o r c i ó n 3

era d e 7 4 : 1 . E s t a d o s U n i d o s gasta más d e 8 7 . 0 0 0 millones d e d ó lares en la g u e r r a de I r a q , c u a n d o N a c i o n e s U n i d a s estima q u e c o n m e n o s de la mitad bastaría para proporcionar a g u a p o t a b l e , dieta a d e c u a d a , servicios de salud y educación elemental a t o d o s los habitantes del p l a n e t a .

4

¡Y n o s p r e g u n t a m o s p o r q u é nos atacan los terroristas! A l g u n o s preferirían achacar nuestros p r o b l e m a s actuales a u n a conspiración o r g a n i z a d a . Ya me gustaría q u e fuese tan sencillo. A los c o n s p i r a d o r e s se les p u e d e capturar y llevar ante los tribunales. P e r o este sistema n u e s t r o l o impulsa a l g o m u c h o m á s p e l i g r o s o q u e u n a conspiración. L o impulsa, n o u n p e q u e ñ o g r u p o d e h o m b r e s , sino u n c o n c e p t o q u e h a sido a d m i t i d o c o m o v e r d a d sagrad a : q u e t o d o crecimiento e c o n ó m i c o e s siempre beneficioso p a r a la h u m a n i d a d y q u e , a mayor crecimiento, m á s se generalizarán sus beneficios. E s t a creencia tiene también un corolario: q u e los sujetos m á s hábiles en atizar el f u e g o del crecimiento e c o n ó m i c o m e recen alabanzas y r e c o m p e n s a s , mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para ser e x p l o t a d o s . E s u n c o n c e p t o e r r ó n e o , naturalmente. S a b e m o s q u e e n m u c h o s países el crecimiento e c o n ó m i c o s ó l o beneficia a un r e d u c i d o estrato de la p o b l a c i ó n , y q u e de h e c h o p u e d e r e d u n d a r en unas circunstancias c a d a vez m á s desesperadas p a r a la mayoría. V i e n e a intensificar este efecto el corolario m e n c i o n a d o , de q u e los líderes industriales q u e impulsan este sistema m e r e c e n disfrutar de u n a consideración especial. Creencia q u e está en el f o n d o de m u c h o s de n u e s t r o s p r o b l e m a s actuales y tal vez es el m o t i v o de q u e a b u n 15

CONFESIONES DE UN


den t a n t o las teorías conspirativas. C u a n d o se r e c o m p e n s a la codicia h u m a n a , ésta se convierte en un p o d e r o s o i n d u c t o r de c o r r u p ción. Si el c o n s u m o v o r a z de los recursos del planeta está c o n s i d e r a d o a l g o i n t o c a b l e , si e n s e ñ a m o s a nuestros hijos a e m u l a r a las p e r s o n a s c o n estas vidas desequilibradas y si definimos a g r a n d e s sectores de la p o b l a c i ó n c o m o s u b d i t o s de u n a élite minoritaria, e s t a m o s i n v o c a n d o c a l a m i d a d e s . Y éstas no t a r d a n en caer s o b r e nuestras c a b e z a s . En su afán de p r o g r e s a r hacia el imperio m u n d i a l , e m p r e s a s , b a n c a y g o b i e r n o s ( l l a m a d o s en adelante, colectivamente, la corporatocracia) utilizan su p o d e r í o financiero y político para asegurarse de q u e las escuelas, las empresas y los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n a p o y e n t a n t o e l c o n c e p t o c o m o s u corolario n o m e n o s falaz. N o s han llevado a un p u n t o en q u e nuestra cultura global ha p a s a d o a ser una m a q u i n a r i a m o n s t r u o s a q u e exige u n c o n s u m o e x p o n e n cial de c o m b u s t i b l e y m a n t e n i m i e n t o , hasta el e x t r e m o q u e a c a b a rá p o r devorar t o d o s los recursos disponibles y finalmente no tendrá m á s r e m e d i o q u e devorarse a sí m i s m a . La corporatocracia no es una conspiración, a u n q u e sus m i e m bros sí suscriben valores y objetivos c o m u n e s . U n a de las funciones de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el sistema c o n t i n u a m e n t e . L a s vidas de los «triunfadores» y sus privilegios — s u s m a n s i o n e s , sus yates, sus jets p r i v a d o s — , se nos ofrecen c o m o e j e m p l o s sugestivos para q u e t o d o s n o s o t r o s s i g a m o s c o n s u m i e n d o , c o n s u m i e n d o y c o n s u m i e n d o . Se aprovechan t o d a s las o p o r t u n i d a d e s para convencernos de q u e t e n e m o s el d e b e r cívico de adquirir artículos, y de q u e saquear el planeta es b u e n o para la e c o n o m í a y p o r tanto conviene a nuestros intereses superiores. Para servir a este sistema, se p a g a u n o s salarios exorbitantes a sujetos c o m o y o . Si n o s o t r o s t i t u b e a m o s , entra en acción un tipo de g á n g s t e r m á s funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el t r a b a j o pasa a m a n o s de los militares. E s t e libro es la c o n f e s i ó n de un h o m b r e q u e , en la é p o c a en q u e fui E H M , f o r m a b a p a r t e d e u n g r u p o relativamente reducid o . E s t e t i p o d e p r o f e s i ó n e s hoy m á s a b u n d a n t e . S u s i n t e g r a n tes o s t e n t a n títulos m á s e u f e m í s t i c o s y pululan p o r los pasillos de 16

Prefacio M o n s a n t o , G e n e r a l Electric, N i k e , G e n e r a l M o t o r s , W a l - M a r t y casi t o d a s las d e m á s g r a n d e s c o r p o r a c i o n e s del m u n d o . E n verdad,

Confesiones de un gángster económico es su historia t a n t o

c o m o la mía. Y también es la historia de E s t a d o s U n i d o s , del primer imperio auténticamente planetario. El p a s a d o nos ha e n s e ñ a d o q u e , o camb i a m o s de r u m b o , o t e n e m o s garantizado un final trágico. L o s imperios nunca perduran. T o d o s han a c a b a d o m u y mal. T o d o s han d e s t r u i d o culturas en su carrera hacia una d o m i n a c i ó n mayor, y tod o s han caído a su vez. N i n g ú n país o g r u p o de países p u e d e prosperar a la larga explotando a los d e m á s . E s t e libro ha s i d o escrito para hacernos recapacitar y cambiar. E s t o y c o n v e n c i d o d e q u e , c u a n d o u n n ú m e r o suficiente d e n o s o tros c o b r e conciencia d e c ó m o e s t a m o s s i e n d o e x p l o t a d o s p o r l a m a q u i n a r i a e c o n ó m i c a q u e genera un apetito insaciable de recursos del planeta —y crea sistemas p r o m o t o r e s de la esclavitud—, no s e g u i r e m o s t o l e r á n d o l o . E n t o n c e s nos r e p l a n t e a r e m o s n u e s t r o papel en un m u n d o en q u e u n o s p o c o s n a d a n en la r i q u e z a y la g r a n mayoría se a h o g a en la miseria, la c o n t a m i n a c i ó n y la violencia. Y n o s c o m p r o m e t e r e m o s a e m p r e n d e r un viraje q u e n o s lleve a la c o m p a s i ó n , la d e m o c r a c i a y la justicia social p a r a t o d o s . A d m i t i r q u e t e n e m o s un p r o b l e m a es el primer p a s o para s o lucionarlo. C o n f e s a r q u e h e m o s p e c a d o es el c o m i e n z o de la red e n c i ó n . Q u e sirva este libro, p u e s , para e m p e z a r a salvarnos, p a r a inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar n u e s t r o s u e ñ o de u n a s o c i e d a d justa y decente.

N u n c a se habría escrito este libro sin las m u c h a s p e r s o n a s cuyas vid a s he c o m p a r t i d o y q u e se describen en las p á g i n a s siguientes. L e s a g r a d e z c o las experiencias y sus enseñanzas. C o n i n d e p e n d e n c i a de ello, d o y las gracias a los q u e me anim a r o n a salir del l i m b o y c o n t a r mi historia: S t e p h a n Rechtschaffen, Bill y L y n n e T w i s t , A n n K e m p , A r t R o f f e y y las m u c h a s p e r s o n a s q u e p a r t i c i p a r o n en las giras y los g r u p o s de t r a b a j o d e D r e a m C h a n g e , especialmente mis c o l a b o r a d o r e s E v e B r u c e , 17

CONFESIONES

DE UN


L y n R o b e r t s - H e r r i c k y M a r y T e n d a l l , así c o m o a mi increíble esp o s a y c o m p a ñ e r a d u r a n t e veinticinco a ñ o s , Winifred, y a mi hija Jessica. Q u e d o en deuda con muchos hombres y mujeres que aportaron revelaciones e información personales s o b r e la b a n c a internacional, las multinacionales y las interioridades políticas de distintos países: gracias especialmente a Michael B e n - E l i , Sabrina B o l o g n i , J u a n Gabriel C a r r a s c o , J a m i e G r a n t , Paul S h a w y o t r o s cuyos n o m bres r e c u e r d o p e r o prefieren permanecer en el a n o n i m a t o . U n a v e z c o n c l u i d o el original, Steven Piersanti, f u n d a d o r de la editorial B e r r e t t - K o e h l e r y brillante jefe de r e d a c c i ó n , no s ó l o t u v o el valor de aceptarlo sino q u e me a y u d ó a revisarlo u n a y otra v e z , invirtiendo en ello incontable n ú m e r o de horas. D e c l a r o mi p r o f u n d a g r a t i t u d a Steven así c o m o a Richard Perl, q u i e n me lo p r e s e n t ó , y t a m b i é n a N o v a B r o w n , R a n d i Fiat, Alien J o n e s , Chris L e e , Jennifer L i s s , L a u r i e P e l l o u c h o u d y Jenny Williams, q u e leyer o n y criticaron el original. A D a v i d K o r t e n , q u e a d e m á s de leerlo y criticarlo me h i z o p a s a r p o r el a r o hasta satisfacer sus exigentes y excelentes criterios. A Paul F e d o r k o , mi a g e n t e . A Valerie Brewster, q u e ha realizado el d i s e ñ o gráfico del libro. Y a T o d d M a n z a , mi c o r r e c t o r final, m a e s t r o de la palabra y gran filósofo. Especial g r a t i t u d m e r e c e n Jeevan S i v a s u b r a m a n i a n , director g e r e n t e de B e r r e t t - K o e h l e r , y K e n L u p o f f , Rick Wilson, M a r í a J e sús A g u i l ó , Pat A n d e r s o n , M a r i n a C o o k , Michael Crowley, R o b i n D o n o v a n , Kristen F r a n t z , Tiffany L e e , Catherine L e n g r o n n e , D i a n n a Platner y el r e s t o del personal de B K , d o n d e la g e n t e c o m p r e n d e la n e c e s i d a d de a u m e n t a r la conciencia social y trabaja inc e s a n t e m e n t e p a r a hacer d e este m u n d o u n l u g a r mejor. T a m b i é n d e b o m a n i f e s t a r m i a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s los hombres y mujeres que trabajaron conmigo en M A I N , desconoc i e n d o q u e s u s funciones c o n t r i b u í a n a la tarea de los E H M y a c o n f i g u r a r el i m p e r i o g l o b a l . S o b r e t o d o , a los q u e t r a b a j a r o n dir e c t a m e n t e a m i s ó r d e n e s , me a c o m p a ñ a r o n a r e m o t o s países y c o m p a r t i e r o n c o n m i g o m u c h o s m o m e n t o s valiosos. Y t a m b i é n a E h u d S p e r l i n g y sus c o l a b o r a d o r e s d e Inner T r a d i t i o n s I n t e r n a tional, q u e e d i t a r o n m i s o b r a s anteriores s o b r e c u l t u r a s i n d í g e n a s 18

Prefacio y c h a m a n i s m o y s o n , a d e m á s , b u e n o s a m i g o s q u e me a y u d a r o n a c o n v e r t i r m e en autor. Q u e d o eternamente a g r a d e c i d o a los h o m b r e s y m u j e r e s q u e me a d m i t i e r o n en sus h o g a r e s de las selvas, los desiertos y las m o n tañas, en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los arrabales insalubres de incontables ciudades de t o d o el m u n d o . Q u e c o m p a r t i e r o n c o n m i g o sus alimentos y sus vidas, y q u e han s i d o mi m a y o r fuente de inspiración. J o h n Perkins Agosto de 2004

19

Prólogo

La capital del E c u a d o r , Q u i t o , se extiende a lo l a r g o de un valle volcánico en los A n d e s , a más de d o s mil o c h o c i e n t o s m e t r o s de altitud. L o s habitantes de esta c i u d a d , f u n d a d a m u c h o antes de la llegada de C o l ó n a las Américas, están a c o s t u m b r a d o s a ver la nieve en las c u m b r e s q u e los r o d e a n , y eso q u e viven p o c o s kilómetros al sur del ecuador. La c i u d a d de Shell, avanzadilla fronteriza y p u e s t o militar r o t u r a d o en la A m a z o n i a ecuatoriana para servir a los intereses de la petrolera c u y o n o m b r e ostenta, está casi d o s mil quinientos m e tros m á s baja q u e Q u i t o . Hirviente de actividad, la habitan s o b r e t o d o s o l d a d o s , o b r e r o s del petróleo e indígenas de las tribus shuar y q u e c h u a q u e trabajan para aquéllos c o m o p e o n e s y prostitutas. Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer u n a carretera tan t o r t u o s a c o m o impresionante. L a s gentes d e estos lugares dicen q u e d u r a n t e el trayecto se pasa p o r las cuatro estaciones del a ñ o en el m i s m o día. A u n q u e h e c o n d u c i d o m u c h a s veces p o r esa carretera, n u n c a m e c a n s o d e sus e s p e c t a c u l a r e s paisajes. A u n l a d o , e l r o q u e d a l d e s n u d o , s a l p i c a d o p o r cascadas t o r r e n t o s a s y e s p e s u r a s de b r o meliáceas. A l o t r o , u n d e s p e ñ a d e r o q u e d e s c i e n d e a b r u p t a m e n t e h a s t a el a b i s m o p o r cuyo f o n d o corre el río P a s t a z a , un afluente del A m a z o n a s q u e serpentea A n d e s a b a j o . S u s a g u a s p r o v i e n e n d e los glaciares del C o t o p a x i , u n o de los volcanes activos m á s altos del planeta c o n s i d e r a d o una d e i d a d en tiempos de los I n c a s , y van a volcarse en el o c é a n o Atlántico, a u n o s cinco mil k i l ó m e t r o s de distancia. 21

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

En 2 0 0 3 salí de Q u i t o en un t o d o t e r r e n o S u b a r u y enfilé hacia Shell p r o v i s t o de una misión m u y distinta de cualquiera de las a c e p t a d a s p o r mí c o n anterioridad. I b a a tratar de p o n e r fin a una g u e r r a q u e yo m i s m o había c o n t r i b u i d o a desencadenar. C o m o en tantos o t r o s c a s o s cuya responsabilidad h e m o s d e asumir n o s o t r o s los E H M , esa g u e r r a era prácticamente d e s c o n o c i d a fuera del país d o n d e tenía lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los q u e c h u a y sus vecinos los achuar, los z a p a r o y los shiwiar; tribus decididas a impedir q u e nuestras c o m p a ñ í a s petroleras siguieran d e s t r u y e n d o sus h o g a r e s , sus familias y sus tierras, a u n q u e ello significase p o n e r en p e l i g r o sus vidas. Para ellos estaba en j u e g o la supervivencia de sus hijos y de sus culturas, mientras q u e para n o s o t r o s era cuestión de p o d e r , de d i n e r o y de recursos naturales. E s e es u n o de los m u chos a s p e c t o s de la lucha por el d o m i n i o del m u n d o , del s u e ñ o de u n o s h o m b r e s c o d i c i o s o s e n b u s c a del imperio g l o b a l .

1

C o n s t r u i r el i m p e r i o global es lo q u e se n o s da m e j o r a los E H M . S o m o s u n a élite d e h o m b r e s y mujeres q u e utilizamos las o r g a n i z a c i o n e s financieras internacionales para fomentar c o n d i c i o nes p o r c u y o efecto otras naciones q u e d a n s o m e t i d a s a la c o r p o r a tocracia q u e dirigen nuestras g r a n d e s e m p r e s a s , n u e s t r o g o b i e r n o y n u e s t r o s b a n c o s . Al igual q u e n u e s t r o s semejantes de la M a f i a , los E H M c o n c e d e m o s favores. E s t o s a d o p t a n l a a p a r i e n c i a d e créditos d e s t i n a d o s a desarrollar infraestructuras: centrales g e n e r a d o r a s de electricidad, carreteras, p u e r t o s , a e r o p u e r t o s o p a r q u e s industriales. U n a de las condiciones de estos empréstitos es q u e los p r o y e c t o s y la c o n s t r u c c i ó n d e b e n correr a c a r g o de c o m p a ñ í a s de n u e s t r o país. Y el r e s u l t a d o es q u e , en realidad, la m a y o r p a r t e del d i n e r o n u n c a sale d e E s t a d o s U n i d o s . E n esencia, sencillamente s e transfiere d e s d e los e m p o r i o s bancarios de W a s h i n g t o n a las constructoras de N u e v a York, H o u s t o n o San Francisco. Pese al h e c h o de q u e el dinero regresa casi enseguida a las corporaciones q u e forman parte de la corporatocracia acreedora, el país destinatario q u e d a o b l i g a d o a reembolsarlo íntegramente, el principal más los intereses. Si el E H M ha trabajado bien, esa d e u d a será tan g r a n d e q u e el d e u d o r se declarará insolvente al c a b o de p o c o s años y será incapaz de pagar. C u a n d o esto ocurre, n o s o t r o s , lo mis22

Prólogo mo q u e la Mafia, reclamamos nuestra parte del n e g o c i o . Lo cual c o m p r e n d e , a m e n u d o , una o varias de las consecuencias siguientes: v o t o s cautivos en Naciones U n i d a s , establecimiento de bases militares o acceso a recursos preciosos c o m o el petróleo y el canal de Pan a m á . El d e u d o r sigue debiéndonos el dinero, por supuesto... y o t r o país más q u e d a añadido a nuestro imperio global. Mientras conducía de Q u i t o a Shell en mi c o c h e , en aquel día s o l e a d o de 2 0 0 3 , mi m e m o r i a retrocedió treinta y cinco a ñ o s , a la primera vez q u e vi esa parte del m u n d o . H a b í a leído q u e E c u a d o r , pese a su extensión relativamente m o d e s t a de 2 8 5 . 0 0 0 kilómetros c u a d r a d o s , tiene más de treinta volcanes activos, m á s del 15 p o r ciento de las especies de aves q u e hay en la T i e r r a y miles de especies vegetales todavía pendientes de clasificación. A d e m á s , es un país multicultural, d o n d e los habitantes q u e hablan lenguas indígenas s o n casi tantos c o m o los q u e hablan español. A mí me pareció fascinante y, d e s d e l u e g o , exótico; p e r o , s o b r e t o d o , las palabras q u e a c u d i e r o n a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto e inocente. M u c h o h a c a m b i a d o e n estos treinta a ñ o s . En 1 9 6 8 , é p o c a de mi primera visita, la T e x a c o a c a b a b a de descubrir p e t r ó l e o en la A m a z o n i a ecuatoriana. H o y el c r u d o representa casi la mitad de las exportaciones del país. El o l e o d u c t o transandino c o n s t r u i d o p o c o después de mi primera visita ha d e r r a m a d o d e s d e entonces más de m e d i o millón de barriles s o b r e la frágil selva tropical: más del d o b l e de lo q u e s u p u s o el vertido del 2

Exxon Valdez. En la actualidad, un n u e v o o l e o d u c t o de quinientos k i l ó m e t r o s , y 1 . 3 0 0 millones de dólares de coste, c o n s t r u i d o p o r u n c o n s o r c i o p a t r o c i n a d o p o r los E H M , p r o m e t e convertir E c u a d o r en u n o de los diez primeros p r o v e e d o r e s mundiales de crudo de Estados U n i d o s .

3

S e han talado superficies inmensas

de selva, los g u a c a m a y o s y los jaguares prácticamente se han exting u i d o , tres culturas indígenas ecuatorianas han sido llevadas al borde de la desaparición, y varios ríos antes cristalinos se han convert i d o en vertederos. D u r a n t e ese m i s m o período, las culturas indígenas e m p e z a r o n su lucha de resistencia. El 7 de mayo de 2 0 0 3 , p o r e j e m p l o , un g r u 23

CONFESIONES

DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

po de a b o g a d o s estadounidenses presentó, en representación de m á s de treinta mil indígenas ecuatorianos, una d e m a n d a contra C h e v r o n T e x a c o C o r p p o r una cuantía de 1.000 millones de dólares. El escrito afirma q u e de 1 9 7 1 a 1 9 9 2 la petrolera gigante d e r r a m ó en ríos y charcas más de 18 millones de litros diarios de efluentes tóxicos — e s decir, a g u a s contaminadas con petróleo, metales p e s a d o s y c a r c i n ó g e n o s — y q u e la compañía d e j ó a sus espaldas casi 3 5 0 p o z o s a cielo abierto llenos de contaminantes q u e siguen m a t a n d o a humanos y animales.

4

A través de las ventanillas de mi t o d o t e r r e n o p o d í a ver g r a n d e s b a n c o s de niebla p r o c e d e n t e s de la selva q u e r e m o n t a b a n las q u e bradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa e m p a p a d a de s u d o r y el e s t ó m a g o e m p e z a b a a revolvérseme, pero la causa no era sólo el int e n s o calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. E m p e z a b a a p a g a r mi tributo, c o n o c i e n d o el papel d e s e m p e ñ a d o p o r mi en la d e s t r u c c i ó n de aquel bello país. P o r q u e d e b i d o a la acción de mis colegas E H M y mía, E c u a d o r está hoy m u c h o p e o r d e l o q u e estaba antes de introducir allí las maravillas de la ciencia e c o n ó m i ca, la banca y la ingeniería m o d e r n a s . D e s d e 1 9 7 0 y d u r a n t e ese intervalo l l a m a d o eufemísticamente el Boom del Petróleo, el índice oficial de p o b r e z a p a s ó del 50 al 70 por ciento de la p o b l a c i ó n . El d e s e m p l e o y el s u b e m p l e o a u m e n t a r o n del 15 al 70 p o r ciento, y la d e u d a pública p a s ó de 2 4 0 millones de dólares a 1 6 . 0 0 0 millones. Al m i s m o t i e m p o , la p r o p o r c i ó n de la renta nacional q u e reciben los s e g m e n t o s m á s p o b r e s de la población decayó del 20 al 6 p o r ciento.

5

E l c a s o d e E c u a d o r , p o r desgracia, n o e s excepcional. C a s i tod o s los países c o n g r e g a d o s p o r n o s o t r o s , los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , b a j o el p a r a g u a s del imperio g l o b a l han c o r r i d o u n a suerte pa6

r e c i d a . L a d e u d a del Tercer M u n d o s o b r e p a s a los 2 , 5 billones d e dólares y su c o s t e — m á s de 3 7 5 . 0 0 0 millones de d ó l a r e s al a ñ o seg ú n d a t o s de 2 0 0 4 — e x c e d e el total de lo q u e g a s t a el Tercer M u n d o en s a n i d a d y e d u c a c i ó n , y equivale a veinte veces t o d a la ayuda extranjera anual q u e reciben los países en vías de desarrollo. M á s de la m i t a d de la p o b l a c i ó n m u n d i a l sobrevive c o n m e n o s de d o s dólares al día p o r c a b e z a , m á s o m e n o s lo m i s m o q u e recibía 24

Prólogo a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 . Mientras t a n t o , en el Tercer M u n d o el 1 p o r ciento de las familias m á s ricas a c u m u l a entre el 70 y el 90 p o r ciento de las fortunas privadas y del p a t r i m o n i o i n m o biliario de sus países (el porcentaje varía s e g ú n el país q u e consideremos).

7

L e v a n t é el pie del acelerador para entrar en las calles de B a ñ o s , h e r m o s o centro turístico f a m o s o p o r sus balnearios. L a s a g u a s termales p r o c e d e n d e r í o s volcánicos s u b t e r r á n e o s q u e bajan del m u y activo m o n t e T u n g u r a h g u a . L o s niños corrieron j u n t o a l S u b a r u a g i t a n d o los b r a z o s y t r a t a n d o de v e n d e r n o s g o m a de mascar y car a m e l o s . L u e g o d e j a m o s B a ñ o s atrás. L a espectacular belleza del p a n o r a m a d e s a p a r e c i ó de súbito c o n f o r m e salíamos del p a r a í s o y e n t r á b a m o s en una versión m o d e r n a del Infierno de D a n t e . S o b r e el río se alzaba un m o n s t r u o d e s c o m u n a l , u n a i n m e n s a p a r e d gris d e h o r m i g ó n q u e d e s e n t o n a b a allí p o r c o m p l e t o . E r a a l g o a b s o l u t a m e n t e antinatural e i n c o m p a t i b l e c o n el paisaje. A mí, p o r s u p u e s t o , n o tenía p o r q u é s o r p r e n d e r m e s u presencia. S a bía q u e estaba allí, al acecho, c o m o si me esperase. La había visto m u c h a s veces antes, y la había e l o g i a d o c o m o s í m b o l o de los g r a n d e s éxitos del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . A u n así, se me p u s o la piel de gallina. E s a p a r e d tan horrorosa c o m o i n c o n g r u e n t e es el e m b a l s e q u e contiene la fuerza i m p e t u o s a del río Pastaza y desvía sus a g u a s hacia u n o s gigantescos túneles excavados en la m o n t a ñ a , para transformar su energía en electricidad. Se trata de la planta hidroeléctrica de A g o y a n . C o n su potencia de 1 5 6 m e g a v a t i o s , abastece a las industrias q u e enriquecen a un p u ñ a d o de familias ecuatorianas y ha sido fuente de inenarrables desgracias para los c a m p e s i n o s y los p u e b l o s indígenas q u e viven a orillas del río. E s a central hidroeléctrica no es m á s q u e u n o de los m u c h o s proyectos desarrollados g r a cias a mis esfuerzos y los de otros gángsteres e c o n ó m i c o s . Y esos p r o y e c t o s son la razón de q u e E c u a d o r forme hoy parte del i m p e rio g l o b a l , y el m o t i v o p o r el cual los shuar, los q u e c h u a y sus amig o s a m e n a z a n con la guerra a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras. Gracias a estos proyectos, E c u a d o r está a g o b i a d o p o r la d e u da externa hasta tal p u n t o q u e se ve o b l i g a d o a dedicar u n a p r o 25

CONFESIONES

DE UN


p o r c i ó n exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos, en vez de e m p l e a r su capital en mejorar la suerte de sus millones de c i u d a d a n o s q u e viven en la p o b r e z a extrema. El ú n i c o recurso q u e E c u a d o r tiene p a r a cumplir sus o b l i g a c i o n e s c o n el extranjero es la venta de sus selvas tropicales a las c o m p a ñ í a s petroleras. O m á s e x a c t a m e n t e , u n a de las r a z o n e s por las q u e el g a n g s t e r i s m o econ ó m i c o p u s o sus miras e n e l E c u a d o r , para e m p e z a r , fue q u e s e g ú n a l g u n a s estimaciones el o c é a n o de p e t r ó l e o e n c e r r a d o en el s u b suelo de su r e g i ó n a m a z ó n i c a podría rivalizar c o n los yacimientos 8

de O r i e n t e P r ó x i m o . El imperio global reclama su p a r t e del neg o c i o en f o r m a de concesiones de p r o s p e c c i ó n y explotación. L a d e m a n d a c o b r ó especial urgencia d e s p u é s del 1 1 d e septiembre de 2 0 0 1 , c u a n d o Washington temió q u e se cerrasen las espitas de Oriente P r ó x i m o . Para c o l m o , Venezuela, el tercer proveed o r de E s t a d o s U n i d o s , a c a b a b a de elegir a un presidente populista, H u g o C h á v e z , q u e s e p r o n u n c i a b a enérgicamente e n contra d e l o q u e él llamaba el imperialismo estadounidense, y a m e n a z a b a con recortar los suministros de petróleo a E s t a d o s U n i d o s . L o s g á n g s teres e c o n ó m i c o s h a b í a m o s fracasado en Iraq y en Venezuela, p e r o tuvimos éxito en E c u a d o r . En aquellos m o m e n t o s se trataba de ordeñar la vaca hasta la última g o t a . E l c a s o d e E c u a d o r e s típico d e entre los países q u e los E H M han d o b l e g a d o política y e c o n ó m i c a m e n t e . D e c a d a 1 0 0 dólares de c r u d o extraídos de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben 7 5 d ó l a r e s . Q u e d a n 2 5 dólares, p e r o tres d e c a d a c u a t r o d e éstos van d e s t i n a d o s a saldar la d e u d a extranjera. U n a p a r t e del r e s t o cubre los g a s t o s militares y g u b e r n a m e n t a l e s , lo q u e deja u n o s 2 , 5 0 dólares p a r a s a n i d a d , e d u c a c i ó n y p r o g r a m a s de asistencia social en 9

favor d e los p o b r e s . E s decir, q u e d e c a d a 1 0 0 dólares a r r a n c a d o s a la A m a z o n i a , m e n o s de 3 dólares van a parar a los m á s necesitad o s — a q u e l l a s p e r s o n a s cuyas vidas se han visto p e r j u d i c a d a s por los p a n t a n o s , las perforaciones y los o l e o d u c t o s , y q u e están m u riendo p o r falta de alimentos y de a g u a p o t a b l e . T o d a s estas p e r s o n a s — m i l l o n e s e n E c u a d o r , miles d e millones e n t o d o e l m u n d o — s o n terroristas e n potencia. N o p o r q u e crean en el c o m u n i s m o , ni en el a n a r q u i s m o , ni p o r q u e sean in26

Prólogo trínsecamente perversas, sino p o r q u e están d e s e s p e r a d a s , sencillam e n t e . Al c o n t e m p l a r la presa hidráulica me p r e g u n t é , tal c o m o m e h a p a s a d o e n o t r o s m u c h o s lugares del m u n d o , c u á n d o p a s a rán a la acción esas personas; c o m o los c o l o n o s de N o r t e a m é r i c a c o n t r a Inglaterra hacia la d é c a d a de 1 7 7 0 , o los criollos contra los españoles a c o m i e n z o s del siglo XIX. La sutileza de los constructores de este imperio m o d e r n o deja en evidencia a los centuriones r o m a n o s , los conquistadores españoles y las potencias coloniales europeas de los siglos x v n i y xix. N o s o t r o s los E H M s o m o s hábiles. H e m o s a p r e n d i d o las enseñanzas d e la historia. No llevamos espada al cinto. No u s a m o s armaduras ni uniformes q u e nos diferencien de los d e m á s . En países c o m o E c u a dor, Nigeria e Indonesia v a m o s vestidos c o m o los maestros de escuela o los tenderos locales. En Washington y París a d o p t a m o s el asp e c t o de los burócratas públicos y los b a n q u e r o s . P a r e c e m o s gente m o d e s t a , normal. Inspeccionamos las obras de ingeniería y visitam o s las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y h a c e m o s declaraciones a los periódicos locales sobre los maravillosos proyectos humanitarios a q u e nos dedicamos. D e s p l e g a m o s s o b r e las m e sas de reunión de las comisiones gubernamentales nuestras previsiones contables y financieras y d a m o s lecciones en la H a r v a r d Business S c h o o l sobre los milagros m a c r o e c o n ó m i c o s . S o m o s personajes p ú blicos, sin nada q u e ocultar. O por lo m e n o s nos p r e s e n t a m o s c o m o tales y c o m o tales se nos acepta. Así funciona el sistema. Pocas veces h a c e m o s nada ilegal, p o r q u e el sistema m i s m o está edificado sobre el subterfugio. El sistema es legítimo por definición. No o b s t a n t e (y ésa es una salvedad esencial), c u a n d o n o s o t r o s fracasamos interviene otra especie m u c h o m á s siniestra, la q u e n o s o t r o s , los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , d e n o m i n a m o s chacales. E s o s sí s o n é m u l o s m á s directos d e aquellos imperios históricos q u e h e m e n c i o n a d o . L o s chacales siempre están ahí, a g a z a p a d o s entre las s o m b r a s . C u a n d o ellos actúan, los jefes de E s t a d o caen, o tal vez 10

m u e r e n en « a c c i d e n t e s » v i o l e n t o s . Y si resulta q u e t a m b i é n fallan los chacales, c o m o fallaron en Afganistán e I r a q , entonces resurg e n los a n t i g u o s m o d e l o s . C u a n d o los chacales fracasan, se envía a la j u v e n t u d e s t a d o u n i d e n s e a matar y morir. 27


Mientras d e j a b a atrás el m o n s t r u o , la p a r e d m a s t o d ó n t i c a de h o r m i g ó n gris q u e encarcela el río, noté de n u e v o el s u d o r q u e e m p a p a b a mis r o p a s y la angustia q u e me atenazaba el e s t ó m a g o . Me dirigía hacia la selva para reunirme con los p u e b l o s indígenas decid i d o s a luchar hasta el último h o m b r e para frenar a ese imperio q u e yo había c o n t r i b u i d o a crear, y me invadían los r e m o r d i m i e n t o s . ¿ C ó m o era posible q u e se hubiese m e t i d o en tan sucios asunt o s u n chico d e p u e b l o , u n m u c h a c h o provinciano d e N e w H a m p s hire? m e p r e g u n t a b a .

28

PRIMERA PARTE

1963-1971

r

1

Nace un gángster económico

T

o d o e m p e z ó de forma bastante inocente. Yo fui hijo ú n i c o , n a c i d o en 1 9 4 5 de u n a familia de clase media. M i s p r o g e n i t o -

res, yanqiús de N u e v a Inglaterra c o n tres siglos de solera, eran republicanos acérrimos q u e habían h e r e d a d o d e m u c h a s generaciones de a n t e p a s a d o s puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas. En sus respectivas familias, habían sido los p r i m e r o s en recibir estudios superiores gracias a las becas. Mi m a d r e era profesora de latín en un instituto. Mi p a d r e participó en la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o m o teniente de navio al m a n d o de la d o t a c i ó n militar d e u n o d e aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables q u e c r u z a b a n el Atlántico. El día que nací en H a n o v e r ( N e w H a m p s h i r e ) , él estaba en un hospital de Texas c u r á n d o s e u n a fractura de cadera. C u a n d o lo conocí, yo había c u m p l i d o ya un a ñ o . U n a vez d e vuelta a N e w H a m p s h i r e , c o n s i g u i ó plaza d e p r o fesor de i d i o m a s en T i l t o n S c h o o l , un internado para chicos de la c o m a r c a . E l c a m p u s estaba o r g u l l o s a m e n t e — a l g u n o s dirían a r r o g a n t e m e n t e — e n c a r a m a d o e n l o alto d e una colina q u e d o m i n a b a el p u e b l o de su m i s m o n o m b r e . E r a una institución exclusiva, q u e s ó l o admitía u n o s cincuenta a l u m n o s en c a d a c u r s o d e s d e el g r a d o n o v e n o hasta el d u o d é c i m o . La mayoría de los estudiantes eran v a s t a g o s de familias adineradas de B u e n o s Aires, C a r a c a s , B o s t o n y N u e v a York. E n m i familia n o teníamos dinero, p e r o d e s d e l u e g o t a m p o c o n o s c o n s i d e r á b a m o s p o b r e s . A u n q u e e l instituto p a g a b a m u y p o 31


co a sus p r o f e s o r e s , t e n í a m o s cubiertas t o d a s nuestras necesidades gratis: la c o m i d a , la vivienda, la calefacción, el a g u a y los trabajad o r e s q u e s e g a b a n n u e s t r o césped y q u i t a b a n la nieve delante de nuestra p u e r t a . D e s d e q u e cumplí cuatro años e m p e c é a c o m e r en el c o m e d o r de la escuela elemental, hice de r e c o g e p e l o t a s p a r a los e q u i p o s de fútbol q u e entrenaba mi p a d r e y repartí toallas en los vestuarios. Decir q u e los profesores y sus e s p o s a s se c o n s i d e r a b a n s u p e riores al resto de sus convecinos sería q u e d a r s e c o r t o . M i s p a d r e s solían b r o m e a r d i c i e n d o q u e ellos eran los señores feudales y a m o s de aquellos p a l u r d o s , es decir, de la gente de la p o b l a c i ó n . Yo sabía q u e no lo decían del t o d o en b r o m a . L o s a m i g o s q u e hice en el parvulario y en la escuela elemental pertenecían a esa clase de los palurdos. Eran muy p o b r e s . S u s padres eran l a b r a d o r e s , leñadores y trabajadores del textil. Transpiraban hostilidad contra « e s o s señoritos de allá a r r i b a » . En corresp o n d e n c i a , y a su d e b i d o t i e m p o , mi padre y mi m a d r e quisieron d i s u a d i r m e de tratar con las muchachas del p u e b l o , « p e n d o n e s » y « z o r r a s » s e g ú n ellos. P e r o yo había c o m p a r t i d o lápices y c u a d e r n o s con esas chicas d e s d e el primer g r a d o , y en el transcurso de los años me e n a m o r é de tres de ellas: A n n , Priscilla y Judy. Me c o s t a b a c o m partir el p u n t o de vista de mis padres. No o b s t a n t e , me p l e g a b a a su voluntad. T o d o s los v e r a n o s p a s á b a m o s los tres meses de vacaciones de mi p a d r e en u n a c a b a n a q u e c o n s t r u y ó mi a b u e l o en 1 9 2 1 a orillas de un l a g o . E s t a b a r o d e a d a de b o s q u e , y por la n o c h e o í a m o s las lechuzas y los p u m a s . No teníamos vecinos. Yo era el ú n i c o niño en t o d o el e n t o r n o q u e se pudiese abarcar a pie. Al principio me p a s a b a los días h a c i e n d o c o m o q u e los árboles eran caballeros de la T a b l a R e d o n d a y d a m a s en a p u r o s , llamadas A n n , Priscilla o J u d y ( s e g ú n el a ñ o ) . Mi p a s i ó n , de e s o estaba yo c o n v e n c i d o , era tan fuerte c o m o la de L a n z a r o t e p o r la reina G i n e b r a . . . y más secreta todavía. A los catorce o b t u v e u n a beca para estudiar en el T i l t o n . A instancias de mis p a d r e s corté t o d o c o n t a c t o con la p o b l a c i ó n , y nunca m á s vi a mis a n t i g u o s a m i g o s . C u a n d o mis n u e v o s c o m p a 32

Nace un gángster económico ñeros m a r c h a b a n de vacaciones a sus mansiones y a sus a p a r t a m e n tos de verano, yo me q u e d a b a solo en la colina. S u s novias acababan de ser presentadas en sociedad. Yo no tenía novia. No conocía a ninguna chica q u e no fuese una « z o r r a » . H a b í a d e j a d o de tratar con ellas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y t r e m e n d a m e n t e frustrado. M i s p a d r e s eran u n o s maestros de la manipulación. Me aseg u r a b a n q u e yo era un privilegiado p o r g o z a r de tan magnífica o p o r t u n i d a d , y q u e algún día lo agradecería. E n c o n t r a r í a a la esp o s a perfecta, a la mujer c a p a z de satisfacer nuestras elevadas norm a s m o r a l e s . Yo hervía p o r d e n t r o . N e c e s i t a b a c o m p a ñ í a femenina y s e x o . No d e j a b a de pensar en las llamadas « z o r r a s » . En vez de rebelarme, reprimí la rabia y expresé mi frustración p r o c u r a n d o destacar en t o d o . Fui matrícula de honor, capitán de d o s e q u i p o s deportivos del instituto y director del periódico estudiantil. E s t a b a decidido a darles una lección a aquellos pijos c o m p a ñ e r o s míos, y a volver las espaldas para siempre al Tilton. D u r a n te el último curso conseguí una beca c o m o deportista para B r o w n y otra p o r calificaciones para Middlebury. Preferí B r o w n , s o b r e t o d o p o r q u e me atraían m á s los deportes... y p o r q u e estaba ubicada en una ciudad. Mi m a d r e era licenciada por M i d d l e b u r y y mi padre se había s a c a d o allí su titulo de máster, así q u e ellos preferían M i d d l e b u r y , y eso q u e B r o w n era una de las universidades privadas de más prestigio. —Y si te r o m p e s una pierna, entonces ¿qué? — m e p r e g u n t ó mi p a d r e — . Es m e j o r aceptar la beca p o r calificaciones. Y o m e resistía. A m i m o d o d e ver, M i d d l e b u r y n o era m á s que una versión aumentada y corregida del instituto Tilton, sólo que no estaba en la parte rural de N e w H a m p s h i r e sino en la parte r u ral de V e r m o n t . C i e r t o q u e era mixta, p e r o yo me vería p o b r e , y ric o s a casi t o d o s los d e m á s . Por otra parte, hacía cuatro años q u e n o t r a t a b a con c o m p a ñ e r a s del g é n e r o femenino. M e faltaba aplom o , me sentía d e s c o l o c a d o y a v e r g o n z a d o . Le supliqué a p a p á q u e me permitiera saltarme un a ñ o , o dejarlo. Q u e r í a m u d a r m e a B o s t o n , vivir la vida, c o n o c e r mujeres. El dijo q u e ni hablar. « ¿ C ó m o haré creer q u e p r e p a r o para la universidad a los hijos de o t r o s , si 33


no soy c a p a z de hacer q u e se p o n g a a estudiar el m í o ? » , se p r e guntaba. C o n el t i e m p o he c o m p r e n d i d o q u e la vida se c o m p o n e de u n a serie de coincidencias. T o d o d e p e n d e de c ó m o r e a c c i o n a m o s a ellas, de c ó m o ejercitamos eso q u e a l g u n o s llaman libre albedrío. L a s o p c i o n e s q u e a d o p t a m o s d e n t r o d e los límites q u e nos i m p o nen los altibajos del destino determinan lo q u e s o m o s . En M i d d l e b u r y ocurrieron d o s coincidencias q u e tuvieron un p a p e l principal en mi vida. La primera se presentó b a j o la forma de un iraní, hijo de un general q u e era consejero privado del sha; la s e g u n d a fue una h e r m o s a j o v e n q u e se llamaba A n n , lo m i s m o q u e mi í d o l o de la infancia. El p r i m e r o , a quien l l a m a r e m o s en adelante F a r h a d , había s i d o futbolista profesional e n R o m a . E s t a b a d o t a d o d e u n a constitución atlética, p e l o n e g r o e n s o r t i j a d o , o j o s g r a n d e s d e m i r a d a a t e r c i o p e l a d a y u n o s m o d a l e s y un carisma q u e lo hacían irresistible p a r a las m u j e r e s . L o contrario d e m í e n m u c h o s a s p e c t o s . M e esforcé m u c h o p o r c o n q u i s t a r su a m i s t a d , y él me e n s e ñ ó m u c h a s cosas q u e m e fueron m u y útiles e n los años venideros. T a m b i é n c o n o c í a A n n . A u n q u e salía en serio con un m u c h a c h o q u e iba a otra universidad, en cierta m a n e r a me a d o p t ó . N u e s t r a relación platónica fue el primer a m o r auténtico q u e yo había c o n o c i d o . F a r h a d me a n i m ó a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer c a s o d e mis p a d r e s . D e l i b e r a d a m e n t e había d e c i d i d o a b a n d o n a r los e s t u d i o s , r o m p e r m e la pierna a c a d é m i c a p a r a rebatir el a r g u m e n t o de mi p a d r e . M i s calificaciones cayeron en p i c a d o y perdí la b e c a . E n m i t a d del s e g u n d o a ñ o decidí dejar l a universidad. M i p a d r e m e a m e n a z ó con e l r e p u d i o , mientras F a r h a d m e incitaba. I r r u m p í en el d e s p a c h o del d e c a n o y me d e s p e d í de la institución. F u e u n m o m e n t o crucial d e m i vida. F a r h a d y yo celebramos en un bar de la ciudad mi última noche d e universitario. U n granjero borracho, u n c o l o s o d e h o m b r e , s e encaró c o n m i g o p o r q u e s e g ú n él estaba guiñándole el o j o a su esp o s a . Me levantó en vilo y me arrojó contra la pared. F a r h a d se interpuso, sacó u n a navaja y le rajó la mejilla al campesino. L u e g o cruzó el local c o n m i g o a rastras y escapamos por una ventana para salir 34

Nace un gángster económico a una cornisa de roca que se a s o m a b a al Otter Creek. S a l t a m o s , y sig u i e n d o por la orilla del río c o n s e g u i m o s regresar a la residencia. La m a ñ a n a siguiente, c u a n d o me i n t e r r o g ó el servicio de ord e n , mentí y n e g u é tener ningún c o n o c i m i e n t o del incidente. P e r o a F a r h a d lo expulsaron de t o d o s m o d o s . J u n t o s nos m u d a m o s a Boston, donde compartimos un apartamento. Conseguí empleo en las

oficinas de

u n o s periódicos de

Hearst,

Record American/Sun-

day Advertiser, d o n d e ingresé c o m o a d j u n t o al redactor jefe del Sunday

Advertiser.

M á s t a r d e , aquel m i s m o a ñ o d e 1 9 6 5 , varios d e mis a m i g o s d e la redacción recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un d e s t i n o similar me matriculé en la Escuela de Administración de E m p r e s a s d e B o s t o n . Para entonces Ann había r o t o con s u a n t i g u o n o v i o y b a j a b a a m e n u d o desde M i d d l e b u r y para estar c o n m i g o . A t e n c i ó n q u e d e s d e l u e g o mereció mi a g r a d e c i m i e n t o . Ella se licenció en 1 9 6 7 , c u a n d o a mí todavía me faltaba un a ñ o para terminar en la E A D E de B o s t o n , y se n e g ó r o t u n d a m e n t e a venirse a vivir c o n m i g o antes de casarnos. Yo b r o m e a b a d i c i e n d o q u e e s t o era un chantaje, y en efecto me sentí un p o c o e x t o r s i o n a d o p o r lo q u e , s e g ú n me parecía, era una p r o l o n g a c i ó n de las arcaicas y m o jigatas n o r m a s morales de mis padres. P e r o lo p a s á b a m o s bien j u n t o s y yo d e s e a b a estarlo más, así q u e nos c a s a m o s . El p a d r e de Ann era un ingeniero brillante q u e había p u e s t o a p u n t o el sistema a u t o m á t i c o de navegación para u n a i m p o r t a n t e categoría de misiles, lo q u e le valió un alto c a r g o en el D e p a r t a m e n t o Naval. Su m e j o r a m i g o , un h o m b r e al q u e A n n l l a m a b a tío F r a n k ( n o era Frank, pero le llamaremos así en este l i b r o ) , era un ejecutivo del m á x i m o nivel en la Agencia N a c i o n a l de S e g u r i d a d {National Security Agency, N S A ) , el m e n o s c o n o c i d o y en m u c h o s a s p e c t o s el más i m p o r t a n t e de los servicios de espionaje e s t a d o u nidenses. P o c o después de nuestro matrimonio los militares me llamaron para la revisión física, q u e pasé, de m o d o q u e me enfrentaba a la perspectiva de ir destinado al Vietnam ima vez terminase los estudios. La idea de pelear en el Sudeste asiático me desgarraba e m o cional m e n t e , a u n q u e la guerra siempre me ha fascinado. A mí me 35

CONFESIONES

DE

UN


a m a m a n t a r o n c o n las historias de mis antepasados de la época colonial, entre los cuales figuran patriotas c o m o T h o m a s Paine y E t h a n Alien, y había visitado en N u e v a Inglaterra y en el E s t a d o de N u e v a York t o d o s los escenarios de las batallas que se recuerdan de las g u e rras del francés, contra los indios y de la Independencia contra los ingleses. A decir verdad, c u a n d o intervinieron en el S u d e s t e asiático las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a punto de alistarme. P e r o l u e g o fui c a m b i a n d o de opinión, a m e d i d a q u e los m e d i o s de comunicación denunciaban las atrocidades y las contradicciones de la política estadounidense. A m e n u d o me preguntaba de parte de quién se habría c o l o c a d o Paine. E s t a b a s e g u r o de q u e habría a b r a z a d o la causa de nuestro e n e m i g o el V i e t c o n g . F u e tío F r a n k quien me sacó del a p u r o , al decirme q u e un e m p l e o en la N S A permitía solicitar p r ó r r o g a y aplazar la entrada en el servicio militar. Gracias a su mediación fui entrevistado varias veces en su agencia, incluida una p e n o s a j o r n a d a de interrogatorios b a j o el detector de mentiras. A mí se me dijo q u e esas p r u e b a s servirían con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenad o p o r l a N S A . E n c a s o afirmativo suministrarían a d e m á s u n perfil de mis p u n t o s fuertes y débiles, q u e serviría para planificar mi carrera. D a d a mi actitud en c u a n t o a la guerra de V i e t n a m , yo estaba s e g u r o de no pasar las p r u e b a s . C u a n d o m e l o p r e g u n t a r o n , confesé q u e e n m i c o n d i c i ó n d e c i u d a d a n o leal a su país yo estaba en contra de la g u e r r a . Q u e d é s o r p r e n d i d o c u a n d o los entrevistadores no insistieron en este p u n to y prefirieron i n t e r r o g a r m e s o b r e mi f o r m a c i ó n , mis actitudes para con mis p a d r e s y las e m o c i o n e s q u e había s u s c i t a d o en mí el h e c h o d e h a b e r m e criado c o m o u n puritano p o b r e entre m u c h o s s e ñ o r i t o s ricos y hedonistas. E x p l o r a r o n t a m b i é n mi frustración p o r la falta de m u j e r e s , de s e x o y de dinero en mi vida, así c o m o el m u n d o de fantasías en q u e me había refugiado a consecuencia de ello. T a m b i é n me e x t r a ñ ó la curiosidad q u e les m e r e c i ó mi relación c o n F a r h a d y el interés q u e suscitó mi v o l u n t a d de mentirle a la policía del c a m p u s c o n tal de p r o t e g e r a mi a m i g o . Al principio s u p u s e q u e t o d o s estos detalles les parecerían negativos y motivarían el r e c h a z o de mi c a n d i d a t u r a a entrar en la 36

Nace un gángster económico N S A . P e r o las entrevistas, a pesar de ello, c o n t i n u a r o n . No fue hasta varios años m á s tarde c u a n d o c o m p r e n d í q u e , c o n a r r e g l o a los criterios de la N S A , aquellos resultados negativos habían s i d o p o sitivos en realidad. Para la evaluación de ellos, no i m p o r t a b a t a n t o la s u p u e s t a lealtad a mi país c o m o el c o n o c i m i e n t o de las frustraciones de mi vida. El resentimiento contra mis p r o g e n i t o r e s , la o b sesión c o n las mujeres y el afán de d a r m e la g r a n vida eran los anz u e l o s d o n d e ellos p o d í a n prender su c e b o . Yo era seducible. Mi d e t e r m i n a c i ó n de sobresalir en las clases y en los d e p o r t e s , la insub o r d i n a c i ó n definitiva contra mi p a d r e , la c a p a c i d a d para avenirme c o n p e r s o n a s extranjeras y la facilidad para mentirle a la policía resp o n d í a n precisamente a las cualidades q u e ellos b u s c a b a n . M á s tarde s u p e t a m b i é n q u e el p a d r e de F a r h a d t r a b a j a b a para los servicios de inteligencia estadounidenses en Irán. Por t a n t o , mi amistad c o n aquél d e b i ó constituir un p u n t o i m p o r t a n t e a mi favor. A l g u n a s s e m a n a s d e s p u é s d e estas p r u e b a s e n l a N S A , s e m e ofreció un e m p l e o para iniciar mi f o r m a c i ó n en el arte del espion a j e . D e b í a i n c o r p o r a r m e tan p r o n t o c o m o recibiese e l d i p l o m a d e l a E A D E , p a r a l o q u e m e faltaban varios m e s e s . N o o b s t a n t e , y c u a n d o a ú n no había a c e p t a d o oficialmente esta o f e r t a , o b e d e c i e n d o a un i m p u l s o me a p u n t é a un s e m i n a r i o q u e d a b a en la U n i v e r s i d a d d e B o s t o n u n reclutador del P e a c e C o r p s ( C u e r p o d e P a z ) . U n o d e los « g a n c h o s » q u e utilizaba era q u e e l i n g r e s o e n e l P e a c e C o r p s , l o m i s m o q u e los e m p l e o s d e l a N S A , servía d e p r e t e x t o p a r a p r o r r o g a r la i n c o r p o r a c i ó n a filas. Mi decisión de participar en el s e m i n a r i o fue u n a de esas coincidencias a las q u e no se atribuye i m p o r t a n c i a en su m o m e n t o , p e r o cuyas consecuencias c a m b i a n l u e g o l a vida d e u n a p e r s o na. El r e c l u t a d o r describió varios lugares del m u n d o especialmente n e c e s i t a d o s de voluntarios. U n o de ellos era la selva a m a z ó n i c a , d o n d e , s e g ú n s e ñ a l ó , los p u e b l o s indígenas s e g u í a n viviendo casi c o m o los nativos d e N o r t e a m é r i c a e n t i e m p o s d e l a llegada d e los europeos. Yo s i e m p r e había s o ñ a d o vivir c o m o los abnaki, los p o b l a d o res a b o r í g e n e s de N e w H a m p s h i r e en la é p o c a en q u e se establecieron allí mis a n t e p a s a d o s . Sabía q u e llevaba en mis venas un p o c o 37

CONFESIONES

DE

UN


de s a n g r e abnaki, y d e s e a b a c o n o c e r las c o s t u m b r e s de aquellas g e n t e s y la vida en los b o s q u e s q u e había sido tan familiar para ellos. F u i a hablar con el reclutador d e s p u é s de su charla y le inter r o g u é en c u a n t o a la posibilidad de ser d e s t i n a d o a la A m a z o n i a . El me a s e g u r ó q u e hacían falta m u c h o s voluntarios para esa reg i ó n , y q u e p o d í a contar con una gran p r o b a b i l i d a d de ser admitid o . L l a m é a tío Frank. C o n n o p o c a s o r p r e s a p o r m i p a r t e , tío F r a n k m e a n i m ó a c o n s i d e r a r esa p o s i b i l i d a d . E n plan confidencial m e dijo q u e desp u é s de la caída de H a n o i , q u e m u c h o s en p o s i c i o n e s similares a la suya d a b a n p o r cierta en aquellos t i e m p o s , la A m a z o n i a iba a p a s a r al p r i m e r p l a n o del interés. « E s t á que rebosa de petróleo — d i j o — . Necesitaremos buen o s a g e n t e s ahí, individuos q u e s e p a n e n t e n d e r a los n a t i v o s . » Me a s e g u r ó q u e el servicio en el Peace C o r p s sería un e n t r e n a m i e n t o excelente p a r a m í , y me instó a q u e p r o c u r a s e d o m i n a r c u a n t o antes l a l e n g u a e s p a ñ o l a así c o m o varios dialectos i n d í g e n a s . « E s p o sible q u e a c a b e s al servicio de una c o m p a ñ í a privada, no del g o b i e r n o » , dijo c o n s o r n a . E n a q u e l e n t o n c e s n o c o m p r e n d í l o q u e había q u e r i d o decir c o n estas p a l a b r a s . E s t a b a s i e n d o a s c e n d i d o de espía a a g e n t e del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o , a u n q u e aún n o h u b i e s e o í d o j a m á s esa e x p r e s i ó n , y aún iba a tardar varios años m á s en oírla p o r p r i m e r a v e z . D e s c o n o c í a p o r c o m p l e t o la existencia de cientos de h o m bres y m u j e r e s q u e , r e p a r t i d o s p o r t o d o el m u n d o , t r a b a j a b a n p o r c u e n t a de c o n s u l t o r í a s y otras e m p r e s a s privadas, sin recibir nunca ni un c e n t a v o de salario de n i n g u n a agencia g u b e r n a m e n t a l , p e r o s i r v i e n d o , no o b s t a n t e , a los intereses del i m p e r i o . Ni p o d í a adivinar e n t o n c e s q u e hacia el fin del milenio iban a ser miles los r e p r e s e n t a n t e s d e u n a nueva especie, d e n o m i n a d a m á s eufemístic a m e n t e , y q u e yo iba a representar un papel s e ñ a l a d o en el crecim i e n t o d e s e m e j a n t e ejército. A n n y yo s o l i c i t a m o s el i n g r e s o en el Peace C o r p s y ser destin a d o s a la A m a z o n i a . C u a n d o nos llegó el aviso de i n c o r p o r a c i ó n , al principio sufrí un fuerte d e s e n g a ñ o . La carta decía q u e í b a m o s d e s t i n a d o s al E c u a d o r . 38

Nace un gángster económico ¡ N o , c a r a m b a ! , pensé. Yo había solicitado la A m a z o n i a , no África. Fui a buscar un atlas, para mirar d ó n d e q u e d a b a E c u a d o r . C u á l no sería mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano. En el índice, sin e m b a r g o , descubrí q u e estaba en Latinoamérica. Y en el m a p a p u d e ver la red fluvial q u e bajaba d e s d e los glaciares and i n o s hasta el p o d e r o s o A m a z o n a s . Otras lecturas me a s e g u r a r o n q u e las selvas ecuatorianas figuraban entre las m á s variadas y formidables del m u n d o , y q u e sus pobladores indígenas c o n t i n u a b a n viv i e n d o c o m o habían venido haciéndolo durante miles d e años. D e m o d o que aceptamos. A n n y yo p a s a m o s la instrucción p a r a el Peace C o r p s en el sur d e California. E n s e p t i e m b r e d e 1 9 6 8 p a r t i m o s hacia E c u a d o r . En la A m a z o n i a convivimos con los shuar, c u y o estilo de vida, efectivamente, se a s e m e j a b a al de los a b o r í g e n e s de N o r t e a m é r i c a en la é p o c a p r e c o l o m b i n a . T a m b i é n t r a b a j a m o s en los A n d e s c o n los d e s c e n d i e n t e s d e los incas. E s t a b a y o d e s c u b r i e n d o u n aspecto del m u n d o cuya existencia ni siquiera s o s p e c h a b a . H a s t a ent o n c e s , los únicos latinoamericanos q u e yo había visto eran los s e ñ o r i t o s ricos q u e asistían a las clases de mi p a d r e en el instituto. D e s c u b r í q u e me caían bien aquellos nativos c a z a d o r e s y agricult o r e s . Me sentía e x t r a ñ a m e n t e e m p a r e n t a d o c o n ellos, y p o r alg u n a r a z ó n me r e c o r d a b a n a los p u e b l e r i n o s q u e había d e j a d o en mi país. H a s t a el día q u e apareció en la pista de aterrizaje comarcal un individuo en traje de c i u d a d . E r a Einar G r e v e , vicepresidente de la C h a s . T . M a i n Inc. ( M A I N ) , cónsultoría internacional q u e practic a b a u n a política empresarial de gran discreción. Por e n t o n c e s , estaba e n c a r g a d o de estudiar si el B a n c o M u n d i a l d e b í a prestar a E c u a d o r y países limítrofes los miles de millones de dólares necesarios p a r a la construcción de embalses hidroeléctricos y otras infraestructuras. A d e m á s , Einar era coronel de la Reserva e s t a d o u n i dense. Para e m p e z a r , se p u s o a h a b l a r m e de las ventajas de trabajar p a r a u n a c o m p a ñ í a c o m o M A I N . C u a n d o m e n c i o n é q u e había s i d o a d m i t i d o p o r la N S A antes de ingresar en el Peace C o r p s , y 39

CONFESIONES DE UN


q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la posibilidad de i n c o r p o r a r m e a a q u é l l a , él p u s o en mi c o n o c i m i e n t o q u e a l g u n a s veces a c t u a b a de enlace c o n l a N S A . M i e n t r a s l o decía, m e m i r a b a d e u n a m a n e r a q u e m e h i z o s o s p e c h a r q u e venía c o n el e n c a r g o de evaluar mi c a p a c i d a d , entre o t r a s c o s a s . H o y creo q u e e s t a b a p o n i e n d o al día mi perfil y, s o b r e t o d o , t r a t a n d o de calibrar mis a p t i t u d e s para sobrevivir en u n o s e n t o r n o s q u e la m a y o r í a de mis c o m p a t r i o t a s j u z g a r í a n hostiles. P a s a m o s j u n t o s un par de días en el E c u a d o r y l u e g o s e g u i m o s en c o n t a c t o p o r c o r r e o . El me había p e d i d o q u e le enviase inform e s s o b r e las perspectivas e c o n ó m i c a s del país. Yo tenía u n a p e q u e ñ a m á q u i n a de escribir portátil y me g u s t a b a escribir, de m a nera q u e atendí s u petición con m u c h o g u s t o . E n e l p l a z o d e u n a ñ o le envié a E i n a r unas quince cartas bastante extensas. En ellas e s p e c u l a b a s o b r e el porvenir e c o n ó m i c o y político del E c u a d o r y c o m e n t a b a la creciente intranquilidad de las c o m u n i d a d e s indígenas enfrentadas a las c o m p a ñ í a s petroleras, a las agencias internacionales de desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el m u n d o m o d e r n o a u n q u e fuese a puntapiés. C u a n d o n u e s t r a tournée c o n P e a c e C o r p s finalizó, E i n a r m e invitó a u n a e n t r e v i s t a de e m p l e o en la s e d e central q u e tenía M A I N e n B o s t o n . E n u n a c o n v e r s a c i ó n privada c o n m i g o s u b r a y ó q u e , s i bien e l n e g o c i o principal d e M A I N eran los p r o y e c t o s d e i n g e n i e r í a , ú l t i m a m e n t e s u principal cliente, e l B a n c o M u n dial, venía i n d i c á n d o l e q u e c o n t r a t a s e a e c o n o m i s t a s a fin de e l a b o r a r los p r o n ó s t i c o s e c o n ó m i c o s i n d i s p e n s a b l e s p a r a d e t e r m i n a r la v i a b i l i d a d y la m a g n i t u d de los m e n c i o n a d o s p r o y e c t o s . Y m e c o n f e s ó q u e a n t e s d e hablar c o n m i g o h a b í a c o n t r a t a d o a tres e c o n o m i s t a s m u y c u a l i f i c a d o s , d e c r e d e n c i a l e s i m p e c a b l e s : d o s profesores y un licenciado. Pero habían fracasado miserablemente. — N i n g u n o d e ellos e s t a b a e n c o n d i c i o n e s d e e l a b o r a r p r o yecciones e c o n ó m i c a s s o b r e países d o n d e no se c u e n t a con estadísticas fiables — e x p l i c ó Einar. A d e m á s , s i g u i ó d i c i e n d o , n i n g u n o d e ellos h a b í a a g u a n t a d o hasta la fecha de expiración de sus c o n t r a t o s , cuyas c o n d i c i o n e s 40

Nace un gángster económico incluían d e s p l a z a m i e n t o s a lejanas r e g i o n e s de países c o m o E c u a d o r , I n d o n e s i a , Irán y E g i p t o para entrevistar a los dirigentes locales e inspeccionar p e r s o n a l m e n t e las perspectivas de d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o . U n o d e ellos sufrió u n a crisis nerviosa e n una r e m o ta aldea p a n a m e ñ a . La policía del país t u v o q u e escoltarlo hasta el a e r o p u e r t o y m e t e r l o en el avión de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s . — L a s cartas q u e enviaste me dieron a e n t e n d e r q u e no se te caen los anillos y q u e sabes buscar d a t o s c u a n d o no están d i s p o nibles. Y d e s p u é s de ver tus c o n d i c i o n e s de vida en el E c u a d o r , c r e o q u e p o d r á s sobrevivir casi en cualquier p a r t e . P o r ú l t i m o , m e c o n t ó q u e había d e s p e d i d o y a a u n o d e a q u e llos e c o n o m i s t a s , y q u e estaba d i s p u e s t o a hacer lo m i s m o c o n los o t r o s d o s si yo a c e p t a b a su ofrecimiento. Así fue c o m o , en enero de 1 9 7 1 , me vi c a n d i d a t o a un e m p l e o de e c o n o m i s t a en M A I N . A c a b a b a de cumplir veintiséis a ñ o s , la e d a d m á g i c a a la q u e ya no p o d í a alcanzarme la tarjeta de reclutam i e n t o . Lo consulté con A n n y su familia. Ellos me a n i m a r o n a a c e p t a r l o , en lo q u e me pareció notar la influencia del tío F r a n k . E n t o n c e s r e c o r d é su c o m e n t a r i o s o b r e la posibilidad de acabar trab a j a n d o para una c o m p a ñ í a privada. S o b r e esto n u n c a s e c o m e n t ó n a d a de m a n e r a explícita, p e r o tuve la convicción de q u e mi e m p l e o e n M A I N era consecuencia d e las disposiciones t o m a d a s p o r tío F r a n k tres a ñ o s antes, s u m a n d o mis experiencias en E c u a d o r y mi disposición para enviar informes s o b r e la situación e c o n ó m i c a y política del país. Sentí v é r t i g o d u r a n t e varias s e m a n a s y a n d a b a p o r ahí c o n el e g o b a s t a n t e h e n c h i d o . Yo s ó l o tenía u n a licenciatura p o r la U n i v e r s i d a d de B o s t o n , p o c a cosa para ingresar en el servicio de est u d i o s e c o n ó m i c o s d e tan e m p i n g o r o t a d a consultoría. M u c h o s e x c o m p a ñ e r o s m í o s de B o s t o n r e c h a z a d o s p o r los militares y q u e h a b í a n c o n t i n u a d o estudios hasta el máster y o t r o s títulos de tercer ciclo se morirían de envidia c u a n d o lo supieran. Me veía a mí m i s m o c o m o brillante a g e n t e secreto d e s t i n a d o e n países exótic o s , a c o s t a d o en una t u m b o n a al l a d o de la piscina de mi hotel de l u j o , el martini en la m a n o y r o d e a d o de espectaculares m u j e r e s en bikini. 41


Eran sólo fantasías, pero más tarde hallé q u e contenían algún elemento v e r d a d e r o . A u n q u e Einar m e había contratado c o m o economista, p r o n t o descubrí q u e mi verdadera misión iba m u c h o m á s allá, y se asemejaba m u c h o m á s a las de J a m e s B o n d de lo q u e parecía a primera vista.

42

«Para toda la vida»

n términos legales podría decirse q u e M A I N era un c o t o ceA^J r r a d o . Apenas im 5 por ciento de sus d o s mil e m p l e a d o s , los l l a m a d o s socios principales, tenían todas las acciones. Su posición era m u y envidiada. No sólo m a n d a b a n sino q u e a d e m á s se llevaban la m a y o r parte del pastel. Su actitud fundamental, la discreción. P o r q u e trataban con jefes de E s t a d o y o t r o s altos dirigentes acost u m b r a d o s a exigir de sus asesores, c o m o a b o g a d o s y psicoterapeutas p o r e j e m p l o , el mayor respeto a las n o r m a s de la más estricta confidencialidad. H a b l a r con la prensa era t a b ú . No se toleraba, y p u n t o . C o m o resultado, casi nadie fuera de la e m p r e s a sabía quién era M A I N , a diferencia de otras c o m p e t i d o r a s nuestras más conocidas c o m o Arthur D. Little, S t o n e & Webster, B r o w n & R o o t , H a lliburton y Bechtel. He utilizado la palabra «competidoras» en sentido figurado, p o r q u e M A I N e n realidad era j u g a d o r a ú n i c a e n s u p r o p i a liga. L a m a y o r í a d e los profesionales c o n t r a t a d o s eran i n g e n i e r o s , pero no teníamos ninguna maquinaria ni construíamos nada, ni q u e fliese u n b a r r a c ó n p a r a g u a r d a r t r a s t o s . M u c h o s e m p l e a d o s e r a n e x oficiales, p e r o n o t e n í a m o s n i n g ú n c o n t r a t o c o n e l D e p a r t a m e n t o d e D e f e n s a n i n i n g ú n o t r o o r g a n i s m o d e los militares. E s t á b a m o s e n u n a r a m a comercial tan diferente d e las n o r m a l e s , q u e m e c o s t ó varios meses averiguar d e q u é s e t r a t a b a . S ó l o s a b í a q u e mi primer d e s t i n o real iba a ser I n d o n e s i a y q u e formaría parte de un equipo de once h o m b r e s enviados a elabo43


rar un plan m a e s t r o de a p r o v i s i o n a m i e n t o e n e r g é t i c o p a r a la isla de Java. T a m b i é n me di cuenta de q u e Einar y los d e m á s q u e me com e n t a b a n la misión a n d a b a n e m p e ñ a d o s en p e r s u a d i r m e de q u e la e c o n o m í a de J a v a estaba en fase de r á p i d o crecimiento. Y q u e , si q u e r í a perfilarme c o m o b u e n o b s e r v a d o r ( d i g n o d e ofrecerle u n a s c e n s o , p o r t a n t o ) , mis proyecciones e c o n ó m i c a s debían d e m o s trar e s o p r e c i s a m e n t e . « E s t á n q u e s e salen del m a p a » , g u s t a b a decir Eimar. A l z a b a los d e d o s del papel s i m u l a n d o un vuelo p l a n e a d o y a g r e g a b a : « ¡ U n a economía que va a despegar c o m o un pájaro!» Einar salía a m e n u d o de viaje, pero sus ausencias solían durar s ó l o d o s o tres días. N a d i e hablaba m u c h o de ello, ni parecía q u e estuvieran enterados de a d o n d e iba. C u a n d o aparecía p o r los desp a c h o s , a m e n u d o me invitaba al suyo para t o m a r unos cafés y charlar. E n t o n c e s m e p r e g u n t a b a p o r A n n , p o r nuestro n u e v o apartam e n t o o p o r el g a t o q u e nos h a b í a m o s traído de E c u a d o r . C u a n d o e m p e c é a c o n o c e r l o un p o c o m á s , me animé a dirigirle p r e g u n t a s s o b r e su t r a b a j o y s o b r e lo q u e se esperaba q u e yo hiciera en el m í o . P e r o nunca recibí una contestación satisfactoria. E r a m a e s t r o en el arte de desviar las conversaciones. U n a de esas veces me asestó una mirada peculiar. — N o tienes de qué preocuparte — d i j o — . Tenemos grandes planes p a r a ti. El o t r o día estuve en W a s h i n g t o n y... — S e inter r u m p i ó a sí m i s m o , c o n una sonrisa i n e s c r u t a b l e — . En cualquier c a s o , y a s a b e s q u e t e n e m o s u n p r o y e c t o i m p o r t a n t e e n Kuwait. S e r á p o c o antes d e q u e salgas para I n d o n e s i a . T e a c o n s e j o q u e a p r o v e c h e s a l g o de tu t i e m p o para informarte acerca de Kuwait. La biblioteca p ú b l i c a de B o s t o n es un sitio e s t u p e n d o para ello, y p o d e m o s c o n s e g u i r t e pases para la del M I T y la de H a r v a r d . E n c o n s e c u e n c i a , p a s é m u c h a s horas e n esas bibliotecas, s o b r e t o d o en la p ú b l i c a de B o s t o n , pues q u e d a b a cerca de la oficina y casi p e g a d a a mi a p a r t a m e n t o en B a c k Bay. Me familiaricé c o n K u wait y a d e m á s d e s c u b r í m u c h o s libros de estadística e c o n ó m i c a p u b l i c a d o s p o r N a c i o n e s U n i d a s , e l F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el B a n c o M u n d i a l . S a b i e n d o q u e se me exigiría la elaboración 44

« P a r a t o d a la v i d a » de m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s para I n d o n e s i a y J a v a , se me o c u r r i ó q u e p o d r í a entrenarme p r e p a r a n d o u n o para K u w a i t . Sin e m b a r g o , y o había e s t u d i a d o administración d e e m p r e s a s y no e s t a b a p r e p a r a d o para realizar cálculos e c o n o m é t r i c o s , así q u e d e d i q u é la m a y o r parte del t i e m p o a tratar de cubrir esa l a g u n a . I n c l u s o me a p u n t é a un par de cursos s o b r e la cuestión. En este p r o c e s o descubrí q u e las estadísticas p u e d e n manipularse y dar lugar a u n a g a m a de conclusiones m u y amplia, incluyendo las q u e c o r r o b o r e n las preferencias del analista. M A I N era una corporación machista. E n 1 9 7 1 sólo e m p l e a b a a c u a t r o mujeres en cargos profesionales. Sin e m b a r g o , tendrían u n a s doscientas empleadas entre la dotación de secretarias personales: u n a para c a d a vicepresidente y cada director de d e p a r t a m e n t o y el e q u i p o de m e c a n ó g r a f a s a disposición de t o d o s n o s o t r o s , los dem á s . Yo estaba a c o s t u m b r a d o a esta discriminación de g é n e r o , p o r lo q u e me sorprendió especialmente lo q u e sucedió cierto día en la sala de lectura de la biblioteca pública. U n a atractiva m o r e n a se acercó y fue a sentarse en el sillón de enfrente. Se veía m u y sofisticada con su traje sastre verde. Al o b servarla mientras p r o c u r a b a hacerme el indiferente, o el disimulad o , m e p a r e c i ó a l g u n o s años mayor q u e y o . A l c a b o d e u n r a t o , sin decir palabra, ella e m p u j ó hacia mí un libro a b i e r t o . C o n t e n í a u n a tabla con información s o b r e Kuwait q u e yo h a b í a solicitado anteriormente, y u n a tarjeta de visita. El n o m b r e decía C l a u d i n e M a r tin y el c a r g o : « A s e s o r a especial en C h a s . T. M a i n , I n c . » Al levantar los o j o s me t r o p e c é con la s e d u c t o r a m i r a d a de sus o j o s verdes. Ella m e t e n d i ó l a m a n o . « T e n g o instrucciones d e ayudarte e n t u p r e p a r a c i ó n » anunció. N o p o d í a creer q u e a q u e l l o m e estuviera s u c e d i e n d o a mí. A partir del día siguiente nos r e u n i m o s en el a p a r t a m e n t o q u e C l a u d i n e tenía en B e a c o n Street, no lejos de las oficinas centrales d e M A I N e n e l Prudential Center. E n nuestra primera h o r a d e diál o g o me manifestó q u e mi posición era p o c o c o m ú n y exigía, entre o t r a s c o s a s , la más estricta confidencialidad. Me explicó p o r q u é n a d i e m e había d a d o u n a descripción d e m i p u e s t o d e t r a b a j o . N a d i e estaba a u t o r i z a d o a hacerlo... excepto ella. Y p o r ú l t i m o me 45

CONFESIONES


aclaró q u e su misión consistía en hacer de mí un g á n g s t e r e c o n ó mico. La e x p r e s i ó n e v o c a b a asociaciones de g a b a r d i n a s largas y revólveres o c u l t o s . S e m e e s c a p ó una r i s a nerviosa, q u e m e d e j ó u n p o c o a v e r g o n z a d o . Ella sonrió y me a s e g u r ó q u e el efecto h u m o rístico era u n o de los m o t i v o s de la elección del t é r m i n o . « Q u i é n se lo va a t o m a r en s e r i o » , c o m e n t ó . C o n f e s é mi total ignorancia en c u a n t o a las funciones de un gángster económico. — N o eres el único — r i ó ella—. S o m o s una especie rara y est a m o s en un n e g o c i o sucio. N a d i e d e b e c o n o c e r tu actividad, ni siquiera tu mujer. —A continuación se p u s o seria y a g r e g ó — : Voy a hablarte c o n plena f r a n q u e z a y voy a enseñarte t o d o lo q u e sé d u rante las s e m a n a s de q u e d i s p o n e m o s . D e s p u é s de e s o , te tocará a ti decidir. Será u n a decisión definitiva. C u a n d o se entra en e s t o , se entra p a r a t o d a la vida. D e s p u é s de esta conversación casi nunca volvió a utilizar la expresión c o m p l e t a de economic hit man. E r a m o s u n o s E H M y nada más. A h o r a s é una cosa q u e d e s c o n o c í a entonces: q u e C l a u d i n e a p r o v e c h ó t o d a s mis d e b i l i d a d e s , r e c o g i d a s en el perfil de mi carácter t r a z a d o p o r la N S A . I g n o r o quién le c o m u n i c a r í a la inf o r m a c i ó n , si fue Einar, la N S A , el d e p a r t a m e n t o de p e r s o n a l de M A I N o a l g u n a otra fuente. P e r o s u p o explotarla c o n maestría. A p l i c ó u n a c o m b i n a c i ó n de s e d u c c i ó n física y m a n i p u l a c i ó n verbal q u e parecía e x p r e s a m e n t e diseñada p a r a mí. Y sin e m b a r g o , l u e g o la he visto utilizada n u m e r o s a s veces en m u c h o s tipos diferentes de n e g o c i a c i ó n , c u a n d o el envite es c u a n t i o s o y hay m u c h a prisa p o r cerrar el lucrativo a c u e r d o . Ella s u p o d e s d e el primer m o m e n t o q u e yo jamás pondría en peligro mi matrimonio con la revelación d e u n a s actividades clandestinas q u e , s e g ú n d e j ó claro c o n brutal f r a n q u e z a , me obligarían a s u m e r g i r m e en a g u a s m á s bien t u r b i a s . En c u a n t o a quién le p a g a b a su salario, en realidad no t e n g o ni la m e n o r idea, a u n q u e t a m p o c o t e n g o razones p a r a d u d a r de q u e fuese efectivamente M A I N , c o m o decía s u tarjeta. E n aquella 46

« P a r a t o d a la vida» é p o c a yo era d e m a s i a d o i n g e n u o y m u y t í m i d o , y estaba d e m a s i a d o c o n f u s o para formular las p r e g u n t a s q u e hoy me parecen obvias. C l a u d i n e e n u m e r ó los d o s objetivos principales de mi t r a b a j o . En primer lugar, yo debía justificar los g r a n d e s créditos internacionales cuyo dinero regresaría canalizado hacia M A I N y otras c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i d e n s e s ( c o m o Bechtel, H a l l i b u r t o n , S t o n e & Webster y B r o w n & R o o t ) en p a g o de g r a n d e s proyectos de ingeniería y construcción. S e g u n d o , debía c o n s e g u i r la q u i e b r a de los países q u e hubiesen recibido esos créditos ( a u n q u e no antes dé q u e hubiesen p a g a d o a M A I N y a las d e m á s e m p r e s a s contratistas e s t a d o u n i d e n s e s , c o m o es natural), a fin de dejarlos prisioneros p a r a s i e m p r e de sus acreedores. Y así serían receptivos c u a n d o les p i d i é r a m o s favores c o m o bases militares, sus v o t o s en N a c i o n e s U n i d a s o el acceso a sus recursos naturales, c o m o el p e t r ó l e o y otros. Mi t r a b a j o , s i g u i ó explicando, consistiría en estudiar los países y elaborar previsiones s o b r e los efectos de esas inversiones multimillonarias en dólares. C o n c r e t a m e n t e , debía p r o d u c i r estudios q u e anticipasen el r i t m o del desarrollo e c o n ó m i c o a veinte o veinticinco años vista y q u e evaluasen el i m p a c t o de una serie de p r o yectos. Por ejemplo, si se t o m a b a la decisión de prestar 1.000 millones de dólares a un país para disuadir a sus dirigentes de alinearse al l a d o de la U n i ó n Soviética, yo tendría q u e c o m p a r a r las ventajas de invertir dicha s u m a en centrales g e n e r a d o r e s de energía o en u n a n u e v a r e d nacional de ferrocarriles, o en un sistema de telecom u n i c a c i o n e s . O si las ó r d e n e s eran q u e se le c o n c e d i e s e al país la o p o r t u n i d a d de d o t a r s e de un m o d e r n o sistema p ú b l i c o de suministro eléctrico, yo d e b í a presentar cifras q u e d e m o s t r a s e n q u e dic h o sistema p r o d u c i r í a un desarrollo e c o n ó m i c o suficiente para justificar la cuantía del empréstito. En t o d o s los c a s o s , el factor crítico era el p r o d u c t o interior b r u t o ( P I B ) . G a n a b a el p r o y e c t o q u e p r o d u j e s e el m a y o r crecimiento anual del P I B . Y c u a n d o fuese u n o s o l o el p r o y e c t o c o n s i d e r a d o , mis cifras d e m o s t r a r í a n q u e su r e a l i z a c i ó n p r o d u c i r í a s u p e r i o r e s beneficios en t é r m i n o s del PIB.

47

CONFESIONES

DE UN


En c a d a u n o de estos proyectos, el a s p e c t o tácito era la intención de originar s u s t a n c i o s o s beneficios para las contratistas y hacer m u y feliz al p u ñ a d o de las familias más ricas e influyentes del país receptor. Al m i s m o t i e m p o , d i c h o país q u e d a b a s u m i d o en la d e p e n d e n c i a financiera p o r m u c h o s a ñ o s , y cautiva la v o l u n t a d de sus dirigentes políticos. Y así en t o d o el m u n d o : c u a n t o m á s g r a n des los créd i tos , mejor. La carga de la d e u d a privaría de atenciones sanitarias, e d u c a c i ó n y o t r o s beneficios sociales a los c i u d a d a n o s más p o b r e s , t a m b i é n d u r a n t e m u c h o s a ñ o s , p e r o eso n o s e t o m a ba en c o n s i d e r a c i ó n . C l a u d i n e y yo d i s c u t i m o s con f r a n q u e z a la n a t u r a l e z a e n g a ñ o s a del P I B . P o r e j e m p l o , p u e d e reflejarse u n c r e c i m i e n t o del P I B i n c l u s o c u a n d o éste a p r o v e c h e a una sola p e r s o n a , c o m o p o dría ser el c a s o del p r o p i e t a r i o ú n i c o de la e m p r e s a m o n o p o l i z a d o r a de un servicio p ú b l i c o , y a u n q u e la mayoría de la p o b l a c i ó n q u e d e a g o b i a d a p o r el lastre de la d e u d a . L o s ricos se vuelven c a d a vez m á s r i c o s , y los p o b r e s c a d a vez más p o b r e s . P e r o d e s d e el p u n t o de vista estadístico, el r e s u l t a d o figura c o m o un p r o g r e so económico. L o m i s m o q u e l a ciudadanía e s t a d o u n i d e n s e e n general, m u chos e m p l e a d o s d e M A I N creían q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o favores a los países d o n d e se construían las centrales eléctricas, las carreteras y los p u e r t o s . N u e s t r a s escuelas y nuestros p e r i ó d i c o s n o s han e n s e ñ a d o a percibir c o m o actos de a l t r u i s m o t o d o lo q u e h a c e m o s . En los a ñ o s transcurridos he e s c u c h a d o m u c h a s veces c o m e n t a r i o s c o m o el siguiente: « P u e s t o q u e no hacen más q u e salir a q u e m a r nuestra b a n d e r a y a manifestarse delante de nuestra e m b a j a d a , ¿por q u é no nos v a m o s de su c o n d e n a d o país y q u e se revuelquen en su p r o p i a miseria?» L a s p e r s o n a s q u e dicen cosas así, m u c h a s veces tienen diplom a s q u e certifican su excelente e d u c a c i ó n . P e r o esas p e r s o n a s no tienen ni idea de q u e e s t a b l e c e m o s e m b a j a d a s en t o d o s los países del m u n d o para servir a nuestros intereses. Y é s t o s , d u r a n t e la seg u n d a m i t a d del siglo xx, se han c o n c r e t a d o en la m e t a m o r f o s i s de la república e s t a d o u n i d e n s e en un imperio global. Pese a sus títulos, las p e r s o n a s aludidas son tan ignorantes c o m o a q u e l l o s colo48

« P a r a t o d a la v i d a » n i z a d o r e s del siglo XVIII, c u a n d o creían a pies juntillas q u e los indios q u e peleaban p o r defender sus tierras eran siervos del D i a b l o . T r a n s c u r r i d o s a l g u n o s meses, yo viajaría a la isla de J a v a , perteneciente al E s t a d o indonesio y descrita en la é p o c a c o m o la parcela m á s s u p e r p o b l a d a del planeta. D i c h o sea de p a s o , I n d o n e s i a era país p r o d u c t o r de petróleo, a d e m á s de m u s u l m á n y semillero de actividades c o m u n i s t a s . « E s la ficha siguiente del d o m i n ó d e s p u é s de V i e t n a m . Es p r e ciso q u e n o s g a n e m o s a los indonesios. Si ellos también se u n e n al b l o q u e c o m u n i s t a , b u e n o . . . » , m e dijo u n a v e z C l a u d i n e c r u z á n d o s e la g a r g a n t a con el d e d o índice mientras sonreía d u l c e m e n t e . « L i m i t é m o n o s a decir q u e debes presentar u n a proyección m u y optimista s o b r e esa e c o n o m í a y de c ó m o p r o s p e r a r á u n a v e z q u e estén construidas t o d a s esas centrales y líneas de distribución eléctrica. E s o p r o p o r c i o n a r á a U S A I D y a la banca internacional la justificación para los créditos. Tú recibirás una b u e n a r e m u n e r a c i ó n , p o r s u p u e s t o , y p o d r á s pasar a nuevos p r o y e c t o s en o t r o s lugares exóticos. El m u n d o es tu carrito del s u p e r m e r c a d o . » P e r o no d e j ó de advertirme q u e mi t r a b a j o iba a ser d u r o . « L o s e x p e r t o s de los b a n c o s irán p o r ti. El t r a b a j o de ellos consiste en descubrir los fallos de tus proyecciones. Ellos q u e d a n bien c u a n d o c o n s i g u e n hacerte q u e d a r m a l . » C i e r t o día le recordé a Claudine q u e el e q u i p o q u e M A I N enviaría a Java estaba f o r m a d o por diez h o m b r e s a d e m á s de mí, y le p r e g u n t é si t o d o s estaban recibiendo el m i s m o tipo de entrenam i e n t o . Ella m e a s e g u r ó q u e n o . « E l l o s s o n i n g e n i e r o s — d i j o — . Proyectan las centrales, las líneas de transporte y de distribución, así c o m o los p u e r t o s y las carreteras para traer el c o m b u s t i b l e . Tú eres el q u e predice el futuro. De tus previsiones d e p e n d e el t a m a ño de los sistemas q u e ellos proyecten... y la m a g n i t u d de los créditos. Ya lo ves. Tú eres la clave.» Al salir del a p a r t a m e n t o de Claudine s i e m p r e me p r e g u n t a b a si estaría h a c i e n d o bien. En el fondo de mi c o r a z ó n s o s p e c h a b a q u e n o . P e r o me asediaban las frustraciones de mi p a s a d o . Al p a recer, M A I N me ofrecía t o d o lo q u e siempre había e c h a d o en falta. A pesar de ello, no dejaba de p r e g u n t a r m e q u é habría d i c h o 49

CONFESIONES

DE UN


T o m Paine. Por último me convencí de q u e aprendiendo m á s , a c u m u l a n d o experiencias, m á s tarde p o d r í a denunciarlo t o d o . L a vieja justificación de « c o n o c e r el p e c a d o para c o m b a t i r l o m e j o r » . C u a n d o le confié esta idea a C l a u d i n e , ella me dirigió una mirada llena de perplejidad. « N o seas ridículo. U n a vez q u e has entrado ya no se p u e d e salir. D e b e s decidirlo tú antes de c o m p r o m e t e r t e m á s a f o n d o . » L o entendí, p e r o l o q u e dijo m e e s p a n t ó . A l salir anduve pensativo p o r C o m m o n w e a l t h Avenue y, después de doblar p o r D a r t m o u t h Street, me persuadí de q u e yo sería la excepción. U n a t a r d e , varios meses d e s p u é s , C l a u d i n e y yo e s t á b a m o s sent a d o s j u n t o a la ventana viendo caer la nieve s o b r e B a c o n Street. — F o r m a m o s p a r t e d e u n club r e d u c i d o y selecto — d i j o — . S e n o s p a g a , y m u y bien p o r cierto, p a r a estafar miles d e millones d e d ó l a r e s a m u c h o s países d e t o d o e l m u n d o . B u e n a p a r t e d e t u t r a b a j o consistirá en estimular a los líderes de e s o s países p a r a q u e e n t r e n a f o r m a r p a r t e de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s d e E s t a d o s U n i d o s . E n ú l t i m o t é r m i n o e s o s líd e r e s a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades políticas, e c o n ó m i c a s o militares. A c a m b i o , ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i ó n política p o r q u e traen a sus países c o m p l e j o s industriales, centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g í a y a e r o p u e r t o s . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n se h a c e n i n m e n s a mente ricos. E s a t a r d e , en el idílico ambiente del a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e , d e s c a n s a n d o j u n t o a la ventana mientras la nieve se a r r e m o l i n a b a en el exterior, c o n o c í la historia de la profesión en q u e me disponía a ingresar. C l a u d i n e me r e c o r d ó c ó m o se han c o n s t r u i d o los imperios de casi t o d a s las épocas: mediante el u s o de la fuerza militar, o la a m e n a z a de usarla. P e r o después de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , c o n la e m e r g e n c i a de la U n i ó n Soviética y el espectro del holocausto nuclear, la solución militar llegó a ser d e m a s i a d o peligrosa. E l m o m e n t o decisivo s e p r o d u j o e n 1 9 5 1 c o n l a rebelión d e I r á n c o n t r a u n a c o m p a ñ í a petrolera británica q u e e s t a b a esquilm a n d o los r e c u r s o s naturales del país y e x p l o t a n d o a su g e n t e . E s t a 50

« P a r a t o d a la v i d a » c o m p a ñ í a fue la antecesora de British P e t r o l e u m , la actual BP. En respuesta, un primer ministro iraní d e m o c r á t i c a m e n t e elegido y m u y p o p u l a r (fue el Personaje del A ñ o de la revista Time en 1 9 5 1 ) , M o h a m m a d M o s a d d e q , nacionalizó t o d o s los yacimientos petrolíferos iraníes. L o s indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , los estadounidenses. P e r o a m b o s países temieron q u e unas represalias militares provocasen la reacción soviética en favor de Irán. P o r t a n t o , en vez de enviar la Infantería de M a r i n a , Washington d e s p a c h ó a K e r m i t Roosevelt, nieto de T h e o d o r e y a g e n t e de l a C Í A . S U actuación fue brillante. C o n q u i s t ó m u c h a s v o l u n t a d e s m e d i a n t e a m e n a z a s y s o b o r n o s . C o n estas c o m p l i c i d a d e s o r g a n i z ó a l g a r a d a s callejeras y manifestaciones violentas, lo cual c r e ó la impresión d e q u e M o s a d d e q era u n ministro tan i m p o p u l a r c o m o i n e p t o . Finalmente M o s a d d e q cayó (y p a s ó el resto de su vida en arresto domiciliario). E l p r o - a m e r i c a n o M o h a m m a d R e z a S h a n s e erigió en d i c t a d o r indiscutible. De esta m a n e r a , K e r m i t R o o s e v e l t c r e ó el escenario para una nueva profesión, la m i s m a a cuyas filas me disponía a s u m a r m e .

1

A d e m á s de reconfigurar t o d a la historia del O r i e n t e P r ó x i m o , la táctica de Roosevelt arrinconaba de u n a vez por t o d a s las viejas estrategias de la construcción de imperios. T a m b i é n coincidió con los p r i m e r o s experimentos de «acciones militares limitadas no nucleares», d e cuya doctrina resultaron f i n a l m e n t e para E s t a d o s U n i d o s las humillaciones de C o r e a y V i e t n a m . En 1 9 6 8 , el a ñ o en q u e fui entrevistado p o r la N S A , era ya evidente q u e si E s t a d o s U n i d o s q u e r í a realizar el s u e ñ o de un imperio global (tal c o m o lo habían p l a n t e a d o h o m b r e s c o m o los presidentes J o h n s o n y N i x o n ) , tendría q u e recurrir a estrategias calcadas del e j e m p l o iraní s e n t a d o p o r R o o s e v e l t . E r a la única manera de derrotar a los soviéticos sin incurrir en el riesgo de una guerra nuclear. Restaba un problema, no obstante. Kermit Roosevelt había sido un agente de la C Í A . L a s consecuencias habrían p o d i d o ser funestas si lo hubiesen atrapado. El o r q u e s t ó la primera operación de E s t a d o s U n i d o s para derribar a un g o b i e r n o extranjero. E r a p r o b a ble q u e se recurriese a este expediente m u c h a s veces m á s , p e r o in51

CONFESIONES DE

UN


teresaba buscar un planteamiento q u e no implicase directamente a W a shi n gton . P o r fortuna para los estrategas, la década de 1 9 6 0 fue también testigo de otra revolución: el a u g e de las corporaciones multinacionales y de los o r g a n i s m o s internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l y el F M I . E s t o s d e p e n d í a n para su financiación principalmente de E s t a d o s U n i d o s y de nuestros p r i m o s e u r o p e o s , t a m b i é n constructores de imperios. Se desarrolló una relación simbiótica entre el g o b i e r n o , las e m p r e s a s y los o r g a n i s m o s internacionales. En la é p o c a en que me matriculé en la E A D E de B o s t o n , la s o l u c i ó n al p r o b l e m a « R o o s e v e l t p e r c i b i d o c o m o a g e n t e de la C Í A » e s t a b a y a bien d i s e ñ a d a . L a s agencias d e inteligencia estad o u n i d e n s e s , entre ellas la N S A , identificarían a p o s i b l e s E H M y estos p o d r í a n a c o n t i n u a c i ó n ser c o n t r a t a d o s p o r las multinacionales. A los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s j a m á s les pagaría n i n g ú n o r g a n i s m o p ú b l i c o , sino q u e serían asalariados del sector p r i v a d o . E n c o n s e c u e n c i a , su t r a b a j o s u c i o , caso de resultar d e s c u b i e r t o , sería a t r i b u i d o a la codicia de las e m p r e s a s , no a la política g u b e r n a mental. L a s c o m p a ñ í a s q u e los contratasen, a u n q u e p a g a d a s p o r las agencias g u b e r n a m e n t a l e s y sus c o l a b o r a d o r e s necesarios de la b a n c a internacional ( c o n dinero del c o n t r i b u y e n t e ) , no estaban s o m e t i d a s a la fiscalización del C o n g r e s o ni a los criterios de la opin i ó n pública. A d e m á s quedarían p r o t e g i d a s p o r u n e s c u d o legislativo c a d a vez m á s s ó l i d o , f o r m a d o por leyes s o b r e la p r o p i e d a d comercial, el c o m e r c i o internacional y restrictivas de la libertad de información.

2

— Y a l o ves — c o n c l u y ó C l a u d i n e — . N o s o m o s m á s q u e l a seg u n d a g e n e r a c i ó n , h e r e d e r o s de la tradición gloriosa q u e c o m e n zó c u a n d o tú estabas en el tercer a ñ o de la escuela elemental.

52

3

Indonesia: lecciones de gangsterismo económico

A

d e m á s de p r e p a r a r m e para mi nueva carrera, hice m u c h a s lecturas s o b r e Indonesia. « C u a n t o m á s sepas acerca d e u n país

antes de visitarlo, m á s fácil te resultará la t a r e a » , me había a c o n s e j a d o C l a u d i n e . Me lo t o m é a p e c h o . C u a n d o C o l ó n z a r p ó e n 1 4 9 2 , l o q u e b u s c a b a era I n d o n e s i a , c o n o c i d a entonces c o m o las islas de las especias. En t o d a la é p o c a colonial estuvieron consideradas u n t e s o r o m u c h o m á s i m p o r t a n te q u e las Américas. En especial J a v a , con sus ricas telas, sus fabulosas especias y sus o p u l e n t o s reinos, era la j o y a de la c o r o n a y el escenario de violentas rivalidades entre los aventureros e s p a ñ o l e s , h o l a n d e s e s , p o r t u g u e s e s y británicos. H o l a n d a q u e d ó v e n c e d o r a en 1 7 5 0 , p e r o si bien controlaron J a v a , los h o l a n d e s e s necesitaron m á s de ciento cincuenta a ñ o s para llegar a d o m i n a r los confines del archipiélago. D u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , los j a p o n e s e s invadier o n I n d o n e s i a . P o c a resistencia p u d i e r o n ofrecer las g u a r n i c i o n e s holandesas. De ello resultaron terribles p a d e c i m i e n t o s p a r a los ind o n e s i o s y en especial para los javaneses. D e s p u é s de la rendición del J a p ó n s u r g i ó un líder carismático, S u k a r n o , q u e declaró la ind e p e n d e n c i a . T r a s cuatro años de hostilidades, los h o l a n d e s e s fin a l m e n t e arriaron la bandera el 27 de d i c i e m b r e de 1 9 4 9 , y devolvieron la soberanía a un p u e b l o q u e no había c o n o c i d o o t r a c o s a 53

CONFESIONES DE


m á s q u e g u e r r a s y d o m i n a c i o n e s d u r a n t e m á s de tres siglos. S u k a r n o fue el primer presidente de la nueva república. G o b e r n a r I n d o n e s i a , sin e m b a r g o , s e evidenció c o m o u n reto m u c h o m á s difícil q u e derrotar a los holandeses. E s e archipiélago de unas 1 7 . 5 0 0 islas, lejos de ser h o m o g é n e o , era un h e r v i d e r o de tribalismos, culturas divergentes, d o c e n a s de i d i o m a s y dialectos y g r u p o s étnicos q u e a l b e r g a b a n enemistades seculares. L o s conflictos eran frecuentes y brutales, y S u k a r n o intervino c o n m a n o de hierro. D i s o l v i ó el P a r l a m e n t o en 1 9 6 0 y se hizo n o m b r a r presid e n t e vitalicio en 1 9 6 3 . Selló estrechas alianzas c o n los r e g í m e n e s c o m u n i s t a s a c a m b i o de instructores y material militar. E n v i ó sus t r o p a s p e r t r e c h a d a s p o r los rusos a la vecina Malasia en un intento de e x t e n d e r el c o m u n i s m o p o r el S u d e s t e asiático y m e r e c e r así la a p r o b a c i ó n de los líderes socialistas del planeta. S u r g i ó la o p o s i c i ó n , y h u b o un g o l p e de E s t a d o en 1 9 6 5 . S u k a r n o se salvó de ser a s e s i n a d o sólo gracias a la astucia de su a m a n te. M u c h o s de sus altos m a n d o s militares y c o l a b o r a d o r e s m á s ínt i m o s tuvieron m e n o s suerte. La sucesión de los h e c h o s recuerda la de Irán en 1 9 5 3 . En el desenlace final, se e c h ó la culpa de t o d o al p a r t i d o c o m u n i s t a y en especial a sus facciones p r o c h i n a s . L a s m a t a n z a s s u b s i g u i e n t e s , inducidas p o r los militares, hicieron de trescientas mil a m e d i o millón de víctimas, s e g ú n estimaciones. El líder de los g o l p i s t a s , el general S u h a r t o , a s u m i ó la presidencia en 1968.

1

En 1 9 7 1 el interés de E s t a d o s U n i d o s en alejar a I n d o n e s i a de la órbita c o m u n i s t a era e n o r m e , p o r q u e el desenlace de la g u e r r a de V i e t n a m e m p e z a b a a verse m u y incierto. El presidente N i x o n había iniciado u na serie de retiradas de tropas en v e r a n o de 1 9 6 9 y E s t a d o s U n i d o s e m p e z a b a a a d o p t a r una estrategia nueva, de un tipo m á s g l o b a l . El objetivo de dicha estrategia consistía en c o n trarrestar el « e f e c t o d o m i n ó » , es decir, evitar q u e los países fuesen c a y e n d o u n o tras o t r o b a j o r e g í m e n e s c o m u n i s t a s . S e f i j a r o n las p r i o r i d a d e s en un par de países, p e r o I n d o n e s i a era la clave. El p r o yecto de electrificación de M A I N era parte de un plan m á s a m p l i o c o n el o b j e t o de a s e g u r a r el d o m i n i o e s t a d o u n i d e n s e en el S u d e s te asiático. 54

Indonesia: lecciones de g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o L a p r e m i s a d e l a política e x t e r i o r e s t a d o u n i d e n s e era q u e S u h a r t o se pondría al servicio de Washington de la m i s m a manera q u e el sha en Irán. A d e m á s , E s t a d o s U n i d o s confiaba en q u e aquel país sirviera de m o d e l o para otros de la región. En p a r t e , Washington b a s a b a su estrategia en la suposición de q u e las ventajas logradas en I n d o n e s i a repercutirían positivamente s o b r e t o d o el m u n d o islámico y particularmente en la explosiva región del Oriente P r ó x i m o . P o r si e s o no fuese incentivo suficiente, Indonesia tenía a d e m á s yacimientos de petróleo. No se conocía c o n exactitud ni el tam a ñ o ni la calidad de sus reservas, p e r o los s i s m ó l o g o s de las petroleras r e b o s a b a n o p t i m i s m o en cuanto a sus posibilidades. M i e n t r a s e m p o l l a b a los libros de la biblioteca pública de B o s ton m i e n t u s i a s m o a u m e n t a b a . M i i m a g i n a c i ó n m e sugería u n a vida de aventuras. C o m o e m p l e a d o de M A I N , iba a reemplazar el e s p a r t a n o estilo de vida del Peace C o r p s por un tren m u c h o m á s e s p l é n d i d o y l u j o s o . M i s ratos con C l a u d i n e habían significado ya la realización de una de mis fantasías. Casi era d e m a s i a d o b u e n o para ser cierto, y me sentí resarcido, al m e n o s en p a r t e , p o r mis a ñ o s de encierro en el internado masculino. Al m i s m o tiempo sucedían otras cosas en mi vida. A n n y yo est á b a m o s cada vez más distanciados. S u p o n g o q u e d e b i ó darse cuenta de q u e yo llevaba una d o b l e vida. Yo me justificaba ante mí m i s m o a c u d i e n d o al resentimiento que había p r o v o c a d o el casarme p o r obligación. A u n q u e ella siempre estuvo a mi l a d o y s o p o r t ó c o n m i g o la aspereza de la misión del Peace C o r p s en E c u a d o r , para mí A n n seguía representando la continuación de aquella p a u t a de sumisión a las voluntades de mis padres. A h o r a q u e p a s o revista a los acontecimientos estoy s e g u r o de q u e mi relación con Claudine t a m b i é n tuvo m u c h o q u e ver, por s u p u e s t o . E s t o n o p o d í a mencionárselo a A n n , p e r o ella lo adivinaba. En cualquier c a s o , decidim o s m u d a r n o s a apartamentos separados. C i e r t o día de 1 9 7 1 — f a l t a b a m á s o m e n o s una s e m a n a para la fecha de partida a I n d o n e s i a — , al llegar al p i s o de C l a u d i n e vi la mesita de la sala p u e s t a con un s u r t i d o de canapés y q u e s o s variad o s , y t a m b i é n u n a buena botella de Beaujolais. Ella me recibió c o n u n brindis. 55

CONFESIONES DE


— L o has c o n s e g u i d o — d i j o con una sonrisa, q u e sin e m b a r go me pareció a l g o a m b i g u a — . Ya eres de los n u e s t r o s . C h a r l a m o s a l e g r e m e n t e c o m o media hora. Y l u e g o , mientras a p u r á b a m o s la botella, me dirigió una mirada q u e n u n c a le había visto. — J a m á s le hables a nadie de nuestros e n c u e n t r o s — d i j o con v o z e n é r g i c a — . N u n c a te lo p e r d o n a r í a , y a d e m á s negaría h a b e r t e c o n o c i d o a l g u n a vez. D e s p u é s d e asestarme otra o j e a d a tan severa q u e p o r primera v e z llegué a sentirme a m e n a z a d o , soltó una carcajada sarcástica y agregó: — S i m e n c i o n a r a s a l g o de esto, la vida podría llegar a p o n e r s e p e l i g r o s a para ti. Q u e d é petrificado. La sensación fue terrible. P e r o más tarde, mientras r e g r e s a b a s o l o al Prudential Center, admiré la astucia del p r o c e d i m i e n t o . De hecho, t o d a s nuestras entrevistas habían ocurrido en el a p a r t a m e n t o de ella. No existía ninguna p r u e b a de nuestra relación, ni mediación alguna d e m o s t r a b l e por parte de nadie de M A I N . P o r o t r o l a d o , tuve q u e reconocer q u e m e había h a b l a d o c o n franqueza, sin tratar de torcer mi voluntad c o m o lo hicieron mis p a d r e s c o n lo de Tilton y lo de Middlebury.

56

Salvar a una nación del comunismo

o tenía una visión idealizada de Indonesia, el país d o n d e iba a vivir durante los p r ó x i m o s tres meses. En a l g u n o s de los libros q u e había leído había visto fotos de bellas mujeres envueltas en sarongs de l u m i n o s o s colores, exóticas bailarinas balinesas, chamanes q u e escupían fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos a h u e c a d o s r e m a n d o p o r aguas de color esmeralda a los pies de volcanes c o r o n a d o s d e h u m o . M e sorprendió especialmente una serie d e d i c a d a a los magníficos galeones de los infames piratas B u g i , con sus impresionantes velas negras, que todavía surcaban las a g u a s del archipiélago, y q u e en otros tiempos a t e m o r i z a r o n a los marineros e u r o p e o s hasta tal p u n t o q u e , c u a n d o éstos r e g r e s a b a n a sus h o g a res y les t o c a b a reprender a sus hijos, solían decirles: «Si no te portas bien llamaré a los piratas B u g i y vendrán p o r ti». ¡Ah! ¡ C ó m o agitaban mi espíritu esas imágenes! La historia y las leyendas del país p r e s e n t a b a n u n a galería de personajes d e s c o m u n a l e s : dioses iracundos, d r a g o n e s d e K o m o d o , o p u l e n t o s sultanes tribales. L e y e n d a s ancestrales m u y anteriores al n a c i m i e n t o de C r i s t o habían viajado a través de las cordilleras asiáticas y los desiertos de Persia para cruzar el M e d i t e r r á n e o y q u e d a r p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a s en los repliegues más e s c o n d i d o s de nuestra p s i c o l o g í a colectiva. H a s t a los n o m b r e s de aquellas fabulosas islas — J a v a , S u m a t r a , B o r n e o , las C é l e b e s — seducían a la i m a g i n a c i ó n . E r a n tierras de misticismo, de leyenda y de erótica belleza, el t e s o r o q u e C o l ó n b u s c ó y nunca p u d o alcanzar, la prin57

CONFESIONES


cesa d e s e a d a y j a m á s p o s e í d a por E s p a ñ a , p o r H o l a n d a , p o r los p o r t u g u e s e s y los j a p o n e s e s . U n a fantasía y un s u e ñ o . M i s expectativas eran elevadas, c o m o las de aquellos grandes exploradores, s u p o n g o . Pero, al igual q u e C o l ó n , debí haber aprend i d o a m o d e r a r mis fantasías. Tal vez era de prever q u e el faro del destino no siempre apunta a los horizontes q u e habíamos imaginad o . Indonesia ciertamente ofrecía tesoros, pero no era la cornucopia de todas las riquezas que yo esperaba. En efecto, mis primeros días bajo la tórrida atmósfera de su capital, Yakarta, en el verano de 1 9 7 1 , me reservaban muchas sorpresas. C i e r t a m e n t e , l a belleza e s t a b a allí. M u j e r e s e s p l é n d i d a s q u e vestían sarongs m u l t i c o l o r e s . J a r d i n e s e x h u b e r a n t e s , c a r g a d o s de f l o r e s t r o p i c a l e s . E x ó t i c a s bailarinas balinesas. T r i c i c l o s p i n t a d o s c o n escenas de vivos colores hasta en los r e s p a l d o s de los asientos, d o n d e los p a s a j e r o s se arrellanaban de cara al h o m b r e q u e p i s a b a los p e d a l e s . M a n s i o n e s de estilo colonial h o l a n d é s y m e z q u i t a s c o n minaretes. P e r o la c i u d a d p r e s e n t a b a t a m b i é n su l a d o s ó r d i d o y trágico. L e p r o s o s q u e alzaban m u ñ o n e s e n s a n g r e n t a d o s e n vez d e m a n o s . M u c h a c h a s q u e vendían s u c u e r p o a c a m b i o d e u n a s m o n e d a s . L o s canales c o n s t r u i d o s p o r los holandeses, a n t a ñ o esplénd i d o s , c o n v e r t i d o s en cloacas a cielo abierto. B a r r a c a s de c a r t ó n d o n d e vivían familias enteras s o b r e los vertederos q u e cubrían las orillas de los ríos de a g u a s i n m u n d a s . B o c i n a z o s incesantes y h u m o s a p e s t o s o s . Lo bello y lo reo, lo elegante y lo vulgar, lo espiritual y lo p r o f a n o . E s o era Yakarta, d o n d e los p e r f u m e s t e n t a d o r e s del clavo y de la o r q u í d e a c o m p e t í a n con las m i a s m a s de aquellos albañales. S i n e m b a r g o , no era la primera vez q u e yo veía la p o b r e z a . Alg u n o s d e mis c o m p a ñ e r o s d e colegio e n N e w H a m p s h i r e vivían e n barracas cubiertas de c a r t ó n a l q u i t r a n a d o y se p r e s e n t a b a n a clase vistiendo c h a q u e t a s deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en p l e n o invierno, con t e m p e r a t u r a s exteriores b a j o c e r o , los c u e r p o s sin lavar q u e a p e s t a b a n a s u d o r rancio y a estiércol. En los A n d e s había convivido con c a m p e s i n o s cuya dieta consistía casi exclusivam e n t e de m a í z seco y p a t a t a s , y d o n d e a veces parecía q u e los recién n a c i d o s tenían tantas p r o b a b i l i d a d e s de morir c o m o de llegar 58

Salvar a una nación del c o m u n i s m o a cumplir su primer año. La p o b r e z a , p u e s , no me era d e s c o n o c i d a , p e r o no estaba p r e p a r a d o para lo de Yakarta. N u e s t r o g r u p o se alojaba en el hotel m á s e l e g a n t e de la ciud a d , p o r s u p u e s t o , q u e era e l I n t e r c o n t i n e n t a l I n d o n e s i a , p r o p i e d a d de la Pan American Airlines c o m o t o d o s los de la c a d e n a I n t e r c o n t i n e n t a l , presente en t o d o el planeta. Allí, los extranjer o s ricos veían a t e n d i d o s t o d o s sus caprichos; en especial los ejecutivos de las c o m p a ñ í a s petroleras y las familias de éstos. La prim e r a n o c h e de nuestra estancia, Charlie I l l i n g w o r t h , el director de n u e s t r o p r o y e c t o , nos a g a s a j ó con una cena en el f a s t u o s o rest a u r a n t e del ático. Charlie era entendido en temas bélicos; dedicaba la mayor parte de su t i e m p o libre a leer libros de historia y novelas históricas sobre grandes caudillos militares y batallas célebres. E r a el p a r a d i g m a del estratega de tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. C o m o de c o s t u m b r e , aquella noche vestía pantalón b o m b a c h o color caqui y camisa también de color caqui, de m a n g a corta y con presillas en los h o m b r o s al estilo militar. D e s p u é s de d a r n o s la bienvenida encendió un p u r o . « P o r la buena v i d a » , suspiró levantando la copa de c h a m p a g n e . « P o r la buena v i d a » , le hicimos e c o , y las copas tintinearon. R o d e a d o de volutas de h u m o , Charlie p a s e ó la m i r a d a p o r el salón. — E s t a r e m o s bien atendidos aquí — d i j o a c o m p a ñ a n d o las palabras c o n varios c a b e z a z o s de satisfacción. L o s indonesios cuidarán de n o s o t r o s , y también los de nuestra e m b a j a d a . P e r o no olvid e m o s q u e h e m o s venido con una misión q u e cumplir. M i r ó u n p u ñ a d o d e f i c h a s q u e tenía delante. — S í . E s t a m o s aquí a fin de desarrollar un plan m a e s t r o para la electrificación de J a v a , el lugar m á s p o b l a d o del m u n d o . P e r o e s o no es m á s q u e la p u n t a del iceberg. S u expresión s e e n s o m b r e c i ó , m e r e c o r d ó a l actor G e o r g e C . S c o t t en su papel de General P a t t o n , u n o de los héroes de Charlie. — E s t a m o s aquí para salvar el país de las garras del c o m u n i s m o . Q u e n o e s p o c a cosa. C o m o saben u s t e d e s , I n d o n e s i a tiene u n a historia larga y trágica. A h o r a , c u a n d o se disponía a entrar d e 59


unitivamente en el siglo X X , se ha visto enfrentada a u n a nueva p r u e b a . E s nuestra responsabilidad conseguir q u e I n d o n e s i a n o siga los p a s o s de sus vecinos del n o r t e , V i e t n a m , C a m b o y a y L a o s . E l s i s t e m a eléctrico i n t e g r a d o será u n e l e m e n t o clave. C o n e s o , m á s q u e c o n n i n g ú n o t r o factor, salvo l a p o s i b l e e x c e p c i ó n del p e t r ó l e o , q u e d a r á a s e g u r a d a la presencia del capitalismo y de la democracia. D e s p u é s de u n a p a u s a para inhalar del p u r o y barajar sus a n o taciones, p r o s i g u i ó : — Y h a b l a n d o d e p e t r ó l e o . T o d o s s a b e m o s hasta q u é p u n t o l o necesita n u e s t r o país. I n d o n e s i a p u e d e llegar a ser u n a aliada p o d e r o s a e n tal sentido. D e m a n e r a q u e , c u a n d o desarrollen ustedes ese plan m a e s t r o , t e n g a n la b o n d a d de recordar lo q u e van a necesitar la industria del p e t r ó l e o y las d e m á s q u e d e p e n d e n de ella, los p u e r t o s , los o l e o d u c t o s , las c o n s t r u c t o r a s . D e b e p r o p o r c i o n á r s e l e s lo q u e h a g a falta en t é r m i n o s de c o n s u m o eléctrico para los veinticinco a ñ o s de vigencia de ese plan. A l z ó los o j o s de sus fichas y se encaró directamente c o n m i g o mientras c o n t i n u a b a diciendo: — M á s vale exagerar", q u e q u e d a r n o s c o r t o s . No vaya a caer s o b r e nuestras c a b e z a s la s a n g r e de los niños de I n d o n e s i a , o la nuestra. No vayan a tener q u e vivir b a j o la h o z y el martillo, ¡o b a j o la b a n d e r a roja de China! A q u e l l a n o c h e , a c o s t a d o en mi c a m a a m u c h o s m e t r o s de altura s o b r e la c i u d a d , entre la s e g u r i d a d y el lujo de u n a suite de p r i m e r a clase, e v o q u é l a i m a g e n d e C l a u d i n e . M e desvelaban sus discursos s o b r e la d e u d a externa. Intenté tranquilizarme r e c o r d a n do mis c u r s o s de teoría m a c r o e c o n ó m i c a en la escuela de administración de e m p r e s a s . Al fin y al c a b o , me decía, estoy aquí p a r a ayudar a I n d o n e s i a , para q u e salga de su e c o n o m í a medieval y pase a o c u p a r su l u g a r en el m u n d o industrial m o d e r n o . P e r o yo sabía q u e al a m a n e c e r , c u a n d o echase la primera o j e a d a d e s d e mi ventana, m á s allá de la opulencia de los jardines del hotel y de las piscinas, p o d r í a ver los barrios de barracas q u e se extendían alrededor, hasta m u c h o s k i l ó m e t r o s d e distancia. N o i g n o r a b a q u e ahí fuera estaban m u r i e n d o m u c h o s niños p o r falta de a l i m e n t o y de a g u a 60

Salvar a una nación del c o m u n i s m o p o t a b l e , y q u e t a n t o los m e n o r e s c o m o los adultos p a d e c í a n enferm e d a d e s horribles y s o p o r t a b a n condiciones de vida i n h u m a n a s . S e g u í d a n d o vueltas en mi c a m a sin pegar o j o . E r a innegable q u e tanto Charlie c o m o los d e m á s m i e m b r o s del e q u i p o e s t á b a m o s allí p o r motivos egoístas. P r o m o v í a m o s la política exterior de E s t a d o s U n i d o s y los intereses corporativos. N o s i m p u l s a b a la codicia y no un s u p u e s t o d e s e o de mejorar las condiciones de vida de la gran mayoría de los indonesios. U n a palabra acudió a mi mente: la corporatocracia. No c o n s i g o recordar si la había e s c u c h a d o en a l g u n a parte o la inventé yo m i s m o , pero me pareció perfecta para describir la nueva clase d o m i n a n t e q u e se había m e t i d o entre ceja y ceja el afán de d o m i n a r el planeta. E r a u n a cofradía d e u n o s p o c o s , e s t r e c h a m e n t e u n i d o s p o r u n o s objetivos c o m u n e s . L o s m i e m b r o s d e esa cofradía p a s a b a n c o n facilidad de los consejos de administración a los c a r g o s p ú blicos, y viceversa. Se me a n t o j a b a q u e el entonces presidente del B a n c o M u n d i a l , R o b e r t M c N a m a r a , era e l e j e m p l o perfecto. H a bía p a s a d o de su p u e s t o de presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y a la secretaría de Defensa con los gabinetes de K e n n e d y y J o h n s o n , y en aquellos m o m e n t o s era la a u t o r i d a d m á x i m a de la institución f i n a n c i e r a m á s p o d e r o s a del m u n d o . C o m p r e n d í a t a m b i é n q u e mis profesores d e l a E A D E n o habían c a p t a d o la verdadera naturaleza de las m a g n i t u d e s m a c r o e c o n ó m i c a s . Q u e en m u c h o s casos, contribuir al crecimiento e c o n ó m i c o de un país s ó l o servía para enriquecer todavía m á s a los q u e e s t a b a n en la cima de la pirámide, sin hacer n a d a p o r los de a b a j o e x c e p t o e m p u j a r l o s más a b a j o todavía. En efecto, la p r o m o c i ó n del capitalismo m u c h a s veces p r o d u c e un sistema p a r e c i d o a las s o ciedades feudales de la E d a d M e d i a . Si a l g u n o de mis profesores lo sabía, n u n c a n o s lo c o n t ó , p r o b a b l e m e n t e p o r q u e las g r a n d e s e m presas y los h o m b r e s q u e las dirigen financian las universidades. Si a q u e l l o s profesores nos hubieran e n s e ñ a d o la v e r d a d , sin d u d a les habría c o s t a d o el e m p l e o , lo m i s m o q u e p o d í a n c o s t á r m e l o a mí u n a s revelaciones p o r el estilo. E s o s pensamientos me hicieron pasar en vela t o d a s las noches q u e estuve en el H o t e l Intercontinental Indonesia. En el f o n d o , 61

CONFESIONES

DE


no tenía más a r g u m e n t o s para mi defensa q u e los de o r d e n personal: había l u c h a d o m u c h o para escapar d e aquel p u e b l o d e N e w H a m p s h i r e , de aquella escuela y del servicio militar. M e d i a n t e una c o m b i n a c i ó n de coincidencias y el trabajo a s i d u o , me había g a n a d o u n a p o l t r o n a en la b u e n a vida. T a m b i é n me c o n s o l a b a d i c i é n d o m e q u e mi actuación era correcta según las n o r m a s de mi p r o p i a cultura. E s t a b a en vías de convertirme en un analista e c o n ó m i c o prestig i o s o y r e s p e t a d o . H a c í a lo q u e la escuela de administración de e m presas n o s p r e p a r a b a para hacer. I b a a implementar un m o d e l o de desarrollo s a n c i o n a d o p o r las mejores cabezas de los m e j o r e s equip o s pensantes del m u n d o . D e m a d r u g a d a , n o o b s t a n t e , m e consolaba m u c h a s veces con u n a p r o m e s a : q u e algún día denunciaría la verdad. D e s p u é s de esto me a d o r m e c í a leyendo una novela de L o u i s l'Amour s o b r e aventuras de pistoleros del viejo O e s t e .

Cómo vendí mi alma

N

u e s t r o e q u i p o de o n c e p e r s o n a s p a s ó seis días en Yakarta p a r a registrarse en la e m b a j a d a , reunirse c o n varios funcio-

n a r i o s , o r g a n i z a r s e y descansar j u n t o a la piscina. Me s o r p r e n d i ó la g r a n c a n t i d a d de e s t a d o u n i d e n s e s q u e vivían en el I n t e r c o n t i nental. Me g u s t a b a c o n t e m p l a r a las jóvenes y bellas e s p o s a s de los ejecutivos de las petroleras y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s , q u e se p a s a b a n los días en la piscina y las n o c h e s c e n a n d o en la m e d i a d o c e n a de elegantes restaurantes del hotel y de los alrededores. H a s t a q u e Charlie d i o la orden de trasladarnos a B a n d u n g , una c i u d a d de la región m o n t a ñ o s a . Allí el clima era m á s suave, la p o b r e z a m e n o s visible y las distracciones m á s escasas. N o s alojam o s en un p a r a d o r público l l a m a d o W i s m a , c o n g e r e n t e , cociner o , j a r d i n e r o y d e m á s personal de servicio. C o n s t r u i d o durante la é p o c a colonial h o l a n d e s a , el Wisma era un r e m a n s o . Tenía una terraza espaciosa, con vistas a las grandes plantaciones de té q u e cubrían las suaves ondulaciones de las colinas y subían p o r las laderas de los volcanes de J a v a , al f o n d o . A d e m á s del a l o j a m i e n t o se nos suministraron o n c e t o d o t e r r e n o s T o y o t a , cada u n o c o n su chófer y su intérprete. P o r último fuimos o b s e q u i a d o s c o n la inscripción gratuita en el exclusivo B a n d u n g G o l f a n d R a c k e t C l u b e instalad o s en u n a suite de d e s p a c h o s perteneciente al cuartel general de la P e r u s a h a a n U r a i i m Listrik N e g a r a ( P L N ) , la c o m p a ñ í a eléctrica de titularidad pública. 63

CONFESIONES


Para mí, los p r i m e r o s días de estancia en B a n d u n g consistier o n en una serie de entrevistas con Charlie y con H o w a r d Parker. E r a éste un s e p t u a g e n a r i o j u b i l a d o , q u e había s i d o jefe de p r e visión d e c a r g a d e N e w E n g l a n d Electric S y s t e m . E n aquellos m o m e n t o s era el responsable de pronosticar la cantidad de energía y la c a p a c i d a d de g e n e r a c i ó n (la « c a r g a » ) q u e iba a necesitar la isla de J a v a en el t r a n s c u r s o de los p r ó x i m o s veinticinco a ñ o s . A d e m á s , d e b í a d e s g l o s a r esas m a g n i t u d e s p o r regiones y p o r c i u d a d e s . Y c o m o la d e m a n d a de electricidad g u a r d a una correlación estrecha c o n el crecimiento e c o n ó m i c o , las previsiones de Parker d e p e n dían de mis proyecciones e c o n ó m i c a s . L o s d e m á s del e q u i p o elaborarían e n t o n c e s el plan m a e s t r o c o n arreglo a estos d a t o s , lo q u e significaba ubicar y proyectar las centrales g e n e r a d o r a s , las líneas de t r a n s p o r t e y distribución y los sistemas de t r a n s p o r t e del c o m bustible para abastecer las centrales, t o d o ello b a j o la c o n d i c i ó n de satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia p o s i b l e . D u r a n t e nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la i m p o r tancia de mi t r a b a j o , y me incordiaba con la necesidad de ser m u y o p t i m i s t a en m i s proyecciones. C l a u d i n e tenía r a z ó n . Yo era la clave de t o d o el plan m a e s t r o . — D e d i c a r e m o s nuestras primeras s e m a n a s aquí a recopilar los d a t o s — e x p l i c ó Charlie. E l , H o w a r d y y o o c u p á b a m o s u n o s g r a n d e s sillones d e m i m bre en el f a s t u o s o d e s p a c h o particular de Charlie. L a s p a r e d e s est a b a n d e c o r a d a s con tapices de batik q u e representaban batallas de la a n t i g u a e p o p e y a hindú del R a m a y a n a . Charlie exhalaba vaharadas d e u n g r u e s o p u r o . — L o s ingenieros van a reunir información detallada del sistema eléctrico actual, de las capacidades p o r t u a r i a s , las carreteras, los ferrocarriles y t o d o eso. Y l u e g o , a p u n t á n d o m e con el p u r o , añadió: — N e c e s i t a r e m o s q u e trabaje usted con r a p i d e z . A finales del primer m e s H o w a r d necesitará p o d e r hacerse u n a idea bastante exacta de la e n v e r g a d u r a de los m i l a g r o s e c o n ó m i c o s q u e se p r o ducirán c u a n d o c o n e c t e m o s la nueva red. A finales del s e g u n d o m e s se necesitará un d e s g l o s e detallado p o r r e g i o n e s , y el ú l t i m o 64

C ó m o vendí m i alma m e s a c a b a r e m o s de atar cabos sueltos. E s t o s plazos s o n críticos. V a m o s a p o n e r n o s m a n o s a la o b r a y a colaborar e s t r e c h a m e n t e , de m a n e r a q u e antes de salir del país t e n g a m o s la s e g u r i d a d de haber r e u n i d o t o d a la información necesaria. Mi lema es: « T o d o s en casa p a r a el D í a de A c c i ó n de G r a c i a s » . No v a m o s a volver aquí. H o w a r d a p a r e n t a b a ser un abuelete cordial y a m a b l e , p e r o no tardé en d a r m e cuenta de q u e era un viejo a m a r g a d o , d e s e n g a ñ a do de la vida. N u n c a consiguió llegar a la c u m b r e en N e w E n g l a n d Electric S y s t e m , y p o r e s o estaba lleno de resentimiento. « M e p o s t e r g a r o n p o r q u e no quise avenirme a la política de la c o m p a ñ í a » me repitió varias veces. J u b i l a d o a la fuerza, e incapaz de convivir en casa c o n su mujer, a c e p t ó el t r a b a j o de asesor para M A I N . A q u é l l a era su s e g u n d a misión, y t a n t o Einar c o m o Charlie me habían a d v e r t i d o q u e desconfiase d e él. L o describían c o n t é r m i n o s c o m o obstinado, ruin y vengativo. E n realidad H o w a r d fue u n o d e mis m e j o r e s m a e s t r o s , a u n q u e yo no supiera verlo así por aquel entonces. El no recibió el tipo de e n t r e n a m i e n t o q u e Claudine me había d i s p e n s a d o a mí. S u p u s e q u e lo consideraban d e m a s i a d o viejo, o tal vez d e m a s i a d o t o z u d o . O q u i z á lo e m p l e a b a n sólo provisionalmente, hasta q u e consiguieran fichar a o t r o m á s flexible, c o m o y o , y q u e trabajase c o n plena dedicación. En t o d o caso, desde el p u n t o de vista de ellos aquel h o m b r e era un p r o b l e m a . H o w a r d había e n t e n d i d o c o n claridad la situación y el papel q u e se le asignaba, y estaba d e c i d i d o a no ser un p e ó n de esa partida. T o d o s los adjetivos q u e u s a b a n Einar y C h a r lie p a r a describirle eran a p r o p i a d o s , p e r o su obstinación derivaba, al m e n o s en p a r t e , de la decisión personal de no ser un títere. No c r e o q u e n u n c a hubiese o í d o el término g á n g s t e r e c o n ó m i c o , p e r o sabía q u e pretendían utilizarle para p r o m o v e r u n a forma de i m p e rialismo con la q u e él no estaba de a c u e r d o . D e s p u é s d e u n a d e nuestras reuniones c o n Charlie, m e llevó a p a r t e . U s a b a a u d í f o n o , y se p u s o a manipular el d i m i n u t o cajetín q u e llevaba d e b a j o de la camisa y q u e servía para regular el volumen. — Q u e q u e d e entre n o s o t r o s — e m p e z ó H o w a r d e n v o z baja. E s t á b a m o s de pie j u n t o a la ventana del d e s p a c h o q u e c o m p a r t í a 65


m o s , c o n t e m p l a n d o el canal de a g u a s estancadas q u e s e r p e n t e a b a cerca del edificio d e l a P L N . U n a m u j e r joven s e b a ñ a b a e n a q u e llas a g u a s pestilentes. P r o c u r a b a mantener u n s i m u l a c r o d e p u d o r c i ñ é n d o s e un saronjj alrededor del c u e r p o d e s n u d o — .

Quieren

c o n v e n c e r t e de q u e la e c o n o m í a de este país va a subir c o m o un c o h e t e — d i j o — . E s e Charlie n o tiene escrúpulos. N o p e r m i t a s q u e te influya. Al oír estas palabras me d i o un vuelco el e s t ó m a g o y sentí d e seos de llevarle la contraria y d e m o s t r a r q u e Charlie tenía r a z ó n . Mi carrera d e p e n d í a de tener c o n t e n t o s a mis jefes en M A I N . — S i n d u d a esta e c o n o m í a va a explotar — d i j e sin apartar los o j o s de la b a ñ i s t a — . No tienes m á s q u e mirar a tu alrededor. — C o n q u e ésas t e n e m o s — m u r m u r ó , creo q u e sin prestar atención a la e s c e n a — . Así q u e estás c o n ellos. U n m o v i m i e n t o j u n t o a l canal distrajo m i atención. U n t i p o de e d a d m a d u r a se acercó a la orilla, se b a j ó los p a n t a l o n e s y se a g a c h ó p a r a cumplir c o n las exigencias de la naturaleza. La bañista lo vio p e r o no dio m u e s t r a s de inmutarse y siguió b a ñ á n d o s e . Me aparté de la ventana y me encaré c o n H o w a r d . — N o soy n i n g ú n n o v a t o — d i j e — . P o d r é parecerte j o v e n , p e r o a c a b o de regresar d e s p u é s de pasar tres a ñ o s en S u r a m é r i c a . H e visto l o q u e p u e d e ocurrir c u a n d o s e d e s c u b r e p e t r ó l e o . L a s c o s a s c a m b i a n m u y deprisa. — ¡ A h ! Y o t a m p o c o soy n i n g ú n n o v a t o — s e b u r l ó él—. H e d a d o m u c h a s vueltas p o r ahí, m u c h a c h o , y voy a decirte u n a cosa. M e i m p o r t a n u n c o m i n o tus descubrimientos d e p e t r ó l e o y t o d o e s o . L l e v o t o d a l a vida p r o n o s t i c a n d o cargas d e electricidad. D u rante la D e p r e s i ó n y la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , en é p o c a s de alza y en é p o c a s de baja. He visto lo q u e s u p u s o para B o s t o n el llamad o « M i l a g r o d e M a s s a c h u s e t t s » d e l a R u t a 1 2 8 . Y p u e d o afirmar q u e la c a r g a eléctrica n u n c a creció m á s de un siete a nueve p o r ciento anual d u r a n t e un p e r í o d o sostenido. Ni siquiera en los m e j o r e s tiempos. Un seis p o r ciento sería la cifra m á s r a z o n a b l e . M e q u e d é m i r á n d o l e . E n p a r t e s o s p e c h a b a q u e tenía r a z ó n . P e r o me hallaba a la defensiva y sentí la necesidad de persuadirle, p o r q u e m i p r o p i a conciencia m e r e c l a m a b a u n a justificación. 66

C ó m o vendí m i alma — E s t o n o e s B o s t o n , H o w a r d . E n este país l a g e n t e n o había t e n i d o electricidad hasta hoy. L a s cosas son diferentes aquí. El g i r ó s o b r e sus talones e hizo un a d e m á n , c o m o para barrer mis a r g u m e n t o s . — A d e l a n t e — g r u ñ ó — . S i g u e v e n d i é n d o m e l a m o t o . M e imp o r t a un c o m i n o lo q u e digas. — S a c ó el sillón de detrás de su escritorio y se d e j ó caer en él antes de c o n t i n u a r — : Yo haré mi p r o nóstico de la d e m a n d a eléctrica b a s á n d o m e en lo q u e c r e o , no en n i n g ú n e s t u d i o e c o n ó m i c o de vuestra cocina —y t o m ó un lápiz y se p u s o a g a r a b a t e a r en un bloc. E r a u n desafío q u e y o n o podía pasar por alto. M e planté d e lante de su escritorio. — V a s a q u e d a r c o m o un necio si yo p r e s e n t o lo q u e t o d o el m u n d o espera, un boom c o m o el de la fiebre del o r o de California, y tú presentas un crecimiento de la d e m a n d a eléctrica c o m p a r a d o c o n el de B o s t o n en la d é c a d a de 1 9 6 0 . G o l p e ó el escritorio con el lápiz y me lanzó u n a o j e a d a furibunda. — ¡ F a l t a de escrúpulos! ¡ E s o es lo q u e es! T ú . . . t o d o s v o s o t r o s . . . — s e corrigió con un aspaviento q u e a b a r c a b a la totalidad de los d e s p a c h o s — , habéis vendido el alma al d i a b l o . Estáis en esto p o r la pasta y n a d a m á s . Y ahora... — f o r z ó una m u e c a y se llevó la m a n o b a j o la c a m i s a — . ¡Ahora d e s c o n e c t o mi a u d í f o n o y me vuelvo a mi trabajo! Yo t e m b l a b a de pies a cabeza. Salí de e s t a m p i d a y enfilé hacia el d e s p a c h o de Charlie. A m e d i o c a m i n o , sin e m b a r g o , me detuve lleno de i n c e r t i d u m b r e . Volví sobre mis p a s o s y continué escaleras a b a j o para salir a la luz vespertina. La bañista a c a b a b a de salir del canal c i ñ é n d o s e el saronjj y el h o m b r e había d e s a p a r e c i d o . U n o s chicos c h a p o t e a b a n en el canal chillando y e c h á n d o s e a g u a . U n a vieja, s u m e r g i d a hasta las rodillas, se cepillaba los dientes, y otra se d e d i c a b a a hacer la colada. Sentí un n u d o en la garganta. Me senté s o b r e una losa rota de h o r m i g ó n , p r o c u r a n d o no hacer caso de la pestilencia del canal. M i e n t r a s intentaba contener las lágrimas, m e p r e g u n t é p o r q u é m e sentía tan a b a t i d o . 67

CONFESIONES


Estáis en esto por la pasta. L a s palabras de H o w a r d r e s o n a b a n en mi c a b e z a . H a b í a p u e s t o el d e d o en la llaga. L o s chicos siguieron b a ñ á n d o s e y c o r t a n d o el aire c o n sus risas estridentes. ¿ Q u é hacer?, me p r e g u n t é . ¿Llegaría yo a vivir alg u n a vez tan d e s p r e o c u p a d o c o m o aquellos m u c h a c h o s ? L a s dudas me a t o r m e n t a b a n mientras c o n t e m p l a b a la feliz inocencia de sus j u e g o s , al parecer inconscientes del riesgo q u e corrían b a ñ á n d o s e en aquellas a g u a s fétidas. A p a r e c i ó un anciano e n c o r v a d o q u e se a p o y a b a en su g a r r o t e . Al ver a los chicos d e t u v o su p a s e o p o r la orilla del canal y sonrió con su b o c a d e s d e n t a d a . Q u i z á debería confiarme a H o w a r d , pensé. J u n t o s , tal v e z p o d r í a m o s alcanzar u n a solución. Al instante me sentí aliviado. R e c o gí un g u i j a r r o y lo lancé al canal. Al disiparse la agitación del a g u a , sin e m b a r g o , se extinguió también mi o p t i m i s m o . S a b í a q u e era imposible. H o w a r d era u n viejo a m a r g a d o . C o m o n o tenía y a ning u n a o p o r t u n i d a d de p r o m o c i ó n , para q u é iba a dar su b r a z o a torcer. En c a m b i o yo era joven, estaba e m p e z a n d o y d e s d e l u e g o no tenía n i n g u n a intención de acabar c o m o él. Mientras c o n t e m p l a b a el maloliente canal e v o q u é u n a vez más las i m á g e n e s del instituto en la colina, allá en N e w H a m p s h i r e , d o n de pasé los veranos a solas mientras los d e m á s asistían invitados a los bailes de las chicas q u e se presentaban en sociedad. P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e , una vez m á s , no tenía a nadie en quien confiar. A q u e l l a n o c h e , t u m b a d o en la c a m a , permanecí l a r g o r a t o rec o r d a n d o a las p e r s o n a s q u e habían intervenido en mi vida. H o w a r d , Charlie, C l a u d i n e , A n n , Einar, el tío Frank. Me p r e g u n t a b a q u é habría s i d o de mí si no las hubiese c o n o c i d o . U n a c o s a era seg u r a : q u e n o m e hallaría e n Indonesia. T a m b i é n m e i n t e r r o g a b a acerca d e m i f u t u r o . ¿ A d ó n d e m e llevaría t o d o aquello? M e d i t é s o b r e la decisión q u e se me planteaba. S e g ú n había d e j a d o bien claro C h a r l i e , se e s p e r a b a q u e H o w a r d y yo p l a n t e á s e m o s un crecimiento anual del 1 7 p o r ciento c o m o m í n i m o . ¿ Q u é tipo d e p r o n ó s t i c o i b a a presentar yo? D e s ú b i t o s e m e o c u r r i ó una idea q u e m e tranquilizó. ¡ C ó m o n o s e m e h a b í a o c u r r i d o antes! L a decisión n o era d e m i i n c u m bencia. ¿ N o había dicho H o w a r d q u e haría lo q u e él considerase 68

C ó m o vendí m i alma j u s t o , c o n independencia de mis conclusiones? Yo p o d í a c o m p l a cer a mis jefes p r e s e n t a n d o un crecimiento e c o n ó m i c o elevado, y él decidiría lo q u e le pareciese. Mi trabajo no tendría n i n g u n a influencia en el plan m a e s t r o . T o d o el m u n d o hacía hincapié en la i m p o r t a n c i a de mi función, p e r o estaban e q u i v o c a d o s . Sentí q u e se d e s p r e n d í a de mis h o m b r o s un p e s o e n o r m e , y me q u e d é p r o fundamente dormido. P o c o s días m á s tarde, H o w a r d cayó e n f e r m o de una grave infección. Lo llevamos de urgencias al hospital de la misión católica. L o s m é d i c o s le recetaron fármacos p e r o r e c o m e n d a r o n su evacuación i n m e d i a t a a E s t a d o s U n i d o s . El nos a s e g u r ó q u e tenía ya t o d o s los d a t o s necesarios y q u e completaría el e s t u d i o de cargas en B o s t o n . S u s palabras de d e s p e d i d a para mí fueron u n a repetición de su anterior advertencia. « N o hay necesidad d e maquillar los n ú m e r o s — d i j o — . D i l o q u e quieras s o b r e los milagros del desarrollo e c o n ó m i c o , p e r o yo no voy a ser cómplice de esa estafa.»

69

L

f

SEGUNDA PARTE

1971-1975

6

Mi papel de inquisidor

S

e g ú n nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian D e v e l o p m e n t B a n k y U S A I D , una persona de nuestro e q u i p o

debía inspeccionar los principales núcleos habitados de la región abarcada por el plan maestro. Fui n o m b r a d o para encargarme de esta misión. C o m o dijo Charlie: « H a s sobrevivido en la A m a z o n i a , así q u e ya sabes c ó m o arreglártelas entre insectos, serpientes y a g u a no p o t a b l e » . J u n t o a mi chófer y un intérprete visité m u c h o s lugares esplénd i d o s y me alojé en sitios bastante lúgubres. H a b l é con los h o m b r e s de n e g o c i o s y los dirigentes políticos locales y escuché sus opiniones s o b r e las perspectivas de desarrollo e c o n ó m i c o . No o b s t a n t e , me pareció notar una cierta reticencia a compartir información conmig o . E r a c o m o si les intimidase mi presencia. Por n o r m a me decían q u e tenían que consultarlo con sus jefes, con las agencias de la administración o con los despachos centrales de sus empresas en Yakarta. L l e g u é a sospechar si existía algún tipo de conspiración de silencio contra mí. E s t o s d e s p l a z a m i e n t o s solían ser b r e v e s , d e d o s o tres días c o m o mucho. Entre uno y otro yo regresaba al Wisma de Band u n g . L a m u j e r q u e l o r e g e n t a b a tenía u n h i j o a l g u n o s a ñ o s m á s j o v e n q u e y o . S e l l a m a b a R a s m o n , p e r o t o d o e l m u n d o exc e p t o s u m a d r e l e l l a m a b a Rasy. E s t u d i a b a ciencias e c o n ó m i c a s en la u n i v e r s i d a d local y no t a r d ó en m a n i f e s t a r i n t e r é s p o r mi trabajo. Intuí que tarde o temprano acabaría p i d i é n d o m e un 73

CONFESIONES

DE UN


empleo. Al m i s m o tiempo e m p e z ó a enseñarme el indonesio bahasa. La creación de un i d i o m a fácil de aprender había sido la prim e r a p r e o c u p a c i ó n del presidente S u k a r n o c u a n d o c o n s i g u i ó librar a I n d o n e s i a de los holandeses. En ese archipiélago se h a b l a n 1

m á s de 3 5 0 l e n g u a s y dialectos; S u k a r n o c o m p r e n d i ó q u e su país necesitaba un l e n g u a j e c o m ú n a fin de unificar a los p o b l a d o r e s de las n u m e r o s a s islas y culturas. Para ello c o n t r a t ó a un e q u i p o internacional de lingüistas, y el indonesio bahasa fue el r e s u l t a d o , c o n m u y b u e n a f o r t u n a , p o r cierto. B a s a d o en el m a l a y o , evitaba b u e n a p a r t e de las c o n j u g a c i o n e s , los verbos irregulares y otras c o m p l i c a c i o n e s características de m u c h a s l e n g u a s naturales. A com i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 lo h a b l a b a la mayoría de los i n d o nesios, a u n q u e estos seguían e m p l e a n d o el javanés y los d e m á s dialectos locales d e n t r o de sus respectivas c o m u n i d a d e s . Rasy era un m a e s t r o e s t u p e n d o , c o n gran sentido del h u m o r , y c o m p a r a d o c o n el shuar, o incluso el español, el estudio del bahasa resultaba fácil. R a s y tenía un c i c l o m o t o r y se e m p e ñ ó en m o s t r a r m e su ciud a d y su g e n t e . « V o y a enseñarte un a s p e c t o de I n d o n e s i a q u e todavía no has v i s t o » , me p r o m e t i ó una t a r d e , i n v i t á n d o m e a m o n tar detrás de él en su m á q u i n a . P a s a m o s p o r teatrillos d e s o m b r a s , o r q u e s t a s d e i n s t r u m e n t o s tradicionales, e s c u p e f u e g o s , malabaristas y b u h o n e r o s q u e vendían t o d a clase d e artículos, d e s d e música americana d e c o n t r a b a n d o hasta las m á s curiosas artesanías indígenas. P o r fin a t e r r i z a m o s en u n a m i n ú s c u l a cafetería p o b l a d a de h o m b r e s y m u j e r e s j ó v e n e s cuya i n d u m e n t a r i a , s o m b r e r o s y p e i n a d o habrían q u e d a d o perfectos en un recital de los Beatles a fines de la d é c a d a de 1 9 6 0 . P e r o t o d o s ellos eran i n c o n f u n d i b l e m e n t e indonesios. R a s y m e presentó a un g r u p o q u e o c u p a b a una de las m e s a s , y q u e n o s h i z o un hueco. T o d o s h a b l a b a n inglés c o n mayor o m e n o r soltura, p e r o a g r a d e c i e r o n y e l o g i a r o n mis esfuerzos p o r e x p r e s a r m e en bahasa. A b o r d a n d o e l t e m a c o n franqueza m e p r e g u n t a r o n p o r q u é los e s t a d o u n i d e n s e s n u n c a se t o m a b a n la molestia de a p r e n d e r su i d i o m a . N o s u p e q u é contestar. N i c o n s e g u í a explicarme p o r q u é 74

M i papel d e inquisidor era yo el único americano o e u r o p e o en aquella p a r t e de la c i u d a d , c u a n d o p u l u l a b a n tantos de ellos en el G o l f a n d R a c k e t C l u b , los restaurantes finos, los cines y los s u p e r m e r c a d o s de lujo. E s a n o c h e la recordaré t o d a la vida. Rasy y sus a m i g o s me trat a r o n c o m o a u n o de los suyos. E x p e r i m e n t é u n a sensación de euforia al hallarme allí c o m p a r t i e n d o su c i u d a d , su c o m i d a y su m ú sica, a s p i r a n d o el h u m o de los cigarrillos de clavo y o t r o s a r o m a s característicos de sus vidas, b r o m e a n d o y r i e n d o con ellos. E r a c o m o volver al Peace C o r p s y me p r e g u n t é q u é me había h e c h o q u e r e r viajar en primera clase y alejarme de p e r s o n a s c o m o a q u é llas. C o n f o r m e avanzaba la velada e m p e z a r o n a tirarme de la leng u a , d e s e o s o s de c o n o c e r mis opiniones s o b r e su país y s o b r e la g u e r r a q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o e n V i e t n a m . T o d o s s e manifestar o n escandalizados por lo q u e llamaban « u n a invasión ilegal» y m u y aliviados al c o m p r o b a r q u e yo c o m p a r t í a sus p u n t o s de vista. C u a n d o r e g r e s a m o s era tarde y el p a r a d o r e s t a b a a oscuras. Le agradecí efusivamente a Rasy q u e me hubiese invitado a su m u n d o y él me d i o las gracias p o r haber h a b l a d o c o n f r a n q u e z a a sus amig o s . P r o m e t i m o s repetirlo en otra o c a s i ó n , n o s d e s p e d i m o s con un a b r a z o y nos e n c a m i n a m o s a nuestras respectivas habitaciones. E s t a experiencia con Rasy d e s p e r t ó mi interés p o r pasar m á s t i e m p o lejos d e mis colegas d e M A I N . L a m a ñ a n a siguiente tenía prevista u n a reunión c o n Charlie. Le conté mis dificultades para o b t e n e r información de los dirigentes locales. A d e m á s , m u c h a s de las estadísticas q u e yo necesitaba para desarrollar las predicciones e c o n ó m i c a s se encontraban sólo en los d e s p a c h o s oficiales de Yakarta. E n consecuencia, a m b o s convinimos q u e y o d e b í a pasar e n la capital una o d o s semanas. Charlie me e x p r e s ó su pesar por verme o b l i g a d o a a b a n d o n a r B a n d u n g para s u m e r g i r m e en el b o c h o r n o de la m e t r ó p o l i y yo fingí aceptarlo de mala g a n a . En mi fuero interno, sin e m b a r g o , a g u a r d a b a con impaciencia la o p o r t u n i d a d de pasar a l g ú n t i e m p o a solas, explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel I n t e r c o n tinental Indonesia. P e r o c u a n d o llegué a Yakarta descubrí q u e a h o r a l o c o n t e m p l a b a t o d o desde una perspectiva diferente. L a velada en c o m p a ñ í a de Rasy y los jóvenes i n d o n e s i o s , así c o m o mis 75

CONFESIONES

DE


viajes p o r el país, me habían c a m b i a d o . P o r otra p a r t e , t a m b i é n veía b a j o u n a luz diferente a mis c o m p a t r i o t a s . L a s j ó v e n e s americanas m e parecían m e n o s atractivas. L a valla metálica q u e r o d e a b a el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las plantas inferiores a h o r a c o b r a b a n para mí un a s p e c t o o m i n o s o , c u a n d o antes apenas había r e p a r a d o en ellas. La c o m i d a de los luj o s o s restaurantes del hotel e m p e z ó a p a r e c e r m e insípida. Y otra cosa m á s . D u r a n t e mis reuniones con los dirigentes p o líticos y empresariales había o b s e r v a d o algunos detalles sutiles del trato q u e me dispensaban. Detalles a los q u e no había c o n c e d i d o i m p o r t a n c i a al principio, p e r o q u e ahora veía c o m o indicios de q u e les m o l e s t a b a mi presencia. P o r ejemplo, c u a n d o u n o de ellos me p r e s e n t a b a a o t r o , solía utilizar palabras en bahasa q u e s e g ú n mi diccionario se traducían p o r inquisidor e interrogador. Preferí ocultarles mi c o n o c i m i e n t o del i d i o m a (incluso mi intérprete estaba convencido de q u e yo s ó l o sabía recitar un par de frases convencionales) y me c o m p r é un b u e n diccionario bahasa-inglés, q u e consultaba con frecuencia tan p r o n t o c o m o salía de las reuniones. P e n s é si a q u e l l o s apelativos serían coincidencias i d i o m á t i c a s o interpretaciones mías e q u i v o c a d a s de las acepciones del diccionario. Intenté p e r s u a d i r m e de q u e era esto último. P e r o , c u a n t o m á s t i e m p o p a s a b a r e u n i d o c o n aquellas gentes, m á s m e convencía d e q u e yo era para ellas un intruso, a u n q u e hubiesen r e c i b i d o ó r d e nes superiores de c o o p e r a r c o n m i g o y no tuviesen m á s r e m e d i o q u e s o p o r t a r m e . Yo no sabía si esas ó r d e n e s p r o c e d í a n de algún funcionario del g o b i e r n o , de un b a n q u e r o , de un general o de la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e . S ó l o sabía q u e , p o r m u c h o q u e m e recibiesen en sus d e s p a c h o s , me ofreciesen té y contestasen cortesm e n t e a mis p r e g u n t a s , en el f o n d o q u e d a b a una s o m b r a de resignación y de rencor. E m p e z a b a a d u d a r t a m b i é n de sus contestaciones a mis preg u n t a s y de la validez de sus d a t o s . Por e j e m p l o , yo n u n c a p o d í a p r e s e n t a r m e p o r las b u e n a s e n los d e s p a c h o s c o n m i i n t é r p r e t e . E r a o b l i g a d o c o n c e r t a r cita previa. L o cual, e n sí, n o c o n s t i t u í a n i n g ú n h e c h o e x t r a ñ o , a u n q u e implicase para mí u n a s p é r d i d a s de t i e m p o e n o r m e s . C o m o los teléfonos casi n u n c a f u n c i o n a b a n , era 76

Mi papel de inquisidor p r e c i s o lanzarse a la caótica circulación de aquel laberinto de calles, cuyo t r a z a d o era tan c o m p l i c a d o q u e a veces t a r d á b a m o s una hora en llegar a u n o s edificios situados a m e n o s de un k i l ó m e t r o de distancia. Y u n a vez allí, nos o b l i g a b a n a c u m p l i m e n t a r irnos i m p r e s o s . Al c a b o de un rato, a lo mejor hacía acto de presencia u n secretario, q u i e n , s o n r i e n d o e d u c a d a m e n t e — s i e m p r e con esa sonrisa cortés tan característica de los j a v a n e s e s — me p r e g u n t a b a q u é tipo de información venía a solicitar. Y, al final me d a b a n día y h o r a para la entrevista. Invariablemente, esa fecha q u e d a b a para varios días m á s tarde y, c u a n d o p o r fin l o g r a b a hacerme recibir, se limitaban a entregarme u n a carpeta con materiales p r e p a r a d o s de a n t e m a n o . L o s industriales me c o m u n i c a b a n sus p r o g r a m a c i o n e s a c i n c o y d i e z años. L o s b a n q u e r o s ofrecían gráficos y tablas. Y los funcionarios oficiales tenían listas de los proyectos a p u n t o de e m e r g e r de las oficinas técnicas para convertirse en m o t o r e s del crecimiento e c o n ó m i c o . T o d o lo q u e transmitían esos capitanes de la industria y de la a u t o r i d a d pública, y t o d o lo q u e manifestaban d u r a n t e las entrevistas, tendía a indicar q u e Java se disponía a a b o r d a r el boom posiblem e n t e m á s g r a n d e q u e ninguna e c o n o m í a hubiese c o n o c i d o antes. N a d i e , ni u n o s o l o , cuestionó nunca esa premisa ni me ofreció ning u n a información de s i g n o negativo. M i e n t r a s r e g r e s a b a a B a n d u n g , sin e m b a r g o , yo iba lleno de d u d a s en c u a n t o a estas experiencias, en cuyo t r a s f o n d o se adivinaba a l g o m u y inquietante. E r a c o m o si t o d o lo q u e e s t á b a m o s hac i e n d o en I n d o n e s i a fuese una especie de j u e g o sin relación con la realidad. M á s bien c o m o una partida de p ó q u e r , las cartas ocultas y t o d o s d e s c o n f i a n d o de las informaciones q u e i n t e r c a m b i á b a m o s . P e r o ésta era una partida a m u e r t e , pues de sus resultados iban a d e p e n d e r millones de vidas durante los p r ó x i m o s decenios.

77

f

7

La civilización a prueba

Q

uiero q u e c o n o z c a s a un dalang — a n u n c i ó Rasy, radian-

t e — . Y a sabes, los f a m o s o s t i t i r i t e r o s indonesios. — E r a

evidente s u satisfacción por tenerme d e n u e v o e n B a n d u n g — . E s t a n o c h e da una función m u y i m p o r t a n t e en el barrio. M e llevó con s u c i c l o m o t o r p o r partes d e l a c i u d a d q u e n o sabía ni q u e existieran, atravesando barriadas de kampong, casas tradicionales de J a v a q u e parecían t e m p l o s en miniatura p e r o en versión p o b r e , c o n cubiertas de teja. Allí no se veían las espléndid a s m a n s i o n e s coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a los q u e y o e s t a b a a c o s t u m b r a d o . L a p o b l a c i ó n era visiblemente h u m i l d e p e r o lo llevaba con gran d i g n i d a d . Vestían sarongs est a m p a d o s en batik, deshilachados p e r o l i m p i o s , blusas de vivos c o l o r e s y s o m b r e r o s a n c h o s de paja. En t o d a s p a r t e s f u i m o s recib i d o s c o n sonrisas y cordialidad. C u a n d o n o s d e t u v i m o s , los niñ o s a c u d i e r o n c o r r i e n d o a t o c a r m e y a palpar la tela de mis vaq u e r o s . U n a chiquilla me p r e n d i ó en el cabello u n a fragante flor de frangipani. E s t a c i o n a m o s la motocicleta cerca de un t e a t r o al aire libre d o n d e se habían c o n g r e g a d o ya varios centenares de p e r s o n a s , u n a s de pie y otras sentadas en sillas p l e g a b l e s . El cielo c o m p l e t a m e n t e d e s p e j a d o a u g u r a b a una noche e s p l é n d i d a . A u n q u e estáb a m o s en el c e n t r o de la c i u d a d vieja de B a n d u n g , no h a b í a a l u m b r a d o p ú b l i c o y las estrellas titilaban s o b r e nuestras c a b e z a s . En el aire flotaban a r o m a s de c a c a h u e t e , de clavo, de h o g u e r a s de leña. 79

CONFESIONES

DE UN


R a s y d e s a p a r e c i ó e n t r e la m u l t i t u d y r e g r e s ó e n s e g u i d a , a c o m p a ñ a d o d e m u c h o s d e los jóvenes q u e m e había p r e s e n t a d o en la cafetería. Me invitaron a té caliente con galletas y sate, q u e son b o c a d i t o s de carne frita en aceite de cacahuete. D e b í p o n e r cara de perplejidad al verlos, p o r q u e una de las jóvenes a p u n t ó con el d e d o a un f o g ó n p e q u e ñ o : « C a r n e m u y fresca — r i ó — . Recién hecha». E n t o n c e s c o m e n z ó la m ú s i c a , la m á g i c a y alucinante m e l o d í a del ¿amelan, un i n s t r u m e n t o cuyo s o n i d o recuerda las c a m p a n a s de los t e m p l o s . — E l dalang toca t o d a la música él solo — s u s u r r ó R a s y — . T a m b i é n m u e v e t o d o s los m u ñ e c o s y c o m p o n e t o d a s las voces en varios i d i o m a s . I r e m o s t r a d u c i é n d o t e l o q u e d i g a . F u e u n a representación n o t a b l e , en la q u e se c o m b i n a r o n las leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad. M á s tarde me enteré de q u e el dalang es un c h a m á n q u e a c t ú a en estado de trance. Tenía m á s de un centenar de títeres y h a b l a b a p o r c a d a u n o d e ellos c o n v o z diferente. F u e una n o c h e inolvidable para mí, q u e ha ejercido u n a influencia p e r d u r a b l e en t o d a mi vida. D e s p u é s de recitar una selección de textos clásicos del a n t i g u o R a m a y a n a , el dalang s a c ó un m u ñ e c o q u e era R i c h a r d N i x o n , c o n la inconfundible nariz en pico de p a t o y los mofletes. El presidente de E s t a d o s U n i d o s iba vestido de T í o S a m , con el c h a q u é y el s o m b r e r o de c o p a a rayas y estrellas c o m o la b a n d e r a nacional. Le d a b a la réplica o t r o m u ñ e c o , éste luciendo un traje de rayadillo financiero. E n u n a m a n o llevaba u n cesto d e c o r a d o c o n e l s í m b o l o del d ó l a r y en la otra e m p u ñ a b a una b a n d e r a a m e r i c a n a , con la q u e d a b a viento a N i x o n c o m o un criado a b a n i c a n d o a su a m o . D e t r á s d e estos d o s personajes apareció u n m a p a d e O r i e n t e P r ó x i m o y E x t r e m o O r i e n t e . L o s distintos países e s t a b a n c o l g a d o s de g a n c h o s en sus posiciones. N i x o n se acercó e n s e g u i d a al m a p a , d e s e n g a n c h ó V i e t n a m y se lo llevó a la b o c a . En s e g u i d a se p u s o a gritar y lo q u e dijo me fue t r a d u c i d o c o m o : « E s t á a m a r g o ! ¡Puaf! ¡Ya t e n e m o s suficiente!», y lo a r r o j ó al cesto. A c o n t i n u a c i ó n file h a c i e n d o lo m i s m o con o t r o s países. Para s o r p r e s a mía, sin e m b a r g o , n o c o n t i n u ó con las d e m á s naciones 80

La civilización a p r u e b a asiáticas s e g ú n la «teoría del d o m i n ó » . Lo hacía con los del Oriente P r ó x i m o , c o m o Palestina, Kuwait, Arabia S a u d í , I r a q , Siria e Irán. L u e g o c o n t i n u ó con Pakistán y Afganistán. C a d a v e z , el m u ñ e c o de N i x o n gritaba algún epíteto antes de arrojar el país al cest o . Y t o d a s esas veces, sus gritos eran i m p r o p e r i o s anti-islámicos: «perros musulmanes», «engendros de M o h a m m e d » y «demonios islámicos». La multitud e m p e z a b a a soliviantarse y la tensión crecía cada vez q u e o t r o país iba a parar al cesto. La g e n t e , p o r lo visto, no sabía si reír, a s o m b r a r s e o m o n t a r en cólera. A veces parecía q u e los escandalizaban las palabras del titiritero. E m p e c é a p r e o c u p a r m e . En m e d i o de aquella multitud, mi aspecto y estatura llamaban la atención, y pensé q u e la indignación p o p u l a r p o d r í a volverse contra mí. E n t o n c e s N i x o n dijo una c o s a q u e me p u s o los pelos de p u n t a c u a n d o Rasy me la t r a d u j o . — E s t e se lo d a r e m o s al B a n c o M u n d i a l . V e a m o s si se p u e d e sacar u n p o c o d e dinero d e Indonesia. D e s c o l g ó I n d o n e s i a del m a p a y se acercó al cesto para a r r o jarla t a m b i é n , p e r o en ese preciso instante saltó a escena un n u e v o p r o t a g o n i s t a . R e p r e s e n t a b a a un indonesio en camisa de batik y p a n t a l ó n caqui de s o l d a d o . Llevaba un parche con su n o m b r e clar a m e n t e legible. — E s u n político p o p u l a r aquí e n B a n d u n g — e x p l i c ó Rasy. El m u ñ e c o se interpuso entre N i x o n y el h o m b r e del cesto, y alzó la m a n o . — ¡ A l t o ! — g r i t ó — . ¡Indonesia es un país s o b e r a n o ! La m u l t i t u d r o m p i ó en un aplauso. E n t o n c e s el h o m b r e del cesto e n a r b o l ó la bandera a m o d o de lanza y atravesó con ella al ind o n e s i o , q u e trastabilló y falleció m u y d r a m á t i c a m e n t e . El p ú b l i c o p r o r r u m p i ó en a b u c h e o s , imprecaciones y gritos, a g i t a n d o los p u ños a l z a d o s al aire. N i x o n y el h o m b r e del cesto se q u e d a r o n mir á n d o n o s , impasibles, hicieron sendas reverencias y a b a n d o n a r o n el escenario. — C r e o q u e será m e j o r q u e me vaya —le dije a Rasy. El me r o d e ó los h o m b r o s c o n el b r a z o en un g e s t o p r o t e c t o r — . T r a n q u i l o — d i j o — . N o v a contra t i personalmente. 81

CONFESIONES

DE UN


Y o n o e s t a b a tan s e g u r o . C u a n d o nos h u b i m o s p u e s t o a b u e n r e c a u d o en la cafetería, Rasy y los d e m á s me a s e g u r a r o n q u e no estaban i n f o r m a d o s de q u e iba a haber un c o r t o satírico N i x o n - B a n co Mundial. — N u n c a se sabe p o r d ó n d e van a salir esos titiriteros — d i j o u n o d e los j ó v e n e s . Cavilé en v o z alta si se habría m o n t a d o e x p r e s a m e n t e p a r a mí. U n o de ellos rió y c o m e n t ó q u e yo tenía un c o n c e p t o m u y elevad o d e m í m i s m o . « T í p i c a m e n t e a m e r i c a n o » , dijo d á n d o m e unas p a l m a d i t a s en la espalda. — L o s i n d o n e s i o s s o m o s gente m u y politizada — d i j o o t r o q u e e s t a b a s e n t a d o detrás d e m í — . ¿Es q u e e n N o r t e a m é r i c a n o t i e n e n e s p e c t á c u l o s c o m o éste? E n f r e n t e , u n a m u j e r m u y bella, estudiante de l e n g u a inglesa en la universidad, se inclinó hacia mí y me p r e g u n t ó : — ¿ E s v e r d a d q u e usted trabaja para e l B a n c o M u n d i a l ? Le dije q u e actualmente era e m p l e a d o del Asian D e v e l o p m e n t B a n k y de la U S A I D , la A g e n c i a e s t a d o u n i d e n s e p a r a el desarrollo internacional. — P e r o ¿no son lo m i s m o ? —y sin a g u a r d a r respuesta, prosig u i ó — : ¿ N o s o n c o m o l a función q u e h e m o s visto esta noche? ¿ N o es cierto q u e el g o b i e r n o de usted mira a I n d o n e s i a y a o t r o s países c o m o u n cesto de...? — S e d e t u v o b u s c a n d o l a p a l a b r a . — ¿ U n cesto d e uvas? — o f r e c i ó u n o d e sus a m i g o s . — E x a c t o . Un c e s t o de uvas. Puedes e s c o g e r este r a c i m o y este o t r o . M e q u e d o c o n Inglaterra. A C h i n a , m e l a c o m o . I n d o n e s i a , no la q u i e r o . — P e r o no sin llevarse antes t o d o el p e t r ó l e o — r e m a c h ó otra mujer. Intenté d e f e n d e r m e , p e r o era m u c h a tarea para mí s o l o . Q u i s e a l a b a r m e por haber e n t r a d o en aquel barrio y p o r haber c o n t e m p l a d o t o d a la función sin protestar contra su anti-americanismo, q u e a d e m á s p o d í a h a b e r m e t o m a d o c o m o una ofensa personal. Q u i s e q u e apreciaran lo q u e yo había hecho, q u e supieran q u e yo era el único de t o d o mi e q u i p o q u e se había m o l e s t a d o en aprender bahasa y d e s e a b a c o n o c e r su cultura, y señalar q u e había sido el úni82

La civilización a p r u e b a co extranjero presente en la fruición. Pero decidí q u e sería m e j o r no m e n c i o n a r nada de eso. E r a preferible cambiar de conversación. L e s p r e g u n t é p o r q u é , en opinión de ellos, el dalang se había fijado en los países islámicos, con excepción de V i e t n a m . L a bella estudiante d e inglés soltó u n a carcajada. — ¡ P o r q u e ése es el plan! — V i e t n a m n o e s más q u e una m a n i o b r a d e diversión —intervino u n o d e los h o m b r e s — . C o m o H o l a n d a l o fue para los nazis. Un p e l d a ñ o de la escalada. — E l blanco real es el m u n d o m u s u l m á n — c o n t i n u ó la mujer. Pensé q u e no p o d í a dejarlo pasar sin réplica. — S i n d u d a n o creerán ustedes q u e E s t a d o s U n i d o s v a contra el islam — p r o t e s t é . — A h ¿no? — p r e g u n t ó ella—. ¿ Y d e s d e c u á n d o n o e s así? N o tiene m á s q u e leer a u n o de sus p r o p i o s historiadores. El británico T o y n b e e . Allá p o r los a ñ o s cincuenta, él p r e d i j o q u e la auténtica g u e r r a del p r ó x i m o siglo no estaría entre c o m u n i s t a s y capitalistas, sino entre cristianos y m u s u l m a n e s . — ¿ A r n o l d T o y n b e e dijo eso? — p r e g u n t é c o n a s o m b r o . — S í . L e a u s t e d El juicio a la civilización y El mundo y el Occidente. — P e r o ¿por q u é iba a producirse tal a n i m o s i d a d entre musulm a n e s y cristianos? — p l a n t e é . C a m b i a r o n miradas e n t o r n o a la m e s a . C o m o si les costase creer q u e alguien friese c a p a z de formular u n a p r e g u n t a tan tonta. — P o r q u e Occidente... — e m p e z ó muy despacio, c o m o quien habla a un interlocutor a l g o lento de e n t e n d i m i e n t o , o d u r o de o í d o — , y en especial su líder, E s t a d o s U n i d o s , está d e c i d i d o a a p o d e r a r s e del m u n d o , a convertirse en el i m p e r i o m á s g r a n d e de la historia. Ya se halla m u y cerca de c o n s e g u i r l o . La U n i ó n Soviética es la única q u e se lo i m p i d e , p e r o los soviéticos van a d u r a r p o c o . T o y n b e e s u p o verlo. N o tienen n i n g u n a religión, n i n g u n a fe, n i n g u n a sustancia m á s allá de su i d e o l o g í a . La historia d e m u e s t r a q u e la fe, lo espiritual, la creencia en un p o d e r superior, es esencial. N o s o t r o s los m u s u l m a n e s la t e n e m o s . T e n e m o s de e s o m á s q u e nadie en el m u n d o , incluso m á s q u e los cristianos. 83

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Así q u e e s t a m o s a la e s p e r a , mientras t a n t o n o s h a c e m o s c a d a v e z m á s fuertes. — N o s t o m a r e m o s n u e s t r o t i e m p o — i n t e r v i n o o t r o — , y lueg o a t a c a r e m o s c o m o l a serpiente. — ¡ Q u é idea m á s horrible! — e x c l a m é sin p o d e r contenerm e — . ¿ Q u é p o d e m o s hacer para c a m b i a r esto? La e s t u d i a n t e de inglés me m i r ó a los o j o s . — D e j a r d e ser tan codiciosos. Y tan egoístas — d i j o — . C o m p r e n d e r q u e hay a l g o más en el m u n d o q u e vuestros rascacielos y vuestras tiendas de l u j o . La gente se m u e r e de h a m b r e y v o s o t r o s s ó l o os p r e o c u p á i s de q u e no falte c o m b u s t i b l e para vuestros coches. L o s niños se m u e r e n de s e d mientras v o s o t r o s buscáis las últimas m o d a s en las revistas. L a s naciones, c o m o la nuestra, se están h u n d i e n d o en la miseria, p e r o vue str o p u e b l o no escucha los grit o s p i d i e n d o auxilio. No escucháis a quienes intentan c o n t a r o s estas c o s a s . L o s llamáis radicales, o c o m u n i s t a s . Sería preciso q u e abrierais los c o r a z o n e s a los p o b r e s y d e s a m p a r a d o s , en vez de e m pujarlos hacia u n a p o b r e z a y una s e r v i d u m b r e m á s g r a n d e s t o d a vía. N o o s q u e d a m u c h o t i e m p o . S i n o c a m b i á i s , estáis a c a b a d o s . P o c o s días m á s t a r d e , el p o p u l a r político de B a n d u n g , cuyo m u ñ e c o se había r e b e l a d o contra N i x o n y había s i d o atravesado c o n un a lanza p o r el h o m b r e del c e s t o , m u r i ó a t r o p e l l a d o p o r un c o n d u c t o r q u e se dio a la fuga.

84

8

Un Jesús diferente

E

l r e c u e r d o de a q u e l dalang me p e r s e g u í a . Y lo m i s m o las p a l a b r a s de la bella estudiante de inglés. E s a n o c h e e B a n -

d u n g me c a t a p u l t ó a un p l a n o n u e v o del p e n s a m i e n t o y del s e n t i m i e n t o . A u n q u e n o sería e x a c t o decir q u e antes h u b i e s e ign o r a d o las i m p l i c a c i o n e s d e l o q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o e n I n d o nesia, p o r lo general yo c o n s e g u í a t r a n q u i l i z a r m e a p e l a n d o al rac i o c i n i o , a los p r e c e d e n t e s históricos, al i m p e r a t i v o b i o l ó g i c o . J u s t i f i c a b a n u e s t r a intervención c o m o u n a s p e c t o d e l a c o n d i c i ó n h u m a n a y me p e r s u a d í a de q u e Einar, C h a r l i e y los d e m á s o b r á b a m o s , s e n c i l l a m e n t e , c o m o s i e m p r e l o han h e c h o los h o m b r e s : a t e n d i e n d o a las n e c e s i d a d e s p r o p i a s así c o m o a las de n u e s t r a s familias. P e r o mi discusión con aquellos jóvenes i n d o n e s i o s me había o b l i g a d o a ver o t r o aspecto de la cuestión. M i r a n d o a través de los o j o s d e ellos, m e d a b a cuenta d e q u e u n p l a n t e a m i e n t o e g o í s t a en política exterior no sirve ni p r o t e g e a las generaciones futuras en n i n g u n a p a r t e . E s u n a p o s t u r a tan m i o p e c o m o los informes anuales de las e m p r e s a s y las estrategias electorales de los políticos q u e definen esa política exterior. M i e n t r a s t a n t o , resultaba ser cierto q u e la b ú s q u e d a de d a t o s para mis proyecciones e c o n ó m i c a s me imponía frecuentes visitas a Yakarta. De este m o d o c o n t a b a con m u c h o s ratos a solas para cavilar s o b r e estas cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario. C a m i n a b a p o r las calles de la ciudad r e p a r t i e n d o m o n e d a s a los 85

CONFESIONES

DE

UN


m e n d i g o s y t r a t a n d o de entablar conversación con l e p r o s o s , p r o s titutas y p i l l u d o s callejeros. Al m i s m o tiempo, meditaba sobre la naturaleza de la ayuda exterior y c o n s i d e r a b a el papel legítimo q u e los países desarrollad o s (los PD en la j e r g a del B a n c o M u n d i a l ) p o d í a n ejercer para contribuir a paliar el atraso y la miseria de los países m e n o s desarrollados (los P M D ) . E m p e z a b a a plantearme c u á n d o es auténtica la a y u d a y c u á n d o no es más q u e codicia e interés egoísta. O m e j o r d i c h o , e m p e z a b a a d u d a r de q u e tal ayuda fuese a l g u n a v e z altruista. Y si no lo era, me p r e g u n t a b a , ¿qué hacer para c a m b i a r esa situación? Sin d u d a los países c o m o el m í o estaban o b l i g a d o s a hacer a l g o decisivo para ayudar a los enfermos y los h a m b r i e n t o s del planeta, p e r o yo estaba bastante s e g u r o de q u e ése no solía ser el móvil principal de nuestra intervención. C o n lo q u e r e t o r n á b a m o s a la cuestión principal: si la finalid a d de la a y u d a exterior era el imperialismo, ¿tan m a l o era eso? C o n frecuencia envidiaba a h o m b r e s c o m o Charlie, tan convencid o s d e l a b o n d a d d e n u e s t r o sistema q u e a n d a b a n e m p e ñ a d o s e n i m p o n é r s e l o al resto del m u n d o . D a d a la limitación de los recursos del planeta, me parecía d u d o s o q u e t o d a la p o b l a c i ó n m u n d i a l p u diese alcanzar el o p u l e n t o nivel de vida de E s t a d o s U n i d o s . ¡Si incluso este país tiene a millones de sus c i u d a d a n o s en c o n d i c i o n e s d e p o b r e z a ! A d e m á s , n o q u e d a b a del t o d o claro para m í q u e las g e n t e s de otras naciones quisieran realmente vivir c o m o n o s o t r o s . N u e s t r a s estadísticas s o b r e violencia, d e p r e s i o n e s , t o x i c o m a n í a s , divorcios y delincuencia indicaban q u e pese a ser u n a de las socied a d e s m á s ricas de la historia, tal v e z é r a m o s t a m b i é n una de las m e n o s felices. ¿Para q u é iban a desear imitarnos las demás? Tal vez C l a u d i n e me lo había advertido. Ya no estaba m u y seg u r o d e l o q u e ella había tratado d e explicarme. E n cualquier c a s o , y discusiones intelectuales a p a r t e , para mí resultaba d o l o r o s a m e n te claro q u e mis días de inocencia habían t e r m i n a d o . Escribí en mi diario: ¿Se p u e d e ser inocente en E s t a d o s U n i d o s ? Es v e r d a d q u e quienes o c u p a n la cúspide de la pirámide e c o n ó m i c a cosechan 86

U n J e s ú s diferente g r a n d e s ganancias, p e r o millones d e n o s o t r o s , los d e m á s , d e p e n d e m o s directa o indirectamente de la explotación de los países m e n o s desarrollados. L o s recursos y la m a n o de o b r a barata q u e utilizan casi todas nuestras e m p r e s a s provienen de lugares c o m o I n d o n e s i a , que apenas reciben n a d a a c a m b i o . L o s créditos de la ayuda exterior son la garantía de q u e sus hij o s y nietos seguirán siendo rehenes nuestros. T e n d r á n q u e permitir el s a q u e o de sus recursos naturales p o r nuestras e m presas y seguirán privándose de e d u c a c i ó n , sanidad y d e m á s servicios sociales, simplemente para p a g a r n o s la d e u d a . En esa f ó r m u l a no interviene el h e c h o de q u e nuestras c o m p a ñ í a s hayan r e c i b i d o ya la m a y o r parte del p a g o p o r la construcción de esas centrales g e n e r a d o r a s , esos a e r o p u e r t o s y esos c o m p l e j o s industriales. Q u e la mayoría de los e s t a d o u n i d e n s e s d e s c o n o z c a n estas realidades, ;es excusa suficiente? D e s i n f o r m a d o s y mal i n f o r m a d o s a d r e d e , sí, p e r o . . . ¿inocentes?

P o r s u p u e s t o , yo tenía q u e enfrentarme al h e c h o de ser u n o de los d e d i c a d o s activamente a informar mal. El c o n c e p t o de una guerra santa mundial era inquietante, p e r o c u a n t o m á s lo p e n s a b a más me convencía de su posibilidad. Sin emb a r g o , me parecía q u e , caso de producirse la yihad, ésta no sería t a n t o d e m u s u l m a n e s contra cristianos c o m o d e los P M D contra los P D , quizá con el m u n d o islámico en funciones de avanzadilla. N o s o t r o s los PD é r a m o s los usuarios de los recursos, y los P M D eran los p r o v e e d o r e s . Es decir, el retorno del sistema mercantil colonial, y t o d o dispuesto en favor de los q u e tuviesen el p o d e r y p o cos recursos naturales, a fin de explotar a los q u e tenían recursos p e r o no el poder. N o traía c o n m i g o ningún ejemplar d e los libros d e T o y n b e e , p e r o sabía de historia lo necesario para entender q u e c u a n d o la explotación de los p r o v e e d o r e s se p r o l o n g a , éstos acaban p o r r e b e larse. No tenía m á s q u e fijarme en T o m Paine y nuestra g u e r r a de independencia. R e c o r d é q u e los británicos justificaban el c o b r o de tributos a r g u m e n t a n d o q u e Inglaterra p r o p o r c i o n a b a a y u d a a las colonias, en f o r m a de protección militar frente a los franceses y 87

CONFESIONES DE

UN


los indios. P e r o los c o l o n o s interpretaron la situación de una manera m u y diferente. Lo q u e Paine ofreció a sus c o m p a t r i o t a s en su brillante panfleto Sentido común era lo m i s m o q u e habían d i c h o mis a m i g o s ind o n e s i o s : un espíritu, una idea, la fe en la justicia de un p o d e r superior y u n a religión de la libertad y la i g u a l d a d d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t a a la m o n a r q u í a inglesa y su elitista sistema de clases. L o s m u s u l m a n e s ofrecían a l g o similar: la fe en un p o d e r superior y la creencia de q u e los países desarrollados no tenían d e r e c h o a s u b y u g a r y explotar a los d e m á s países del m u n d o . C o m o aquellos minutemen de la colonia (voluntarios para formar en m e n o s de un m i n u t o c u a n d o se diese la v o z de a l a r m a ) , los m u s u l m a n e s estaban d i s p u e s t o s a luchar p o r sus derechos. Y n o s o t r o s , lo m i s m o q u e los británicos en 1 7 7 0 , calificábamos sus acciones de a t e n t a d o s terroristas. M á s q u e n u n c a , parecía cierto aquello de q u e la historia se repite. M e p r e g u n t a b a q u é clase d e m u n d o t e n d r í a m o s s i E s t a d o s U n i d o s y sus aliados hubiesen d e d i c a d o el dinero q u e g a s t a r o n en g u e r r a s coloniales, c o m o la de V i e t n a m , a erradicar el h a m b r e o a facilitar e d u c a c i ó n y servicios básicos de sanidad a t o d o s , incluidos los n u e s t r o s . Me p r e g u n t é c ó m o se verían afectadas las g e n e r a c i o nes del f u t u r o si n o s d e d i c á s e m o s a eliminar las causas de la miseria y a p r o t e g e r los acuíferos, los b o s q u e s y las c o m a r c a s naturales q u e a d e m á s d e p r o p o r c i o n a r n o s a g u a p o t a b l e y aire p u r o a p o r t a n otras c o s a s q u e alimentan el espíritu t a n t o c o m o el c u e r p o . Yo no p o d í a creer q u e nuestros p a d r e s f u n d a d o r e s h u b i e s e n p r o p u e s t o q u e el d e r e c h o a la vida, a la libertad y a la b ú s q u e d a de la felicidad existiera s ó l o p a r a los e s t a d o u n i d e n s e s . En consecuencia, ¿por q u é i m p u l s á b a m o s a h o r a estrategias tendentes a implantar valores imperialistas, c o m o los q u e ellos habían c o m b a t i d o ? D u r a n t e m i última n o c h e e n I n d o n e s i a m e d e s p e r t ó u n a p e sadilla. Me senté en la c a m a y encendí la luz. Tenía la sensación de no estar s o l o en la habitación. Miré a mi a l r e d e d o r c o n t e m p l a n d o el c o n o c i d o mobiliario del H o t e l I n t e r c o n t i n e n t a l , sus tapices de batik, los m u ñ e c o s articulados del teatro de s o m b r a s c o l g a d o s en m a r c o s . E n t o n c e s r e c o r d é l o q u e a c a b a b a d e soñar. 88

U n J e s ú s diferente Me había visto en presencia de Jesucristo. Parecía el m i s m o con quien yo hablaba todas las noches c u a n d o era niño para confiarle mis p e n s a m i e n t o s después de recitar las oraciones de rigor. E x c e p t o q u e el Jesús de mi infancia era r u b i o y de piel blanca, y éste tenía el pelo ensortijado y la tez oscura. I n c l i n á n d o s e , c a r g ó a l g o s o b r e sus espaldas. Pero no era la c r u z , sino un eje de a u t o móvil. U n a de las llantas sobresalía por encima de su c a b e z a a m a nera de aureola de metal. Por su frente r o d a b a n g o t a s de g r a s a , en vez de s a n g r e . Al incorporarse me miró cara a cara, y dijo: — S i yo regresara hoy, me verías de otra m a n e r a —y al preguntarle p o r q u é , a g r e g ó — : P o r q u e e l m u n d o h a c a m b i a d o . El d e s p e r t a d o r me informó de q u e faltaba p o c o para el a m a n e cer. C o n s c i e n t e de q u e no conseguiría volver a conciliar el s u e ñ o , me vestí, bajé con el ascensor a la recepción, q u e estaba desierta, y salí al jardín c o n t i g u o a la piscina. La noche era de luna llena y las o r q u í d e a s p e r f u m a b a n el aire. Me senté en una t u m b o n a y me preg u n t é q u é estaba haciendo allí y c ó m o las coincidencias de la vida me habían llevado p o r ese camino. ¿Por q u é Indonesia? Mi vida había c a m b i a d o , p e r o aún no sabía hasta q u é p u n t o .

A mi r e g r e s o , Ann y yo coincidimos en París para intentar u n a reconciliación. Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas seg u i m o s p e l e á n d o n o s . A u n q u e h u b o m u c h o s m o m e n t o s especiales y h e r m o s o s , creo q u e a m b o s a c a b a m o s p o r c o m p r e n d e r q u e los larg o s años de cólera y resentimiento eran un o b s t á c u l o insalvable. E s taban a d e m á s las muchas cosas q u e yo no p o d í a contar. La única persona con quien podía compartir mis impresiones era Claudine y p e n s a b a en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el bostoniano a e r o p u e r t o de L o g a n y el taxi nos llevó a nuestros apartam e n t o s separados de Back Bay.

89

Una oportunidad en la vida

L

a verdadera prueba de Indonesia me a g u a r d a b a en el cuartel general de M A I N . Acudí al edificio Prudential Center a primera

hora de la mañana. Mientras esperaba el ascensor j u n t o con docenas de e m p l e a d o s , me enteré de que M a c Hall, el enigmático y o c t o g e nario presidente y consejero delegado de M A I N , había n o m b r a d o a Einar presidente de la oficina de Portland ( O r e g ó n ) . En consecuencia, yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a B r u n o Z a m b o t t i . A B r u n o le llamaban «el z o r r o p l a t e a d o » p o r el color de sus cabellos y p o r su p r o d i g i o s a habilidad para eliminar a cualquier rival q u e se atreviese a desafiarle. De aspecto p u l c r o y atildado cual C a r y G r a n t , tenía gran elocuencia y d o s títulos superiores en ingeniería y administración de empresas. E n t e n d í a de cálculos e c o n o métricos y era vicepresidente de la división de g e n e r a c i ó n eléctrica de M A I N , c o n lo q u e recaía bajo su responsabilidad la m a y o r parte de n u e s t r o s p r o y e c t o s internacionales. E r a t a m b i é n el candidato p r e d e s t i n a d o a o c u p a r la presidencia de la c o r p o r a c i ó n c u a n d o s e jubilase s u anciano m e n t o r Jake D a u b e r . C o m o l a mayoría d e los e m p l e a d o s de M A I N , a B r u n o Z a m b o t t i yo le tenía p á n i c o y un respeto reverencial. P o c o antes de la hora del a l m u e r z o me llamó a su d e s p a c h o . D e s p u é s d e u n cordial d i á l o g o acerca d e I n d o n e s i a m e dijo una cosa q u e casi me hizo saltar del asiento. —Voy a despedir a H o w a r d Parker. No es necesario entrar en detalles, excepto que ese h o m b r e ha perdido el sentido de la reali91

CONFESIONES

DE

UN


d a d . — S o n r e í a con desconcertante satisfacción, sin e m b a r g o , mientras repicaba c o n el índice en un m o n t ó n de papeles q u e tenía sobre el escritorio—. El o c h o por ciento anual, ¡figúrate! E s a ha sido su previsión de carga. ¡Para un país con el potencial de Indonesia! La sonrisa se desvaneció mientras me miraba a los o j o s . — C h a r l i e Illingworth m e h a dicho q u e t u proyección e c o n ó mica c u m p l e los objetivos y justificará un crecimiento de la carga entre el diecisiete y el veinte por ciento. ¿Es cierto eso? Le a s e g u r é q u e lo era. El se p u s o en pie y me tendió la m a n o . — T e felicito. A c a b a s d e ganar u n ascenso. Lo o p o r t u n o tal vez habría sido salir y celebrarlo en un b u e n restaurante c o n los c o m p a ñ e r o s de M A I N . . . o siquiera fuese a solas. P e r o y o s ó l o p e n s a b a e n C l a u d i n e . M e m o r í a d e g a n a s d e contarle lo del ascenso así c o m o t o d a s mis aventuras en I n d o n e s i a . Ella me había a d v e r t i d o q u e nunca la llamase d e s d e el extranjero, y yo me había a b s t e n i d o de hacerlo. C o n no p o c a c o n t r a r i e d a d p o r mi p a r t e , a h o r a d e s c u b r í a q u e su teléfono estaba d e s c o n e c t a d o y sin n i n g ú n m e n s a j e de continuidad q u e indicase un n u e v o n ú m e ro. Salí a buscarla. S u a p a r t a m e n t o estaba o c u p a d o p o r u n a pareja joven. A u n q u e era m e d i o d í a , me pareció q u e los había s a c a d o de la c a m a . Visiblemente m o l e s t o s , dijeron no saber nada de C l a u d i n e . F u i a hablar con la a g e n c i a inmobiliaria h a c i é n d o m e pasar p o r un p r i m o de ella. S e g ú n los archivos, el a p a r t a m e n t o nunca estuvo a l q u i l a d o a n o m b r e d e n i n g u n a C l a u d i n e . E l inquilino anterior había s i d o u n h o m b r e q u e prefirió mantenerse en el a n o n i m a t o . R e g r e s é al P r u dential Center. E n e l d e p a r t a m e n t o d e personal d e M A I N t a m p o co c o n s t a b a el n o m b r e . Lo q u e sí reconocieron fue q u e tenían un fichero de « a s e s o r e s especiales», p e r o yo no estaba a u t o r i z a d o a consultarlo. P o r la tarde me sentí a g o t a d o y e m o c i o n a l m e n t e e x h a u s t o . Para c o l m o , e m p e z a b a a acusar los efectos de un fuerte jet lag. En m i solitario a p a r t a m e n t o m e sentí d e s e s p e r a d a m e n t e a b a n d o n a d o . El a s c e n s o no significaba n i n g ú n aliciente para mí. P e o r a ú n , lo q u e significaba era q u e yo estaba d i s p u e s t o a v e n d e r m e . 92

U n a o p o r t u n i d a d en la vida M e arrojé s o b r e l a c a m a , a b r u m a d o p o r l a desesperación. C l a u d i n e me había utilizado y l u e g o se había d e s h e c h o de mí. D e cidí silenciar mis e m o c i o n e s para no permitir q u e se a p o d e r a s e de mí la angustia. T u m b a d o en la c a m a me q u e d é c o n t e m p l a n d o las p a r e d e s d e s n u d a s durante l o q u e m e parecieron horas. Al fin c o n s e g u í rehacerme. P o n i é n d o m e en pie, vacié de un t r a g o u n a cerveza y r o m p í la botella contra la m e s a . A continuación me a s o m é afuera. Me pareció verla q u e salía de u n a bocacalle lejana y c a m i n a b a hacia mí. Me precipité hacia la p u e r t a , p e r o ens e g u i d a r e g r e s é otra vez a la ventana para a s e g u r a r m e . La m u j e r est a b a m á s cerca. E r a atractiva y sus andares me r e c o r d a b a n los de C l a u d i n e , p e r o no era ella. El c o r a z ó n me dio un vuelco y mis sentimientos p a s a r o n de la cólera y el d e s p e c h o al m i e d o . P o r un instante p a s ó ante mis o j o s la i m a g e n de C l a u d i n e d e r r u m b á n d o s e , cayendo bajo una lluvia de balas, asesinada. S a c u d í la c a b e z a , me t o m é un Valium y seguí b e b i e n d o hasta q u e d a r dormido. A la m a ñ a n a siguiente, una llamada del d e p a r t a m e n t o de personal d e M A I N m e d e s p e r t ó d e m i estupor. E l jefe, Paul M o r m i n o , m e a s e g u r ó q u e c o m p r e n d í a m i necesidad d e descansar, p e r o q u e no dejara de p a s a r m e p o r el d e s p a c h o aquella m i s m a t a r d e . — S o n buenas noticias. L o m e j o r para rehacerse d e l a travesía, —dijo. O b e d e c í y me enteré de q u e B r u n o había c u m p l i d o s o b r a d a m e n t e s u palabra. N o m e colocaban e n e l p u e s t o d e H o w a r d , sino q u e me ascendían a e c o n o m i s t a jefe y me d a b a n un a u m e n t o de s u e l d o . E s o m e levantó u n p o c o e l á n i m o . Me t o m é la tarde libre y fui a pasear a orillas del río Charles con u n a botella de cerveza en la m a n o . Me senté a c o n t e m p l a r las regatas mientras c o m b a t í a los efectos c o m b i n a d o s del jet la¿[ y de la resaca. Me convencí de q u e C l a u d i n e se había limitado a hacer su t r a b a j o y l u e g o había p a s a d o al siguiente. Ella siempre hacía hincapié en la necesidad del secreto. Me llamaría ella. M o r m i n o tenía r a z ó n . La fatiga de la travesía —y la a n s i e d a d — se disiparon. D u r a n t e las s e m a n a s siguientes p r o c u r é no pensar en C l a u d i ne. Me d e d i q u é a escribir mi dictamen s o b r e la e c o n o m í a i n d o n e 93

CONFESIONES DE UN


sia, así c o m o a corregir los p r o n ó s t i c o s de H o w a r d . H a s t a dejar en l i m p i o el tipo de e s t u d i o q u e mis jefes querían ver: un crecimiento m e d i o del 19 p o r ciento en la d e m a n d a eléctrica anual d u r a n t e los p r i m e r o s d o c e a ñ o s , a contar desde la puesta en m a r c h a del n u e v o sistema, cüsminuyendo p o c o a p o c o hasta el 17 p o r ciento d u r a n te los o c h o a ñ o s siguientes, y m a n t e n i é n d o s e finalmente en un crecimiento del 15 por ciento d u r a n t e los últimos cinco a ñ o s , de los veinticinco q u e c o n t e m p l a b a la previsión. P r e s e n t é mis c o n c l u s i o n e s en u n a reunión formal c o n las a g e n c i a s financieras internacionales e n c a r g a d a s de los c r é d i t o s . S u s e q u i p o s de e x p e r t o s me i n t e r r o g a r o n l a r g a m e n t e y sin c o n t e m p l a c i o n e s . Para e n t o n c e s mis e m o c i o n e s se habían c o n v e r t i d o e n u n a especie d e d e t e r m i n a c i ó n o b s t i n a d a , n o m u y diferente d e la r e b e l d í a q u e me inflamaba en mis t i e m p o s de instituto. Sin e m bargo, el recuerdo de Claudine nunca me abandonaba. C u a n d o un e c o n o m i s t a j o v e n e impertinente del Asian D e v e l o p m e n t B a n k d e s e o s o de destacar delante de sus jefes me acribilló a p r e g u n t a s d u r a n t e t o d a u n a t a r d e , r e c o r d é e l c o n s e j o q u e m u c h o s m e s e s antes m e h a b í a d a d o C l a u d i n e , s e n t a d o s los d o s e n s u a p a r t a m e n t o de B e a c o n S t r e e t . « ¿ Q u i é n es c a p a z de prever el f u t u r o a veintic i n c o a ñ o s vista? — h a b í a p r e g u n t a d o — . T u s c o n j e t u r a s valen tant o c o m o las d e ellos. S ó l o e s cuestión d e tener confianza e n u n o mismo.» Así p u e s , me convencí a mí m i s m o de q u e era un e x p e r t o . R e c o r d é q u e tenía m á s experiencia de la vida en los países m e n o s d e s a r r o l l a d o s q u e m u c h o s d e los presentes, a l g u n o s d e los cuales m e d o b l a b a n en e d a d , r e u n i d o s para j u z g a r mi t r a b a j o . Yo había estado en la A m a z o n i a y había visitado lugares de Java p o r d o n d e ellos ni siquiera se atreverían a pasar. H a b í a asistido a un par de cursillos a c e l e r a d o s , o r i e n t a d o s a enseñar nociones de cálculo e c o n o m é t r i co a los ejecutivos. Me consideraba m i e m b r o de la nueva generación de j ó v e n e s p r o d i g i o fanáticos de la estadística y e n a m o r a d o s de la e c o n o m e t r í a , é m u l o s de M c N a m a r a , el altanero presidente del B a n c o M u n d i a l , ex presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y y ex secretario de D e f e n s a en t i e m p o s de Kennedy. E s e fue un h o m bre q u e se labró su reputación con los n ú m e r o s , con la teoría de 94

U n a o p o r t u n i d a d en la vida las p r o b a b i l i d a d e s , con los m o d e l o s m a t e m á t i c o s , y — s o s p e c h a b a y o — c o n u n a elevadísima opinión de sí m i s m o . T r a t é de imitar a M c N a m a r a y a B r u n o , mi jefe, a d o p t a n d o alg u n o s giros de expresión del primero y los andares jactanciosos del s e g u n d o , c o n el maletín c o l g a d o balanceándose a mi p a s o . A h o r a q u e lo r e c u e r d o , me a d m i r o de mi propia osadía. A decir v e r d a d , mis c o n o c i m i e n t o s eran m u y limitados. L o q u e m e faltaba e n cuanto a formación y práctica lo suplí a base de audacia. Y salió bien. A su d e b i d o t i e m p o , el g r u p o de e x p e r t o s p u s o su sello de «visto b u e n o » a mis informes. D u r a n t e los m e s e s siguientes asistí a r e u n i o n e s en T e h e r á n , C a r a c a s , G u a t e m a l a , L o n d r e s , Viena y W a s h i n g t o n . Fui presentado a personajes f a m o s o s c o m o el sha de Irán, los ex presidentes de varios países y el m i s m o R o b e r t M c N a m a r a en p e r s o n a . Al igual q u e m i instituto, era u n m u n d o exclusivamente m a s c u l i n o . M e s o r p r e n d i ó c o m p r o b a r c ó m o afectaban a las actitudes de otras pers o n a s para c o n m i g o tanto mi nuevo título c o m o el r u m o r de mis triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales. Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. E m p e c é a creerme un m a g o Merlín cuya varita m á g i c a agitada sobre un país haría brotar la luz eléctrica y desplegarse las industrias c o m o otras tantas flores. M á s tarde me d e s e n g a ñ é , y desconfiaba de mis p r o p i o s motivos tanto c o m o de los de t o d a s las personas q u e me r o d e a b a n . Me parecía q u e ni las licenciaturas ni o t r o s títulos más s o n o r o s calificaban a nadie para c o m p r e n d e r la condición lamentable de un leproso q u e vive al l a d o de ima cloaca en Yakarta; y d u d a b a de q u e la habilidad para manipular estadísticas implicase n i n g u n a capacidad para ver el futuro. C u a n t o más conocía a las personas responsables de las decisiones q u e determinaban la marcha del m u n d o , m á s crecía mi escepticismo en c u a n t o a su capacid a d y sus intenciones. Y c u a n d o los veía cerca de mí, sentados a las mesas de reunión, me costaba un gran esfuerzo disimular mi cólera. C o n el tiempo, no o b s t a n t e , t a m b i é n esta m a n e r a de ver las c o s a s c a m b i ó . P u d e c o m p r e n d e r q u e l a mayoría d e a q u e l l o s h o m bres se hallaban c o n v e n c i d o s de estar h a c i e n d o lo b u e n o y lo j u s 95


t o . Lo m i s m o q u e C h a r l i e , creían q u e el c o m u n i s m o y el terrorismo eran fuerzas del M a l , no las previsibles reacciones frente a decisiones t o m a d a s p o r ellos m i s m o s o p o r sus a n t e c e s o r e s . Y se c o n s i d e r a b a n en el d e b e r de c o n s e g u i r la c o n v e r s i ó n de t o d o el planeta al c a p i t a l i s m o , p o r o b l i g a c i ó n ante sus países, ante sus hij o s y n i e t o s y ante D i o s . A d e m á s creían en el principio de la s u pervivencia de los m á s a p t o s : ya q u e ellos habían t e n i d o la b u e n a s u e r t e de n a c e r en el s e n o de una clase privilegiada, y no en u n a b a r r a c a de c a r t o n e s , debían transmitir esa herencia a sus d e s c e n dientes. Yo d u d a b a de considerar a tales personas v e r d a d e r o s conspirad o r e s o s i m p l e m e n t e m i e m b r o s de u n a cofradía q u e m a q u i n a b a el p r o p ó s i t o d e d o m i n a r e l m u n d o . M á s tarde m e d i o p o r c o m p a r a r los con los a m o s de las plantaciones sureñas de antes de la g u e r r a civil. Serían, p o r consiguiente, irnos h o m b r e s unidos p o r unas creencias c o m u n e s y u n o s intereses c o m p a r t i d o s , sin necesidad de p r e s u p o n e r ningún g r u p o exclusivo q u e se reuniese en recónditas m a d r i g u e r a s p a r a tramar sus siniestros planes. E s o s latifundistas autócratas habían crecido r o d e a d o s de sirvientas y de esclavos, y se les había e d u c a d o en la creencia de q u e tenían d e r e c h o a ello p o r nacim i e n t o . E incluso se creían o b l i g a d o s a hacerse responsables de los « p a g a n o s » y convertirlos a la religión y al m o d o de vida de los a m o s . A u n q u e aborreciesen la esclavitud desde el p u n t o de vista filosófico, s i g u i e n d o a T h o m a s Jefferson p o d í a n justificarla c o m o necesidad, cuyo d e s m o r o n a m i e n t o habría d e s e n c a d e n a d o el caos econ ó m i c o y social. L o s dirigentes de las oligarquías m o d e r n a s , o lo q u e yo e m p e z a b a a llamar la corporatocracia, parecían encajar en ese m o l d e . Al m i s m o tiempo e m p e z a b a a plantearme quién se beneficia c o n la g u e r r a y la p r o d u c c i ó n en masa de a r m a m e n t o , la c o n s t r u c ción de g r a n d e s presas y la destrucción del m e d i o a m b i e n t e y de las culturas indígenas. ¿A quién beneficia la m u e r t e de cientos de miles de seres h u m a n o s p o r inanición, p o r beber a g u a s c o n t a m i n a d a s , p o r e n f e r m e d a d e s curables en otras latitudes?, me preg u n t a b a . P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e , a la larga, e s o no beneficia a nadie p e r o , a c o r t o p l a z o , sí parecía beneficiar a los q u e 96

U n a o p o r t u n i d a d en la vida o c u p a b a n la cúspide de la pirámide, c o m o mis jefes y yo. Al m e n o s materialmente. P e r o esto planteaba otras m u c h a s p r e g u n t a s . ¿Por q u é persiste tal situación? ¿Por q u é ha sido tolerada t a n t o tiempo? ¿Reside la respuesta s i m p l e m e n t e en el viejo principio de «la r a z ó n de la fuerza»? ¿ L o s q u e tienen el p o d e r perpetúan el sistema? Aducir q u e la situación se a p o y a b a en el m e r o u s o de la fuerza no me parecía suficiente. A u n q u e la p r o p o s i c i ó n de q u e los fuertes se alzan con la r a z ó n explica m u c h a s c o s a s , yo intuía la p r e sencia de o t r o factor más decisivo. R e c o r d é a un profesor de teoría e c o n ó m i c a de mis t i e m p o s en la E A D E , h o m b r e o r i u n d o del n o r t e de la India q u e solía tratar los temas de la limitación de rec u r s o s , la necesidad h u m a n a del p r o g r e s o y los orígenes del esclav i s m o c o m o sistema. S e g ú n aquel profesor, t o d o s los sistemas capitalistas q u e han tenido éxito se han b a s a d o en jerarquías con u n a c a d e n a d e m a n d o rígida, e n d o n d e u n g r u p o r e d u c i d o c o n t r o l a b a d e s d e la c u m b r e los estratos sucesivos de s u b o r d i n a d o s , hasta lleg a r a la g r a n masa de los trabajadores, m a n o de o b r a cautiva en el s e n t i d o e c o n ó m i c o del término. Finalmente, llegué a la conclusión de q u e a p o y a m o s este sistema p o r q u e la c o r p o r a t o c r a c i a n o s ha c o n v e n c i d o de q u e D i o s nos o t o r g a el d e r e c h o a situar a a l g u n o s de los nuestros en la cima de esa pirámide capitalista y a e x p o r t a r nuestro sistema al resto del m u n d o . N o h e m o s s i d o los p r i m e r o s , por s u p u e s t o . L a lista d e los antecedentes se retrotrae a los a n t i g u o s imperios del n o r t e de África, de Oriente P r ó x i m o y de Asia; y continúa con los persas, los grieg o s , los r o m a n o s , los c r u z a d o s cristianos y t o d o s los e u r o p e o s c o n s t r u c t o r e s de imperios de la é p o c a p o s c o l o m b i n a . E s e afán imperialista ftie y continúa siendo la causa de b u e n a parte de las g u e rras, la c o n t a m i n a c i ó n , las h a m b r u n a s , la desaparición de especies y los g e n o c i d i o s . Y, d e s d e siempre, ha c o b r a d o un severo tributo a la conciencia y al bienestar de los c i u d a d a n o s , ha c o n t r i b u i d o al malestar social y ha d a d o lugar a una situación en la q u e las culturas m á s prósperas de la historia de la h u m a n i d a d se hallan afectadas p o r los índices más elevados de suicidios, t o x i c o m a n í a s y delitos violentos. 97


S o b r e estas cuestiones reflexionaba a s i d u a m e n t e , p e r o p r o c u r a n d o evitar la consideración de mi p r o p i o papel en t o d o ello. T r a t a b a d e v e r m e a m í m i s m o n o c o m o u n g á n g s t e r e c o n ó m i c o sino c o m o un e c o n o m i s t a jefe. ¡ S o n a b a tan legítimo!, y si necesitaba alg u n a confirmación no tenía m á s q u e mirar las liquidaciones de mi s u e l d o : t o d a s provenían de M A I N , una c o r p o r a c i ó n privada. A mí no me daban un céntimo ni la N S A ni ningún otro organismo público. Y de este m o d o me tranquilizaba. Casi. U n a t a r d e , B r u n o me llamó a su d e s p a c h o . Me invitó a sent a r m e , se c o l o c ó al l a d o de mi sillón y me dio una p a l m a d a en el hombro. — H a h e c h o u s t e d u n t r a b a j o excelente — r o n r o n e ó — . Para d e m o s t r a r l e q u e lo a p r e c i a m o s , v a m o s a darle la g r a n o p o r t u n i d a d d e s u vida. L o q u e m u c h o s h o m b r e s q u e l e d o b l a n a u s t e d e n e d a d no han conseguido nunca.

98

10

Presidente y héroe de Panamá

A

terricé en el a e r o p u e r t o internacional T o c u m e n de P a n a m á

una noche de abril de 1 9 7 2 , en pleno a g u a c e r o tropical. C o m -

partí el taxi con varios ejecutivos m á s , s e g ú n era c o s t u m b r e en aquellos tiempos, y c o m o hablaba español me senté delante, al lado del conductor. Me q u e d é a b s o r t o mirando al frente. A través de la cortina de lluvia, los faros del vehículo iluminaron una valla con el retrato de un h o m b r e de agradables facciones, cejas p o b l a d a s y o j o s brillantes. Llevaba un s o m b r e r o de ala ancha y levantada gallardam e n t e a un lado. Lo conocía. E r a Ornar Torrijos, el héroe del Panamá moderno. H a b í a p r e p a r a d o este viaje a mi m a n e r a a c o s t u m b r a d a , visit a n d o la sala de lectura de la biblioteca pública de B o s t o n . No ign o r a b a q u e una de las razones de la p o p u l a r i d a d de T o r r i j o s entre los suyos era su firme defensa tanto de la a u t o d e t e r m i n a c i ó n de P a n a m á c o m o de la reivindicación de la soberanía s o b r e el C a n a l . E s t a b a d e c i d i d o a evitar q u e su país, b a j o su l i d e r a z g o , incurriera de n u e v o en los i g n o m i n i o s o s errores de su historia p a s a d a . Panamá formaba parte de C o l o m b i a c u a n d o el ingeniero francés F e r d i n a n d de L e s s e p s , q u e había dirigido la construcción del canal de S u e z , decidió abrir a través del i s t m o c e n t r o a m e r i c a n o u n a vía para enlazar los o c é a n o s Atlántico y Pacífico. Iniciadas las o b r a s en 1 8 8 1 , el d e s c o m u n a l esfuerzo del francés sufrió una larga serie de catástrofes. H a s t a q u e , en 1 8 8 9 , el p r o y e c t o a c a b ó en la q u i e b r a financiera. P e r o le inspiró un s u e ñ o a T h e o d o r e R o o s e 99

CONFESIONES


velt. A c o m i e n z o s del siglo X X , E s t a d o s U n i d o s e x i g i ó q u e C o l o m b i a f i r m a s e u n t r a t a d o q u e p o n í a e l i s t m o e n m a n o s d e u n consorcio n o r t e a m e r i c a n o . L o s c o l o m b i a n o s s e n e g a r o n . En 1 9 0 3 , el presidente R o o s e v e l t envió a la z o n a el a c o r a z a d o Nashville. L o s s o l d a d o s estadounidenses d e s e m b a r c a r o n , se a p o d e raron de un p o p u l a r c o m a n d a n t e de la milicia, al q u e d i e r o n m u e r te, y declararon la independencia de P a n a m á . Q u e d ó i n s t a u r a d o un g o b i e r n o títere y firmado el primer T r a t a d o del C a n a l . Establecía u n a z o n a e s t a d o u n i d e n s e a a m b o s lados del t r a z a d o , legalizaba la intervención militar e s t a d o u n i d e n s e y cedía prácticamente a Wash i n g t o n el control s o b r e la recién constituida nación « i n d e p e n diente». L o m á s c u r i o s o e s q u e e l t r a t a d o l o f i r m a r o n H a y , secretario de E s t a d o , y un ingeniero francés, Philippe Bunau-Varilla, q u e había s i d o m i e m b r o del e q u i p o inicial, sin intervención de n i n g ú n p a n a m e ñ o . E n esencia, P a n a m á s e i n d e p e n d i z ó d e C o l o m b i a e n beneficio d e E s t a d o s U n i d o s , e n u n a c u e r d o r u b r i c a d o p o r u n est a d o u n i d e n s e y un francés. Un c o m i e n z o profético, si lo m i r a m o s retrospectivamente.

1

Durante más de un siglo, Panamá estuvo regido por una oligarquía de familias ricas fuertemente vinculadas a W a s h i n g t o n . E r a n dictadores de extrema derecha q u e t o m a b a n t o d a s las disposiciones necesarias p a r a garantizar q u e su país fomentase los intereses de E s t a d o s U n i d o s . Similares en esto a la mayoría de los dictadores latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de P a n a m á entendieron q u e los intereses de E s t a d o s U n i d o s incluían la represión de cualquier m o v i m i e n t o populista q u e oliese a socialismo. T a m b i é n p r e s t a r o n a p o y o a la C Í A y la N S A para sus actividades anticomunistas en t o d o el hemisferio y ayudaron a las g r a n d e s c o m pañías e s t a d o u n i d e n s e s c o m o la S t a n d a r d Oil de Rockefeller y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y (más tarde adquirida p o r G e o r g e H . W . B u s h ) . E v i d e n t e m e n t e , esos g o b i e r n o s no creían q u e favoreciese a los intereses de E s t a d o s U n i d o s n i n g u n a m e j o r a del nivel de vida de sus c i u d a d a n o s , q u e vivían en u n a miseria e s p a n t o s a o trabajaban prácticamente c o m o esclavos en las g r a n d e s empresas y plantaciones.

100

Presidente y héroe de P a n a m á L a s familias dirigentes p a n a m e ñ a s recibieron una b u e n a rec o m p e n s a p o r s u colaboración. Para defenderlas, E s t a d o s U n i d o s intervino militarmente una d o c e n a de veces entre la declaración de i n d e p e n d e n c i a del país y 1 9 6 8 . P e r o en esta fecha, y mientras yo e s t a b a todavía en E c u a d o r c o m o voluntario del Peace C o r p s , el r u m b o d e l a historia p a n a m e ñ a c a m b i ó d e p r o n t o . U n g o l p e d e E s t a d o d e r r i b ó a Arnulfb Arias, el ú l t i m o de a q u e l linaje de dictad o r e s , y Ornar T o r r i j o s , a u n q u e no había p a r t i c i p a d o activamente 2

en el g o l p e , llegó a la jefatura del E s t a d o . T o r r i j o s e s t a b a m u y bien c o n s i d e r a d o entre las clases m e d i a s e inferiores d e P a n a m á . E r a o r i u n d o d e S a n t i a g o d e V e r a g u a s , d o n d e sus p a d r e s fueron maestros d e escuela. H i z o u n a rápida carrera en las filas de la G u a r d i a Nacional, la principal institución militar del país, q u e durante l a d é c a d a d e 1 9 6 0 c o n t ó con u n a p o y o cada v e z m á s d e c i d i d o entre las clases p o b r e s . T o r r i j o s tenia fama de escuchar a los d e s p o s e í d o s . Visitaba las calles de las barriadas de chab o l a s , celebraba mítines en s u b u r b i o s d o n d e n i n g ú n político se atrevía a entrar, trataba de dar trabajo a los d e s e m p l e a d o s y c o n frecuencia s o c o r r i ó con sus p r o p i o s y limitados recursos a familias g o l p e a d a s p o r la e n f e r m e d a d o las c a t á s t r o f e s .

3

Su a m o r a la vida y su c o m p a s i ó n c o n la g e n t e t r a s p a s a r o n las fronteras de P a n a m á . P o r iniciativa de T o r r i j o s , el país se c o n virtió en r e f u g i o de p e r s e g u i d o s y c o n c e d i ó asilo a los exiliados d e los d o s b a n d o s del e s p e c t r o p o l í t i c o , d e s d e i z q u i e r d i s t a s d e l a o p o s i c i ó n chilena c o n t r a P i n o c h e t hasta p r ó f u g o s d e l a guerrilla anticastrista. M u c h o s lo c o n s i d e r a b a n un a g e n t e de la p a z y esa p e r c e p c i ó n le valió los e l o g i o s de t o d o el h e m i s f e r i o . T a m b i é n a d q u i r i ó p r e s t i g i o c o m o d i r i g e n t e c a p a z d e salvar las diferencias q u e d e s t r o z a b a n a t a n t o s o t r o s países l a t i n o a m e r i c a n o s , c o m o H o n d u r a s , Guatemala, El Salvador, Nicaragua, C u b a , C o l o m b i a , P e r ú , A r g e n t i n a , Chile y Paraguay. S u p e q u e ñ o país d e d o s m i l l o n e s d e h a b i t a n t e s p a s a b a p o r ser u n m o d e l o d e r e f o r m a social y u n a inspiración p a r a líderes tan d i v e r s o s c o m o los dirigentes obreros que tramaban el desmembramiento de la U n i ó n S o v i é t i c a y los militantes islámicos c o m o el libio M o a m m a r alGaddafi.

4

101

CONFESIONES

DE

UN


A q u e l l a primera noche en P a n a m á , d e t e n i d o s frente al semáf o r o y m i r a n d o más allá de las ruidosas escobillas del limpiaparabrisas, me i m p r e s i o n ó el h o m b r e q u e sonreía d e s d e el cartel: a p u e s t o , carismático y valeroso. Por las horas p a s a d a s en la biblioteca yo sabía q u e había h e c h o h o n o r a sus convicciones. P o r primera vez en su historia, P a n a m á no era un E s t a d o títere de W a s h i n g t o n ni de nadie. T o r r i j o s nunca cedió a las tentaciones ofrecidas p o r M o s c ú o Pekín. C r e í a en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la p o b r e z a , p e r o no era partidario del c o m u n i s m o . A diferencia de C a s tro, estaba d e c i d i d o a independizarse de la tutela e s t a d o u n i d e n s e sin entrar en alianzas con los e n e m i g o s de E s t a d o s U n i d o s . En algún periódico de la hemeroteca me había t r o p e z a d o con un artículo q u e elogiaba a Torrijos c o m o el h o m b r e q u e cambiaría la historia de las Américas invirtiendo la tradicional tendencia a la h e g e m o n í a estadounidense. En cuanto a ésta, el autor situaba sus orígenes en la d o c m n a del « D e s t i n o Manifiesto». Es decir, la creencia — m u y difundida hacia 1 8 4 0 entre los e s t a d o u n i d e n s e s — de q u e la c o n q u i s t a de las tierras norteamericanas obedecía a un designio divino. E r a D i o s , p o r tanto, y no el h o m b r e , quien había dispuesto el exterminio de los indios, de los b o s q u e s y de los bisontes, la desecación de los p a n t a n o s , la canalización de los ríos y la imposición de un sistema e c o n ó m i c o q u e requería la explotación incesante del trabajo y de los recursos naturales. E s t e artículo me llevó a u n a serie de reflexiones s o b r e las actit u d e s de mi país frente al m u n d o . La doctrina M o n r o e de 1 8 2 3 , así llamada p o r su atribución al presidente J a m e s M o n r o e , se aplicó a la generalización del D e s t i n o Manifiesto en las d é c a d a s de 1 8 5 0 y 1 8 6 0 , al afirmar q u e E s t a d o s U n i d o s disfrutaba de u n a j u risdicción especial s o b r e t o d o el hemisferio, q u e incluía el d e r e c h o a invadir cualquier país de C e n t r o a m é r i c a o S u r a m é r i c a q u e no se plegase a la política e s t a d o u n i d e n s e . T e d d y R o o s e v e l t i n v o c ó la doctrina M o n r o e para justificar la intervención e s t a d o u n i d e n s e en la R e p ú b l i c a D o m i n i c a n a , y l u e g o en Venezuela y d u r a n t e la «liber a c i ó n » de P a n a m á c o n respecto a C o l o m b i a . Y t o d a u n a serie de s u c e s o r e s , en especial Taft, Wilson y Franklin R o o s e v e l t , utilizaron el m i s m o a r g u m e n t o en a p o y o de la expansión de las actividades 102

Presidente y h é r o e de P a n a m á p a n a m e r i c a n a s de Washington hasta el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . D u r a n t e la s e g u n d a mitad del siglo xx se a c u d i ó a la a m e n a z a c o m u n i s t a para justificar u n a nueva generalización del c o n c e p t o e incluir a países c o m o V i e t n a m e I n d o n e s i a . P e r o ahora, p o r lo q u e parecía, un h o m b r e e s t o r b a b a las intenciones de Washington. Yo sabía q u e no era el p r i m e r o , al haberle p r e c e d i d o o t r o s dirigentes c o m o C a s t r o y Allende, p e r o sólo T o rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideología c o m u n i s t a y sin decir q u e su m o v i m i e n t o fuese una revolución. Lo único q u e estaba dic i e n d o era q u e P a n a m á tenía sus derechos, en particular la soberanía s o b r e sus gentes, s o b r e sus tierras y s o b r e la o b r a hidráulica q u e dividía a éstas en d o s . Y estos derechos eran tan válidos y de origen tan s a g r a d o c o m o los q u e pudiese pretender E s t a d o s U n i d o s . Torrijos p r o t e s t a b a también contra la presencia de la E s c u e l a de las Américas y del centro de instrucción para la guerra tropical del C o m a n d o Sur, a m b o s instalados en la z o n a del C a n a l . D u r a n t e a ñ o s , y p o r invitación de los militares estadounidenses, los d i c t a d o res y los presidentes de Latinoamérica enviaron a sus hijos así c o m o a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en dichos centros, los m á s grandes y los mejor e q u i p a d o s fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s . Allí no sólo aprendieron tácticas militares, sino t a m b i é n técnicas de interrogatorio y de lucha clandestina q u e les servirían para c o m b a t i r el c o m u n i s m o y p r o t e g e r sus propias fortunas así c o m o las de las compañías petroleras y otras corporaciones privadas. La asistencia p r o p o r c i o n a b a a d e m á s la o p o r t u n i d a d de relacionarse c o n los altos m a n d o s estadounidenses. E r a n unas instituciones odiadas por los latinoamericanos, exc e p t o p o r la minoría adinerada q u e se beneficiaba de ellas. Se sabía q u e allí recibían entrenamiento los e s c u a d r o n e s de la m u e r t e ultraderechistas y los t o r t u r a d o r e s q u e habían i m p l a n t a d o regímenes totalitarios e n t a n t o s países. T o r r i j o s d e j ó bien s e n t a d o q u e n o d e s e a b a tener tales centros de entrenamiento en P a n a m á . . . y q u e c o n s i d e r a b a incluida en sus fronteras la z o n a del C a n a l . Al observar al a p u e s t o general del cartel y leer el texto i m p r e so b a j o su cara — « E l ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inv e n t a d o el misil c a p a z de matar un i d e a l » — , sentí un escalofrío. 103

CONFESIONES

DE

UN


T u v e el p r e s e n t i m i e n t o de q u e la historia de P a n a m á d u r a n t e el sig l o XX no iba a terminar tan p r o n t o y de q u e le e s p e r a b a n a T o r r i jos t i e m p o s difíciles y tal vez trágicos. Mientras la t o r m e n t a tropical a z o t a b a el parabrisas, el s e m á f o ro se p u s o en verde y n u e s t r o c o n d u c t o r urgió c o n el claxon al coche q u e t e n í a m o s delante. Me p u s e a reflexionar s o b r e mi p r o p i a situación. Se me enviaba a P a n a m á para cerrar el a c u e r d o de lo q u e representaría el primer plan m a e s t r o de desarrollo v e r d a d e r a m e n t e i n t e g r a d o q u e hubiese realizado M A I N . El plan sentaría las bases p a r a q u e el B a n c o M u n d i a l , el B a n c o Interamericano de D e s a r r o l l o y U S A I D invirtiesen miles de millones de dólares en los sectores energético, del transporte y agrícola de ese p e q u e ñ o p e r o crucial país. Y t o d o esto, naturalmente, era un subterfugio para e n d e u d a r a P a n a m á p o r los siglos de los siglos y restablecer su c o n d i c i ó n de títere. M i e n t r a s el taxi a v a n z a b a a través de la o s c u r i d a d sentí un fuerte r e m o r d i m i e n t o , p e r o me apresuré a reprimirlo.
104

Piratas en la zona del Canal

A

l día siguiente, las autoridades p a n a m e ñ a s me enviaron un guía. Se llamaba Fidel y simpaticé al instante con él. E r a alto,

d e l g a d o y se veía q u e estaba o r g u l l o s o de su país. Su t a t a r a b u e l o había c o m b a t i d o al l a d o de Bolívar p o r la independencia frente a E s p a ñ a . Yo le conté q u e era descendiente de T o m Paine y me c o m plació enterarme de q u e Fidel había leído Sentido común en español. H a b l a b a inglés, p e r o c u a n d o d e s c u b r i ó q u e y o h a b l a b a s u i d i o m a c o n facilidad se m o s t r ó m u y e m o c i o n a d o . — M u c h o s c o m p a t r i o t a s suyos pasan años aquí y n u n c a se han m o l e s t a d o e n aprenderlo — c o m e n t ó . Fidel me llevó de p a s e o a un barrio de la c i u d a d q u e reflejaba una p r o s p e r i d a d impresionante. D i j o q u e s e llamaba N e w P a n a m á . M i e n t r a s c o n t e m p l á b a m o s los m o d e r n o s rascacielos de vidrio y acero, me explicó q u e P a n a m á tenía más b a n c o s internacionales q u e ningún o t r o país al sur del R í o G r a n d e . — A m e n u d o nos llaman l a S u i z a d e las Américas — d i j o — . H a c e m o s m u y p o c a s p r e g u n t a s a nuestros clientes. M á s t a r d e , al atardecer y mientras el sol iba c a y e n d o hacia el Pacífico, salimos a u n a avenida q u e seguía la curva de la bahía. Se veía una larga fila de barcos anclados. Le p r e g u n t é a Fidel si estaban t e n i e n d o a l g u n a dificultad con el canal. — S i e m p r e están así — r i ó él—. H a c e n cola e s p e r a n d o su turn o . La m i t a d de ellos van a J a p ó n o regresan de allí. M á s q u e a E s tados Unidos. 105

CONFESIONES DE UN


L e confesé q u e e s o era u n a n o v e d a d para mí. — N o me sorprende —contestó—. Los norteamericanos no prestan m u c h a atención al resto del m u n d o . D e t u v o el c o c h e j u n t o a un h e r m o s o p a r q u e d o n d e se veían unas ruinas antiguas recubiertas de buganvillas. S e g ú n la placa, pertenecían a un fuerte q u e se construyó para defender la c i u d a d contra las incursiones de los piratas ingleses. U n a familia se disponía a a c o m o d a r s e para cenar al aire libre: la m a d r e , el p a d r e , el niño y la niña, y un h o m b r e anciano q u e sería el a b u e l o de los p e q u e ñ o s . De s ú b i t o envidié la tranquilidad q u e expresaban aquellas cinco personas. C u a n d o p a s a m o s , la pareja sonrió, s a l u d ó c o n la m a n o y nos d i o los b u e n o s días en inglés. L e s p r e g u n t é si eran turistas y ellos soltaron u n a carcajada. El m a r i d o se acercó. — S o y de la tercera generación de habitantes de la Z o n a — a n u n c i ó c o n o r g u l l o — . M i a b u e l o llegó aquí tres a ñ o s d e s p u é s de su i n a u g u r a c i ó n . C o n d u c í a las muías q u e entonces servían para r e m o l c a r los b a r c o s p o r las esclusas. A p u n t ó c o n u n a d e m á n a l viejo, q u e a n d a b a o c u p a d o c o n los niños y p o n i e n d o la m e s a d e s p l e g a b l e . — P a p á era ingeniero y yo he s e g u i d o sus p a s o s . La m u j e r fue a ayudar al s u e g r o y a los niños. A espaldas de ellos, el sol r o z a b a ya las a g u a s azules. E r a una escena de idílica belleza, c o m o u n c u a d r o d e M o n e t . L e p r e g u n t é a l h o m b r e s i eran ciudadanos estadounidenses. El me m i r ó c o n aire de incredulidad. — ¡ C l a r o ! L a Z o n a del C a n a l e s territorio e s t a d o u n i d e n s e . El chico se acercó a decirle q u e la cena estaba servida. — ; É 1 será la cuarta generación? Mi interlocutor j u n t ó las m a n o s c o m o en oración y las levantó hacia el cielo. — T o d o s los días le r e z o al S e ñ o r para q u e le c o n c e d a esa o p o r t u n i d a d . E s maravilloso vivir e n l a Z o n a . — L u e g o b a j ó l a v o z , m i r a n d o fijamente a F i d e l — . C o n f í o en q u e l o g r e m o s m a n t e n e r n o s a q u í o t r o s cincuenta a ñ o s . E s e d é s p o t a d e T o r r i j o s está m e t i e n d o m u c h o j a l e o . E s u n individuo p e l i g r o s o . O b e d e c i e n d o a un i m p u l s o repentino, le contesté en español: 106

Piratas en la z o n a del C a n a l —Adiós. Q u e lo pasen bien usted y su familia, y q u e a p r e n d a n m u c h o de la cultura p a n a m e ñ a . El h o m b r e frunció el ceño. — N o h a b l o el i d i o m a de esa gente — d i j o , tras lo cual me volvió la espalda y fue a reunirse con su familia y su cena. Fidel se acercó y r o d e á n d o m e los h o m b r o s con el b r a z o , dijo: —Gracias. Al r e g r e s o , Fidel se metió en una barriada q u e describió c o m o «barrio bajo». — N o es el peor q u e t e n e m o s , p e r o servirá para q u e se h a g a u n a idea. Barracones de m a d e r a y charcos de a g u a s estancadas flanqueaban las calles. Aquellas frágiles viviendas parecían barcas varadas en un cenagal. El olor a a g u a s c o r r o m p i d a s y a p o d r e d u m b r e invadió el habitáculo del coche, al q u e seguía una patulea de crios barrigones. C u a n d o nos detuvimos se c o n g r e g a r o n a mi lado l l a m á n d o m e tío y m e n d i g a n d o unas m o n e d a s . Me acorde de Yakarta. H a b í a p i n t a d a s en m u c h a s p a r e d e s . A l g u n a s eran los habituales c o r a z o n e s flechados y con las iniciales de las p a r e j a s , p e r o la m a y o r í a eran p r o c l a m a s q u e manifestaban o d i o c o n t r a E s t a d o s U n i d o s : « G r i n g o s f u e r a » , « N o sigan j o d i e n d o e n n u e s t r o C a n a l » , «Tío Sam negrero», «Nixon: Panamá no es Vietnam». Pero uno q u e me heló la s a n g r e decía: « M o r i r p o r la libertad es el c a m i n o de Cristo». — A h o r a v e r e m o s el o t r o lado — d i j o F i d e l — . Yo t e n g o pase oficial y u s t e d es c i u d a d a n o americano, así q u e p o d e m o s entrar. E n t r a m o s en la z o n a del Canal b a j o un cielo de color m a g e n ta. A u n q u e iba advertido, no fue suficiente. La opulencia del lugar era increíble: g r a n d e s edificios blancos, céspedes p r i m o r o s a m e n t e s e g a d o s , casas espléndidas, c a m p o s de golf, c o m e r c i o s , salas de cine. — L o s d a t o s a la vista — a n u n c i ó — . A q u í t o d o es p r o p i e d a d e s t a d o u n i d e n s e . T o d o s los comercios, los s u p e r m e r c a d o s , las barberías, los salones de belleza, los restaurantes, t o d o s están e x e m p tos de las leyes y los i m p u e s t o s de P a n a m á . H a y siete c a m p o s de g o l f de dieciocho hoyos, estafetas de

correos estadounidenses 107


d o n d e h a g a n falta, j u z g a d o s y escuelas e s t a d o u n i d e n s e s . Es un país d e n t r o d e o t r o país. — ¡ M e n u d a afrenta! Fidel m e m i r ó f i j a m e n t e , c o m o para calibrar m i sinceridad. — S í — a d m i t i ó — . E s una palabra bastante a d e c u a d a . Ahí fuera — d i j o a p u n t a n d o con un a d e m á n hacia la c i u d a d — , la renta per capita no alcanza los mil dólares al a ñ o y el índice de p a r o es del treinta p o r ciento. P o r s u p u e s t o , en la barriada q u e a c a b a m o s de visitar nadie llega a esos mil dólares, y casi nadie tiene t r a b a j o . — ¿ Y q u é se hace al respecto? Se volvió hacia mí con u n a mirada entre furiosa y triste. — ¿ Q u é p o d e m o s hacer? — m e n e ó l a c a b e z a — . N o l o sé, p e r o p u e d o decir u n a cosa: Torrijos lo intenta. C r e o q u e va a ser fatal p a r a él, p e r o está h a c i e n d o t o d o l o q u e p u e d e . E s u n h o m b r e cap a z de dar la vida l u c h a n d o p o r su p u e b l o . M i e n t r a s salíamos de la z o n a del C a n a l , Fidel me dijo s o n riendo: — ¿ L e g u s t a bailar? —y sin esperar mi contestación, a g r e g ó — : V a m o s a cenar, y l u e g o le enseñaré otra cara de P a n a m á .

108

12 a

Soldados y prostitutas

espués de un j u g o s o bistec y una cerveza fresca, salimos del restaurante y enfilamos p o r una calle q u e estaba a o s c u r a s . Fidel me advirtió q u e nunca me aventurase a pie p o r aquellos lugares. — S i vuelve p o r aquí, h a g a q u e el taxi vaya a recogerle a la p u e r t a del restaurante. A p u n t ó c o n el d e d o y a g r e g ó : — A h í , al o t r o l a d o de la verja, está la z o n a del C a n a l . S i g u i ó c o n d u c i e n d o hasta q u e vimos un solar lleno de coches. C u a n d o vio u n a plaza libre hizo la m a n i o b r a . Un viejo se acercaba c o j e a n d o . Fidel se a p e ó y le p a l m e ó la espalda. L u e g o p a s ó la m a n o p o r el p a r a c h o q u e s de su coche. — C u í d a l a bien q u e es mi novia — d i j o al tiempo q u e d a b a p r o p i n a al vigilante. A la salida del terreno c a m i n a m o s u n o s p a s o s y de s ú b i t o n o s hallamos en u n a calle i n u n d a d a de luces de n e ó n . D o s chicos pasaron c o r r i e n d o , a p u n t á n d o s e con palos y h a c i e n d o el r u i d o de u n o s f i n g i d o s disparos. U n o d e ellos s e d i o d e bruces c o n Fidel. L a c a b e z a del m u c h a c h o apenas le llegaba a la cadera. El chico se hizo atrás. — P e r d ó n , señor — j a d e ó e n español. Fidel a p o y ó a m b a s m a n o s s o b r e los h o m b r o s del crío. — N o h a s i d o n a d a , h o m b r e — d i j o — . P e r o d i m e , ¿ a quién estabais disparando? 109

CONFESIONES

DE


El o t r o m u c h a c h o se acercó y r o d e ó los h o m b r o s del p r i m e r o c o n el b r a z o , en un g e s t o protector. — E s m i h e r m a n o — e x p l i c ó — . L o siento. — N o m e h a h e c h o d a ñ o . E s t a b a p r e g u n t á n d o l e q u e a quién disparabais. M e parece q u e y o también h e j u g a d o a e s o . L o s d o s h e r m a n o s se miraron y el m a y o r sonrió. — E l es el general g r i n g o de la z o n a del C a n a l . Q u e r í a forzar a n u e s t r a m a d r e y yo lo estoy m a n d a n d o de vuelta a d o n d e d e b e estar. — ¿ Y d ó n d e d e b e estar? — p r e g u n t ó Fidel m i r á n d o m e d e reojo. — E n s u país, e n E s t a d o s U n i d o s . — ¿ V u e s t r a m a d r e trabaja aquí? — A h í enfrente. — A m b o s señalaron c o n o r g u l l o u n o d e los n e o n e s de la calle—. Es camarera. — A n d a n d o p u e s — c o n c l u y ó Fidel d á n d o l e u n a m o n e d a a c a d a u n o — . P e r o c o n c u i d a d o . N o o s alejéis d e las luces. — N o , señor. Gracias, señor —salieron c o r r i e n d o . M i e n t r a s e c h á b a m o s a andar de n u e v o , Fidel me explicó q u e las m u j e r e s p a n a m e ñ a s tenían p r o h i b i d o p o r ley el ejercicio de la p r o s t i t u c i ó n . « P u e d e n ser camareras y bailarinas, p e r o no c o m e r ciar c o n su c u e r p o . E s o se lo d e j a m o s a las i m p o r t a d a s . » E n t r a m o s en el establecimiento y fuimos a b o f e t e a d o s p o r u n a canción p o p u l a r n o r t e a m e r i c a n a p u e s t a a t o d o v o l u m e n . C u a n d o mis o j o s y o í d o s se h u b i e r o n a c o m o d a d o a aquel a m b i e n t e , vi u n a pareja de hercúleos s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s j u n t o a la p u e r t a . Policía militar, s e g ú n los brazaletes q u e o s t e n t a b a n . Fidel me c o n d u j o hacia el bar y entonces vi el escenario. S o bre u n a tarima bailaban tres jóvenes c o m p l e t a m e n t e d e s n u d a s , exc e p t o p o r q u e llevaba un g o r r i t o de m a r i n e r o , b o i n a verde la o t r a y l a tercera u n s o m b r e r o v a q u e r o . Tenían u n o s c u e r p o s espectaculares y reían. La coreografía representaba una especie de j u e g o entre ellas, o tal vez un a c o m p e t i c i ó n . P o r la música, el baile y el escenario se creería q u e e s t á b a m o s en una discoteca de B o s t o n , salvo el detalle d e q u e iban d e s n u d a s . N o s a b r i m o s p a s o entre u n g r u p o d e m u c h a c h o s q u e habla110

S o l d a d o s y prostitutas b a n en inglés. A u n q u e t o d o s vestían camiseta y p a n t a l ó n t e j a n o , el c o r t e de pelo militar los delataba. Eran s o l d a d o s de la base de la Zona. Fidel t o c ó en el h o m b r o a una camarera. Ella se volvió y se le escapó un chillido de júbilo. E n s e g u i d a le echó los b r a z o s al cuello. El g r u p o c o n t e m p l a b a atentamente la escena. L o s chicos cambiaron miradas de desaprobación. Me pregunté si considerarían q u e el D e s t i n o Manifiesto incluía a aquella p a n a m e ñ a . Ella n o s c o n d u j o a un rincón y c o m o p o r arte de m a g i a lo a m u e b l ó c o n u n a mesita y d o s sillas. U n a vez s e n t a d o s , Fidel c a m b i ó saludos en español con nuestros d o s vecinos de mesa. E s t o s , a diferencia de los militares, llevaban camisas e s t a m p a d a s de m a n g a corta y pantalones de faena m u grientos. L a camarera regresó con d o s botellines d e cerveza B a l b o a y, c u a n d o giró s o b r e sus talones, Fidel le dio u n a p a l m a d a en la nalg a . Ella se volvió sonriendo y le lanzó un beso. Miré a mi alrededor y q u e d é m u y aliviado al c o m p r o b a r q u e los jóvenes del bar ya no n o s p r e s t a b a n atención y estaban otra vez pendientes de las bailarinas. L a mayoría d e los p a r r o q u i a n o s eran s o l d a d o s a n g l ó f o n o s , p e r o t a m b i é n los había p a n a m e ñ o s . Visiblemente, p o r q u e sus cabellos no habrían p a s a d o la revista ni u s a b a n camiseta ni p a n t a l ó n v a q u e r o . A l g u n o s de ellos estaban s e n t a d o s a las m e s a s y o t r o s rec o s t a d o s contra las paredes. T o d o s parecían hallarse m u y alerta, c o m o p e r r o s pastores q u e g u a r d a n s u r e b a ñ o d e ovejas. L a s m u j e r e s revoloteaban entre las m e s a s . Se m o v í a n constant e m e n t e , se sentaban s o b r e las rodillas de los h o m b r e s , llamaban a gritos a las camareras, bailaban, c a n t a b a n , salían p o r t u r n o s al est r a d o . Vestían faldas ceñidas, camisetas, v a q u e r o s , vestidos ceñid o s . L o s z a p a t o s , con tacón de a g u j a . U n a de ellas lucía un vestido de é p o c a victoriana, con velo y t o d o , y otra s ó l o llevaba un bikini. E v i d e n t e m e n t e , sólo las m e j o r parecidas p o d í a n sobrevivir allí. Me a s o m b r é de q u e hubiese tantas inmigrantes y p e n s é q u e sería m u c h a la desesperación q u e las e m p u j a b a . — ¿ T o d a s s o n de o t r o s países? —le grité a Fidel para d o m i n a r el estrépito de la música. 111


Él asintió. — E x c e p t o . . . — S e ñ a l ó con un a d e m á n a las c a m a r e r a s — . Ellas son panameñas. — ¿ D e q u é países? — D e H o n d u r a s , E l Salvador, N i c a r a g u a y G u a t e m a l a . —Vecinos. — N o del t o d o . C o s t a Rica y C o l o m b i a son nuestros vecinos más próximos. La c a m a r e r a q u e n o s había p u e s t o la m e s a se acercó a sentarse en las rodillas de Fidel. El le p a s ó la m a n o por la espalda. — C l a r i s a — d i j o — . Dile a mi a m i g o n o r t e a m e r i c a n o p o r q u é se m a r c h a n de sus países — a g r e g ó señalando el escenario. T r e s nuevas bailarinas r e c o g í a n los s o m b r e r o s de las tres primeras, q u e saltaron a b a j o y e m p e z a r o n a vestirse. E m p e z ó a s o n a r una música salsera y las recién llegadas c o m e n z a r o n a bailar y a d e s p r e n d e r s e de sus p r e n d a s . Clarisa m e b r i n d ó s u m a n o derecha. — E n c a n t a d a . —Y d i c h o esto, se p u s o en pie y r e c o g i ó los b o tellines—. En c u a n t o a lo q u e ha dicho Fidel, esas chicas vienen a q u í h u y e n d o de los a b u s o s . Voy a traer otras d o s B a l b o a s . C u a n d o ella se alejó, me volví hacia Fidel y dije: — ¡ A n d a ! V i e n e n aquí p o r los dólares d e E s t a d o s U n i d o s . — C i e r t o , p e r o ¿por q u é hay tantas de los países d o n d e m a n d a n d i c t a d o r e s fascistas? Volví la m i r a d a hacia el escenario. L a s tres reían y se a r r o j a b a n la g o r r a de m a r i n e r o c o m o si fuese una pelota. Me encaré de nuev o c o n Fidel. — ¿ S e g u r o q u e n o m e t o m a s e l pelo? — N o — r e p l i c ó él m u y s e r i o — . Ya me gustaría q u e fuese así. M u c h a s de estas chicas han p e r d i d o a sus familias, p a d r e s , h e r m a n o s , m a r i d o s , novios. S a b e n lo q u e es la tortura y la m u e r t e . Bailar y prostituirse no les parece tan m a l o . A q u í se g a n a m u c h o d i n e r o , y l u e g o e m p r e n d e n otra vida, p o n e n una tiendecita, abren una cafetería... U n a agitación cerca del bar le i n t e r r u m p i ó . Vi q u e una c a m a rera a m e n a z a b a c o n el p u ñ o a u n o de los s o l d a d o s . E s t e le atrapó 112

S o l d a d o s y prostitutas la m u ñ e c a al vuelo y e m p e z ó a retorcérsela. Ella gritó y cayó de r o dillas. El rió y gritó a sus c o m p a ñ e r o s unas palabras q u e no p u d e entender. T o d o s reían. Ella intentó golpearle c o n la m a n o libre. El s o l d a d o le retorció la otra con más fuerza y el r o s t r o de la m u j e r se contrajo de dolor. L o s PM seguían a p o s t a d o s j u n t o a la p u e r t a , c o n t e m p l a n d o la escena con tranquilidad. Fidel se p u s o en pie de un salto y e m p e zó a caminar hacia el bar. U n o de nuestros vecinos de m e s a alzó una m a n o para disuadirle. — T r a n q u i l o , h e r m a n o — d i j o — . E n r i q u e s e hará c a r g o . Un p a n a m e ñ o alto y d e l g a d o salió de la trastienda, al l a d o del e s t r a d o . C o n movimientos felinos, se a b a l a n z ó s o b r e el s o l d a d o sin pensárselo d o s veces. C o n una m a n o lo a g a r r ó p o r la g a r g a n t a y con la otra le echó a la cara el a g u a de un v a s o . La camarera esc a p ó . Varios de los p a n a m e ñ o s q u e antes h a r a g a n e a b a n a p o y a d o s de espaldas contra las paredes f o r m a r o n un semicírculo p r o t e c t o r a l r e d e d o r de quien obviamente era el e n c a r g a d o de echar a los alb o r o t a d o r e s . E s t e levantó en vilo al s o l d a d o a c o r r a l á n d o l o contra la barra, y le dijo a l g o q u e no p u d e oír. L u e g o alzó la v o z y habló en inglés, c o n v o z fuerte para q u e le entendieran t o d o s pese a la música: — ¡ E h , tíos! A q u í las camareras no se t o c a n , y las otras, s ó l o d e s p u é s d e haber p a g a d o . E n t o n c e s entraron en acción los d o s policías militares, q u e se acercaron al g r u p o de p a n a m e ñ o s y anunciaron: — N o s l o llevamos, E n r i q u e . El a l u d i d o d e j ó q u e los pies del s o l d a d o tocaran el suelo y lo s o l t ó , no sin darle un último apretón al cuello q u e le o b l i g ó a echar la c a b e z a atrás con una exclamación de dolor. — ¿ H a s e n t e n d i d o l o q u e dije? Se oyó un gruñido sofocado. — B i e n . — E m p u j ó a l s o l d a d o hacia los d o s policías—. S a c a d lo de aquí.

113

13

Conversaciones con el General

L

a invitación me llegó de m a n e r a t o t a l m e n t e inesperada. U n a m a ñ a n a , d u r a n t e aquella visita mía d e 1 9 7 2 , e s t a b a s e n t a d o

en el d e s p a c h o q u e me habían a s i g n a d o en el I n s t i t u t o de R e c u r sos H i d r á u l i c o s y Electrificación p a n a m e ñ o , c o m p a ñ í a de titularid a d pública. E s t u d i a b a una hoja con estadísticas c u a n d o u n h o m bre l l a m ó g o l p e a n d o discretamente en el m a r c o de la p u e r t a , q u e tenía abierta. Lo invité a pasar, felicitándome p o r la o p o r t u n i d a d de eludir d u r a n t e un rato la lectura de cifras. El se p r e s e n t ó c o m o el chófer del general y anunció q u e tenía o r d e n de llevarme a u n a de las residencias de su jefe. U n a h o r a m á s tarde m e hallaba s e n t a d o ante u n a mesita d e c e n t r o . F r e n t e a mí, el general Ornar T o r r i j o s . Vestía de m o d o informal, en típico estilo p a n a m e ñ o : p a n t a l ó n militar caqui y camisa de m a n g a c o r t a azul claro con un fino d i b u j o v e r d e . E r a alto, atlético y bien p a r e c i d o . Su conversación era de u n a c a m p e c h a n í a insólita en un h o m b r e con tan altas r e s p o n s a b i l i d a d e s . Un rizo de cabello o s c u r o le caía s o b r e la a b u l t a d a frente. Me p r e g u n t ó acerca de mis recientes viajes p o r I n d o n e s i a , G u a t e m a l a e Irán. L o s tres países le fascinaban. P e r o su curiosidad se centraba s o b r e t o d o en el s o b e r a n o iraní, el sha M o h a m m a d R e z a Pahlevi, e n t r o n i z a d o en 1 9 4 1 c u a n d o los británicos y los s o viéticos derribaron a su padre acusándole de c o l a b o r a r c o n H i t l e r .

1

— ¿ Q u é l e parece? — m e p r e g u n t ó T o r r i j o s — . ¡Participar e n un plan para d e s t r o n a r a su p r o p i o p a d r e ! 115


El jefe de E s t a d o p a n a m e ñ o estaba bien i n f o r m a d o en cuanto a la historia de aquel lejano país. C o m e n t a m o s c ó m o se volvier o n las t o r n a s e n c o n t r a del sha e n 1 9 5 1 , c u a n d o s u p r o p i o p r i m e r m i n i s t r o , M o h a m m a d M o s a d d e q , le o b l i g ó a exiliarse. T o r r i j o s , c o m o casi t o d o el m u n d o , sabía q u e fue la C Í A q u i e n le c o l g ó al primer m i n i s t r o la etiqueta de c o m u n i s t a para intervenir l u e g o y restablecer al sha en el t r o n o . En c a m b i o , no sabía, o al m e n o s no m e n c i o n ó la p a r t e q u e me había c o n t a d o C l a u d i n e , c o n las brillantes m a n i o b r a s d e K e r m i t R o o s e v e l t q u e i n a u g u r a r o n u n a nueva era de i m p e r i a l i s m o . Es decir, la yesca q u e e n c e n d i ó la conflag r a c i ó n imperial m u n d i a l . — C u a n d o lo reinstauraron — c o n t i n u ó T o r r i j o s — , el sha lanzó u n a revolucionaria serie de p r o g r a m a s d e s t i n a d o s a desarrollar el sector industrial y colocar a Irán en la era m o d e r n a . L e p r e g u n t é c ó m o sabía t a n t o acerca d e Irán. — H e p r o c u r a d o e n t e r a r m e — d i j o él—. N o t e n g o u n a g r a n o p i n i ó n del sha en lo político... me refiero a lo de derribar a su p r o p i o p a d r e y aceptar el papel de títere de la C Í A . . . p e r o p a r e c e q u e está h a c i e n d o c o s a s positivas p a r a su país. A lo m e j o r p o d r é a p r e n d e r a l g o de él, si sobrevive. — ¿ L o pone en duda? —Tiene poderosos enemigos. — Y u n a g u a r d i a personal q u e f i g u r a entre las m e j o r e s del mundo. T o r r i j o s m e dirigió una m i r a d a s a r d ó n i c a . — S u policía secreta, la S A V A K , tiene fama de ser un h a t a j o de s á d i c o s sin conciencia. No es la m e j o r m a n e r a de hacer a m i g o s . N o durará mucho. H i z o u n a p a u s a y alzó los o j o s al cielo antes de continuar: — ¿ G u a r d i a s d e corps? Y o t a m b i é n los t e n g o — y con u n a d e m á n hacia la p u e r t a , a g r e g ó — : ¿ C r e e q u e me salvarían la vida si el país de u s t e d decidiese librarse de mí? Le p r e g u n t é si lo c o n s i d e r a b a una posibilidad real. El a l z ó las cejas, lo q u e me h i z o notar la n e c e d a d de mi p r e g u n t a . — T e n e m o s e l C a n a l . E s o e s incluso más i m p o r t a n t e q u e Arb e n z y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y . 116

C o n v e r s a c i o n e s con el General C o m o había leído s o b r e G u a t e m a l a , entendí la alusión. Polít i c a m e n t e , la U n i t e d F r u i t C o m p a n y venía a ser p a r a a q u e l país lo m i s m o q u e el C a n a l para P a n a m á . F u n d a d a a finales del siglo xix, la U n i t e d F r u i t no t a r d ó en convertirse en u n a de las influencias m á s p o d e r o s a s de A m é r i c a Central. A c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 5 0 fue e l e g i d o presidente d e G u a t e m a l a u n c a n d i d a t o r e f o r m a d o r , J a c o b o A r b e n z . E s t o s comicios fueron e l o g i a d o s e n t o d o e l hemisferio c o m o m o d e l o d e votación d e m o c r á t i c a . E n l a é p o c a , u n a minoría del 3 p o r ciento de los g u a t e m a l t e c o s era propietaria del 70 p o r ciento de las tierras del país. A r b e n z p r o m e t i ó rescatar de la inanición a los p o b r e s y, d e s p u é s de salir e l e g i d o , p u s o en m a r c h a u n a m p l i o p r o g r a m a d e reforma agraria. — L a s clases bajas y medias d e t o d a L a t i n o a m é r i c a a p l a u d i e r o n a A r b e n z — c o n t i n u ó T o r r i j o s — . Para mí p e r s o n a l m e n t e , fue u n o d e mis h é r o e s . P e r o t a m b i é n nos d a b a m u c h o m i e d o . S a b í a m o s q u e los de la U n i t e d Fruit eran contrarios a esas m e d i d a s , p u e s t o q u e ellos m i s m o s figuraban entre los latifundistas m á s ric o s y m á s o p r e s o r e s . T a m b i é n poseían g r a n d e s plantaciones en C o l o m b i a , C o s t a Rica, C u b a , Jamaica, Nicaragua, Santo D o m i n g o y , a q u í , e n P a n a m á . N o era cuestión d e permitir q u e A r b e n z c o n t a g i a s e sus ideas a los d e m á s . Y o c o n o c í a e l resto: U n i t e d F r u i t l a n z ó u n a g r a n c a m p a ñ a d e relaciones p ú b l i c a s en E s t a d o s U n i d o s para p e r s u a d i r a la o p i n i ó n p ú b l i c a y al C o n g r e s o de q u e A r b e n z f o r m a b a p a r t e de u n a trama c o m u n i s t a y de q u e G u a t e m a l a iba a convertirse en un país satélite d e los soviéticos. E n 1 9 5 4 , l a C Í A o r q u e s t ó e l g o l p e . Aviad o r e s de E s t a d o s U n i d o s b o m b a r d e a r o n la capital y A r b e n z , el p r e s i d e n t e d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o , fue r e e m p l a z a d o p o r el ult r a d e r e c h i s t a c o r o n e l C a r l o s Castillo A r m a s , un d i c t a d o r sin escrúpulos. L o s n u e v o s g o b e r n a n t e s se lo debían t o d o a la U n i t e d F r u i t . Y d e m o s t r a r o n su a g r a d e c i m i e n t o a n u l a n d o las d i s p o s i c i o n e s de la r e f o r m a agraria y s u p r i m i e n d o los i m p u e s t o s s o b r e intereses y d i v i d e n d o s p a g a d e r o s a los inversores extranjeros. A b o l i e r o n el v o t o secreto y encarcelaron a miles de disidentes. No se p o d í a criticar a Castillo sin ser p e r s e g u i d o . L o s historiadores atribuyen la 117


violencia y el t e r r o r i s m o q u e asolaron G u a t e m a l a durante casi t o d o el r e s t o del s i g l o a los efectos de la alianza n a d a secreta entre la U n i t e d F r u i t , la C Í A y el ejército g u a t e m a l t e c o b a j o el r é g i m e n de 2

su coronel dictador. Torrijos continuó: — A r b e n z fue l i q u i d a d o c o m o político y t a m b i é n c o m o persona. — H i z o una pausa, frunciendo el ceño—. ¿ C ó m o pudieron u s t e d e s creerse las patrañas de la C Í A ? A mí no me echarán tan fác i l m e n t e . A q u í los militares s o n d e los m í o s . N o h a b r á eliminación política. — S o n r i ó — . ¡ L a C Í A n o t e n d r á m á s r e m e d i o q u e asesinarme! G u a r d a m o s u n breve silencio, c a d a u n o s u m i d o e n sus p r o pios p e n s a m i e n t o s . T o r r i j o s fue el p r i m e r o en hablar. — ¿ S a b e u s t e d d e quién e s l a U n i t e d Fruit? — p r e g u n t ó . — D e Z a p a t a Oil, l a c o m p a ñ í a d e G e o r g e B u s h . . . n u e s t r o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s . — U n p e r s o n a j e a m b i c i o s o . — S e inclinó hacia m í y , b a j a n d o la v o z , d i j o — : A h o r a voy contra sus c o m p i n c h e s de la Bechtel. T u v e un s o b r e s a l t o . La Bechtel era la c o m p a ñ í a de ingeniería m á s p o d e r o s a del m u n d o , y había c o l a b o r a d o en m u c h o s proyectos con M A I N . En el caso del plan m a e s t r o p a r a P a n a m á , yo la creía u n a de nuestras principales c o m p e t i d o r a s . — ¿ A q u é s e refiere usted? — E s t a m o s e s t u d i a n d o la c o n s t r u c c i ó n de un n u e v o canal a nivel del mar. Sin esclusas. P o d r í a n pasar los b a r c o s de los m a y o res tonelajes. A los j a p o n e s e s tal v e z les interesaría financiarlo. — S o n los principales clientes del C a n a l . — E x a c t o . P o r s u p u e s t o , si ellos p o n e n el d i n e r o , ellos serán los a d j u d i c a t a r i o s de la o b r a . F u e u n a revelación súbita para mí. —Y la Bechtel se q u e d a al m a r g e n . — L a o b r a d e ingeniería m á s g r a n d e d e l a historia reciente —y p r o s i g u i ó — : el p r e s i d e n t e de Bechtel es G e o r g e S h u l t z , el secretario del T e s o r o de N i x o n . Ya i m a g i n a r á u s t e d la influencia q u e tiene, a d e m á s d e s u n o t o r i o mal g e n i o . L a Bechtel está a t i b o r r a d a de amiguetes de N i x o n , de F o r d y de Bush. Me han dicho q u e la familia Bechtel m a n e j a los entresijos del p a r t i d o r e p u b l i c a n o . 118

C o n v e r s a c i o n e s c o n el General L a conversación e m p e z a b a a c r e a r m e u n a gran i n c o m o d i d a d . Yo era u n o de los d e d i c a d o s a p e r p e t u a r el sistema q u e él a b o r r e cía t a n t o , y e s t a b a s e g u r o de q u e lo sabía. S e g ú n t o d a s las apariencias, m i e n c a r g o d e persuadirle para q u e aceptase créditos internacionales a c a m b i o de contratar a g a b i n e t e s de ingeniería y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s a c a b a b a d e chocar c o n u n m u r o infranqueable. D e c i d í atacar de frente. — G e n e r a l — p r e g u n t é — , ¿para q u é m e h a m a n d a d o llamar? M i r ó el reloj y sonrió. — S í , e s h o r a d e o c u p a r n o s d e l o n u e s t r o . P a n a m á necesita s u a y u d a . Yo la necesito. — ¿ M i ayuda? — p r e g u n t é , s o r p r e n d i d o — . ¿ E n q u é p u e d o ayudarles? — V a m o s a recuperar e l C a n a l . Pero con e s o n o b a s t a . — S e arrellanó e n s u sillón—. E s preciso q u e s i r v a m o s d e m o d e l o . D e bemos demostrar que nos preocupan nuestros pobres y demostrar, al m i s m o tiempo, sin lugar a d u d a s , q u e la decisión de g a n a r n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a no viene dictada p o r R u s i a ni p o r C h i n a ni p o r C u b a . Q u e e l m u n d o vea q u e P a n a m á e s u n país r a z o n a b l e , q u e no e s t a m o s contra E s t a d o s U n i d o s sino a favor de los d e r e chos d e los p o b r e s . C r u z ó las piernas y p r o s i g u i ó : — P a r a c o n s e g u i r l o hay q u e construir u n a base e c o n ó m i c a q u e n o t e n g a p a r a n g ó n e n este hemisferio. E l e c t r i c i d a d , sí, p e r o electricidad q u e llegue hasta los m á s h u m i l d e s , s u b v e n c i o n a d a . Y lo m i s m o p a r a el transporte y las c o m u n i c a c i o n e s , y s o b r e t o d o p a r a la agricultura. E s o requiere dinero. El d i n e r o de u s t e d e s , del B a n c o M u n d i a l y del B a n c o I n t e r a m e r i c a n o de D e s a r r o l l o . U n a vez m á s se inclinó hacia mí para m i r a r m e fijamente. — T e n g o e n t e n d i d o q u e su e m p r e s a necesita m á s t r a b a j o y suele c o n s e g u i r l o inflando las dimensiones de los proyectos: carreteras m á s anchas, centrales g e n e r a d o r a s más p o t e n t e s , p u e r t o s con m á s c a p a c i d a d . P e r o esta vez será diferente. U s t e d me da lo q u e le conviene a mi p u e b l o , y yo les doy t o d o el t r a b a j o q u e quieran. A q u e l l a p r o p u e s t a t o t a l m e n t e inesperada me s o r p r e n d i ó y m e excitó. C i e r t a m e n t e contradecía t o d o l o q u e y o h a b í a a p r e n 119


d i d o e n M A I N . Sin d u d a , sabía q u e e l j u e g o d e l a a y u d a exterior era u n a estafa... no p o d í a dejar de s a b e r l o . C o n s i s t í a en hacerle rico a él y e n c a d e n a r a su país con el e n d e u d a m i e n t o . De m a n e r a q u e los p a n a m e ñ o s q u e d a r í a n a t a d o s para s i e m p r e a E s t a d o s U n i d o s y a la c o r p o r a t o c r a c i a . T o d o ello p a r a q u e L a t i n o a m é r i c a no se saliera de la s e n d a del D e s t i n o Manifiesto y siguiera s o m e t i d a p a r a s i e m p r e a W a s h i n g t o n y a Wall Street. Yo no p o d í a d u d a r de q u e e s t a b a al t a n t o de q u e el sistema se b a s a b a en el p o s t u l a d o de q u e t o d o s los p o d e r o s o s son corruptibles, y de q u e su decisión de n o a p r o v e c h a r s e p e r s o n a l m e n t e sería c o n t e m p l a d a c o m o u n pelig r o , una n u e v a «línea d e f i c h a s d e d o m i n ó » q u e tal v e z iniciaría u n a r e a c c i ó n en c a d e n a susceptible de derribar t o d o el s i s t e m a . Al o t r o l a d o de la mesita estaba yo c o n t e m p l a n d o a un h o m bre q u e d e s d e l u e g o había c o m p r e n d i d o q u e la p o s e s i ó n del C a n a l le d a b a u n a p o s i c i ó n de fuerza m u y especial y única, p e r o especialm e n t e precaria al m i s m o t i e m p o . D e b í a m a n i o b r a r c o n c u i d a d o . Se había significado ya c o m o líder entre los líderes de los países m e n o s d e s a r r o l l a d o s . Si estaba d e c i d i d o a m a n t e n e r su posición, c o m o su héroe A r b e n z , el m u n d o entero sería testigo. ¿Cuál iba a ser la reacción del sistema? O, más c o n c r e t a m e n t e , ¿cuál iba a ser la reacción del g o b i e r n o estadounidense? L o s h é r o e s difuntos a b u n d a n d e m a s i a d o en la historia de L a t i n o a m é r i c a . Al m i s m o tiempo me d a b a cuenta de q u e las palabras de aquel h o m b r e p o n í a n en tela de juicio t o d a s mis autojustificaciones. E s e h o m b r e tendría sus defectos personales, p e r o no era n i n g ú n pirata. N o era c o m o aquellos H e n r y M o r g a n y Francis D r a k e , aventureros de capa y e s p a d a q u e legitimaban sus acciones de filibusteros con las p a t e n t e s de c o r s o q u e les concedían los s o b e r a n o s ingleses. El retrato de la valla publicitaria todavía no se había c o n v e r t i d o en o t r o de esos típicos e n g a ñ o s de la política: « E l ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inventado el misil c a p a z de matar un i d e a l » . ¿Acaso T o m Paine n o había escrito a l g o parecido? L o cual, sin e m b a r g o , m e suscitaba a l g u n a s d u d a s . E s a d m i sible q u e los ideales no m u e r e n , p e r o ¿y las p e r s o n a s q u e l o s sustentan? C h e , A r b e n z , Allende. Y otra p r e g u n t a : ¿ c ó m o reaccionaría yo si T o r r i j o s r e s u l t a b a p r e c i p i t a d o al papel de mártir? 120

C o n v e r s a c i o n e s con el General C u a n d o nos d e s p e d i m o s , q u e d ó e n t e n d i d o entre a m b o s q u e M A I N c o n s e g u i r í a el c o n t r a t o del plan m a e s t r o y q u e yo me encargaría de lograr q u e resultase de a c u e r d o con los d e s i g n i o s de Torrijos.

121

14

Comienza un nuevo y siniestro período de la historia económica

E

n t a n t o q u e e c o n o m i s t a jefe yo e s t a b a al frente de un d e p a r t a m e n t o de M A I N y era el r e s p o n s a b l e de los e s t u d i o s q u e

s e r e a l i z a b a n e n t o d o s los l u g a r e s del m u n d o . P e r o t a m b i é n s e e s p e r a b a de mí q u e estuviese al corriente de las n u e v a s t e n d e n c i a s y teorías de la ciencia e c o n ó m i c a . El c o m i e n z o de la d é c a d a de 1 9 7 0 fue u n a é p o c a d e g r a n d e s c a m b i o s e n l a e c o n o m í a internacional. D u r a n t e la década de 1 9 6 0 , varios países se unieron para formar la O P E P , organización de países p r o d u c t o r e s de p e t r ó l e o , q u e fue en gran m e d i d a una reacción contra el p o d e r de las grandes refinerías. T a m b i é n Irán fue un factor en eso. El sha debía su t r o n o y tal vez su vida a la intervención clandestina de E s t a d o s U n i d o s q u e a c a b ó c o n M o s a d d e q . Sin e m b a r g o , o quizá d e b i d o precisamente a ello, el sha tenía a g u d a conciencia de q u e p o d í a n volverse las tornas contra él, otra vez y en cualquier m o m e n t o . L o s dirigentes de o t r o s países ricos en petróleo compartían esa convicción y la paranoia consiguiente. T a m b i é n sabían q u e las principales c o m p a ñ í a s p e t r o leras internacionales, conocidas c o m o «las Siete H e r m a n a s » , colab o r a b a n para mantener bajos los niveles de precios del c r u d o y, p o r t a n t o , lo q u e ellas p a g a b a n a los países p r o d u c t o r e s , para cosechar así beneficios extraordinarios. La O P E P se o r g a n i z ó con el fin de dar la réplica. 123

CONFESIONES

DE UN


T o d o s estos factores confluyeron a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 , c u a n d o la O P E P humilló a los gigantes industriales. M e diante u n a serie de acciones concertadas, simbolizadas por el e m b a r g o de 1 9 7 3 , cuyo e m b l e m a más visible fueron las largas colas de coches ante las gasolineras estadounidenses, a m e n a z a r o n c o n una catástrofe e c o n ó m i c a peor q u e la G r a n D e p r e s i ó n . El g o l p e a p u n taba directamente al sistema e c o n ó m i c o del m u n d o d e s a r r o l l a d o y era de u n a m a g n i t u d q u e p o c a s personas e m p e z a b a n a c o m p r e n d e r p o r aquel entonces. La crisis del petróleo no p o d í a llegar en p e o r m o m e n t o para E s t a d o s U n i d o s . La nación estaba confusa, desmoralizada y llena de d u d a s , abatida p o r la d e r r o t a en la guerra de V i e t n a m y con un presidente q u e estaba a p u n t o de dimitir. L o s p r o b l e m a s de N i x o n no se confinaban al S u d e s t e asiático y al escándalo del Watergate. H a bía a c c e d i d o al p o d e r en un m o m e n t o q u e , c o n t e m p l a d o retrospectivamente, parecería a m u c h o s el umbral de una nueva é p o c a de la política y la e c o n o m í a mundiales. En aquellos días se hubiera dic h o q u e los « p e q u e ñ o s » iban a prevalecer, si c o n t á b a m o s entre ellos a los países de la O P E P . E s t o s a c o n t e c i m i e n t o s mundiales a mí me fascinaban. Yo vivía de la c o r p o r a t o c r a c i a , p e r o en mi fuero interno a l g ú n repliegue sec r e t o se a l e g r a b a al ver c ó m o había alguien q u e ponía a raya a mis a m o s . S u p o n g o q u e e s o calmaba u n p o c o mis r e m o r d i m i e n t o s . I m a g i n a b a el fantasma de T o m Paine a p l a u d i e n d o entre bastidores a los de la O P E P . A h o r a bien, en el m o m e n t o en q u e se p r o d u j o el e m b a r g o n i n g u n o de n o s o t r o s p o d í a tener una idea c o m p l e t a de sus repercusiones. T e n í a m o s nuestras teorías, d e s d e l u e g o , p e r o n o v e í a m o s lo q u e ha q u e d a d o bien claro en el tiempo transcurrido d e s d e entonces. A h o r a , a posteriori, o b s e r v a m o s q u e d e s p u é s de la crisis los índices de crecimiento e c o n ó m i c o q u e d a r o n r e d u c i d o s a la m i t a d , e n c o m p a r a c i ó n c o n los p r o m e d i o s d e las d é c a d a s d e l 9 5 0 y l 9 6 0 , y q u e se enfrentaban a presiones inflacionistas m u c h o m á s intensas. A d e m á s , el m e n g u a d o crecimiento había c a m b i a d o estructuralmente, en el s e n t i d o de q u e apenas creaba p u e s t o s de t r a b a j o , y el d e s e m p l e o se había d i s p a r a d o . Para c o l m o , el sistema m o n e t a r i o 124

Comienza un nuevo y siniestro período de la historia económica internacional había recibido un d u r o g o l p e . En esencia, se h u n d i ó la red de los tipos de c a m b i o fijos establecida d e s d e el fin de la S e gunda Guerra Mundial. En esa é p o c a me reunía a m e n u d o con los a m i g o s para discutir estas cuestiones durante el almuerzo, o alrededor de unas cervezas al final de la jornada. Algunas de esas personas trabajaban a mis órdenes. Mi e q u i p o c o m p r e n d í a a algunos h o m b r e s y mujeres m u y hábiles, jóvenes por lo general y librepensadores en su mayor p a r t e , al m e n o s s e g ú n los criterios convencionales. O t r o s eran ejecutivos de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la universid a d . U n o de ellos era consejero de un congresista del E s t a d o . E r a n reuniones informales, algunas veces reducidas a d o s interlocutores y otras, con u n a d o c e n a de tertulianos, p e r o siempre animadas y vociferantes. Al recordar aquellas discusiones me a v e r g ü e n z o un p o c o del sentimiento de superioridad q u e me invadía. Yo sabía m u c h a s cosas q u e no p o d í a decir. Mis a m i g o s p r e s u m í a n a veces de sus credenciales: sus relaciones d e n t r o del m u n d o político local o el de W a s h i n g t o n , sus cátedras y sus títulos. Yo replicaba p o n i é n d o m e en mi papel de e c o n o m i s t a jefe de una consultoría i m p o r t a n t e , de a l g u i e n q u e viajaba e n primera clase p o r t o d o e l m u n d o . P e r o no p o d í a m e n c i o n a r mis entrevistas cara a cara c o n h o m b r e s c o m o T o r r i j o s , o lo q u e sabía sobre nuestra m a n e r a de manipular a los países de t o d o s los continentes. E s t o era u n a fuente de a r r o g a n c i a interior, p e r o también de frustración. C u a n d o h a b l á b a m o s del p o d e r de «los p e q u e ñ o s » , me veía o b l i g a d o a ejercer gran d o m i n i o sobre mí m i s m o . Yo sabía lo q u e ellos no tenían m o d o de saber. Q u e la corporatocracia, su b a n d a de gángsteres e c o n ó m i c o s y los chacales a g a z a p a d o s detrás nunca permitirían q u e los p e q u e ñ o s tomasen el m a n d o de los asuntos. Bastaba c o n fijarse en los ejemplos de A r b e n z y M o s a d d e q y en o t r o caso más reciente, éste de 1 9 7 3 : la caída de Salvador Allende, el presidente d e m o c r á t i c a m e n t e elegido por los chilenos. A mi m o d o de ver, el d o m i n i o o m n í m o d o del imperio global de h e c h o estaba ref o r z á n d o s e , pese a la O P E P . . . o con la ayuda de la O P E P , c o m o ya s o s p e c h a b a entonces, p e r o no p u d e confirmarlo sino m á s t a r d e . 125

CONFESIONES

DE UN


N u e s t r a s conversaciones giraban a m e n u d o a l r e d e d o r de las s e m e j a n z a s q u e e n c o n t r á b a m o s entre los c o m i e n z o s d e d o s décad a s , la de 1 9 7 0 y la de 1 9 3 0 . E s t a significó una i m p o r t a n t e divisoria en la e c o n o m í a internacional y en las maneras de estudiarla, analizarla e interpretarla. La d é c a d a de 1 9 3 0 a b r i ó las p u e r t a s a la teoría e c o n ó m i c a keynesiana y a la idea de q u e las administraciones d e b e n d e s e m p e ñ a r un papel principal c o m o o r i e n t a d o r a s de los m e r c a d o s y suministradoras de servicios; p o r e j e m p l o la sanid a d , el s u b s i d i o de d e s e m p l e o y otras formas de p r o v i d e n c i a social. N o s a l e j á b a m o s d e los s u p u e s t o s tradicionales s o b r e a u t o r r e g u l a ción de los m e r c a d o s y mínima intervención de los o r g a n i s m o s públicos. La D e p r e s i ó n d i o lugar al N e w Deal. L a s disposiciones políticas p r o m o v i e r o n la regulación e c o n ó m i c a , el i n t e r v e n c i o n i s m o de las a u t o r i d a d e s financieras y el u s o g e n e r a l i z a d o de los i n s t r u m e n tos fiscales. T a n t o la D e p r e s i ó n c o m o la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o n d u j e r o n a d e m á s a la creación de organizaciones c o m o el B a n co M u n d i a l , el F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el A c u e r d o G e neral s o b r e Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T ,

General Agreement on

Tariffs and Trade). La de 1 9 6 0 fue una d é c a d a crucial de este p e r í o d o y para el p a s o de la e c o n o m í a neoclásica a la keynesiana. E s o o c u r r i ó b a j o las administraciones K e n n e d y y J o h n s o n , y d e b i d o f u n d a m e n t a l m e n t e a la influencia de un s o l o h o m b r e , R o b e r t McNamara. M c N a m a r a era un visitante a s i d u o de nuestra tertulia... in absentia, p o r s u p u e s t o . T o d o s c o n o c í a m o s su m e t e ó r i c o a s c e n s o a la celebridad, de director de planificación y análisis financiero en F o r d M o t o r C o m p a n y e n 1 9 4 9 a presidente d e l a F o r d e n 1 9 6 0 , el p r i m e r o no perteneciente a la familia F o r d en esa c o m p a ñ í a . P o c o d e s p u é s d e e s t o , K e n n e d y l o n o m b r ó secretario d e D e f e n s a . M c N a m a r a s e m o s t r ó m u y partidario d e los p l a n t e a m i e n t o s keynesianos en la administración e i n t r o d u j o m o d e l o s m a t e m á t i c o s y e n f o q u e s estadísticos para determinar la d o t a c i ó n de t r o p a s , la asignación de f o n d o s y otras estrategias en V i e t n a m . Su p o s t u l a d o del « l i d e r a z g o a g r e s i v o » hizo n u m e r o s o s partidarios t a n t o entre los g e s t o r e s de la cosa pública c o m o entre los ejecutivos e m 126

C o m i e n z a un nuevo y siniestro período de la historia económica presariales. F u e el f u n d a m e n t o de un n u e v o m é t o d o filosófico de e n s e ñ a n z a de la gestión en las mayores escuelas de ciencias e m p r e sariales del país y, con el t i e m p o , e n g e n d r ó t o d a u n a nueva raza de gerentes y directores generales destinados a formar la avanzadilla del i m p e r i o g l o b a l .

1

M i e n t r a s discutíamos los acontecimientos mundiales alreded o r de nuestra m e s a , nos fascinaba en especial el papel de M c N a m a r a c o m o presidente del B a n c o M u n d i a l , c a r g o q u e a c e p t ó p o c o d e s p u é s de dejar la secretaría de Defensa. M u c h o s de mis a m i g o s d e s t a c a b a n q u e c o n esto se convertía en el s í m b o l o de lo q u e m u chos llamaron p o r aquel entonces «el c o m p l e j o militar-industrial». H a b í a o c u p a d o el c a r g o m á x i m o en una gran c o r p o r a c i ó n , en un g a b i n e t e ministerial y ahora en el b a n c o más p o d e r o s o del m u n d o . A m u c h o s les h o r r o r i z a b a tan obvia infracción al principio de separación de p o d e r e s ; entre ellos, yo era quizás el único q u e no se sorprendía lo m á s m í n i m o . En la actualidad, c o n s i d e r o q u e la c o n t r i b u c i ó n m á s g r a n d e e históricamente más siniestra de M c N a m a r a fue desvirtuar el B a n co M u n d i a l hasta convertirlo en agente del i m p e r i o g l o b a l a u n a escala n u n c a vista con anterioridad. A d e m á s s e n t ó un p r e c e d e n t e . Su c a p a c i d a d para saltarse los c o m p a r t i m i e n t o s entre los sectores primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada p o r sus sucesores. G e o r g e S h u l t z , por e j e m p l o , fue secretario del T e s o r o y p r e sidente del C o n s e j o d e Política E c o n ó m i c a b a j o N i x o n , l u e g o presidente de la Bechtel y s e g u i d a m e n t e secretario de E s t a d o b a j o R e a g a n . D e s p u é s de vicepresidente y m i e m b r o del c o n s e j o de administración de Bechtel, C a s p a r Weinberger fue secretario de D e fensa c o n R e a g a n . El director de la C Í A en tiempos de J o h n s o n , q u e fue R i c h a r d H e l m s , recibió l u e g o de N i x o n el n o m b r a m i e n t o de e m b a j a d o r en Irán. Richard Cheney ha s i d o secretario de D e fensa b a j o G e o r g e H. W. B u s h , presidente de la H a l l i b u r t o n y vicepresidente de E s t a d o s U n i d o s con G e o r g e W. B u s h . E incluso u n presidente d e E s t a d o s U n i d o s , e l citado G e o r g e H . W . B u s h , e m p e z ó c o m o f u n d a d o r d e Z a p a t a P e t r o l e u m C o r p . , ejerció c o m o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s bajo los presidentes N i x o n y F o r d y fue n o m b r a d o director de la C Í A p o r F o r d .

127

CONFESIONES


Al r e c o r d a r esa é p o c a me s o r p r e n d e todavía la i n g e n u i d a d q u e la caracterizaba. En m u c h o s aspectos é r a m o s todavía prisioneros de la idea tradicional de la construcción de imperios. K e r m i t R o o sevelt n o s había m o s t r a d o un c a m i n o mejor, c u a n d o d e r r i b ó a un d e m ó c r a t a iraní para reemplazarlo p o r un rey d e s p ó t i c o . N o s o t r o s los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s l l e g a m o s a cubrir m u c h o s de n u e s t r o s objetivos en lugares c o m o I n d o n e s i a y E c u a d o r . Y, sin e m b a r g o , V i e t n a m fue un e j e m p l o a s o m b r o s o de lo fácil q u e p o d í a ser volver a caer en las viejas rutinas. El país m i e m b r o principal de la O P E P , Arabia S a u d í , vino a cambiar t o d o eso.

128

15

Arabia Saudí y el caso del blanqueo de dinero

n 1 9 7 4 , un diplomático de Arabia S a u d í me m o s t r ó unas fo1 J tografías de R i a d , la capital de su país. En una de las fotos se veía un r e b a ñ o de cabras que h u r g a b a entre m o n t o n e s de desperdicios al l a d o de unas oficinas públicas. C u a n d o p r e g u n t é al diplom á t i c o , su respuesta me escandalizó. D i j o q u e las cabras eran el principal sistema de r e c o g i d a de residuos de la ciudad. — N i n g ú n saudí q u e se respete a sí m i s m o se dedica a r e c o g e r la basura — d i j o — . E s o se lo d e j a m o s a los animales. ¡ C a b r a s ! En la capital del reino petrolero más g r a n d e del m u n d o . E r a increíble. E n esa é p o c a y o f o r m a b a parte d e u n g r u p o d e asesores q u e trataban de hilvanar una solución para la crisis del p e t r ó l e o . L a s cabras me permitieron intuir de q u é manera iría g e r m i m i n d o dicha solución, s o b r e t o d o teniendo en cuenta los e s q u e m a s de d e s a r r o llo de aquel país durante los últimos tres siglos. Su historia está llena de episodios de violencia y fanatismo religioso. E n el siglo XVIII un caudillo local, M u h a m m a d ibn S a u d , se alió c o n los fundamentalistas de la u l t r a c o n s e r v a d o r a secta w a h a b í . La u n i ó n se evidenció p o d e r o s a y d u r a n t e los d o s s i g l o s siguientes la familia S a u d y sus aliados c o n q u i s t a r o n la mayor parte de la península a r á b i g a , incluidas las dos ciudades más santas, La Meca y Medina. 129


La sociedad saudí era un reflejo de las ideas puritanas de sus fundadores y en ella se i m p u s o una interpretación estricta de las creencias coránicas. U n a policía religiosa se encargaba de hacer cumplir el m a n d a t o de las cinco oraciones diarias. L a s mujeres debían taparse desde la c a b e z a hasta los pies. L o s delitos se castigaban con severidad. L a s decapitaciones y lapidaciones públicas eran m o n e d a corriente. En mi primera visita a Riad q u e d é muy s o r p r e n d i d o c u a n d o mi chófer me dijo q u e p o d í a dejar la cámara, el portafolios e incluso la billetera a la vista dentro del coche, estacionado j u n t o al z o c o , sin necesidad de echar el cierre. —A nadie se le o c u r r e r o b a r aquí. A los ladrones les c o r t a n las manos —dijo. P o c o d e s p u é s p r o p u s o llevarme a visitar la plaza de las ejecuciones p ú b l i c a s , ya q u e e s t a b a prevista u n a decapitación p a r a ese m i s m o día. La a d h e s i ó n del w a h a b i s m o a lo q u e n o s o t r o s calificar í a m o s de p u r i t a n i s m o e x t r e m o c o n s i g u e limpiar las calles de lad r o n e s . . . p e r o exige los castigos corporales m á s severos p a r a quienes t r a n s g r e d e n las leyes. Decliné la invitación. El criterio saudí de la religión c o m o e l e m e n t o i m p o r t a n t e de lo político y lo e c o n ó m i c o tuvo q u e ver c o n el e m b a r g o del p e t r ó leo q u e s a c u d i ó el m u n d o occidental. El 6 de o c t u b r e de 1 9 7 3 , día del Y o m K i p p u r o del G r a n P e r d ó n , u n o de los más santos del calendario j u d í o , E g i p t o y Siria lanzaron s e n d o s y s i m u l t á n e o s ataq u e s c o n t r a Israel. E s t e fue el c o m i e n z o de la g u e r r a de O c t u b r e , la c u a r t a y la m á s destructiva de las guerras árabigo-israelíes y la q u e m á s i m p r e s i o n ó a l m u n d o entero. E l presidente d e E g i p t o , S a d a t , p r e s i o n ó al rey Faisal de Arabia S a u d í para q u e castigase la c o m p l i c i d a d de E s t a d o s U n i d o s c o n los israelíes utilizando lo q u e S a d a t l l a m ó «el a r m a del p e t r ó l e o » . El 16 de o c t u b r e , Irán y los cinco e s t a d o s árabes del G o l f o , entre ellos Arabia S a u d í , a n u n ciaron un a u m e n t o del 70 p o r ciento s o b r e el precio oficial del crudo. R e u n i d o s en la capital de Kuwait, los ministros árabes del p e t r ó l e o c o n s i d e r a r o n otras o p c i o n e s . El representante iraní era veh e m e n t e p a r t i d a r i o d e t o m a r m e d i d a s contra E s t a d o s U n i d o s . Pid i ó al resto de los d e l e g a d o s la nacionalización de los activos 130

Arabia Saudí y el caso del b l a n q u e o de dinero e s t a d o u n i d e n s e s localizados en el m u n d o á r a b e , la imposición de un e m b a r g o total del petróleo a E s t a d o s U n i d o s y a t o d a s las d e m á s naciones a m i g a s de Israel y la retirada de los d e p ó s i t o s árabes de t o d o s los b a n c o s estadounidenses. A r g u m e n t ó q u e las cuentas b a n c a d a s árabes eran sustanciales y q u e esa m e d i d a tal v e z desencadenaría un p á n i c o similar al de 1 9 2 9 . Varios ministros árabes titubeaban en adherirse a un plan tan radical. El 17 de o c t u b r e decidieron actuar s o b r e las líneas de un e m b a r g o a l g o más limitado, con un recorte de p r o d u c c i ó n inicial del 5 p o r ciento s e g u i d o de nuevos recortes del 5 p o r ciento cada m e s , hasta q u e se cumpliesen los objetivos políticos. H u b o acuerdo en el sentido de q u e E s t a d o s U n i d o s merecía más severidad p o r su a p o y o a los israelíes, y por tanto el e m b a r g o contra este país d e bía ser más severo. A l g u n o s de los países asistentes anunciaron recortes del 10 p o r ciento en vez del cinco. El 19 de o c t u b r e , el presidente N i x o n solicitó al C o n g r e s o 2 . 2 0 0 millones de dólares para ayudar a Israel. Al día s i g u i e n t e , A r a b i a S a u d í y o t r o s p r o d u c t o r e s árabes i m p u s i e r o n un e m b a r go total s o b r e las e x p e d i c i o n e s de c r u d o c o n d e s t i n o a E s t a d o s Unidos.

1

El e m b a r g o concluyó el 18 de m a r z o de 1 9 7 4 . Su d u r a c i ó n fue breve p e r o su i m p a c t o , inmenso. El precio de venta del c r u d o saudí p a s ó de los 1,39 dólares por barril del 1 de enero de 1 9 7 0 a 2

los 8 , 3 2 dólares del 1 de enero de 1 9 7 4 . L o s políticos y las a d m i nistraciones posteriores no olvidaron jamás las enseñanzas de la primera mitad de ese decenio. A largo p l a z o , esos breves p e r o traumáticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia. S u s tres pilares — l a s g r a n d e s e m p r e s a s , la banca internacional y el gobiern o — se unieron con más solidez q u e nunca, y esa u n i ó n se reveló duradera. El e m b a r g o p r o d u j o también significativos c a m b i o s de actit u d en lo político. Wall Street y Washington estuvieron de acuerdo en q u e tal e m b a r g o no debía volver a ser t o l e r a d o j a m á s . P r o teger n u e s t r o aprovisionamiento d e c r u d o había s i d o siempre u n a p r i o r i d a d , p e r o d e s p u é s de 1 9 7 3 p a s ó a constituir u n a o b s e s i ó n . C o n el e m b a r g o , Arabia S a u d í adquirió la categoría de p r o t a g o 131

CONFESIONES

DE


nista d i g n a de consideración en la política m u n d i a l , v i é n d o s e Wash i n g t o n o b l i g a d a a r e c o n o c e r la estratégica i m p o r t a n c i a de aquel reino p a r a n u e s t r o sistema e c o n ó m i c o . L o s líderes d e l a c o r p o r a tocracia e s t a d o u n i d e n s e b u s c a r o n con desesperación los m é t o d o s q u e les permitieran repatriar p e t r o d ó l a r e s a E s t a d o s U n i d o s , lo q u e d i o l u g a r a reflexiones s o b r e el h e c h o de q u e las a u t o r i d a d e s saudíes carecían de la infraestructura administrativa e institucional necesaria p a r a gestionar a d e c u a d a m e n t e el r á p i d o crecimiento de su fortuna. Para A r a b i a S a u d í , el i n c r e m e n t o de renta resultante de los sucesivos a u m e n t o s en el precio del c r u d o no traía s ó l o ventajas. C i e r t o q u e las arcas del país se llenaban de miles de millones de dólares. P e r o , al m i s m o t i e m p o , esa repentina r i q u e z a m i n a b a alg u n a s de las estrictas creencias religiosas de los w a h a b í e s . L o s saudíes ricos viajaban p o r t o d o el planeta. C u r s a b a n e s t u d i o s en los institutos y las universidades de E u r o p a y E s t a d o s U n i d o s . C o m p r a b a n c o c h e s de l u j o , y llenaban sus casas de enseres occidentales. L a s creencias religiosas c o n s e r v a d o r a s estaban s i e n d o r e e m p l a z a das p o r u n a n u e v a f o r m a de materialismo. Y fue este m a t e r i a l i s m o el q u e s u g i r i ó el r e m e d i o a los t e m o r e s de una repetición futura de la crisis del p e t r ó l e o . C a s i tan p r o n t o c o m o a c a b ó e l e m b a r g o , W a s h i n g t o n e m p e zó a n e g o c i a r c o n los saudíes para ofrecerles asistencia técnica, arm a m e n t o e instrucción militar. Y, a d e m á s , la o p o r t u n i d a d de c o locar el país en el siglo XX a c a m b i o de p e t r o d ó l a r e s y de a l g o m á s i m p o r t a n t e t o d a v í a , el c o m p r o m i s o de no volver a decretar un e m b a r g o del p e t r ó l e o . El resultado de estas n e g o c i a c i o n e s fue la creación del o r g a n i s m o m á s extraordinario q u e se haya visto jamás, la comisión económica conjunta Estados Unidos-Arabia S a u d í . C o n o c i d a c o m o J E C O R , i n c o r p o r a b a u n c o n c e p t o innovad o r , a diferencia de los p r o g r a m a s tradicionales de a y u d a internacional: p a g a r c o n el d i n e r o saudí a las e m p r e s a s contratistas estad o u n i d e n s e s e n c a r g a d a s de la construcción de ese país. A u n q u e la administración general y la responsabilidad fiscal se d e l e g a r o n al d e p a r t a m e n t o estadounidense del T e s o r o , esta comisión g o z a b a de gran independencia. En fin de cuentas se g a s t a r o n 132

Arabia Saudí y el caso del b l a n q u e o de dinero miles de millones de dólares durante un p e r í o d o superior a los veinticinco a ñ o s , prácticamente sin supervisión p a r l a m e n t a b a alguna. C o m o los f o n d o s públicos d e E s t a d o s U n i d o s n o intervenían para n a d a , el C o n g r e s o carecía de jurisdicción s o b r e el t e m a , pese al papel del T e s o r o . E n u n detenido estudio s o b r e l a J E C O R , David H o l d e n y Richard J o h n s concluyen q u e «fue el a c u e r d o m á s amplio de este tipo j a m á s concluido por E s t a d o s U n i d o s con un país en vías de desarrollo. A u g u r a b a la posibilidad de un arraigo p e r m a nente de E s t a d o s U n i d o s en ese R e i n o , reforzando el c o n c e p t o de interdependencia m u t u a » .

3

M u y p r o n t o , el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o a c u d i ó al asesoram i e n t o de M A I N . Fui c o n v o c a d o y se me a n u n c i ó qu-: iba a enc a r g a r m e de u n a misión crítica. Y q u e t o d o lo q u e hiciese y llegase a saber tendría consideración de altamente confidencial. A mi m o d o de ver, aquello se parecía bastante a una operación clandestina. En la é p o c a se me hizo creer q u e M A I N sería la asesora principal del p r o c e s o ; m á s adelante me di cuenta de q u e no é r a m o s m á s q u e una entre varias consultorías solicitadas p o r su conocimiento experto. C o m o t o d o se hacía con el mayor secreto, no tuve c o m u n i c a ción de lo h a b l a d o p o r el T e s o r o con o t r o s asesores y, p o r t a n t o , t a m p o c o estoy s e g u r o de la p o c a o m u c h a i m p o r t a n c i a de mi contribución a ese a c u e r d o q u e iba a sentar precedentes. Sí me consta, en t o d o c a s o , q u e la negociación estableció nuevas n o r m a s para el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o y q u e p u s o en m a r c h a inicic.tivas innov a d o r a s en c o m p a r a c i ó n con los planteamientos tradicionales de los forjadores de imperios. T a m b i é n me c o n s t a q u e la mayoría de los s u p u e s t o s desarrollados en mis estudios se llevaron finalm e n t e a l a práctica. L a M A I N fue p r e m i a d a c o n u n o d e los prim e r o s g r a n d e s contratos d e Arabia S a u d í , q u e resultó Í u m a m e n t e rentable, y aquel a ñ o yo c o b r é una sustanciosa p a g a ex:ra. Mi tarea consistió en desarrollar predicciones de lo q u e podría suceder en Arabia Saudí s u p o n i e n d o q u e se realizasen grandes inversiones de infraestructura, y en p r o p o n e r diversas alternativas para la asignación de dichas inversiones. En u n a palabra, se me requería q u e aplicase la mayor imaginación posible para justificar la 133

CONFESIONES

DE


inyección de cientos de millones de dólares en el sistema e c o n ó m i co saudí, c o n d i c i o n a d a a la contratación de c o m p a ñ í a s estadounidenses de ingeniería y construcción. Se me o r d e n ó q u e me encarg a s e p e r s o n a l m e n t e y sin requerir la colaboración de mi e q u i p o , a cuyo fin q u e d é secuestrado en una salita de reuniones varios pisos más arriba de d o n d e estaban los d e s p a c h o s de mi d e p a r t a m e n t o . Se me advirtió q u e mi trabajo era asunto de s e g u r i d a d nacional y a d e más p r o m e t í a g r a n rentabilidad para M A I N . Yo había c o m p r e n d i d o , por s u p u e s t o , q u e en este c a s o la finalidad primaria no era la a c o s t u m b r a d a — e c h a r s o b r e el país un fardo d e d e u d a q u e nunca pudiese r e e m b o l s a r — , sino encontrar p r o c e d i m i e n t o s para c o n s e g u i r q u e una gran p a r t e de los p e t r o d ó lares e m p r e n d i e s e n el c a m i n o de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s , de tal manera q u e Arabia Saudí quedase comprometida, su economía c a d a vez m á s entrelazada con la nuestra y d e p e n d i e n t e de ella. Al m i s m o t i e m p o era de s u p o n e r q u e el país iría o c c i d e n t a l i z á n d o s e y, p o r t a n t o , simpatizaría m á s con el sistema en q u e se i n t e g r a b a . T a n p r o n t o c o m o p u s e m a n o s a la o b r a entendí q u e las cabras t r a s h u m a n t e s p o r las calles de Riad eran la clave simbólica, el p u n t o á l g i d o d e a q u e l l o s saudíes q u e volaban p o r t o d o e l m u n d o e n clase preferente. L a s cabras estaban p i d i e n d o ser r e e m p l a z a d a s p o r a l g o m á s a p r o p i a d o para ese reino del desierto impaciente p o r ingresar en el m u n d o m o d e r n o . T a m b i é n sabía q u e los e c o n o m i s t a s de la O P E P r e c o m e n d a b a n la adquisición de más p r o d u c t o s de alto valor a ñ a d i d o p o r parte de los países p r o d u c t o r e s , a c a m b i o del p e t r ó l e o de éstos. En vez de limitarse a e x p o r t a r el c r u d o , decían los e c o n o m i s t a s , esos países debían desarrollar industrias p r o pias. Es decir, utilizar el petróleo para p r o d u c i r derivados q u e se venderían al r e s t o del m u n d o a precios superiores a los o b t e n i d o s c o n la venta del c r u d o . E s t a d o b l e conclusión abría la p u e r t a a una estrategia q u e , a mi parecer, p r o m e t í a u n a situación en la q u e t o d o s saldrían g a n a n d o . P o r s u p u e s t o , las cabras no serían m á s q u e el c o m i e n z o . L a s rentas del p e t r ó l e o se emplearían en contratar c o m p a ñ í a s e s t a d o u nidenses q u e sustituirían a aquéllas p o r sistemas m o d e r n o s de rec o g i d a y t r a t a m i e n t o de residuos, los mejores q u e se encontrasen 134

Arabia Saudí y el caso del blanquee» de dinero en el m u n d o , p a r a q u e los saudíes pudiesen enorgullecerse de su p r o g r e s o técnico. Para mí las cabras eran u n o de los elementos de una ecuación q u e sería aplicable a casi t o d o s los sectores de la e c o n o m í a del reino, y una fórmula para el éxito a o j o s de la familia real, del d e p a r t a m e n to estadoimidense del T e s o r o y de mis jefes en M A I N . De a c u e r d o con esa fórmula, el dinero se asignaría a la creación de un sector industrial centrado en la transformación del c r u d o en p r o d u c t o s deriv a d o s exportables. Así crecerían en el desierto grandes complejos petroquímicos y, alrededor de ellos, grandes p a r q u e s iidustriales. C o m o es natural, semejante proyecto exigiría también la instalación de miles de megavatios de capacidad generadora, con sus correspondientes líneas de transporte y distribución, así c o m o de carreteras, o l e o d u c t o s , redes de comunicaciones. L o s sistemas ele transporte comprenderían nuevos aeropuertos, ampliación de los p u e r t o s de mar, u n a amplia g a m a de servicios y d e m á s infraestructura esencial para q u e girasen t o d o s esos engranajes. T o d o s a l b e r g á b a m o s las máximas esperanzas, en el sentido de q u e este plan suministrase un m o d e l o para actuaciones futuras en el resto del m u n d o . A q u e l l o s saudíes tan aficionados a viajar p o r el planeta llevarían a t o d a s partes el elogio de nuestra actuación. L o s dirigentes de m u c h o s países serían invitados a visitar A r a b i a S a u d í para c o n t e m p l a r los milagros realizados p o r n o s o t r o s , y l u e g o nos llamarían p a r a q u e desarrollásemos planes p a r e c i d o s er sus países. Y c u a n d o éstos no perteneciesen al círculo de la O P E P , recurriríam o s al B a n c o M u n d i a l u o t r o s m é t o d o s de e n d e u d a m i e n t o p a r a financiarlos. El imperio mundial estaba servido. Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabra;!, y las palabras de mi chófer r e s o n a b a n a m e n u d o en mis o í d o s : « N i n g ú n saudí q u e se respete a sí m i s m o se dedica a recoger la b a s u r a » . E s a frase la había o í d o muchas veces en varios contextos diferentes. E r a evidente q u e los saudíes no tenían la m e n o r intención de p o n e r a trabajar a sus c i u d a d a n o s en tareas serviles, ni c o m o o b r e r o s en las instalaciones industriales ni en la construcción física de ninguno de los proyectos. Para empezar, no contaban con una p o b l a c i ó n suficiente. A d e m á s , la C a s a Real de S a u d había indicado su intención 135

CONFESIONES

DE

UN


de p r o p o r c i o n a r a esos c i u d a d a n o s un nivel de educación y un estilo de vida incompatibles con la condición de o b r e r o s m a n u a l e s . L o s saudíes q u i z á dirigirían a otros, pero no tenían interés a l g u n o ni des e o de convertirse en trabajadores de fábrica o de la construcción. P o r t a n t o , sería preciso i m p o r t a r m a n o de o b r a de o t r o s países. Países de salarios bajos y de m u c h o d e s e m p l e o , de Oriente P r ó x i m o a ser posible, u o t r o s del m u n d o islámico. Por e j e m p l o , E g i p t o , Palestina, Pakistán y Yemen. E s t a perspectiva creaba una estratagema todavía m á s g r a n d e c o n vistas a las o p o r t u n i d a d e s de desarrollo. Sería necesario construir e n o r m e s b l o q u e s de viviendas para esos trabajadores; y también centros comerciales, hospitales, parques de b o m b e r o s y comisarías de policía, plantas de tratamiento de a g u a p o t a b l e y de r e s i d u o s , centrales eléctricas, vías de comunicación y redes de transp o r t e . De h e c h o , se trataba de construir ciudades m o d e r n a s d o n d e antes sólo existía el desierto. E r a también una o p o r t u n i d a d para explorar nuevas tecnologías, p o r ejemplo plantas de desalinización, transmisiones p o r m i c r o o n d a s , complejos hospitalarios y sistemas informáticos. A r a b i a S a u d í era el s u e ñ o del planificador c o n v e r t i d o en realid a d y t a m b i é n el p r e m i o g o r d o para cualquier p e r s o n a relacionada c o n n e g o c i o s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . Ofrecía u n a o p o r t u n i d a d e c o n ó m i c a n u n c a vista en la historia: un país s u b d e s a r r o l l a d o , p e r o con recursos financieros virtualmente ilimitados y con el des e o de entrar en el m u n d o m o d e r n o a lo g r a n d e , y c u a n t o antes. H e d e confesar q u e disfruté e n o r m e m e n t e c o n este t r a b a j o . No existían, ni en A r a b i a S a u d í ni en la biblioteca pública de B o s ton ni en parte a l g u n a , d a t o s sólidos y susceptibles de justificar el e m p l e o de m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s en aquel c o n t e x t o . En realid a d , la m a g n i t u d del d e s i g n i o — l a transformación total e inmediata de t o d o un país a una escala nunca antes p l a n t e a d a — significaba q u e , a u n q u e hubiesen existido d a t o s históricos, éstos habrían s i d o del t o d o irrelevantes. Por otra p a r t e , nadie me pedía este tipo de análisis cuantitativ o , al m e n o s en esa fase del j u e g o . Se trataba de p o n e r a trabajar la i m a g i n a c i ó n , sencillamente, y de escribir dictámenes q u e pintasen 136

Arabia Saudí y el caso del b l a n q u e o de dinero un futuro g l o r i o s o para el reino. Yo disponía de algunas estimaciones a o j o de buen c u b e r o para valorar esas c o s a s , c o m o el coste a p r o x i m a d o de p r o d u c c i ó n de un m e g a v a t i o de electricidad o de un k i l ó m e t r o de carretera, o el coste del abastecimiento de a g u a , del t r a t a m i e n t o de residuos, de la vivienda, de la alimentación y d e m á s servicios por cada trabajador e n r o l a d o . N o s e m e exigía q u e ajustase dichas estimaciones, ni q u e presentase conclusiones finales. Mi trabajo consistía en describir una serie de planes (o tal vez sería m á s e x a c t o decir « v i s i o n e s » ) de lo q u e p u d i e s e hacerse, j u n t o con unas estimaciones a p r o x i m a d a s de lo q u e , en su c a s o , iban a costar. E n t o d o m o m e n t o tuve presentes los verdaderos objetivos: m a x i m i z a r la rentabilidad para las c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i d e n s e s y c o n s e g u i r q u e Arabia Saudí dependiese cada v e z m á s de E s t a d o s U n i d o s . N o tardé m u c h o e n c o m p r e n d e r q u e l o u n o iba estrecham e n t e vinculado a lo o t r o . Casi t o d o s los p r o y e c t o s c u e realizar exigirían m a n t e n i m i e n t o p e r m a n e n t e y actualización continua, y eran de un carácter tan técnico q u e sería forzoso confiar a las contratistas originales esas tareas de conservación y m o d e r n i z a c i ó n . Y, en efecto, c o n f o r m e adelantaba en mi tarea, e m p e c é a establecer d o s listas para cada u n o de los proyectos q u e planteaba: la p r i m e r a , para los tipos de contratos de diseño y construcción a q u e p o d í a m o s aspirar y, la s e g u n d a , para los a c u e r d o s a largo p l a z o en c u a n t o a servicios de asistencia técnica y administración. M A I N , Bechtel, B r o w n & R o o t , H a l l i b u r t o n , S t o n e & Webster y otras m u c h a s c o m p a ñ í a s estadounidenses de proyectos y contratas cosecharían e s p l é n d i d o s beneficios durante varios decenios. M á s allá del terreno puramente e c o n ó m i c o , Arabia Saudí iba a q u e d a r dependiente de nosotros por o t r o m o t i v o m u y distinto y bastante más recóndito. Era de prever q u e la m o d e r n i z a c i ó n del a c a u d a l a d o reino petrolero suscitaría reacciones adversas. P o r ejemp l o , enfurecería a los m u s u l m a n e s conservadores. Israel y otros países vecinos se sentirían a m e n a z a d o s . El desarrollo e c o n ó m i c o de aquel país daría lugar al florecimiento de otra industria: la p r o t e c ción de la península árabe. L a s compañías privadas especializadas en este g é n e r o de actividades, así c o m o los militares y la i.idustria de 137

CONFESIONES


defensa e s t a d o u n i d e n s e s también p o d í a n aspirar a g e n e r o s o s contratos... a c o m p a ñ a d o s , u n a vez m á s , de p r o t o c o l o s de servicio y administración a l a r g o p l a z o . Su presencia exigiría otra fase de diseño y c o n s t r u c c i ó n de a e r o p u e r t o s , e m p l a z a m i e n t o s de misiles, alojam i e n t o s para el personal y las d e m á s infraestructuras asociadas a tal g é n e r o d e instalaciones. Yo enviaba mis informes por m e d i o del correo interior, en sobres cerrados y dirigidos al «Director de proyectos del d e p a r t a m e n to del T e s o r o » . En ocasiones me reuní con un par de m i e m b r o s de nuestro e q u i p o , vicepresidentes d e M A I N y superiores míos. C o m o nuestro proyecto no tenía denominación oficial, p u e s t o q u e todavía se hallaba en fase de investigación y desarrollo y aún no había sido c o m u n i c a d o a la J E C O R , c u a n d o h a b l á b a m o s de él — s i e m p r e en v o z b a j a — lo l l a m á b a m o s S A M A , iniciales de « c a s o del b l a n q u e o de dinero

árabe

saudí»

(Saudi

Arabian

Money-Launderingf

Affair),

p e r o q u e escondían o t r o j u e g o de palabras malicioso, d a d o q u e el b a n c o central de los saudíes tenía el n o m b r e oficial de S a u d i Arabian M o n e t a r y Agency. A veces se n o s unía algún representante del T e s o r o . D u r a n t e estas r e u n i o n e s hice p o c a s p r e g u n t a s . C u a n d o h a b l a b a era s o b r e t o d o para describir mi t r a b a j o , contestar a los c o m e n t a r i o s de los d e m á s y aceptar lo q u e quisieran e n c a r g a r m e . L o s vicepresidentes y el d e l e g a d o del T e s o r o q u e d a r o n especialmente i m p r e s i o n a d o s p o r mis ideas s o b r e los servicios de asistencia técnica y administración. S o b r e e s t o , u n o d e los vicepresidentes a c u ñ ó u n a f r a s e q u e l u e g o c i t á b a m o s c o n frecuencia, c u a n d o dijo q u e el reino saudí era «la vaca q u e o r d e ñ a r e m o s hasta q u e se p o n g a el sol s o b r e nuestra j u b i l a c i ó n » . Para mí, esa frase e v o c a b a siempre i m á g e n e s de c a b r a s , antes q u e d e vacas. F u e d u r a n t e estas reuniones c u a n d o me enteré de q u e varias de nuestras c o m p e t i d o r a s se hallaban e m b a r c a d a s en tareas paralelas; t o d o s e s p e r á b a m o s q u e nuestros esfuerzos fuesen finalmente p r e m i a d o s mediante lucrativos contratos. S u p u s e q u e tanto M A I N c o m o las d e m á s consultorías corrían con los g a s t o s de estos trabajos preliminares, a c e p t a n d o el riesgo inmediato a c a m b i o de u n a futura tajada del pastel. Un indicio c o r r o b o r a b a esta suposición: q u e 138

Arabia S a u d í y el caso del b l a n q u e o de d i n e r o los boletines en d o n d e se anotaban las horas de trabajo personal dedicadas a la actividad llevaban el c ó d i g o de la cuenta a cargar, y éste era un n ú m e r o de los correspondientes a g a s t o s generales y administrativos. Esta disposición era típica de las fases preliminares de investigación y desarrollo de la mayoría de los proyectos. En aquel caso el v o l u m e n de la inversión inicial era d e s d e l u e g o m u y superior a lo habitual, p e r o los vicepresidentes se m o s t r a b a n muy confiados en c u a n t o a las posibilidades de recuperarla. A u n s a b i e n d o q u e nuestras c o m p e t i d o r a s intervenían t a m bién, t o d o s s u p o n í a m o s q u e habría pastel para t o d o s . Yo llevaba en el sector tiempo suficiente para prever q u e las r e m u n e r a c i o n e s reflejarían el g r a d o de satisfacción del T e s o r o c o n el t r a b a j o q u e h a b í a m o s realizado, y q u e las consultorías cuyas sugerencias se llevasen finalmente a efecto se adjudicarían los c o n t r a t o s más s a b r o s o s . De m o d o q u e me planteé un reto personal: los d stintos sup u e s t o s q u e e l a b o r a b a tendrían q u e profundizar hasta la etapa de d i s e ñ o y c o n s t r u c c i ó n . Mi estrella en M A I N se hallaba en órbita a s c e n d e n t e y esa trayectoria se aceleraría m u c h o si yo l o g r a b a u n a posición d e s t a c a d a en el S A M A y el éxito consiguiente. En estas reuniones se discutía también la p r o b a b i l i d a d de q u e el S A M A y t o d a la operación J E C O R sentasen nuevos p r e c e d e n tes. R e p r e s e n t a b a un e n f o q u e innovador para o p e r a c i o n e s lucrativas en países q u e no tuviesen necesidad de e n d e u d a r s e a través de los b a n c o s internacionales. Irán e Iraq acudían e n s e g u i d a a la imaginación c o m o posibles ejemplos de tales países. A d e m á s , y ten i e n d o en cuenta la naturaleza h u m a n a , n o s parecía p r o b a b l e q u e los dirigentes de estos países se sintieran m o t i v a d o s para tratar de emular a la Arabia S a u d í . No cabían m u c h a s d u d a s de «que el e m b a r g o p e t r o l e r o de 1 9 7 3 — q u e tan funesto había p a r e c i d o al princ i p i o — acabaría p o r ofrecer m u c h o s regalos i n e s p e r a d o s al sector de la ingeniería y la construcción, y seguiría a y u d a n d o i allanar el c a m i n o p a r a crear un imperio mundial. En esta fase visionaria estuve o c u p a d o u n o s o c h o m e s e s , aunq u e n u n c a m á s de un par de días s e g u i d o s ( p e r o e s o sí, m u y intens o s ) , recluido en mi salita privada o en mi a p a r t a m e n t o c o n vistas al casco viejo de B o s t o n . Mis c o l a b o r a d o r e s tenían o t r o s cometi139

CONFESIONES DE UN GÁNGSTERECONÓMICO

d o s y sabían desenvolverse s o l o s , a u n q u e de v e z en c u a n d o les hacía u n a visita de inspección. C o n el tiempo, el secreto q u e envolvía n u e s t r o t r a b a j o e m p e z ó a relajarse un p o c o . M u c h a s p e r s o n a s sabían q u e s e p r e p a r a b a « a l g o g o r d o » e n relación c o n A r a b i a S a u dí. L a excitación subía d e g r a d o y circulaban m u c h o s r u m o r e s . L o s vicepresidentes y los d e l e g a d o s del T e s o r o e m p e z a r o n a aflojar su h e r m e t i s m o . E n p a r t e , m e p a r e c e , p o r q u e ellos m i s m o s recibían y a m á s i n f o r m a c i ó n c o n f o r m e iban perfilándose los detalles del i n g e n i o s o plan. D e a c u e r d o c o n l o q u e í b a m o s s a b i e n d o , W a s h i n g t o n deseaba q u e los s a u d í e s garantizasen el a p r o v i s i o n a m i e n t o de p e t r ó l e o en v o l u m e n y p r e c i o . E s t o s valores p o d í a n fluctuar p e r o s i e m p r e d e b í a n m a n t e n e r s e en los límites de lo aceptable para E s t a d o s U n i d o s y n u e s t r o s aliados. Si o t r o s países c o m o Irán, I r a q , I n d o n e s i a o V e n e z u e l a a m e n a z a b a n c o n el e m b a r g o , A r a b i a S a u d í con sus inm e n s o s r e c u r s o s petrolíferos intervendría para cubrir la diferencia, y la simple constancia de q u e p o d í a hacerlo a la larga sería suficiente p a r a disuadir a los d e m á s países de considerar siquiera el e m b a r g o . A c a m b i o de esta garantía, W a s h i n g t o n ofrecería a la C a s a d e S a u d u n a c u e r d o irresistiblemente seductor: E s t a d o s U n i d o s se c o m p r o m e t í a a darle pleno a p o y o político y (en c a s o necesario) militar, con lo q u e aquélla perpetuaría su d o m i n i o s o b r e el país. E r a un t r a t o al q u e la C a s a de S a u d p r á c t i c a m e n t e no p o d í a n e g a r s e , t e n i e n d o en c u e n t a su ubicación geográfica, su d e b i l i d a d militar y su vulnerabilidad, en t o d o s los sentidos, frente a vecinos c o m o I r á n , Siria, Iraq e Israel. En lógica consecuencia, Washingt o n utilizaba su ventaja para i m p o n e r otra c o n d i c i ó n crítica. E r a u n a c o n d i c i ó n susceptible de redefinir el papel del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n e l m u n d o — y d e p r o p o r c i o n a r u n m o d e l o q u e lueg o t r a t a r í a m o s d e aplicar e n o t r o s países, e n especial I r a q . E n retrospectiva, a veces m e cuesta entender c ó m o p u d o A r a b i a S a u d í aceptar esa condición. D e s d e l u e g o el resto del m u n d o á r a b e , la O P E P y o t r o s países islámicos se escandalizaron c u a n d o d e s c u brieron los t é r m i n o s del a c u e r d o y la m a n e r a en q u e la casa real había c a p i t u l a d o ante las exigencias de W a s h i n g t o n . 140

Arabia S a u d í y el caso del b l a n q u e o de dinero E s a c o n d i c i ó n fue q u e Arabia S a u d í dedicase sus p e t r o d ó l a r e s a c o m p r a r b o n o s de la d e u d a pública e s t a d o u n i d e n s e . A c a m b i o , los intereses d e v e n g a d o s p o r estos títulos serían i n v e n i d o s p o r el d e p a r t a m e n t o estadounidense del T e s o r o d e m a n e r a q u e garantizasen el d e s p e g u e de aquella sociedad medieval y su entrada en el m u n d o industrializado y m o d e r n o . O dicho de o t r o m o d o , el interés calculado s o b r e los miles de millones de dólares de la renta petrolera del reino serviría para p a g a r a las c o m p a ñ í a s estadounidenses e n c a r g a d a s de realizar la visión q u e yo y (era de s u p o n e r ) a l g u n o s de mis c o m p e t i d o r e s h a b í a m o s c o n c e b i d o a fin de transformar a Arabia S a u d í en una m o d e r n a p o t e n c i a industrial. N u e s tro p r o p i o d e p a r t a m e n t o del T e s o r o nos c o n t r a t a b a , p a g a n d o los saudíes, para construir proyectos de infraestructura y f a s t a ciudades enteras en t o d a la península árabe. A u n q u e los saudíes se reservaban p o d e r opinar en relación c o n la naturaleza general de esos proyectos, la realidad era q u e un c u e r p o e s c o g i d o de forasteros (la mayoría infieles, s e g ú n la m a n e ra de ver de los m u s u l m a n e s ) iba a determinar t a n t o el a s p e c t o c o m o la sustancia e c o n ó m i c a de la península á r a b e , y esto en un reino f u n d a d o s o b r e los principios wahabíes m á s c o n s e r v a d o r e s y r e g i d o con arreglo a ellos durante un par de siglos. E r a pedirles un acto de fe m u y g r a n d e , p e r o habida cuenta de las circunstancias y de las p r o b a b l e s presiones políticas y militares q u e sin d u d a d e b i ó p o n e r e n j u e g o W a s h i n g t o n , m e pareció q u e n o l e q u e d a b a n m u chas alternativas a la familia S a u d . D e s d e n u e s t r o p u n t o de vista, las perspectivas de i n m e n s o s beneficios parecían no tener límites. E r a una p r e b e n d a extraordinaria, c o n posibilidades de constituirse en p r e c e d e n t e . Y para hacerla todavía m á s apetitosa, nadie se vería en la n e c e s i d a d de solicitar la a p r o b a c i ó n del C o n g r e s o , trámite siempre o d i a d o p o r las c o r p o r a c i o n e s y más especialmente p o r las c o m p a ñ í a s privadas c o m o Bechtel y M A I N , q u e prefieren no abrir sus libro,* a nadie ni tener q u e c o m p a r t i r sus secretos. T h o m a s W. L i p p m a n . especialista a d j u n t o al M i d d l e E a s t Institute y en su día periodista, r e s u m e c o n elocuencia los p u n t o s destacados de aquel a c u e r d o :

141

CONFESIONES

DE


L o s s a u d í e s , a t i b o r r a d o s d e efectivo, entregarían cientos d e millones de dólares al T e s o r o y éste controlaría los f o n d o s hasta q u e se necesitasen para p a g a r a los v e n d e d o r e s o al personal. C o n este sistema se garantizaba el reciclado del d i n e r o saudí d e v o l v i é n d o l o a la e c o n o m í a e s t a d o u n i d e n s e [...] T a m bién se g a r a n t i z a b a q u e los gerentes de la c o m i s i ó n pudieran a b o r d a r cualesquiera proyectos a c o r d a d o s entre ellos y los saudíes sin necesidad de dar explicaciones al C o n g r e s o .

4

El establecimiento de los p a r á m e t r o s para esta histórica e m p r e s a llevó m e n o s t i e m p o del q u e cualquiera habría i m a g i n a d o . P e r o l u e g o , c o m o es natural, faltaba determinar la m a n e r a de imp l e m e n t a r l o s . A fin de p o n e r en marcha el p r o c e s o tendría q u e desplazarse a A r a b i a S a u d í a l g u n a de nuestras a u t o r i d a d e s , p e r o del m á x i m o nivel. El c o m e t i d o era s u m a m e n t e confidencial y nunca he s a b i d o c o n exactitud quién fue. C r e o q u e enviaron a H e n r y Kissinger. Q u i e n q u i e r a q u e fuese, su primera misión consistiría en recordarle a la familia real lo o c u r r i d o en la vecina Irán c u a n d o M o s a d d e q q u i s o deshacerse de los intereses petroleros británicos. A c o n t i n u a c i ó n , d e b i ó describir aquel plan tan atractivo — d e m a s i a do p a r a no a c e p t a r l o — , d a n d o a entender de p a s o q u e los saudíes n o tenían m u c h a s alternativas m á s . N o d u d o d e q u e s e q u e d a r o n c o n la clara i m p r e s i ó n de q u e , o bien aceptaban nuestra oferta, a d q u i r i e n d o así la s e g u n d a d de continuar c o m o s o b e r a n o s c o n t a n d o c o n nuestra a y u d a y protección, o bien p o d í a n n e g a r s e . . . y correr la m i s m a s u e r t e q u e M o s a d d e q . C u a n d o el enviado r e g r e s ó a Wash i n g t o n llevaba la noticia de q u e los saudíes estaban d i s p u e s t o s a cumplir con su p a r t e . R e s t a b a un p e q u e ñ o o b s t á c u l o . T e n d r í a m o s q u e convencer a otras p e r s o n a l i d a d e s clave del régimen saudí. S e g ú n se nos inform ó , era u n a s u n t o d e familia. A u n q u e Arabia S a u d í n o fuese una d e m o c r a c i a , al parecer d e n t r o de la C a s a de S a u d se decidía p o r consenso. En 1 9 7 5 recibí el e n c a r g o de trabajar con u n o de dichos personajes clave. Para mí siempre fue el príncipe W., a u n q u e nunca he 142

Arabia S a u d í y el c a s o del b l a n q u e o de dinero a v e r i g u a d o si era realmente de la línea sucesoria. Mi misión consistía en persuadirle de q u e el « c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o » iba a ser tan beneficioso para su país c o m o para él p e r s o n a l m e n t e . No era tan fácil c o m o pudiera parecer a primera vista. El príncipe W. se consideraba un buen wahabí y manifestó q u e no le gustaría ver c ó m o su país seguía los pasos del mercantilismo occidental. A d e m á s , dijo haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras propuestas. Sostenía q u e nosotros perseguíamos los m i s m o s objetivos q u e los c r u z a d o s de hace mil años: la cristianización del m u n d o árabe. En realidad no iba del t o d o desencaminado. En ni opinión la diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestión de g r a d o . L o s cristianos de la E u r o p a medieval proclamaban la intención de salvar del p u r g a t o r i o a los musulmanes. N o s o t r o s afirmábamos el p r o p ó sito de ayudar a la modernización de los saudíes. En realidad creo q u e los c r u z a d o s , lo m i s m o que la corporatocracia, iban principalmente a p o r la expansión de su imperio. Creencias religiosas aparte, el príncipe W. tenía una d e b i l i d a d , q u e eran las rubias g u a p a s . A h o r a resulta casi escandí l o s o aludir a lo q u e se ha convertido en un estereotipo incorrecto y, a d e m á s , d e b o m e n c i o n a r q u e , de los m u c h o s saudíes q u e he t r a t a d o , el príncipe W. ha sido el único en manifestar esa proclividad, o p o r lo m e n o s el único q u e la manifestaba en mi presencia. P e r o no p u e de silenciarse p o r q u e tuvo su papel en la estructuración de aquel c o n v e n i o histórico, y d e m u e s t r a hasta q u é e x t r e m o s e s t a b a yo disp u e s t o a llegar c o n tal de cumplir con mi misión.

143

L

I

;

I '

16

Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden

D

esde el primer m o m e n t o , el príncipe W. me hizo saber q u e t o d a s las veces q u e me visitase en B o s t o n , d e s e a b a ser aten-

d i d o p o r u n a mujer de su a g r a d o , de quien requeriría o t r o s servicios a d e m á s de los de simple a c o m p a ñ a n t e . P e r o t a m b i é n d e j ó sent a d o q u e no se conformaría con una prostituta profesional, c o n quien él m i s m o o alguien de su familia pudiese t r o p e z a r s e en la calle o en cualquier recepción. Mis reuniones c o n el príncipe W. eran secretas, así q u e resultaba más fácil atender a sus d e s e o s . «Sally» era una bella rubia de o j o s azules q u e vivía en el extrarradio de B o s t o n . El m a r i d o , un piloto de U n i t e d Airlines m u y viaj a d o en lo profesional y en lo particular, no hacía n i n g ú n esfuerzo p o r ocultar sus infidelidades. La actitud de Sally en c u a n t o a las actividades de su m a r i d o era de una soberana indiferencia. A p r e c i a b a el s u e l d o , el c ó m o d o piso de propiedad en B o s t o n y las d e m á s ventajas q u e la e s p o s a de un piloto disfrutaba en aquellos t i e m p o s . D i e z años antes había sido una hippie a c o s t u m b r a d a a m a n t e n e r relaciones promiscuas. A c e p t ó enseguida la idea de una fuente secreta de ingresos y se avino a dar una o p o r t u n i d a d al príncipe W., con una sola condición: q u e el futuro de su relación dependería p o r c o m p l e t o de la actitud y trato que él manifestase hacia ella. Por suerte para mí, cada u n o estuvo a la altura de los criterios del o t r o . 145

CONFESIONES

DE

UN


El a s u n t o del príncipe W. c o n Sally, c a p í t u l o s e c u n d a r i o del a s u n t o del b l a n q u e o d e d i n e r o s a u d í , c r e a b a p a r a m í u n a serie d e problemas aparte. M A I N prohibía estrictamente a sus asociados q u e hiciesen n a d a ilícito y, d e s d e el p u n t o de vista legal, yo estaba e j e r c i e n d o de p r o x e n e t a (al facilitar servicios s e x u a l e s ) , activid a d p r o h i b i d a p o r las leyes d e M a s s a c h u s e t t s . D e m o d o q u e e l p r o b l e m a principal consistía e n c ó m o p a g a r los servicios d e Sally. Por fortuna, el departamento de contabilidad me concedía muchas l i b e r t a d e s c o n m i c u e n t a d e g a s t o s . Y o t e n g o l a c o s t u m b r e d e d a r p r o p i n a s , así q u e n o m e fue difícil c o n s e g u i r q u e los cam a r e r o s d e a l g u n o s d e los r e staur ante s m á s l u j o s o s d e B o s t o n m e pasaran recibos en blanco. E s t o ocurría en la época en q u e no eran los o r d e n a d o r e s , sino las p e r s o n a s , q u i e n e s r e l l e n a b a n los recibos. C o n el t i e m p o , el príncipe W. se volvió cada vez más atrevido, hasta q u e me pidió q u e persuadiera a Sally para q u e se fuese a vivir una t e m p o r a d a a su residencia privada en Arabia Saudí. E s a petición no era d e m a s i a d o insólita en aquellos días. Existía un activo c o m e r cio de mujeres jóvenes entre ciertos países e u r o p e o s y Oriente Próx i m o . Estas mujeres firmaban unos contratos por t i e m p o determin a d o , transcurrido el cual se volvían a casa con sus cuentas bancarias bien nutridas. R o b e r t Baer, q u e ha sido analista de la dirección o p e rativa de la C Í A durante veinte años, y especialista en Oriente P r ó x i m o , lo resume así: «A principios de la década de 1 9 7 0 , c u a n d o e m p e z a r o n a correr los petrodólares, algunos libaneses e m p r e n d e d o r e s e m p e z a r o n a meter de c o n t r a b a n d o en el reino prostitutas para los príncipes... Y c o m o nadie de la familia real sabe cuadrar un talonario de cheques, esos libaneses se hicieron fabulosamente 1

ricos».

Yo c o n o c í a esa situación e incluso conocía a l g u n a s p e r s o n a s en c o n d i c i o n e s de arreglar tales contratos. P e r o esto tenía d o s inconvenientes principales para mí: Sally y el p a g o . E s t a b a s e g u r o de q u e Sally no se avendría a dejar B o s t o n para ir a habitar u n a m a n sión del d e s i e r t o en Oriente P r ó x i m o . Y era evidente q u e n i n g u n a colección de recibos de restaurante en blanco alcanzaría a cubrir ese g a s t o . 146

E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n El príncipe W. d e s p e j ó la s e g u n d a de estas p r e o c u p a c i o n e s dic i é n d o m e q u e él se encargaría en persona de p a g a r a su nueva a m a n t e . Ú n i c a m e n t e me pedía q u e le solucionase la intermediación. T a m b i é n me tranquilizó m u c h o c u a n d o dijo q u e la Sally de Arabia S a u d í no tenía por q u é ser necesariamente la m i s m a persona q u e le había a c o m p a ñ a d o en E s t a d o s U n i d o s . E n t o n c e s llamé a varios a m i g o s q u e tenían contactos con libaneses de L o n d r e s y A m s t e r d a m . Al c a b o de unas d o s s e m a n a s , una Sally s u c e d á n e a firm a b a su contrato. El príncipe W. era una p e r s o n a c o m p l i c a d a . C o n Sally había satisfecho un d e s e o físico y yo me había g a n a d o su confianza c o n mi h a b i l i d a d al ayudarle en e s t o . P e r o no e s t a b a n a d a convencid o d e q u e e l S A M A fuese una estrategia q u e é l quisiera r e c o m e n d a r p a r a s u país. T u v e q u e trabajar m u y d u r o p a r a c o n s e g u i r mi p r o p ó s i t o . D e d i q u é m u c h a s horas a enseñarle las estadísticas y a ayudarle a analizar los e s t u d i o s q u e h a b í a m o s r e a l i z a d o p a r a o t r o s p a í s e s , entre ellos, u n o s m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s q u e y o había desarrollado para Kuwait durante mi entrenamiento con C l a u d i n e , en los m e s e s anteriores a mi d e s p l a z a m i e n t o a I n d o n e sia. Al final t r a n s i g i ó . D e s c o n o z c o los detalles de lo ocurrido entre o t r o s colegas míos g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s y los d e m á s personajes saudíes clave. Lo único q u e sé es q u e finalmente la familia real d i o su a p r o b a c i ó n a t o d o el p a q u e t e de medidas. M A I N , por su p a r t e , fue r e c o m p e n sada con u n o de los primeros y más lucrativos contratos, administ r a d o p o r el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o estadounidense. El e n c a r g o consistía en realizar una evaluación completa del d e s o r g a n i z a d o y anticuado sistema eléctrico del país y diseñar o t r o n u e v o c o n f o r m e a las n o r m a s técnicas vigentes en E s t a d o s U n i d o s . C o m o de c o s t u m b r e , me c o r r e s p o n d i ó enviar el primer equipo de t r a b a j o a fin de o b t e n e r las previsiones de desarrollo e c o n ó m i c o y carga eléctrica para cada región del país. T r e s de los h o m bres q u e trabajaban para mí, t o d o s ellos e x p e r t o s en p r o y e c t o s internacionales, se disponían a partir hacia R i a d c u a n d o n o s llegó u n c o m u n i c a d o del d e p a r t a m e n t o jurídico r e c o r d a n d o q u e s e g ú n las c o n d i c i o n e s del contrato e s t á b a m o s o b l i g a d o s a h a b e r m o n t a 147


do un d e s p a c h o en R I A D , y tenerlo en m a r c h a , en el p l a z o de m u y p o c o s m e s e s , de los cuales ya había transcurrido u n o , sin q u e nadie se hubiese fijado en esa cláusula. A d e m á s , n u e s t r o a c u e r d o c o n el T e s o r o estipulaba q u e t o d o el e q u i p a m i e n t o d e b í a ser de fabricación e s t a d o u n i d e n s e o de Arabia S a u d í . C o m o en este país no existía n i n g u n a fábrica q u e p r o d u j e s e tal g é n e r o de artículos, sería necesario enviarlo t o d o d e s d e E s t a d o s U n i d o s . G r a n d e fue nuestra c o n s t e r n a c i ó n c u a n d o n o s e n t e r a m o s de q u e los p u e r t o s de la p e nínsula árabe estaban b l o q u e a d o s por largas colas de p e t r o l e r o s esp e r a n d o c a r g a . P o d í a n pasar meses antes de q u e entrasen en el reino los enseres enviados. P e r o no iba a ser M A I N quien perdiese un c o n t r a t o valioso p o r culpa d e u n par d e d e s p a c h o s a m u e b l a d o s . E n u n a reunión d e t o d o s los interesados estuvimos reflexionando hasta e n c o n t r a r la solución, q u e consistió e n fletar u n B o e i n g 7 4 7 , c a r g a d o d e enseres c o m p r a d o s en B o s t o n y alrededores, y enviarlo r u m b o a Arabia S a u d í . Se me o c u r r i ó e n t o n c e s q u e sería b o n i t o q u e ese avión perteneciese a la U n i t e d Airlines y fuese p i l o t a d o p o r cierto c o m a n d a n t e cuya e s p o s a había d e s e m p e ñ a d o un papel tan esencial en persuadir a la C a s a de S a u d .

El a c u e r d o entre E s t a d o s U n i d o s y Arabia S a u d í t r a n s f o r m ó el rein o , p r á c t i c a m e n t e , de la n o c h e a la m a ñ a n a . L a s c a b r a s f u e r o n sustituidas por doscientos camiones compactadores de residuos, u l t r a m o d e r n o s , p i n t a d o s de amarillo y s u m i n i s t r a d o s p o r Waste M a n a g e m e n t , I n c . b a j o u n c o n t r a t o d e 2 0 0 millones d e d ó l a r e s .

2

T o d o s los sectores de la e c o n o m í a saudí fueron m o d e r n i z a d o s de m a n e r a similar, d e s d e la agricultura y la energía hasta la e d u c a c i ó n y las c o m u n i c a c i o n e s . C o m o o b s e r v ó T h o m a s L i p p m a n e n 2 0 0 3 : Un v a s t o y desértico paisaje de tiendas de n ó m a d a s y c h o z a s de a d o b e de los c a m p e s i n o s ha sido r e e s t r u c t u r a d o p o r los n o r t e a m e r i c a n o s a su p r o p i a i m a g e n y s e m e j a n z a , d e s d e el S t a r b u c k s de la e s q u i n a hasta las r a m p a s para sillas de r u e d a s en los edificios p ú b l i c o s más recientes. H o y A r a b i a S a u d í es 148

E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n un país de autovías, o r d e n a d o r e s , centros comerciales c o n aire a c o n d i c i o n a d o y tiendas d o n d e se encuentran los m i s m o s chismes q u e en cualquier próspera urbanización e s t a d o u n i d e n s e , hoteles elegantes, restaurantes de c o m i d a s rápidas, televisión vía satélite, hospitales u l t r a m o d e r n o s , rascacielos de oficinas y p a r q u e s temáticos llenos de d i v e r s i o n e s .

3

L o s planes q u e c o n c e b i m o s en 1 9 7 4 sentaron la n o r m a para futuras negociaciones con los países ricos en p e t r ó l e o . En cierta m a n e r a , S A M A / J E C O R fue e l s e g u n d o p e l d a ñ o , d e s p u é s del q u e K e r m i t R o o s e v e l t estableció en Irán. S u p o n í a la i n c o r p o r a c i ó n de un i n n o v a d o r g r a d o de sofisticación al arsenal de a r m a s políticoe c o n ó m i c a s q u e u s a b a n la nueva generación de s o l d a d o s q u e peseg u í a n crear un imperio global. El « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » y la C o m i s i ó n c o n j u n t a sentaron también nuevos precedentes de jurisprudencia internacional, c o m o q u e d ó bien claro c o n el c a s o de Idi A m i n . En 1 9 7 9 , c u a n d o el célebre dictador u g a n d é s p a s ó al exilio, solicitó y o b t u v o asilo en Arabia S a u d í . A u n q u e t o d o s le considerasen un d é s p o t a asesino causante de entre cien mil y trescientas mil víctim a s , p u d o jubilarse r o d e a d o de lujos, sin exceptuar los coches y el servicio d o m é s t i c o pue stos a su disposición p o r la C a s a de S a u d . D e s d e E s t a d o s U n i d o s s e oyeron discretas p r o t e s t a s , p e r o n o s e q u i s o insistir para no c o m p r o m e t e r el e n t e n d i m i e n t o c o n los saudíes. A m i n p a s ó los últimos años de su vida p e s c a n d o y p a s e a n d o p o r la playa, hasta q u e en 2 0 0 3 m u r i ó de un fallo renal en Y i d d a h , a la e d a d de o c h e n t a a ñ o s .

4

M á s sutil, y en ú l t i m o t é r m i n o m u c h o m á s p e r n i c i o s o , fue el papel q u e d e s e m p e ñ ó A r a b i a S a u d í al tolerársele la financiación del t e r r o r i s m o internacional. E s t a d o s U n i d o s n o h i z o n i n g ú n secreto de su deseo de que la Casa de Saudí apoyase económicam e n t e la g u e r r a afgana de O s a m a bin L a d e n c o n t r a la U n i ó n Soviética d u r a n t e la d é c a d a de 1 9 8 0 . R i a d y W a s h i n g t o n contrib u y e r o n j u n t o s con u n o s 3 . 5 0 0 millones de d ó l a r e s a la c a u s a de los m u j a i d i n .

5

P e r o no q u e d ó s ó l o en e s o la p a r t i c i p a c i ó n esta-

d o u n i d e n s e y saudí. 149


A finales de 2 0 0 3 la U.S. News & World Report p u b l i c ó un exhaustivo e s t u d i o titulado « L a C o n e x i ó n s a u d í » . L a revista había revisado miles de páginas de actas judiciales e informes de la inteligencia e s t a d o u n i d e n s e y de o t r o s países, entre o t r o s d o c u m e n t o s , y entrevistado a d o c e n a s de funcionarios públicos y e x p e r t o s en t e r r o r i s m o y en el Oriente P r ó x i m o . Entre sus r e s u l t a d o s figura lo siguiente: L a s p r u e b a s eran innegables. Arabia S a u d í , veterano aliado de E s t a d o s U n i d o s y primer país p r o d u c t o r de p e t r ó l e o del m u n d o , s e había c o n v e r t i d o d e algún m o d o , c o m o h a d i c h o u n alto funcionario del d e p a r t a m e n t o del T e s o r o , en «el epicent r o » de la financiación terrorista [...] A partir de finales de la d é c a d a de 1 9 8 0 — d e s p u é s del d o b l e t r a u m a de la revolución iraní y de la g u e r r a de los soviéticos en A f g a n i s t á n — las organizaciones benéficas cuasioficiales de Arabia S a u d í se convirtieron en fuente principal de f o n d o s para el r á p i d o crecimiento de la yihad. En una veintena de países, ese dinero se invirtió en m o n t a r c a m p o s de instrucción paramilitar, adquirir a r m a m e n t o y reclutar n u e v o s miembros

[...]

S e d u c i d o s p o r la g e n e r o s i d a d saudí, los funcionarios est a d o u n i d e n s e s miraron para o t r o l a d o , s e g ú n declaran a l g u nos oficiales de inteligencia. Miles de millones de dólares en c o n t r a t o s , s u b v e n c i o n e s y salarios han beneficiado a un a m plio g r u p o de ex funcionarios e s t a d o u n i d e n s e s en tratos c o n los saudíes: e m b a j a d o r e s , jefes locales de la C Í A e incluso secretarios de E s t a d o [...] L a s conversaciones intervenidas p o r vía electrónica implican a m i e m b r o s de la familia real en la financiación de o t r o s g r u p o s terroristas a d e m á s de a A l - Q a e d a .

6

D e s p u é s de los a t e n t a d o s de 2 0 0 1 contra el World T r a d e C e n t e r y el P e n t á g o n o han i d o a p a r e c i e n d o m á s p r u e b a s de la relación o c u l t a entre Washington y Riad. En o c t u b r e de 2 0 0 3 la revista 150

Vanity Fair p u b l i c ó informaciones no reveladas c o n ante-

E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n rioridad en un t r a b a j o de investigación titulado « S a l v a n d o a los s a u d í e s » . Lo q u e decían s o b r e las relaciones entre la familia B u s h , la C a s a de S a u d y la familia Bin L a d e n no me s o r p r e n d i ó especialm e n t e . Yo sabía q u e dichas relaciones d a t a b a n p o r lo m e n o s de la é p o c a del « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » , iniciado en 1 9 7 4 , y de la actividad de G e o r g e H. W. B u s h c o m o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s ( 1 9 7 1 - 1 9 7 3 ) y c o m o d i r e c t o r d e l a C Í A ( 1 9 7 6 - 1 9 7 7 ) . L o sorprendente era q u e l a p r e n s a s e hubiese enter a d o p o r fin. Vanity Fair concluía:

La familia B u s h y la C a s a de S a u d , q u e son las d o s dinastías m á s p o d e r o s a s del m u n d o , mantienen estrechos vínculos personales, de n e g o c i o s y políticos d e s d e hace m á s de veinte a ñ o s [...] En el sector privado, los saudíes sacaron de dificultades a H a r k e n Energy, la petrolera en q u e participaba G e o r g e W. B u s h . M á s recientemente, el ex presidente H. W. B u s h y su veterano aliado el ex secretario de e s t a d o J a m e s A. Baker I I I intervinieron cerca de los saudíes a fin de allegar fondos para el Cariyle G r o u p , p r o b a b l e m e n t e el f o n d o de inversiones priv a d o más g r a n d e del m u n d o . En la actualidad, el presidente B u s h sigue siendo consejero de esa c o m p a ñ í a , entre cuyos inversores figura, s e g ú n se a s e g u r a , un saudí a c u s a d o de estar r e l a c i o n a d o con g r u p o s de a p o y o a actividades terroristas [...] D í a s antes del 1 1 - S , n u m e r o s o s saudíes a d i n e r a d o s entre los q u e se encontraban varios m i e m b r o s de la familia Bin L a den fueron s a c a d o s de E s t a d o s U n i d o s en aviones privados. N a d i e dice haber a u t o r i z a d o esos vuelos y los pasajeros no fueron i n t e r r o g a d o s . ¿Tuvo eso algo q u e ver con las viejas relaciones entre la familia B u s h y los s a u d í e s ?

7

151

TERCERA PARTE

1975-1981

17

Las negociaciones del Canal de Panamá y Graham Greene

A

rabia S a u d í ha i m p u l s a d o muchas carreras. La mía iba bien enc a m i n a d a d e s d e antes, pero mis éxitos en el reino del desierto

d e s d e l u e g o m e abrieron puertas nuevas. E n 1 9 7 7 m e había m o n t a d o un p e q u e ñ o imperio q u e incluía un e q u i p o de unos veinte

profesionales en nuestro cuartel general de B o s t o n y una pléyade de asesores de otros d e p a r t a m e n t o s y d e s p a c h o s de M A I N disemin a d o s p o r t o d o el planeta. Me convertí en u n o de los socios m á s j ó venes en la centenaria historia de la c o m p a ñ í a . A d e m á s de mi título de e c o n o m i s t a jefe, ostentaba el de gerente de planificación e c o n ó mica y regional. D a b a conferencias en H a r v a r d y otros lugares y los periódicos me pedían artículos s o b r e los acontecimientos de actua1

l i d a d . Tenía un amarre para mi velero en el p u e r t o de B o s t o n al l a d o del histórico a c o r a z a d o Constitution, alias « O í d I r o n s i d e s » , el m i s m o q u e sirvió para someter a los piratas berberiscos p o c o después de nuestra g u e r r a de Independencia. C o b r a b a un s u e l d o excelente y tenía participaciones q u e prometían elevarme al selecto círculo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. C i e r t o q u e mi m a t r i m o n i o había fracasado, pero a m e n i z a b a mi t i e m p o con bellas y fascinantes mujeres de varios continentes. B r u n o me p r o p u s o sus ideas para un planteamiento innovador en predicciones, un m o d e l o econométrico b a s a d o en la o b r a de un m a t e m á t i c o r u s o de comienzos del siglo X X . El m o d e l o consistía en 155

CONFESIONES DE UN


asignar p r o b a b i l i d a d e s subjetivas a las predicciones de crecimiento de d e t e r m i n a d o s sectores específicos de cualquier e c o n o m í a . Parecía un i n s t r u m e n t o ideal para justificar los e x a g e r a d o s índices de crecimiento q u e solíamos presentar en a p o y o de nuestros inflados créditos. Así q u e B r u n o me pidió q u e estudiase el c o n c e p t o , a ver si me servía de a l g o . Fiché para mi d e p a r t a m e n t o a un joven m a t e m á t i c o del M I T , el d o c t o r N a d i p u r a m P r a s a d , y le asigné un p r e s u p u e s t o . A los seis m e s e s tenía a p u n t o un desarrollo del m é t o d o de M a r k o v a p l i c a d o a los m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s . J u n t o s e l a b o r a m o s una serie de artículos técnicos d e s t i n a d o s a presentar el m é t o d o de M a r k o v c o m o un sistema revolucionario para predecir c ó m o repercuten s o b r e el d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o las inversiones en infraestructuras. E r a exactamente l o q u e necesitábamos: u n i n s t r u m e n t o q u e « d e m o s t r a s e » científicamente q u e e s t á b a m o s haciéndoles u n g r a n favor a los países c u a n d o los a y u d á b a m o s a cargarse de p r é s t a m o s q u e j a m á s estarían en condiciones de devolver. P o r otra p a r t e , incluso un e c o n o m i s t a altamente cualificado necesitaría m u c h o tiempo y dinero para c o m p r e n d e r los intríngulis del m é t o d o de M a r k o v o cuestionar sus conclusiones. L o s artículos fueron p u b l i c a d o s p o r varias instituciones prestigiosas y pr e se ntados formalmente p o r n o sotros en conferencias y universidades de varios países. E s t o s trabaj o s c o b r a r o n m u c h o prestigio en el sector —y n o s o t r o s , sus a u t o res, t a m b i é n .

2

Ornar Torrijos y yo hicimos h o n o r a nuestro a c u e r d o secreto. M e a s e g u r é d e q u e n u e s t r o s e s t u d i o s fuesen c o r r e c t o s y d e q u e nuestras r e c o m e n d a c i o n e s tuvieran presentes las necesidades de los p o b r e s . A u n q u e llegaron a mis oídos algunas quejas p o r q u e mis previsiones para P a n a m á no aparecían tan infladas c o m o de c o s t u m b r e , y a d e m á s se olfateaba en t o d o ello un recio relente a socialismo, la realidad fue q u e la administración de Torrijos iba a d j u d i c a n d o contratos a M A I N . En ellos se incluía una novedad: la elaboración de planes m a e s t r o s innovadores q u e incluyesen a la agricultura j u n t o con los sectores de infraestructura más tradicionales. Y fui testigo de los contactos entre Torrijos y Jimmy Cárter para la renegociación del t r a t a d o del Canal. 156

L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e Estas negociaciones sobre el Canal generaron m u c h o interés y m u c h o apasionamiento en t o d o el m u n d o . La opinión pública en todas partes estaba expectante sobre si Estados U n i d o s iba a hacer lo q u e parecía justo al resto del m u n d o —es decir, permitir q u e los panameños asumieran el control— o si, por el contrario, trataríamos de restablecer nuestra versión global del Destino Manifiesto, algo maltrecha tras el desastre de Vietnam. A muchos les pareció q u e se había elegido para la presidencia de Estados U n i d o s a un h o m b r e razonable y compasivo justo en el m o m e n t o más o p o r t u n o . En camb i o , los bastiones del conservadurismo en Washington y los pulpitos religiosos r e t u m b a r o n de indignación. ¿ C ó m o era posible a b a n d o nar aquel baluarte de la defensa nacional, aquel s í m b o l o del ingenio estadounidense, aquella franja de a g u a que ataba los destinos de S u ramérica a los caprichos del interés comercial estadounidense? D u r a n t e mis viajes a P a n a m á solía a l o j a r m e en el hotel C o n t i nental. P e r o en mi quinta visita me pasé al o t r o l a d o de la calle para residir en el P a n a m á , p o r q u e el Continental e s t a b a en o b r a s de ref o r m a y el r u i d o era insoportable. Al principio la m u d a n z a me m o lestó un p o c o , p o r q u e el Continental había s i d o c o m o un s e g u n do hogar. P e r o l u e g o , sentado en la fastuosa recepción, c o n sus sillones de m i m b r e y sus ventiladores de t e c h o de anchas palas, e m p e z ó a g u s t a r m e el P a n a m á . E r a c o m o estar en el plato de Casablanca; u n o p o d í a imaginar q u e H u m p h r e y B o g a r t iba a entrar en cualquier m o m e n t o . D e j é a un lado el ejemplar de la New Tork Review ofBooks, tras acabar de leer un artículo de G r a h a m G r e e n e s o b r e P a n a m á , y levanté la mirada hacia los ventiladores mientras r e c o r d a b a u n a velada ocurrida casi d o s años antes. — F o r d e s u n presidente débil, q u e n o será r e e l e g i d o — h a b í a p r e d i c h o Ornar Torrijos e n 1 9 7 5 , h a b l a n d o ante u n g r u p o d e pan a m e ñ o s influyentes y siendo yo el único extranjero invitado al viejo y elegante club también con sus ventiladores de t e c h o — . P o r este m o t i v o he d e c i d i d o agilizar este a s u n t o del C a n a l . Es el m o m e n t o i d ó n e o para lanzar una c a m p a ñ a política a t o d o s los niveles c o n el fin de recuperarlo. E s e discurso me inspiró. C u a n d o regresé al hotel escribí rápid a m e n t e una carta al Boston Globc. U n o de sus responsables reac157

CONFESIONES


c i o n ó y c u a n d o regresé a B o s t o n llamó a mi d e s p a c h o para invitarme a escribir un artículo de opinión. « E n 1 9 7 5 no ha lugar al c o lonialismo en P a n a m á » o c u p ó casi media plana j u n t o a la p á g i n a de los artículos editoriales en el n ú m e r o de 19 de s e p t i e m b r e de 1975. El artículo citaba tres razones concretas para transferir el Canal a los p a n a m e ñ o s . Primera, «la situación actual es injusta, lo q u e constituye b u e n m o t i v o para cualquier decisión». S e g u n d a , «el trat a d o actual crea riesgos de seguridad m u c h o m á s graves de los q u e resultarían de la devolución a los p a n a m e ñ o s » . Para a r g u m e n t a r l o , citaba un e s t u d i o realizado por la C o m i s i ó n Interoceánica del C a nal s e g ú n cuyas conclusiones «el tráfico podría q u e d a r c o l a p s a d o durante d o s años mediante la colocación de una b o m b a j u n t o a la presa de G a t ú n , cosa q u e plausiblemente podría realizar un s o l o h o m b r e » , p u n t o q u e el m i s m o general Torrijos había s u b r a y a d o en p ú b l i c o . Y tercero, «la situación actual origina serios p r o b l e m a s para unas relaciones E s t a d o s U n i d o s - L a t i n o a m é r i c a q u e n o están p a s a n d o p o r su m e j o r m o m e n t o » . Y concluía diciendo:

La m e j o r m a n e r a de asegurar el funcionamiento c o n t i n u a d o y eficiente del C a n a l es ayudar a los p a n a m e ñ o s para q u e recuperen el control y la responsabilidad s o b r e él. Si lo hiciéramos así, p o d r í a m o s e n o r g u l l e c e m o s de iniciar una acción q u e reafirmaría el c o m p r o m i s o para c o n la causa de la a u t o d e t e r m i nación q u e n o s o t r o s m i s m o s a b r a z a m o s hace d o s c i e n t o s a ñ o s . El c o l o n i a l i s m o e s t a b a tan de a c t u a l i d a d a la vuelta del s i g l o ( a l r e d e d o r del 1 9 0 0 ) c o m o e n 1 7 7 5 . E s p o s i b l e q u e l a ratificación de s e m e j a n t e t r a t a d o p u e d a entenderse en el contexto d e aquella é p o c a . H o y carece y a d e justificación. N o h a lugar al c o l o n i a l i s m o en 1 9 7 5 . N o s o t r o s , q u e e s t a m o s celeb r a n d o n u e s t r o bicentenario, d e b e r í a m o s c o m p r e n d e r l o así y actuar en c o n s e c u e n c i a .

3

La publicación de este artículo fue una j u g a d a atrevida p o r mi p a r t e , s o b r e t o d o p o r q u e era reciente m i n o m b r a m i e n t o c o m o s o cio de M A I N y se e s p e r a b a q u e los socios evitaran a la p r e n s a y, p o r 158

L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e s u p u e s t o , se abstuvieran de publicar diatribas políticas en las páginas de o p i n i ó n del periódico más prestigioso de N u e v a Inglaterra. P o r el c o r r e o interior recibí m o n t o n e s de n o t a s hostiles, la m a y o ría a n ó n i m a s , g r a p a d a s c o n recortes del articulo. En u n a de ellas reconocí c o n t o d a s e g u r i d a d la letra de Charlie Illingworth. Mi primer director de proyecto llevaba diez años en M A I N y yo s ó l o cinco, p e r o a él todavía no le habían hecho socio. En un lugar dest a c a d o de la n o t a había d i b u j a d o una calavera y las tibias c r u z a d a s . El mensaje sólo decía: « ¿ D e veras han h e c h o s o c i o de nuestra e m presa a este c o m u n i s t a ? » B r u n o me llamó a su d e s p a c h o y dijo: — E s t e a s u n t o te va a crear m u c h o s d i s g u s t o s . M A I N es una e m p r e s a bastante c o n s e r v a d o r a . P e r o q u i e r o q u e sepas q u e t u actitud me parece m u y astuta. A Torrijos le encantará, s u p o n g o q u e ya le habrás enviado una copia. Bien. En c u a n t o a esos g r a c i o s o s de nuestra oficina, los q u e consideran a Torrijos socialista, en el fondo no les i m p o r t a r á un r á b a n o con tal de q u e los c o n t r a t o s sigan entrando. B r u n o tenía r a z ó n , c o m o d e c o s t u m b r e . E s t á b a m o s y a e n 1 9 7 7 , c o n C á r t e r en la C a s a B l a n c a , y las n e g o c i a c i o n e s s o b r e el C a n a l i b a n e n serio. M u c h a s c o m p e t i d o r a s d e M A I N s e habían e q u i v o c a d o de alianzas y no tenían n a d a q u e hacer en P a n a m á , m i e n t r a s n o s o t r o s t e n í a m o s t r a b a j o a m a n o s llenas. Y yo e s t a b a s e n t a d o en la r e c e p c i ó n del hotel P a n a m á y h a b í a a c a b a d o de leer el a r t í c u l o p u b l i c a d o p o r G r a h a m G r e e n e en la New York Review of Books. El articulo, « E l país con cinco fronteras», era un texto atrevido q u e incluía un c o m e n t a r i o s o b r e los casos de c o r r u p c i ó n entre la oficialidad superior de la G u a r d i a N a c i o n a l p a n a m e ñ a . El a u t o r señalaba q u e el m i s m o general había c o n f e s a d o la concesión de privilegios especiales a m u c h o s de sus c o l a b o r a d o r e s , p o r e j e m p l o m e j o r e s viviendas, diciendo «si no los p a g o y o , lo hará la C Í A » . La implicación evidente era q u e las organizaciones de inteligencia est a d o u n i d e n s e s se hallaban decididas a contrariar los designios del presidente C á r t e r , y q u e si fuese necesario no titubearían en s o b o r n a r a los jefes militares p a n a m e ñ o s a fin de s a b o t e a r las n e g o 159


4

d a c i o n e s del t r a t a d o . N o p u d e dejar d e p r e g u n t a r m e s i los chacales estarían r o n d a n d o ya a T o r r i j o s . Yo había visto u n a fotografía en la sección « G e n t e » de la revista Time, o q u i z á fuera en Newsweek, en la q u e T o r r i j o s aparecía r e u n i d o c o n G r e e n e . El titular decía q u e el escritor era un invitado especial q u e había l l e g a d o a ser un b u e n a m i g o . Me p r e g u n t é q u é le parecería al general e s o de q u e el novelista, en quien p o r lo visto confiaba, h u b i e s e escrito un artículo tan crítico. Este artículo de G r a h a m Greene planteaba o t r o interrogante, vinculado con aquel día de 1 9 7 2 en que me vi cara a cara con T o rrijos c o n una mesita y irnos servicios de café p o r m e d i o . En aquella é p o c a yo había d a d o p o r s u p u e s t o q u e Torrijos sabía q u e el j u e g o de la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a él mientras el país q u e d a b a s u m i d o en el e n d e u d a m i e n t o . E s t a b a s e g u r o de q u e no i g n o r a b a q u e el p r o c e s o se basaba en el s u p u e s t o de q u e t o d o s los h o m b r e s son corruptibles, y q u e su decisión de no lucrarse pers o n a l m e n t e y de aplicar la ayuda extranjera en v e r d a d e r o beneficio de su p u e b l o sería considerada por algunos una a m e n a z a c a p a z de arruinar t o d o el sistema. El m u n d o miraba a ese h o m b r e , y sus actos tenían ramificaciones que iban m u c h o más allá de Panamá y por tanto no serían t o m a d o s a la ligera. Me había p r e g u n t a d o c ó m o reaccionaría la c o r p o r a t o c r a c i a si los créditos c o n c e d i d o s a P a n a m á se e m p l e a b a n en beneficio de los p o b r e s sin contribuir a u n a d e u d a i m p a g a b l e . A h o r a me p r e g u n t a ba si T o r r i j o s se arrepentiría del a c u e r d o a l c a n z a d o c o n m i g o aquel día — p o r m i p a r t e , t a m p o c o estaba muy s e g u r o d e haber acertad o . H a b í a r e n e g a d o d e m i papel d e g á n g s t e r e c o n ó m i c o . H a b í a j u g a d o su p a r t i d a , no la mía, al aceptar su p r o p o s i c i ó n de sincerid a d m u t u a a c a m b i o d e más contratos. E n t é r m i n o s p u r a m e n t e e c o n ó m i c o s había s i d o una decisión beneficiosa para M A I N . P e r o d e t o d a s m a n e r a s contradecía l o q u e m e había e n s e ñ a d o C l a u d i n e , p u e s t o q u e no favorecía la expansión del imperio global. ¿Se había s o l t a d o a los chacales? R e c u e r d o q u e el día q u e salí del bungalow de T o r r i j o s pensé q u e la historia de L a t i n o a m é r i c a a b u n d a b a d e m a s i a d o en héroes m u e r t o s . Un sistema b a s a d o en c o r r o m p e r a los p e r s o n a j e s públi160

L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e eos no suele ser p i a d o s o con los personajes públicos q u e se niegan a ser c o r r o m p i d o s . En ese m o m e n t o creí ver visiones. U n a figura c o n o c i d a cruz a b a la recepción a p a s o lento. E s t a b a tan c o n f u s o q u e llegué a creer q u e era H u m p h r e y B o g a r t . Pero hacía años q u e B o g a r t estaba m u e r t o . E n t o n c e s reconocí en el h o m b r e q u e p a s a b a de largo a u n o de los g e n i o s de la literatura c o n t e m p o r á n e a en inglés. El autor de El poder y la gloria, de Los comediantes, de Nuestro hombre en La Habana y del artículo q u e yo a c a b a b a de dejar a mi lado sobre la mesita. G r a h a m G r e e n e titubeó un m o m e n t o , m i r ó a su alr e d e d o r y se e n c a m i n ó hacia la cafetería. Sentí la tentación de llamarlo o de echar a correr detrás de él, p e r o m e c o n t u v e . U n a v o z interior m e advirtió q u e q u i z á necesit a b a estar a solas c o n s i g o m i s m o — o t r a me dijo q u e tal vez me rehuiría. R e c o g í la New York Review ofBooksv un instante m á s tarde me sorprendí al hallarme j u n t o a la entrada de la cafetería. H a bía d e s a y u n a d o antes y el jefe del servicio me m i r ó con sorpresa. M i r é a mi alrededor. G r a h a m G r e e n e estaba s o l o , s e n t a d o a una m e s a j u n t o a la p a r e d . Señalé la mesa vecina. —Allí — l e dije al e m p l e a d o — . ¡¡Puedo desayunar otra vez? C o m o he d i c h o , yo siempre doy p r o p i n a . El maitre sonrió c o n aire de c o m p l i c i d a d y me c o n d u j o a la mesa. El novelista estaba enfrascado en su p e r i ó d i c o . Pedí un café y un cruasán con miel. D e s e a b a averiguar las o p i n i o n e s de G r e e n e s o b r e P a n a m á , Torrijos y el asunto del C a n a l , p e r o no veía la m a nera de iniciar la conversación. E n t o n c e s él alzó los o j o s d i s p o n i é n d o s e a t o m a r un s o r b o de su v a s o . —Disculpe —dije. El me m i r ó a l g o i n c o m o d a d o , o así me lo pareció. -¿Sí? — P e r d o n e la molestia, p e r o ¿usted es G r a h a m G r e e n e , verdad? — E s o c r e o — s o n r i ó él—. E n P a n a m á n o s e m e c o n o c e m u cho. H a b l a n d o c o m o una ametralladora le dije q u e él era mi novelista favorito y le expuse mi curriculum, sin omitir mi t r a b a j o en 161


M A I N ni mis r e u n i o n e s con T o r r i j o s . Él p r e g u n t ó si era yo el consultor q u e había escrito u n artículo diciendo q u e E s t a d o s U n i d o s d e b í a dejar P a n a m á . — E n el Boston Globe, si no r e c u e r d o mal. Quedé asombrado. — U n t e x t o valiente, h a b i d a cuenta d e l a situación d e u s t e d . ¿Quiere acompañarme? Me trasladé a su m e s a y estuvimos c o m o una h o r a y m e d i a charlando. D u r a n t e la conversación me di cuenta de q u e le había t o m a d o m u c h o afecto a Torrijos. A ratos hablaba del general c o m o un p a d r e refiriéndose a su hijo.

'

— E l general me invitó a escribir un libro sobre su país — d i j o — . E s t o y en ello. E s t a vez no será una novela... es algo Riera de lo habitual en mí. L e p r e g u n t é p o r q u é solía escribir novelas e n vez d e o b r a s d e no ficción. — L a narrativa e s m á s s e g u r a — c o n t e s t ó — . M u c h o s d e mis t e m a s s o n conflictivos. V i e t n a m . Haití. L a revolución mexicana. M u c h o s editores tendrían m i e d o d e publicar u n libro q u e tratase de los h e c h o s reales. H i z o un a d e m á n hacia mi New Tork Review of Books, q u e yo había d e j a d o s o b r e la m e s a . — U n a p a l a b r a así p u e d e hacer m u c h o d a ñ o — y a g r e g ó sonr i e n d o — : A d e m á s , prefiero l a narrativa. M e c o n c e d e m á s libertad. L u e g o , m i r á n d o m e c o n intención, dijo: — L o i m p o r t a n t e e s escribir s o b r e cosas serias. C o m o s u artículo del Globe acerca del Canal. Su a d m i r a c i ó n hacia Torrijos era evidente. P o r lo visto, el jefe de E s t a d o p a n a m e ñ o no i m p r e s i o n a b a s ó l o a los p o b r e s y deshered a d o s . T a m b i é n era obvia la p r e o c u p a c i ó n de G r e e n e p o r la vida de su amigo. — A t r e v e r s e c o n e l G i g a n t e del N o r t e e s e m p r e s a a r d u a . — M e n e ó la cabeza, atribulado—. T e m o por su seguridad. D i c h o esto se p u s o en pie. — T e n g o q u e t o m a r u n avión para Francia. — A l t i e m p o q u e me ofrecía la m a n o y, m i r á n d o m e fijamente, d i j o — : ¿Por q u é no 162

L a s negociaciones del Canal de P a n a m á y G r a h a m G r e e n e escribe u s t e d un libro? —y l u e g o a g r e g ó asintiendo con la c a b e z a c o m o p a r a d a r m e á n i m o s — : L o lleva d e n t r o . Pero r e c u e r d e , hay q u e tratar de cosas serias. L u e g o giró s o b r e sus talones y se alejó, p e r o e n s e g u i d a volvió s o b r e sus p a s o s . — N o se p r e o c u p e . El general triunfará y c o n s e g u i r á la d e v o lución del C a n a l . Torrijos lo c o n s i g u i ó . El m i s m o a ñ o 1 9 7 7 n e g o c i ó con éxito d o s t r a t a d o s con el presidente Cárter q u e formalizaban la transferencia tanto de la Z o n a c o m o del Canal a control p a n a m e ñ o . Faltaba q u e la C a s a Blanca persuadiese al C o n g r e s o . La batalla de la ratificación fue larga y difícil. En la votación final, el t r a t a d o q u e d ó ratificado p o r mayoría d e u n solo v o t o . L o s c o n s e r v a d o r e s j u raron v e n g a n z a . M u c h o s años d e s p u é s , c u a n d o apareció el libro d o c u m e n t a l de G r a h a m G r e e n e Conociendo algeneral, iba d e d i c a d o «a los amig o s de mi a m i g o Ornar Torrijos en N i c a r a g u a , El S a l v a d o r y Panamá».

3

163

18

Irán y su Rey de Reyes

E

ntre 1 9 7 5 y 1 9 7 8 visité Irán con frecuencia. A veces viajaba de ida y vuelta entre L a t i n o a m é r i c a o I n d o n e s i a y T e h e r á n . El

sha de shas (literalmente, « R e y de R e y e s » q u e era su título oficial) p l a n t e a b a u n a situación q u e no se a s e m e j a b a en n a d a a la de los dem á s países d o n d e t r a b a j á b a m o s . Irán tenía petróleo en abundancia y, al igual q u e Arabia S a u d í , no necesitaba e n d e u d a r s e para financiar su ambiciosa lista de p r o yectos. P e r o Irán difería en g r a d o significativo de Arabia S a u d í , aun hallándose t a m b i é n en Oriente P r ó x i m o , p o r la densidad de su p o blación y p o r no ser ésta de etnia árabe, a u n q u e sí de religión m u sulmana mayoritariamente. A d e m á s el país p r e s e n t a b a una larga historia de conflictos políticos, tanto internos c o m o en sus relaciones c o n los vecinos. En consecuencia, elegimos una vía diferente: W a s h i n g t o n y el m u n d o empresarial unieron fuerzas para presentar al sha c o m o un s í m b o l o del p r o g r e s o . Mediante un esfuerzo enorme, se intentó representar ante l a o p i n i ó n m u n d i a l l o q u e era c a p a z d e c o n s e g u i r u n a m i g o fuerte y d e m o c r á t i c o de los intereses e m p r e s a r i a l e s y p o l í t i c o s de E s t a d o s U n i d o s . N a d a i m p o r t a b a s u t i t u l o , tan o b v i a m e n t e a n t i d e m o c r á t i c o , n i e n e l h e c h o a l g o m e n o s o b v i o del g o l p e orq u e s t a d o por la C Í A contra aquel primer ministro democráticamente elegido; Washington y sus aliados e u r o p e o s estaban d e c i d i d o s a p r e s e n t a r el r é g i m e n del sha c o m o u n a alternativa frente a a q u e l l o s q u e c o m o I r a q , L i b i a , C h i n a y C o r e a p e r m i 165

CONFESIONES

DE

UN


tían q u e aflorase u n a c o r r i e n t e d e a n t i a m e r i c a n i s m o c a d a vez más poderosa. T o d o parecía indicar q u e el sha era progresista y a m i g o de los d e s f a v o r e c i d o s . En 1 9 6 2 d i s p u s o el reparto de los g r a n d e s latifund i o s . El a ñ o siguiente i n a u g u r ó su «revolución b l a n c a » , q u e incluía un e x t e n s o p r o g r a m a de reformas s o c i o e c o n ó m i c a s . C o n el creciente p o d e r í o de la O P E P en el decenio de 1 9 7 0 , el sha llegó a ser un líder m u n d i a l c a d a vez más influyente. Al m i s m o t i e m p o , I r á n se convirtió en la mayor potencia militar del Oriente P r ó x i m o musulmán.

1

M A I N intervino en p r o y e c t o s q u e afectaban a casi t o d a s las r e g i o n e s del país, d e s d e z o n a s turísticas a orillas del m a r C a s p i o , al n o r t e , h a s t a instalaciones militares secretas q u e d o m i n a b a n el e s t r e c h o de O r m u z , al sur. U n a vez m á s , lo principal de n u e s t r a misión consistió en estudiar las posibilidades regionales y, s e g ú n resultasen los p r o n ó s t i c o s , diseñar las c a p a c i d a d e s de g e n e r a c i ó n eléctrica así c o m o los sistemas de t r a n s p o r t e y de d i s t r i b u c i ó n , p u e s t o q u e la energía era indispensable para i m p u l s a r el crecim i e n t o industrial y comercial c o r r e s p o n d i e n t e a aquellas predicciones. C o n el t i e m p o llegué a visitar la mayor parte de las r e g i o n e s principales. S e g u í la ancestral ruta de las caravanas a través de las m o n t a ñ a s del d e s i e r t o , d e s d e Kirman hasta B a n d a r ' A b b a s . Paseé p o r las ruinas de Persépolis, el legendario palacio de los reyes antig u o s q u e fue u n a de las maravillas del m u n d o clásico. Vi los m o n u m e n t o s m á s f a m o s o s y espectaculares del país: S h i r a z , Isfahan y el c a m p a m e n t o de lujo a l z a d o cerca de Persépolis para la s o l e m n e c o r o n a c i ó n del sha. E s t o s viajes me hicieron concebir un p r o f u n do afecto al país y a la c o m p l e j i d a d de sus gentes. A p r i m e r a vista, Irán parecía un m o d e l o ejemplar de c o o p e r a ción entre cristianos y m u s u l m a n e s . No tardé en descubrir q u e aquella apariencia tranquila encubría p r o f u n d o s resentimientos. U n a n o c h e , en 1 9 7 7 , regresé tarde al hotel y c u a n d o entré en mi habitación vi q u e me habían deslizado un papel p o r d e b a j o de l a p u e r t a . L a firma m e s o r p r e n d i ó . Era d e u n h o m b r e l l a m a d o Yamin. N o l o c o n o c í a , p e r o m e l o habían s e ñ a l a d o d u r a n t e u n a se166

Irán y su Rey de Reyes sión de c o o r d i n a c i ó n c o n las autoridades c o m o un radical n o t o r i o , y de lo más subversivo. C o n una bella caligrafía inglesa me invitaba a reunirme c o n él en un d e t e r m i n a d o restaurante. P e r o incluía u n a advertencia: q u e acudiese s o l a m e n t e en el c a s o de estar disp u e s t o a explorar im aspecto de Irán q u e la mayoría de las gentes « d e mi p o s i c i ó n » nunca llegaba a ver. Me p r e g u n t é q u é idea tendría Yamin de mi verdadera posición. E r a consciente de q u e iba a correr un g r a n riesgo. Pero al m i s m o tiempo, la tentación de c o nocer a aquel e n i g m á t i c o personaje era irresistible. El taxi me d e j ó delante de una puertecilla abierta en una tapia m u y alta, t a n t o q u e o c u l t a b a p o r c o m p l e t o el edificio. U n a bella iraní con u n a larga túnica negra me dio la bienvenida y me introd u j o en un pasillo i l u m i n a d o p o r artísticas lámparas de aceite q u e c o l g a b a n de un techo muy b a j o . Al final entré en una estancia viv a m e n t e iluminada. E r a c o m o hallarse en el interior de un diam a n t e , su resplandor me c e g a b a . C u a n d o p o r fin mis o j o s se acost u m b r a r o n , vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y m a d r e p e r l a . El restaurante estaba iluminado p o r n u m e r o s o s cirios blancos p u e s t o s en artísticos candelabros de b r o n c e . Un h o m b r e alto, de cabello largo y n e g r o , q u e lucía traje azul m a r i n o visiblemente hecho a m e d i d a , se acercó y me estrechó la m a n o . C u a n d o Yamin habló para presentarse, su a c e n t o me dio a entender q u e aquel iraní se había criado en los m e j o r e s internados británicos, y d e s d e l u e g o no me encajaba con n i n g u n a i m a g e n de radical subversivo. P a s a m o s entre las mesas o c u p a d a s p o r parejas q u e c e n a b a n tranquilamente y me llevó a un r e s e r v a d o en d o n d e , s e g ú n d i j o , p o d r í a m o s hablar con total confidencialidad. T u v e la nítida i m p r e s i ó n de q u e aquel restaurante servía para citas a m o r o sas clandestinas. La nuestra p r o b a b l e m e n t e era la única no r o m á n tica de aquella n o c h e . Yamin estuvo muy cordial. Durante nuestra conversación c o m prendí q u e había visto en mí a un consejero e c o n ó m i c o sin otras seg u n d a s intenciones. Explicó que me había elegido p o r q u e sabía que yo había sido voluntario del Peace C o r p s y también le habían dicho q u e aprovechaba todas las ocasiones posibles para familiarizarme con su país y c o d e a r m e con su gente. 167

CONFESIONES

DE UN


— E s usted m u y joven, c o m p a r a d o con l a mayoría d e sus colegas — o b s e r v ó — . D e m u e s t r a un sincero interés hacia nuestra historia y nuestros p r o b l e m a s actuales. En eso reside nuestra esperanza. Estas palabras, así c o m o la situación, el aspecto del interlocutor y la presencia de tantas personas en el restaurante, me tranquilizaron hasta cierto p u n t o . Para mí no era nuevo que se intentase trabar amistad c o n m i g o , c o m o me había ocurrido con Rasy en Java y con Fidel en P a n a m á . Lo aceptaba c o m o un c u m p l i d o y una o p o r t u n i d a d . Tenía conciencia de ser distinto de o t r o s norteamericanos; me e n a m o r a b a de los lugares q u e visitaba. He averiguado q u e la gente t o m a confianza enseguida c u a n d o u n o abre los o j o s , los o í d o s y el c o r a z ó n a su cultura. Yamin me p r e g u n t ó si estaba al corriente del p r o y e c t o llamado «Desierto Florido».

2

— E l sha cree q u e nuestros desiertos fueron e n o t r o s t i e m p o s llanuras fértiles y espléndidos b o s q u e s . Al m e n o s , e s o es lo q u e dice. S e g ú n s u teoría, e n t i e m p o s d e A l e j a n d r o M a g n o m a n i o b r a b a n p o r estas tierras ejércitos inmensos con un s é q u i t o de millones de cabras y ovejas. L o s r e b a ñ o s se c o m i e r o n la hierba y t o d a la veg e t a c i ó n . La desaparición del m a n t o vegetal trajo la sequía y, con el t i e m p o , t o d a la r e g i ó n se desertificó. A h o r a , dice el sha, bastará r e p o b l a r p l a n t a n d o millones y m á s millones de árboles. De esa m a nera, las lluvias volverán p o r arte de magia y los desiertos volverán a florecer. P o r s u p u e s t o , habrá q u e gastar miles de millones de d ó lares en semejante operación — s o n r i ó con aire c o n d e s c e n d i e n t e — . L a s c o m p a ñ í a s c o m o la suya se alzarán c o n g r a n d e s beneficios. — M e parece q u e n o cree usted e n esa teoría. — E l d e s i e r t o es un s í m b o l o . Convertirlo en un vergel implica m u c h o m á s q u e agricultura. Varios c a m a r e r o s se acercaron p o r t a n d o b a n d e j a s de platos iraníes b e l l a m e n t e p r e s e n t a d o s . T r a s solicitar mi p e r m i s o , Yamin p r o c e d i ó a elegir un s u r t i d o para los d o s . H e c h o esto se volvió de n u e v o hacia mí. — Q u i e r o hacerle una p r e g u n t a , señor Perkins, si no es impertinencia. ¿ Q u é file lo q u e d e s t r u y ó las culturas de los nativos de su país, los indios? 168

Irán y su Rey de Reyes C o n t e s t é q u e eso se d e b i ó a m u c h o s factores, entre ellos la codicia y la superioridad de las armas de f u e g o . — S í , cierto. P e r o por encima d e t o d o , ¿lo q u e o c u r r i ó n o p u e d e resumirse en la destrucción del m e d i o ambiente? Y p a s ó a explicar c ó m o una vez e x t i n g u i d o s los b o s q u e s y los animales c o m o el bisonte, las culturas caen p o r la desaparición de sus f u n d a m e n t o s . — E s l o m i s m o q u e p u e d e pasar aquí, ¿ c o m p r e n d e ? — c o n c l u y ó — . El desierto es nuestro m e d i o ambiente. El p r o y e c t o del D e sierto F l o r i d o a m e n a z a con la destrucción de t o d o nuestro tejido social. ¿Vamos a permitir q u e eso suceda? C o n t e s t é q u e s e g ú n tenía e n t e n d i d o , t o d a la inspiración del p r o y e c t o se la había s u g e r i d o al sha su p r o p i o p u e b l o . El soltó u n a carcajada sarcástica y dijo q u e la idea había sido i m p l a n t a d a en el c e r e b r o del s o b e r a n o p o r la administración e s t a d o u n i d e n s e , y q u e el sha no era m á s q u e un títere de nuestras a u t o r i d a d e s . — U n persa auténtico j a m á s permitiría c o s a s e m e j a n t e — d i j o Yamin, y se l a n z ó a una larga disertación s o b r e los vínculos entre su p u e b l o , los b e d u i n o s y el desierto. C o m e n t ó q u e m u c h o s iraníes habitantes de las ciudades pasaban en el d e s i e r t o sus vacaciones. M o n t a b a n tiendas con capacidad suficiente para t o d a la familia y se q u e d a b a n viviendo en ellas una s e m a n a o m á s . — N o s o t r o s , mi p u e b l o , s o m o s parte del desierto. El p u e b l o al q u e el sha dice g o b e r n a r con su m a n o de hierro no se limita a ser ¿¿¿/desierto. N o s o t r o s somos el desierto. A continuación me c o n t ó varias a n é c d o t a s de sus experiencias personales en el desierto. C o n c l u i d a la velada, me a c o m p a ñ ó hasta la salida. Mi taxi esperaba en la calle. Yamin me estrechó la m a n o y me manifestó su agradecimiento p o r el t i e m p o q u e le había ded i c a d o . De n u e v o hizo alusión a mi j u v e n t u d y mi actitud abierta, y al h e c h o de q u e mi posición le inspiraba esperanza de cara al porvenir. — C e l e b r o q u e haya c o n c e d i d o este rato a mi humilde p e r s o n a — d i j o reteniendo mi m a n o — . Querría pedirle un favor m á s , u n o solo. No es un capricho. Se lo p i d o únicamente p o r q u e d e s p u é s de lo q u e h e m o s c o m e n t a d o esta noche me consta q u e entenderá 169

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO u s t e d la i m p o r t a n c i a de la cuestión, y le permitirá c o m p r e n d e r otras m u c h a s cosas. —(En q u é p u e d o complacerle? — M e gustaría presentarle a u n a m i g o m í o , u n h o m b r e q u e l e c o n t a r á m u c h a s cosas de n u e s t r o Rey de Reyes. Tal v e z le c h o c a r á , p e r o le p r o m e t o q u e no lamentará usted el t i e m p o q u e le d e d i q u e .

170

19 w&mmmmssm.

Confesiones de un hombre torturado

V

arios días d e s p u é s , Yamin me sacó de T e h e r á n . El c o c h e cruzó un barrio de chabolas polvoriento y d e g r a d a d o , recorrió

u n a vieja pista para camellos y siguió hasta el b o r d e del desierto. Mientras el sol se p o n í a detrás de la c i u d a d , se d e t u v o j u n t o a un g r u p o de barracas de a d o b e q u e se alzaban en m e d i o de un palmeral. — E s u n oasis muy a n t i g u o — m e e x p l i c ó — . D e m u c h o s siglos antes d e M a r c o P o l o . E c h ó a andar hacia una de las casuchas. — E l h o m b r e q u e vive ahí es d o c t o r en filosofía p o r u n a de las universidades de ustedes más prestigiosas. Por r a z o n e s q u e entend e r á e n s e g u i d a , n u e s t r o anfitrión d e b e p e r m a n e c e r en el a n o n i m a to. L l a m é m o s l e D o c . L l a m ó a la p u e r t a de m a d e r a y se o y ó u n a respuesta s o f o c a d a . Yamin e m p u j ó la p u e r t a y me hizo pasar. La estancia era p e q u e ñ a , sin ventanas, a l u m b r a d a sólo p o r un candil de aceite p u e s t o s o b r e una m e s a baja q u e se hallaba en un rincón. C u a n d o mis o j o s se habituaron a la p e n u m b r a vi q u e el piso de tierra e s t a b a c u b i e r t o de alfombras persas. L u e g o distinguí l a silueta d e u n h o m b r e . E s t a b a s e n t a d o delante del candil, de manera q u e no se le veían las facciones. Ú n i c a m e n t e se adivinaba q u e estaba envuelto en m a n t a s y tenía a l g o e n r o l l a d o en la cabeza. O c u p a b a u n a silla de r u e d a s , q u e c o n la mesita era el único mobiliario de la habitación. C o n un a d e m á n , Yamin m e indicó q u e m e sentara s o b r e u n a alfombra. E l s e 171

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO i n c o r p o r ó y fue a abrazar al h o m b r e c o n afecto, le s u s u r r ó u n a s palabras al o í d o y l u e g o fue a sentarse otra v e z a mi l a d o . — Y a l e hablé del señor Perkins — d i j o — . E s u n h o n o r para a m b o s la o p o r t u n i d a d q u e n o s brinda de visitarle, señor. — B i e n v e n i d o , señor Perkins. — H a b l a b a sin apenas a c e n t o discernióle, en v o z baja y ronca. Me incliné hacia él c o m o tratand o d e reducir l a escasa distancia q u e había entre a m b o s — . L o q u e t i e n e delante e s u n h o m b r e r o t o . N o siempre h e s i d o así. E n o t r o tiempo fui fuerte, c o m o u s t e d , y un íntimo c o n s e j e r o del sha, c o n cuya confianza c o n t a b a . H u b o u n a larga p a u s a . — E l S h a d e S h a s , e l R e y d e Reyes. — E l a c e n t o era m á s d e tristeza q u e d e r e s e n t i m i e n t o — . H e c o n o c i d o e n p e r s o n a a m u chos dirigentes m u n d i a l e s . Eisenhower, N i x o n , D e G a u l l e . E l l o s confiaron en mí para ayudar a conducir a este país al capitalismo. El sha confiaba en mí, y y o . . . — E m i t i ó un s o n i d o q u e p u d o ser a l g o d e tos p e r o y o interpreté c o m o una r i s a s o r d a — . Y o confiaba en el sha, creía en su retórica. E s t a b a c o n v e n c i d o de q u e el sha c o n d u c i r í a e l m u n d o m u s u l m á n hacia u n a nueva é p o c a , d e q u e Persia haría h o n o r a su c o m p r o m i s o , al q u e parecía n u e s t r o destin o . . . el del sha, el m í o , el de t o d o s los q u e c u m p l í a m o s c o n el d e signio al q u e n o s c r e í a m o s destinados. El m o n t ó n de m a n t a s se m o v i ó , la silla de r u e d a s r e c h i n ó y giró u n p o c o . N u e s t r o interlocutor q u e d ó r e c o r t a d o d e perfil a l c o n t r a l u z . Vi la b a r b a e n m a r a ñ a d a y e n t o n c e s , s o b r e c o g i d o , un r o s t r o p l a n o . ¡ L e faltaba la nariz! Me estremecí y c o n t u v e u n a exclamación. — D e s a g r a d a b l e espectáculo, ¿verdad, señor Perkins? L á s t i m a q u e no p u e d a verlo a plena luz. Es de lo m á s g r o t e s c o . U n a v e z m á s aquella risa a h o g a d a . — C r e o que comprenderá mi deseo de permanecer en el anon i m a t o . Es o b v i o q u e p o d r í a averiguar mi identidad si se e m p e ñ a se en ello, p e r o q u i z á le dirían q u e estoy m u e r t o . Oficialmente, he d e j a d o d e existir. C o n f í o e n q u e n o l o intente u s t e d . E s m e j o r p a r a u s t e d y p a r a su familia seguir i g n o r a n d o quién soy. El b r a z o del sha y de la S A V A K es m u y l a r g o y llega a t o d a s partes. 172

Confesiones d e u n h o m b r e t o r t u r a d o La silla de ruedas rechinó y recuperó su posición anterior. Sentí un p o c o de alivio, c o m o si d e j a n d o de ver el perfil se r e m e diase en a l g o la violencia infligida. P o r aquel entonces d e s c o n o c í a yo esa c o s t u m b r e de algunas culturas islámicas. A los individuos r e s p o n s a b l e s de deshonrar o atraer la desgracia s o b r e la s o c i e d a d o sus jefes, se les castiga cortándoles la nariz. De este m o d o , q u e d a n m a r c a d o s de p o r vida, c o m o bien d e m o s t r a b a el s e m b l a n t e de mi anfitrión. — S i n d u d a se p r e g u n t a r á p o r q u é le he invitado a venir, señor Perkins. — S i n esperar contestación, el h o m b r e de la silla de r u e d a s c o n t i n u ó — : Pues bien, ese h o m b r e q u e se hace llamar R e y de R e yes en realidad es un s u b d i t o de Satán. Su padre fue d e p u e s t o p o r la C Í A , l a m e n t o decir q u e con mi ayuda, p o r q u e decían q u e era col a b o r a d o r de los nazis. Y l u e g o sucedió el desastre de M o s a d d e q . H o y n u e s t r o s o b e r a n o está s u p e r a n d o a Hitler en los caminos del mal. Y lo hace con p l e n o conocimiento y a p o y o de su g o b i e r n o . — ¿ P o r qué? — M u y sencillo. Es el único aliado v e r d a d e r o q u e tienen ustedes en Oriente P r ó x i m o , y el m u n d o industrializado gira alrededor de ese eje del petróleo q u e es Oriente P r ó x i m o . T a m b i é n tienen a Israel, desde l u e g o , p e r o eso es una carga, no u n a baza. Ni t a m p o co hay petróleo allí. S u s políticos necesitan conquistar al votante j u dío. Necesitan el dinero j u d í o para financiar sus c a m p a ñ a s . Así q u e no tienen o t r o r e m e d i o sino continuar con Israel, me t e m o . Sin e m b a r g o , la clave es Irán. L a s compañías petroleras, q u e esgrimen incluso m á s p o d e r q u e los j u d í o s , nos necesitan. U s t e d e s necesitan a nuestro sha... o creen necesitarlo, al igual q u e creían necesitar a los c o r r u p t o s dirigentes de Vietnam. — ¿ Q u é es lo q u e está sugiriendo? ¿Irán equivale a Vietnam? — E s m u c h o peor, e n potencia. S a b e , este sha n o v a a durar m u c h o . El m u n d o m u s u l m á n le odia. Y no d i g o ú n i c a m e n t e los á r a b e s , sino los m u s u l m a n e s d e t o d a s partes, d e I n d o n e s i a , d e E s t a d o s U n i d o s . . . P e r o s o b r e t o d o , los d e aquí. S u p r o p i o p u e b l o persa. Se o y ó un g o l p e s o r d o y me di cuenta de q u e había d a d o c o n el p u ñ o en el b r a z o del sillón. 173


— ¡ E s el mal en persona! ¡ L o s persas le a b o r r e c e m o s ! Se h i z o un silencio, c o m o si la alteración lo hubiese f a t i g a d o en e x c e s o . — D o c se halla m u y p r ó x i m o a la p o s t u r a de los mullahs — m e dijo Yamin, h a b l a n d o e n v o z b a j a — . H a y una p o d e r o s a corriente subversiva entre las facciones religiosas, y se ha p r o p a g a d o p o r t o d o el país, e x c e p t o entre el r e d u c i d o g r u p o de m e r c a d e r e s b e n e ficiarios del capitalismo del sha. — N o l o d u d o — r e s p o n d í — . Pero d e b o decir q u e e n mis cuatro visitas a este país no he visto n a d a de e s o . M i s interlocutores s i e m p r e se han m o s t r a d o e n c a n t a d o s con el sha y a g r a d e c e n el desarrollo e c o n ó m i c o . — E s t o e s p o r q u e n o habla u s t e d farsi — o b s e r v ó Y a m i n — . S ó l o oye lo q u e le cuentan los más beneficiados por el s i s t e m a , los q u e han e s t u d i a d o en E s t a d o s U n i d o s o en Inglaterra y q u e a h o r a trabajan p a r a el sha. A q u í D o c es u n a excepción... p o r ahora. H i z o u n a p a u s a c o m o para sopesar bien lo q u e iba a decir. — L o m i s m o o c u r r e c o n sus periodistas. S ó l o hablan c o n s u e n t o r n o p r ó x i m o , c o n su círculo. Y, a d e m á s , b u e n a p a r t e de esa prensa está c o n t r o l a d a p o r las c o m p a ñ í a s petroleras. D e m o d o q u e oyen lo q u e desean escuchar y escriben lo q u e sus anunciantes quieren leer. — ¿ P o r q u é e s t a m o s diciéndole t o d o esto, señor Perkins? — h a b l ó D o c c o n la v o z aún más ronca q u e al principio. Parecía q u e el esfuerzo de hablar y las e m o c i o n e s le robasen las escasas energías q u e sin d u d a había p r o c u r a d o e c o n o m i z a r para aquella r e u n i ó n — . Pues p o r q u e n o s gustaría conseguir q u e vaya y p e r s u a d a a su c o m pañía para q u e se marchen de nuestro país. Q u i e r o advertirle. A u n q u e crean q u e tienen un gran n e g o c i o aquí, es u n a ilusión. E s t e rég i m e n no va a durar. — U n a vez m á s d e s c a r g ó la m a n o s o b r e el b r a z o del sillón—. Y c u a n d o caiga, los q u e le sustituyan no tendrán n i n g u n a simpatía para con ustedes y los q u e son c o m o ustedes. — ¿ Q u e n o c o b r a r e m o s , quiere decir? D o c tuvo un a t a q u e de tos y le faltó p o c o para a h o g a r s e . Yamin se acercó a darle fricciones en la espalda. C u a n d o a c a b ó el sofoco, le h a b l ó a D o c en farsi y l u e g o r e g r e s ó a mi l a d o . 174

Confesiones d e u n h o m b r e t o r t u r a d o — E s t a conversación d e b e terminar — m e anunció Y a m i n — . P e r o antes c o n t e s t a r e m o s a su p r e g u n t a . E s t á usted en lo cierto. No c o b r a r á n . H a r á n t o d o el trabajo y a la hora de percibir los honorarios el sha ya no estará aquí. D u r a n t e el c a m i n o de regreso le p r e g u n t é a Yamin q u é más les d a b a a ellos si M A I N se ahorraba o no el desastre financiero q u e D o c había p r o n o s t i c a d o . — C e l e b r a r í a m o s ver la quiebra de esa c o m p a ñ í a . P e r o prefer i m o s q u e s e vayan ustedes d e Irán. L a m a r c h a d e una e m p r e s a c o m o la suya podría sentar un p r e c e d e n t e , o así lo e s p e r a m o s . ¿ E n tiende? N o d e s e a m o s q u e haya u n b a ñ o d e s a n g r e a q u í , p e r o e l sha d e b e irse y s o m o s partidarios de intentar cualquier cosa q u e lo facilite. P o r e s o r e z a m o s a Alá para q u e c o n s i g a usted convencer a su s e ñ o r Z a m b o t t i , a h o r a q u e todavía están a tiempo. — ¿ Y o ? ¿Por qué? — D u r a n t e la cena q u e t u v i m o s , al hablar del p r o y e c t o del D e sierto F l o r i d o me pareció q u e usted estaba a b i e r t o a la v e r d a d . E n tonces s u p e q u e nuestras informaciones eran correctas. U s t e d es u n h o m b r e entre d o s m u n d o s , u n mediador. M e p r e g u n t é cuántas cosas más sabrían acerca d e mí.

175

20 m

La caída de un rey

na tarde de 1 9 7 8 estaba s o l o , s e n t a d o en el l u j o s o bar a d o s a d o a la recepción del hotel I n t e r c o n t i n e n t a l de T e h e r á n , c u a n d o noté q u e alguien me t o c a b a la espalda. Me volví. E r a un iraní c o r p u l e n t o , en traje occidental. — ¡ J o h n Perkins! ; N o m e reconoces? — E l e x futbolista había e n g o r d a d o m u c h o s kilos, p e r o s u v o z era inconfundible. Se trataba de F a r h a d , mi a m i g o de los t i e m p o s d e M i d d l e b u r y . H a c í a m á s d e diez años q u e n o n o s v e í a m o s . N o s a b r a z a m o s y fuimos a sentarnos a una mesa. E n s e g u i d a resultó evidente q u e él lo sabía t o d o acerca de mí y de mi t r a b a j o , y no m e nos evidente q u e no iba a dejar q u e trasluciera d e m a s i a d o del suyo. — V a y a m o s al g r a n o — d i j o d e s p u é s de pedir la s e g u n d a r o n d a de c e r v e z a s — . M a ñ a n a me voy a R o m a , d o n d e viven mis padres. T e n g o pasaje para ti en el m i s m o vuelo. A q u í las cosas van a p o nerse m u y feas. Es mejor q u e te marches. Y me d i o un billete de avión. Ni se me o c u r r i ó p o n e r en d u d a sus palabras. L l e g a d o s a R o m a , c e n a m o s en casa de los p a d r e s de F a r h a d . Su p a d r e , un general iraní retirado q u e en una o c a s i ó n se interpuso en la trayectoria de una bala para evitar q u e el sha muriese en un a t e n t a d o , estaba muy d e s e n g a ñ a d o con su ex jefe. D i j o q u e en los últimos años el s o b e r a n o había revelado su auténtica m a n e r a de ser, su a r r o g a n c i a y su codicia. S e g ú n el general, la política estad o u n i d e n s e — e n especial el a p o y o incondicional a Israel, a los lí177

CONFESIONES

DE UN


deres c o r r u p t o s y a los g o b i e r n o s d e s p ó t i c o s — era la c a u s a del o d i o q u e i n u n d a b a Oriente P r ó x i m o . Predijo q u e la caída del sha era cuestión de m e s e s . — U s t e d e s s e m b r a r o n la semilla de esta rebelión a c o m i e n z o s d e los a ñ o s cincuenta, ¿sabe? C u a n d o derribaron a M o s a d d e q . E s o les p a r e c i ó m u y hábil entonces... y a mí t a m b i é n . P e r o a h o r a las c o n s e c u e n c i a s caerán s o b r e ustedes, m e j o r dicho s o b r e t o d o s n o sotros.

1

Q u e d é a t ó n i t o ante estos p r o n u n c i a m i e n t o s . A l g o p a r e c i d o m e habían d i c h o Y a m i n y D o c , p e r o viniendo d e aquel h o m b r e cob r a b a n o t r o significado n u e v o para mí. En esa é p o c a t o d o el m u n do c o n o c í a la existencia de un m o v i m i e n t o fundamentalista islámico en la clandestinidad, p e r o nos h a b í a m o s c o n v e n c i d o de q u e el sha g o z a b a de i n m e n s a p o p u l a r i d a d entre la mayoría de su p u e b l o y de q u e , p o r t a n t o , era políticamente invencible. P e r o el general era c a t e g ó r i c o . — R e c u e r d e lo q u e voy a decirle — d i j o en t o n o s o l e m n e — . La caída del sha no será m á s q u e el c o m i e n z o . S e r á un anticipo del r u m b o q u e va a t o m a r t o d o el m u n d o m u s u l m á n . La cólera ha h e r v i d o d e m a s i a d o t i e m p o oculta b a j o l a arena. N o t a r d a r á e n hacer e r u p c i ó n . D u r a n t e esa cena se habló m u c h o del ayatolá Ruhollah J o m e i ni. T a n t o F a r h a d c o m o su p a d r e dejaron bien claro q u e no c o m partían su chiísmo fanático, p e r o estaban visiblemente impresionad o s p o r el m u c h o terreno q u e le había c o n q u i s t a d o al s o b e r a n o . M e c o n t a r o n q u e ese mullan, cuyo n o m b r e significa « i n s p i r a d o p o r D i o s » , era de u n a familia chiíta de estudiosos de los textos s a g r a d o s y había n a c i d o en 1 9 0 2 en una aldea cercana a T e h e r á n . A c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 5 0 J o m e i n i se a b s t u v o de intervenir en la lucha entre M o s a d d e q y el sha. P a s ó a la o p o s i c i ó n activa en el d e c e n i o siguiente y sus críticas contra el sha fueron tan virulentas q u e m o t i v a r o n su destierro a T u r q u í a , p r i m e r o , y l u e g o a la c i u d a d santa iraquí de An Najaf, desde d o n d e se convirtió en el líder r e c o n o c i d o de la oposición. Enviaba cartas, artículos y m e n s a jes g r a b a d o s invitando al levantamiento de los iraníes, a la deposición del m o n a r c a y a la creación de un E s t a d o clerical. 178

La caída de un rey D o s días d e s p u é s de aquella cena c o n F a r h a d y sus p a d r e s , se recibieron de Irán las primeras noticias de a t e n t a d o s c o n b o m b a y disturbios. El ayatolá J o m e i n i y sus mullahs, los clérigos m u s u l m a nes, iniciaban la ofensiva q u e no tardaría en llevarlos al poder. D e s p u é s de es to los acontecimientos se sucedieron r á p i d a m e n t e . La cólera q u e había descrito el padre de F a r h a d estalló, en efecto, y se convirtió en una violenta insurrección islamista. El sha h u y ó a E g i p t o en e n e r o de 1 9 7 9 , d o n d e se le d i a g n o s t i c ó un cáncer q u e le llevó a un a clínica neoyorquina. L o s s e g u i d o r e s del ayatolá Jomeini exigieron su r e g r e s o . En n o v i e m b r e de 1 9 7 9 , una multitud islamista asaltó la e m b a j a d a de E s t a d o s U n i d o s en Teherán y retuvo a cincuenta y dos rehenes 2

estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro d í a s . El presidente Cárter intentó negociar la puesta en libertad de los rehenes. Ante su fracaso, o r d e n ó una operación militar de rescate, q u e se lanzó en abril de 1 9 8 0 . F u e un desastre, y fue el martillo q u e clavó el último clavo en el féretro de la presidencia de Cárter. Pese a su e n f e r m e d a d , el sha se m a r c h ó de E s t a d o s U n i d o s f o r z a d o p o r l a t r e m e n d a presión d e n u m e r o s o s g r u p o s c o m e r c i a les y políticos e s t a d o u n i d e n s e s . D e s d e el día de su salida de T e herán había t e n i d o m u c h a s dificultades en hallar asilo, p o r q u e t o d o s sus a m i g o s le volvieron la e s p a l d a . P e r o el general T o r r i j o s se m o s t r ó c o m p a s i v o u n a vez más y ofreció asilo en P a n a m á al s h a , p e s e a d e s a g r a d a r l e p e r s o n a l m e n t e la política de éste. El s o b e r a no l l e g ó y halló refugio en el m i s m o c o m p l e j o turístico d o n d e se había n e g o c i a d o n o hacía m u c h o t i e m p o e l n u e v o T r a t a d o del Canal. L o s mullahs m u s u l m a n e s exigieron la devolución del sha a c a m b i o de los rehenes de la e m b a j a d a . En W a s h i n g t o n , los adversarios de la renegociación del tratado a c u s a r o n a T o r r i j o s de c o r r u p c i ó n , de connivencia con el sha y de p o n e r en p e l i g r o las vidas de c i u d a d a n o s estadounidenses. Ellos t a m b i é n exigían q u e el m o narca fuese p u e s t o en m a n o s del ayatolá J o m e i n i . I r ó n i c a m e n t e , sólo unas p o c a s s e m a n a s antes, m u c h o s de ellos figuraban entre los m á s sólidos a p o y o s del sha. El a n t a ñ o tan o r g u l l o s o Rey de Reyes r e g r e s ó a E g i p t o , d o n d e falleció del cáncer. 179

CONFESIONES


Se había r e a l i z a d o la predicción de D o c . M A I N y m u c h a s de nuestras c o m p e t i d o r a s perdieron millones de dólares en I r á n . El presidente C á r t e r p e r d i ó t o d a o p o r t u n i d a d de reelección y el tánd e m R e a g a n - B u s h e n t r ó e n Washington entre p r o m e s a s d e liberar a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la d e m o c r a c i a a Irán y corregir la situación del C a n a l de P a n a m á . Para mí las enseñanzas eran irrefutables. Irán ilustraba m á s allá de t o d a d u d a q u e E s t a d o s U n i d o s era una nación d e d i c a d a a n e g a r su v e r d a d e r o papel en el m u n d o . Parecía i n c o m p r e n s i b l e q u e e s t u v i é r a m o s tan mal i n f o r m a d o s en lo t o c a n t e al sha y a la o l e a d a de cólera q u e iba a levantarse contra él. Ni siquiera s u p i m o s verlo n o s o t r o s , los d e las c o m p a ñ í a s q u e c o m o M A I N t e n í a m o s d e s p a c h o s y personal en el país. Yo a l b e r g a b a la convicción de q u e t a n t o l a N S A c o m o l a C Í A estaban a l corriente d e l o q u e era o b v i o p a r a T o r r i j o s d e s d e m u c h o antes, tal c o m o él m i s m o me manifestó en nuestra entrevista de 1 9 7 2 . P e r o nuestros servicios de inform a c i ó n n o s h a b í a n a l e n t a d o i n t e n c i o n a d a m e n t e a p e r m a n e c e r cieg o s y s o r d o s ante ello.

180

21

Colombia, la clave de Latinoamérica

A

r a b i a S a u d í , I r á n y P a n a m á ofrecían m a t e r i a d e e s t u d i o t a n

fascinante c o m o inquietante, pero parecían al m i s m o tiem-

po e x c e p c i o n e s a la r e g l a g e n e r a l . P o r la e x i s t e n c i a de i n m e n s a s r e s e r v a s de p e t r ó l e o en los d o s p r i m e r o s p a í s e s y la p r e s e n c i a del Canal en el tercero, no encajaban en la n o r m a . La situación de C o l o m b i a , e n c a m b i o , era m á s típica y M A I N s e a d j u d i c ó e l p r o y e c t o y l a d i r e c c i ó n técnica d e u n m a g n o s i s t e m a h i d r o e l é c trico. U n p r o f e s o r universitario c o l o m b i a n o q u e e s t a b a escribiendo un libro de la historia de las relaciones panamericanas me dijo u n a vez q u e T e d d y Roosevelt había e n t e n d i d o la i m p o r t a n c i a de su país. S e ñ a l a n d o C o l o m b i a en un m a p a , el presidente estadounidense y ex c o m b a t i e n t e voluntario en C u b a había d i c h o « e s la clav e del arco d e S u r a m é r i c a » . N o t e n g o c o m p r o b a d a esta a n é c d o t a , p e r o es v e r d a d q u e vista en un m a p a , C o l o m b i a parece la piedra q u e r e m a t a el resto del continente. C o n e c t a a t o d o s los países m á s meridionales con el istmo c e n t r o a m e r i c a n o , es decir, con los de A m é r i c a Central y del N o r t e . Dijese R o o s e v e l t estas palabras para describir a C o l o m b i a o n o , lo cierto es q u e fueron m u c h o s los presidentes q u e c o m p r e n d i e r o n la i m p o r t a n c i a crucial del país. D e s d e hace casi d o s siglos, E s t a d o s U n i d o s viene c o n t e m p l a n d o a C o l o m b i a c o m o la clave o, 181

CONFESIONES

DE

UN


m e j o r d i c h o , c o m o la p u e r t a de entrada al hemisferio S u r para sus n e g o c i o s y su política. C o l o m b i a es t a m b i é n un país d o t a d o de g r a n d e s bellezas naturales: playas espléndidas ribeteadas de palmerales t a n t o en la costa atlántica c o m o en la del Pacífico, m o n t a ñ a s m a j e s t u o s a s , p a m p a s q u e rivalizan c o n los g r a n d e s llanos del M e d i o O e s t e d e E s t a d o s U n i d o s y e n o r m e s extensiones de b o s q u e tropical h ú m e d o c o n una e n o r m e biodiversidad. L o s habitantes también s o n d e u n a particularidad especial, resultado de la c o m b i n a c i ó n de los r a s g o s físicos, culturales y artísticos de distintas etnias, d e s d e los a b o r í g e nes taironas hasta las diversas i m p o r t a c i o n e s de África, Asia, E u r o pa y el O r i e n t e P r ó x i m o . H i s t ó r i c a m e n t e , el papel de C o l o m b i a t a m b i é n ha s i d o crucial en la historia y la cultura de A m é r i c a Latina. En la é p o c a colonial fue la sede del virreinato para t o d o s los territorios españoles al norte del Perú y al sur de C o s t a Rica. L a s g r a n d e s flotas de g a l e o n e s z a r p a b a n r u m b o a E s p a ñ a d e s d e el p u e r t o de C a r t a g e n a de I n d i a s , c o n su c a r g a de metales p r e c i o s o s , de tesoros incalculables p r o c e d e n t e s del sur, de lo q u e hoy es Chile y Argentina. Y m u c h a s de las batallas cruciales p a r a la independencia se libraron en C o l o m b i a . P o r e j e m p l o , la de B o y a c á en 1 8 1 9 , c u a n d o las fuerzas al m a n d o de S i m ó n Bolívar d e r r o t a r o n a los españoles. E n l a é p o c a m o d e r n a C o l o m b i a tiene l a r e p u t a c i ó n d e p r o ducir a l g u n o s de los artistas, escritores, filósofos y o t r o s intelectuales m á s brillantes d e L a t i n o a m é r i c a , así c o m o g o b i e r n o s resp o n s a b l e s en lo fiscal y relativamente d e m o c r á t i c o s . F u e el m o d e l o q u e se intentó aplicar a t o d a A m é r i c a Latina en el p r o g r a m a de rec o n s t r u c c i o n e s nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de G u a t e m a l a , su g o b i e r n o no sufría el desprestigio de ser o b r a de la C Í A y, a diferencia de N i c a r a g u a , era un g o b i e r n o electo q u e rep r e s e n t a b a u n a alternativa a las dictaduras de e x t r e m a d e r e c h a y a los r e g í m e n e s c o m u n i s t a s . P o r ú l t i m o , y a diferencia de t a n t o s o t r o s países, c o m o los p o d e r o s o s Brasil y A r g e n t i n a , C o l o m b i a n o d e s c o n f i a b a d e E s t a d o s U n i d o s . L a i m a g e n d e esta nación c o m o aliada fiable se ha m a n t e n i d o , pese a la lacra de los cárteles de la droga.

182

1

C o l o m b i a , la clave de L a t i n o a m é r i c a L a s glorias de la historia colombiana tienen, sin e m b a r g o , la contrapartida del o d i o y la violencia. La sede del virrey español lo fue t a m b i é n de la Inquisición. Magníficos fuertes, haciendas y ciud a d e s se alzaron s o b r e los huesos de los esclavos indios y africanos. L o s tesoros q u e transportaban los galeones, los o b j e t o s de culto y las piezas artísticas maestras q u e se llevaban previamente fundidas para facilitar su transporte, eran arrancados de los c o r a z o n e s de razas antiguas cuyas culturas arrasaban al m i s m o tiempo las espadas de los c o n q u i s t a d o r e s y sus enfermedades contagiosas. En é p o c a más reciente, u n a controvertida elección presidencial de 1 9 4 5 p r o d u j o u n a p r o f u n d a división entre los partidos políticos y dio lugar al p e r í o d o l l a m a d o La Violencia ( 1 9 4 8 - 1 9 5 7 ) , en el q u e perecieron m á s de doscientas mil personas. Pese a los conflictos y a las p a r a d o j a s , históricamente t a n t o W a s h i n g t o n c o m o Wall Street han visto s i e m p r e en C o l o m b i a un factor esencial para la p r o m o c i ó n de sus intereses políticos y comerciales p a n a m e r i c a n o s . Lo cual se d e b e a varios factores, a d e m á s de a la crucial situación geográfica del país. E n t r e ellos, la percepción de q u e t o d o s los dirigentes del hemisferio miran a B o g o t á en b u s c a de inspiración y guía, y el hecho de q u e el país es al m i s m o t i e m p o u n p r o v e e d o r d e m u c h o s artículos q u e c o m p r a E s t a d o s U n i d o s —el café, los plátanos, los p r o d u c t o s textiles, las esmerald a s , las flores, el petróleo y la c o c a í n a — y un m e r c a d o para los bienes y los servicios q u e o f r e c e m o s . U n o d e los servicios m á s i m p o r t a n t e s q u e h e m o s v e n d i d o a C o l o m b i a d u r a n t e la última p a r t e del siglo XX es nuestra e x p e riencia en ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . C o l o m b i a fue un c a s o típico, entre los m u c h o s lugares d o n d e he t r a b a j a d o . R e s u l t a b a relativam e n t e fácil d e m o s t r a r q u e el país era c a p a z de s o p o r t a r ingentes v o l ú m e n e s de d e u d a , y de amortizarla con los beneficios q u e a p o r t a s e n t a n t o los p r o y e c t o s m i s m o s c o m o los g r a n d e s recursos naturales de su territorio. M e d i a n t e fuertes inversiones en redes eléctricas, autovías y sistemas de t e l e c o m u n i c a c i ó n , C o l o m bia q u e d a r í a en c o n d i c i o n e s de e m p r e n d e r la e x p l o t a c i ó n de sus c u a n t i o s o s r e c u r s o s gasísticos y petrolíferos y de sus r e g i o n e s a m a z ó n i c a s apenas utilizadas todavía. E s t o s p r o y e c t o s , a su v e z , 183

CONFESIONES DE


g e n e r a r í a n las rentas necesarias p a r a p a g a r los intereses y devolver los p r é s t a m o s . T o d o e s t o , s e g ú n la teoría. En la práctica, y en coherencia con n u e s t r o v e r d a d e r o p r o p ó s i t o en el m u n d o , se trataba de s o m e t e r a B o g o t á y ampliar el i m p e r i o global. Mi misión, lo m i s m o q u e en tantas otras o c a s i o n e s , consistía en a r g u m e n t a r la n e c e s i d a d de u n o s créditos a b u l t a d í s i m o s . E n C o l o m b i a n o s e c o n t a b a c o n ning ú n T o r r i j o s . P o r c o n s i g u i e n t e , consideré q u e n o m e q u e d a b a m á s salida q u e presentar predicciones e x a g e r a d a s de crecimiento de la e c o n o m í a y de la c a r g a eléctrica. Salvo a l g u n o s brotes de r e m o r d i m i e n t o p o r lo de mi t r a b a j o , C o l o m b i a se convirtió en un refugio personal para mí. A n n y yo h a b í a m o s p a s a d o un par de meses allí a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 , e incluso h a b í a m o s d e p o s i t a d o u n a fianza para la c o m p r a de un p e q u e ñ o cafetal situado en las m o n t a ñ a s cercanas a la costa caribeña. C r e o q u e durante los días q u e e s t u v i m o s j u n t o s nos hallamos m á s cerca q u e nunca de curar las antiguas heridas infligidas en los a ñ o s p r e c e d e n t e s . Sin e m b a r g o , al fin l l e g a m o s a la conclusión de q u e eran unas heridas d e m a s i a d o p r o f u n d a s y n u e s t r o m a t r i m o n i o e s t a b a ya d e s h e c h o c u a n d o llegué a c o n o c e r el país más a fondo. D u r a n t e esa d é c a d a , M A I N había s i d o e l a d j u d i c a t a r i o d e una serie de c o n t r a t o s para desarrollar varios p r o y e c t o s de infraestructura q u e incluían u n a red de centrales hidroeléctricas así c o m o la red de t r a n s p o r t e para llevar la electricidad d e s d e las p r o f u n d i d a d e s de la selva hasta las ciudades de la r e g i ó n m o n t a ñ o s a . Se me a s i g n ó un d e s p a c h o en la ciudad costera de Barranquilla. Y fue allí d o n d e c o n o c í , en 1 9 7 7 , a una bella c o l o m b i a n a q u e llegó a ser la causante de i m p o r t a n t e s c a m b i o s en mi vida. Paula tenía el cabello l a r g o y r u b i o , y o j o s de un verde intens o , q u e no es la idea q u e m u c h o s extranjeros tienen de las c o l o m bianas. Su p a d r e y su m a d r e eran inmigrantes o r i u n d o s del n o r t e de Italia. Ella s i g u i ó la tradición familiar del d i s e ñ o de m o d a , p e r o no se d e t u v o ahí sino q u e fundó un p e q u e ñ o taller d o n d e transf o r m a b a sus creaciones en p r e n d a s , q u e vendía en boutiquesác lujo de t o d o el país así c o m o en P a n a m á y Venezuela. E r a u n a m u j e r 184

C o l o m b i a , la clave de L a t i n o a m é r i c a p r o f u n d a m e n t e compasiva, q u e me a y u d ó a superar a l g u n o s de los t r a u m a s personales de mi fracaso matrimonial, y t a m b i é n e m p e z ó a corregir algunas de mis actitudes hacia las m u j e r e s q u e afectaban n e g a t i v a m e n t e a mi c o n d u c t a . T a m b i é n me e n s e ñ ó m u c h o s o b r e las consecuencias de lo q u e yo hacía en mi t r a b a j o . C o m o he m e n c i o n a d o antes, creo q u e la vida se c o m p o n e de una serie de casualidades imprevisibles para n o s o t r o s . D e s d e mi p u n t o de vista éstas comprendían: ser hijo de un m a e s t r o , criarme entre chicos en un instituto rural de N e w H a m p s h i r e , c o n o c e r a Ann y al tío F r a n k , la guerra de V i e t n a m y c o n o c e r a Einar G r e v e . Sin e m b a r g o , las casualidades nos exigen t o m a r decisiones. N u e s tro m o d o de reaccionar, las acciones q u e e m p r e n d e m o s para enfrentarnos a las situaciones, ahí es d o n d e d e m o s t r a m o s q u e s o m o s distintos. P o r e j e m p l o , destacar en aquel instituto, c a s a r m e c o n A n n , ingresar en el Peace C o r p s , elegir la carrera del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . . . t o d a s estas decisiones me habían c o n d u c i d o al lugar en q u e a h o r a me encontraba. Paula fue otra coincidencia, p o r cuyo influjo e m p r e n d í acciones q u e c a m b i a r o n el r u m b o de mi vida. Antes de conocerla me había a c o s t u m b r a d o a hacer mis c o m p o n e n d a s con el sistema. A m e n u d o c u e s t i o n a b a lo q u e estaba h a c i e n d o , y otras veces sentía r e m o r d i m i e n t o s , p e r o siempre encontraba la m a n e r a de racionalizar mi p e r m a n e n c i a d e n t r o del sistema. Me p a r e c e q u e Paula apareció en el m o m e n t o más o p o r t u n o . Tal vez me habría l a n z a d o de t o d o s m o d o s , d e s p u é s d e t o d o l o q u e había e x p e r i m e n t a d o e n Arabia S a u d í , Irán y P a n a m á . No o b s t a n t e , estoy s e g u r o de q u e así c o m o fue una m u j e r , C l a u d i n e , quien intervino en g r a d o decisivo para q u e me uniese a las filas de los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , así t a m b i é n otra mujer, Paula, fue el catalizador q u e yo necesitaba en este o t r o m o m e n t o . Ella me persuadió de mirar d e n t r o de mí mismo y d a r m e cuenta de q u e jamás sería feliz si c o n t i n u a b a p o r ese camino.

185

22

La república americana contra el imperio global

V

oy a hablarte con franqueza — d i j o Paula, s e n t a d o s los d o s en una cafetería—. L o s indios y los g r a n j e r o s cuyas fincas

se hallan a orillas del río d o n d e estáis c o n s t r u y e n d o vuestro pantano os odian a m u e r t e . H a s t a los habitantes de las c i u d a d e s , a u n sin estar directamente afectados, simpatizan con la guerrilla q u e ha e m p e z a d o a atacar la obra. Vuestro g o b i e r n o dice q u e son irnos c o m u n i s t a s , u n o s terroristas y u n o s narcotraficantes, p e r o la verd a d es q u e no son más q u e personas q u e tienen familia y q u e vivían en las tierras q u e tu c o m p a ñ í a está d e s t r u y e n d o . Yo a c a b a b a de mencionarle lo de M a n u e l T o r r e s . E r a éste un ingeniero e m p l e a d o d e M A I N y u n o d e los q u e habían sufrido r e c i e n t e m e n t e el a t a q u e de la guerrilla en los l u g a r e s d o n d e levant á b a m o s la p r e s a . M a n u e l era c o l o m b i a n o y lo e m p l e á b a m o s p o r q u e e l D e p a r t a m e n t o d e E s t a d o había p r o m u l g a d o u n a n o r m a q u e p r o h i b í a enviar c i u d a d a n o s e s t a d o u n i d e n s e s a esa o b r a . N o s o t r o s l l a m á b a m o s a e s t o «la doctrina de los c o l o m b i a n o s presc i n d i b l e s » , lo q u e s i m b o l i z a b a para mí una actitud q u e había a c a b a d o p o r aborrecer. Y mis sentimientos hacia esas políticas est a b a n e m p e z a n d o a c o m p l i c a r m e la vida d e m a s i a d o . — S e g ú n M a n u e l , dispararon con sus A K - 4 7 , p r i m e r o al aire y l u e g o a sus pies — l e conté a P a u l a — . Parecía tranquilo c u a n d o me lo c o n t ó p e r o yo sé q u e estaba casi histérico. No m a t a r o n a nadie. 187

CONFESIONES

DE UN


Se limitaron a darles ese mensaje y l u e g o los enviaron río a b a j o en sus barcas. — ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó P a u l a — . Estaría a t e r r o r i z a d o e l p o bre. — S í q u e l o e s t a b a . — Y l u e g o r e c o r d é q u e l e había p r e g u n t a do a M a n u e l si le habían p a r e c i d o de las F A R C o del M - 1 9 , refir i é n d o m e a los d o s g r u p o s guerrilleros c o l o m b i a n o s m á s t e m i d o s . — ¿ Y qué? — E l dice q u e ni de lo u n o ni de lo o t r o . P e r o q u e cree lo q u e anuncian en esta carta. Paula r e c o g i ó el p e r i ó d i c o q u e yo había traído y leyó en v o z alta el c o m u n i c a d o . « N o s o t r o s , los q u e trabajamos a diario para sobrevivir, juram o s p o r la s a n g r e de nuestros antepasados q u e j a m á s p e r m i t i r e m o s e m b a l s e s s o b r e nuestros r í o s . N o s o m o s m á s q u e sencillos indios y m e s t i z o s , p e r o preferimos morir antes q u e contemplar c ó m o inund a n nuestras tierras. U n a advertencia para nuestros h e r m a n o s col o m b i a n o s : no trabajéis m á s para las c o n s t r u c t o r a s . » D e j ó el p e r i ó d i c o a un lado. — ¿ Y q u é l e dijiste? Me d e t u v e a pensarlo, p e r o s ó l o fue un instante. — N o tenía elección. H e d e marcar l a línea d e l a c o m p a ñ í a . L e p r e g u n t é si le parecía q u e un c a m p e s i n o sería c a p a z de escribir un m e n s a j e así. Ella calló, m i r á n d o m e c o n paciencia. — E l se limito a e n c o g e r s e de h o m b r o s . — N u e s t r o s o j o s se enc o n t r a r o n — . ¡Ali, Paula! Me a b o r r e z c o a mí m i s m o i n t e r p r e t a n d o este papel. — ¿ Q u é m á s hiciste? —insistió ella. — D e s c a r g a r u n p u ñ e t a z o s o b r e l a m e s a . Para intimidarlo. L e p r e g u n t é si veía l ó g i c o q u e u n o s c a m p e s i n o s anduviesen p o r ahí a r m a d o s c o n fusiles de asalto. L u e g o le p r e g u n t é si sabía quién había i n v e n t a d o el A K - 4 7 . — ¿ L o sabía? — S í , a u n q u e le salió la respuesta apenas c o n un hilo de v o z . « U n r u s o » , d i jo. C l a r o q u e sí. L e a s e g u r é q u e tenía r a z ó n , q u e e l 188

La república americana contra el i m p e r i o global inventor había sido un r u s o c o m u n i s t a l l a m a d o Kalashnikov, un oficial m u y c o n d e c o r a d o del Ejército R o j o . Le di a entender q u e los autores del mensaje eran u n o s comunistas. — ¿ T ú lo crees así? — p r e g u n t ó ella. L a p r e g u n t a m e d e j ó sin palabras. F r a n c a m e n t e , ¿qué p o d í a contestarle? Me a c o r d é de Irán y de c u a n d o Yamin me describió c o m o u n h o m b r e a t r a p a d o entre d o s m u n d o s . E n cierto m o d o m e habría g u s t a d o hallarme en la o b r a c u a n d o a t a c ó la guerrilla, o ser u n o de los guerrilleros. Me invadió un sentimiento e x t r a ñ o . Envid i a b a a Yamin, a D o c , a los rebeldes c o l o m b i a n o s . E s a s eran pers o n a s q u e tenían convicciones. Ellos habían e l e g i d o m u n d o s reales, no la tierra de nadie entre los de aquí y los de allá. — T e n g o un trabajo con el q u e cumplir. Ella sonrió a m a b l e m e n t e . — L o aborrezco —proseguí. Pensé en los h o m b r e s cuyas i m á g e n e s había e v o c a d o tantas veces d u r a n t e los p a s a d o s años. T o m Paine, los d e m á s héroes de la I n d e p e n d e n c i a , los piratas, los pioneros del O e s t e . Ellos no se q u e d a b a n flotando entre d o s a g u a s . Sabían el lugar q u e les c o r r e s p o n día. T o m a b a n p a r t i d o y asumían las consecuencias. — C a d a día a b o r r e z c o m i trabajo u n p o c o m á s — d i j e . — ¿ T u trabajo? — E l l a m e t o m ó d e l a m a n o . N o s m i r a m o s y entendí la insinuación. —A mí mismo. Ella me a p r e t ó la m a n o y asintió lentamente. S ó l o con haberlo c o n f e s a d o sentí un alivio inmediato. — ¿ Q u é piensas hacer, John? No tenía respuesta. Del alivio pasé a una actitud defensiva. B a l b u c í las justificaciones a c o s t u m b r a d a s : q u e trataba de hacer a l g o b u e n o , q u e estudiaba la manera de cambiar el sistema d e s d e d e n t r o , y —el viejo t ó p i c o — q u e , si lo d e j a b a , se encargaría de la m i s m a faena o t r o p e o r q u e yo. P e r o adiviné, p o r la m a n e r a en q u e me m i r a b a , q u e no se creía ni m e d i a palabra. Peor aún: yo t a m p o co me creía u n a palabra. Paula me o b l i g ó a captar la v e r d a d esencial: la culpa no era de mi t r a b a j o , sino mía. — Y tú, ¿qué m e dices? ¿Tú q u é crees? 189

CONFESIONES

DE UN


Ella exhaló un breve suspiro y soltó mi m a n o . — ¿ T r a t a n d o d e cambiar d e conversación? Asentí. — B i e n , pero bajo una condición. Q u e la reanudaremos otro día. T o m ó una cucharilla y fingió inspeccionarla. — S é q u e a l g u n o s guerrilleros han r e c i b i d o instrucción e n R u sia y en C h i n a . S u m e r g i ó la cucharilla en su café con leche, lo r e m o v i ó y luego la s a c ó y la c h u p ó lentamente. — ¿ Q u é o t r a c o s a p u e d e n hacer? Necesitan a p r e n d e r a m a n e jar las a r m a s m o d e r n a s , a luchar contra los s o l d a d o s q u e han pasado p o r vuestras a c a d e m i a s . A veces v e n d e n cocaína p a r a c o n s e g u i r d i n e r o c o n q u e aprovisionarse. ¿ C ó m o c o n s e g u i r a r m a s , s i no? L u chan con u n a desventaja terrible. V u e s t r o B a n c o M u n d i a l n o los a y u d a a defenderse. M e j o r d i c h o , los o b l i g a a a d o p t a r esa p o s t u r a — t o m ó u n s o r b o d e c a f é — . C r e o q u e pelean p o r u n a causa justa. La electricidad beneficiará a u n o s p o c o s , a los c o l o m b i a n o s m á s ric o s , p e r o o t r o s miles morirán p o r q u e las a g u a s y los peces van a q u e d a r e n v e n e n a d o s c u a n d o hayáis c o n s t r u i d o v u e s t r o e m b a l s e . Se me p u s o la carne de gallina al oír q u e se p o n í a de p a r t e de la g e n t e q u e l u c h a b a contra n o s o t r o s . . . contra mí. Me clavé los d e d o s en los a n t e b r a z o s . — ¿ C ó m o sabes t a n t o d e l a guerrilla? — P e r o a p e n a s l o h u b e d i c h o tuve una sensación c o m o de d e s m a y o , o c o m o un presentim i e n t o d e q u e n o d e s e a b a escuchar l a respuesta. — A l g u n o s de ellos han sido c o m p a ñ e r o s m í o s en el c o l e g i o — d i j o ella, y d e s p u é s de un titubeo a p a r t ó la taza y d i j o — : Mi herm a n o se ha u n i d o al m o v i m i e n t o . Y a e s t a b a d i c h o . Q u e d é c o m p l e t a m e n t e a b a t i d o . C r e í a saberlo t o d o de ella, p e r o esto... Por mi m e n t e p a s ó la i m a g e n f u g a z del m a r i d o q u e regresa a casa y encuentra a su mujer en la c a m a c o n otro hombre. — ¿ P o r q u é n o m e l o habías dicho nunca? — N o venía a c u e n t o . ¿Por q u é iba a hacerlo? No s o n cosas de las q u e u n a vaya u f a n á n d o s e p o r ahí. — H i z o u n a p a u s a — . H a c e d o s años q u e n o l o v e o . T i e n e q u e ser m u y precavido. 190

La república americana contra el i m p e r i o global — ¿ C ó m o sabes q u e está vivo? — N o lo sé en realidad. S ó l o sé q u e las a u t o r i d a d e s han public a d o su n o m b r e en una lista de b u s c a d o s . Es b u e n a señal. C o m b a t í el afán de discutir, o de tratar de justificarme. C o n fiaba en q u e ella no se diera cuenta de mis celos. — ¿ C ó m o es q u e se unió a ellos? — p r e g u n t é . P o r fortuna, ella estaba m i r a n d o su taza. — E s t a b a en una manifestación frente a los d e s p a c h o s de una c o m p a ñ í a del petróleo... la Occidental, creo. P r o t e s t a b a n contra las perforaciones en territorio indígena, en la selva de una tribu q u e se enfrenta al exterminio. E r a n él y u n a d o c e n a de a m i g o s suyos. F u e r o n a t a c a d o s p o r los militares, m o l i d o s a palos y encerrad o s en la cárcel. Y no habían hecho n a d a ilegal, fíjate, sólo plantarse delante del edificio llevando carteles y c a n t a n d o . —Volvió los o j o s hacia la ventana m á s p r ó x i m a — . E s t u v o p r e s o casi seis meses. N u n c a ha c o n t a d o lo q u e ocurrió allí, p e r o c u a n d o salió estaba irreconocible. F u e la primera de m u c h a s conversaciones parecidas c o n P a u la. A h o r a sé q u e estas discusiones p r e p a r a r o n el escenario p a r a lo q u e i b a a ocurrir después. Yo tenía el alma d e s g a r r a d a , p e r o a ú n me p o d í a m u c h o la billetera y aquellas otras debilidades q u e la N S A identificó c u a n d o e l a b o r ó mi perfil d i e z a ñ o s antes, allá p o r 1 9 6 8 . Al o b l i g a r m e a verlo así, al a y u d a r m e a entender las raíces p r o f u n d a s de mi fascinación por los piratas y los rebeldes, P a u l a me p u s o en el c a m i n o de la salvación. M á s allá d e m i p r o p i o dilema p e r s o n a l , l a estancia e n C o l o m bia me sirvió p a r a c o m p r e n d e r la diferencia entre la vieja república n o r t e a m e r i c a n a y el n u e v o imperio g l o b a l . La R e p ú b l i c a ofrecía u n a e s p e r a n z a al m u n d o . S u s f u n d a m e n t o s eran m o r a l e s y filosóficos antes q u e materialistas. Se b a s a b a n en los c o n c e p t o s de i g u a l d a d y justicia p a r a t o d o s . P e r o t a m b i é n s u p o ser p r a g m á t i c a , no un m e r o s u e ñ o u t ó p i c o sino u n a e n t i d a d viva, activa y m a g n á nima. A b r í a los b r a z o s a los p e r s e g u i d o s y les c o n c e d í a asilo. F u e u n a inspiración y, al m i s m o t i e m p o , u n a fuerza c o n la q u e era p r e ciso contar: en c a s o necesario, p o d í a pasar a la acción, c o m o lo h i z o d u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l para defender los prin191

CONFESIONES

DE UN


cipios q u e r e p r e s e n t a b a . L a s m i s m a s instituciones q u e a m e n a z a n la R e p ú b l i c a , las g r a n d e s e m p r e s a s , la b a n c a y las b u r o c r a c i a s g u b e r n a m e n t a l e s , p o d r í a n servir para instituir c a m b i o s f u n d a m e n t a les en el m u n d o . Ellas tienen las redes de c o m u n i c a c i o n e s y los sistemas de t r a n s p o r t e necesarios p a r a acabar c o n el h a m b r e , la e n f e r m e d a d e incluso las g u e r r a s . . . si fuese p o s i b l e convencerlas p a r a q u e t o m a r a n ese r u m b o . El i m p e r i o g l o b a l , p o r otra p a r t e , es la ruina de la R e p ú b l i c a . Es un sistema e g o c é n t r i c o , egoísta, c o d i c i o s o y materialista, basad o e n e l m e r c a n t i l i s m o . C o m o t o d o s los imperios anteriores, s ó l o a b r e los b r a z o s para a c u m u l a r recursos, para a p o d e r a r s e de t o d o y llenar sus insaciables tripas. Y sus dirigentes recurrirán s i e m p r e a t o d o s los m e d i o s q u e consideren útiles para hacerse c a d a v e z m á s ricos y p o d e r o s o s . C o n f o r m e iba e n t e n d i e n d o esta distinción t a m b i é n veía m á s claro m i papel. C l a u d i n e m e l o había advertido. M e había anunc i a d o c o n t o d a sinceridad lo q u e se me exigiría si a c e p t a b a el trab a j o q u e me ofrecía M A I N . P e r o hacía falta la experiencia de trabajar en países c o m o I n d o n e s i a , P a n a m á , Irán y C o l o m b i a para u n a c o m p r e n s i ó n p r o f u n d a de lo q u e e s o significaba. Y t a m b i é n hacía falta la paciencia, el a m o r y los antecedentes de una m u j e r c o m o Paula. Yo era leal a la república n o r t e a m e r i c a n a , p e r o lo q u e e s t á b a m o s p e r p e t r a n d o a través de esa nueva y m u y sutil f o r m a de imp e r i a l i s m o era, en lo financiero, la repetición de lo q u e h a b í a m o s i n t e n t a d o en V i e t n a m p o r lo militar. Sin e m b a r g o , el S u d e s t e asiático n o s había e n s e ñ a d o q u e los ejércitos tienen sus limitaciones. L o s e c o n o m i s t a s r e a c c i o n a r o n i d e a n d o un plan mejor. Y las a g e n cias internacionales de a y u d a , así c o m o los contratistas p r i v a d o s al servicio de ellas (o m e j o r d i c h o , q u e se beneficiaban de los servicios de ellas), habían a p r e n d i d o a ejecutar ese plan c o n g r a n eficacia. E n los países d e t o d o s los continentes y o veía c ó m o los h o m bres y m u j e r e s q u e t r a b a j a b a n para las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s , a u n q u e no f o r m a s e n parte oficialmente de las redes del gangsterism o e c o n ó m i c o , participaban e n a l g o m u c h o m á s pernicioso q u e l o 192

La república americana contra el imperio global d e n u n c i a d o por las teorías conspirativas al u s o . C o m o la mayoría de los técnicos de M A I N , estos trabajadores estaban ciegos a las consecuencias de sus acciones, convencidos de q u e los talleres y fábricas piratas q u e producían zapatos y repuestos de a u t o m ó v i l para sus c o m p a ñ í a s contribuían a redimir de su p o b r e z a a los p o b r e s , sin darse cuenta de q u e los e m p u j a b a n hacia una esclavitud m u y parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones sureñas. Y al igual q u e en esas manifestaciones primitivas de la explotación, los m o d e r n o s siervos o esclavos eran inducidos a creer q u e habían m e j o r a d o su suerte, en c o m p a r a c i ó n con los infelices marginales q u e habitaban las regiones míseras de E u r o p a , las selvas de África o el O e s t e salvaje norteamericano. Mientras tanto, la batalla interior q u e yo libraba a cerca de si d e b í a continuar en M A I N o abandonarla se había c o n v e r t i d o en una g u e r r a abierta. Sin d u d a mi conciencia me incitaba a salir, p e r o aquel o t r o lado de mi personalidad, o lo q u e me g u s t a b a llamar la máscara f o r m a d a en la escuela de administración empresarial, no estaba tan s e g u r o . Yo también tenía un imperio en expansión y sum a b a e m p l e a d o s , países y títulos bursátiles a mis diversas carteras y a mi a m o r p r o p i o . A p a r t e de las seducciones del dinero y del tren de vida l u j o s o , estaba la adrenalina, el e r o t i s m o del poder. C o n frecuencia r e c o r d a b a la advertencia de Claudine: c u a n d o se entraba en e s o , era para t o d a la vida. Paula, naturalmente, d e s d e ñ a b a esa sentencia: — ¡ Q u é sabrá ella! Señalé c ó m o C l a u d i n e había a c e r t a d o en m u c h a s cosas. — D e eso hace m u c h o tiempo. L a s vidas c a m b i a n . Y p o r otra p a r t e , ¿en q u é consiste la diferencia? E s t á s d e s c o n t e n t o c o n t i g o m i s m o . ¿ P u e d e haber algo peor, venga de C l a u d i n e o de quien venga? Paula volvió m u c h a s veces sobre el a s u n t o y al fin tuve q u e darle la r a z ó n . Le confesé a ella y me confesé a mí m i s m o q u e el d i n e r o , la aventura y el brillo ya no justificaban la z o z o b r a , los r e m o r d i m i e n t o s y el estrés. C o m o socio principal de M A I N me estaba h a c i e n d o rico y sabía q u e , si tardaba m u c h o en d e c i d i r m e , q u e d a r í a a t r a p a d o definitivamente. 193


C i e r t o día mientras p a s e á b a m o s p o r la playa cerca del viejo fuerte e s p a ñ o l de C a r t a g e n a , plaza atacada infinidad de veces p o r los piratas de o t r o s t i e m p o s , Paula me p r o p u s o un p l a n t e a m i e n t o q u e a mí no se me había o c u r r i d o . — ¿ Y s i n u n c a dices nada d e l o q u e sabes? — p r e g u n t ó . — ¿ Q u i e r e s decir... q u e m e calle? — E x a c t o . No darles una excusa para ir por ti. O m e j o r d i c h o , darles b u e n o s m o t i v o s para q u e te dejen en p a z , para no r e m o v e r las a g u a s . E r a bastante sensato y me extrañó q u e no se me h u b i e s e o c u r r i d o . Renunciaría a escribir libros, a contar la v e r d a d de lo q u e est a b a v i e n d o . N o e m p r e n d e r í a n i n g u n a c r u z a d a , sino q u e m e dedicaría a mi vida privada, a pasarlo bien, a viajar s ó l o p o r placer. Y tal vez incluso a formar u n a familia con u n a p e r s o n a c o m o Paula. E s t a b a h a r t o . S i m p l e m e n t e quería dejarlo t o d o . — T o d o lo que te enseñó Claudine es un engaño —continuó P a u l a — . T u vida e s u n a gran mentira. Sonrió, condescendiente, y agregó: — ¿ H a s leído t u p r o p i o curriculum últimamente? Confesé que no. — H a z l o — m e a c o n s e j ó ella—. El o t r o día leí la versión en esp a ñ o l . Si el t e x t o inglés dice lo m i s m o , creo q u e te parecerá m u y interesante.

194

23 ••mili—IMKP

Un curriculum engañoso

M

ientras me hallaba en C o l o m b i a llegó la noticia de la jubilación d e Jake D a u b e r c o m o director general d e M A I N . S e -

g ú n e s t a b a previsto, el presidente y consejero d e l e g a d o , M a c Hall, n o m b r ó s u c e s o r a B r u n o . L a s líneas telefónicas entre B o s t o n y Barranquilla echaban h u m o . T o d o e l m u n d o p r o n o s t i c a b a q u e y o t a m b i é n sería a s c e n d i d o en breve. Al fin y al c a b o , era u n o de los p u p i l o s d e más confianza d e B r u n o . E s t o s c a m b i o s y r u m o r e s me incentivaron a reconsiderar mi p r o p i a posición. E s t a n d o todavía en C o l o m b i a seguí el c o n s e j o de Paula y leí la versión en español de mi curriculum. Q u e d é atónito. De r e g r e s o a B o s t o n , b u s q u é el original en inglés así c o m o el ejemplar de Mainlines, el boletín interno de la c o m p a ñ í a , fechado en n o v i e m b r e de 1 9 7 8 , q u e incluía un artículo s o b r e mí b a j o el título « E s p e c i a l i s t a s ofrecen nuevos servicios a la clientela de M A I N » (ver páginas 1 9 7 y 1 9 8 ) . E n o t r o s t i e m p o s y o estaba m u y o r g u l l o s o d e aquel curricul u m y aquel artículo. En c a m b i o ahora, al leerlo a través de los o j o s de Paula, sentí crecer en mí la cólera y el a b a t i m i e n t o . El contenid o d e aquellos d o c u m e n t o s n o era más q u e una serie d e e n g a ñ o s d e l i b e r a d o s . Y traslucían un significado m á s p r o f u n d o , u n a realid a d q u e es reflejo de nuestra época y da de lleno en el c o r a z ó n de nuestra actual marcha hacia un imperio global. E r a n la c o n d e n s a ción de u n a estrategia calculada para ofrecer apariencias o c u l t a n d o los hechos subyacentes. De un m o d o extraño s i m b o l i z a b a n la his195

CONFESIONES

DE


toria de mi vida, una superficie artificial recubierta p o r una brillante capa de barniz. Por s u p u e s t o n o m e servía d e c o n s u e l o saber q u e b u e n a parte de la r e s p o n s a b i l i d a d de lo q u e decía mi curriculum era mía. S e g ú n las n o r m a s de r é g i m e n interior, se nos requería q u e tuviéram o s al corriente un curriculum breve así c o m o un fichero c o n la i n f o r m a c i ó n de a p o y o necesaria acerca de los clientes a t e n d i d o s y el tipo de t r a b a j o realizado. De esta manera, si alguien de m a r k e ting o un director de p r o y e c t o tenía necesidad de incluirme en u n a p r o p u e s t a , o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finalid a d , n o tenía más q u e decorar esos d a t o s elementales d e m o d o q u e favoreciesen sus particulares intenciones. Por e j e m p l o , podía interesarle destacar mi experiencia en Oriente P r ó x i m o o defendiendo nuestros proyectos ante el B a n c o M u n dial y otros foros internacionales. Siempre que se hacía esto, en teoría el interesado debía solicitar mi aprobación antes de publicar el curriculum revisado. Pero c o m o los empleados de M A I N viajábamos m u c h o , con frecuencia se consentían excepciones a esta regla. Por esta razón, tanto el curriculum q u e Paula me aconsejó leer c o m o su original en inglés eran del t o d o nuevos para mí, si bien la información ciertamente figuraba en mi ficha personal. A simple vista parecía un curriculum bastante inocente. En el a p a r t a d o d e « E x p e r i e n c i a » m e n c i o n a b a los proyectos d e q u e había s i d o r e s p o n s a b l e en E s t a d o s U n i d o s , Asia, L a t i n o a m é r i c a y Oriente P r ó x i m o , y resumía la naturaleza de éstos: planificación de desarrollos, proyecciones e c o n ó m i c a s , previsiones de la d e m a n d a energética, etc. E s t a parte concluía con una descripción de mi trabajo c o n el Peace C o r p s en E c u a d o r , p e r o o m i t i e n d o t o d a referencia al Peace C o r p s m i s m o , lo q u e d a b a la impresión de q u e yo había sido el g e r e n t e profesional de un fabricante de materiales para la construcción, no un voluntario q u e c o l a b o r a b a en una p e q u e ñ a c o o p e rativa de fabricación artesanal de ladrillos, c o m p u e s t a p o r campesinos a n d i n o s analfabetos. Al final citaba una larga lista de clientes, d e s d e el B a n c o Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo ( n o m b r e oficial del B a n c o M u n d i a l ) y el Asian D e v e l o p m e n t Bank, p a s a n d o por el g o 196

U n curriculum e n g a ñ o s o

EXPERIENCE

JOHN M. PERKINS

J o h n M . P e r k i n s i s M a n a g e r o f the E c o n o m i c s D e p a r t m e n t o f the P o w e r a n d E n v i r o n m e n t a l S y s t e n i s División. S i n c e j o i n i n g M A I N , Mr. P e r k i n s h a s b e e n i n c h a r g e o f m a j o r p r o j e c t s i n the U n i t e d S t a t e s , A s i a , L a t í n A m e r i c a a n d t i i e M i d d l c E a s t . T h i s w o r k h a s included development planning. economic forecasting. energy d e m a n d f o r e c a s t i n g , m a r k e t i n g s t u d i e s , p l a n t siling, f t i e l a l l o c a í i o n a n a l y s i s , e c o n o m i c feasibility s t u d i e s , environmental and economic ¡Hipad studies, i n v e s t m e n t p l a n n i n g a n d m a n a g e m e n t c o i i s u l l í n g . In a d d i t i o n , m a n y p r o j e c t s have involved t r a i n i n g c l i e n t s in the use of t e c h n i q u e s d e v e l o p e d by Mr. P e r k i n s a n d h i s stalT.

R e c e n t l y Mr. P e r k i n s lias b e e n in c h a r g e of a p r o j e c t lo design computer program packages for l } p r o j c c t i n g e n e r g y d e m a n d and q u a n t i f y i n g the relatioiiships between economic development and energy production, 2 ) e v a l u a t i n g environmental and socio-economic impaets of projects. and 3) applying M a r k o v and e c o n o m e l r i c m o d e l s t o national a n d regional economic planning.

CREDENTIALS Forecasting Studies Marketing S t u d i e s Feasibility S t u d i e s Site S e l e c t i o n S t u d i e s E c o n o m i c Impact S t u d i e s Investment P l a n n i n g Fuel Supply Studies Economic Development Planning Training Programs Project M a n a g e m e n t Allocation Planning Management Consulting

Prior to joining M A I N , Mr. P e r k i n s s p e n t three years in E c u a d o r c o n d u c t i n g marketing studies and o r g a n m u g and managing a construction malcriáis c o m p a n y . H e a l s o c o n d u c t e d s t u d i e s o f tlie feasibility of organizing credit and sa v i n g s cooperativos throughout Ecuador.

o

A r a b i a n - A m e r i c a n Oil C o m p a n y , S a u d i A r a b i a

EDUCATiON

o o

Asian D e v e l o p m e n l B a n k Boise Cascade Corporation

Bachelor of Arts in Business Administration B o s t o n University Post G r a d ú a l e S t u d i e s :

Clients served:

o o

Cily Service Corporation D a y t o n P o w e r & Liglit C o m p a n y

o

General Electric C o m p a n y

o

Government of Kuwait

o

Instituto

o o

Electrificación, Panamá Ínter-American Development Bank International Bank for Reconstruction

PROFESSIONAL AFF1L1ATI0NS

o o

Development Ministry of E n e r g y . Irán New Y o r k T i m e s

Modcl litiilding. E n g i n e e r i n g E c o n o m i c s , Economelric s, Probabtlity Methods LANGUAGES Englisli, S p a n i s h

de

Recursos

Hidráulicos

y

and

American E c o n o m i c Assoeiation

o

P o w e r A u t h o r i l y o f (he S t a t e o f N e w Y o r k

S o c i e t y for International D e v e l o p m e n t

o

Perusahaan U m u m Listrik Negara, Indonesia

o

S o u t h Carolina Electric a n d G a s C o m p a n y

PUBLICATIONS

o

T e c l i n i c a l A s s o e i a t i o n of the Pulp a n d P a p e r Indusiry Union Carnp C o r p o r a t i o n U . S . Treasury Dept., K i n g d o m of S a u d i Arabia

"A Markov Process Applied to Forecasting t h e D e m a n d for E l e c t r i c i t y " "A Macro Approach to Energy Forecasting" "A M o d e l for D e s c r i b i n g the Djrect and Indirect I n t e r r e l a I i o n s l i i p s hetwecn the E c o n o m y and tlie F . n v i r o n m c i i l " " E l e c t r i c E n e r g y frotrt f n t e r c o n n e c t e d S y s t e m s " " M a r k o v M e t h o d A p p l i e d to Planning'"

o o

MAIN

197


Specialists offer MAIN's clients newservices by Pauline Ouellette

L o o k i n g over the faces behind [he desks, i t ' s easy to lell that Economics and Regional Plarvung >s one of the most recently lormed and rapidly growing disciplines al M A I N . T o dale, there are about 2 0 speoabsts in t h i s group, gathered over a seven-year period. T h e s e specialists mclude nol only economists. bul citv planners. demographefs, marke! specialists and M A I N ' s f i r s i socioiogisl. While severai people were influential in geiting the economics group staried, ii basically carne about through ihe e f f o r t s o f one man. J o h n P e r k i n s , vvho is n o w head of the group. Hired as an assistant to the head load forecaster in January, 1 9 7 1 , John was one of the few economisls w o t k i n g f o r M A I N a ; ihe lime. F o r his f i r s t assignment, he was sent as part of an 11-man team to do an electricity demand sludy in Indonesia. " T h e y wanted lo see ¡I I could survive there f o r ihree m o n i h s , " he said laughing reminiscently. B u t w i l h h i s background. J o h n had no iroubie " s u r v i v i n g . " He had j u s t speni three years in Ecuador wi'.h a Construction Materials Co-op helping the Quechua Indians. direcl descendants of the Incas. T h e

MA1NLINES

198

Indians, J o h n said. wete bemg exploaed in iheir work as b r c k rr.akers so he was askod by an Ecuadohan agency to ¡ o r m a co-op. He then rented a truck to help thern sell theit bricks direcily to the consumers As a r e s u i i , p r o f i t s 'apidly ¡ncteased by 6 0 % . T h e p r o l i t s vvero divided among the members of the co-op which, aítur 2'A years, included 2 0 0 t'amilies. It was during t h i s lime ihat J o h n P e r k i n s mei Einar Greve (a lormer employee) w h o was w o r k i n g in t h e town ol Paute, Ecuador, on a hydroelectric project for M A I N , T h e t w o became friendly and. through continual correspondence, J o h n was offered a p o s i t i o n w i t h MAIN. A b o u t a year later, John became the head load íorecaster and, as the demands from clients and i n s t i t u t i o n s such as t h e W o r l d Bank grew, he realized that more economisls were needed ai M A I N . " W h i l e M A I N is an engineering f i r m , " he said, "the clients were telling us we had to be more than t h a i . " He hired more economists in 1 9 7 3 !o meei the clients' needs and, as a result, formed the discipline which brought h i m the tille o f C h i e f Economist. John's

latest

project

involves

Perkins s g r i c u l t u r a l developmoni in Panamá I r o m where he recently returned after a m o n t h ' s stay. 't was in Panamá ihai M A I N conducted as í i r s t sociological study through Martna Hayes, MAIN's firsi sociologist. Marti spent 1 '/> month.s in Panamá to determine th-j i m p a t l o( ihe project on peopie's livesand cultures. Specialists in agricullure and other related fields were also hired in conjunción witli this study. T h e expansión o l Economics and Regional Planning has been last paced, yet J o h n feels he has been lucky in (hal each individual hired has been a hard working professional. As he spoke to me I r o m across b i s desk, the interés! and support he hoids f o r h i s s t a l f was evident and admirable.

November

1978

U n curriculum e n g a ñ o s o bierno de Kuwait, el Ministerio iraní de energía, la Arabian-American Oil C o m p a n y de Arabia Saudí y el Instituto de Recursos H i dráulicos y Electrificación, hasta la Perusahaan U m u m Listrik N e gara y o t r o s m u c h o s . Me a s o m b r ó q u e una lista así hubiese llegado a hacerse pública, a u n q u e obviamente f o r m a b a parte de mi ficha. D e j a n d o m o m e n t á n e a m e n t e a un lado el curriculum, centré mi atención en el artículo de Mainlines. R e c o r d é con claridad mi d i á l o g o con la entrevistadora, una joven de m u c h o talento y b u e nas intenciones. Antes de publicarlo tuvo el detalle de s o m e t e r l o a mi a p r o b a c i ó n . Agradecí m u c h o q u e hubiese p i n t a d o un retrato tan favorecedor de mi p e r s o n a , y lo autoricé sin d e m o r a . U n a v e z m á s la responsabilidad no recaía en o t r o s h o m b r o s sino en los míos. El artículo c o m e n z a b a : Al o b s e r v a r las caras de los q u e se sientan detrás de los escritorios, es fácil adivinar q u e E s t u d i o s E c o n ó m i c o s y Planificación R e g i o n a l es una de las disciplinas m á s recientes y de m á s r á p i d o crecimiento de M A I N [...] A u n q u e fueron varias las influencias q u e i m p u l s a r o n la creación del g r u p o de estudios e c o n ó m i c o s , básicamente su realización se d e b e al esfuerzo de un s o l o h o m b r e , J o h n Perkins, en la actualidad jefe del g r u p o . C o n t r a t a d o en enero de 1 9 7 1 c o m o a y u d a n t e del jefe de previsión de cargas, J o h n fue u n o de los p r i m e r o s e c o n o m i s tas q u e figuraron en la n ó m i n a de M A I N . En su primera misión f o r m ó parte del e q u i p o de once h o m b r e s enviado a realizar un estudio de la d e m a n d a eléctrica en I n d o n e s i a . El artículo resumía mi historial en p o c a s palabras, m e n c i o n a ba q u e había « p a s a d o tres años en E c u a d o r » y l u e g o seguía diciendo: P o r aquel entonces J o h n Perkins c o n o c i ó a Einar Greve ( u n ex e m p l e a d o de la c o m p a ñ í a ) [la d e j ó m á s tarde para asumir la presidencia de T u c s o n G a s & Electric C o m p a n y ] q u e se hallaba en la ciudad ecuatoriana de Paute o c u p a d o en un p r o 199

CONFESIONES

DE UN


yecto hidroeléctrico para M A I N . A m b o s t r a b a r o n amistad y d e s p u é s de un i n t e r c a m b i o de c o r r e s p o n d e n c i a se le ofreció a John un cargo en M A I N . A l r e d e d o r de un año más tarde J o h n fue n o m b r a d o jefe de previsión de carga y, conforme a u m e n t a b a n las d e m a n d a s de los clientes y de instituciones c o m o el B a n c o M u n d i a l , c o m prendió q u e hacían falta más economistas en la c o m p a ñ í a . N a d a de lo q u e decían a m b o s d o c u m e n t o s era mentira flagrante: t o d o estaba d o c u m e n t a d o en los archivos y en mi ficha. Pero transmitían una percepción q u e , al releerlos, me pareció tendenciosa y maquillada. En una cultura que practica la idolatría de los d o c u mentos oficiales, estos perpetraban además algo todavía más siniestro. U n a mentira flagrante p u e d e ser refutada. P e r o los d o c u m e n t o s de ese tipo eran irrebatibles p o r q u e se basaban en retazos de verdad, no e n g a ñ a b a n abiertamente, y la fuente era una corporación q u e había merecido la confianza de otras corporaciones, de los bancos internacionales y de las autoridades de varios países. E s t o resultaba todavía más cierto en el c a s o del c u r r i c u l u m , q u e era un d o c u m e n t o oficial, a diferencia de la entrevista, cuyo c o n t e n i d o s ó l o c o m p r o m e t í a a la firmante del artículo. El logotipo de M A I N , p u e s t o al pie del curriculum y en las cubiertas de t o d a s las p r o p u e s t a s y dictámenes q u e dicho curriculum venía a a d o r n a r , tenía un p e s o considerable en el m u n d o de los o r g a n i s m o s internacionales. E r a c o m o u n m a r c h a m o d e autenticidad dest i n a d o a inspirar el m i s m o g r a d o de confianza q u e los sellos oficiales de los d i p l o m a s y certificados q u e v e m o s e n c u a d r a d o s en los c o n s u l t o r i o s de los m é d i c o s y de los a b o g a d o s . A q u e l l o s d o c u m e n t o s me retrataban c o m o a un e c o n o m i s t a m u y c o m p e t e n t e , jefe de d e p a r t a m e n t o en una consultoría prestig i o s a , y q u e viajaba p o r t o d o el m u n d o para realizar u n a amplia g a m a de e s t u d i o s gracias a los cuales el planeta se convertiría en un l u g a r más civilizado y p r ó s p e r o . El e n g a ñ o no estaba en lo q u e d e cían, sino en lo q u e callaban. M i r a d o d e s d e fuera, es decir, objetiv a m e n t e , me era f o r z o s o confesar q u e tales o m i s i o n e s planteaban muchas interrogantes. 200

U n curriculum e n g a ñ o s o N o s e m e n c i o n a b a , por e j e m p l o , m i r e c l u t a m i e n t o p o r l a N S A ni la vinculación de Einar Greve con los militares ni su función d e enlace c o n l a N S A . C o m o e s evidente, t a m p o c o m e n c i o n a b a n las t r e m e n d a s presiones a q u e yo estaba s o m e t i d o para q u e inflase las predicciones e c o n ó m i c a s , ni q u e la m a y o r parte de mi t r a b a j o servía para facilitar la c o n c e s i ó n de créditos e n o r m e s q u e países c o m o I n d o n e s i a y P a n a m á j a m á s p o d r í a n devolver. N o s e incluía n i n g ú n e l o g i o a la integridad de mi p r e d e c e s o r , H o w a r d Parker. T a m p o c o , e v i d e n t e m e n t e , n i n g u n a m e n c i ó n al h e c h o de q u e fui jefe de previsión de carga gracias a mi d i s p o s i c i ó n p a r a suministrar los e s t u d i o s t e n d e n c i o s o s q u e n e c e s i t a b a n mis jefes, en vez de decir lo q u e creyese v e r d a d e r o , c o m o H o w a r d , y h a c e r m e despedir. P e r o lo m á s s o r p r e n d e n t e era la última a n o t a c i ó n en la lista de mis clientes: di

U. S. Trecisury Department, Kingdom of Sau-

Arabia. U n a y otra vez releía esa línea misteriosa. Me p r e g u n t a b a

c ó m o lo interpretaría la gente. H a b r í a quien se interrogaría p o r la relación entre el D e p a r t a m e n t o del T e s o r o e s t a d o u n i d e n s e y el reino de Arabia Saudí. O t r o s supondrían una errata tipográfica: d o s líneas diferentes, confundidas en una por la omisión de un p u n t o y aparte. P o c o s lectores acertarían con la verdad: q u e figuraba escrito así por una r a z ó n concreta. En el m u n d o en d o n d e yo me m o vía, los q u e formaban parte de este círculo entenderían q u e yo había participado en el e q u i p o q u e g e s t i o n ó el t r a t a d o del siglo, el tratado q u e c a m b i ó el r u m b o de la historia p e r o q u e nunca a s o m ó a las páginas de los periódicos. Yo había a y u d a d o a crear el a c u e r d o q u e g a r a n t i z ó la continuidad de los suministros de petróleo para E s t a d o s U n i d o s , salvaguardó la dominación de la casa de S a u d y contribuyó a la financiación de O s a m a bin L a d e n y a la protección de delincuentes internacionales c o m o Idi Amin en U g a n d a . A q u e lla línea de mi curriculum estaba escrita para los enterados. Decía q u e el e c o n o m i s t a jefe de M A I N era un h o m b r e q u e hacía h o n o r a los e n c a r g o s recibidos. El ú l t i m o párrafo del artículo p u b l i c a d o p o r Mainlines era u na o b s e r v a c i ó n personal de la autora y p o n í a el d e d o en la llaga:

201

CONFESIONES


A u n q u e la e x p a n s i ó n de E s t u d i o s E c o n ó m i c o s y Planificación R e g i o n a l h a s i d o rápida, J o h n considera q u e h a t e n i d o m u c h a s u e r t e , en el s e n t i d o de q u e t o d o s los individuos c o n t r a t a d o s se han revelado c o m o auténticos y l a b o r i o s o s profesionales. M i e n t r a s h a b l a b a c o n m i g o , s e n t a d o s a l r e d e d o r d e s u escritorio, el interés y el a p o y o q u e le merece su personal fueron tan evidentes c o m o admirables.

E n realidad y o nunca m e h e considerado u n v e r d a d e r o e c o n o mista. Me licencié en administración de empresas, c o n la especialid a d de marketing, p o r la Universidad de B o s t o n . S i e m p r e he sido muy m a l o en matemáticas y estadística. En el M i d d l e b u r y C o l l e g e mi especialidad fue la literatura norteamericana. Tenía b u e n a p l u m a . Por tanto, mi categoría de economista jefe y director del departam e n t o de e s t u d i o s e c o n ó m i c o s y planificación regional no d e b í a atribuirse a mi capacidad para la teoría e c o n ó m i c a o la planificación. E r a función de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de conclusiones q u e mi jefe y mis clientes deseaban, t o d o ello c o m b i n a d o con u na facilidad natural para persuadir a o t r o s mediante la palabra escrita. En s e g u n d o lugar, tuve el acierto de elegir colaboradores m u y competentes. M u c h o s de ellos poseían un máster y había d o s d o c t o r a d o s . Este e q u i p o conocía m u c h o mejor q u e y o m i s m o los detalles técnicos de nuestra actividad. Así, no era de extrañar q u e la autora del artículo detectase q u e «el interés y el a p o y o q u e le merece su p e r s o n a l » eran «tan evidentes c o m o admirables». G u a r d é estos d o s d o c u m e n t o s y otros parecidos en el cajón superior de mi escritorio y los releí con frecuencia. D e s p u é s de e s t o , m u c h a s veces salía de mi d e s p a c h o y paseaba entre los escritorios de mis ayudantes, c o n t e m p l a n d o a aquellos h o m b r e s y mujeres q u e trabajaban para mí. Sentía remordimiento por lo q u e estaba haciéndoles, y p o r la manera en q u e t o d o s nosotros contribuíamos a ensanchar el a b i s m o entre ricos y pobres. Mi imaginación me representaba a los q u e mueren de inanición t o d o s los días, mientras mis c o l a b o r a d o r e s y yo d o r m í a m o s en hoteles de cinco estrellas, comíam o s en los mejores restaurantes y e n g o r d á b a m o s nuestras carteras de inversiones. 202

U n curriculum e n g a ñ o s o Pensé en el hecho de que personas a las q u e yo había formado hubieran p a s a d o a formar parte del gangsterismo e c o n ó m i c o . Yo las había reclutado e instruido. Pero la situación no era la misma q u e c u a n d o yo me incorporé. El m u n d o había c a m b i a d o y la corporatocracia había p r o g r e s a d o . E r a m o s mejores, es decir, más perniciosos. L o s q u e estaban a mis órdenes eran de otra especie. Para ellos no h u b o detectores de mentiras de la N S A , ni ninguna Claudine. N a die les explicó lo q u e se iba a exigir de ellos, ni cuál iba a ser su parte en la misión del imperio global. Ellos nunca oyeron el término « g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o » ni las siglas EHM ni les advirtió nadie q u e estaban en ello para t o d a la vida. Ellos simplemente se fijaron en mi ejemplo y en mi sistema de castigos y recompensas. Sabían q u e estaban allí para entregar el tipo de dictámenes y de resultados q u e yo exigía. S u s salarios, sus pagas extras de N a v i d a d y hasta sus mism o s puestos de trabajo dependían de mi beneplácito. Por s u p u e s t o , yo hice t o d o lo posible para aliviarles la carga. Escribí artículos, pronuncié conferencias y aproveché todas las o p o r t u n i d a d e s para persuadirlos de la importancia de las previsiones optimistas, de los grandes créditos, de las inyecciones de capital q u e acelerarían el crecimiento del P I B y harían del m u n d o un lugar mejor. Se necesitaron m e n o s de diez años para llegar a este p u n t o en q u e la seducción y la coerción revestían una forma m u c h o más sutil: la de una especie de amable lavado de c e r e b r o . Aquellos h o m bres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi d e s p a c h o con vistas a la bostoniana Back Bay saldrían al m u n d o para fomentar la causa del imperio global. En t o d o s los sentidos, eran creaciones mías, igual q u e yo lo era de Claudine. Pero había una diferencia. A ellos se les mantenía en la candidez. Pasé m u c h a s noches en blanco p e n s a n d o , cavilando s o b r e estas cosas. La alusión de Paula a mi curriculum había abierto la caja de P a n d o r a . C o n frecuencia envidiaba la i n g e n u i d a d de mis e m p l e a d o s . Yo los e n g a ñ a b a intencionadamente, p e r o al hacerlo les a h o r r a b a p r o b l e m a s de conciencia. Ellos no tenían q u e luchar c o n las cuestiones morales q u e me a t o r m e n t a b a n a mí. T a m b i é n reflexionaba m u c h o s o b r e la noción de la integridad en los n e g o c i o s , s o b r e la contradicción entre las apariencias y la 203

CONFESIONES

DE UN


realidad. Es v e r d a d , me decía, q u e desde q u e hay historia los hum a n o s se han e n g a ñ a d o los u n o s a los o t r o s . La leyenda y la tradición p o p u l a r a b u n d a n en cuentos de v e r d a d e s tergiversadas y d e c o n t r a t o s fraudulentos: m e r c a d e r e s d e alfombras e m b u s t e r o s , prestamistas u s u r e r o s y sastres dispuestos a convencer al e m p e r a d o r de q u e sus r o p a s s ó l o son invisibles para él m i s m o . No o b s t a n t e , por m u c h o q u e yo desease llegar a la conclusión de q u e t o d o s e g u í a igual q u e siempre y q u e t a n t o la fachada de mi curriculum en M A I N así c o m o la v e r d a d q u e e s c o n d í a eran m e r o s reflejos de la naturaleza h u m a n a , en el f o n d o de mi c o r a z ó n sabía q u e no era así. L a s cosas habían c a m b i a d o . E m p e z a b a a c o m p r e n der q u e h a b í a m o s a l c a n z a d o u n plano superior del e n g a ñ o , u n o q u e nos llevaría a la destrucción — n o sólo m o r a l , sino t a m b i é n física, en t a n t o q u e c u l t u r a — , a m e n o s q u e realicemos sin d e m o r a c a m b i o s significativos. El e j e m p l o de la delincuencia o r g a n i z a d a me parecía ofrecer una metáfora. L o s jefes de la mafia con frecuencia e m p i e z a n hac i e n d o de m a t o n e s callejeros. Pero, con el t i e m p o , los q u e consig u e n escalar las posiciones más altas cambian de aspecto. A d o p t a n la c o s t u m b r e de vestir impecables trajes a m e d i d a , regentan e m p r e sas legales y se r o d e a n de t o d o s los atributos de la b u e n a s o c i e d a d . C o n t r i b u y e n a las organizaciones benéficas y son m i e m b r o s respet a d o s de sus c o m u n i d a d e s . No tienen inconveniente en prestar din e r o a las p e r s o n a s en apuros. C o m o el J o h n Perkins descrito en el curriculum d e M A I N , aparentan ser c i u d a d a n o s m o d é l i c o s . C u a n do los d e u d o r e s no p u e d e n pagar, aparecen los representantes del g a n g s t e r i s m o e x i g i e n d o su parte. Si no la c o n s i g u e n , intervienen los chacales con sus bates de béisbol. Y finalmente, c o m o último rec u r s o , hablan las pistolas. C o m p r e n d í a q u e mi r e l u m b r ó n de e c o n o m i s t a jefe y director de E s t u d i o s E c o n ó m i c o s y Planificación R e g i o n a l no era un simple e n g a ñ o de v e n d e d o r de a l f o m b r a s , frente al cual p u e d e prevenirse el c o m p r a d o r . F o r m a b a parte de un siniestro sistema e n c a m i n a d o no a burlar al d e s p r e v e n i d o cliente sino, más bien, a impulsar la f o r m a de imperialismo m á s eficaz y más sutil q u e el m u n d o haya c o n o c i d o nunca. T o d o s los e m p l e a d o s de mi d e p a r t a m e n t o eran 204

U n curriculum e n g a ñ o s o titulados superiores: analistas financieros, s o c i ó l o g o s , e c o n o m i s tas, jefes de estudios e c o n ó m i c o s , especialistas en e c o n o m e t r í a , exp e r t o s en formación de precios y así sucesivamente. Sin e m b a r g o , n i n g u n o de esos títulos expresaba q u e c a d a u n o de ellos fuera, a su m a n e r a , un g á n g s t e r e c o n ó m i c o al servicio de los intereses del imperio global. T a m p o c o n i n g u n o d e esos títulos informaba d e q u e t o d o s n o sotros no é r a m o s más q u e la punta del iceberg. T o d a s las grandes multinacionales — d e s d e las que venden zapatillas y otras prendas deportivas hasta las fabricantes de maquinaria p e s a d a — poseía sus E H M equivalentes. L a marcha había c o m e n z a d o y estaba acorralando rápidamente al planeta. L o s bandidos prescindían de sus caz a d o r a s de c u e r o , se ponían trajes de financieros y a d o p t a b a n un aire de respetabilidad. H o m b r e s y mujeres salían de los cuarteles generales de sus empresas en N u e v a York, C h i c a g o , San Francisco, L o n d r e s y T o l d o para desplegarse por t o d o s los continentes y convencer a los políticos c o r r u p t o s de consentir q u e la corporatocracia cargase de cadenas a sus países — f o r z a n d o con ello a sus desesperad o s habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos, a las m a q u i l a d o r a s y a las líneas de montaje. E r a inquietante llegar a la d e d u c c i ó n de q u e los detalles o m i tidos en las palabras de mi curriculum y del artículo definían un m u n d o de señales ficticias, destinadas a e n c a d e n a r n o s a un sistema m o r a l m e n t e r e p u g n a n t e y, en último t é r m i n o , a u t o d e s t r u c t i v o . Al o b l i g a r m e a leer entre líneas, Paula me había e m p u j a d o un p a s o m á s , h a c i é n d o m e adentrar en la senda q u e con el tiempo transformó mi vida.

205

- •! :

24

El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras

M

i t r a b a j o en C o l o m b i a y en P a n a m á me p r o p o r c i o n a b a m u chas o p o r t u n i d a d e s de visitar y p e r m a n e c e r en c o n t a c t o

c o n el primer país extranjero q u e me sirvió de h o g a r fuera de casa. E c u a d o r h a b í a sufrido u n a larga serie de dictaduras y de oligarquías de e x t r e m a derecha m a n i p u l a d a s por los intereses políticos y comerciales de E s t a d o s U n i d o s . En cierto m o d o , el país era la república b a n a n e r a quintaesencia! y allí la c o r p o r a t o c r a c i a tenía m u c h o terreno c o n q u i s t a d o . L a explotación petrolera d e l a A m a z o n i a ecuatoriana c o m e n zó en serio hacia finales de la d é c a d a de 1 9 6 0 y p r o d u j o u n a fiebre c o m p r a d o r a . De resultas de ella, el r e d u c i d o club de las fainilias d u e ñ a s del país q u e d ó en m a n o s de la b a n c a internacional. H a bían a r r o j a d o s o b r e E c u a d o r u n e n d e u d a m i e n t o e n o r m e , confiando en la p r o m e s a de los beneficios del p e t r ó l e o . El país se llenó de carreteras, de p a r q u e s industriales, de e m b a l s e s hidroeléctricos, de sistemas de transporte y distribución y todavía proliferaban los p r o y e c t o s d e m á s centrales generadoras. U n a v e z m á s , l a v e r d a d e ra m i n a era la q u e encontraron las e m p r e s a s de ingeniería y las constructoras. Un h o m b r e cuya estrella e m p e z a b a a ascender s o b r e el país a n d i n o constituía una excepción a esa regla de la c o r r u p c i ó n política y la c o m p l i c i d a d con la corporatocracia. C e r c a de cumplir los 207

CONFESIONES

DE


cuarenta a ñ o s , a b o g a d o y profesor universitario, J a i m e Roídos tenía carisma y d o n de g e n t e s . T u v e ocasión de tratarlo varias veces y en una de éstas, llevado p o r mi e n t u s i a s m o , me ofrecí c o m o asesor g r a t u i t o y d i s p u e s t o a t o m a r el avión para Q u i t o s i e m p r e q u e hiciese falta. En p a r t e , lo dije en b r o m a , p e r o no me habría imp o r t a d o hacerlo d u r a n t e mis vacaciones, p o r q u e s i m p a t i z a b a con él. Para mí cualquier excusa era b u e n a con tal de p o d e r visitar su país, y así se lo dije. El rió y c o n t e s t ó en los m i s m o s t é r m i n o s , ofrec i é n d o m e su asistencia profesional siempre q u e me viese en la necesidad de negociar la factura del petróleo. Se h a b í a g a n a d o la r e p u t a c i ó n de p o p u l i s t a y n a c i o n a l i s t a . Creía firmemente en los derechos de los p o b r e s y en la r e s p o n s a bilidad, p o r parte de los políticos, de administrar con p r u d e n c i a los recursos naturales del país. C u a n d o e m p r e n d i ó su c a m p a ñ a para las presidenciales de 1978 llamó la atención de sus c o m p a triotas y de los c i u d a d a n o s de t o d o s los países c u y o p e t r ó l e o estuviera s i e n d o e x p l o t a d o p o r intereses extranjeros, o d o n d e existiera un fuerte d e s e o de librarse de la influencia de fuerzas exteriores p o d e r o s a s . C o m o político, Roídos pertenecía al g é n e r o no m u y a b u n d a n t e de los q u e no t e m e n o p o n e r s e al status quo. P o r e s o se enfrentó a las c o m p a ñ í a s petroleras y al sistema no excesivamente sutil en q u e éstas se a p o y a n . D e n u n c i ó , p o r ejemplo, una siniestra complicidad del S u m m e r Institute of Linguistics ( S I L , un g r u p o misionero evangelista estad o u n i d e n s e ) con las petroleras. A esos misioneros yo los conocía bien d e s d e mis tiempos en el Peace C o r p s . Su organización se había presentado en E c u a d o r , lo m i s m o q u e en tantos otros países, con el pretexto de estudiar, inventariar y traducir las lenguas indígenas. El S I L había t r a b a j a d o a s i d u a m e n t e con los h u a o r a n i , una tribu de la c u e n c a a m a z ó n i c a , durante los p r i m e r o s años de la explotación petrolera. En aquel m o m e n t o e m p e z ó a hacerse evidente una p a u t a inquietante. C a d a vez q u e los s i s m ó l o g o s transmitían a las oficinas centrales q u e las características de d e t e r m i n a d a r e g i ó n indicaban g r a n p r o b a b i l i d a d de contener un yacimiento en el s u b s u e l o , aparecían los del S I L para sugerir a los indígenas q u e dejaran sus tierras y pasaran a alojarse en las reservas de los m i s i o n e r o s , 208

El presidente de E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras d o n d e se les daría gratis alimento, c o b i j o , r o p a s , c u i d a d o s m é d i c o s y educación religiosa. E s o sí, a condición de d o n a r las tierras a las c o m p a ñ í a s petroleras. S e g ú n r u m o r e s asiduos, los misioneros del S I L practicaban varias técnicas turbias a fin de persuadir a los indígenas y conseguir q u e dejaran sus p o b l a d o s para residir en las misiones. U n a versión muy repetida era q u e les daban alimentos m e z c l a d o s con laxantes... y l u e g o les ofrecían medicinas para curar la s u p u e s t a epidemia de diarrea. Y q u e en t o d o el territorio huaorani lanzaban con paracaídas cestas de c o m i d a provistas de d o b l e fondo, c o n t e n i e n d o transmisores de radio miniaturizados, cuyas emisiones eran sintonizadas por los militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de a v a n z a d o s receptores de comunicaciones. De esta manera, c u a n d o a a l g u n o de la tribu le m o r d í a una serpiente venenosa, o caía gravem e n t e e n f e r m o , no tardaban en hacer acto de presencia los representantes del S I L provistos del antídoto o de los fármacos adecuad o s —a m e n u d o , transportados por los helicópteros de las m i s m a s c o m p a ñ í a s del petróleo. En los primeros t i e m p o s de las p r o s p e c c i o n e s se e n c o n t r a r o n los cadáveres de cinco misioneros del S I L , atravesados p o r jabalinas de los huaorani. E s t o s reivindicaron la acción p o c o d e s p u é s , diciendo q u e había sido una advertencia para q u e no hubiese más intrusos. N a d i e hizo caso de este mensaje. M á s bien surtió el efecto contrario. Rachel Saint, hermana de u n o de los a s e s i n a d o s , e m p r e n d i ó una gira por E s t a d o s U n i d o s con apariciones en la televisión para recaudar dinero y recabar apoyos en favor del S I L y de las c o m p a ñ í a s petroleras q u e , s e g ú n ella, estaban c o n t r i b u y e n d o a civilizar y e d u c a r a aquellos «salvajes». L a s o r g a n i z a c i o n e s humanitarias de los Rockefeller subvenc i o n a b a n al S I L . Por eso J a i m e Roídos señalaba estas c o n e x i o n e s c o n los Rockefeller y sostenía q u e el S I L era en realidad un escaparate q u e disimulaba el expolio de las tierras indígenas y la extensión de las prospecciones. H a y q u e recordar q u e el patriarca de la familia, J o h n D. Rockefeller, fue el f u n d a d o r de la S t a n d a r d Oil, más tarde escindida en las grandes del p e t r ó l e o , entre ellas C h e v ron, Exxon y Mobil.

1

209

CONFESIONES

DE


A mí me p a r e c i ó q u e R o í d o s seguía la s e n d a i n a u g u r a d a p o r T o r r i j o s . A m b o s estaban enfrentados a la s u p e r p o t e n c i a m á s fuerte del m u n d o . T o r r i j o s d e s e a b a recuperar el C a n a l , mientras q u e la acritud e n é r g i c a m e n t e nacionalista de R o í d o s a m e n a z a b a a las c o m p a ñ í a s m á s influyentes del m u n d o . C o m o T o r r i j o s , R o í d o s t a m p o c o era c o m u n i s t a , p e r o defendía el d e r e c h o de su país a decidir su f u t u r o . Y t a m b i é n c o m o en el caso de T o r r i j o s , los exp e r t o s p r o n o s t i c a r o n q u e los g r a n d e s de los n e g o c i o s y Washington j a m á s tolerarían la presidencia de R o í d o s , y q u e c a s o de salir e l e g i d o tendría un final parecido al de A r b e n z en G u a t e m a l a o al de Allende en Chile. Me p a r e c i ó q u e esos d o s h o m b r e s en unión q u i z á llegarían a constituir la p u n t a de lanza de un m o v i m i e n t o n u e v o en el m u n d o político l a t i n o a m e r i c a n o , y q u e ese m o v i m i e n t o tal v e z sería la base de u n o s c a m b i o s susceptibles de afectar a t o d a s las naciones del planeta. N o eran irnos C a s t r o n i u n o s Gaddafi. N o eran c o m p a ñ e ros de viaje de Rusia ni de C h i n a ni, c o m o en el c a s o de Allende, del m o v i m i e n t o socialista internacional. E r a n líderes p o p u l a r e s inteligentes y carismáticos. U n o s p r a g m á t i c o s , no u n o s d o g m á t i cos. E r a n nacionalistas p e r o no antinorteamericanos. Y si la c o r p o ratocracia se a l z a b a s o b r e tres c o l u m n a s — l a s g r a n d e s e m p r e s a s , la b a n c a internacional y los g o b i e r n o s en connivencia—, R o í d o s y T o r r i j o s a p u n t a b a n la posibilidad de eliminar la c o l u m n a de la complicidad gubernamental. En la p l a t a f o r m a de R o í d o s d e s e m p e ñ a b a papel principal lo q u e se l l a m ó «la política de h i d r o c a r b u r o s » . E s t a política se fundaba en la p r e m i s a de q u e el mayor recurso en potencia de E c u a d o r era el p e t r ó l e o , y de q u e t o d a explotación futura de d i c h o r e c u r s o tendría q u e realizarse de manera q u e a p o r t a s e el m á x i m o beneficio al m á s a m p l i o p o r c e n t a j e de la población. R o í d o s creía firmemente en la o b l i g a c i ó n estatal de ayudar a los p o b r e s y desvalidos. C o n fiaba en q u e la política de h i d r o c a r b u r o s pudiera servir de vector de la r e f o r m a social. E r a necesario hilar fino, sin e m b a r g o , p o r q u e R o í d o s sabía q u e e n E c u a d o r , c o m o ocurría e n tantos o t r o s países, nunca saldría e l e g i d o sin contar con el a p o y o de u n a p a r t e , al m e n o s , de las familias más influyentes. E incluso si lograse g a n a r las 210

El presidente de E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras elecciones sin ellas, le sería preciso contar con esos a p o y o s para p o ner en práctica sus p r o g r a m a s . Personalmente me aliviaba q u e el inquilino de la C a s a Blanca, en esa é p o c a , fuese Cárter. Pese a las presiones de la T e x a c o y o t r o s intereses petroleros, Washington se abstuvo de inmiscuirse, lo q u e , c o m o yo sabía, no habría sido el caso con otras administraciones, d e m ó c r a t a s o republicanas. C r e o q u e m e l a política d e h i d r o c a r b u r o s , m á s q u e n i n g u n a otra cuestión, la q u e convenció a los e c u a t o r i a n o s y a u p ó a Roídos al palacio presidencial de Q u i t o : el primer presidente d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o d e s p u é s de una larga sucesión de dictadores. L a s bases de su política q u e d a r o n resumidas en el discurso de p o s e s i ó n presidencial del 10 de a g o s t o de 1 9 7 9 : D e b e m o s t o m a r m e d i d a s efectivas para defender los recursos energéticos de la nación. El E s t a d o [ d e b e ] m a n t e n e r la diversificación de sus exportaciones y no perder su independencia e c o n ó m i c a [...] N u e s t r a s decisiones se inspirarán ú n i c a m e n t e en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de n u e s t r o s d e r e c h o s de s o b e r a n í a .

2

U n a vez investido, Roídos se vio o b l i g a d o a centrar su atención en T e x a c o , entonces j u g a d o r a principal en la partida del p e t r ó l e o . L a relación fue s u m a m e n t e espinosa. L a g i g a n t e petrolera no confiaba en el nuevo presidente ni d e s e a b a c o l a b o r a r en ninguna política q u e sentara precedentes nuevos. No se le e s c a p a b a q u e tales p r e c e d e n t e s habrían servido de m o d e l o para o t r o s países. U n discurso p r o n u n c i a d o por J o s é Carvajal, u n o d e los asesores de confianza de Roídos, resumía la actitud del n u e v o g o b i e r n o : C u a n d o un socio [ T e x a c o ] no quiere correr riesgos ni realizar inversiones en prospección ni explorar los territorios de una concesión petrolera, el o t r o socio tiene d e r e c h o a realizar esas inversiones p o r su cuenta y asumir l u e g o la titularidad [...] C r e e m o s q u e nuestras relaciones con las c o m p a ñ í a s extranjeras d e b e n ser justas; es preciso ser d u r o s en la lucha; es211

CONFESIONES

DE UN


t a m o s p r e p a r a d o s para recibir t o d o tipo d e p r e s i o n e s , p e r o n o d e b e m o s manifestar t e m o r ni c o m p l e j o de inferioridad en la n e g o c i a c i ó n con los e x t r a n j e r o s .

3

E l día d e A ñ o N u e v o d e 1 9 8 0 t o m é una d e t e r m i n a c i ó n . C o m e n z a b a u n n u e v o decenio. M e faltaban veintiocho días para cumplir treinta y cinco a ñ o s . Decidí q u e el n u e v o a ñ o iba a ser el de un c a m b i o crucial en mi vida y q u e en adelante trataría de e m u lar a los h é r o e s c o n t e m p o r á n e o s , c o m o J a i m e Roídos y Ornar T o rrijos. Por otra p a r t e , había o c u r r i d o u n acontecimiento t r a u m á t i c o . B a j o criterios de estricta rentabilidad, B r u n o había s i d o el m e j o r presidente en t o d a la historia de M A I N . Pese a lo cual fue d e s p e d i d o b r u s c a m e n t e y sin previo aviso p o r M a c Hall.

212

25

Mi marcha

L

a d e f e n e s t r a c i ó n d e B r u n o p o r M a c H a l l afectó c o m o u n ter r e m o t o a M A I N . La c o n f u s i ó n y la d i s c o r d i a se a p o d e r ó de

l a c o m p a ñ í a . B r u n o tendría s u c u o t a d e e n e m i g o s , p e r o i n c l u s o a l g u n o s d e é s t o s s e m a n i f e s t a r o n e s c a n d a l i z a d o s . M u c h o s d e los e m p l e a d o s e n t e n d i e r o n q u e e l m o t i v o n o había s i d o o t r o s i n o los celos. En las c o n v e r s a c i o n e s d u r a n t e las c o m i d a s o a l r e d e d o r de la m á q u i n a del café, los m u r m u r a d o r e s d e c í a n q u e H a l l se sintió a m e n a z a d o p o r aquel h o m b r e q u i n c e a ñ o s m á s j o v e n q u e él, y q u e h a b í a llevado la e m p r e s a a niveles de r e n t a b i l i d a d hasta entonces desconocidos. — H a l l n o p o d í a permitir q u e B r u n o s e luciese t a n t o — d e c í a u n o d e e l l o s — . E l viejo s e d i o cuenta d e q u e s ó l o era c u e s t i ó n d e t i e m p o q u e B r u n o se a d u e ñ a s e de t o d o y le d i e s e la j u b i l a c i ó n a él. C o m o p a r a c o r r o b o r a r estas teorías, H a l l n o m b r ó n u e v o p r e s i d e n t e a Paul Priddy, q u e había s i d o d u r a n t e m u c h o s a ñ o s u n o d e los vicepresidentes d e M A I N . E r a u n i n g e n i e r o , c o m p e tente en lo s u y o y de carácter c a m p e c h a n o p e r o , a mi m o d o de ver, m e d i o c r e y s u m i s o a los caprichos del p r e s i d e n t e . No sería él q u i e n l o desafiase p r e s e n t a n d o u n o s beneficios i n a u d i t o s . O t r o s m u c h o s compartían mi opinión. Para mí la salida de B r u n o fue un d e s a s t r e . H a b í a s i d o mi m e n t o r p e r s o n a l y el factor clave de nuestras m i s i o n e s internacionales. E n c a m b i o P r i d d y e s t a b a e s p e c i a l i z a d o e n o p e r a c i o n e s 213

CONFESIONES

DE UN


interiores y p o c o o n a d a sabía en c u a n t o a la v e r d a d e r a n a t u r a l e za de n u e s t r a s actividades en el e x t r a n j e r o . Yo n e c e s i t a b a s a b e r el r u m b o q u e iba a t o m a r l a c o m p a ñ í a e n a d e l a n t e , d e m o d o q u e llamé a B r u n o a su c a s a , y d e s c u b r í q u e se lo t o m a b a con filosofía. — P u e s m i r a , J o h n . E l sabía q u e n o tenía m o t i v o s — m e d i j o refiriéndose a H a l l — . Así q u e le pedí una s u s t a n c i o s a i n d e m n i z a c i ó n y l a c o n s e g u í . T a m p o c o p o d í a hacer otra c o s a , p u e s t o q u e M a c c o n t r o l a u n b l o q u e c o n s i d e r a b l e d e v o t o s e n l a j u n t a d e accionistas. A c o n t i n u a c i ó n d i o a e n t e n d e r q u e varios b a n c o s m u l t i n a cionales q u e habían s i d o clientes n u e s t r o s le habían o f r e c i d o carg o s d e alto nivel, y q u e e s t a b a e s t u d i a n d o esas o p o r t u n i d a d e s . L e pedí c o n s e j o . — M a n t e n los o j o s bien a b i e r t o s — c o n t e s t ó — . M a c H a l l h a p e r d i d o el c o n t a c t o c o n la r e a l i d a d , p e r o nadie q u e r r á d e c í r s e l o . . . especialmente ahora, después de lo que ha hecho c o n m i g o . A finales de m a r z o de 1 9 8 0 , y t o d a v í a c o n m o c i o n a d o p o r estas batallas, me t o m é unas vacaciones en las Islas V í r g e n e s c o n mi v e l e r o y c o n u n a j o v e n c o l e g a de M A I N a la q u e l l a m a r e m o s « M a r y » . A u n q u e n o s e m e o c u r r i ó c u a n d o elegí e l l u g a r , a h o r a me d o y c u e n t a de q u e la historia de la r e g i ó n fue u n o de los fact o r e s q u e me a y u d a r o n a t o m a r la decisión q u e iniciaba la p u e s t a e n práctica d e m i s b u e n o s p r o p ó s i t o s d e A ñ o N u e v o . E l p r i m e r a t i s b o s e p r o d u j o u n a t a r d e , mientras c o s t e á b a m o s l a isla d e S a i n t J o h n y e n f i l á b a m o s el canal de Sir Francis D r a k e , q u e s e p a r a del c o n t i n e n t e las Islas V í r g e n e s , a l g u n a s de ellas todavía c o l o n i a s británicas. E s e canal recibe su n o m b r e , o b v i a m e n t e , p o r el m a r i n o inglés q u e fue el a z o t e de los g a l e o n e s españoles. Y me r e c o r d ó las m u chas veces q u e , d u r a n t e los últimos diez a ñ o s , había p e n s a d o yo en los piratas y d e m á s figuras históricas q u e c o m o D r a k e y sir H e n r y M o r g a n habían r o b a d o , e x p l o t a d o y s a q u e a d o , y sin e m b a r g o recibieron e l o g i o s e incluso títulos nobiliarios p o r sus actividades. A mí se me había e d u c a d o en el respeto a esos p e r s o n a j e s . E n c o n s e c u e n c i a , m e p r e g u n t a b a , ¿por q u é d e b í a tener r e p a r o s e n

214

Mi marcha explotar a países c o m o I n d o n e s i a , P a n a m á , C o l o m b i a y E c u a d o r ? M u c h o s d e mis héroes particulares — E t h a n Alien, T h o m a s Jeffers o n , G e o r g e W a s h i n g t o n , Daniel B o o n e , D a v y C r o c k e t t , L e w i s y C l a r k , p o r n o m b r a r sólo u n o s c u a n t o s — fueron e x p l o t a d o r e s d e indios y de esclavos n e g r o s , y se a p o d e r a r o n de tierras q u e no eran suyas. A m e n u d o recurría yo a estos e j e m p l o s p a r a tranquilizar mi conciencia. P e r o a h o r a , mientras me a d e n t r a b a en el canal Sir Francis D r a k e , c o m p r e n d í a lo a b s u r d o de mis p a s a d a s racionalizaciones. R e c o r d é a l g u n a s c o s a s q u e p o r c o m o d i d a d había p r e f e r i d o olvidar d u r a n t e los p a s a d o s a ñ o s . E t h a n Alien había p a s a d o m u chas s e m a n a s c a r g a d o c o n c a t o r c e kilos de grilletes en la a p e s t o sa y a b a r r o t a d a sentina de un b a r c o - p r i s i ó n inglés, y d e s p u é s alg ú n t i e m p o m á s e n una m a z m o r r a inglesa. E r a u n p r i s i o n e r o d e g u e r r a , c a p t u r a d o e n 1775 d u r a n t e l a batalla d e M o n t r e a l , c u a n d o l u c h a b a p o r e l m i s m o g é n e r o d e l i b e r t a d e s q u e J a i m e Roídos y O r n a r T o r r i j o s reivindicaban ahora para s u s g e n t e s . T h o m a s J e f f e r s o n , G e o r g e W a s h i n g t o n y los d e m á s p a d r e s f u n d a d o r e s se h a b í a n j u g a d o la vida p o r s e m e j a n t e s ideales. La victoria de la revolución no estaba garantizada en absoluto. Ellos sabían que en la e v e n t u a l i d a d de ser d e r r o t a d o s , morirían en la h o r c a p o r sediciosos. Daniel B o o n e , Davy Crockett y Lewis y Clark, también h a b í a n s o p o r t a d o tribulaciones y r e a l i z a d o g r a n d e s sacrificios.

v o l u m e n de u n a c a n c i ó n de J i m m y Buffet*. P e s e a la belleza del paisaje y a la s e n s a c i ó n de libertad q u e s i e m p r e p r o d u c e la naveg a c i ó n a vela, yo e s t a b a de mal h u m o r . T r a t é de disiparlo y a p u ré la c e r v e z a . A q u e l e s t a d o d e á n i m o n o m e a b a n d o n a b a . E s t a b a enfurecido c o n las v o c e s de la historia y c o n mi m a n e r a de tergiversarlas p a r a justificar mi p r o p i a codicia. E s t a b a furioso c o n mis p a d r e s y c o n T i l t o n — a q u e l instituto p r e p o t e n t e en lo alto de su c o l i n a — , q u e m e h a b í a n i m p u e s t o t o d a esta historia. Abrí o t r a b o t e l l a d e c e r v e z a . P e n s é q u e sería c a p a z de matar a M a c Hall p o r lo q u e le había h e c h o a B r u n o . U n a b a r c a d e m a d e r a p a s ó cerca d e n o s o t r o s c o r r i e n d o a favor del v i e n t o , las velas h i n c h a d a s , e n a r b o l a n d o la b a n d e r a del a r c o iris. T r e s o c u a t r o parejas jóvenes n o s s a l u d a r o n a v o c e s y a g i t a n d o los b r a z o s . E r a n hippies envueltos en túnicas de vivos c o l o r e s . En la p r o a i b a n un h o m b r e y u n a m u j e r c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o s . El a s p e c t o de la e m b a r c a c i ó n y el de sus p a s a j e r o s revelaba q u e hacían vida a b o r d o . U n a c o m u n i d a d d e piratas m o d e r n o s , Ubres, d e s i n h i b i d o s . Quise contestar al saludo pero mi brazo no me obedeció, p a r a l i z a d o p o r la envidia. De pie en la c u b i e r t a , M a r y los s i g u i ó c o n la m i r a d a m i e n t r a s ellos se a l e j a b a n a p o p a . —<¡Te g u s t a r í a esa clase d e vida? — m e p r e g u n t ó . E n t o n c e s l o c o m p r e n d í . N o eran mis p a d r e s . N o era T i l t o n n i M a c H a l l . E r a m i p r o p i a vida l o q u e y o a b o r r e c í a . L a p e r s o n a r e s p o n s a b l e y a b o r r e c i b l e era yo. E n t o n c e s oí la v o z de Mary. E s t a b a d i c i é n d o m e a l g o y a p u n t a n d o con el d e d o a estribor, p o r la parte de p r o a . L u e g o se acercó y repitió: — L e i n s t e r Bay. N u e s t r o f o n d e a d e r o d e esta n o c h e . Ahí e s t a b a , e x c a v a d a e n l a isla d e S a i n t J o h n . U n a e n s e n a d a d e s d e c u y o a b r i g o a c e c h a b a n las naves piratas, a g u a r d a n d o el p a s o d e l a flota del o r o p o r aquella m i s m a m a n g a d e a g u a e n q u e n o s e n c o n t r á b a m o s . C u a n d o e s t u v i m o s m á s cerca le cedí el tim ó n a M a r y y me dirigí a la c u b i e r t a de p r o a . M i e n t r a s ella ne216

Mi marcha g o c i a b a W a t e r m e l o n C a y y e m b o c a b a la h e r m o s a b a h í a , me incliné para cazar el foque y s a q u é el ancla. Ella r e c o g i ó la mayor. E c h é el ancla. La c a d e n a corrió y se s u m e r g i ó en las t r a n s p a r e n tes a g u a s . La e m b a r c a c i ó n Ríe i n m o v i l i z á n d o s e . D e s p u é s de n a d a r un r a t o , M a r y b a j ó a echar u n a siesta. Le d e j é u n a n o t a y r e m é con el b o t e n e u m á t i c o hasta la c o s t a . Lo saq u é del a g u a cerca de las ruinas de una a n t i g u a p l a n t a c i ó n a z u c a rera y me q u e d é l a r g o rato s e n t a d o en la orilla p r o c u r a n d o no pensar, c o n c e n t r a d o en tratar de vaciar de e m o c i o n e s la m e n t e . Pero no lo conseguí. M á s t a r d e me p u s e a trepar ladera arriba y me hallé entre los r u i n o s o s m u r o s de la vieja p l a n t a c i ó n . Volví la m i r a d a hacia n u e s t r o v e l e r o a n c l a d o en la bahía. El sol caía a p o n i e n t e s o b r e las a g u a s del C a r i b e . T o d o parecía m u y idílico, p e r o y o n o i g n o r a b a q u e a q u e l l a plantación había s i d o e s c e n a r i o d e s u f r i m i e n t o s i n e n a r r a b l e s . C e n t e n a r e s d e esclavos africanos h a b í a n m u e r t o allí, f o r z a d o s a p u n t a de e s c o p e t a , c o n s t r u y e n d o la c a s o n a s e ñ o rial, c u l t i v a n d o la caña y m a n e j a n d o el i n g e n i o q u e c o n v e r t í a la m e l a z a e n r o n . L a t r a n q u i l i d a d del l u g a r o c u l t a b a u n a historia de brutalidad, lo mismo que en aquellos m o m e n t o s ocultaba la rabia q u e volvía a hervir d e n t r o de mí. El sol desapareció detrás del perfil m o n t a ñ o s o de u n a isla. Un gran arco de color m a g e n t a se extendió por el cielo. L a s a g u a s se oscurecieron y yo me vi o b l i g a d o a afrontar una conclusión sorprendente: q u e también yo había s i d o un esclavista. Mi trabajo en M A I N no se limitaba a p r o m o v e r el e n d e u d a m i e n t o de los países p o b r e s para atarlos al imperio global. M i s proyecciones infladas eran a l g o m á s q u e m e r o s vehículos para a s e g u r a r n o s nuestra parte del botín, es decir, el petróleo q u e necesitase mi país. Y mi posición de socio principal era a l g o más q u e un expediente para mejorar la rentabilidad de la c o m p a ñ í a . Mi actividad t a m b i é n tenía q u e ver con las p e r s o n a s y sus familias. Personas parecidas a las q u e habían m u e r t o en la construcción de la tapia d o n d e yo estaba s e n t a d o en aquel m o m e n t o . Personas explotadas p o r mí. H a c í a d i e z a ñ o s q u e m e había c o n v e r t i d o e n s u c e s o r d e a q u e l l o s esclavistas q u e visitaban las selvas de África y a r r e b a t a 217


ban h o m b r e s y m u j e r e s para c o n d u c i r l o s a sus naves. El m í o era u n p r o c e d i m i e n t o m á s m o d e r n o , m á s sutil. Y o n u n c a m e h a b í a visto en la n e c e s i d a d de c o n t e m p l a r c u e r p o s a g o n i z a n t e s ni de oler el h e d o r a c a r n e en putrefacción ni de e s c u c h a r los g r i t o s d e terror. L o q u e y o hacía n o era m e n o s siniestro. P e r o q u e d a b a lejos de m í , y así yo p o d í a a b s t r a e r m e de los a s p e c t o s p e r s o n a l e s , d e e s o s c u e r p o s , esa c a r n e , esos g r i t o s . P o r l o m i s m o , e n ú l t i m o análisis q u i z á mi delito era m á s g r a n d e . Volví de n u e v o la m i r a d a hacia el b a l a n d r o . La m a r e a atirantaba la c a d e n a del ancla. M a r y h o l g a z a n e a b a en c u b i e r t a , p r o b a b l e m e n t e t o m á n d o s e un « m a r g a r i t a » y e s p e r a n d o mi r e g r e s o p a r a servirme o t r o . E n aquel m o m e n t o , c o n t e m p l á n d o l a b a j o l a última claridad del día, tan tranquila, tan confiada, caí en la c u e n t a de lo q u e e s t a b a h a c i é n d o l e a ella y a t o d o s los q u e t r a b a j a b a n p a r a mí. E s t a b a c o n v i r t i é n d o l o s a t o d o s en g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . H a c í a d e ellos l o m i s m o q u e m e h i z o C l a u d i n e , p e r o sin l a sinceridad de C l a u d i n e . M e d i a n t e p r o m e s a s de ascenso y a u m e n t o s de s u e l d o , los seducía p a r a q u e se hicieran esclavistas. Y sin e m b a r g o , ellos t a m b i é n eran e x p l o t a d o s p o r el sistema. T a m b i é n e s t a b a n esc l a v i z a d o s , l o m i s m o q u e yo. Me volví de e s p a l d a s al m a r , a la b a h í a y al cielo c o l o r m a g e n t a . C e r r é los o j o s a los m u r o s c o n s t r u i d o s p o r e s c l a v o s a r r e b a t a d o s a s u s tierras africanas. D e s e a b a d e s e n t e n d e r m e d e t o d o . C u a n d o abrí los o j o s v i u n p a l o , casi u n a v i g a , tan g r u e s a c o m o u n b a t e d e b é i s b o l y casi e l d o b l e d e larga. M e a c e r q u é d e u n s a l t o , a g a r r é el p a l o y la e m p r e n d í c o n t r a los m u r o s de p i e d r a . L e s d i d e g a r r o t a z o s hasta q u e caí a g o t a d o , y m e q u e d é t u m b a d o s o b r e l a h i e r b a , b o c a a r r i b a , v i e n d o desfilar las n u b e s s o b r e mí. Por último regresé adonde había dejado el bote. De pie en l a p l a y a , m e q u e d é c o n t e m p l a n d o e l v e l e r o q u e f l o t a b a s o b r e las a g u a s a z u l e s y s u p e l o q u e tenía q u e hacer. S u p e q u e e s t a b a perd i d o sin r e m e d i o si r e g r e s a b a a mi vida a n t e r i o r , a M A I N y a t o d o l o q u e ésta r e p r e s e n t a b a . L o s a u m e n t o s d e s u e l d o , los planes d e p e n s i o n e s , los s e g u r o s , los p a q u e t e s d e a c c i o n e s y los d e m á s p r i v i l e g i o s . . . C u a n t o m á s l o d u d a s e , m á s m e c o s t a r í a salir. 218

Mi marcha M e h a b í a c o n v e r t i d o e n u n esclavo. P o d í a s e g u i r a z o t á n d o m e c o m o había a z o t a d o aquellos m u r o s de piedra, o p o d í a escapar. R e g r e s é a B o s t o n d o s días m á s t a r d e . El 1 de abril de 1 9 8 0 fui al d e s p a c h o de Paul Priddy y p r e s e n t é mi d i m i s i ó n .

219

CUARTA PARTE

De 1981-Al presente

26

Ecuador: muere un presidente

N

o fue fácil dejar M A I N . Paul Priddy no q u i s o t o m a r m e en serio.

— L a típica inocentada, ¿no>* — y m e g u i ñ ó u n o j o . Le aseguré que iba en serio. Recordé el c o n s e j o de Paula: q u e no me enfrentase con nadie y que no diese pie a sospechas de posible indiscreción en cuanto a mi trabajo c o m o gángster e c o n ó m i c o . H i c e m u c h o hincapié en que agradecía t o d o lo q u e M A I N había hec h o p o r mí. Pero que necesitaba cambiar de ambiente. Q u e siempre había sentido el deseo de escribir sobre los p u e b l o s del m u n d o q u e p u d e conocer gracias a M A I N . N a d a político, naturalmente. C o l a boraciones para

National Geographic y otras revistas, sobre t o d o

para p o d e r seguir viajando. Declaré mi lealtad a la c o m p a ñ í a y juré q u e haría elogio de ella a la menor o p o r t u n i d a d . Finalmente Paul cedió. D e s p u é s d e e s o , cuantos hablaban c o n m i g o intentaban disuad i r m e . Se me r e c o r d ó m u c h a s veces lo bien q u e estaba allí y a l g u nos p r e g u n t a r o n si me había vuelto loco. F i n a l m e n t e c o m p r e n d í q u e , al m e n o s en p a r t e , nadie d e s e a b a admitir el h e c h o de q u e me iba p o r decisión p r o p i a , p o r q u e eso los c u e s t i o n a b a a ellos m i s m o s . S i y o , q u e m e i b a , n o e s t a b a l o c o , e n t o n c e s ellos t e n d r í a n q u e plantearse si o b r a b a n con c o r d u r a q u e d á n d o s e . R e s u l t a b a m á s c ó m o d o concluir q u e yo era el q u e no estaba en sus cabales. * E n E s t a d o s U n i d o s , c o m o e n G r a n B r e t a ñ a , e l e q u i v a l e n t e a l d í a d e los S a n t o s I n o c e n t e s se c e l e b r a el 1 de abril. (N. del E.)

223

CONFESIONES

DE UN


E s p e c i a l m e n t e d o l o r o s a fue la reacción de mis c o l a b o r a d o r e s . Para ellos, yo los d e j a b a en la estacada y sin un sucesor claro. P e r o lo tenía d e c i d i d o . D e s p u é s de tantos a ñ o s de vacilaciones, había d e c i d i d o hacer b o r r ó n y cuenta nueva. P o r desgracia las cosas no salieron así. H a b í a d e j a d o de trabajar para ellos, e s o era cierto, p e r o en aquel m o m e n t o t o d a v í a me q u e d a b a m u c h o para ser un socio de pleno d e r e c h o , la realización de mis acciones no d a b a lo suficiente para j u b i l a r m e . Si hubiera ret r a s a d o mi m a r c h a a l g u n o s años m á s , tal vez me habría c o n v e r t i d o en millonario a los cuarenta años, c o m o alguna vez s o ñ é . Pero a los treinta y cinco, todavía me faltaba m u c h o para alcanzar ese o b jetivo. El mes de abril en B o s t o n se presentaba frío y p o c o a c o g e dor. C i e r t o día me llamó Paul Priddy con el r u e g o de q u e acudiese a su d e s p a c h o . — U n o d e n u e s t r o s clientes a m e n a z a con d e j a r n o s — a n u n c i ó — . N o s c o n t r a t a r o n p o r q u e querían q u e t ú declararas c o m o exp e r t o en representación de ellos. Yo lo tenía m u y p e n s a d o . C u a n d o me senté en el d e s p a c h o de Paul mi decisión ya estaba t o m a d a . Dije mi precio, unos honorarios q u e representaban el triple de lo q u e venía c o b r a n d o en M A I N . La sorpresa para mí fue q u e él aceptó y así me vi l a n z a d o a u n a nueva carrera. D u r a n t e varios años estuve e m p l e a d o y m u y bien r e m u n e r a d o c o m o perito, principalmente por cuenta de c o m p a ñ í a s eléctricas est a d o u n i d e n s e s q u e deseaban construir nuevas centrales g e n e r a d o ras y necesitaban la autorización de las comisiones planificadoras de los servicios públicos. U n a de mis clientes fue la Public Service C o m p a n y de N e w H a m p s h i r e y mi trabajo consistió en justificar, b a j o j u r a m e n t o , la viabilidad e c o n ó m i c a de la m u y controvertida central nuclear de S e a b r o o k . A u n q u e y a n o m e relacionaba directamente con L a t i n o a m é r i ca, n o d e j é d e seguir los acontecimientos. C o m o e x p e r t o técnico d i s p o n í a de m u c h o tiempo entre aparición y aparición en el estrado de los testigos. Me mantenía en c o n t a c t o con Paula y renové antiguas a m i s t a d e s de mis tiempos con el Peace C o r p s en E c u a d o r . 224

E c u a d o r : m u e r e un presidente El país a c a b a b a de adquirir p r o t a g o n i s m o en el escenario de la p o lítica petrolera mundial. J a i m e Roídos había d e c i d i d o dar el p a s o a d e l a n t e , t o m á n d o se en serio sus p r o m e s a s electorales. L a n z ó un a t a q u e en t o d o s los frentes c o n t r a las c o m p a ñ í a s petroleras. Se hubiera d i c h o q u e él veía claras m u c h a s cosas q u e o t r o s , a a m b o s lados del canal de P a n a m á , i g n o r a b a n o preferían ignorar. E n t e n d í a las corrientes ocultas q u e a m e n a z a b a n con transformar el m u n d o en un i m p e rio global y relegar a las gentes de su país a un papel m u y secund a r i o , rayano en la s e r v i d u m b r e . C u a n d o leí lo q u e decía de él la p r e n s a , q u e d é tan i m p r e s i o n a d o por s u d e t e r m i n a c i ó n c o m o p o r su c a p a c i d a d para c o m p r e n d e r los aspectos fund a m e n tales. Y esos a s p e c t o s a p u n t a b a n a l h e c h o d e q u e c o m e n z a b a u n a nueva é p o c a de la política m u n d i a l . En n o v i e m b r e de 1 9 8 0 C á r t e r perdió las elecciones presidenciales frente a R o n a l d R e a g a n . En esto tuvieron m u c h o q u e ver el t r a t a d o del C a n a l n e g o c i a d o con E c u a d o r y la situación en Irán, especialmente el caso de los rehenes retenidos en la e m b a j a d a est a d o u n i d e n s e y el d e s a s t r o s o intento de rescate. Al m i s m o t i e m p o estaba o c u r r i e n d o a l g o más sutil. Un presidente cuyo principal o b jetivo había s i d o la p a z mundial, y q u e se había e m p e ñ a d o en reducir la d e p e n d e n c i a de E s t a d o s U n i d o s con respecto al p e t r ó l e o , estaba s i e n d o r e e m p l a z a d o p o r un h o m b r e c o n v e n c i d o de q u e el lugar q u e c o r r e s p o n d í a a E s t a d o s U n i d o s era la cúspide de una pirámide mundial mantenida mediante el p o d e r militar, y de q u e el control de los yacimientos petrolíferos d o n d e q u i e r a q u e se hallasen f o r m a b a parte d e nuestro « D e s t i n o M a n i f i e s t o » . U n presidente q u e había instalado paneles solares en los t e j a d o s de la C a s a Blanca estaba siendo r e e m p l a z a d o por o t r o q u e m a n d ó d e s m o n tarlos tan p r o n t o c o m o p a s ó a ocupar el d e s p a c h o oval. C á r t e r q u i z á s fuera un político ineficaz, p e r o tenía u n a visión de su país coherente c o n las definiciones de nuestra declaración de independencia. E n retrospectiva, ahora p u e d e p a r e c e m o s u n político i n g e n u a m e n t e arcaico, una vuelta a los ideales q u e dieron forma a la nación y llevaron a sus orillas a m u c h o s de n u e s t r o s antep a s a d o s . En efecto, fue una anomalía si lo c o m p a r a m o s c o n sus 225

CONFESIONES

DE


antecesores y s u c e s o r e s m á s inmediatos. Su filosofía no era c o m patible c o n el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . En c a m b i o R e a g a n fue desde luego un c o n s t r u c t o r del i m p e rio global y un sirviente de la corporatocracia. En la é p o c a de su elección, ésta me pareció de lo más coherente con su p a s a d o de actor de H o l l y w o o d , de h o m b r e a c o s t u m b r a d o a o b e d e c e r las ó r d e nes de los m a g n a t e s , de quienes sabían c ó m o dirigir la película. E s e iba a ser su r a s g o más característico: estar al servicio de los q u e transitaban entre las direcciones generales de las grandes e m p r e s a s , los c o n s e j o s de administración de la banca y los pasillos g u b e r n a m e n tales. Al servicio de los q u e fingían servirle a él p e r o eran los verdad e r o s a m o s del g o b i e r n o , h o m b r e s c o m o el vicepresidente G e o r g e H. W. B u s h , el secretario de E s t a d o G e o r g e Shultz, el secretario de Defensa C a s p a r Weinberger o Richard Cheney, Richard H e l m s y R o b e r t M c N a m a r a . E l p r o p u g n a r í a t o d o c u a n t o estos h o m b r e s quisieran: E s t a d o s U n i d o s d u e ñ o del m u n d o y de t o d o s sus recurs o s , y un m u n d o o b e d i e n t e a las órdenes de E s t a d o s U n i d o s . U n a s fuerzas a r m a d a s q u e impondrían la obediencia a las n o r m a s e m a n a das de E s t a d o s U n i d o s y unas organizaciones del c o m e r c i o internacional y de la banca mundial q u e apoyarían a E s t a d o s U n i d o s c o m o director general del imperio planetario. Al considerar el porvenir, me pareció q u e e n t r á b a m o s en u n a é p o c a s u m a m e n t e favorable para el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . Paradojas de la vida, en ese m i s m o m o m e n t o histórico se me ocurría a mí dejarlo. C u a n t o m á s lo p e n s a b a , más s e g u r o estaba. Me d a b a cuenta de q u e había e l e g i d o el m o m e n t o i d ó n e o . En c u a n t o a lo q u e esto pudiese representar a l a r g o p l a z o , yo no tenía n i n g u n a bola de cristal q u e me lo anunciase. P e r o la historia e n s e ñ a q u e los imperios no son d u r a d e r o s y q u e el p é n d u l o s i e m p r e oscila en a m b a s direcciones. D e s d e mi p u n t o de vista, los h o m b r e s c o m o Roídos ofrecían alguna esperanza. E s t a b a s e g u r o de q u e el n u e v o presidente de E c u a d o r entendía m u c h a s de las sutilezas de la situación del m o m e n t o . H a b í a p r o c l a m a d o su a d m i r a ción p o r T o r r i j o s y a p l a u d i d o el coraje de C á r t e r en la cuestión del canal de P a n a m á . Me pareció q u e no iba a c o n t e m p o r i z a r . E r a de esperar q u e su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes 226

E c u a d o r : m u e r e un presidente de o t r o s países, m u y necesitados del tipo de inspiración q u e él y Torrijos estaban en condiciones de suministrar. A c o m i e n z o s de 1981 la administración Roídos presentó form a l m e n t e al parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos. De ser a p r o b a d a , reformaría las relaciones entre el país y las c o m p a ñías petroleras. Por diversas razones, m u c h o s la consideraron revolucionaria e incluso radical. Ciertamente iba e n c a m i n a d a a cambiar la c o n d u c c i ó n de los negocios en el sector, y su influencia saltaría las fronteras de E c u a d o r para irradiar a toda L a t i n o a m é r i c a y al resto del m u n d o .

1

L a s c o m p a ñ í a s petroleras reaccionaron c o m o era de prever: sin c o n t e m p l a c i o n e s . S u s agentes de relaciones públicas e m p r e n dieron un a c a m p a ñ a de difamación contra J a i m e Roídos y sus g r u p o s de presión invadieron Q u i t o y W a s h i n g t o n , carteras en m a n o c a r g a d a s de a m e n a z a s y de s o b o r n o s . Intentaron presentar al prim e r presidente e c u a t o r i a n o d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o de la era m o d e r n a c o m o un nuevo C a s t r o . Sin e m b a r g o , Roídos no cedió a los intentos de intimidación, sino q u e reaccionó d e n u n c i a n d o la c o n j u r a entre la política, el petróleo... y la religión. El S u m m e r Institute of Linguistics fue a c u s a d o de connivencia con las p e t r o leras y se d e c r e t ó , en una m e d i d a a u d a z y q u i z á temeraria, su expulsión del p a í s .

2

Pocas s e m a n a s d e s p u é s de enviar al P a r l a m e n t o este p a q u e t e legislativo, y un par de días después de la expulsión de los misioneros del S I L , Roídos advirtió no sólo a las c o m p a ñ í a s petroleras sino a t o d o s los intereses extranjeros q u e debían p o n e r en m a r c h a p royectos de utilidad para el p u e b l o e c u a t o r i a n o , o serían expulsad o s a su vez. D e s p u é s de pronunciar un gran d i s c u r s o en el E s t a dio O l í m p i c o A t a h u a l p a de Q u i t o , e m p r e n d i ó viaje hacia una p e q u e ñ a c o m u n i d a d de la parte meridional del país. Allí pereció el 24 de m a y o de 1 9 8 1 al incendiarse y caer el helicóptero e n q u e v i a j a b a .

3

El m u n d o q u e d ó c o n s t e r n a d o . En L a t i n o a m é r i c a el escándalo fue e n o r m e . « ¡ A s e s i n a d o p o r la C Í A ! » , p r o c l a m a r o n los periódicos de t o d o el hemisferio. A d e m á s de la inquina q u e le tenían W a s h i n g t o n y las c o m p a ñ í a s del pe tr óle o, otras m u c h a s circuns227


tancias parecían apoyar la acusación. L a s sospechas crecían conform e fueron d e s c u b r i é n d o s e más detalles. N u n c a s e d e m o s t r ó n a d a , p e r o los testigos presenciales afirmaron q u e Roídos, a d v e r t i d o de la posibilidad de un a t e n t a d o , había t o m a d o sus p r e c a u c i o n e s . E n tre ellas, la de viajar c o n d o s helicópteros. En el ú l t i m o m o m e n t o , u n o de sus funcionarios de s e g u r i d a d le convenció para q u e viajara en el a p a r a t o de escolta. Y ése fue el q u e estalló. Pese a la reacción mundial, el s u c e s o apenas t u v o e c o en la prensa estadounidense. O s v a l d o H u r t a d o a s u m i ó l a presidencia del país. E l S u m m e r Institute of L i n g u i s t i c s y sus p a t r o c i n a d o r a s , las c o m p a ñ í a s del pet r ó l e o , p u d i e r o n regresar. A finales del m i s m o a ñ o , H u r t a d o lanzó un a m b i c i o s o p r o g r a m a de perforaciones a c a r g o de T e x a c o y o t r a s c o m p a ñ í a s extranjeras en el g o l f o de G u a y a q u i l y en la cuenca amazónica.

4

Ornar T o r r i j o s , en su elogio p o s t u m o a Roídos, le llamó «herm a n o » . T a m b i é n c o n f e s ó q u e temía p o r su p r o p i a vida y q u e tenía pesadillas. En u n a de ellas se había visto c a y e n d o del cielo, envuelto en una g r a n b o l a de fuego. F u e un s u e ñ o p r e m o n i t o r i o .

228

27

Panamá: muere otro presidente

L

a m u e r t e de Roídos fue un d u r o g o l p e para mí. P e r o q u i z á no debería haberlo sido. Puesto q u e yo era cualquier cosa m e n o s

i n g e n u o y estaba al t a n t o de lo o c u r r i d o con A r b e n z , M o s a d d e q , Allende. Y con o t r o s m u c h o s cuyos n o m b r e s n u n c a aparecerán en los p e r i ó d i c o s ni en los libros de historia, p e r o cuyas vidas t a m b i é n fueron destruidas y en ocasiones abreviadas p o r haberse enemistad o c o n l a corporatocracia. Sin e m b a r g o , m e s o r p r e n d i ó m u c h o . Era demasiado flagrante. Yo creía, d e s p u é s de nuestro fenomenal éxito en Arabia S a u dí, q u e la intervención descarada era cosa de o t r o s t i e m p o s y q u e los chacales habían q u e d a d o relegados a los z o o l ó g i c o s . L u e g o me di cuenta de q u e estaba e q u i v o c a d o . Sin d u d a la m u e r t e de Roídos no había s i d o un accidente. Tenía t o d o s los r a s g o s de un a t e n t a d o o r q u e s t a d o p o r la C L A Si la ejecución Ríe tan flagrante, c o m p r e n día yo a h o r a , era p o r q u e se deseaba enviar un m e n s a j e . La nueva administración R e a g a n , con s u i m a g e n hollywoodiense d e v a q u e ros de gatillo fácil, iba a ser el vehículo ideal p a r a transmitir tal m e n s a j e . L o s chacales habían r e g r e s a d o y convenía q u e t o m a r a n n o t a lo m i s m o Ornar Torrijos c o m o cualquier o t r o q u e sintiese veleidades de unirse a u n a c r u z a d a contra la corporatocracia. P e r o Torrijos no iba a echarse atrás. Al igual q u e Roídos, no se d e j ó intimidar. El también expulsó a los del S u m m e r Institute of Linguistics y se n e g ó en r e d o n d o a la renegociación del t r a t a d o del C a n a l q u e le d e m a n d a b a la administración R e a g a n . 229

CONFESIONES DE UN


D o s meses d e s p u é s de la muerte de R o í d o s , la pesadilla de Ornar T o r r i j o s se vio cumplida. M u r i ó en un accidente de aviación. E r a el 31 de julio de 1 9 8 1 . La estupefacción recorrió L a t i n o a m é r i c a y el resto del m u n d o . T o r r i j o s n o había s i d o ningún d e s c o n o c i d o . S e l e r e s p e t a b a c o m o el h o m b r e q u e había f o r z a d o la devolución del Canal a sus legítimos d u e ñ o s , y q u e seguía m a n t e n i e n d o el tipo frente a R o nald R e a g a n . E r a el defensor de los derechos h u m a n o s , el jefe de E s t a d o q u e abrió las p u e r t a s a los refugiados de t o d o el e s p e c t r o político sin exceptuar al sha de Irán, la v o z carismática q u e reclam a b a la justicia social y, s e g ú n creían m u c h o s e n t o n c e s , un posible c a n d i d a t o al p r e m i o N o b e l de la p a z . Y había m u e r t o . « ¡ A s e s i n a d o p o r la C Í A ! » , p r o c l a m a r o n una vez más los titulares y los artículos de opinión. En su libro Conociendo al general, escrito a raíz de una visita anterior d u r a n t e la cual tuvimos aquella conversación en el H o t e l P a n a m á , G r a h a m G r e e n e c o m i e n z a así:

En a g o s t o de 1 9 8 1 tenía hecho el equipaje para mi quinta visita a P a n a m á c u a n d o me anunciaron por teléfono la m u e r t e del general Ornar Torrijos Herrera, mi a m i g o y anfitrión. La avioneta en q u e se dirigía a su casa de Coclesito, en la región m o n tañosa de P a n a m á , se estrelló y no h u b o supervivientes. P o c o s días d e s p u é s , la v o z de su guardia de seguridad, el sargento J o s é de J e s ú s M a r t í n e z , alias C h u c h u , ex profesor de filosofía marxista en la Universidad de Panamá, profesor de matemáticas y p o e t a , me anunciaba: « E s e avión llevaba una b o m b a . Sé q u e iba una b o m b a en el avión, pero no p u e d o revelar a través del teléfono p o r q u é l o s é » .

1

El m u n d o e n t e r o lloró la m u e r t e de aquel h o m b r e , q u e se había g a n a d o la r e p u t a c i ó n de defensor de los p o b r e s y desvalidos. Se alzó un c l a m o r solicitando a Washington una investigación s o b r e las actividades de la C Í A . P e r o tal cosa no iba a ocurrir. T o r r i j o s tenía m u c h o s e n e m i g o s y la lista incluía a gentes d u e ñ a s de un p o d e r i n m e n s o . A n t e s de su desaparición le habían m a n i f e s t a d o p ú b l i c o 230

Panamá: m u e r e o t r o presidente a b o r r e c i m i e n t o el presidente R e a g a n , el vicepresidente B u s h , el secretario de D e f e n s a Weinberger, la junta de jefes de E s t a d o M a y o r y los directores generales de muchas e m p r e s a s p o d e r o s a s . L o s jefes militares norteamericanos estaban especialmente irrit a d o s p o r los artículos del tratado T o r r i j o s - C a r t e r q u e les o b l i g a b a n a cerrar la Escuela de las Américas y el C o m a n d o S u r especializado en la g u e r r a tropical, lo cual les planteaba un serio p r o b l e m a . O se e n c o n t r a b a la manera de saltarse las condiciones del t r a t a d o o tendrían q u e buscar o t r o país dispuesto a acoger aquellas instalaciones, lo q u e no era e m p r e s a fácil en aquellos decenios finales del siglo X X . Q u e d a b a otra o p c i ó n , por supuesto: eliminar a Torrijos y r e n e g o ciar el tratado c o n el sucesor. En el m u n d o empresarial, Torrijos tuvo p o r e n e m i g a s a las g r a n d e s multinacionales, m u c h a s de éstas e s t r e c h a m e n t e vinculadas a políticos estadounidenses e interesadas en la explotación de la m a n o de o b r a y los recursos naturales de L a t i n o a m é r i c a —el p e t r ó l e o , la m a d e r a , el zinc, el c o b r e , la bauxita y las tierras de cultiv o . E n t r e ellas se c o n t a b a n c o m p a ñ í a s m a n u f a c t u r e r a s , de c o m u nicaciones, navieras, g r u p o s del t r a n s p o r t e , así c o m o c o m p a ñ í a s de ingeniería y otras e m p r e s a s especializadas en tecnologías. El g r u p o Bechtel era un buen e j e m p l o de las relaciones privilegiadas q u e tenían lugar entre la e m p r e s a privada y la administración e s t a d o u n i d e n s e . Yo conocía bien a Bechtel. H a b í a m o s colab o r a d o estrechamente con ella en M A I N y u n o de sus principales a r q u i t e c t o s llegaría a ser un buen a m i g o personal. Bechtel era la e m p r e s a de ingeniería y construcción m á s influyente de E s t a d o s U n i d o s y c o n t a b a en su c o n s e j o de administración c o n personajes c o m o G e o r g e S h u l t z y C a s p a r Weinberger, q u e habían d e c l a r a d o su d e s p r e c i o p o r Torrijos ante la osadía de éste al favorecer el plan j a p o n é s de reemplazar el canal existente p o r o t r o n u e v o y m á s ca2

p a z . Iniciativa q u e a d e m á s de transferir de E s t a d o s U n i d o s a Pan a m á la p r o p i e d a d del canal excluiría a Bechtel del c o n t r a t o más p r e s t i g i o s o y p o s i b l e m e n t e más lucrativo del siglo. T o r r i j o s se enfrentó con esos h o m b r e s ; y lo hizo con finura, simpatía y un maravilloso sentido del h u m o r . P e r o m u r i ó y le sustituyó u n o de sus p r o t e g i d o s , M a n u e l N o r i e g a , q u e no tenía ni el 231


i n g e n i o ni el carisma ni la inteligencia de T o r r i j o s . M u c h o s s o s p e charon q u e no tenía nada q u e hacer frente a los R e a g a n , los B u s h y las Bechtel de este m u n d o . Yo e s t a b a d e s t r o z a d o con esa tragedia. Pasé m u c h a s horas rec o r d a n d o mis conversaciones con Torrijos. U n a n o c h e m e q u e d é l a r g o rato c o n t e m p l a n d o su fotografía en una revista. R e c o r d é mi primera n o c h e en P a n a m á , el viaje en taxi bajo el a g u a c e r o y el alto frente al cartel c o n el retrato gigante y la leyenda «el ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inventado el misil c a p a z de matar un idea l » . El r e c u e r d o de esa inscripción me estremeció, lo m i s m o q u e aquella t o r m e n t o s a noche. E n t o n c e s yo no sabía q u e Torrijos colaboraría con C á r t e r para devolver el canal de P a n a m á al p u e b l o , q u e merecía ser su legítimo p r o p i e t a r i o , ni q u e esta victoria, j u n t o con sus tentativas para allanar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las d i c t a d u r a s , enfurecería a la administración R e a g a n - B u s h hasta el p u n t o de 3

pensar e n a s e s i n a r l o . T a m p o c o p o d í a saber q u e e n otra n o c h e oscura se accidentaría d u r a n t e un vuelo de rutina con su Twin Otter, ni q u e la m a y o r parte del m u n d o e x c e p t o E s t a d o s U n i d o s echaría a la larga cuenta de la C Í A la desaparición de T o r r i j o s , m u e r t o a la e d a d de cincuenta y d o s a ñ o s . Si hubiese vivido, i n d u d a b l e m e n t e habría t r a t a d o de contrarrestar la creciente violencia q u e ha a s e d i a d o a tantos países de C e n t r o a m é r i c a y S u r a m é r i c a . Si nos a t e n e m o s a sus a n t e c e d e n t e s , p o d e m o s s u p o n e r q u e habría tratado de llegar a un a c u e r d o para limitar la destrucción de las regiones a m a z ó n i c a s de E c u a d o r , C o l o m b i a y Perú p o r las c o m p a ñ í a s petroleras internacionales. Y esa iniciativa, entre o t r o s resultados, habría aliviado los terribles conflictos q u e s e g ú n Washington son guerras de terroristas y del narcotráfico, p e r o q u e T o r r i j o s habría s a b i d o reconocer c o m o acciones de g e n t e s d e s e s p e r a d a s y decididas a defender sus familias y sus h o g a r e s . Y lo m á s i m p o r t a n t e , estoy s e g u r o de q u e habría s e r v i d o de m o d e l o a una nueva generación de dirigentes de A m é r i c a , de África y de Asia. Lo q u e , p o r s u p u e s t o , no p o d í a n consentir la C Í A , la N S A ni el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o .

232

28

Enron, George W. Bush y mi compañía eléctrica

C

u a n d o m u r i ó Torrijos hacía varios meses q u e no veía a Paula. Yo estaba saliendo con otras mujeres, c o m o Winifred G r a n t ,

una joven arquitecta paisajista q u e había c o n o c i d o en M A I N y cuyo p a d r e era, casualmente, el arquitecto jefe de Bechtel. M i e n tras t a n t o , Paula salía c o n un periodista c o l o m b i a n o . S e g u í a m o s s i e n d o a m i g o s p e r o d e c i d i m o s cortar nuestra relación sentimental. Yo s e g u í a p e l e á n d o m e con mi trabajo de perito e x p e r t o , s o b r e t o d o con la justificación de la nuclear de S e a b r o o k . A m e n u d o tenía la sensación de h a b e r m e v e n d i d o otra vez, de haber recaído en el papel a c o s t u m b r a d o s ó l o por el dinero. Winifred fue u n a a y u d a preciosa para mí durante ese p e r í o d o . A u n q u e era una e c o l o g i s t a confesa, entendía las necesidades prácticas de una d e m a n d a eléctrica siempre creciente. Se había criado en el área de Berkeley de la bahía este de S a n Francisco y licenciado en la U n i v e r s i d a d de C a lifornia. E r a una librepensadora cuyas opiniones c o n t r a s t a b a n m u c h o con el puritanismo de mis padres y de A n n . N u e s t r a relación p r o g r e s ó . Winifred p i d i ó una e x c e d e n c i a en M A I N y r e c o r r i m o s en mi velero t o d a la c o s t a atlántica de n o r t e a sur hasta Florida. No t e n í a m o s prisa y a m e n u d o r e c a l á b a m o s en a l g ú n p u e r t o para q u e yo pudiera t o m a r un avión para ir a declarar c o m o p e r i t o , y l u e g o regresar. H a s t a q u e finalizó el c r u c e r o en West P a l m Beach ( F l o r i d a ) , d o n d e a l q u i l a m o s u n a p a r t a m e n t o . 233

CONFESIONES

DE


N o s c a s a m o s y nuestra hija Jessica nació el 17 de m a y o de 1 9 8 2 . T e n í a yo e n t o n c e s treinta y seis a ñ o s , bastantes m á s q u e la m a y o ría de los f u t u r o s p a d r e s q u e se aburrían en los cursillos prenatales. En el a s u n t o de la nuclear de S e a b r o o k , parte de mi t r a b a j o consistía en convencer a la comisión de servicios públicos de N e w H a m p s h i r e . D e b í a d e m o s t r a r q u e dicho tipo d e central g e n e r a d o r a era el m e j o r y el m á s e c o n ó m i c o para cubrir las necesidades energéticas de aquel E s t a d o . Por desgracia, c u a n t o más estudiaba el caso m á s e m p e z a b a a d u d a r de la validez de mis a r g u m e n t o s . En aquella é p o c a la bibliografía estaba en permanente c a m b i o , lo cual reflejaba el incremento de investigación en ese tema. Y estos nuevos estudios indicaban de f o r m a creciente q u e otras formas alternativas de generación de energía podían ser técnicamente superiores y m á s e c o n ó m i c a s q u e las nucleares. Se e m p e z a b a pues a p o n e r en tela de juicio la p r e t e n d i d a seg u r i d a d de las centrales nucleares. Serias d u d a s se suscitaban en c u a n t o a la integridad de los sistemas de e m e r g e n c i a , la f o r m a c i ó n del p e r s o n a l de servicio, la p r o p e n s i ó n h u m a n a a c o m e t e r e r r o r e s , el a g o t a m i e n t o de los materiales y la insuficiencia de los sistemas de p r o c e s a d o de los residuos. En el plano personal, c a d a v e z me resultaba m á s i n c ó m o d a la p o s t u r a q u e , a c a m b i o de una r e m u n e ración, e s t a b a o b l i g a d o a defender b a j o j u r a m e n t o y en presencia de lo q u e , a t o d a s luces, venía a ser a l g o muy p a r e c i d o a un tribunal. Al m i s m o t i e m p o me d a b a cuenta de q u e a l g u n a s de las técnicas e m e r g e n t e s ofrecían p r o c e d i m i e n t o s para la o b t e n c i ó n de electricidad c o m p a t i b l e s con la preservación m e d i o a m b i e n t a l . S o b r e t o d o , en el sector del a p r o v e c h a m i e n t o de materiales antes considerados residuos. H a s t a q u e un día informé a mis superiores de N e w H a m p s h i re q u e mis convicciones me impedían seguir testificando a favor de la c o m p a ñ í a . A b a n d o n é aquella carrera tan lucrativa y decidí fundar una c o m p a ñ í a q u e pusiera en práctica aquellas nuevas t e c n o l o gías q u e s ó l o estaban en la teoría. Winifred me a p o y ó al cien p o r cien, pese a lo incierto de la aventura y al h e c h o , n u e v o para ella, de estar e m p e z a n d o a crear una familia. 234

E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica En 1 9 8 2 , varios meses después del nacimiento de Jessica, fund é I n d e p e n d e n t Power Systems ( I P S ) , una c o m p a ñ í a q u e planteab a , entre otras cosas, el desarrollo de centrales g e n e r a d o r a s ecológ i c a m e n t e beneficiosas con intención de establecer m o d e l o s q u e más adelante serían e m u l a d o s p o r otros. E r a un n e g o c i o de alto riesgo en el q u e fracasarían muchas de nuestras c o m p e t i d o r a s . A n o s o t r o s , sin e m b a r g o , nos salvó una serie de « c a s u a l i d a d e s » . O m e j o r d i c h o , estoy s e g u r o q u e las n u m e r o s a s ocasiones en q u e alguien a c u d i ó en nuestra ayuda en realidad fueron p r e m i o s a mis p a s a d o s servicios y a la p r o m e s a de silencio. B r u n o Z a m b o t t i aceptó finalmente un alto c a r g o en el B a n c o Interamericano de Desarrollo. T a m b i é n aceptó figurar en el consejo de administración de I P S y ayudó a financiar la incipiente c o m pañía. R e c i b i m o s a p o y o e c o n ó m i c o d e Bankers T r u s t , E S I Energy, la a s e g u r a d o r a Prudential, el C h a d b o u r n e and Parke ( i m p o r t a n t e gabinete jurídico de Wall Street, u n o de cuyos socios principales era el ex senador, ex candidato presidencial y ex secretario de estado Ed M u s k i e ) y la Riley Stoker C o r p o r a t i o n ( u n a e m p r e s a de ingeniería, filial de Ashland Oil C o m p a n y , q u e diseñaba y construía u n o s u l t r a m o d e r n o s y n o v e d o s o s g e n e r a d o r e s de vapor para centrales eléctricas). Incluso recibimos el respaldo del C o n g r e s o cuando se a p r o b ó expresamente para I P S una exención fiscal muy concreta q u e nos s u p u s o una ventaja decisiva frente a las c o m p a ñ í a s rivales. En 1 9 8 6 , I P S y Bechtel habían d e s a r r o l l a d o de m a n e r a sim u l t á n e a p e r o independiente centrales q u e utilizaban tecnologías p u n t a de última generación para q u e m a r r e s i d u o s del c a r b ó n sin p r o d u c i r lluvia acida. Al final del decenio esas d o s centrales habían r e v o l u c i o n a d o el sector eléctrico y c o n t r i b u i d o d i r e c t a m e n t e a q u e se p r o m u l g a s e n n o r m a s anticontaminación nacionales, dem o s t r a n d o d e m a n e r a concluyente q u e los l l a m a d o s p r o d u c t o s d e d e s e c h o p o d í a n convertirse en electricidad, y q u e la c o m b u s t i ó n del c a r b ó n sin p r o d u c i r lluvia acida era p o s i b l e , en contra de lo q u e venían a f i r m a n d o los p o r t a v o c e s de las c o m p a ñ í a s tradicionales. N u e s t r a central d e m o s t r ó t a m b i é n la p o s i b i l i d a d de financiar u n a técnica nueva, y de resultado todavía d e s c o n o c i d o , a través de 235

CONFESIONES

DE


una c o m p a ñ í a p e q u e ñ a e i n d e p e n d i e n t e q u e tuviese a c c e s o a Wall 1

S t r e e t y otras fuentes c o n v e n c i o n a l e s . C o m o ventaja a ñ a d i d a , el calor e x c e d e n t e p r o d u c i d o p o r nuestra central se a p r o v e c h a b a para un i n v e r n a d e r o de una hectárea d e d i c a d o a cultivos h i d r o p ó n i c o s , en vez de disiparlo m e d i a n t e e s t a n q u e s o torres de refrigeración. En mis funciones de presidente de I P S llegué a tener un b u e n c o n o c i m i e n t o de las interioridades del sector de la energía, y traté a m u c h o s de los personajes m á s influyentes de él: a b o g a d o s , a g e n tes de los g r u p o s de presión, b a n q u e r o s de inversiones y altos ejecutivos de las c o m p a ñ í a s principales. A d e m á s c o n t a b a c o n otra ventaja, un s u e g r o con más de treinta años de a n t i g ü e d a d en B e c h tel, d u r a n t e los cuales había a l c a n z a d o la categoría de a r q u i t e c t o jefe, y q u e en aquellos m o m e n t o s estaba levantando t o d a u n a ciud a d en Arabia S a u d í . . . resultado directo, a su v e z , de mi t r a b a j o realizado allí a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 , d u r a n t e lo q u e se llamó el c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe saudí. Winifred se había c r i a d o a la s o m b r a de las oficinas centrales de Bechtel en S a n F r a n c i s c o , y ella m i s m a también había sido m i e m b r o de la familia corporativa, ya q u e su primer e m p l e o d e s p u é s de licenciarse en Berkeley fue en Bechtel. El sector de la energía estaba atravesando una reestructuración importante. L a s grandes empresas de ingeniería rivalizaban p o r a p o derarse de las c o m p a ñ í a s de servicios públicos (o p o r lo m e n o s , repartírselas) q u e antes habían disfrutado de privilegios equivalentes a s e n d o s m o n o p o l i o s locales. Pero ahora, el santo y seña del día era la « d e s r e g u l a c i ó n » , y las reglas estaban c a m b i a n d o de la noche a la mañana. A b u n d a b a n las o p o r t u n i d a d e s para sujetos ambiciosos que quisieran aprovecharse de una situación q u e pillaba con las defensas bajas a los tribunales y al C o n g r e s o . L o s gurús del sector decían q u e se había declarado la era del « O e s t e salvaje de la energía». U n a d e las víctimas d e este p r o c e s o fue M A I N . Tal c o m o B r u no había p r o n o s t i c a d o , M a c Hall p e r d i ó el c o n t a c t o c o n la realid a d y nadie se atrevió a decírselo. Paul Priddy n u n c a a c e r t ó a a d u e ñarse del m a n d o y la dirección de M A I N , a d e m á s de no acertar a aprovechar los c a m b i o s q u e recorrían c o m o un vendaval el sector, 236

E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica c o m e t i ó u n a serie de errores fatales. P o c o s años d e s p u é s del r é c o r d d e beneficios m a r c a d o por B r u n o , M A I N t u v o q u e a b a n d o n a r s u papel p r o t a g o n i s t a en el g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o y se vio en serios a p u r o s financieros. L o s socios la vendieron a u n a de las g r a n d e s c o m p a ñ í a s de ingeniería y construcción q u e sí supieron j u g a r c o n acierto sus cartas. En 1 9 8 0 yo había liquidado mi cartera y me había e m b o l s a d o treinta dólares p o r acción. U n o s cuatro años m á s t a r d e , los socios r e m a n e n t e s vendieron sus participaciones p o r m e n o s de la m i t a d . Cien a ñ o s de meritorios servicios terminaban así con una humillación. F u e triste presenciar la desaparición de esa c o m p a ñ í a , p e r o al m i s m o t i e m p o me sentí justificado por h a b e r m e s e p a r a d o de ella en el m o m e n t o en q u e lo hice. La marca M A I N c o n t i n u ó d u r a n t e algún t i e m p o b a j o los nuevos propietarios, p e r o l u e g o d e s a p a r e c i ó t a m b i é n . La cabecera antaño tan respetada en m u c h o s países de t o d o el planeta no t a r d ó en caer en el olvido. M A I N era u n e j e m p l o d e c o m p a ñ í a q u e n o s u p o a d a p t a r s e al a m b i e n t e c a m b i a n t e de la industria energética. En el e x t r e m o o p u e s t o del e s p e c t r o había a p a r e c i d o otra c o m p a ñ í a q u e a n o s o t r o s , los insiders, n o s fascinaba: E n r o n . C o n un c r e c i m i e n t o de los m á s r á p i d o s del sector, surgida a p a r e n t e m e n t e de la n a d a , en seg u i d a e m p e z ó a hacerse con los c o n t r a t o s m á s d e s c o m u n a l e s . A m e n u d o las reuniones de n e g o c i o s se inician c o n un rato de charla o c i o s a mientras los participantes buscan sus asientos, se sirven tazas de café y sacan los papeles de los p o r t a f o l i o s . En a q u e l l o s días, estas tertulias solían girar alrededor de E n r o n . N i n g u n a de las p e r s o n a s ajenas a esta e m p r e s a tenía ni la m e n o r idea de c ó m o eran posibles los m i l a g r o s q u e realizaba. L o s q u e estaban d e n t r o , s i m p l e m e n t e sonreían y callaban. A l g u n a s veces, c u a n d o se les insistía m u c h o , hablaban de nuevos p l a n t e a m i e n t o s de g e s t i ó n , de «financiación creativa» y de la política de contratar ejecutivos q u e supieran desenvolverse en los pasillos del p o d e r de las capitales de t o d o el m u n d o . A mí, t o d o esto me s o n a b a a nueva versión de las viejas técnicas del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . El imperio g l o b a l c o n t i n u a b a en m a r c h a , sólo q u e a p a s o cada vez más r á p i d o . 237

CONFESIONES

DE

UN


N o s o t r o s , los interesados en los temas del p e t r ó l e o y del p a n o r a m a internacional, teníamos o t r o tema q u e discutir con asiduidad: G e o r g e W. B u s h , el hijo del vicepresidente. Su primera c o m p a ñ í a energética, A r b u s t o (la traducción al castellano de Bush), había sido un fracaso y tuvo q u e ser rescatada en 1 9 8 4 m e d i a n t e la fusión c o n S p e c t r u m 7. M á s tarde la misma S p e c t r u m 7 se halló al b o r d e de un percance y fue c o m p r a d a en 1 9 8 6 por H a r k e n E n e r g y C o r p o ration. En c u a n t o a G. W. B u s h , permaneció en el c o n s e j o de administración con categoría de consejero y con u n a remuneración anual d e 1 2 0 . 0 0 0 d ó l a r e s .

2

T o d o s d á b a m o s p o r s u p u e s t o q u e e l h e c h o d e tener u n p a d r e v icepres i d en te d e E s t a d o s U n i d o s habría c o n t a d o p a r a a l g o e n esa d e c i s i ó n , d e s d e l u e g o n o justificada p o r los m e r e c i m i e n t o s q u e exhibía e l b e n j a m í n d e los B u s h c o m o ejecutivo p e t r o l e r o . T a m p o c o p a r e c i ó coincidencia el h e c h o de q u e H a r k e n a p r o v e c h a s e la o p o r t u n i d a d p a r a intervenir e n o p e r a c i o n e s internacionales p o r p r i m e r a v e z en la historia de la c o m p a ñ í a , y e m p r e n d e r la p r o s p e c c i ó n activa d e i n v e r s i o n e s p e t r o l e r a s e n O r i e n t e P r ó x i m o . C o m o i n f o r m ó la revista

Vanity Fair, « t a n p r o n t o c o m o B u s h

p a s ó a o c u p a r su p o l t r o n a en el c o n s e j o de a d m i n i s t r a c i ó n , a H a r ken e m p e z a r o n a pasarle c o s a s maravillosas. N u e v a s inversiones, fuentes d e f i n a n c i a c i ó n i n s o s p e c h a d a s , p r o d i g i o s a s c o n c e s i o n e s de perforación».

3

E n 1 9 8 9 A m o c o estaba n e g o c i a n d o con las a u t o r i d a d e s d e Bahrein u n o s derechos de perforación en la plataforma costera. E n tonces el vicepresidente B u s h salió elegido presidente. P o c o después Michael A m e e n — u n asesor del d e p a r t a m e n t o d e E s t a d o q u e tenía la misión de aconsejar a Charles Hostler, recién c o n f i r m a d o e m b a j a d o r e s t a d o u n i d e n s e en B a h r e i n — l o g r ó q u e se iniciaran conversaciones entre el g o b i e r n o bahreiní y H a r k e n Energy. A u n q u e H a r k e n n u n c a había p e r f o r a d o fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s , ni m u c h o m e n o s en el mar, finalmente c o n s i g u i ó los derechos exclusivos de perforación en Bahrein, cosa inaudita en t o d o el m u n d o árabe. En el transcurso de pocas s e m a n a s , la cotización de las acciones de H a r k e n E n e r g y subió más de un veinte por ciento, de 4 , 5 0 a 5 , 5 0 dólares por a c c i ó n . 238

4

E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica H a s t a los más veteranos del sector se q u e d a r o n atónitos ante lo s u c e d i d o en Bahrein. — C o n f í o en q u e G. W. no se haya m e t i d o en a l g o de lo q u e s u p a d r e t e n g a q u e arrepentirse — c o m e n t ó u n a b o g a d o a m i g o m í o especializado en la industria energética y gran p a t r o c i n a d o r del p a r t i d o republicano. E s t á b a m o s t o m a n d o cócteles en un bar a la vuelta de la esquina de Wall Street, en lo alto del World T r a d e Center. Mi interlocutor insistió en su e x t r a ñ e z a — . Me p r e g u n t o si realmente vale la pena arriesgar la presidencia p o r salvar la carrera de tu hijo. Yo no estaba tan s o r p r e n d i d o c o m o mis interlocutores, sup o n g o q u e p o r q u e g o z a b a d e una perspectiva exclusiva. H a b í a trab a j a d o para las autoridades de Kuwait, Arabia S a u d í , E g i p t o e Irán. C o n o c í a la política de Oriente P r ó x i m o y sabía q u e B u s h , al igual q u e los ejecutivos de E n r o n , f o r m a b a p a r t e de la red creada p o r mí y d e m á s c o l e g a s del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . Eran c o m o los señores feudales y los a m o s esclavistas de las p l a n t a c i o n e s .

5

239

29 mmmmmmftm

Acepto un soborno

n esa é p o c a de mi vida llegué a c o m p r e n d e r q u e realmente esA^J t á b a m o s e n t r a n d o en una nueva era de la e c o n o m í a mundial. La escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de R o b e r t M c N a m a r a —el h o m b r e cuyo e j e m p l o había s i d o una d e mis inspiraciones— en la secretaría de Defensa y en la presidencia del B a n c o M u n d i a l , excedía mis t e m o r e s más pesimistas. El planteam i e n t o e c o n ó m i c o keynesiano de M c N a m a r a y su doctrina del lid e r a z g o agresivo prevalecían en t o d a s partes. El c o n c e p t o del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o se generalizaba para incluir a ejecutivos de t o d o s los niveles en gran n ú m e r o de actividades distintas. A u n a d m i t i e n d o q u e no los seleccionaba ni reclutaba la N S A , para el caso sus funciones eran de lo más similar. A h o r a la única diferencia consistía en q u e los gángsteres econ ó m i c o s de las corporaciones no se implicaban necesariamente en la utilización de fondos prestados por la banca internacional. Aunq u e la vieja especialidad, la mía, seguía p r o s p e r a n d o , las nuevas derivaciones revestían a l g u n o s aspectos todavía m á s siniestros. D u rante la d é c a d a de 1 9 8 0 surgieron de las filas del m a n d o intermedio m u c h o s h o m b r e s y mujeres jóvenes convencidos de q u e t o d o s los m e d i o s justificaban el fin: mejorar la cuenta de resultados. El imperio global no era más q u e o t r o camino hacia la maximización del beneficio. E s t a s nuevas tendencias se veían tipificadas en el sector de la energía q u e a mí me o c u p a b a . El estatuto de los servicios p ú b l i c o s 241

CONFESIONES

DE


{Public Utility Regulatory Policy Act, P U R P A ) fue v o t a d o p o r el C o n g r e s o en 1 9 7 8 y d e s p u é s de una serie de avatares jurídicos q u e d ó e l e v a d o definitivamente a la categoría de ley en 1 9 8 2 . En principio se p l a n t e a b a c o m o un m e d i o p a r a incentivar a las p e q u e ñas c o m p a ñ í a s independientes, c o m o la mía, a q u e desarrollasen c o m b u s t i b l e s alternativos y otras p r o p u e s t a s i n n o v a d o r a s p a r a la p r o d u c c i ó n de electricidad. S e g ú n la ley, las g r a n d e s c o m p a ñ í a s del sector d e b í a n c o m p r a r b a j o tarifas justas y razonables la energía g e n e r a d a p o r las p e q u e ñ a s . E s t a política fue consecuencia d e u n o de los d e s e o s de C á r t e r , e m p e ñ a d o en reducir la d e p e n d e n c i a estad o u n i d e n s e con r e s p e c t o al petróleo. C o n r e s p e c t o a t o d o el p e t r ó l e o , y no s ó l o del i m p o r t a d o , para ser exactos. La ley venía a cumplir u n a d o b l e finalidad: propiciar el desarrollo de fuentes alternativas de energía y fomentar la aparición de c o m p a ñ í a s indep e n d i e n t e s q u e reflejasen e l espíritu e m p r e n d e d o r a m e r i c a n o . L o q u e resultó en la realidad fue a l g o m u y diferente. D u r a n t e el decenio de 1 9 8 0 y hasta bien entrado el de 1 9 9 0 , el énfasis p a s ó del espíritu e m p r e n d e d o r a la desregulación. Fui testigo de c ó m o la mayoría de las p e q u e ñ a s compañías independientes acabaron devoradas p o r las grandes compañías de ingeniería y de construcción. Estas supieron encontrar vacíos legales q u e les permitían crear sociedades de cartera propietarias tanto de las c o m p a ñ í a s del servicio público ( r e g u l a d a s ) c o m o de las empresas p r o d u c t o r a s ( n o reguladas e independientes). M u c h a s de aquéllas pusieron en marcha agresivas c a m p a ñ a s para arruinar a las independientes y l u e g o absorberlas. Otras sencillamente prefirieron partir de cero y desarrollaron sus propias equivalencias de empresas s u p u e s t a m e n t e independientes. La idea de reducir nuestra d e p e n d e n c i a del p e t r ó l e o se p e r d i ó en algún lugar del c a m i n o . La carrera de R e a g a n había sido m u y d e u d o r a de las c o m p a ñ í a s petroleras. En c u a n t o a B u s h , se había h e c h o rico con el p e t r ó l e o . Y la mayoría de los personajes principales de a m b a s administraciones y m i e m b r o s de sus g a b i n e t e s t a m bién pertenecían al sector, o f o r m a b a n parte de las c o m p a ñ í a s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n tan vinculadas a él. P o r otra p a r t e , y en ú l t i m o t é r m i n o , el p e t r ó l e o y la construcción no eran cuestiones 242

Acepto un soborno partidistas: m u c h o s d e m ó c r a t a s figuraban en esas c o m p a ñ í a s o les debían favores t a m b i é n . I P S c o n t i n u ó m a n t e n i e n d o su visión de u n a energía b e n i g n a c o n el m e d i o a m b i e n t e . De esta manera d e f e n d í a m o s los objetivos originarios del P U R P A , y parecíamos t o c a d o s p o r un aura m á g i c a . F u i m o s u n a de las escasas empresas independientes q u e a d e m á s de sobrevivir incluso p r o s p e r a r o n . N o t e n g o l a m e n o r d u d a d e q u e ello se d e b i ó a mis p a s a d o s servicios a la c o r p o r a t o c r a c i a . E s t a evolución del sector energético simbolizaba t o d a la tendencia q u e estaba afectando al planeta en su c o n j u n t o . L a s p r e o c u paciones de providencia social, m e d i o ambiente y otras cuestiones tocantes a la calidad de vida pasaban a un s e g u n d o plano, postergadas p o r el afán de lucro. En este p r o c e s o , t o d o el énfasis iba a la p r o m o c i ó n de la empresa privada. Al principio se trató de justificarlo a d u c i e n d o razones teóricas, c o m o la noción de q u e el capitalismo era superior al c o m u n i s m o y acabaría por reducirlo al a b s u r d o . C o n el p a s o del tiempo, sin e m b a r g o , tales justificaciones dejaron de ser necesarias. Se admitió c o m o axiomático q u e un proyecto p l a n t e a d o por u n o s inversores adinerados tenía q u e ser inherentem e n t e m e j o r q u e cualquier cosa que propusieran los g o b i e r n o s . L a s organizaciones internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l hicieron suya dicha noción y se dedicaron a impulsar la desregulación y la privatización del abastecimiento de a g u a , de los sistemas de tratamiento de residuos, de las comunicaciones, de las redes de servicios públicos y de otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por los g o b i e r n o s (el E s t a d o ) . En consecuencia, no fue difícil generalizar el c o n c e p t o del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o al m a r c o más a m p l i o , y enviar ejecutivos de las m á s diversas actividades a misiones en o t r o t i e m p o reservadas a u n a minoría, la de los q u e f o r m á b a m o s u n a especie de club exclusivo. A h o r a esos ejecutivos se distribuían p o r t o d o el planeta en b u s c a de las reservas de m a n o de o b r a más barata, de los recursos m á s accesibles, d e los m e r c a d o s m á s multitudinarios. N o s e p l a n t e a b a n m u c h o s p r o b l e m a s d e conciencia. L o m i s m o q u e los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s predecesores suyos — c o m o y o e n I n d o n e sia, en P a n a m á y en C o l o m b i a — , c u a n d o sentían la necesidad de 243

CONFESIONES DE UN


racionalizar sus tropelías nunca les faltaban a r g u m e n t o s . Y lo mismo q u e n o s o t r o s , d e j a b a n a t r a p a d o s a los países y las c o m u n i d a d e s q u e visitaban. L e s p r o m e t í a n la opulencia y q u e el f o m e n t o del sector p r i v a d o los ayudaría a librarse del e n d e u d a m i e n t o . C o n s truían escuelas y carreteras y d o n a b a n teléfonos, televisiones y servicios m é d i c o s . A u n q u e , finalmente, si e n c o n t r a b a n t r a b a j a d o r e s m á s b a r a t o s o r e c u r s o s m á s accesibles en o t r o lugar, se m a r c h a b a n . P e r o al a b a n d o n a r la c o m u n i d a d cuyas esperanzas habían suscitad o , las c o n s e c u e n c i a s solían ser desastrosas. E l l o s , s e g ú n t o d o s los indicios, lo hacían sin mayor titubeo ni ver en ello m o t i v o de cavilaciones. Yo me p r e g u n t a b a , sin e m b a r g o , si no quedarían psicológicam e n t e afectados en algún s e n t i d o , si tendrían sus ratos de d u d a c o m o me había o c u r r i d o a mí. ¿Estuvieron a l g u n a vez a orillas de un canal paradisíaco v i e n d o c ó m o se b a ñ a b a una j o v e n al m i s m o t i e m p o q u e u n viejo d e f e c a b a a g u a s arriba? ¿ Q u e d a b a algún H o w a r d Parker q u e les planteara p r o b l e m a s de conciencia? A u n q u e yo disfrutaba de mis éxitos en I P S y t a m b i é n de la vida d e familia, n o c o n s e g u í a evitar los m o m e n t o s d e p r o f u n d a d e presión. T e n í a u n a hija y l ó g i c a m e n t e me p r e g u n t a b a q u é clase de porvenir iba a dejarle. Me a c o s a b a n los r e m o r d i m i e n t o s p o r mis pasadas actuaciones. A d e m á s , el análisis retrospectivo permitía contemplar una tendencia histórica m u y inquietante. El sistema financiero internacional m o d e r n o nació c u a n d o faltaba p o c o para el fin de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , en una reunión de dirigentes de m u c h o s países q u e tuvo lugar e n B r e t t o n W o o d s , una localidad d e N e w H a m p s hire, mi E s t a d o natal. El B a n c o Mundial y el F o n d o M o n e t a r i o Internacional c r e a d o s entonces debían servir para la reconstrucción de u n a E u r o p a devastada p o r la guerra, y el éxito fue notable. El sist e m a se extendió con rapidez. F u e ratificado p o r los principales aliad o s de E s t a d o s U n i d o s y a c l a m a d o c o m o una panacea contra la o p r e s i ó n . Se n o s p r o m e t i ó q u e t o d o s seríamos salvados de las g a rras del pérfido c o m u n i s m o . N o o b s t a n t e , era inevitable preguntarse a d o n d e c o n d u c í a t o d o eso. A finales de la d é c a d a de 1 9 8 0 , con el d e r r u m b a m i e n t o de la 244

Acepto un soborno U n i ó n Soviética y del movimiento comunista m u n d i a l , obviamente la disuasión d e j a b a de ser un motivo. Y t a m b i é n resultaba evidente q u e el d o m i n i o global f u n d a m e n t a d o en el capitalismo iba a imperar sin cortapisas. Tal c o m o observa Jim G a r r i s o n , presidente del foro State of the World: A c u m u l a t i v a m e n t e , la integración del m u n d o en un solo conj u n t o , s o b r e t o d o en términos de globalización e c o n ó m i c a con las míticas p r o p i e d a d e s del «libre m e r c a d o » , representa un auténtico « i m p e r i o » p o r derecho p r o p i o [...] N i n g ú n país del m u n d o ha l o g r a d o resistir el m a g n e t i s m o ineluctable de la globalización. P o c o s escapan a los «ajustes estructurales» y los « c o n d i c i o n a m i e n t o s » del B a n c o M u n d i a l y del F o n d o M o n e tario Internacional ni a los arbitrajes de la O r g a n i z a c i ó n M u n dial del C o m e r c i o , cuyas instituciones financieras, p o r más q u e inadecuadas, determinan todavía el significado de la globalización e c o n ó m i c a , cuáles son sus reglas y c ó m o se r e c o m p e n s a la sumisión y se penalizan las infracciones. Es tal el p o d e r de la globalización q u e la generación actual p r o b a b l e m e n t e presenciará la integración de todas las e c o n o m í a s nacionales del m u n do en un solo sistema de m e r c a d o global, libre p e r o no equitativo.

1

M i e n t r a s r u m i a b a estas cuestiones decidí q u e había l l e g a d o el m o m e n t o de contarlo t o d o en un libro: La conciencia de un gángster económico. P e r o no lo llevé con discreción. N u n c a he s i d o cap a z de escribir aislado en un d e s p a c h o . N e c e s i t o discutir mi trabajo con otras p e r s o n a s , q u e me a p o r t a n inspiraciones y me a y u d a n a r e c o r d a r y a p o n e r en perspectiva los acontecimientos del p a s a d o . Me g u s t a leerles pasajes de mis b o r r a d o r e s a los a m i g o s , a fin d e escuchar sus reacciones. A u n q u e e n t i e n d o q u e esta m a n e r a d e trabajar tiene sus riesgos, para mí no hay otra. Así p u e s , no fue ning ú n secreto q u e y o estaba escribiendo u n libro s o b r e mis t i e m p o s en M A I N . U n a tarde d e 1 9 8 7 s e p u s o e n contacto c o n m i g o o t r o e x socio de M A I N y me ofreció un contrato de consultoría m u y sustancio245

CONFESIONES


so con la S t o n e & Webster E n g i n e e r i n g C o r p o r a t i o n ( S W E C ) . En esa é p o c a , S W E C era una de las c o m p a ñ í a s de ingeniería y construcción m á s grandes del m u n d o , y trataba de asegurarse un lugar en el c a m b i a n t e e n t o r n o de la industria energética. S e g ú n mi contrato, yo d e b í a reportar a una nueva filial, una e m p r e s a independiente de desarrollos energéticos creada a i m a g e n y s e m e j a n z a de mi I P S y las d e m á s de ese tipo. Leí con alivio q u e no se solicitaría mi participación en proyectos internacionales ni del g é n e r o del gangsterismo económico. En realidad no se me solicitaría gran cosa, s e g ú n me explicó mi interlocutor. Yo era de los p o c o s q u e habían f u n d a d o y dirigido c o n éxito u n a eléctrica independiente y g o z a b a de un b u e n prestigio en el sector. Lo q u e le interesaba s o b r e t o d o a S W E C era p o d e r utilizar mi curriculum y q u e mi n o m b r e figurase en su lista de c o n s e j e r o s , lo cual era legal y se hallaba d e n t r o de las prácticas habituales del m u n d o empresarial. Para mí la oferta era especialm e n t e atractiva p o r q u e d e b i d o a una serie de circunstancias, estaba c o n s i d e r a n d o vender I P S . La proposición de u n i r m e a la escudería de S W E C y de recibir u n a remuneración espectacular llegaba en el m o m e n t o o p o r t u n o . El día q u e c e r r a m o s el a c u e r d o , el director general de SWTLC y yo t u v i m o s un a l m u e r z o privado. La charla informal d u r ó un r a t o y d u r a n t e la m i s m a me di cuenta de q u e una p a r t e de mí d e s e a b a r e t o r n a r a la actividad asesora y olvidar las c o m p l e j a s resp o n s a b i l i d a d e s de la dirección de una c o m p a ñ í a eléctrica, c o m o tener m á s de un centenar de personas a mi c a r g o c u a n d o c o n s t r u í a m o s u n a instalación y afrontar los m u c h o s riesgos q u e c o n lleva la c o n s t r u c c i ó n y la explotación de las plantas g e n e r a d o r a s . E s t a b a y a c o n s i d e r a n d o c ó m o m e gastaría los s u s t a n c i o s o s h o n o rarios q u e a no d u d a r iban a s e r m e ofrecidos. T e n í a d e c i d i d o invertirlos, j u n t o c o n o t r o s r e c u r s o s , e n una o r g a n i z a c i ó n nueva sin á n i m o d e lucro. A la h o r a de los p o s t r e s , mi anfitrión llevó la conversación al t e m a de un libro p u b l i c a d o p o r mí, The Stress-Free Habit. D i j o q u e le habían h a b l a d o m u y bien de la o b r a . Y l u e g o a ñ a d i ó , m i r á n d o me cara a cara: 246

Acepto un soborno —IPiensa escribir m á s libros? Sentí un n u d o en el e s t ó m a g o . T o d o encajaba de repente, y no lo dudé: — N o — d i j e — . N o t e n g o intención d e publicar ningún libro p o r ahora. — L o celebro — r e p l i c ó él—. E n esta c o m p a ñ í a , l o m i s m o q u e en M A I N , v a l o r a m o s la discreción. — L o comprendo. El se arrellanó en su asiento y s o n r i ó , visiblemente más tranquilo. — P o r s u p u e s t o , o t r o libro c o m o ese ú l t i m o , s o b r e el estrés y cosas así, p o d r í a ser perfectamente aceptable. En ocasiones a l g o así incluso p u e d e favorecer la carrera de u n o . En t a n t o q u e asesor de S W E C , es u s t e d m u y d u e ñ o de publicar sobre esa clase de t e m a s . — Y m e m i r ó c o m o q u e d á n d o s e pendiente d e m i respuesta. — E s b u e n o saberlo. — S í . P e r f e c t a m e n t e aceptable. N i q u e decir tiene, p o r s u puesto, q u e nunca mencionará usted el n o m b r e de nuestra compañía en sus libros y q u e no escribirá de n a d a q u e afecte a la naturaleza de n u e s t r o s n e g o c i o s aquí ni a las actividades q u e d e s a r r o l l ó u s t e d en M A I N . No aludirá a t e m a s políticos ni a o p e r a ciones c o n la b a n c a internacional o p r o y e c t o s de d e s a r r o l l o . — M e dirigió otra m i r a d a e s c r u t a d o r a — . S i m p l e cuestión d e c o n fidencialidad. — N i q u e decir tiene —le aseguré. Por un instante mi corazón dio un vuelco y noté otra v e z aquella extraña sensación, la m i s m a q u e c o n H o w a r d Parker en Indonesia o mientras recorría la capital de P a n a m á c o n Fidel o tom a b a el café con Paula en C o l o m b i a . La sensación de h a b e r m e v e n d i d o otra vez. Aquello no era un s o b o r n o en el sentido jurídic o . E r a perfectamente normal y legítimo q u e u n a c o m p a ñ í a me p a g a s e p o r incluir mi n o m b r e en su c u a d r o de h o n o r , y p o r r e q u e rir mis c o n s e j o s o mi presencia ocasional en a l g u n a junta. P e r o el m o t i v o real de mi contratación era evidente. Me ofrecía u n o s honorarios anuales equivalentes al salario de un ejecutivo. 247


Aquella m i s m a t a r d e , s e n t a d o en el a e r o p u e r t o en u n a especie de e s t a d o de estupefacción mientras esperaba mi vuelo de r e g r e s o a F l o r i d a , otra vez me pareció q u e me había p r o s t i t u i d o . Peor a ú n , me pareció q u e había traicionado a mi hija, a mi familia, a mi país. Y sin e m b a r g o , me dije, apenas tenia otra o p c i ó n . S a b í a q u e , de no haber a c e p t a d o tal s o b o r n o , habrían intentado lo m i s m o c o n a m e nazas.

248

30 mmmmmmmmm

Estados Unidos invade Panamá

D

esaparecido T o r r i j o s , Panamá seguía, n o o b s t a n t e , o c u p a n do un l u g a r especial en mi c o r a z ó n . C o m o vivía en el sur de

F l o r i d a , tenía acceso a m u c h a s fuentes de información s o b r e los acontecimientos de la actualidad centroamericana. El l e g a d o de T o r r i j o s le había sobrevivido, a u n q u e t a m i z a d o a través de unas p e r s o n a s q u e no tenían ni la personalidad c o m p a s i v a ni el carácter v i g o r o s o del general. D e s p u é s de la m u e r t e de éste, los intentos de allanar diferencias en el hemisferio habían c o n t i n u a d o , y lo m i s m o la d e t e r m i n a c i ó n p a n a m e ñ a de forzar el c u m p l i m i e n t o de los pactos del t r a t a d o del Canal p o r parte de E s t a d o s U n i d o s . Al principio, M a n u e l N o r i e g a , el sucesor de T o r r i j o s , se m o s tró d e c i d i d o a seguir p o r la senda de su mentor. N u n c a conocí pers o n a l m e n t e a N o r i e g a , p e r o t o d o atestigua q u e en sus c o m i e n z o s se había p r o p u e s t o seguir defendiendo la causa de los p o b r e s y los o p r i m i d o s d e L a t i n o a m é r i c a . U n o d e sus proyectos m á s i m p o r t a n tes consistía en seguir e x p l o r a n d o la posibilidad de construir un n u e v o canal, con financiación y ejecución de las o b r a s a c a r g o de los j a p o n e s e s . C o m o era de prever, halló m u c h a resistencia p o r parte de W a s h i n g t o n y de las c o m p a ñ í a s privadas e s t a d o u n i d e n s e s . C o m o ha escrito el m i s m o N o r i e g a : El secretario de e s t a d o G e o r g e Shultz había s i d o ejecutivo de Bechtel, la multinacional de la c o n s t r u c c i ó n . El secretario de D e f e n s a , C a s p a r Weinberger, había s i d o vicepresidente de 249

CONFESIONES

DE UN


Bechtel. N a d a le habría parecido m e j o r a Bechtel q u e e m b o l sarse los miles de millones de ingresos q u e generaría la const r u c c i ó n del canal [...] L a s administraciones R e a g a n y B u s h t e m i e r o n la posibilidad de q u e J a p ó n llegase a d o m i n a r el eventual p r o y e c t o de construcción del canal, así p o r c o n s i d e raciones d e s e g u r i d a d q u e realmente n o eran del c a s o , c o m o p o r la cuestión de la rivalidad comercial. Para las c o n s t r u c t o ras e s t a d o u n i d e n s e s se hallaban en j u e g o miles de millones de dólares.

1

P e r o N o r i e g a no era Torrijos. No poseía ni el carisma ni la int e g r i d a d de su a n t i g u o jefe. C o n el t i e m p o Ríe a d q u i r i e n d o mala r e p u t a c i ó n p o r c o r r u p c i ó n y narcotráfico, e incluso se s o s p e c h ó q u e había u r d i d o el asesinato de un rival político, H u g o S p a d a fora. N o r i e g a había a d q u i r i d o su reputación c o m o coronel jefe de la u n i d a d G - 2 de las Rierzas de defensa p a n a m e ñ a s . E r a el servicio de inteligencia militar q u e enlazaba a nivel nacional c o n la C Í A . En esas funciones desarrolló una estrecha relación con William J. C a sey, el director de la C Í A , y la Agencia utilizó esta c o n e x i ó n a fin y efecto de impulsar sus p r o g r a m a s para el C a r i b e , C e n t r o a m é r i c a y S u r a m é r i c a . E n 1 9 8 3 , p o r e j e m p l o , c u a n d o l a administración R e a g a n q u i s o prevenir a C a s t r o de la inminente invasión de la isla de G r a n a d a p o r E s t a d o s U n i d o s , Casey se lo hizo saber a N o r i e g a y le solicitó q u e hiciera de mensajero. El coronel también a y u d ó a la C Í A c u a n d o ésta se p r o p u s o infiltrarse en los cárteles de la d r o g a c o l o m b i a n o s y de o t r o s lugares. En 1 9 8 4 , N o r i e g a había a s c e n d i d o a general y c o m a n d a n t e en jefe de las fuerzas de defensa p a n a m e ñ a s . Se ha d i c h o q u e aquel m i s m o a ñ o , c u a n d o visitó la capital de P a n a m á y fue recibido en el a e r o p u e r t o p o r el jefe local de la C Í A , lo p r i m e r o q u e hizo C a s e y fue p r e g u n t a r : « ¿ D ó n d e está mi chico? ¿ D ó n d e está N o r i e g a ? » Y c u a n d o el general visitó W a s h i n g t o n , los d o s tuvieron u n a r e u n i ó n privada en el d o m i c i l i o de Casey. M u c h o s a ñ o s más tarde N o r i e g a c o n f e s ó q u e su íntima vinculación con C a s e y le había t r a n s m i t i d o u n a sensación de invencibilidad. C r e í a q u e la C Í A era la r a m a m a s 250

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á p o d e r o s a de la a u t o r i d a d estadounidense, c o m o lo era el G - 2 en su país. Y estaba convencido de q u e Casey no le retiraría su p r o t e c ción, p e s e a la p o s t u r a de N o r i e g a en las cuestiones del t r a t a d o y de la base militar estadounidense en la z o n a del C a n a l .

2

De m a n e r a q u e , allí d o n d e Torrijos había sido i c o n o internacional de la justicia y la i g u a l d a d , N o r i e g a se convirtió en s í m b o l o de la c o r r u p c i ó n y la decadencia. Su n o t o r i e d a d en tal sentido q u e dó a s e g u r a d a el 12 de junio de 1 9 8 6 , c u a n d o el New Tork Times p u b l i c ó un artículo en primera plana bajo el titular: « H o m b r e fuerte de P a n a m á s u p u e s t a m e n t e implicado en narcotráfico y blanq u e o de d i n e r o » . El texto, escrito por un periodista g a l a r d o n a d o c o n el Pulitzer, decía q u e el general era socio o c u l t o e ilegal de varias actividades en L a t i n o a m é r i c a , q u e había e s p i a d o tanto a E s t a d o s U n i d o s c o m o a C u b a p o r cuenta de a m b o s a c t u a n d o a m a n e ra de a g e n t e d o b l e , q u e era cierto q u e el G - 2 había d e c a p i t a d o a H u g o S p a d a f o r a p o r o r d e n suya y q u e N o r i e g a había d i r i g i d o pers o n a l m e n t e «la organización de narcotráfico más significada de P a n a m á » . El artículo venía a c o m p a ñ a d o de un retrato p o c o favor e c e d o r del general y anunciaba para el día siguiente una s e g u n d a p a r t e con más detalles.

3

Por si fuesen pocas dificultades, N o r i e g a tuvo q u e cargar con otra m á s , la de su c o n t e m p o r a n e i d a d con un presidente de E s t a d o s U n i d o s afectado p o r un p r o b l e m a de i m a g e n , o lo q u e a l g u n o s pe4

riodistas llamaban «el factor pelele» de G e o r g e H. W. B u s h . E s t e aspecto c o b r ó especial significación c u a n d o N o r i e g a se n e g ó a considerar u n a p r ó r r o g a de quince años para la presencia de la Escuela de las Américas. En las memorias del general e n c o n t r a m o s una revelación interesante:

A u n q u e e s t á b a m o s d e c i d i d o s a c o n t i n u a r el l e g a d o de T o r r i j o s , m o t i v o d e o r g u l l o para n o s o t r o s , E s t a d o s U n i d o s n o est a b a d i s p u e s t o a consentirlo. D e s e a b a u n a p r ó r r o g a o u n a r e n e g o c i a c i ó n para esa instalación [la E s c u e l a de las A m é r i c a s ] , a d u c i e n d o q u e todavía la n e c e s i t a b a n en vista de los crecientes preparativos bélicos en C e n t r o a m é r i c a . P e r o , p a r a n o s o t r o s , l a E s c u e l a d e las A m é r i c a s era u n a v e r g ü e n z a . N o 251

CONFESIONES


q u e r í a m o s tener e n n u e s t r o territorio u n c a m p o d e e n t r e n a m i e n t o p a r a e s c u a d r o n e s de la m u e r t e y militares r e p r e s o r e s de ultraderecha.

5

A u n q u e d e s p u é s de lo d i c h o tal vez el m u n d o d e b í a h a b e r int u i d o lo q u e iba a ocurrir, el 20 de diciembre de 1 9 8 9 el planeta asistió c o n a s o m b r o a l a t a q u e l a n z a d o p o r E s t a d o s U n i d o s contra P a n a m á p o n i e n d o e n j u e g o u n v o l u m e n d e m e d i o s aéreos n u n c a visto, s e g ú n se d i j o , d e s d e el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l .

6

F u e un a t a q u e sin p r o v o c a c i ó n previa dirigido contra p o b l a c i ó n civil. P a n a m á y su p u e b l o no representaban a b s o l u t a m e n t e n i n g ú n p e l i g r o p a r a E s t a d o s U n i d o s ni para país a l g u n o del planeta. En t o d a s partes los políticos, los g o b i e r n o s y la prensa d e n u n c i a r o n la acción unilateral d e E s t a d o s U n i d o s c o m o una violación f l a g r a n t e del d e r e c h o internacional. Si esa o p e r a c i ó n militar se hubiese dirigido contra un país resp o n s a b l e de perpetrar g e n o c i d i o s u o t r o s delitos c o n t r a los derechos h u m a n o s — d i g a m o s , el Chile de Pinochet, el P a r a g u a y de S t r o e s s n e r , l a N i c a r a g u a d e S o m o z a , E l Salvador d e R o b e r t o D ' A u b u i s s o n o el Iraq de S a d d a m — el m u n d o tal v e z lo habría ent e n d i d o . E n c a m b i o P a n a m á n o había hecho n a d a d e ese g é n e r o , s ó l o había t e n i d o la o s a d í a de contrariar las v o l u n t a d e s de un p u ñ a d o de p o d e r o s o s , políticos y ejecutivos empresariales. Se había e m p e ñ a d o en hacer cumplir el t r a t a d o del C a n a l , había t e n i d o conversaciones c o n r e f o r m a d o r e s sociales y había e s t u d i a d o la p o sibilidad de construir un n u e v o canal con financiación j a p o n e s a y e m p r e s a s c o n s t r u c t o r a s j a p o n e s a s . Por lo cual t u v o q u e sufrir c o n secuencias d e v a s t a d o r a s . C o m o dice N o r i e g a : Q u i e r o dejarlo bien claro: la c a m p a ñ a de desestabilización l a n z a d a p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 6 , y q u e c u l m i n ó en la invasión de 1 9 8 9 , fue resultado del r e c h a z o e s t a d o u n i d e n s e de cualquier s u p u e s t o en q u e el futuro control del canal de Pan a m á se transfiriese a m a n o s de un P a n a m á s o b e r a n o e indep e n d i e n t e , con el a p o y o de J a p ó n [...] Mientras t a n t o , S h u l t z y Weinberger, e s c u d a d o s en las apariencias de funcionarios

252

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á q u e t r a b a j a b a n p o r el interés p ú b l i c o y e x p l o t a n d o la i g n o r a n cia p o p u l a r en c u a n t o a los p o d e r o s o s intereses e c o n ó m i c o s q u e en realidad representaban, m o n t a b a n la c a m p a ñ a de p r o p a g a n d a dirigida a l i q u i d a r m e .

7

T o d a la justificación oficial de Washington para la operación se centró en su persona. N o r i e g a era el único a r g u m e n t o de E s t a d o s U n i d o s para enviar a sus jóvenes, h o m b r e s y mujeres a arriesgar la p r o p i a vida y la conciencia en la m a t a n z a de un p u e b l o inocente, incluido un n ú m e r o incontable de niños. N o r i e g a fue descrito c o m o un m a l v a d o , un e n e m i g o del p u e b l o , un m o n s t r u o del narcotráfic o . Y en t a n t o q u e tal, suministraba a la administración el pretexto para la m a s t o d ó n t i c a invasión de un país de d o s millones de habitantes... a los q u e la casualidad había c o l o c a d o en u n o de los p e d a z o s de tierra más codiciados del m u n d o . A mí, la invasión me trastornó tanto q u e me l a n z ó a una d e presión p r o l o n g a d a d u r a n t e m u c h o s días. N o i g n o r a b a q u e N o r i e g a tenía s u g u a r d i a personal, p e r o n o l o g r a b a dejar d e pensar q u e los chacales p o d í a n eliminarlo, al igual q u e habían h e c h o c o n Roídos y c o n T o r r i j o s . M u c h o s de sus g u a r d a e s p a l d a s habían recibido su instrucción en los centros militares de E s t a d o s U n i d o s . No era d e s c a r t a b l e q u e fuesen capaces de cobrar p o r mirar a o t r o l a d o , o de asesinarle ellos m i s m o s . C u a n t o m á s leía y reflexionaba s o b r e la invasión, p o r t a n t o , más me convencía de q u e significaba un retroceso de la política est a d o u n i d e n s e a los viejos m é t o d o s de los c o n s t r u c t o r e s de i m p e rios. La administración B u s h había d e c i d i d o ir m á s allá q u e la de R e a g a n y d e m o s t r a r l e al m u n d o q u e no titubearía en utilizar la fuerza m á x i m a c o n tal de favorecer sus fines. T a m b i é n me pareció q u e , en P a n a m á , el fin p e r s e g u i d o no era sólo el de r e e m p l a z a r el l e g a d o de Torrijos p o r una administración títere y propicia a E s t a d o s U n i d o s , sino intimidar y s o m e t e r a d e m á s a o t r o s países, c o m o Iraq. D a v i d H a r r i s , c o l a b o r a d o r del New Tork Times Magazine y a u t o r de m u c h o s libros, hace una observación interesante en su lib r o Shooting the Moon c u a n d o escribe: 253

CONFESIONES

DE


D e t o d o s los millares d e s o b e r a n o s , p o t e n t a d o s , h o m b r e s fuertes, juntas militares y señores de la guerra con q u e han t r a t a d o los e s t a d o u n i d e n s e s en t o d o s los rincones del m u n d o , el g e n e ral M a n u e l A n t o n i o N o r i e g a es el único q u e ha m e r e c i d o semejante persecución. S ó l o una vez en sus doscientos veinticinco a ñ o s de existencia oficial c o m o país ha invadido E s t a d o s U n i d o s a otra nación para llevarse preso al dirigente de ésta, con el fin de j u z g a r l o y encarcelarlo en E s t a d o s U n i d o s p o r actos q u e eran delictivos s e g ú n el derecho e s t a d o u n i d e n s e , p e r o c o m e t i d o s en el territorio nativo de dicho d i r i g e n t e .

8

D e s p u é s del b o m b a r d e o , los e s t a d o u n i d e n s e s se vieron de p r o n t o en u n a situación delicada, y durante algún t i e m p o pareció q u e iba a salirles el tiro por la culata. La administración B u s h p o día h a b e r acallado los r u m o r e s q u e la tildaban de « p e l e l e » , p e r o q u e d a b a el p r o b l e m a de la legitimidad, de parecer u n o s m a t o n e s s o r p r e n d i d o s e n p l e n o acto d e terrorismo. S e reveló q u e , d u r a n t e tres días, los militares habían p r o h i b i d o a la p r e n s a , a la C r u z R o j a y a o t r o s o b s e r v a d o r e s ajenos la entrada en las z o n a s d u r a m e n t e b o m b a r d e a d a s , mientras los s o l d a d o s incineraban y enterraban a las víctimas. L a prensa hizo m u c h a s p r e g u n t a s acerca d e cuántas p r u e b a s de a t r o c i d a d e s y o t r o s actos delictivos se habían d e s t r u i d o y acerca de c u á n t o s habían m u e r t o por d e n e g a c i ó n del auxilio m é d i c o . P e r o nadie c o n t e s t ó a esas p r e g u n t a s . S e g u i r e m o s i g n o r a n d o m u c h o s detalles de esa invasión, lo mismo q u e la verdadera dimensión de la matanza. Cheney, el secretario de D e f e n s a , cifró el n ú m e r o de víctimas mortales en unas quinientas o seiscientas, p e r o algunas organizaciones independientes de defensa de los derechos h u m a n o s calculan q u e fueron de tres mil a cinco mil, y a d e m á s otros veinticinco mil c i u d a d a n o s perdieron 9

sus viviendas. N o r i e g a fue d e t e n i d o , enviado en avión a M i a m i y sentenciado a cuarenta años de cárcel. En aquella é p o c a , era la única p e r s o n a de E s t a d o s U n i d o s oficialmente clasificada c o m o prisionero de g u e r r a .

1 0

En t o d o el m u n d o h u b o indignación por esta vulneración del d e r e c h o internacional con destrucción gratuita de vidas inocentes 254

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á a m a n o s de la potencia militar más fuerte del planeta. En E s t a d o s U n i d o s , p o r el contrario, p o c o s repararon en la tropelía ni en los delitos p e r p e t r a d o s p o r Washington. H u b o p o c a c o b e r t u r a p o r p a r t e de la prensa impresa. A esto contribuyó cierto n ú m e r o de factores: la deliberada política de las a u t o r i d a d e s , llamadas de la C a s a Blanca a los editores de los periódicos y a los ejecutivos de las televisiones, congresistas q u e no se atrevieron a interpelar no fuesen ellos los tildados de «peleles» y periodistas p e r s u a d i d o s de q u e la opinión pública reclama héroes y no le interesa la objetividad. H u b o a l g u n a e x c e p c i ó n , c o m o Peter E i s n e r , r e d a c t o r d e Newsdayy r e p o r t e r o de la A s s o c i a t e d Press q u e c u b r i ó la invasión de P a n a m á y c o n t i n u ó analizándola d u r a n t e varios a ñ o s . En Memoirs of Manuel Noriega: Arnerica's Prisoner, p u b l i c a d a en 1 9 9 7 , escribe: La m o r t a n d a d , la destrucción y la injusticia realizadas en n o m b r e de la lucha contra N o r i e g a — a s í c o m o las mentiras c o n q u e r o d e a r o n el a c o n t e c i m i e n t o — a m e n a z a b a n los principios básicos de la democracia e s t a d o u n i d e n s e [...] En Panamá los s o l d a d o s recibieron órdenes de matar, y así lo hicieron d e s p u é s de habérseles dicho q u e iban a rescatar un país de las garras de un dictador cruel y d e p r a v a d o . Y u n a v e z h u b i e r o n a c t u a d o , el p u e b l o de su país [ E s t a d o s U n i d o s ] cerró filas detrás de e l l o s .

11

D e s p u é s de d o c u m e n t a r s e largamente y h a b i e n d o entrevistado incluso a N o r i e g a en su celda carcelaria de M i a m i , Eisner d e clara: En c u a n t o a los p u n t o s clave, no creo q u e las p r u e b a s presentadas d e m u e s t r e n q u e N o r i e g a fuese culpable de lo q u e se le a c u s ó . No creo q u e sus actos c o m o jefe militar extranjero o c o m o jefe de un E s t a d o s o b e r a n o justificasen la invasión de P a n a m á , ni q u e él m i s m o representase un peligro para la seg u r i d a d nacional d e E s t a d o s U n i d o s .

1 2

255


Y concluye: Mi análisis de la situación política y mi actividad informativa en P a n a m á antes, durante y d e s p u é s de la invasión me llevan a concluir q u e la invasión de P a n a m á por E s t a d o s U n i d o s fue un a b o m i n a b l e a b u s o de poder. E s a invasión sirvió principalm e n t e a los fines de u n o s políticos e s t a d o u n i d e n s e s a r r o g a n tes y a los aliados p a n a m e ñ o s de éstos, al precio de un considerable d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e .

1 3

Q u e d ó reinstaurada entonces la familia Arias j u n t o con las demás de la oligarquía p r e - T o r r i j o s , títere de E s t a d o s U n i d o s d e s d e q u e P a n a m á fue s e g r e g a d o de C o l o m b i a hasta q u e Torrijos accedió al poder. El n u e v o tratado del Canal q u e d a b a c o n d e n a d o a la irrelevancia p u e s t o q u e , de facto, Washington recuperaba el control de esa vía marítima dijeran lo q u e dijeran los d o c u m e n t o s oficiales. Mientras reflexionaba s o b r e estos incidentes y s o b r e t o d o lo q u e había e x p e r i m e n t a d o durante mi trabajo en M A I N , sin d a r m e c u e n t a iba r e p i t i é n d o m e las m i s m a s p r e g u n t a s u n a y o t r a vez: ¿ C u á n t a s decisiones, incluidas las de gran trascendencia histórica q u e afectan a millones de personas, van a c a r g o de h o m b r e s y m u jeres m o v i d o s p o r afanes personales, en lugar de p o r el d e s e o de hacer lo q u e es justo? ¿ C u á n t o s de nuestros altos funcionarios actúan a i m p u l s o s del d e s e o de enriquecimiento personal, en lugar de p o r el interés público? ¿ C u á n t a s guerras habrán estallado s ó l o p o r q u e un presidente no quiere q u e sus c o n c i u d a d a n o s le t e n g a n p o r un « p e l e l e » ? Pese a lo p r o m e t i d o durante mi conversación con el presidente de S W E C , mi contrariedad y mis sensaciones de i m p o t e n c i a ante la invasión de P a n a m á me indujeron a r e a n u d a r el t r a b a j o c o n mi libro, salvo q u e esta vez decidí centrarme en T o r r i j o s . Veía en su caso u n a posibilidad para e x p o n e r m u c h a s de las injusticias q u e a g o b i a n a n u e s t r o m u n d o , así c o m o una manera de librarme de mis r e m o r d i m i e n t o s . E s t a v e z , no o b s t a n t e , preferí g u a r d a r reserva s o b r e lo q u e e s t a b a haciendo, en lugar de pedir c o n s e j o s a los a m i g o s y los c o l e g a s . 256

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á Mientras me d o c u m e n t a b a para el libro q u e d é c o n s t e r n a d o al c o m p r o b a r la d i m e n s i ó n de lo realizado por n o s o t r o s , los g á n g s teres e c o n ó m i c o s , en tantos lugares diferentes. I n t e n t a b a concentrarme en a l g u n o s de los casos más notables, p e r o la lista de los países en d o n d e yo había t r a b a j a d o y q u e habían q u e d a d o p e o r q u e antes era a s o m b r o s a . A l m i s m o t i e m p o q u e d é h o r r o r i z a d o p o r el alcance de mi p r o p i a c o r r u p c i ó n . Pese a mis m u c h o s exám e n e s de conciencia, sólo ahora c o m p r e n d í a q u e mientras estuve enfrascado en mis actividades cotidianas no había a l c a n z a d o a ver l a perspectiva general. D e m o d o q u e c u a n d o estuve e n I n d o n e s i a cavilaba s o b r e los t e m a s q u e discutíamos Hovvard Parker y y o , o los q u e m e p l a n t e a b a n los jóvenes a m i g o s d e Rasy. C u a n d o t r a b a jé en P a n a m á me afectaron las implicaciones de lo q u e veía en los barrios d e g r a d a d o s q u e me m o s t r a b a Fidel, la z o n a del C a n a l y la discoteca. En Irán fue i n m e n s o el t r a s t o r n o q u e me p r o d u j e r o n mis entrevistas con Yamin y con D o c . Pero a h o r a , al r e u n i d o t o d o en un libro, alcanzaba p o r primera vez una visión de c o n j u n t o y entendía c ó m o había s i d o fácil pasar p o r alto el p a n o r a m a general y, p o r c o n s i g u i e n t e , q u e se me escapase el v e r d a d e r o significado de mis actos. E x p l i c a d o así, t o d o parece muy sencillo y evidente. Sin e m b a r g o , la naturaleza de tales experiencias tenía un carácter insidioso q u e me recuerda la vivencia del s o l d a d o . I n g e n u o al principio, q u i z á se cuestiona alguna vez la moralidad de m a t a r a o t r o s seres h u m a n o s , p e r o lo q u e más le o c u p a es su p r o p i o m i e d o , la necesidad de sobrevivir. La primera vez q u e mata a un e n e m i g o , las e m o c i o n e s le a b r u m a n . Tal vez se le ocurrirá pensar en la familia de ese m u e r t o y experimentará algún arrepentimiento. P e r o c o n f o r m e pasa el t i e m p o y él va t o m a n d o parte en más batallas, y m a t a n d o más g e n t e , el s o l d a d o se curte. Se ha convertido en un profesional. Yo t a m b i é n fui un s o l d a d o profesional. Al admitirlo así, q u e dó abierta la p u e r t a a u n a m e j o r c o m p r e n s i ó n del p r o c e s o p o r el cual se perpetran crímenes y se construyen imperios. A h o r a c o m prendía c ó m o era posible q u e se cometiesen tantas a t r o c i d a d e s . C ó m o , p o r e j e m p l o , u n o s b u e n o s padres de familia iraníes entraron a trabajar en la brutal policía secreta del sha, c ó m o u n o s b u e 257

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO nos alemanes o b e d e c i e r o n las ó r d e n e s de Hitler o c ó m o u n o s h o n r a d o s e s t a d o u n i d e n s e s b o m b a r d e a r o n la capital de P a n a m á . E n tanto q u e g á n g s t e r e c o n ó m i c o , y o jamás había c o b r a d o directamente de la N S A ni de ningún o t r o o r g a n i s m o estatal. Mi salario me lo p a g a b a M A I N . Yo era un c i u d a d a n o particular, empleado de u n a c o r p o r a c i ó n privada. Al entenderlo así p u d e ver clara la figura e m e r g e n t e del «ejecutivo corporativo convertido en g á n g s t e r e c o n ó m i c o » . Un nuevo tipo de s o l d a d o aparecía en el escenario mundial y se insensibilizaba, con la práctica, ante sus p r o p i o s actos. Escribí entonces: H o y esos h o m b r e s y mujeres van a Tailandia, a Filipinas, a B o t s w a n a , a Bolivia y a cualquier parte d o n d e esperan e n c o n trar g e n t e s q u e necesitan con desesperación un t r a b a j o . V a n a esos países c o n la intención deliberada de explotar a los desdic h a d o s , a seres q u e tienen hijos desnutridos o famélicos, q u e viven en barrios de chabolas y q u e han p e r d i d o t o d a esperanza de u n a vida mejor; q u e incluso han d e j a d o de s o ñ a r en un f u t u r o . E s o s h o m b r e s y mujeres salen de sus f a s t u o s o s d e s p a chos de M a n h a t t a n , de San Francisco o de C h i c a g o , se desp l a z a n entre los continentes y los o c é a n o s en lujosos j e t s , se alojan en hoteles de primera categoría y se a g a s a j a n en los m e jores restaurantes q u e esos países p u e d a n ofrecer. L u e g o salen a buscar gente desesperada. S o n los n e g r e r o s d e nuestra é p o c a . P e r o y a n o t i e n e n n e c e s i d a d de aventurarse en las selvas de África en b u s c a de ejemplares r o b u s t o s para venderlos al mejor p o s t o r en las subastas d e C h a r l e s t o n , C a r t a g e n a o L a H a b a n a . S i m p l e m e n t e reclutan a esos d e s e s p e r a d o s y construyen u n a fábrica q u e confeccione las c a z a d o r a s , los pantalones v a q u e r o s , las zapatillas d e p o r t i v a s , las piezas de a u t o m o c i ó n , los c o m p o n e n t e s para o r d e n a d o r e s y los d e m á s miles de artículos q u e aquéllos s a b e n colocar en los m e r c a d o s de su elección. O tal vez prefieren no ser los d u e ñ o s de esas fabricas, sino q u e se limitan a contratar con los negociantes locales, q u e harán el t r a b a j o sucio p o r ellos. 258

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á E s o s h o m b r e s y mujeres se consideran g e n t e h o n r a d a . R e g r e s a n a sus países con fotografías de lugares p i n t o r e s c o s y de antiguas ruinas, para enseñárselas a sus hijos. Asisten a seminarios en d o n d e se dan m u t u a s p a l m a d a s en las espaldas e intercambian consejos sobre c ó m o burlar las arbitrariedades a d u a n e r a s de aquellos exóticos países. S u s jefes contratan a b o g a d o s q u e les aseguran la perfecta legalidad de lo q u e ellos y ellas están haciendo. Y tienen a su disposición un c u a d r o de psicoterapeutas y otros expertos en recursos h u m a n o s , para q u e les ayuden a persuadirse de q u e , en realidad, están ayud a n d o a esas gentes desesperadas. El esclavista a la antigua usanza se decía a sí m i s m o q u e su c o m e r c i o trataba con una especie no del t o d o h u m a n a , a cuyos individuos ofrecía la o p o r t u n i d a d de convertirse al cristianismo. Al m i s m o t i e m p o , entendía q u e los esclavos eran indispensables para la supervivencia de su p r o p i a s o c i e d a d , de cuya e c o n o m í a constituían el f u n d a m e n t o . El esclavista m o d e r n o se convence a sí m i s m o (o a sí m i s m a ) de q u e es mejor para los d e s e s p e r a d o s ganar un dólar al día q u e no ganar a b s o l u t a m e n t e nada. Y a d e m á s se les ofrece la o p o r t u n i d a d de integrarse en la más amplia c o m u n i d a d global. El o ella t a m bién c o m p r e n d e n q u e esos d e s e s p e r a d o s s o n esenciales para la supervivencia de sus c o m p a ñ í a s , y q u e son los f u n d a m e n t o s del nivel de vida q u e sus e x p l o t a d o r e s disfrutan. N u n c a se d e tienen a reflexionar s o b r e las consecuencias más amplias de lo q u e ellos y ellas, su nivel de vida y el sistema e c o n ó m i c o en q u e t o d o e s o se asienta están haciéndole al planeta [...] ni s o bre c ó m o , finalmente, t o d o e s o repercutirá en el porvenir de sus p r o p i o s hijos.

259

31

Un fracaso del gangsterismo económico en Iraq

M

i s f u n c i o n e s c o m o presidente d e I P S d u r a n t e l a d é c a d a d e 1 9 8 0 , y c o m o asesor de S W E C a finales de ese d e c e n i o y

d u r a n t e b u e n a parte d e los a ñ o s 1 9 9 0 , m e p e r m i t i e r o n a c c e d e r a i n f o r m a c i o n e s acerca de Iraq no d i s p o n i b l e s p a r a la m a y o r í a . A decir v e r d a d , d u r a n t e l a d é c a d a d e 1 9 8 0 p o c o s e s t a d o u n i d e n s e s s a b í a n n a d a d e d i c h o país. S e n c i l l a m e n t e , n o aparecía e n s u p a n talla de radar. P o r mi p a r t e , yo e s t a b a f a s c i n a d o c o n los acontecimientos. M e m a n t e n í a e n c o n t a c t o con viejos a m i g o s , e n l a é p o c a e m p l e a d o s del B a n c o M u n d i a l , d e U S A I D , del F M I o a l g u n a o t r a o r g a n i z a c i ó n financiera internacional, y t a m b i é n c o n g e n t e s de B e c h t e l ( c o m o mi s u e g r o , sin ir m á s l e j o s ) , de H a l l i b u r t o n y de las d e m á s g r a n d e s contratistas de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n . M u c h o s d e los técnicos q u e e m p l e a b a n las s u b c o n t r a t i s t a s d e I P S y de o t r a s eléctricas i n d e p e n d i e n t e s intervenían al m i s m o t i e m p o en p r o y e c t o s del O r i e n t e P r ó x i m o . En c o n s e c u e n c i a , e s t a b a al t a n t o de la intensa actividad de los EHM en I r a q . L a s a d m i n i s t r a c i o n e s R e a g a n y B u s h tenían la intención de convertir a I r a q en u n a nueva A r a b i a S a u d í . E r a de prever q u e S a d d a m H u s s e i n seguiría e l e j e m p l o d e l a C a s a d e S a u d , p o r m u chas r a z o n e s p o d e r o s a s . N o tenía m á s q u e f i j a r s e e n los b e n e ficios a c a p a r a d o s p o r ésta en el « c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o » . 261

CONFESIONES


D e s d e q u e s e c e r r ó ese a c u e r d o h a b í a n b r o t a d o c i u d a d e s m o d e r nas e n m e d i o del d e s i e r t o s a u d í . E n R i a d , las c a b r a s c o n s u m i d o r a s d e d e s p e r d i c i o s habían s i d o r e e m p l a z a d a s p o r eficientes c a m i o n e s de r e c o g i d a , y en a q u e l l o s m o m e n t o s los s a u d í e s disf r u t a b a n d e a l g u n a s d e las t e c n o l o g í a s m á s a v a n z a d a s del m u n d o : u l t r a m o d e r n a s plantas d e s a l i n i z a d o r a s , s i s t e m a s d e t r a t a m i e n to de r e s i d u o s , r e d e s de c o m u n i c a c i o n e s y de d i s t r i b u c i ó n eléctrica. Sin d u d a S a d d a m H u s s e i n t a m b i é n s e daría c u e n t a d e q u e los s a u d í e s g o z a b a n d e u n trato privilegiado e n materia d e d e r e c h o internacional. El a m i g o a m e r i c a n o hacía la vista g o r d a ante m u chas actividades d e los s a u d í e s , c o m o p o r e j e m p l o f i n a n c i a r g r u p o s fanáticos — m u c h o s d e ellos c o n s i d e r a d o s e n t o d o e l m u n d o u n o s radicales s o s p e c h o s o s de t e r r o r i s m o — y dar asilo a proscritos internacionales. O para ser m á s e x a c t o s , W a s h i n g t o n incluso instó y c o n s i g u i ó q u e sus aliados saudíes apoyasen e c o n ó m i c a m e n t e la c a m p a ñ a de O s a m a bin L a d e n en A f g a n i s t á n c o n t r a la U n i ó n Soviética. L a s administraciones R e a g a n y B u s h no s ó l o incentivaron a los saudíes en ese a s p e c t o , sino q u e a d e m á s p r e s i o n a r o n a o t r o s m u c h o s países para q u e hicieran lo m i s m o . . . o p a r a q u e hicieran t a m b i é n la vista g o r d a . L a p r e s e n c i a d e los E H M e n B a g d a d fue m u y n u m e r o s a e n la d é c a d a de 1 9 8 0 . C r e í a n q u e S a d d a m acabaría p o r ver la l u z , y yo no p o d í a p o r m e n o s q u e darles la r a z ó n . Al fin y al c a b o , si I r a q a l c a n z a b a un a c u e r d o c o n W a s h i n g t o n similar al de los s a u d í e s , S a d d a m q u e d a b a e n c o n d i c i o n e s d e g o b e r n a r s u país c o m o se le a n t o j a s e , e incluso p o d í a pensar en ir a m p l i a n d o su círculo d e influencia e n esa r e g i ó n del m u n d o . P o c o i m p o r t a b a q u e fuese un tirano p a t o l ó g i c o , ni q u e tuviese las m a n o s e n s a n g r e n t a d a s p o r m a t a n z a s masivas, ni q u e sus m a neras y la b r u t a l i d a d de sus actos evocasen el r e c u e r d o de A d o l f H i d e r . No sería la primera v e z q u e E s t a d o s U n i d o s t o l e r a b a e incluso a p o y a b a a gentes de tal especie. N o s o t r o s le ofreceríamos c o n m u c h o g u s t o los títulos de la d e u d a pública e s t a d o u n i d e n s e a c a m b i o de sus p e t r o d ó l a r e s , siempre q u e garantizase la continuid a d de los suministros de p e t r ó l e o y aceptase un a c u e r d o en virtud 262

Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Iraq del cual los intereses d e v e n g a d o s p o r esos títulos se invirtiesen en contratar a c o m p a ñ í a s estadounidenses para m o d e r n i z a r las infraestructuras iraquíes, crear nuevas ciudades, y convertir los desiertos en vergeles. C o n m u c h o g u s t o le v e n d e r í a m o s t a m b i é n tanq u e s , y aviones de caza, y le construiríamos plantas químicas y nucleares, tal c o m o h a b í a m o s hecho en tantos o t r o s países, y aunq u e esas tecnologías pudieran ser aplicadas i g u a l m e n t e a la fabricación d e a r m a m e n t o a v a n z a d o . Para n o s o t r o s I r a q era d e s u m a i m p o r t a n c i a , d e u n a i m p o r tancia m u c h o m á s g r a n d e de lo q u e pareciese a p r i m e r a vista. En c o n t r a de lo q u e se cree c o m ú n m e n t e , el p e t r ó l e o no era el único t e m a . I n t e r v e n í a n a s i m i s m o el a g u a y las c o n s i d e r a c i o n e s g e o políticas. L o s ríos T i g r i s y Eufrates p a s a n p o r I r a q . D e entre t o d o s los países de esa r e g i ó n del m u n d o , Iraq c o n t r o l a las fuentes principales d e e s o s r e c u r s o s hídricos c a d a v e z m á s e s c a s o s . F u e e n l a d é c a d a d e 1 9 8 0 c u a n d o l a trascendencia t a n t o política c o m o e c o n ó m i c a del a g u a e m p e z ó a d e s t a c a r c o n claridad p a r a los q u e a n d á b a m o s i n t e r e s a d o s en el sector e n e r g é t i c o y de ingeniería. En la carrera de la privatización, m u c h a s de las c o m p a ñ í a s principales q u e h a b í a n p u e s t o s u s miras e n a b s o r b e r las p e q u e ñ a s eléctricas i n d e p e n d i e n t e s p a s a r o n a plantearse la privatización de los s i s t e m a s de a b a s t e c i m i e n t o del a g u a en África, L a t i n o a m é r i c a y el Oriente Próximo. A d e m á s d e p e t r ó l e o y a g u a , I r a q p o s e e u n a s i t u a c i ó n estrat é g i c a m u y valiosa. T i e n e fronteras c o n I r á n , K u w a i t , A r a b i a S a u dí, J o r d a n i a , Siria y T u r q u í a , y salida al m a r en el g o l f o Pérsico. T i e n e en el r a d i o de acción de sus misiles a Israel y a la ex U n i ó n S o v i é t i c a . L o s e s t r a t e g a s militares c o m p a r a n l a p o s i c i ó n del I r a q m o d e r n o c o n la del valle del H u d s o n d u r a n t e n u e s t r a s g u e r r a s c o n t r a los franceses y los indios, y c o n t r a I n g l a t e r r a en la de Ind e p e n d e n c i a . H o y día e s del d o m i n i o p ú b l i c o q u e q u i e n c o n t r o la I r a q tiene la llave de t o d o el O r i e n t e P r ó x i m o . S o b r e t o d o esto, Iraq supone un mercado inmenso para la t e c n o l o g í a y el c o n o c i m i e n t o e x p e r t o e s t a d o u n i d e n s e s . El h e c h o d e estar a s e n t a d o s o b r e a l g u n o s d e los y a c i m i e n t o s petrolíferos m á s e x t e n s o s del m u n d o ( m á s i m p o r t a n t e s i n c l u s o q u e los d e 263

CONFESIONES

DE UN


A r a b i a S a u d í , s e g ú n a l g u n a s e s t i m a c i o n e s ) le g a r a n t i z a la p o s i b i lidad de financiar g r a n d e s p r o g r a m a s de infraestructura y de ind u s t r i a l i z a c i ó n . T o d o s los q u e tenían a l g o interesante q u e o f r e cer, a n d a b a n p e n d i e n t e s de Iraq: las c o n t r a t i s t a s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n , los p r o v e e d o r e s d e sistemas i n f o r m á t i c o s , los fabric a n t e s de a v i o n e s , misiles y t a n q u e s , las c o m p a ñ í a s q u í m i c a s y las químico-farmacéuticas. A finales de la d é c a d a de 1 9 8 0 , sin e m b a r g o , q u e d ó claro q u e S a d d a m « n o t r a g a b a » con e l g u i ó n d e los E H M : gran d e c e p c i ó n y no p e q u e ñ o a p u r o p a r a la primera administración B u s h . J u n t o c o n P a n a m á , I r a q c o n t r i b u y ó a la reputación de « f l o j o » de G e o r g e H . W . B u s h . P r e c i s a m e n t e c u a n d o éste a n d a b a b u s c a n d o nuevas m a n e r a s de lavar su i m a g e n , S a d d a m le d i o la p a r t i d a h e c h a . E n a g o s t o d e 1 9 9 0 invadió K u w a i t , rico territorio d e j e q u e s p e t r o l e r o s . B u s h r e a c c i o n ó d e n u n c i a n d o la vulneración del d e r e c h o internacional p e r p e t r a d a p o r S a d d a m , y e s o q u e a ú n n o había t r a n s c u r r i d o un a ñ o d e s d e la invasión no m e n o s ilegal y unilateral de P a n a m á , d i s p u e s t a p o r el m i s m o B u s h . De m o d o q u e , al fin, el p r e s i d e n t e no s o r p r e n d i ó a n a d i e c u a n d o l a n z ó la o r d e n de a t a q u e p o r tierra, mar y aire. Q u i n i e n t o s mil s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s fiíeron enviados f o r m a n d o parte de la expedición internacional. En los primeros meses de 1 9 9 1 la aviación se l a n z ó a b o m b a r d e a r objetivos militares y civiles en I r a q . A es to le s i g u i e r o n cien horas de operaciones terrestres y la desb a n d a d a del ejército iraquí, d e s m o r a l i z a d o y m u y inferior en p o tencia de f u e g o . E r a la salvación de Kuwait y el e s c a r m i e n t o para un a u t é n t i c o d é s p o t a , q u e sin e m b a r g o no fue c o n d u c i d o ante la justicia. La p o p u l a r i d a d de B u s h ante la opinión pública e s t a d o u nidense a l c a n z ó el 90 p o r ciento. En la é p o c a de la invasión de I r a q , yo e s t a b a en B o s t o n asistiendo a u n a s r e u n i o n e s , q u e fue una de las p o c a s o c a s i o n e s en q u e S W E C r e a l m e n t e m e solicitó para hacer a l g o . R e c u e r d o e l e n t u s i a s m o c o n q u e fue recibida l a decisión d e B u s h . P o r sup u e s t o , la g e n t e de la o r g a n i z a c i ó n de S t o n e & Webster e s t a b a e n t u s i a s m a d a p o r q u e h a b í a m o s m a n t e n i d o el t i p o frente a un d i c t a d o r h o m i c i d a , p e r o t a m b i é n p o r q u e una victoria e s t a d o u n i 264

U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n Iraq d e n s e e n Iraq les s u p o n í a o p o r t u n i d a d e s d e g r a n d e s beneficios, a u m e n t o s de s u e l d o y p r o m o c i o n e s . E l e n t u s i a s m o n o q u e d ó limitado a los h o m b r e s d e n e g o c i o s q u e iban a beneficiarse d i r e c t a m e n t e de la g u e r r a . En t o d o el país, la g e n t e se manifestaba casi ansiosa p o r presenciar u n a d e m o s t r a c i ó n d e f i r m e z a militar. M e parece q u e esa a c t i t u d o b e d e ció a u n a serie de r a z o n e s , entre ellas, el c a m b i o de filosofía q u e a c a r r e ó la d e r r o t a de C á r t e r frente a R e a g a n , la liberación de los r e h e n e s en Irán y el e m p e ñ o r e a g a n i a n o en r e n e g o c i a r el t r a t a d o del canal d e P a n a m á . L a invasión d e P a n a m á p o r B u s h fue c o m o añadir leña al friego. T r a s la retórica patriotera y las llamadas a la a c c i ó n , sin e m b a r g o , creí advertir u n a t r a n s f o r m a c i ó n m u c h o m á s sutil en la m a n e r a e n q u e los intereses comerciales d e E s t a d o s U n i d o s ( y c o n ellos, la m a y o r í a de las p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n en las c o r p o raciones e s t a d o u n i d e n s e s ) c o n t e m p l a b a n e l m u n d o . L a m a r c h a hacia el i m p e r i o g l o b a l había c o b r a d o realidad y b u e n a p a r t e del país p a r t i c i p a b a en ella. En los á n i m o s de t o d o s influían en g r a d o significativo d o s c o n c e p t o s í n t i m a m e n t e a s o c i a d o s : g l o b a l i z a c i ó n y privatización. E n ú l t i m o análisis e sto n o s u c e d í a s ó l o e n E s t a d o s U n i d o s . E l i m p e r i o g l o b a l era j u s t a m e n t e e s o , g l o b a l , p a s a n d o p o r encim a d e t o d a s las fronteras. L a s c o r p o r a c i o n e s q u e antes c o n s i d e r á b a m o s e s t a d o u n i d e n s e s , eran ahora internacionales en el p l e n o s e n t i d o , i n c l u s o j u r í d i c o , de la p a l a b r a . P o r q u e , al estar constit u i d a s y r e g i s t r a d a s en m u c h o s países, p o d í a n e s t u d i a r y elegir las legislaciones y las r e g l a m e n t a c i o n e s q u e m á s les convinieran p a r a c o n d u c i r s u s actividades. U n gr an n ú m e r o d e o r g a n i z a c i o n e s y de a c u e r d o s c o m e r c i a l e s g l o b a l i z a d o r e s les facilitaba la tarea t o davía m á s . L a s p a l a b r a s democracia, socialismo y capitalismo caían casi en la o b s o l e s c e n c i a . La c o r p o r a t o c r a c i a prevalecía y se afirm a b a c a d a v e z m á s c o m o l a mfluencia principal c u a n d o n o única en la e c o n o m í a y la política del m u n d o . E n u n e x t r a ñ o g i r o d e los a c o n t e c i m i e n t o s , y o t a m b i é n m e h a b í a r e n d i d o a la c o r p o r a t o c r a c i a en n o v i e m b r e de 1 9 9 0 , c u a n d o vendí I P S . F u e u n n e g o c i o lucrativo para mis s o c i o s y p a r a mí, 265

CONFESIONES

DE UN


p e r o en r e a l i d a d v e n d i m o s p r i n c i p a l m e n t e c e d i e n d o a la t r e m e n d a p r e s i ó n q u e n o s aplicaba l a A s h l a n d Oil C o m p a n y . L u c h a r c o n t r a ellos h a b r í a s u p u e s t o u n c o s t e e n o r m e e n m u c h o s sentid o s , c o m o s a b í a y o p o r experiencia. V e n d i e n d o , e n c a m b i o , n o s hacíamos ricos. De todas maneras, no dejó de parecerme sarcástico q u e u n a p e t r o l e r a p a s a r a a ser nueva p r o p i e t a r i a de mi e m p r e s a d e e n e r g í a alternativa. E n cierto m o d o m e sentí c o m o u n traidor. L a S W E C m e d e m a n d a b a muy p o c o d e m i tiempo. D e vez en c u a n d o me l l a m a b a n a B o s t o n para asistir a u n a r e u n i ó n , o para a y u d a r a e l a b o r a r u n a p r o p u e s t a . O t r a s veces me e n v i a b a n a l u g a r e s c o m o R i o d e J a n e i r o , para p a r l a m e n t a r c o n los q u e man e j a b a n el c o t a r r o allí. U n a v e z volé a G u a t e m a l a en un jet privad o . S o l í a llamar a los d i r e c t o r e s de p r o y e c t o para r e c o r d a r l e s q u e m e tenían e n n ó m i n a y a s u d i s p o s i c i ó n . M e d a b a a p u r o c o b r a r t a n t o d i n e r o p o r hacer tan p o c o . Yo c o n o c í a bien el s e c t o r y d e s e a b a c o n t r i b u i r c o n a l g o útil. P e r o e s o , s e n c i l l a m e n t e , n o e s t a b a previsto. A q u e l l a i m a g e n d e h o m b r e entre d o s m u n d o s m e a t o r m e n t a b a . Q u e r í a h a c e r a l g o q u e justificase mi existencia y q u e c o n trarrestase l o n e g a t i v o d e m i p a s a d o a p o r t a n d o a l g o p o s i t i v o . E n s e c r e t o s e g u í a t r a b a j a n d o en mi

Conciencia de un gángster econó-

mico, a u n q u e m u y i r r e g u l a r m e n t e . A d e m á s , n o m e e n g a ñ a b a e n c u a n t o a las p o s i b i l i d a d e s de ver p u b l i c a d o a l g u n a v e z el l i b r o . E n 1 9 9 1 e m p e c é a hacer d e g u í a p a r a g r u p o s r e d u c i d o s q u e iban a la A m a z o n i a c o n la finalidad de p a s a r a l g ú n t i e m p o c o n los s h u a r y a p r e n d e r d e ellos, q u e n o s e n s e ñ a b a n d e b u e n a g a n a sus c o n o c i m i e n t o s s o b r e preservación m e d i o a m b i e n t a l y técnicas de s a n a c i ó n t r a d i c i o n a l e s . D u r a n t e los ú l t i m o s a ñ o s , l a d e m a n d a d e este t i p o d e e x c u r s i o n e s había a u m e n t a d o r á p i d a m e n t e . D e ello r e s u l t ó u n a o r g a n i z a c i ó n n o venal, l a D r e a m C h a n g e C o a l i tion. D e d i c a d a a c a m b i a r la m a n e r a en q u e los c i u d a d a n o s de los países i n d u s t r i a l i z a d o s c o n t e m p l a n la T i e r r a y n u e s t r a relación c o n ella, D r e a m C h a n g e halló m u c h o s s e g u i d o r e s e n t o d o e l m u n d o y c a p a c i t ó a o t r a s g e n t e s para q u e crearan o r g a n i z a c i o n e s c o n c o m e t i d o s similares e n m u c h o s países. F u e s e l e c c i o n a d a p o r 266

Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Iraq la revista Time c o m o u n a de las trece o r g a n i z a c i o n e s cuyas p á g i nas en la R e d reflejaban c o n m á s fidelidad los ideales y los o b j e tivos del D í a de la T i e r r a .

1

D u r a n t e la d é c a d a de 1 9 9 0 me c o m p r o m e t í m á s a f o n d o con el m u n d o de las organizaciones no lucrativas. A y u d é a crear varias de ellas y figuré en los consejos de administración de otras. M u chas de éstas surgieron de iniciativas de los e l e m e n t o s más e m p r e n d e d o r e s de D r e a m C h a n g e , e implicaban el trabajo c o n los p u e b l o s indígenas de Latinoamérica, los shuar y achuar de la A m a zonia, los quichuas andinos, los mayas g u a t e m a l t e c o s , o informar a las g e n t e s de E s t a d o s U n i d o s y de E u r o p a acerca de esas culturas. E s t a o b r a filantrópica se realizaba con la anuencia de la S W E C , ya q u e a r m o n i z a b a con la afiliación de ésta al p r o g r a m a humanitario U n i t e d Way. T a m b i é n escribí más libros, t o d o s ellos s o b r e temas de la sabiduría indígena y evitando cualquier alusión a mis actividades c o m o E H M . A d e m á s d e paliar m i a b u r r i m i e n t o , estas o c u p a c i o n e s me ayudaron a permanecer en c o n t a c t o con L a t i n o a mérica y c o n las cuestiones políticas q u e m á s me interesaban. P e r o , p o r m á s q u e trataba d e p e r s u a d i r m e d e q u e reequilib r a b a l a b a l a n z a , d e q u e e n m e n d a b a mis p a s a d o s a c t o s c o n estas e m p r e s a s no lucrativas y mi dedicación a escribir, c a d a v e z me c o s t a b a m á s creerlo. E n e l f o n d o , sabía q u e e s t a b a r e h u y e n d o mis r e s p o n s a b i l i d a d e s ante mi hija. Jessica heredaría un m u n d o e n e l q u e millones d e niños nacen c a r g a d o s d e d e u d a s q u e nunca llegarán a p o d e r saldar. Yo d e b í a asumir la r e s p o n s a b i l i d a d p o r ello. M i s libros tenían c a d a vez m á s a c e p t a c i ó n , e s p e c i a l m e n t e u n o t i t u l a d o The World Is As Tou Dream It. E s t e éxito me oblig a b a a participar en talleres y a dar conferencias c o n creciente asid u i d a d . A veces, c u a n d o me t o c a b a e n f r e n t a r m e al p ú b l i c o de B o s t o n , de N u e v a York o de M i l á n , me c h o c a b a la p a r a d o j a : Si el m u n d o e s c o m o u n o l o s u e ñ a , ¿ c ó m o había s o ñ a d o y o u n m u n do así? ¿ C ó m o había l l e g a d o a d e s e m p e ñ a r un papel activo en la m a n i f e s t a c i ó n d e s e m e j a n t e pesadilla? E n 1 9 9 7 e l O m e g a Institute o r g a n i z ó u n a s e m a n a d e t r a b a jo en un c o m p l e j o turístico de la caribeña isla de S a i n t J o h n . R e 267

CONFESIONES

DE


cibí el e n c a r g o de dirigir ese taller. L l e g u é allí a m e d i a n o c h e y la m a ñ a n a s i g u i e n t e , c u a n d o d e s p e r t é y salí al b a l c o n c i l l o , me di cuenta de que estaba c o n t e m p l a n d o exactamente la m i s m a bahía e n d o n d e , diecisiete a ñ o s a n t e s , había t o m a d o l a d e c i s i ó n d e d e jar M A I N . A b r u m a d o p o r l a e m o c i ó n , m e dejé caer e n u n a silla. D u r a n t e t o d a l a s e m a n a p a s é b u e n a p a r t e d e m i t i e m p o libre en a q u e l b a l c ó n , m i r a n d o hacia L e i n s t e r B a y y t r a t a n d o de rec o m p o n e r mis sentimientos. C o m p r e n d í a q u e , pese a haber dejado la e m p r e s a , había o m i t i d o el p a s o s i g u i e n t e . Mi d e c i s i ó n de q u e d a r m e a m e d i o c a m i n o e m p e z a b a a c o b r a r s e un t r i b u t o d e v a s t a d o r . H a c i a e l f i n a l d e aquella s e m a n a concluí q u e e l m u n d o q u e m e r o d e a b a n o era e l q u e y o d e s e a b a s o ñ a r , y q u e d e b í a hacer e x a c t a m e n t e lo q u e les e n s e ñ a b a a mis a l u m n o s : c a m b i a r mis sueños de manera que correspondiesen a lo que yo realmente des e a b a p a r a mi vida. C u a n d o r e g r e s é a casa dimití de mi asesoría. El p r e s i d e n t e de S W E C q u e m e había c o n t r a t a d o e s t a b a y a j u b i l a d o . E l n u e v o jefe era un h o m b r e m á s j o v e n q u e y o , y p o r lo visto no le p r e o c u p a b a q u e y o m e d e d i c a s e a c o n t a r mis historias. A c a b a b a d e lanzar u n plan d e r e d u c c i ó n d e c o s t e s , y s e a l e g r ó m u c h o d e p o d e r a h o rrarse los e x o r b i t a n t e s h o n o r a r i o s q u e m e p a g a b a n . E n t o n c e s decidí t e r m i n a r el libro en el q u e había t r a b a j a d o d u r a n t e t o d o este t i e m p o . E s t a d e c i s i ó n fue suficiente para suscitar u n a m a r a v i l l o s a s e n s a c i ó n de alivio. C o n s u l t é mi intención de escribir c o n varios a m i g o s d e confianza, casi t o d o s p e r t e n e c i e n tes al m u n d o de las o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas y d e d i c a d o s al e s t u d i o de las culturas i n d í g e n a s y a la defensa del b o s q u e tropical h ú m e d o . L a s o r p r e s a p a r a m í fue q u e trataron d e d i s u a d i r m e . T e m í a n q u e p u b l i c a r fuese c o n t r a p r o d u c e n t e para m i actividad de e n s e ñ a n z a y a d e m á s c o m p r o m e t i e s e a las o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas c o n las q u e y o t r a b a j a b a . M u c h o s d e n o s o t r o s c o l a b o r á b a m o s con las tribus de la A m a z o n i a en la d e f e n s a de sus territ o r i o s , c o d i c i a d o s p o r las c o m p a ñ í a s petroleras. S i y o p o n í a t o d a s las c a r t a s b o c a a r r i b a , d i j e r o n , mi credibilidad sería p u e s t a en d u d a y t o d o el m o v i m i e n t o resultaría p e r j u d i c a d o . A l g u n o s inc l u s o a m e n a z a r o n c o n retirar s u participación.

268

Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Iraq Así q u e , u n a v e z m á s , dejé de escribir y me c o n s a g r é a hacer d e c i c e r o n e p o r las p r o f u n d i d a d e s d e l a A m a z o n i a , m o s t r a n d o u n a tribu y un lugar apenas c o n t a m i n a d o s p o r el m u n d o m o d e r n o . Allí m e hallaba y o , p o r cierto, e l 1 1 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 .

269

32

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona

E

l 10 de septiembre de 2 0 0 1 yo navegaba río abajo por la A m a z o n i a ecuatoriana con S h a k a i m C h u m p i , c o a u t o r d e m i

libro Spirit of the Shuar. G u i á b a m o s a un g r u p o de dieciséis n o r t e a m e r i c a n o s hasta la c o m u n i d a d de mi a c o m p a ñ a n t e , en lo m á s h o n d o de la selva. Venían para aprender de sus gentes y ayudarlas a preservar el valioso b o s q u e tropical. S h a k a i m había peleado c o m o s o l d a d o en el reciente conflicto e c u a t o - p e r u a n o . M u c h a s personas de ios principales países c o n s u m i d o r e s de petróleo j a m á s han o í d o hablar de esa g u e r r a , c u y o m o t i v o principal fue q u e no les fallase a ellas el a p r o v i s i o n a m i e n t o de p e t r ó l e o . E n t r e estos d o s países existía u n a d i s p u t a de fronteras d e s d e hacía m u c h o s a ñ o s , p e r o el c o n t e n c i o s o c o b r ó u n a urgencia repentina c u a n d o las petroleras decidieron q u e necesitaban saber c o n q u é país debían negociar las concesiones p a r a la explotación de d e t e r m i n a d o s yacimientos. E r a menester q u e las fronteras estuviesen bien definidas. L o s shuar f o r m a r o n la primera línea de defensa ecuatoriana y s e c o m p o r t a r o n c o m o luchadores a g u e r r i d o s , q u e m u c h a s veces d e r r o t a r o n a fuerzas superiores en n ú m e r o y m e j o r e q u i p a d a s . Ellos nada sabían de los móviles políticos de la g u e r r a , ni q u e el desenlace de ésta abriría las puertas a las c o m p a ñ í a s del p e t r ó l e o . Peleaban p o r q u e eran descendientes de u n a larga tradición de g u e 271

CONFESIONES


r r c r o s , y p o r q u e no estaban dispuestos a permitir la presencia de s o l d a d o s extranjeros en sus territorios. Mientras b o g á b a m o s río a b a j o , c o n t e m p l a n d o la chillona band a d a de loros q u e p a s a b a s o b r e nuestras cabezas, le p r e g u n t é a Shakaim si se había r e s p e t a d o la tregua. — S í — c o n t e s t ó — . Pero t e m o q u e ahora t e n d r e m o s q u e ir a la g u e r r a c o n t r a ustedes. Y explicó q u e , p o r s u p u e s t o , no se refería a mí p e r s o n a l m e n te, ni a las p e r s o n a s de nuestro g r u p o . — U s t e d e s son a m i g o s . Se refería, c o n t i n u ó diciendo, a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras q u e entrarían en la selva y a las fuerzas militares q u e las escoltarían. — H e m o s visto lo q u e hicieron con los huaorani. D e s t r u y e r o n su selva, ensuciaron sus ríos y m a t a r o n a m u c h o s , h o m b r e s , m u j e res y niños. H o y los huaorani casi han d e j a d o de existir c o m o nación. N o p e r m i t i r e m o s q u e nos ocurra a n o s o t r o s . N o d e j a r e m o s q u e entren las petroleras en nuestro territorio, lo m i s m o q u e no p e r m i t i m o s la entrada de los p e r u a n o s . T o d o s h e m o s j u r a d o luchar hasta q u e caiga el ú l t i m o .

1

E s a noche n u e s t r o g r u p o se sentó alrededor del h o g a r central, en una bella casa c o m u n a l de los shuar, p a v i m e n t a d a de caña de b a m b ú y cubierta por un techo de paja. L e s conté mi conversación con S h a k a i m . T o d o s nos p r e g u n t á b a m o s q u é o t r o s p u e b l o s del m u n d o tendrían parecida opinión en c u a n t o a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras y n u e s t r o país. ¿ C u á n t o s temían, c o m o los shuar, nuestra irrupción en sus vidas, y la ruina de su cultura y sus territorios? ¿ C u á n t o s nos o d i a b a n ? La m a ñ a n a siguiente bajé a la p e q u e ñ a oficina d o n d e teníam o s n u e s t r o radiotransmisor, para llamar a los pilotos q u e debían pasar a r e c o g e r n o s p o c o s días después. Mientras estaba h a b l a n d o con ellos se o y ó un grito. — ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó a través de las o n d a s — . ¡ N u e v a York está s i e n d o atacada! El o p e r a d o r e s t a d o u n i d e n s e a u m e n t ó el v o l u m e n de la radio comercial q u e hasta ese m o m e n t o había suministrado música de 272

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona f o n d o . De esta manera recibimos m i n u t o a m i n u t o , y durante m e dia hora, la narración p o r m e n o r i z a d a de lo q u e estaba o c u r r i e n d o . J a m á s olvidaré ese día, c o m o s u p o n g o q u e les ocurrirá a cuantos lo han vivido. De r e g r e s o en mi casa de Florida sentí la necesidad de visitar la Z o n a C e r o , el lugar d o n d e estuvieron e m p l a z a d o s los rascacielos del World T r a d e Center. Aproveché la primera o p o r t u n i d a d para volar a N u e v a York y llegué a mi hotel de las afueras hacia la primera hora de la tarde. A u n q u e e s t á b a m o s en n o v i e m b r e , el día era s o l e a d o , casi primaveral. Paseé muy a n i m a d o p o r Central Park, y l u e g o me dirigí a aquella parte de la ciudad d o n d e había p a s a d o tantísimo t i e m p o , al sector p r ó x i m o a Wall Street q u e a h o r a llaman la Z o n a C e r o . A m e d i d a q u e me acercaba, mi entusiasmo se desvaneció reemp l a z a d o p o r una sensación de horror. La vista y el olfato recibían las impresiones más fuertes: la destrucción increíble, los esqueletos retorcidos y fundidos de los que habían sido u n o s titánicos edificios, el h u m o acre, los restos carbonizados, el hedor a carne q u e m a d a . No era lo m i s m o verlo por la televisión que hallarse allí. Yo no había previsto nada por el estilo... ni, especialmente, la actitud de las p e r s o n a s . A u n q u e habían transcurrido d o s meses ya, los q u e antes de la tragedia habían vivido o t r a b a j a d o en aquel lugar, los supervivientes, continuaban allí. O c i o s o , de pie delante de su p e q u e ñ o establecimiento de zapatero remendón, un egipcio m e n e a b a la c a b e z a con aire de incredulidad. — E s q u e n o c o n s i g o a c o s t u m b r a r m e — m u r m u r ó — . H e perd i d o m u c h o s clientes, m u c h o s a m i g o s . M i s o b r i n o m u r i ó ahí — a g r e g ó con un a d e m á n hacia el cielo a z u l — . C r e o q u e vi c ó m o saltaba... N o estoy s e g u r o , ¡fueron tantos! S e a g a r r a b a n d e las m a n o s y agitaban los b r a z o s c o m o si pudieran volar. La sorpresa fue q u e los transeúntes h a b l a b a n los u n o s con los o t r o s , ¡en N u e v a York! Y hacían a l g o m á s q u e hablar. L a s miradas se e n c o n t r a b a n , tristes p e r o con una expresión c o m p a s i v a , c o n u n a media sonrisa q u e decía más q u e un millón de palabras. Pero había a l g o m á s , una impresión extraña q u e transmitía el lugar m i s m o . Al principio no conseguí definirla, hasta q u e me di 273


cuenta: era la luz. La parte baja de M a n h a t t a n siempre había sido un desfiladero s o m b r í o , allá p o r los tiempos en q u e a n d a b a yo p o r aquellos lugares t r a t a n d o de reunir capital para I P S y discutiendo la estrategia c o n mis b a n q u e r o s de inversiones mientras a l m o r z á b a m o s en el c o m e d o r del Windows on the World. E r a preciso subir muy alto para ver la luz, hasta lo más alto del Word T r a d e Center. A h o r a llegaba al nivel de la calle. El desfiladero estaba reventado y los q u e c a m i n á b a m o s p o r las aceras j u n t o a las ruinas recibíamos de lleno los rayos del sol. No p u d e dejar de p r e g u n t a r m e si sería esa visión del cielo y de la luz lo q u e había contribuido a abrir los corazones de la g e n t e . S ó l o pensarlo me d a b a reparo. D o b l é la esquina de Trinity C h u r c h y enfilé p o r Wall Street, de r e g r e s o a la N u e v a York de siempre, envuelta en s o m b r a s . Ni cielo, ni luz. La g e n t e c a m i n a b a p o r las aceras a p a s o r á p i d o , sin hacer c a s o de nadie. Un g u a r d i a le echaba una b r o n c a a un a u t o movilista q u e había c a l a d o el motor. Me senté en la primera escalera q u e encontré. E r a el n ú m e r o catorce. De algún lugar salía un r u i d o c o m o de un ventilador o un s o p l a d e r o g i g a n t e s c o . Parecía brotar del i n m e n s o m u r o d e p i e d r a del edificio de la B o l s a . Me fijé en las gentes q u e d e j a b a n a t o d a prisa las oficinas para encaminarse a sus casas, o en busca de un restaurante o un bar d o n d e continuar discutiendo de n e g o c i o s . A l g u n o s , no m u c h o s , c a m i n a b a n e m p a r e j a d o s en a n i m a d a charla. P e r o la mayoría iban solos, callados, rehuyendo la m i r a d a del o b s e r v a dor curioso. El alarido de una alarma me sobresaltó. Un h o m b r e safio a t o d a prisa de un d e s p a c h o y a p u n t ó hacia su coche con la llave para silenciar la alarma. Al c a b o de un r a t o , h u r g u é en mi bolsillo y saq u é u n p e d a z o d e papel c u i d a d o s a m e n t e d o b l a d o q u e contenía unas estadísticas. E n t o n c e s lo vi. C a m i n a b a p o r la acera con los o j o s b a j o s . L u cía u n a b a r b a gris a l b o r o t a d a y un a b r i g o m u g r i e n t o q u e d e s e n t o n a b a m u c h o en esa tarde calurosa y en Wall Street. Adiviné q u e era un a f g a n o . El me m i r ó , t i t u b e ó un instante y s u b i ó los p e l d a ñ o s . C o n u n a breve inclinación de c a b e z a , se s e n t ó a mi l a d o p e r o d e j a n d o 274

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona c o m o un m e t r o de distancia entre a m b o s . La m i r a d a fija al frente me indicó q u e si d e s e a b a conversación, d e b í a ser yo q u i e n la e m pezase. — B o n i t o día. — M u y b o n i t o . E n t i e m p o s así s e a g r a d e c e u n p o c o d e sol — h a b l ó con m a r c a d o acento. — ¿ P o r lo del World T r a d e Center, quiere decir? El asintió. — U s t e d es de Afganistán, ¿no? M e m i r ó con sorpresa. — ¿ T a n t o s e m e nota? — E s q u e he viajado m u c h o . H a c e p o c o visité los H i m a l a y a . Y Cachemira. —Cachemira. — S e mesó la barba—. Guerra. — S í . La India y el Pakistán. H i n d ú e s y m u s u l m a n e s . C o m o para d u d a r de las religiones, ¿verdad? Su m i r a d a se t r o p e z ó con la mía. Tenía los o j o s de color pardo m u y o s c u r o , casi n e g r o , y me parecieron tristes y c a r g a d o s de experiencia. Se volvió hacia el edificio de la B o l s a y lo señaló con el l a r g o y h u e s u d o índice. — S í . — E n t e n d í el g e s t o — . Tal vez sea p o r la e c o n o m í a , no p o r la religión. — ¿ E r a s soldado? N o p u d e contener una sonrisa. — N o . Asesor e c o n ó m i c o . — L e m o s t r é e l papel lleno d e estadísticas—. E s t a s eran mis armas. El t o m ó el papel en sus m a n o s . —Números... — E s t a d í s t i c a s del m u n d o . El se q u e d ó m i r a n d o el papel y l u e g o s o l t ó u n a breve carcajada. — N o s é leer. — Y m e l o devolvió. — E s o s n ú m e r o s dicen q u e t o d o s los días m u e r e n d e h a m b r e veinticuatro mil seres h u m a n o s . Profirió un leve silbido, consideró un rato lo q u e a c a b a b a de escuchar y l u e g o suspiró. 275

CONFESIONES

DE

UN


— Y o he e s t a d o a p u n t o de ser u n o de ellos. T e n í a un p e q u e ñ o h u e r t o d e g r a n a d o s cerca d e Kandahar. H a s t a q u e llegaron los r u s o s . L o s mujaidin los esperaban detrás de los árboles y m e t i d o s en las a c e q u i a s . — A l z ó las m a n o s haciendo el g e s t o de a p u n t a r — . U n a emboscada. B a j ó las m a n o s . — D e s t r o z a r o n mis árboles y mis acequias. — ¿ Q u é hizo u s t e d entonces? El h i z o un a d e m á n hacia el papel q u e aún tenía yo entre las manos. — ¿ D i c e allí c u á n t o s m e n d i g o s hay en el m u n d o ? N o l o decía, p e r o contesté h a b l a n d o d e m e m o r i a : — U n o s o c h e n t a millones, creo. — Y o lo fui. — M e n e ó la c a b e z a . L u e g o se s u m i ó en sus pens a m i e n t o s y p e r m a n e c i m o s un rato en silencio, hasta q u e él prosig u i ó — : N o m e g u s t a pedir limosna. Perdí u n hijo. Así q u e m e p u s e a cultivar a m a p o l a s . —¿Opio? — S i n árboles ni a g u a . La única m a n e r a de alimentar a nuestras familias. Sentí un n u d o en la g a r g a n t a y una tristeza d e p r i m e n t e , acompañada de remordimiento. — A q u í d e c i m o s q u e está mal cultivar la a m a p o l a del o p i o , p e r o m u c h o s de n u e s t r o s ricos d e b e n su fortuna al c o m e r c i o de la droga. Me m i r ó fijamente y fue c o m o si sus o j o s penetrasen hasta el f o n d o de mi alma. — T ú has s i d o s o l d a d o — d i j o , asintiendo con l a c a b e z a c o m o p a r a c o r r o b o r a r tan elemental constatación. D i c h o esto se p u s o en pie y se alejó c o j e a n d o escaleras a b a j o . D e s e é q u e s e q u e d a s e p e r o n o p u d e articular p a l a b r a , e n t o n c e s c o n s e g u í p o n e r m e en pie yo t a m b i é n , y me dispuse a seguirle. Un cartel me d e t u v o . M o s t r a b a una i m a g e n del edificio en cuya escalinata a c a b a b a de s e n t a r m e , y un letrero q u e notificaba a los transeúntes q u e el cartel lo había p u e s t o el servicio de rutas turísticas de N u e v a York. Decía: 276

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona El M a u s o l e o de Halicarnaso p u e s t o s o b r e la torre del c a m p a nario de San M a r c o s en Venecia en la e s q u i n a de las calles Wall y B r o a d , tal es el c o n c e p t o inspirador de Wall Street n ú m e r o 1 4 , en su t i e m p o el edificio bancario más alto del m u n d o . En sus 5 3 9 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas centrales del Bankers T r u s t , u n a de las instituciones financieras más adineradas del país.

L e v a n t é la m i r a d a y c o n t e m p l é el rascacielos con r e s p e t o . A c o m i e n z o s del siglo p a s a d o , el 14 de Wall Street r e p r e s e n t a b a lo m i s m o q u e m á s tarde significó el World T r a d e C enter, el s í m b o l o ó p t i m o del p o d e r í o , de la prepotencia e c o n ó m i c a . Bankers T r u s t había sido u na de las empresas q u e me a y u d a r o n a financiar mi c o m p a ñ í a p r o d u c t o r a de electricidad. F o r m a b a p a r t e de mi patrim o n i o . El p a t r i m o n i o de un s o l d a d o , c o m o había d i a g n o s t i c a d o el a f g a n o con gran exactitud. Q u e mi j o r n a d a hubiese concluido con semejante conversación me pareció u n a extraordinaria coincidencia. C o i n c i d e n c i a . U n a v e z m á s esa palabra m e hizo reflexionar. Y o o p i n a b a q u e s o n nuestras reacciones a las coincidencias las q u e d a n f o r m a a nuestras vidas. ¿ C ó m o debía reaccionar en este caso? S e g u í c a m i n a n d o , b u s c a n d o c o n l a m i r a d a e n t r e las c a b e z a s de la m u l t i t u d , p e r o no volví a v e r l o . Al p a s a r f r e n t e al edificio siguiente vi una estatua inmensa envuelta en un plástico azul. L a i n s c r i p c i ó n d e l a p i e d r a p r o c l a m a b a q u e a q u e l l o era e l P a l a cio F e d e r a l , e n e l 2 6 d e Wall S t r e e t , d o n d e G e o r g e W a s h i n g t o n j u r ó c o m o p r i m e r p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s , e l 3 0 d e abril d e 1 7 8 9 . E s decir, e x a c t a m e n t e e l l u g a r d o n d e u n h o m b r e a s u mió por primera vez, mediante juramento, la responsabilidad de g a r a n t i z a r la v i d a , la l i b e r t a d y la b ú s q u e d a de la felicid a d p a r a t o d o s . T a n c e r c a d e l a Z o n a C e r o . T a n cerca d e Wall Street. R o d e é la m a n z a n a para entrar en Pine Street. Allí me tropecé cara a cara c o n el cuartel general del C h a s e , el b a n c o c r e a d o p o r D a v i d Rockefeller con la semilla del p e t r ó l e o y la dedicación de h o m b r e s c o m o yo. E s e b a n c o , institución a l servicio d e los E H M 277


y m a e s t r o en la p r o m o c i ó n del imperio global, en m u c h o s sentidos era el v e r d a d e r o s í m b o l o de la corporatocracia. R e c o r d é haber leído a l g u n a vez q u e el World T r a d e C e n t e r había s i d o un p r o y e c t o l a n z a d o p o r David Rockefeller en 1 9 6 0 , y q u e ú l t i m a m e n t e m u c h o s l o consideraban una especie d e a l b a t r o s , u n a e n t i d a d fallida d e s d e el p u n t o de vista financiero, mal a d a p tada a las m o d e r n a s t e c n o l o g í a s de la fibra óptica y de Internet, y a g o b i a d a p o r una d o t a c i ó n de ascensores ineficiente y d e m a s i a d o c o s t o s a . La v o z p o p u l a r llamó D a v i d y N e l s o n a esas torres g e m e las. H a s t a q u e cayó el albatros. S e g u í c a m i n a n d o d e s p a c i o , casi de mala g a n a . A u n q u e la tarde era c a l u r o s a , sentí un estremecimiento y noté q u e se a d u e ñ a ba de mí u n a extraña ansiedad, c o m o un presentimiento. Al desc o n o c e r su o r i g e n , traté de s a c u d í r m e l o y aceleré el p a s o . De esta m a n e r a , al p o c o me hallé de nuevo frente al a g u j e r o h u m e a n t e , el metal r e t o r c i d o , la gran cicatriz de la Tierra. A p o y é el h o m b r o en un edificio q u e se había salvado de la d e s t r u c c i ó n , y dirigí la mirada hacia el a b i s m o . T r a t é de imaginar las personas q u e salían corriendo ante la inminencia del h u n d i m i e n t o de la t o r r e , y los b o m b e r o s q u e e n t r a b a n para tratar de salvarlas. Y la desesperación de los q u e saltaban. P e r o no c o n s e g u í ver n a d a de eso. Lo q u e vi fue a O s a m a bin L a d e n a c e p t a n d o dinero y a r m a s por valor de m u c h o s millones de un h o m b r e e m p l e a d o p o r una consultoría c o n t r a t a d a a su vez por las autoridades de E s t a d o s U n i d o s . L u e g o me vi a mí m i s m o s e n t a d o frente a un o r d e n a d o r con la pantalla en blanco. D a n d o la e s p a l d a a la Z o n a C e r o , miré a mi alrededor, a las calles de N u e v a York q u e se habían salvado del f u e g o y a h o r a recobraban la n o r m a l i d a d . Me p r e g u n t é q u é pensarían de t o d o e s o las p e r s o n a s q u e c a m i n a b a n p o r aquellas calles. N o s ó l o d e l a d e s t r u c ción de las t o r r e s , sino también acerca de los h u e r t o s de g r a n a d o s a r r a s a d o s y de los veinticuatro mil famélicos q u e mueren t o d o s los días. ¿Se les ocurriría pensar en tales cosas, y desentenderse de sus t r a b a j o s , y de sus coches sedientos de gasolina, y de sus d e u d a s y sus hipotecas, para pensar un m o m e n t o en el m u n d o q u e iban a dejar a sus hijos? Me p r e g u n t é si sabrían a l g o de Afganistán, no el 278

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona Afganistán de la televisión lleno de c a m p a m e n t o s militares y tanq u e s de E s t a d o s U n i d o s , sino el Afganistán de mi viejo interlocutor. Y me p r e g u n t é lo q u e d e b e n pensar esos veinticuatro mil q u e m u e r e n t o d o s los días. E n t o n c e s me vi otra vez s e n t a d o delante del o r d e n a d o r con la pantalla a p a g a d a . C o n un esfuerzo, volví otra vez mi atención a la Z o n a C e r o . De m o m e n t o , una cosa era segura: q u e mi país p e n s a b a en la veng a n z a , y q u e se había fijado en países c o m o Afganistán. Pero también me acordé de los m u c h o s lugares del m u n d o en d o n d e se o d i a a nuestras c o m p a ñ í a s , a nuestros militares, a nuestra línea política y a nuestra marcha hacia el imperio global. ¿ Q u é iba a ser de P a n a m á , de E c u a d o r , de I n d o n e s i a , de Irán, de G u a t e m a l a , de la mayor parte de África?, p e n s é . A p a r t á n d o m e de la p a r e d , eché a andar otra vez. Un tipo b a j o y grasiento a g i t a b a al aire un p e r i ó d i c o , al t i e m p o q u e lo v o c e a b a e n español. M e detuve. — ¡ V e n e z u e l a al b o r d e de la revolución! — g r i t a b a para hacerse oír entre el r u i d o de la circulación, los b o c i n a z o s y la b a r a h ú n da de la g e n t e . C o m p r é el periódico y me detuve un m o m e n t o a leer el artículo d e f o n d o . T r a t a b a d e H u g o C h á v e z , e l presidente venezolano y antiyanqui d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o , y del mar de f o n d o g e n e r a d o p o r las políticas estadounidenses en A m é r i c a L a t i n a . ¿ Q u é iba a ser de Venezuela?

279

33 r

Venezuela salvada por Saddam

enía yo s i g u i e n d o a Venezuela d e s d e hacía m u c h o s a ñ o s . E r a V

el e j e m p l o clásico del país elevado de la p o b r e z a a la p r o s p e -

ridad gracias al petróleo. Y también un m o d e l o del t r a s t o r n o q u e el p e t r ó l e o f o m e n t a , del desequilibrio entre ricos y p o b r e s , y de nación d e s v e r g o n z a d a m e n t e explotada p o r la c o r p o r a t o c r a c i a . E r a el c o m p e n d i o de t o d o s los lugares d o n d e los g á n g s t e r e s e c o n ó m i cos al a n t i g u o estilo, c o m o yo, venían a coincidir con los de la versión corporativa, de nueva escuela. L o s acontecimientos q u e describía el p e r i ó d i c o del día q u e visité la Z o n a C e r o eran resultado directo de las elecciones de 1998 en q u e los p o b r e s y los d e s h e r e d a d o s de Venezuela eligieron p r e sidente a H u g o C h á v e z p o r aplastante m a y o r í a .

1

Sin p é r d i d a de

t i e m p o , éste instituyó medidas drásticas para controlar la judicatura y otras instituciones, y disolvió el p a r l a m e n t o v e n e z o l a n o . D e n u n c i ó el « d e s v e r g o n z a d o imperialismo» de E s t a d o s U n i d o s , vitup e r ó la globalización, e introdujo una ley de h i d r o c a r b u r o s q u e r e c o r d a b a , incluso por el n o m b r e , a la q u e J a i m e Roídos hizo p r o m u l g a r en E c u a d o r p o c o antes de q u e se estrellase su helicóptero. E s a ley duplicaba los derechos a p a g a r p o r las c o m p a ñ í a s extranjeras del p e t r ó l e o . A continuación C h á v e z desafió la tradicional independencia de la estatal Petróleos de Venezuela, r e e m p l a z a n d o a los directivos de ésta por personas de su c o n f i a n z a .

2

El c r u d o de Venezuela es imprescindible para m u c h a s e c o n o mías del m u n d o . En 2 0 0 2 este país era el c u a r t o e x p o r t a d o r m u n 281

CONFESIONES


dial, y el tercero en i m p o r t a n c i a de los p r o v e e d o r e s de E s t a d o s 3

U n i d o s . C o n cuarenta mil t r a b a j a d o r e s y una facturación anual de 5 0 . 0 0 0 millones de d ó l a r e s , Petróleos de Venezuela a p o r t a el 80 p o r ciento de los ingresos p o r exportación. E s , con m u c h o , el fac4

tor principal de la e c o n o m í a v e n e z o l a n a . Al pasar a controlar esa industria, C h á v e z se perfilaba c o m o u n o de los p r o t a g o n i s t a s del escenario m u n d i a l . Para m u c h o s v e n e z o l a n o s , esto era un desenlace a n u n c i a d o , la culminación de un p r o c e s o iniciado o c h e n t a años antes. El 14 de diciembre de 1 9 2 2 b r o t ó de la tierra, cerca de M a r a c a i b o , un gran surtidor de p e t r ó l e o . Cien mil barriles de c r u d o saltaron al aire a diario d u r a n t e tres días s e g u i d o s . Y fue este incidente g e o l ó g i c o lo q u e c a m b i ó a Venezuela para siempre. En 1 9 3 0 este país era el prim e r e x p o r t a d o r m u n d i a l . L o s venezolanos veían en el p e t r ó l e o la solución d e t o d o s sus p r o b l e m a s . D u r a n t e los cuarenta años siguientes, las rentas del p e t r ó l e o hicieron p o s i b l e q u e Venezuela pasara de ser u n o de los países m á s e m p o b r e c i d o s del m u n d o a u n o de los más p r ó s p e r o s de L a t i n o a mérica. T o d a s las estadísticas vitales m e j o r a r o n : las atenciones sanitarias, la e d u c a c i ó n , el e m p l e o , la longevidad y los índices de supervivencia de recién nacidos. L a s e m p r e s a s p r o s p e r a b a n . En 1 9 7 3 los precios del c r u d o se dispararon p o r efecto del e m b a r g o d e c r e t a d o p o r la O P E P y el p r e s u p u e s t o nacional venez o l a n o s e multiplicó p o r cuatro. E l pistolerismo e c o n ó m i c o p u s o m a n o s a la o b r a . La banca internacional volcó s o b r e el país e m préstitos a raudales c o n q u e construir vastas infraestructuras, p r o yectos industriales, y los rascacielos m á s altos del hemisferio. En la d é c a d a de 1 9 8 0 e m p e z a r o n a llegar los E H M de la variante corporativa. E r a para ellos la gran o p o r t u n i d a d de e m p e z a r a practicar el oficio a p r e n d i d o . L a s clases medias venezolanas habían c o b r a d o un t a m a ñ o considerable y representaban un m e r c a d o a b i e r t o para t o d a clase d e p r o d u c t o s . A l m i s m o t i e m p o , q u e d a b a u n sector m u y n u m e r o s o de p o b r e s d i s p u e s t o s a trabajar en factorías y m a quiladoras. A c o n t i n u a c i ó n se h u n d i e r o n los precios del c r u d o y Venezuela n o p u d o p a g a r sus d e u d a s . E n 1 9 8 9 e l F M I i m p u s o severas 282

Venezuela salvada p o r S a d d a m m e d i d a s de austeridad y Caracas fue p r e s i o n a d a para c o l a b o r a r con la c o r p o r a t o c r a c i a de otras muchas maneras. La reacción venezolana fue violenta. En los disturbios murieron m á s de doscientas pers o n a s . Atrás q u e d a b a la ilusión del petróleo c o m o manantial inag o t a b l e de r i q u e z a . E n t r e 1 9 7 8 y 2 0 0 3 , la renta v e n e z o l a n a per cápita cayó más de un 40 por c i e n t o .

5

A m e d i d a q u e cundía la p o b r e z a se intensificó el resentimiento. Se registró u n a polarización de la soc iedad, con enfrentamientos entre las clases medias y los p o b r e s . C o m o tantas veces ha ocurrido en los países cuya e c o n o m í a d e p e n d e de la p r o d u c c i ó n petrolífera, h u b o un c a m b i o radical de los equilibrios demográficos. La contracción de la economía perjudicó a las clases medias y a u m e n t ó el n ú m e r o de p o b r e s . E s t a nueva situación demográfica creó las condiciones para C h á v e z . . . y para el conflicto con Washington. U n a v e z en el p o d e r , el presidente t o m ó iniciativas q u e fueron recibidas c o m o o t r o s tantos desafíos p o r la administración B u s h . A p o c a s fechas del 11 d e s e p t i e m b r e , Washington consideraba sus o p c i o n e s . L o s E H M habían fracasado. Tal vez sería hora de enviar a los chacales. El 1 1 - S c a m b i ó t o d a s las prioridades. El presidente B u s h y sus consejeros se vieron en la necesidad de buscar aliados entre la c o m u n i d a d internacional en a p o y o de la c a m p a ñ a e s t a d o u n i d e n s e en Afganistán y de una invasión de Iraq. Para c o l m o , la e c o n o m í a est a d o u n i d e n s e había e n t r a d o en recesión. Venezuela q u e d ó relegada al f o n d o de la cocina. T a r d e o t e m p r a n o , sin e m b a r g o , C h á v e z y B u s h tendrían q u e verse las caras. Si el c r u d o de Iraq y o t r o s del O r i e n t e P r ó x i m o estaban a m e n a z a d o s , W a s h i n g t o n n o p o d í a c o rrer el r i e s g o de descuidar a Venezuela d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o . M i s excursiones por la Z o n a C e r o y Wall Street, la conversación c o n el viejo a f g a n o y las noticias de la Venezuela de C h á v e z me llevaron al p u n t o q u e durante m u c h o s a ñ o s había t r a t a d o de evitar: el m o m e n t o de echar una fría o j e a d a a las consecuencias de mis actos de los últimos tres decenios. I m p o s i b l e negar el papel q u e había d e s e m p e ñ a d o , ni el hecho de q u e mi labor en el pistolerismo e c o n ó m i c o afectaba a la generación de mi hija, c o n resultad o s s u m a m e n t e negativos. M e d a b a cuenta d e q u e n o p o d í a seguir 283

CONFESIONES DE

UN


a p l a z a n d o la acción expiatoria de saldar cuentas c o n la vida p a s a d a , de tal m a n e r a q u e abriese los o j o s a otras p e r s o n a s en c u a n t o al significado de la c o r p o r a t o c r a c i a y q u e hiciese c o m p r e n d e r p o r q u é nos odiaba medio m u n d o . E m p e c é a escribir otra vez, p e r o me pareció entonces q u e lo q u e llevaba escrito s e había q u e d a d o a n t i c u a d o . E r a necesario p o nerlo al día de a l g u n a manera. Incluso pensé viajar a Afganistán, Iraq y Venezuela para escribir un c o m e n t a r i o a c t u a l i z a d o s o b r e esos tres países. A mi m o d o de ver, ejemplificaban otras tantas paradojas de la vida política actual. L o s tres habían sufrido g r a n d e s t r a s t o r n o s y se hallaban en p o d e r de u n o s líderes q u e d e j a b a n b a s tante q u e desear (el talibán cruel y d e s p ó t i c o , el p s i c ó p a t a de S a d d a m , y el i n e p t o en cuestiones de e c o n o m í a C h á v e z ) . P e r o en ning u n o de los c a s o s la reacción de la corporatocracia e s t u v o dirigida a remediar los p r o b l e m a s de f o n d o de esos países, sino q u e se lim i t ó a tratar de desestabilizar a los dirigentes c u a n d o a m e n a z a b a n nuestra política petrolera. En m u c h o s aspectos Venezuela present a b a el c a s o m á s interesante, p o r q u e si bien la intervención militar era ya u n a realidad en Afganistán, y parecía inminente en I r a q , la posible r e s p u e s t a de la administración frente a C h á v e z s e g u í a envuelta en el misterio. A mí no me interesaba dilucidar si C h á v e z era b u e n o mal d i r i g e n t e , sino c ó m o reaccionaría W a s h i n g t o n ante un líder q u e se p l a n t a b a c o m o un o b s t á c u l o en la m a r c h a de la c o r p o ratocracia hacia el imperio global. L a s circunstancias intervinieron una vez m á s , sin d a r m e t i e m p o a organizar ese viaje. Mis actividades humanitarias me llevaron varias veces a Suramérica en el transcurso del 2 0 0 2 . En una de mis excursiones a la A m a z o n i a me a c o m p a ñ ó una familia venezolana cuyos negocios estaban viéndose arruinados p o r el régimen de C h á v e z . N o s hicimos grandes a m i g o s , y de esta manera p u d e escuchar su versión del caso. T a m b i é n hablé con latinoamericanos del o t r o ext r e m o del espectro social, q u e veían en C h á v e z a un salvador. La marcha de los acontecimientos en Caracas me pareció sintomática del m u n d o c r e a d o por n o s o t r o s , los E H M . En d i c i e m b r e de 2 0 0 2 la situación llegó al p u n t o de crisis tant o e n Venezuela c o m o e n I r a q . L o s d o s países f o r m a b a n u n con284

Venezuela salvada por S a d d a m t r a p u n t o perfecto. En I r a q , y visto q u e los esfuerzos sutiles de los E H M y los chacales no d o b l e g a b a n a S a d d a m , se p r e p a r a b a la s o lución última, la invasión. En Venezuela, la administración B u s h p o n í a en j u e g o el m o d e l o iraní de K e r m i t Roosevelt. C o m o informó el New York Times: C i e n t o s de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para declarar su adhesión a la huelga nacional, q u e entra hoy en su 28

Q

día con el designio de forzar la dimisión del presidente

H u g o Chávez. L a h u e l g a , cuyo s e g u i m i e n t o s e estima e n u n o s 3 0 . 0 0 0 t r a b a j a d o r e s del pe tr óle o, a m e n a z a con causar e s t r a g o s en esta nación — l a quinta entre las principales p r o d u c t o r a s m u n d i a l e s — en los meses venideros [...] En los últimos días la huelga ha a l c a n z a d o u n a especie de p u n t o m u e r t o . El señor C h á v e z está u t i l i z a n d o a los o b r e r o s d i s p u e s t o s a trabajar para tratar de n o r m a l i z a r el funcion a m i e n t o de la petrolera estatal. Sin e m b a r g o , sus adversarios, e n c a b e z a d o s p o r una coalición de dirigentes de la p a t r o n a l y de los sindicatos, a s e g u r a n q u e la h u e l g a llevará al c o l a p s o a esa c o m p a ñ í a , y p o r tanto al g o b i e r n o C h á v e z .

6

Así, e x a c t a m e n t e , fue c o m o d e r r i b ó la C Í A a M o s a d d e q y lo r e e m p l a z ó p o r el sha. El paralelismo era estrecho a más no poder. E r a c o m o u na a s o m b r o s a repetición de la historia cincuenta a ñ o s m á s tarde. C i n c o d é c a d a s , y todavía el p e t r ó l e o c o m o fuerza m o triz d e t o d o . El 4 de e n e r o de 2 0 0 3 se p r o d u j o un c h o q u e entre los partidarios de C h á v e z y sus o p o n e n t e s . El tiroteo d e j ó d o s m u e r t o s y d o c e n a s de heridos. Al día siguiente hablé c o n un viejo a m i g o q u e había t e n i d o q u e ver con los chacales d u r a n t e m u c h o s a ñ o s . L o m i s m o q u e y o , nunca trabajó directamente a s u e l d o de n i n g u n a administración, p e r o c o n d u j o operaciones clandestinas e n m u c h o s países. M e c o n t ó q u e u n contratista privado s e había p u e s t o e n c o n t a c t o con él para pedirle q u e fomentase h u e l g a s en C a r a c a s y s o b o r n a s e a oficiales del ejército, m u c h o s de ellos f o r m a d o s en la 285

CONFESIONES DE UN


E s c u e l a de las A m é r i c a s , para q u e se sublevasen c o n t r a su presid e n t e electo. El no a c e p t ó la p r o p u e s t a , p e r o , s e g ú n c o m e n t ó : — E l q u e ha a c e p t a d o el trabajo sabe lo q u e se trae entre m a nos.

7

A q u e l m i s m o m e s d e e n e r o d e 2 0 0 3 los precios del c r u d o alc a n z a r o n n u e v o s m á x i m o s y las reservas de E s t a d o s U n i d o s llegaron a su nivel m á s b a j o d e s d e hacía veintiséis a ñ o s . Yo sabía q u e la administración B u s h estaba movilizando t o d o s sus recursos para derribar a C h á v e z . Al p o c o se s u p o q u e lo había c o n s e g u i d o , q u e C h á v e z a c a b a b a de caer. El New York Times a p r o v e c h ó este g i r o de los a c o n t e c i m i e n t o s para transmitir una perspectiva histórica... y de p a s o , identificaba al h o m b r e q u e por lo visto había d e s e m p e ñ a do el papel de K e r m i t R o o s e v e l t en la Venezuela c o n t e m p o r á n e a : En defensa de sus intereses e c o n ó m i c o s y políticos, E s t a d o s U n i d o s [...] viene a p o y a n d o a los r e g í m e n e s autoritarios de C e n t r o a m é r i c a y S u r a m é r i c a d e s d e los tiempos de la G u e r r a fría. En la d i m i n u t a G u a t e m a l a y en 1 9 5 4 , la A g e n c i a C e n t r a l de Inteligencia m o n t ó un g o l p e para derribar el g o b i e r n o d e mocráticamente elegido, y durante cuatro decenios respaldó l u e g o a los sucesivos regímenes ultraderechistas frente a los p e q u e ñ o s g r u p o s rebeldes d e izquierdas. H u b o u n a s 2 0 0 . 0 0 0 víctimas entre la p o b l a c i ó n civil. En C h i l e , un g o l p e a p o y a d o por la C Í A c o n t r i b u y ó al acc e s o del general Pinochet al p o d e r , q u e o c u p ó d e s d e 1 9 7 3 hasta 1 9 9 0 . En Perú, un frágil g o b i e r n o d e m o c r á t i c o investiga todavía la actuación de la A g e n c i a d u r a n t e u n a d é c a d a en a p o y o del hoy d e p u e s t o y exiliado presidente A l b e r t o K. Fujimori y del m a l f a m a d o jefe de sus servicios de e s p i o n a j e , Vladimiro L. Montesinos. E s t a d o s U n i d o s tuvo q u e invadir P a n a m á e n 1 9 8 9 para derribar a su n a r c o d i c t a d o r M a n u e l A. N o r i e g a , quien había s i d o d u r a n t e veinte a ñ o s un valioso informante para la intelig e n c i a e s t a d o u n i d e n s e . En el afán de o r g a n i z a r u n a o p o s i c i ó n a r m a d a c o n t r a el r é g i m e n izquierdista de N i c a r a g u a p o r cual286

Venezuela salvada p o r S a d d a m quier m e d i o , incluida la venta de armas a Irán a c a m b i o de dinero en efectivo, se llegó al enjuiciamiento de varios altos funcionarios de la administración R e a g a n . E n t r e los investigados entonces f i g u r a b a O t t o J . Reich, un v e t e r a n o de las luchas latinoamericanas. El señor Reich n u n c a ha s i d o p r o c e s a d o oficialmente. M á s tarde fue n o m b r a do e m b a j a d o r de E s t a d o s U n i d o s en Venezuela, y actualmente d e s e m p e ñ a p o r n o m b r a m i e n t o presidencial directo el c a r g o de subsecretario de e s t a d o para los a s u n t o s interamericanos. C o n la caída del señor C h á v e z se ha c o l g a d o otra m e d a l l a .

8

El señor Reich y la administración B u s h aún estarían celeb r a n d o el g o l p e contra C h á v e z c u a n d o un s u c e s o i n e s p e r a d o vino a interrumpir la fiesta. En un g o l p e de m a n o s o r p r e n d e n t e , C h á vez se rehizo y r e c o b r ó el p o d e r c u a n d o aún no habían transcurrido setenta y d o s horas. A diferencia del iraní M o s a d d e q , C h á v e z p u d o contar c o n la lealtad de sus militares, pese a t o d o s los intentos de indisponer contra él a la alta oficialidad. A d e m á s tenía de su parte a la p o d e r o s a petrolera estatal; Petróleos de Venezuela desafió a sus millares de huelguistas y c o n s i g u i ó r e a n u d a r su funcionamiento. C u a n d o se s o s e g ó un p o c o la situación, C h á v e z reforzó su c o n t r o l s o b r e los t r a b a j a d o r e s de la petrolera, a p a r t ó de las filas del ejército a los escasos oficiales insurrectos, y envió al exilio a m u c h o s de sus principales adversarios políticos. Para los d o s dirig e n t e s m á s d e s t a c a d o s de la o p o s i c i ó n , teledirigidos d e s d e Wash i n g t o n y aliados de los chacales en la dirección de la h u e l g a nacional, se solicitaron veinte años de c á r c e l .

9

En último análisis, t o d a esta serie de acontecimientos fue catastrófica para la administración B u s h . C o m o escribió Los Angeles Tintes: El p a s a d o martes, funcionarios de la administración B u s h rec o n o c i e r o n q u e venían discutiendo desde hacía meses la d e p o sición del presidente venezolano H u g o C h á v e z con m i e m b r o s de la dirigencia militar y civil [...] La gestión del fracasado gol287

CONFESIONES

DE


pe p o r parte de la administración está s i e n d o investigada con creciente a t e n c i ó n .

10

O b v i a m e n t e el pistolerismo e c o n ó m i c o había fracasado y los chacales t a m b i é n . Venezuela en 2 0 0 3 resultaba ser m u y diferente de Irán en 1 9 5 3 . Yo me p r e g u n t a b a si eso sería p r e m o n i t o r i o , o u n a simple a n o m a l í a . . . y s o b r e t o d o , q u é iba a hacer W a s h i n g t o n en c o n s e c u e n c i a . En mi o p i n i ó n se había evitado una crisis seria en Venezuela, al m e n o s de m o m e n t o , y se había salvado C h á v e z gracias a S a d d a m H u s s e i n . L a administración B u s h n o p o d í a o c u p a r s e d e Afganistán, Iraq y Venezuela, t o d o al m i s m o tiempo. Por el m o m e n t o , no le a l c a n z a b a n ni los recursos militares, ni los a p o y o s políticos. P e r o y o sabía q u e tales circunstancias p u e d e n c a m b i a r e n m u y p o c o tiempo, y q u e el presidente C h á v e z tendría q u e enfrentarse a u n a o p o s i c i ó n e n c o n a d a e n u n p r ó x i m o futuro. C o n t o d o , l o o c u r r i d o en Venezuela fue un recordatorio de q u e no habían c a m b i a d o m u c h o las cosas en los últimos cincuenta a ñ o s . . . e x c e p t o los resultados.

288

34 •iwmm&tmmm»*,

Retorno a Ecuador

V

e n e z u e l a era u n c a s o clásico. N o o b s t a n t e , y c o n f o r m e c o n -

t e m p l a b a el d e s a r r o l l o de los a c o n t e c i m i e n t o s allí, me di

c u e n t a de q u e e s t a b a n t r a z á n d o s e en o t r o país las líneas de la batalla significativa d e v e r d a d . Q u e l o era, n o p o r q u e r e p r e s e n t a s e m á s e n t é r m i n o s d e d ó l a r e s o d e vidas h u m a n a s , s i n o p o r q u e implicaba c u e s t i o n e s q u e iban m u c h o m á s allá d e los o b j e t i v o s m a terialistas p o r los q u e g e n e r a l m e n t e se definen los i m p e r i o s . E s e frente se s i t u a b a en la entraña de la civilización m o d e r n a , m á s allá de los ejércitos de b a n q u e r o s , ejecutivos c o m e r c i a l e s y políticos. Y se l o c a l i z a b a en un país q u e yo c o n o c í a y h a b í a a p r e n d i d o a a m a r , e l p r i m e r o e n d o n d e t r a b a j é c u a n d o era v o l u n t a r i o del Peace C o r p s : E c u a d o r . E n los a ñ o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e esa estancia mía d e 1 9 6 8 , e l p e q u e ñ o país se había c o n v e r t i d o en la víctima quintaesencial de la c o r p o r a t o c r a c i a . M i s c o n t e m p o r á n e o s y y o , s e g u i d o s de n u e s t r o s e q u i v a l e n t e s y s u c e s o r e s c o r p o r a t i v o s , c o n s e g u i m o s llevarlo a l b o r d e d e l a b a n c a r r o t a . L e p r e s t a m o s miles d e millones d e d ó lares c o n el fin de q u e p u d i e r a c o n t r a t a r a n u e s t r a s c o m p a ñ í a s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n para la realización de los p r o y e c t o s q u e i n t e r e s a b a n a las familias e c u a t o r i a n a s m á s a d i n e r a d a s . La c o n s e cuencia file q u e en tres d e c e n i o s , el nivel oficial de p o b r e z a p a s ó del 5 0 a l 7 0 p o r ciento d e l a p o b l a c i ó n . E l n ú m e r o d e d e s e m p l e a d o s o s u b e m p l e a d o s creció del 15 al 70 p o r c i e n t o , la d e u d a p ú blica a u m e n t ó de 2 4 0 millones de d ó l a r e s a 1 6 . 0 0 0 m i l l o n e s , y la 289

CONFESIONES


p a r t i c i p a c i ó n de las clases h u m i l d e s en la renta nacional d e c a y ó del 20 al 6 p o r ciento. H o y día, E c u a d o r d e b e d e d i c a r a p a g a r d e u d a s casi e l 5 0 p o r c i e n t o del p r e s u p u e s t o nacional, e n v e z d e auxiliar a los m i l l o n e s de c i u d a d a n o s s u y o s oficialmente clasificad o s c o m o c e r c a n o s a l nivel d e i n d i g e n c i a .

1

La situación de E c u a d o r demuestra con claridad q u e t o d o eso no ha sido el resultado de una conspiración. El p r o c e s o cont i n u ó b a j o las a d m i n i s t r a c i o n e s d e m ó c r a t a s y b a j o las r e p u b l i c a n a s , y ha s i d o un p r o c e s o en el q u e intervinieron t o d o s los g r a n d e s b a n c o s m u l t i n a c i o n a l e s , m u c h a s c o r p o r a c i o n e s y las d e l e g a c i o n e s d e a y u d a a l exterior d e n u m e r o s o s p a í s e s . E s t a d o s U n i d o s d e s e m p e ñ ó e l papel p r o t a g o n i s t a p e r o n o h a s i d o e l ú n i c o actor. D u r a n t e e s t o s tres d e c e n i o s , miles de h o m b r e s y m u j e r e s h a n p a r t i c i p a d o en la tarea de llevar a E c u a d o r hasta la e n d e b l e p o s i c i ó n en q u e se halla a c o m i e n z o s del m i l e n i o . A l g u n o s de ellos, c o m o y o , s a b í a n l o q u e e s t a b a n h a c i e n d o . P e r o l a g r a n m a yoría se limitó a aplicar lo q u e se les había e n s e ñ a d o d u r a n t e sus e s t u d i o s de a d m i n i s t r a c i ó n de e m p r e s a s , ingeniería o d e r e c h o , o se limitaron a e m u l a r el e j e m p l o de los jefes q u e , c o m o y o , e j e m plificaban el f u n c i o n a m i e n t o del sistema m e d i a n t e su p r o p i a avid e z y a p l i c a b a n el s i s t e m a de p r e m i o s y c a s t i g o s d i r i g i d o a p e r p e t u a r d i c h o s i s t e m a . E s t o s participantes se veían a sí m i s m o s llenos d e b u e n a s i n t e n c i o n e s , c o m o p o c o , y los m á s o p t i m i s t a s c o n s i d e r a b a n q u e e s t a b a n a y u d a n d o a un país e m p o b r e c i d o . I n c o n s c i e n t e s y e n g a ñ a d o s , o a u t o e n g a ñ a d o s en m u c h o s cas o s , sí, p e r o n o j u r a m e n t a d o s e n n i n g u n a c o n s p i r a c i ó n clandestina. E s o s a c t o r e s eran p r o d u c t o d e u n sistema q u e lleva a d e l a n t e la f o r m a de i m p e r i a l i s m o m á s sutil y m á s efectiva q u e el m u n d o haya visto n u n c a . N a d i e t u v o q u e salir a b u s c a r h o m b r e s y m u j e res q u e se d e j a s e n s e d u c i r p o r s o b o r n o s o p o r a m e n a z a s : e s t a b a n ya r e c l u t a d o s p o r las c o m p a ñ í a s , los b a n c o s y las a g e n c i a s de la a d m i n i s t r a c i ó n . L o s s o b o r n o s consistían e n salarios, incentivos, planes d e p e n s i o n e s y p ó l i z a s d e s e g u r o s . L a s a m e n a z a s s e b a s a b a n en la s a n c i ó n social, la p r e s i ó n de los rivales y el t e m a t á c i t o de la futura e d u c a c i ó n de los hijos. 290

Retorno a Ecuador El éxito del sistema había s i d o espectacular. A la e n t r a d a del n u e v o m i l e n i o , E c u a d o r era una nación t o t a l m e n t e e n t r a m p a d a . L o t e n í a m o s a g a r r a d o c o m o e l p a d r i n o d e l a M a f i a tiene a g a r r a do a un s e g u i d o r d e s p u é s de ayudarle a p a g a r la b o d a de su hija y la p u e s t a en m a r c h a de su p e q u e ñ o n e g o c i o . C o m o b u e n o s mafiosos, habíamos procedido cautelosamente. Podíamos permitirnos el lujo de ser pacientes s a b i e n d o q u e d e b a j o de la selva a m a z ó n i c a e c u a t o r i a n a yacía un mar de p e t r ó l e o . C a d a c o s a a su debido tiempo. E s e t i e m p o llegó a c o m i e n z o s del 2 0 0 3 , mientras yo enfilaba en mi S u b a r u O u t b a c k el serpenteante c a m i n o d e s d e Q u i t o hasta Shell, en m e d i o de la selva. C h á v e z , restablecido en V e n e z u e l a , h a b í a d e s a f i a d o a G e o r g e W. B u s h y había salido vencedor. S a d d a m p l a n t a b a cara y se disponía a ser invadido. L a s reservas de p e t r ó l e o a l c a n z a b a n el nivel más bajo de los ú l t i m o s tres d e c e n i o s , casi, y no parecía q u e fuese posible pedir más a n u e s t r o s principales p r o v e e d o r e s . Peligraban, p o r t a n t o , las cuentas de p é r d i d a s y g a n a n c i a s de la c o r p o r a t o c r a c i a . N e c e s i t á b a m o s un as en la m a n g a . H a b í a l l e g a d o el m o m e n t o de reclamar n u e s t r a libra de carne ecuatoriana. M i e n t r a s d e j a b a atrás el d e s c o m u n a l e m b a l s e s o b r e el río P a s t a z a , iba c o m p r e n d i e n d o q u e allí en E c u a d o r la batalla no se limitaría a la clásica lucha entre los ricos del m u n d o y los m e n e s t e r o s o s , entre los e x p l o t a d o r e s y los e x p l o t a d o s . En ese frente q u e d a r í a d e f i n i d o , en el fondo, lo q u e é r a m o s en t a n t o q u e civilización. Un p e q u e ñ o país sería o b l i g a d o a abrir sus selvas a m a z ó n i c a s a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras, p e r o la d e v a s t a c i ó n q u e resultaría de ello iba a ser indescriptible. Si n o s e m p e ñ á b a m o s en c o b r a r n o s la d e u d a , las c o n s e c u e n cias llegarían m u c h o m á s lejos de lo q u e n a d i e p u e d e cuantificar. N o s e t r a t a b a s ó l o d e l a d e s t r u c c i ó n d e u n a s culturas i n d í g e n a s , de vidas h u m a n a s y de cientos de miles de especies de a n i m a l e s , reptiles, p e c e s , i n s e c t o s , y plantas, a l g u n a s de las cuales encierran tal v e z el s e c r e t o de la curación de una infinidad de e n f e r m e d a d e s . N o s e t r a t a b a s ó l o del b o s q u e tropical h ú m e d o q u e a b s o r b e los m o r t í f e r o s gases d e invernadero e x p u l s a d o s p o r n u e s t r a s in291

CONFESIONES

DE


d u s t r i a s , q u e s u m i n i s t r a el o x í g e n o esencial p a r a la vida de t o d o s , y q u e a l i m e n t a las n u b e s de las q u e d e p e n d e u n a e l e v a d a p r o p o r c i ó n del a g u a p o t a b l e q u e necesita e l m u n d o . L a t r a s c e n d e n c i a d e l a c u e s t i ó n iba m á s allá d e estas c u e s t i o n e s q u e agitan los e c o l o g i s t a s d e s e o s o s de salvar e s o s l u g a r e s . A f e c t a b a a lo m á s p r o f u n d o d e las c o n c i e n c i a s . S i c o n t i n u á b a m o s c o n esa estrategia e s t a r í a m o s p r o l o n g a n d o u n e s q u e m a imperialista q u e viene d e s d e m u c h o antes del I m p e r i o r o m a n o . A u n q u e v i t u p e r a m o s l a esclavitud, n u e s t r o i m p e rio g l o b a l esclaviza a m a y o r n ú m e r o de g e n t e s q u e los r o m a n o s y t o d a s las d e m á s p o t e n c i a s coloniales q u e n o s han p r e c e d i d o . M e p a r e c i ó d u d o s o q u e m e s e p o s i b l e ejecutar tan m i o p e política e n el E c u a d o r , d e j a n d o a salvo nuestra conciencia colectiva. Al o t r o l a d o de la ventanilla de mi S u b a r u c o n t e m p l a b a las laderas a n d i n a s d e s f o r e s t a d a s , las m i s m a s q u e en mis t i e m p o s del P e a c e C o r p s lucían r e c u b i e r t a s d e e x u b e r a n t e v e g e t a c i ó n tropical. E n t o n c e s m e s o r p r e n d i ó o t r a revelación s ú b i t a . Q u e a q u e l l a c o n s i d e r a c i ó n d e E c u a d o r c o m o u n frente d e batalla d e los m á s significativos era p u r a m e n t e personal. E n r e a l i d a d , t o d o s los países e n d o n d e y o había t r a b a j a d o , t o d o s los q u e tuviesen r e c u r s o s c o d i c i a d o s p o r el i m p e r i o , revestían idéntica significación. P e r o yo me sentía m á s u n i d o a éste p o r q u e era el l u g a r d o n d e perdí la i n g e n u i d a d , allá de la d é c a d a de 1 9 6 0 . Mi juicio era s u b j e t i v o , y r e s p o n d í a a una inclinación particular. A u n q u e e l b o s q u e tropical h ú m e d o d e E c u a d o r e s p r e c i o s o , c o m o lo s o n las n a c i o n e s i n d í g e n a s y t o d a s las d e m á s f o r m a s d e vida q u e l o p u e b l a n , n o s o n m e n o s p r e c i o s o s los d e s i e r t o s d e I r á n , ni los b e d u i n o s cuyas tradiciones s e g u í a Y a m i n . Ni m á s ni m e n o s p r e c i o s o s q u e las m o n t a ñ a s d e J a v a , e l m a r d e Filipinas, las e s t e p a s d e A s i a , las s a b a n a s d e África, los b o s q u e s d e N o r t e a m é rica, el c a s q u e t e p o l a r ártico y cientos de l u g a r e s a m e n a z a d o s m á s . C a d a u n o d e é s t o s representa u n frente d e batalla, y c a d a u n o de ellos n o s o b l i g a a s o n d e a r nuestra conciencia individual y colectiva. R e c o r d é u n a estadística q u e l o r e s u m e t o d o . L a relación d e rentas entre el q u i n t o de la p o b l a c i ó n m u n d i a l h a b i t a n t e de los 292

Retorno a Ecuador países m á s ricos y el q u i n t o q u e o c u p a los países m á s p o b r e s era 2

de 30 a 1 en 1 9 6 0 , y ha p a s a d o de 74 a 1 en 1 9 9 5 . P e r o el B a n co Mundial, la Agencia de Desarrollo Internacional estadounid e n s e , el F M I , y los d e m á s b a n c o s , c o r p o r a c i o n e s y g o b i e r n o s i m p l i c a d o s en la « a y u d a » exterior todavía nos c u e n t a n q u e están h a c i e n d o s u t r a b a j o , q u e s e están c o n s i g u i e n d o p r o g r e s o s . Así q u e u n a vez m á s me hallaba en E c u a d o r , el país q u e no era sino u n o d e los f r e n t e s d e batalla, p e r o q u e m a n t i e n e u n lug a r especial en mi c o r a z ó n . E s t á b a m o s en 2 0 0 3 , treinta y cinco a ñ o s d e s p u é s d e m i primera visita c o m o m i e m b r o d e u n a o r g a n i z a c i ó n e s t a d o u n i d e n s e q u e u s a la p a l a b r a paz en su d e n o m i n a ción. E s t a v e z a c u d í a para tratar de evitar la g u e r r a q u e d u r a n t e tres d e c e n i o s había a y u d a d o a provocar. U n o diría q u e los a c o n t e c i m i e n t o s d e A f g a n i s t á n , I r a q y V e n e z u e l a deberían bastar para d i s u a d i r n o s de entrar en o t r o c o n flicto. En E c u a d o r , sin e m b a r g o , la situación era m u y diferente. En esa g u e r r a no sería preciso enviar las fuerzas a r m a d a s de E s t a d o s U n i d o s , p o r q u e los beligerantes eran u n o s miles d e indígenas a r m a d o s de jabalinas, machetes y vetustas e s c o p e t a s de a v a n c a r g a , y frente a ellos un ejército e c u a t o r i a n o m o d e r n o , a s e s o r a d o p o r un p u ñ a d o de U . S . Special F o r c e s , y r e f o r z a d o p o r m e r c e n a r i o s a s u e l d o de las c o m p a ñ í a s petroleras y e n t r e n a d o s p o r los chacales. Y tal c o m o o c u r r i ó c o n el conflicto e c u a t o - p e r u a n o de 1 9 9 5 , en E s t a d o s U n i d o s la mayoría de la p o b l a c i ó n j a m á s llegaría a tener noticia d e s e m e j a n t e g u e r r a . A l g u n o s a c o n t e c i m i e n t o s recientes habían d i s p a r a d o su p r o b a b i l i d a d . E n d i c i e m b r e d e 2 0 0 2 fueron s e c u e s t r a d o s u n o s t r a b a j a d o res del p e t r ó l e o . L o s p o r t a v o c e s de las c o m p a ñ í a s d e n u n c i a r o n a la c o m u n i d a d i n d í g e n a y sugirieron q u e los g u e r r e r o s a u t o r e s del h e c h o eran m i e m b r o s d e u n g r u p o terrorista, tal v e z c o n e c t a d o c o n a l - Q a e d a . Para c o m p l i c a r el a s u n t o , la c o m p a ñ í a en c u e s t i ó n a ú n no había r e c i b i d o el p e r m i s o de las a u t o r i d a d e s e c u a t o r i a n a s a u t o r i z a n d o e l c o m i e n z o d e las p e r f o r a c i o n e s . P e r o a s e g u r a b a q u e sus t r a b a j a d o r e s n o e s t a b a n r e a l i z a n d o p e r f o r a c i o n e s sino las necesarias p r o s p e c c i o n e s previas, a lo q u e tenían d e r e c h o . E s t a afirmación fue n e g a d a c o n vehemencia p o r los g r u p o s i n d í g e n a s 293

CONFESIONES

DE UN


a l g u n o s días d e s p u é s , c u a n d o d i e r o n a c o n o c e r su versión del incidente. S e g ú n los d e l e g a d o s de las t r i b u s , los del p e t r ó l e o habían inv a d i d o territorios e n d o n d e n o e s t a b a n a u t o r i z a d o s a entrar. L o s g u e r r e r o s no llevaban a r m a s , ni habían a m e n a z a d o ni v i o l e n t a d o a los t r a b a j a d o r e s . M u y al c o n t r a r i o , los habían a c o m p a ñ a d o h a s ta la aldea i n d í g e n a d o n d e los invitaron a c o m e r y a t o m a r chicha. M i e n t r a s los visitantes a c e p t a b a n la invitación, los g u e r r e r o s pers u a d i e r o n a los g u í a s para q u e se m a r c h a r a n c o n sus c a n o a s . En t o d o c a s o , d e c í a n los de las t r i b u s , n u n c a se r e t u v o a n i n g ú n trab a j a d o r e n c o n t r a d e s u v o l u n t a d . E n t o d o m o m e n t o s e les d e j ó libres d e dirigirse a d o n d e q u i s i e r a n .

3

M i e n t r a s s e g u í a c o n d u c i e n d o , r e c o r d é l o q u e m e h a b í a n dic h o los s h u a r e n 1 9 9 0 , c u a n d o d e s p u é s d e v e n d e r I P S los visité p a r a o f r e c e r m e a c o l a b o r a r en la salvación de la selva. — E l m u n d o es c o m o lo sueñas —dijeron, y subrayaron que n o s o t r o s los del N o r t e h a b í a m o s s o ñ a d o g r a n d e s i n d u s t r i a s , infin i d a d de a u t o m ó v i l e s y g i g a n t e s c o s rascacielos. P e r o a h o r a d e s c u b r í a m o s q u e n u e s t r a visión había s i d o e n realidad u n a p e s a d i lla q u e a c a b a r í a p o r d e s t r u i r n o s a t o d o s . — C a m b i a d ese s u e ñ o — m e a c o n s e j a r o n los shuar. P e r o m á s de d i e z a ñ o s d e s p u é s s e g u í a m o s en las m i s m a s , y p e s e al t r a b a j o d e u n g r a n n ú m e r o d e p e r s o n a s y d e las o r g a n i z a c i o n e s n o lucrativas, en a l g u n a s de las cuales había c o l a b o r a d o y o , la p e s a d i lla e s t a b a a l c a n z a n d o nuevas y terroríficas p r o p o r c i o n e s . C u a n d o p o r f i n entré c o n m i t o d o t e r r e n o e n l a p o b l a c i ó n d e Shell, e n s e g u i d a me c o n d u j e r o n a u n a r e u n i ó n con las r e p r e s e n t a c i o n e s d e n u m e r o s a s tribus: los q u i c h u a , los shuar, los a c h u a r , los shiwiar y los z a p a r o . U n o s habían c a m i n a d o d u r a n t e días a través de la selva. A o t r o s los habían t r a í d o en avionetas fletadas p o r las O N G . A l g u n o s llevaban la falda tradicional, las caras pint a d a s y las d i a d e m a s de p l u m a s , p e r o la m a y o r í a t r a t a b a de e m u lar a los h a b i t a n t e s de las c i u d a d e s y u s a b a n p a n t a l ó n , c a m i s e t a y calzado. L o s d e l e g a d o s d e l a c o m u n i d a d a c u s a d a del s e c u e s t r o f u e r o n los p r i m e r o s e n hablar. D i j e r o n q u e p o c o d e s p u é s del r e g r e s o d e 294

Retorno a Ecuador los t r a b a j a d o r e s a su e m p r e s a , se h a b í a p r e s e n t a d o en su aldea cerca d e u n centenar d e s o l d a d o s e c u a t o r i a n o s . S e n o s r e c o r d ó q u e e s t o s u c e d í a al c o m i e n z o de u n a estación especial de la selva h ú m e d a , la m a d u r a c i ó n de la chonta. E s t a p a l m e r a s a g r a d a para las culturas i n d í g e n a s da fruto u n a v e z al a ñ o , cuya s a z ó n coincide con el comienzo de la época de apareamiento para muchas aves de la r e g i ó n , incluidas varias especies raras y a m e n a z a d a s . C u a n d o están e n celo, estas aves son m u y v u l n e r a b l e s . L o s indíg e n a s i m p o n e n la v e d a e i m p i d e n q u e se c a c e n e s t o s p á j a r o s d u rante la e s t a c i ó n de la c h o n t a . — L o s s o l d a d o s n o p u d i e r o n llegar e n p e o r m o m e n t o — e x plicó u n a mujer. Me c o m p a d e c í de su d o l o r y del de sus a c o m p a ñ a n t e s mientras n a r r a b a n la trágica historia de c ó m o los s o l d a d o s no hicieron c a s o de la veda. H u b o u n a m a t a n z a de aves, p o r diversión y para c o m é r s e l a s . L u e g o arrasaron los h u e r t o s familiares, los platanales y los cultivos de m a n d i o c a , d e j a n d o d e s t r u i d a sin r e m e d i o la m e n g u a d a c a p a de s u e l o fértil. Pescaron c o n explosivos en los ríos y se c o m i e r o n las m a s c o t a s de las familias. C o n f i s c a r o n las e s c o p e t a s y las c e r b a t a n a s de los c a z a d o r e s , excavaron letrinas mal s a n e a d a s , c o n t a m i n a r o n los caudales con g a s ó l e o y disolventes, a s e d i a r o n a las m u j e r e s y d e j a r o n m o n t o n e s de b a s u r a p o r t o d a s p a r t e s , lo q u e a t r a j o t o d o t i p o de insectos y sabandijas. — T e n í a m o s d o s o p c i o n e s — d i j o u n h o m b r e — . Pelear, o t r a g a r n o s n u e s t r o a m o r p r o p i o y tratar d e reparar los d a ñ o s . D e c i d i m o s q u e a ú n n o había l l e g a d o l a h o r a d e luchar. D e s c r i b i ó c ó m o habían i n t e n t a d o paliar las d e s t r u c c i o n e s c a u s a d a s p o r los militares p e r s u a d i e n d o a su g e n t e de q u e se a b s tuviera d e c o m e r . D i j o q u e había s i d o u n a y u n o v o l u n t a r i o , p e r o a mí me p a r e c i ó a l g o m á s p a r e c i d o a la inanición. Mal alimentad o s , los a n c i a n o s y los niños e n f e r m a r o n . T a m b i é n se h a b l ó de a m e n a z a s y de s o b o r n o s . — M i hijo — r e l a t ó una m u j e r — habla inglés y e s p a ñ o l , y t a m b i é n varias l e n g u a s indígenas. Ha t r a b a j a d o c o m o g u í a e intérprete d e u n a e m p r e s a d e e c o t u r i s m o . L e p a g a b a n u n s u e l d o d e c e n t e . L a c o m p a ñ í a del p e t r ó l e o l e ofreció d i e z veces m á s , ; q u é 295

CONFESIONES

DE

UN


i b a a hacer! A h o r a escribe cartas c a l u m n i a n d o a su e m p r e s a anterior y a t o d o s los q u e a c u d e n en nuestra ayuda. Y dice en esas cartas q u e las c o m p a ñ í a s del p e t r ó l e o son a m i g a s n u e s t r a s . — S a c u d i ó t o d o e l c u e r p o c o m o u n p e r r o m o j a d o — . H a d e j a d o d e ser u n o de los n u e s t r o s . Mi hijo... U n h o m b r e e n t r a d o e n a ñ o s q u e d e b í a ser u n c h a m á n , p o r l a d i a d e m a tradicional d e p l u m a s d e t u c á n q u e o s t e n t a b a , s e p u s o en pie. — ¿ S a b é i s lo de los tres que elegimos para que nos representaran frente a las petroleras, y que murieron en ese accidente aéreo? Pues bien, no he venido aquí a repetiros lo q u e dicen m u c h o s , que ese accidente lo organizaron las compañías del petróleo. Lo que p u e d o aseguraros es q u e esas tres muertes dejaron un gran vacío en nuestra organización. Y q u e las compañías no han tardado en rellenar ese vacío c o l o c a n d o a sus títeres. O t r o h o m b r e e x h i b i ó un c o n t r a t o y lo leyó. E r a la c e s i ó n de un territorio i n m e n s o a u n a c o m p a ñ í a m a d e r e r a , a c a m b i o de t r e s c i e n t o s mil d ó l a r e s , y lo firmaban tres r e p r e s e n t a n t e s de las tribus. — E s a s f i r m a s n o son auténticas — d i j o — . ¡Si l o s a b r é yo! ¡ U n o d e é s t o s e s h e r m a n o m í o ! E s otra especie d e a s e s i n a t o . Para d e s a c r e d i t a r a n u e s t r o s líderes. Parecía i r ó n i c o y e x t r a ñ a m e n t e o p o r t u n o q u e t o d o e s t o o c u rriese e n u n a r e g i ó n del E c u a d o r d o n d e las c o m p a ñ í a s a ú n n o tenían a u t o r i z a c i ó n para perforar. L o habían h e c h o e n o t r a s m u c h a s z o n a s de los a l r e d e d o r e s , y los p u e b l o s i n d í g e n a s h a b í a n p r e s e n c i a d o las c o n s e c u e n c i a s y la aniquilación de s u s v e c i n o s . M i e n t r a s los o í a , m e p r e g u n t a b a c ó m o reaccionarían los c i u d a d a n o s de mi país si la C N N o el telediario de la n o c h e retransmitieran a s a m b l e a s c o m o aquélla. E s a s r e u n i o n e s me fascinaban y sus revelaciones eran p r o f u n d a m e n t e i n q u i e t a n t e s . P e r o t a m b i é n o c u r r í a n o t r a s c o s a s , al m a r g e n d e las s e s i o n e s f o r m a l e s . D u r a n t e los d e s c a n s o s , los alm u e r z o s , e i n c l u s o p o r la n o c h e , c u a n d o se h a b l a b a c o n la g e n t e e n p r i v a d o , s e m e p r e g u n t ó c o n frecuencia p o r q u é a m e n a z a b a E s t a d o s U n i d o s a I r a q . L a g u e r r a i n m i n e n t e era o b j e t o d e d i s c u 296

Retorno a Ecuador sión en las p r i m e r a s planas de los p e r i ó d i c o s e c u a t o r i a n o s . É s t o s l l e g a b a n hasta aquella p o b l a c i ó n de la selva, y sus c o m e n t a r i o s eran m u y diferentes de c u a n t o s p u d i e s e leer u n o en los p e r i ó d i c o s n o r t e a m e r i c a n o s . Incluían alusiones al h e c h o de q u e la familia B u s h fuese propietaria de c o m p a ñ í a s p e t r o l e r a s y de la U n i t e d F r u i t , y s o b r e el papel del vicepresidente C h e n e y en t a n t o q u e ex d i r e c t o r general d e H a l l i b u r t o n . Se leían en v o z alta estos p e r i ó d i c o s para u n o s h o m b r e s y m u j e r e s q u e j a m á s habían f r e c u e n t a d o l a escuela. T o d o s s e m o s t r a b a n i n t e r e s a d o s por esas cuestiones. Ahí e s t a b a y o , en m e d i o de la selva a m a z ó n i c a , entre p e r s o n a s analfabetas a las q u e m u c h o s en E s t a d o s U n i d o s considerarían « u n o s a t r a s a d o s » e inclus o « s a l v a j e s » . Sin e m b a r g o , hacían p r e g u n t a s p r o f u n d a s q u e iban al g r a n o de los a s u n t o s del i m p e r i o g l o b a l . M i e n t r a s me alejaba de Shell y volvía a p a s a r p o r d e l a n t e del m u r o de c e m e n t o de la presa para enfilar las e s t r i b a c i o n e s de los A n d e s , m i m e n t e s e g u í a o c u p a d a con las diferencias q u e apreciaba entre lo q u e había visto y o í d o en esa visita a E c u a d o r y el a m biente q u e solía hallar e n E s t a d o s U n i d o s . H u b i é r a s e d i c h o q u e las tribus a m a z ó n i c a s tenían m u c h o q u e e n s e ñ a r n o s . P e s e a n u e s tros m u c h o s a ñ o s de e s t u d i o y las m u c h a s h o r a s e m p l e a d a s en leer revistas y ver los noticiarios de la televisión, ellos tenían u n a s a b i d u r í a q u e n o s o t r o s p o r a l g u n a r a z ó n h e m o s p e r d i d o . Sig u i e n d o el hilo de e s t o s p e n s a m i e n t o s r e c o r d é la « P r o f e c í a del c ó n d o r y el á g u i l a » , q u e m u c h a s veces he t e n i d o o c a s i ó n de esc u c h a r en t o d a L a t i n o a m é r i c a , así c o m o o t r a s profecías similares q u e se oyen en otras partes del m u n d o . C a s i t o d a s las culturas q u e c o n o z c o a n u n c i a n q u e hacia f i n a les d e l a d é c a d a d e 1 9 9 0 e n t r a m o s e n u n p e r í o d o d e n o t a b l e transición. En los m o n a s t e r i o s del H i m a l a y a , en los c e n t r o s de c u l t o de I n d o n e s i a , en las reservas i n d í g e n a s de N o r t e a m é r i c a , y d e s d e las p r o f u n d i d a d e s de la A m a z o n i a h a s t a los picos de los A n d e s y las viejas c i u d a d e s mayas de C e n t r o a m é r i c a , en t o d a s p a r t e s se oye q u e e s t a m o s en un m o m e n t o especial de la historia h u m a n a , y q u e t o d o s y cada u n o de los n a c i d o s en esta é p o c a ten e m o s u n a m i s i ó n q u e cumplir. 297

CONFESIONES

DE UN


L o s n o m b r e s y las p a l a b r a s de las profecías p r e s e n t a n m a t i c e s diferentes. S e h a b l a d e u n a N u e v a E d a d , d e u n T e r c e r M i l e n i o , de la E r a de A c u a r i o , del C o m i e n z o del Q u i n t o S o l , o del a c a b a m i e n t o de los c a l e n d a r i o s a n t i g u o s y la e n t r a d a en v i g o r de o t r o s n u e v o s . P e s e a las diversas t e r m i n o l o g í a s , tienen m u c h o en c o m ú n y la « P r o f e c í a del c ó n d o r y el á g u i l a » p u e d e c o n s i d e r a r s e típica. D i c e q u e allá p o r los a l b o r e s de la historia h u m a n a , las s o c i e d a d e s se dividieron y e m p r e n d i e r o n d o s c a m i n o s diferentes: el del c ó n d o r ( q u e r e p r e s e n t a lo cordial, lo intuitivo y lo m í s t i c o ) y el del á g u i l a ( s i m b o l i z a n d o lo cerebral, lo racional y lo m a t e r i a l ) . H a c i a l a d é c a d a d e 1 4 9 0 , los d o s c a m i n o s volverían a e n c o n t r a r se y el á g u i l a e m p u j a r í a al c ó n d o r al b o r d e de la extinción. Q u i n i e n t o s a ñ o s d e s p u é s , hacia l a d é c a d a d e 1 9 9 0 , c o m e n z a r í a u n n u e v o p e r í o d o en q u e el c ó n d o r y el águila tendrían o p o r t u n i d a d de r e u n i r s e y volar j u n t o s p o r las m i s m a s s e n d a s del cielo. Y si el c ó n d o r y e l á g u i l a r e c o g e n esta o p o r t u n i d a d , t e n d r á n u n a p r o g e nie e x t r a o r d i n a r i a , n u n c a vista a n t e r i o r m e n t e . La « P r o f e c í a del c ó n d o r y el á g u i l a » p u e d e e n t e n d e r s e de m u c h a s m a n e r a s . En la interpretación m á s c o r r i e n t e , se prevé el i n t e r c a m b i o de la s a b i d u r í a i n d í g e n a con la t e c n o l o g í a científica, el r e e q u i l i b r i o del yin y el y a n g , la c o m u n i c a c i ó n entre las c u l t u ras del N o r t e y las del Sur. Es m á s p o d e r o s o , sin e m b a r g o , el m e n s a j e q u e p r o p o n e a las conciencias. D i c e q u e e n t r a m o s en u n a é p o c a e n q u e p o d r e m o s a p r o v e c h a r las diferentes m a n e r a s d e c o n t e m p l a r el m u n d o y c o n t e m p l a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s , y q u e e s o n o s servirá d e t r a m p o l í n para alcanzar niveles d e c o n c i e n c i a m á s e l e v a d o s . Sería un a u t é n t i c o d e s p e r t a r de la h u m a n i d a d , la c o n t i n u i d a d de la e v o l u c i ó n hacia u n a especie m á s c o n s c i e n t e . E l p u e b l o del c ó n d o r q u e habita l a A m a z o n i a hace q u e par e z c a m u y o b v i o lo siguiente: si d e s e a m o s p l a n t e a r n o s los inter r o g a n t e s s o b r e q u é c o s a va a ser la n a t u r a l e z a h u m a n a en este n u e v o m i l e n i o , y s o b r e n u e s t r o c o m p r o m i s o en c u a n t o a la evaluación d e n u e s t r a s i n t e n c i o n e s p a r a los d e c e n i o s p r ó x i m o s , ent o n c e s t e n d r e m o s q u e abrir los o j o s y encarar las c o n s e c u e n c i a s d e n u e s t r a s o b r a s — l a s o b r a s del á g u i l a — e n l u g a r e s c o m o I r a q y E c u a d o r . T e n d r e m o s q u e d a r n o s una s a c u d i d a para d e s p e r t a r . 298

Retorno a Ecuador N o s o t r o s , los q u e h a b i t a m o s l a nación m á s p o d e r o s a q u e h a c o n o c i d o n u n c a el m u n d o , d e b e r í a m o s dejar de pensar t a n t o en los desenlaces de las series televisivas, los r e s u l t a d o s del f ú t b o l , las cifras de los balances trimestrales y los índices diarios del D o w J o nes, p a r a p o n e r n o s a reconsiderar lo q u e s o m o s y en q u é han de ir a parar n u e s t r o s hijos. La alternativa de seguir d e j a n d o de plant e a r n o s esas c u e s t i o n e s i m p o r t a n t e s sencillamente resulta d e m a siado peligrosa.

299

35

Levantando el barniz

E

n 2 0 0 3 , p o c o después de mi regreso del E c u a d o r , E s t a d o s U n i d o s invadió Iraq p o r s e g u n d a vez en p o c o m á s de un d e -

cenio. L o s s a b o t e a d o r e s e c o n ó m i c o s habían f r a c a s a d o . L o s chacales habían fracasado. Así q u e fue preciso enviar a h o m b r e s y mujeres jóvenes. A matar y morir entre las arenas del desierto. La invasión planteaba una p r e g u n t a importante, q u e m e f i g u r é q u e p o c o s c o m patriotas estarían en situación de considerarla: lo q u e significaban estos hechos para la Real C a s a de S a u d . Si E s t a d o s U n i d o s se a p o d e r a b a de I r a q , país que según muchas estimaciones tiene más petróleo q u e Arabia S a u d í , q u e d a b a muy m e r m a d a la necesidad de seguir haciendo h o n o r al pacto a c o r d a d o con la familia real saudí en la d é c a d a de 1 9 7 0 , el originado c u a n d o el « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » . El final de S a d d a m c a m b i a b a la fórmula, lo m i s m o q u e el final de N o r i e g a en P a n a m á . En el caso de P a n a m á , u n a vez reinstaurad o s nuestros títeres c o n t r o l á b a m o s el Canal con independencia de las c o n d i c i o n e s del t r a t a d o n e g o c i a d o entre T o r r i j o s y Cárter. P o r t a n t o , ¿ p o d r í a m o s r o m p e r l a O P E P c u a n d o c o n t r o l á s e m o s Iraq? ¿Llegaría a ser irrelevante la familia real saudí en el escenario de la política petrolera global? Algunas mentes privilegiadas se cuestion a b a n ya p o r q u é B u s h atacaba a Iraq en vez de volcar t o d o s los recursos en la persecución contra a l - Q a e d a en Afganistán. ¿Sería p o sible q u e d e s d e el p u n t o de vista de esa administración, o m e j o r d i c h o de esa familia petrolera, i m p o r t a s e m á s asegurar el aprovi301

CONFESIONES

DE


s i o n a m i e n t o de p e t r ó l e o y justificar las contratas de c o n s t r u c c i ó n q u e c o m b a t i r a los terroristas? El desenlace q u i z á sería o t r o , sin e m b a r g o . P o d í a ocurrir q u e l a O P E P tratase d e consolidarse. S i E s t a d o s U n i d o s c o n t r o l a b a I r a q , los d e m á s países ricos en petróleo no tendrían m u c h o q u e p e r d e r si elevaban los precios del c r u d o y / o reducían la oferta. E s t a posibilidad e n l a z a b a con o t r o s u p u e s t o , las consecuencias del cual, caso de realizarse, no se les ocurrirían a m u c h a s p e r s o n a s fuera del m u n d o de la alta finanza internacional, p e r o q u e p o d r í a d e sequilibrar la b a l a n z a geopolítica y, a su t i e m p o , d e r r u m b a r el sist e m a q u e la c o r p o r a t o c r a c i a había edificado con t a n t o esfuerzo. O m e j o r d i c h o , p o d r í a evidenciarse c o m o el factor c a p a z de p r o v o c a r la a u t o d e s t r u c c i ó n del primer imperio a u t é n t i c a m e n t e mundial q u e ha c o n o c i d o la historia. En ú l t i m o análisis, el imperio global d e p e n d e , en g r a n m e d i d a , de q u e el d ó l a r siga f u n c i o n a d o c o m o la m o n e d a de referencia mundial. Y el d e r e c h o de imprimir dólares es una exclusiva de la M o n e d a e s t a d o u n i d e n s e . Es así c o m o h a c e m o s p r é s t a m o s a países c o m o E c u a d o r , en la plena conciencia de q u e no van a p o d e r devolverlos j a m á s . De h e c h o , no d e s e a m o s q u e h a g a n h o n o r a ese c o m p r o m i s o , p o r q u e es la d e u d a lo q u e nos a s e g u r a nuestra influencia, nuestra libra de carne. En condiciones n o r m a l e s , c o n el t i e m p o c o r r e r í a m o s el riesgo de vaciar nuestro p r o p i o erario; al fin y al c a b o , n i n g ú n acreedor p u e d e mantener un n ú m e r o ilimitado de m o r o s o s . P e r o las nuestras no son unas circunstancias n o r m a les. E s t a d o s U n i d o s i m p r i m e billetes q u e n o están r e s p a l d a d o s p o r n i n g u n a s reservas de o r o . O para ser más e x a c t o s , no están respald a d o s p o r n a d a , salvo la confianza generalizada a nivel m u n d i a l en la c a p a c i d a d de nuestra e c o n o m í a y en q u e s a b r e m o s m a n t e n e r el b u e n o r d e n de las fuerzas y los recursos del i m p e r i o c r e a d o p o r nos o t r o s para s u s t e n t a r n o s . La c a p a c i d a d para imprimir billetes nos confiere un p o d e r inm e n s o . Significa, entre otras c o s a s , q u e p o d e m o s seguir c o n c e d i e n d o e m p r é s t i t o s q u e no se devolverán nunca... y q u e n o s o t r o s m i s m o s t a m b i é n p o d e m o s a c u m u l a r un g r a n e n d e u d a m i e n t o . A c o m i e n z o s d e 2 0 0 3 , l a d e u d a nacional e s t a d o u n i d e n s e s o b r e p a s a 302

L e v a n t a n d o el barniz ba la e s t r e m e c e d o r a cifra de 6 billones de dólares y a m e n a z a b a c o n alcanzar los 7 billones antes de q u e acabase el m i s m o a ñ o : u n a d e u d a d e 2 4 . 0 0 0 dólares por c i u d a d a n o e s t a d o u n i d e n s e , p o c o m á s o m e n o s . M u c h o s de los acreedores son países asiáticos, en especial J a p ó n y C h i n a , q u e c o m p r a n títulos del T e s o r o e s t a d o u n i dense ( p a g a r é s del T e s o r o principalmente) c o n el p r o d u c t o de sus ventas d e artículos d e c o n s u m o — a p a r a t o s electrónicos, o r d e n a d o r e s , a u t o m ó v i l e s , electrodomésticos y p r e n d a s de vestir, s o b r e t o d o — a E s t a d o s U n i d o s y en el m e r c a d o m u n d i a l .

1

M i e n t r a s el m u n d o siga a c e p t a n d o el d ó l a r c o m o divisa de referencia, ese e n d e u d a m i e n t o excesivo no será un g r a n o b s t á c u l o para la corporatocracia. P e r o si el dólar friese r e e m p l a z a d o p o r otra m o n e d a , y si a l g u n o s de los países acreedores, J a p ó n o C h i n a p o r e j e m p l o , decidiesen reclamar, el c a m b i o de la situación sería drástico, y E s t a d o s U n i d o s se hallaría de p r o n t o en u n a situación bastante precaria. A h o r a bien, l a existencia d e s e m e j a n t e m o n e d a h a d e j a d o de ser hipotética. D e s d e el 1 de e n e r o de 2 0 0 2 existe el e u r o en el p a n o r a m a financiero internacional, c o n fuerza y p r e s t i g i o crecientes m e s a m e s . El e u r o le ofrece u n a o p o r t u n i d a d e x t r a o r d i naria a la O P E P , si se le ocurriese aplicar represalias p o r la invas i ó n de I r a q o p o r a l g ú n o t r o m o t i v o decidiese intentar la p r u e b a d e fuerza c o n E s t a d o s U n i d o s . S i l a O P E P t o m a s e l a decisión d e r e e m p l a z a r el d ó l a r p o r el e u r o c o m o u n i d a d m o n e t a r i a de las t r a n s a c c i o n e s , el i m p e r i o se c o n m o v e r í a hasta los m i s m í s i m o s f u n d a m e n t o s . Si e s o o c u r r i e s e , y si u n o o d o s de n u e s t r o s g r a n d e s a c r e e d o r e s reclamasen la d e v o l u c i ó n de lo a d e u d a d o , el i m p a c t o sería e n o r m e . T o d o e s o a n d a b a y o p e n s a n d o l a m a ñ a n a del V i e r n e s S a n t o , 1 8 d e abril d e 2 0 0 3 , mientras recorría los c u a t r o p a s o s q u e m e d i a n entre mi casa y mi garaje r e f o r m a d o para usarlo c o m o oficina. Fui a o c u p a r mi escritorio, puse en marcha el o r d e n a d o r y c o m o de c o s t u m b r e , entré en la página del New York Ti mes electrónico. Un titular r e c l a m ó mi atención y me sacó i n m e d i a t a m e n t e de mis reflexiones s o b r e las nuevas realidades de las finanzas internacionales, de la d e u d a nacional y del e u r o , para devolverme a mi a n t i g u a 303

CONFESIONES


profesión: « E s t a d o s U n i d o s adjudica a Bechtel una gran contrata para la reconstrucción de I r a q » . El texto del artículo decía: « C o n fecha de hoy, la administración B u s h ha o t o r g a d o al g r u p o Bechtel de San Francisco la primera g r a n contrata de un vasto plan para la reconstrucción de I r a q » . M á s adelante los autores informaban al lector de q u e «a continuación, los iraquíes colaborarán en el rediseño del país con el B a n c o Mundial y el F o n d o M o n e t a r i o Internacional, instituciones en d o n d e E s t a d o s U n i d o s disfruta d e amplia influencia».

2

¡Amplia influencia! ¡ Q u é manera tan m o d e s t a de decirlo! Pasé a o t r o artículo del Times, « L a c o m p a ñ í a tiene relaciones en W a s h i n g t o n y con I r a q » . Tras saltarme los p r i m e r o s párrafos, q u e venían a repetir b u e n a parte de la información del primer artículo,

leí:

Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la seg u r i d a d nacional [...] En su c o n s e j o de administración figura G e o r g e S h u l t z , q u e fue secretario de e s t a d o con el presidente R o n a l d R e a g a n . Antes de entrar en la administración R e a g a n , el s e ñ o r S h u l t z , q u e continúa siendo c o n s e j e r o de Bechtel, fue presidente de la c o m p a ñ í a y c o l a b o r ó con C a s p a r W. Weinberger, ejecutivo de este g r u p o r a d i c a d o en S a n Francisc o antes d e s u n o m b r a m i e n t o c o m o secretario d e defensa. E n el a ñ o en c u r s o , y por designación del presidente B u s h , el director general de la c o m p a ñ í a Rilcy P. Bechtel p a s ó a formar p a r t e del C o n s e j o presidencial de la e x p o r t a c i ó n .

3

En esos artículos q u e d a b a c o n d e n s a d o el relato de la historia c o n t e m p o r á n e a , de la m a r c h a hacia el imperio global. Lo q u e pasaba en I r a q y lo q u e describía la prensa m a t u t i n a era el r e s u l t a d o de la misión q u e C l a u d i n e me había e n s e ñ a d o a d e s e m p e ñ a r hacía u n o s treinta y cinco a ñ o s . De mi trabajo y el de o t r o s m u c h o s h o m b r e s y m u j e r e s m o v i d o s p o r un afán de e n g r a n d e c i m i e n t o q u e s e g u r a m e n t e n o d e b i ó ser m u y diferente del q u e y o c o n o c í . E s o s artículos trataban de la invasión de 2 0 0 3 y de las contratas q u e estaban firmándose para reconstruir Iraq d e s p u é s de la de304

L e v a n t a n d o el barniz vastación causada por nuestros ejércitos y para reformarlo s e g ú n los m o l d e s del m o d e l o occidental m o d e r n o . De manera implícita, las noticias del 18 de abril de 2 0 0 3 miraban t a m b i é n hacia atrás, a com i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 y al « c a s o del b l a n q u e o de dinero árabe s a u d í » . E s t e caso y las contratas q u e resultaron de él sentaron un precedente nuevo e irrevocable, al permitir, o mejor dicho disp o n e r q u e las compañías de ingeniería y construcción estadounidenses y la industria del petróleo se adjudicasen el desarrollo de aquel reino del desierto. En un solo g o l p e p o d e r o s o , el caso aludido había establecido nuevas reglas para la gestión mundial del petróleo, redefinido la geopolítica y creado una alianza con la familia real saudí q u e a s e g u r a b a tanto la h e g e m o n í a de ésta c o m o su c o m p r o m i s o de plegarse a nuestras reglas. Mientras leía no p u d e dejar de p r e g u n t a r m e cuántas p e r s o n a s sabrían lo q u e sabía yo. Q u e a aquellas h o r a s , S a d d a m seguiría s i e n d o d u e ñ o de su país si se hubiese avenido a entrar en el j u e g o c o m o hicieron los saudíes. Y tendría sus misiles y sus fábricas químicas, q u e n o s o t r o s habríamos c o n s t r u i d o p a r a él, y q u e serían m a n t e n i d a s y m o d e r n i z a d a s p e r m a n e n t e m e n t e p o r nuestros técnicos. Un a c u e r d o a g u s t o de t o d o s , c o m o lo fue el de Arabia S a u d í . H a s t a entonces los m e d i o s de comunicación m á s influyentes se habían a b s t e n i d o de publicar tales informaciones. Pero ese día estaban ahí. C i e r t o q u e aquellos artículos eran m u c h o m e n o s q u e un r e s u m e n , un atisbo, una aparición fugaz. Pero d a b a n la sensación de q u e la historia e m p e z a b a a emerger. Pensé si al New York Times se le habría ocurrido hacer de francotirador solitario. Pasé a la página de la C N N y leí: «Bechtel g a n a la contrata iraquí». La crónica de C N N era m u y parecida a la del Times, sólo q u e a g r e g a b a :

En varios m o m e n t o s se hizo saber q u e otras c o m p a ñ í a s c o m petían c o m o posibles aspirantes, a c u d i e n d o a la licitación con carácter individual o f o r m a n d o parte de g r u p o s , p o r e j e m p l o la unidad Kellogg Brown & Root ( K B R ) de Halliburton C o . , cuyo director general ha sido en el p a s a d o el vicepresidente D i c k C h e n e y [...] [ C o n anterioridad] H a l l i b u r t o n se ha a d j u d i c a d o u n a contrata q u e algunos valoran en 7 . 0 0 0 millones 305

CONFESIONES

DE UN


d e d ó l a r e s , con u n a vigencia estimada d e hasta d o s a ñ o s , para reparaciones u r g e n t e s de la infraestructura petrolera i r a q u í .

4

Se hubiera dicho, en efecto, que e m p e z a b a a filtrarse el relato de la marcha hacia el imperio global. No los detalles, no el hecho de q u e ésa era una trágica historia de e n d e u d a m i e n t o , de e n g a ñ o , de esclavización, de explotación, y del intento más flagrante de a d u e ñarse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos de t o d a clase de gentes q u e el m u n d o haya c o n o c i d o . N a d a en esos artículos indicaba q u e los acontecimientos de 2 0 0 3 en Iraq eran la continuación de una historia vergonzosa. Ni manifestaban q u e esa historia tan antigua c o m o el imperio estaba adquiriendo nuevas y terroríficas dimensiones, tanto por el t a m a ñ o d e b i d o a la globalización, c o m o por la astucia con que estaba ejecutándose. Y pese a todas las insuficiencias, sin e m b a r g o , se filtraba p o c o a p o c o , casi c o m o de mala g a n a . E s t a idea de una historia q u e se filtraba de mala g a n a me resultaba m u y cercana y familiar. Me r e c o r d a b a mi p r o p i a biografía y los m u c h o s a ñ o s q u e estuve a p l a z a n d o la hora de las explicaciones. D e s d e hacía m u c h o t i e m p o m e c o n s t a b a q u e tenía una confesión p e n d i e n t e . P e r o la había a p l a z a d o u n a y otra vez. Al r e c o r d a r l o me d o y c u e n t a de q u e las d u d a s , los r u m o r e s del r e m o r d i m i e n t o , estaban ahí d e s d e el principio, d e s d e las lecciones en el a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e , aun antes de haber c o m p r o m e t i d o mi primer viaje a I n d o n e s i a . Y me habían p e r s e g u i d o durante t o d o s esos a ñ o s de m o d o casi incesante. T a m b i é n sabía q u e d e n o h a b e r m e a t o r m e n t a d o continuam e n t e las d u d a s , la p e n a y el arrepentimiento, las cosas nunca habrían c a m b i a d o . C o m o tantos o t r o s , m e habría q u e d a d o c o m o est a b a . A n t e el p a n o r a m a de una playa en las islas V í r g e n e s , n u n c a se m e ocurriría dejar m i e m p l e o e n M A I N . A ú n seguía d a n d o l a r g a s , a pesar de t o d o , y las c o m u n i d a d e s suelen hacer lo m i s m o en tant o q u e tales. L o s titulares parecían apuntar a una coalición entre las g r a n d e s corporaciones, la banca internacional y las administraciones. C o m o mi curriculum de M A I N , sin e m b a r g o , aquellos reportajes apenas 306

L e v a n t a n d o el barniz r o z a b a n la superficie. Se q u e d a b a n con el barniz. El m e o l l o del a s u n t o no consistía en q u e una vez m á s , las grandes empresas de ingeniería y construcción recibiesen miles de millones de dólares para desarrollar un país a nuestra imagen y semejanza — c u a n d o las gentes de ese país m u y p r o b a b l e m e n t e no tenían ningún d e s e o de reflejar esa i m a g e n — , ni en q u e una banda de individuos repitiese una vez más el ancestral rito de abusar de los privilegios q u e se les concedían por sus altos cargos. E s a explicación es d e m a s i a d o simplista. Implica q u e si quisiéram o s corregir los defectos del sistema, no tendríamos más que echar a esos individuos. Equivale a moverse en el terreno de las teorías conspirativas, de manera que si preferimos q u e d a r n o s tranquilos, sería suficiente apagar la televisión y olvidarlo t o d o , c o n f o r m a d o s con esa visión histórica de escuela elemental q u e viene a decirnos: tranquilos que «ellos» se encargan de t o d o , q u e la nave está en buenas m a n o s , q u e a su d e b i d o tiempo las cosas retornarán al buen camino. Tal vez tendréis q u e esperar hasta la próxima generación, p e r o lueg o t o d o marchará mejor. La historia real del imperio c o n t e m p o r á n e o — d e la c o r p o r a t o cracia e x p l o t a d o r a de gentes desesperadas y realizadora del expolio de los recursos más brutal, egoísta y, al largo p l a z o , autodestructiv o — tiene p o c o q u e ver con lo q u e exponían los periódicos esa m a ñana, y t o d o q u e ver con nosotros. Lo cual, p o r s u p u e s t o , explica la dificultad q u e t e n e m o s para escuchar esa historia real. Preferimos dar crédito al mito de q u e miles de años de evolución social h u m a na han perfeccionado al fin el sistema e c o n ó m i c o ideal, antes q u e admitir la realidad de q u e nos han e n g a ñ a d o con un c o n c e p t o falso y n o s o t r o s lo h e m o s aceptado c o m o la verdad del evangelio. N o s h e m o s p e r s u a d i d o de q u e t o d o crecimiento e c o n ó m i c o es beneficioso para la h u m a n i d a d , y de que cuanto mayor sea el crecimient o , m á s p r o n t o se difundirán sus beneficios. Y por último, n o s hem o s p e r s u a d i d o de un corolario q u e se nos ofrece c o m o válido y m o r a l m e n t e justo: q u e las personas especialmente d o t a d a s para atizar los Riegos del crecimiento e c o n ó m i c o d e b e n ser exaltadas y rec o m p e n s a d a s , mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para la explotación. 307

CONFESIONES


E s e c o n c e p t o y ese corolario se utilizan para justificar t o d a clase de piraterías. Se c o n c e d e n licencias para violar, s a q u e a r y m a tar a g e n t e s inocentes en Irán, P a n a m á , C o l o m b i a , Iraq y m u c h o s lugares m á s . El g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o , los chacales y los ejércitos p r o s p e r a n en la m e d i d a en q u e se d e m u e s t r e q u e sus actividades g e n e r a n crecimiento e c o n ó m i c o , c o m o casi siempre o c u r r e . Gracias a las proyecciones de «ciencias» tan p o c o imparciales c o m o la e c o n o m e t r í a y la estadística, si u s t e d b o m b a r d e a u n a c i u d a d y l u e g o la r e c o n s t r u y e , los d a t o s reflejan un p a s m o s o p i c o de crecimiento

económico.

La historia real es q u e estamos viviendo una mentira. Se ha c r e a d o un barniz q u e , c o m o mi curriculum en M A I N , oculta la fatídica c o r r u p c i ó n subyacente. Pero hay otras estadísticas q u e son c o m o radiografías y reflejan ese cáncer, al descubrir la terrorífica realidad de q u e el imperio más p o d e r o s o y más o p u l e n t o de la historia tiene índices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanías, divorcios, malos tratos a los niños, violaciones y asesinatos. Y lo m i s m o q u e un cáncer pernicioso, esos males extienden sus tentáculos en un radio cada vez más amplio, a ñ o tras a ñ o . El dolor, t o d o s lo sentimos en nuestros corazones. Q u e r r í a m o s exigir el c a m b i o a gritos, p e r o nos t a p a m o s la b o c a con a m b a s m a n o s para sofocar esos gritos y q u e nadie nos oiga. Sería e s t u p e n d o q u e p u d i é r a m o s culpar d e t o d o e s o a u n a c o n s p i r a c i ó n , p e r o no hay tal. El i m p e r i o precisa de la eficacia d e los g r a n d e s b a n c o s , d e las g r a n d e s c o m p a ñ í a s , d e las a d m i n i s traciones — l a c o r p o r a t o c r a c i a — , p e r o n o e s u n a c o n s p i r a c i ó n . L a c o r p o r a t o c r a c i a s o m o s n o s o t r o s . E x i s t e gracias a n o s o t r o s . P o r e s o , a la m a y o r í a n o s resulta m u y difícil r e b e l a r n o s y o p o n e r n o s a ella. Preferiríamos ver c o n s p i r a d o r e s a c e c h a n d o p o r las esquinas oscuras, p o r q u e muchos de nosotros trabajamos en u n o de e s o s b a n c o s , c o r p o r a c i o n e s o a d m i n i s t r a c i o n e s , o d e p e n d e m o s d e a l g u n a m a n e r a d e ellos p o r los bienes y servicios q u e p r o d u c e n y c o m e r c i a l i z a n . N o e s c o s a d e m o r d e r l a m a n o del a m o que nos alimenta. Tal era la situación q u e estaba yo c o n s i d e r a n d o mientras c o n t e m p l a b a , a b s o r t o , los g r a n d e s titulares en la pantalla de mi o r d e 308

L e v a n t a n d o el barniz nador. ¿ C ó m o va u n o a rebelarse contra el sistema q u e s e g ú n todas las apariencias le suministra casa y coche, alimento y v e s t i d o , electricidad y medicinas? A u n q u e s e p a m o s q u e es el m i s m o sistema que ha creado un m u n d o en donde mueren de hambre todos los días veinticuatro mil personas, y m u c h o s millones de p e r s o n a s m á s nos o d i a n , o por lo m e n o s odian las políticas practicadas p o r nuestros representantes elegidos. ¿Quién tiene valor para salirse de la formación y p o n e r en d u d a c o n c e p t o s q u e u n o m i s m o y quienes le r o d e a n siempre aceptaron c o m o la verdad del evangelio, a u n q u e u n o s o s p e c h e q u e el sistema está al b o r d e de la a u t o d e s t r u c c i ó n ? C o n un esfuerzo, me p u s e en pie y regresé a casa para t o m a r m e o t r a taza de café. Di un p e q u e ñ o r o d e o y me incliné a r e c o g e r el Palm Beach Post c a í d o j u n t o a mi b u z ó n , en el s e n d e r o de acceso de mi garaje. Traía el m i s m o artículo sobre Irán y la Bechtel, b a j o copyright del New York Times. Me fijé en la fecha de la cabecera: 18 de abril. Es una c o n m e m o r a c i ó n , al m e n o s en N u e v a Inglaterra, g r a b a d a en mi r e c u e r d o p o r u n o s p a d r e s m u y d a d o s a evocar las gestas de nuestra R e v o l u c i ó n , y también por el p o e m a de L o n g f e l l o w :

Escuchad, hijos míos, y os hablaré de la cabalgata nocturna de Paul Reveré, el dieciocho de abril del Setenta y Cinco. Hoy casi ninguno queda vivo que recuerde tan famoso día y año. El a ñ o en q u e e s t á b a m o s , el Viernes S a n t o coincidía c o n el aniversario de la cabalgata de Paul Reveré. Al ver la fecha en la prim e r a p á g i n a del Post e v o q u é la i m a g e n de aquel platero de la é p o ca colonial, e s p o l e a n d o su caballo p o r las calles a oscuras de las ciud a d e s de N u e v a Inglaterra al grito de « ¡ q u e vienen los ingleses!». Reveré arriesgó la vida para difundir la p a l a b r a , y sus leales conciud a d a n o s le r e s p o n d i e r o n . Se enfrentaron a lo q u e entonces era el imperio. M e p r e g u n t é q u é razones tendrían aquellos n o r t e a m e r i c a n o s de la colonia para salirse de la fila. M u c h o s de los insurrectos eran 309

CONFESIONES DE UN


g e n t e a d i n e r a d a . ¿Por q u é m o t i v o arriesgaron sus n e g o c i o s , m o r dieron la m a n o q u e los alimentaba y pusieron en p e l i g r o sus vidas? C a d a u n o de ellos tendría, sin d u d a , sus razones personales, y sin e m b a r g o d e b i ó existir a l g u n a fuerza unificadora, a l g u n a energía o catalizador, u n a chispa q u e inflamó simultáneamente m u c h o s fueg o s en ese m o m e n t o único de la historia. E n t o n c e s s u p e lo q u e era: la palabra. A l g u i e n h a b l ó p a r a contar la v e r d a d e r a historia del i m p e r i o británico y del m e r c a n t i l i s m o egoísta y en fin de cuentas a u t o d e s tructivo, y ésa fue la chispa. La explicación del significado subyacente, a través de la palabra de h o m b r e s c o m o T o m Paine y T h o m a s J e f f e r s o n , inflamó la imaginación de sus c o m p a t r i o t a s , y a b r i ó c o r a z o n e s y m e n t e s . L o s habitantes de las colonias e m p e z a r o n a p o n e r c o s a s en d u d a , y c u a n d o lo hicieron d e s c u b r i e r o n una nueva realidad q u e a c a b ó con t o d o s los e n g a ñ o s . Vieron la v e r d a d oculta b a j o el b a r n i z , y entendieron c ó m o habían s i d o manipulad o s , e n g a ñ a d o s y esclavizados por el I m p e r i o británico. V i e r o n q u e sus a m o s ingleses habían f o r m u l a d o un sistema, y l u e g o habían p e r s u a d i d o a casi t o d o el m u n d o de una mentira: q u e era el m e j o r sistema q u e la h u m a n i d a d pudiese ofrecer nunca, y q u e la esperanza de un m u n d o mejor dependía de q u e t o d o s los recursos fuesen canalizados a través de la C o r o n a de Inglaterra. Q u e la organización imperial del c o m e r c i o y de la política era el m e d i o m á s eficiente y h u m a n o para mejorar la vida de la población... cuando la realidad era q u e tal sistema enriquecía a u n o s p o c o s a expensas de la gran mayoría. E s a mentira y la explotación resultante permanecieron y se desarrollaron durante decenios, hasta q u e un p u ñ a d o d e f i l ó s o f o s , negociantes, granjeros, p e s c a d o r e s , colonizadores de la frontera, escritores y o r a d o r e s e m p e z ó a decir la v e r d a d . La p a l a b r a . M e d i t é s o b r e ese p o d e r mientras rellenaba la taza de café p a r a regresar l u e g o a mi oficina y al o r d e n a d o r . C e r r é la p á g i n a de la C N N y abrí el d o c u m e n t o en q u e había t r a b a j a d o la víspera. Releí la última frase escrita: E s t a historia debía ser contada. Vivimos en una é p o c a de crisis terrible [...] y de tremendas o p o r t u n i d a d e s . A través de la peri310

L e v a n t a n d o el barniz pecia de este gángster e c o n ó m i c o que les habla se relata c ó m o h e m o s llegado a d o n d e estamos y por q u é nos enfrentamos ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia debía ser contada p o r q u e necesitamos comprender nuestros pasados errores para poder aprovechar las o p o r t u n i d a d e s venideras [...] Y lo m á s importante, debía ser contada p o r q u e hoy, por primera vez en la historia, un solo país tiene la capacidad, el dinero y el p o d e r necesarios para cambiar t o d o eso. Es el país en d o n de nací, al q u e he servido c o m o gángster e c o n ó m i c o : E s t a d o s U n i d o s de América. A h o r a estaba d e c i d i d o a no dejarlo. L a s coincidencias de mi vida y las elecciones a d o p t a d a s c o m o consecuencia de ellas me habían c o n d u c i d o a ese p u n t o . A partir de ahí, el m o v i m i e n t o no p o día continuar sino adelante. P o r mi imaginación p a s ó de nuevo aquel h o m b r e , el jinete s o litario c a b a l g a n d o a través de la noche p o r las c o m a r c a s rurales de N u e v a Inglaterra para dar la alarma a los vecinos. El platero sabía q u e las palabras de Paine y de lefferson le habían p r e c e d i d o , y q u e los vecinos las habían leído en sus casas y d i s c u t i d o en las t a b e r n a s . Paine había m o s t r a d o la verdad de la tiranía imperial británica. Jefferson p r o c l a m ó q u e nuestra nación se consagraría a los principios de la vida, la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad. R e v e r é , mientras se a d e n t r a b a en la o s c u r i d a d , tenía presente q u e los h o m b r e s y las m u j e r e s de las colonias habían recibido el estímulo de la palabra. P o r t a n t o , era s e g u r o q u e se alzarían para luchar p o r un m u n d o mejor. L a palabra... T o m é m i decisión d e n o aplazarlo m á s , d e terminar l o q u e tantas veces había c o m e n z a d o en el transcurso de los a ñ o s . P o n e r las cartas b o c a arriba. C o n f e s a r m e . Escribir las palabras de este libro.

311

Epílogo

H e m o s l l e g a d o al final de este libro, q u e es t a m b i é n un c o m i e n z o . U s t e d p r o b a b l e m e n t e estará p r e g u n t á n d o s e q u é hacer a h o r a , c ó m o se p u e d e p o n e r freno a la c o r p o r a t o c r a c i a y t e r m i n a r c o n esta m a r c h a d e m e n c i a l y a u t o d e s t r u c t i v a hacia el i m p e r i o g l o bal. U s t e d está d i s p u e s t o a dejar el libro a un l a d o y a c t u a r en el mundo. S o n ideas lo q u e se necesita, y yo p o d r í a ofrecer algunas. C o m o señalar, por e j e m p l o , q u e el capítulo q u e acaba de leer acerca de la Bechtel y la Halliburton en Iraq ha d e j a d o de ser noticia. C u a n d o usted lo leyó, ya era a g u a p a s a d a . P e r o la trascendencia de esas noticias va más allá de la o p o r t u n i d a d de los textos. C o n f i o en q u e ese capítulo habrá c o n t r i b u i d o a cambiar la m a n e r a en q u e l e e m o s las noticias, e n s e ñ a n d o a leer entre líneas de t o d o artículo de prensa q u e a b o r d e m o s en adelante, a cuestionar las implicaciones p r o f u n d a s de t o d a información de radio y televisión que sintonicemos. L a s cosas n o son l o q u e parecen. L a N B C e s una p r o p i e d a d d e General Electric. L a A B C e s d e Disney. L a C B S p e r t e n e c e a V i a c o m , y la C N N forma parte del colosal c o n g l o m e r a d o A m e r i c a O n L i n e T i m e Warner. L a mayoría d e n u e s t r o s p e r i ó d i c o s , revistas y casas editoriales pertenece a las g i g a n t e s c a s c o r p o r a c i o n e s internacionales y está m a n i p u l a d a p o r ellas. L o s m e d i o s de c o m u nicación s o n parte de la c o r p o r a t o c r a c i a . L o s funcionarios y los directores q u e c o n t r o l a n casi t o d o s los ó r g a n o s de o p i n i ó n s a b e n cuál es el l u g a r q u e les c o r r e s p o n d e . En su vida profesional han a p r e n d i d o q u e una de sus misiones más i m p o r t a n t e s consiste en

313

CONFESIONES

DE UN


p e r p e t u a r , fortalecer y desarrollar el sistema q u e se les ha l e g a d o . E l l o s lo c u m p l e n c o n g r a n eficacia, y si t r o p i e z a n c o n a l g u n a o p o sición t a m b i é n s a b e n ser d e s p i a d a d o s . A u s t e d le i n c u m b e e n t o n ces la misión de distinguir la v e r d a d q u e se o c u l t a b a j o el barniz y descubrirla. H a b l e c o n su familia y sus a m i g o s . D i f u n d a la p a labra. Yo p o d r í a dar u n a lista de cosas prácticas q u e hacer. R e d u c i r s u c o n s u m o d e c o m b u s t i b l e , por e j e m p l o . E n 1 9 9 0 , antes d e l a primera invasión de I r a q , E s t a d o s U n i d o s i m p o r t a b a 8 millones de barriles de p e t r ó l e o . En 2 0 0 3 , c u a n d o la s e g u n d a invasión, ese c o n s u m o había a u m e n t a d o en más de un 50 p o r ciento, a m á s de 1

12 millones de barriles. La p r ó x i m a vez q u e experimente la tentación de salir de c o m p r a s , no lo haga. L e a un libro, h a g a ejercicio, siéntese a meditar. R e c o r t e g a s t o s de vivienda, de f o n d o de a r m a rio, de c o c h e , de la oficina, y de casi t o d o s los d e m á s a s p e c t o s de la vida. P r o t e s t e contra los tratados de «libre» c o m e r c i o y contra las c o m p a ñ í a s q u e explotan a las gentes desesperadas en los talleres de la e c o n o m í a s u m e r g i d a , o q u e se dedican a saquear el m e d i o ambiente. Yo p o d r í a explicar q u e el sistema vigente todavía p e r m i t e alb e r g a r m u c h a s e s p e r a n z a s , q u e no hay nada inherentemente maléfico en los b a n c o s , las c o r p o r a c i o n e s y los g o b i e r n o s —o en las p e r s o n a s q u e los d i r i g e n — , y q u e p o r s u p u e s t o no es inevitable q u e constituyan u n a corporatocracia. Podría e x t e n d e r m e s o b r e c ó m o los p r o b l e m a s a q u e nos enfrentamos hoy no s o n el resultado de u n a s instituciones perversas, sino de u n o s c o n c e p t o s falaces en relación con el desarrollo e c o n ó m i c o . El defecto no está en las instituciones m i s m a s , sino en nuestra percepción de c ó m o funcionan y se relacionan las unas con las otras, así c o m o de la función q u e d e s e m p e ñ a n los dirigentes en ese p r o c e s o . En efecto, esas redes mundiales de c o m u n i c a c i ó n y de distrib u c i ó n tan eficaces p o d r í a n servirnos para alcanzar c a m b i o s positivos y c o m p a s i v o s . I m a g i n e m o s q u e las alas d e s p l e g a d a s de N i k e , los arcos de M a c D o n a l d ' s y el l o g o t i p o de C o c a - C o l a llegasen a ser s í m b o l o s de u n a s c o m p a ñ í a s f u n d a m e n t a l m e n t e d e d i c a d a s a vestir y alimentar a los p o b r e s del m u n d o , y h a c i é n d o l o de m a n e -

314

Epílogo ras beneficiosas para el m e d i o ambiente. E s o no es m á s u t ó p i c o q u e llevar un h o m b r e a la L u n a , desintegrar la U n i ó n Soviética o crear las infraestructuras gracias a las cuales esas c o m p a ñ í a s llegan a t o d o s los rincones del planeta. N e c e s i t a m o s una revolución en nuestro planteamiento educativo. Q u e n o s o t r o s y nuestros hijos a p r e n d a m o s a p e n s a r , a c u e s t i o n a r y a tener el valor de actuar. U s t e d p u e d e dar e j e m p l o . Sea m a e s t r o y a l u m n o . Inspire c o n su e j e m p l o a t o d a s las p e r s o n a s q u e le rodean. Yo invitaría a e m p r e n d e r acciones concretas q u e influyan sobre las instituciones de nuestras vidas. D i g a su o p i n i ó n en t o d o s los foros q u e se le ofrezcan, escriba cartas y mensajes de c o r r e o electrónico, envíe por teléfono p r e g u n t a s y m o c i o n e s , a c u d a a las elecciones para q u e haya juntas escolares, asociaciones de vecinos y c o n c e j o s municipales responsables. C u a n d o necesite c o m p r a r a l g o , h á g a l o d e m a n e r a consciente. I m p l i q ú e s e p e r s o n a l m e n t e . Podría recordar lo q u e me dijeron los shuar en 1 9 9 0 : q u e el m u n d o es c o m o lo s o ñ a m o s . Por t a n t o , la vieja pesadilla de industrias c o n t a m i n a n t e s , autovías atascadas y c i u d a d e s s u p e r p o b l a d a s p u e d e cambiarse p o r un nuevo s u e ñ o b a s a d o en el r e s p e t o a la T i e rra y en principios socialmente responsables de sostenibilidad e i g u a l d a d . T r a n s f o r m a r n o s a nosotros m i s m o s , c a m b i a r el p a r a d i g m a , está en nuestras m a n o s . P o d r í a enumerar las a s o m b r o s a s o p o r t u n i d a d e s de q u e d i s p o n e m o s ahora m i s m o para crear un m u n d o mejor: a l i m e n t o y a g u a suficiente para t o d o s ; m e d i c a m e n t o s para curar e n f e r m e d a d e s y para evitar las epidemias q u e hoy a g o b i a n innecesariamente a millones de seres h u m a n o s ; sistemas de transporte capaces de llevar los recursos esenciales para la vida a los rincones m á s r e m o t o s del planeta; c a p a c i d a d para elevar los niveles de alfabetización y p r o p o r c i o n a r servicios d e Internet d e m o d o q u e t o d o habitante del planeta p u e d a comunicarse con otros; i n s t r u m e n t o s para resolver c o n t e n c i o s o s q u e h a g a n obsoletas las guerras; t e c n o l o g í a s q u e exploren t a n t o la i n m e n s i d a d del espacio c o m o las sutilezas de la energía s u b a t ó m i c a , y q u e l u e g o p u e d a n aplicarse a desarrollar viviendas m á s ecológicas y m á s eficaces para t o d o s ; recursos suficientes para realizar t o d o lo anterior y m u c h o m á s . 315

CONFESIONES

DE UN


P o d r í a sugerir p a s o s q u e dar i n m e d i a t a m e n t e c o n o b j e t o d e facilitar a o t r o s la c o m p r e n s i ó n de la crisis y de sus o p o r t u n i d a d e s : • Ofrecer g r u p o s de e s t u d i o s o b r e el c o n t e n i d o de este libro en la librería o la biblioteca de su barrio, o en a m b a s ( p a r a orientaciones s o b r e c ó m o llevar a c a b o esta iniciativa véase vvwwJohnPerkins.org). • D e s a r r o l l a r una presentación para una escuela elemental del vecindario s o b r e su t e m a favorito (los d e p o r t e s , la cocina, las h o r m i g a s . . . casi cualquier t e m a sirve), de m a n e r a q u e d e s p i e r t e en los a l u m n o s la conciencia de la v e r d a d e r a í n d o le de la s o c i e d a d q u e van a recibir. • Enviar m e n s a j e s de e-mail a todas las señas de su directorio p a r a transmitir las opiniones q u e le haya s u g e r i d o este libro y o t r o s q u e lea. S o s p e c h o q u e algunas de estas iniciativas se le habrán ocurrido ya. S ó l o es cuestión de elegir las q u e le p a r e z c a n m á s estimulantes, y darse c u e n t a de q u e t o d o esto forma parte de un c o m p r o m i s o m u c h o más g r a n d e q u e se n o s exige a t o d o s . Es preciso q u e n o s c o m p r o m e t a m o s d e m a n e r a inequívoca, d a r n o s una sacud i d a q u e nos despierte a t o d o s . E s c u c h e m o s la sabiduría de las profecías, a b r a m o s nuestros c o r a z o n e s a las posibilidades, t o m e m o s conciencia, y p a s e m o s l u e g o a la acción. Sin e m b a r g o , este libro no pretende ser una prescripción. Es u n a confesión, ni más ni m e n o s . La confesión de u n o q u e permitió q u e hicieran d e é l u n p e ó n , u n g á n g s t e r e c o n ó m i c o . U n o q u e se a c o m o d ó c o n un sistema c o r r u p t o p o r las n u m e r o s a s ventajas q u e le ofrecía, y p o r q u e la c o n t e m p o r i z a c i ó n era fácil de justificar. U n o q u e n o p o d í a alegar ignorancia y q u e siempre halló pretextos para excusar su afán de l u c r o , la explotación de las g e n t e s d e s e s p e r a d a s , el e x p o l i o del planeta. U n o q u e a p r o v e c h ó a f o n d o el h e c h o de h a b e r n a c i d o en el s e n o de una de las s o c i e d a d e s m á s p r ó s p e r a s q u e haya c o n o c i d o la historia, al tiempo q u e se c o m p a d e c í a de sí 316

Epílogo m i s m o p o r q u e sus padres no lo c o l o c a r o n directamente en la cima de la p i r á m i d e . U n o q u e hizo caso de sus p r o f e s o r e s , leyó los libros de t e x t o s o b r e el desarrollo e c o n ó m i c o , y l u e g o s i g u i ó el e j e m p l o de o t r o s h o m b r e s y mujeres q u e legitiman cualquier acto q u e p r o m u e v a el imperio global, a u n q u e r e d u n d e en m a t a n z a s , genocidios y destrucción medioambiental. U n o q u e entrenó a otros para q u e siguieran sus p a s o s . Esta es mi confesión. Q u i e n me haya s e g u i d o hasta aquí, da a entender c o n ello q u e ha c o n e c t a d o con mi confesión en algún p l a n o personal, y q u e ten e m o s m u c h o e n c o m ú n . Tal vez h a b r e m o s r e c o r r i d o c a m i n o s diferentes, p e r o h e m o s c o n d u c i d o vehículos similares, c o n s u m i d o los m i s m o s c o m b u s t i b l e s , y c o m i d o en establecimientos p e r t e n e cientes a las m i s m a s corporaciones. A h o r a le toca a usted. T o d o el m u n d o necesita hacer su confesión. C u a n d o t e n g a claro quién es, q u é p u e s t o d e s e m p e ñ a e n este m o m e n t o histórico, p o r q u é h a h e c h o l o q u e h a h e c h o — a c ciones elogiables, y otras q u e no lo serán t a n t o — , y a d o n d e q u i e re ir, experimentará una inmediata sensación de alivio q u e p u e d e llegar a rayar en la euforia. Se me p u e d e creer si d i g o q u e escribir este libro ha s i d o para mí u n a experiencia p r o f u n d a m e n t e emotiva, y m u c h a s veces d o l o rosa y hasta humillante. He p a s a d o más m i e d o q u e en n i n g ú n o t r o trance de mi vida. P e r o me ha p e r m i t i d o c o n o c e r un alivio q u e no había e x p e r i m e n t a d o antes. U n v e r d a d e r o éxtasis, n o t e n g o palabras p a r a describirlo de otra manera. Plantéese estas preguntas: ¿ Q u é es lo q u e necesito confesar? ¿ D e q u é maneras he e n g a ñ a d o a t o d o s , a mí m i s m o t a n t o c o m o a los d e m á s ? ¿ D ó n d e he c o n t e m p o r i z a d o ? ¿Por q u é he p e r m i t i d o q u e m e absorbiera u n sistema, s e g ú n m e c o n s t a , desequilibrado? ¿ Q u é haré para a s e g u r a r m e de q u e nuestros hijos, y los hijos de t o d o s se hallarán en condiciones de realizar el s u e ñ o de nuestros Padres F u n d a d o r e s , el suelo de la vida, la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad? ¿ Q u é línea d e b o seguir para p o n e r fin a esas h a m b r u n a s innecesarias, y para a s e g u r a r m e de q u e nunca se repetirá un 1 1 - S ? ¿ C ó m o contribuiré a q u e mis hijos c o m p r e n d a n q u e los q u e viven en la o p u l e n c i a y el desvarío son d i g n o s de c o m p a s i ó n p e r o no de 317


e m u l a c i ó n , p o r m á s q u e se presenten a sí m i s m o s c o m o iconos culturales a través de los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n q u e ellos c o n t r o lan, q u e r i e n d o c o n v e n c e r n o s q u e las viviendas fastuosas y los yates traen la felicidad? ¿ Q u é p r o p ó s i t o s de c a m b i o en mis actitudes y p e r c e p c i o n e s voy a plantearme? ¿A q u é foros recurriré para ilustrar a los d e m á s y a p r e n d e r al m i s m o tiempo? E s a s son las preguntas esenciales de nuestra época. C a d a u n o d e b e responder a su manera, y manifestar sus respuestas de un m o d o claro e inequívoco. Paine y Jefférson y t o d o s los d e m á s patriotas nos observan. S u s palabras siguen inspirándonos. L o s h o m b r e s y mujeres q u e dejaron sus tierras y sus barcas para ir a enfrentarse c o n el p o d e r o s o I m p e r i o británico, los que pelearon en nuestra G u e r r a Civil por la emancipación de los esclavos, los q u e sacrificaron sus vidas para defender al m u n d o frente al fascismo, todavía nos hablan en espíritu. Y lo m i s m o los que se q u e d a r o n en casa para producir los alim e n t o s y las ropas necesarias, y aportaron su a p o y o moral, y los q u e han d e f e n d i d o lo q u e antes se g a n ó en los c a m p o s de batalla: los m a e s t r o s , los p o e t a s , los artistas, los e m p r e n d e d o r e s , los trabajadores de la sanidad, los o b r e r o s manuales... usted y yo. E s t a es n u e s t r a h o r a . A t o d o s y cada u n o nos toca dar el p a s o al frente, plantear las p r e g u n t a s i m p o r t a n t e s , buscar las respuestas en n u e s t r o f u e r o interno, y pasar a la acción. L a s coincidencias de su vida, y las elecciones q u e hizo en reacción a ellas, le han c o n d u c i d o a usted hasta este p u n t o . . .

318

Cronología personal de John Perkins

1963

D e s p u é s del preparatorio, ingresa en el M i d d l e b u r y C o l l e g e .

1964

A m i s t a d c o n F a r h a d , hijo d e u n g e n e r a l iraní. D e j a e l Middlebury.

1965

T r a b a j a para periódicos d e H e a r s t e n B o s t o n .

1966

I n g r e s a en la Escuela S u p e r i o r de Administración de E m presas d e B o s t o n .

1967

Se casa con una ex compañera de clase de Middlebury, cuyo «tío Frank» es un alto ejecutivo de la National Security Agency (NSA).

1968

Perfilado p o r l a N S A c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o ideal. C o n las bendiciones de tío Frank, se alista en el Peace C o r p s y se le destina a la A m a z o n i a ecuatoriana, d o n d e las ancestrales tribus indígenas luchan contra las c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i denses.

1969

V i d a en la selva tropical y en los A n d e s . E x p e r i m e n t a de primera m a n o las prácticas e n g a ñ o s a s y destructivas de las c o m p a ñ í a s petroleras y los o r g a n i s m o s p ú b l i c o s , y sus consecuencias negativas s o b r e las culturas y el m e d i o a m b i e n t e local.

1970

C o n o c e en E c u a d o r a un vicepresidente de la c o n s u l t o r a M A I N , q u e es a d e m á s un oficial de enlace de la N S A .

1971

I n g r e s a en M A I N y recibe instrucción clandestina en B o s t o n para misiones d e g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . D e s t i n a d o a J a v a ( I n d o n e s i a ) f o r m a n d o parte de un e q u i p o de o n c e h o m b r e s . P r o b l e m a de conciencia al recibir presiones p a r a falsear sus análisis e c o n ó m i c o s . 319

CONFESIONES

1972

DE UN


P o r su v o l u n t a d de « c o o p e r a r » y c o n s i d e r a d o un « n i ñ o p r o d i g i o » se le asciende a economista jefe. C o n o c e a dirigentes i m p o r t a n t e s , c o m o R o b e r t M c N a m a r a , presidente del B a n co M u n d i a l . D e s t i n a d o a P a n a m á en misión especial, traba amistad con el presidente y líder carismático p a n a m e ñ o , Ornar T o r r i j o s . Va c o n o c i e n d o la historia del imperialismo e s t a d o u n i d e n s e y la deteriTiitiación de Torrijos en el sentido de reivindicar la p r o p i e d a d del Canal.

1973

Carrera espectacular. Construye su imperio dentro de M A I N . C o n t i n ú a su actividad en P a n a m á , realiza largos viajes y est u d i o s en Asia, Latinoamérica y el Oriente P r ó x i m o .

1974

Intervención decisiva en facilitar un i m p o r t a n t e éxito del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o en Arabia S a u d í . La familia real se aviene a invertir miles de millones de petrodólares en títulos del T e s o r o e s t a d o u n i d e n s e , así c o m o a permitir q u e el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o aplique los intereses de la inversión a contratar empresas estadounidenses q u e construirán en el R e i n o sistemas de aprovisionamiento de electricidad y a g u a , autovías, p u e r t o s y urbanizaciones. A c a m b i o , E s t a d o s Unid o s garantiza la continuidad de la familia real. E s t e a c u e r d o servirá de m o d e l o a futuras operaciones de los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , incluida la iraquí finalmente fallida.

1975

A s c e n d i d o de nuevo (a socio participante más j o v e n de la centenaria historia de M A I N ) y n o m b r a d o director de planificación e c o n ó m i c a y regional. Publica series de artículos c o n gran repercusión, y pronuncia conferencias en H a r vard y otras instituciones.

1976

Dirige g r a n d e s proyectos en t o d o el m u n d o , en África, Asia, L a t i n o a m é r i c a , N o r t e a m é r i c a y Oriente P r ó x i m o . A p r e n d e del sha de Irán un planteamiento revolucionario para la c o n s t r u c c i ó n de imperios mediante el pistolerismo e c o n ó mico.

1977

S u s relaciones personales en C o l o m b i a le permiten c o n o c e r la triste suerte de los c a m p e s i n o s t a c h a d o s de terroristas com u n i s t a s y narcotraficantes, q u e en realidad no hacen m á s q u e defender sus familias y sus h o g a r e s .

320

C r o n o l o g í a personal d e J o h n Perkins 1978

Sale de Irán in extremis con ayuda de F a r h a d . J u n t o s vuelan a casa de los padres de éste en R o m a . El p a d r e , general iraní, predice la inminente caída del sha y echa a la política e s t a d o u n i d e n s e , a los dirigentes c o r r u p t o s y a los gobiernos d e s p ó t i c o s la culpa por la inquina a n t i - e s t a d o u n i d e n s e c a d a vez más extendida en el Oriente P r ó x i m o .

1979

Se d e b a t e c o n su propia conciencia mientras el sha a b a n d o na su país y los iraníes asaltan la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e t o m a n d o cincuenta y d o s rehenes. C o m p r e n d e q u e E s t a d o s U n i d o s c o m o nación se ha e m b a r c a d o en una negación de la realidad por lo q u e respecta a su papel imperialista en el m u n d o . Tras años de tensión y separaciones frecuentes, se divorcia de su primera esposa.

1980

Sufre p r o f u n d a s depresiones y r e m o r d i m i e n t o s al constatar q u e el dinero y el p o d e r le tienen retenido en M A I N . Presenta su dimisión.

1981

Q u e d a muy c o n m o c i o n a d o con las muertes de Jaime R o í d o s (presidente de E c u a d o r que basó su c a m p a ñ a en una plataforma anti-petroleras) y Ornar Torrijos (presidente de Panamá que incurrió en las iras de p o d e r o s o s intereses washingtonianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de E s t a d o s U n i d o s ) en sendos accidentes de avión con el sello de operaciones de la C Í A . Contrae matrimonio por s e g u n d a vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe de Bechtel, encargado de diseñar y construir ciudades en Arabia Saudí de acuerdo con proyectos financiados mediante el acuerdo de 1 9 7 4 .

1982

F u n d a l a I n d e p e n d e n t Power Systems ( I P S ) , e m p r e s a dedic a d a a la generación de electricidad p o r m e d i o s c o m p a t i bles c o n el m e d i o ambiente. N a c e su hija lessica.

1 9 8 3 - 1 9 8 9 É x i t o notable c o m o director general d e I P S , a u n q u e c o n m u c h a ayuda d e «coincidencias» a f o r t u n a d a s : p r o t e c tores bien s i t u a d o s , privilegios fiscales, etc. Al verse p a d r e de familia le inquietan cada vez más las crisis m u n d i a l e s y su a n t i g u a actividad d e g á n g s t e r e c o n ó m i c o . Q u i e r e c o n t a r l o t o d o en un libro, p e r o se le ofrece una espléndida sinecura c o m o asesor, a condición de no hacerlo. 321

CONFESIONES DE UN


1 9 9 0 - 1 9 9 1 D e s p u é s d e l a invasión d e P a n a m á p o r E s t a d o s U n i d o s y el encarcelamiento de N o r i e g a , vende I P S y se jubila a la e d a d de cuarenta y cinco años. Vuelve a considerar el relato de su vida c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o , p e r o se le convence de dirigir sus energías a la creación de u n a O N G , iniciativa q u e s e g ú n se le explica p o d r í a resultar p e r j u d i c a d a p o r la repercusión de esas revelaciones. 1 9 9 2 - 2 0 0 0 C o n t e m p l a el fracaso del pistolerismo e c o n ó m i c o q u e deriva en la primera guerra del G o l f o . Inicia tres veces la p r o y e c t a d a autobiografía p e r o se le disuade otras tantas c o n a m e n a z a s y s o b o r n o s . Trata de aplacar su conciencia escrib i e n d o s o b r e los p u e b l o s indígenas, r e s p a l d a n d o organizaciones no lucrativas y d a n d o clases en foros de N u e v a E r a . Viaja a la A m a z o n i a y a los H i m a l a y a , conversa c o n el Dalai L a m a , etc. 2 0 0 1 - 2 0 0 2 C o n d u c e a un g r u p o de c o m p a t r i o t a s hasta las p r o f u n d i d a d e s de la A m a z o n i a y mientras a c a m p a n c o n los ind í g e n a s , se entera p o r la radio de los acontecimientos del 11 de s e p t i e m b r e de 2 0 0 1 . Visita la Z o n a C e r o y decide escribir el libro q u e acalle su d o l o r íntimo y c u e n t e las verdad e s ocultas del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . 2 0 0 3 - 2 0 0 4 R e g r e s a a la A m a z o n i a ecuatoriana p a r a reunirse c o n los representantes de las tribus en conflicto c o n las c o m pañías nómico.

322

petroleras.

Escribe

Confesiones de

un gángster eco-

Notas

Prefacio 1. T h e U n i t e d Nations F o o d Programme, h t t p : / / w \ v \ v . w f p . o r g / i n dex.asp? section=l (acceso del 27 de diciembre de 2003). Además, la National Association for the Prevention of Starvation estima que «todos los días fallecen 34.000 niños de edad inferior a los cinco años por hambre o enfermedades que son secuelas del hambre, y que serían evitables en otras condiciones» (http://www.napsoc.org, acceso del 27 de diciembre de 2003). Starvation.net estima que «si se suman las dos causas principales de muerte (después de la inanición) de los más pobres entre los pobres, a saber, las enfermedades de origen hídrico y el sida, resulta una mortalidad diaria de 50.000 víctimas» (http://www.starvation.net, acceso del 27 de diciembre de 2003).

2. Conclusiones del U . S . Department of Agriculture publicadas por F o o d Research and A c t i o n Center ( F R A C ) , h t t p : / / w w w . f r a c . o r g (acceso del 27 de diciembre de 2003).

3. U n i t e d N a t i o n s ,

Human Development Report, U n i t e d N a t i o n s ,

N u e v a Y o r k , 1999.

4. «En 1998, el Programa de Desarrollo de N N . U U . estimó que el suministro de agua potable y servicios sanitarios a toda la población mundial originaría un gasto añadido de 9.000 millones de dólares. C o n 12.000 m i llones más, informan, se cubrirían los servicios de salud reproductiva para todas las mujeres del m u n d o . C o n otros 13.000 millones todos los habitantes del planeta, además de tener suficiente para comer dispondrían de las atenciones sanitarias básicas. Seis mil millones más costaría la educación elemental para todos [...] T o d o esto suma 40.000 millones.» De John R o b b i n s ,

autor de Diet for a New America y The Food Revolution, en h t t p : / / w w w . f o odrevolution.org (acceso del 27 de diciembre de 2003). 323


Prólogo 1. G i n a C h a v e z y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIPSE vs. ARCO, recop. por M a r i o M e l ó y Juana S o t o m a y o r , C D E S y C O N A I E , Q u i t o , 2002.

2. Sandy T o l a n , «Ecuador: Lost Promises», National Public R a d i o , Morning Edition, 9 de julio de 2 0 0 3 , h t t p : / / w A v w . n p r . o r g / p r o g r a m s / m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2 0 0 3 ) .

3. Juan F o r e r o , «Seeking Balance: G r o w t h vs. C u l t u r e in the A m a z o n » , New Tork Times, 10 de diciembre de 2 0 0 3 .

4. A b b y E U i n , «Suit Says C h e v r o n T e x a c o D u m p e d Poisons in E c u a d o r » , New Tork Times, 8 de mayo de 2 0 0 3 .

5. C h r i s J o c h n i c k , «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio de 2 0 0 1 , h t t p : / / w w w . n e w i n t . o r g / i s s u e 3 3 5 / p e r i l o u s . h t m . Para u n a i n f o r m a c i ó n más extensa veáse también Pamela M a r t i n , The Globalization of

Contentious Polines: The Amazonian Indigenous Rights Movement, R o u tiedge, N u e v a Y o r k , 2 0 0 2 ; K i m e r l i n g , Amazon Crude, N a t u r a l Resource Defense C o u n c i l , N u e v a Y o r k , 1991; Leslie W i r p s a , trad., Upheaval in the

Back Tard: Illegitimate Debts and Human Rights - The Cuse of EcuadorNorway, C e n t r o de D e r e c h o s E c o n ó m i c o s y Sociales, Q u i t o , 2 0 0 2 ; y G r e g o r y Palast, «Inside C o r p o r a t e A m e r i c a » , Guardian, 8 de octubre de 2000.

6. Para información sobre el impacto del petróleo en las economías nacionales y la g l o b a l , véase Michael T. Klare, Resource Wars: The New Landscape of Global Conflict, H e n r y H o l t and C o m p a n y , N u e v a Y o r k , 2001

(hay trad. al cast.: Guerras por los recursos. El futuro escenario del conflicto global, E d i c i o n e s U r a n o , Barcelona, 2 0 0 3 ) ; Daniel Yergin, The Prize: Qjtest for OH, Money & Power, Free Press, N u e v a York, 1993; y Daniel Yergin y

Joseph Stanislaw, The Commanding Heights: The Battlefor the World Economy, S i m ó n & Schuster, N u e v a York, 2 0 0 1 .

7. James S. H e n r y , «Where the M o n e y Went», Across the Board, marzo-abril de 2 0 0 4 , p p . 42-45. Para más información véase el libro de H e n r y

The Blood Bankers: Tales from the Global Underground Economy, F o u r Walls E i g h t W i n d o w s , N u e v a York, 2 0 0 3 .

324

Notas 8. G i n a C h a v e z y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIPSE vs. ARCO, recop. por M a r i o M e l ó y Juana S o t o m a y o r , C D E S y C O -

N A I E , Q u i t o , 2 0 0 2 ; Petróleo, Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro Sur, edición V í c t o r L ó p e z A . , C e n t r o de Derechos E c o n ó m i c o s y Sociales, O P I P , I A C Y T - A bajo e l patrocinio d e O x f a m A m e r i c a , Sergrafic, Q u i t o , 2002.

9 . S a n d y T o l a n , «Ecuador: L o s t Promises», N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , Mornitig Edition, 9 de julio de 2 0 0 3 , h t t p : / / w w w . n p r . o r g / p r o g r a m s / m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2 0 0 3 ) .

10. M á s sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. S i n -

ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, C o r nell University Press, Ithaca (Nueva York) y L o n d r e s , 2 0 0 3 ; James R D a -

vis, Fortunen Warriors: Prívate Armies and the New World Order, Douglas & M c l n t y r e , Vancouver y T o r o n t o , 2 0 0 0 ; Félix I. R o d r í g u e z y J o h n Weis-

m a n , Shadow Warrior: The CÍA Hero of 100 Unknown Battles, S i m ó n and Schuster, N u e v a York, 1989.

Capítulo 2 - «Para toda la vida» 1. Para una descripción detallada de esa fatídica operación, véase Step-

hen Kinzer, All the Shak's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror, J o h n Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2 0 0 3 .

2. Jane M a y e r , «Contract Sport: W h a t D i d the Vice-President Do for H a l l i b u r t o n ? » , New Torker, 16 y 23 de febrero de 2 0 0 4 , p. 8 3 .

Capítulo 3 - Indonesia: lecciones de gangsterismo económico 1. M á s sobre Indonesia y su historia en Jean G e l m a n Taylor, Indonesia: Peoples and Histories, Yale University Press, N e w H a v e n y L o n d r e s , 2 0 0 3 ; y T h e o d o r e F r i e n d , Indonesian Destinies, T h e Belknap Press of H a r vard, C a m b r i d g e (Massachusetts) y L o n d r e s , 2 0 0 3 .

325


Capítulo 6 - Mi papel de inquisidor 1. T h e o d o r e F r i e n d , Indonesian Destinies, T h e Belknap Press of H a r vard, C a m b r i d g e (Massachusetts) y L o n d r e s , 2 0 0 3 , p. 5.

Capítulo 10 - Presidente y héroe de Panamá 1. Véase D a v i d M c C u l l o u g h , The Path Between the Seas: The Creation of the Panamá Canal 1870-1914, S i m ó n and Schuster, N u e v a Y o r k , 1 9 9 9 ;

William Friar, Portrait of the Panamá Canal: From Construction to the Twenty-First Century,

G r a p h i c Arts

1999; Graham Greene,

Publishing C o m p a n y ,

N u e v a York,

Conversations with the General, Pocket B o o k s ,

N u e v a Y o r k , 1984 (hay trad. en cast.: Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984).

2. Véase «Zapata Petroleum C o r p . » , Fortune, abril de 1958, p. 248;

D a r w i n Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, Sim ó n and Schuster, N u e v a York, 1979; Steve P i z z o y otros, Inside Job: The

Looting of America'is Savings and Loans, M c G r a w - H i l l , N u e v a York, 1989; G a r y W e b b , Dark Alliance: The CÍA, the Contras, and the Crack Cocaine Explosión, Steven Stories Press, Nueva York, 1999; Gerard C o l b y y Charlot-

te D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH, H a r p e r C o l l i n s , N u e v a Y o r k , 1995.

3. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner,

The Memoirs of Manuel Noriega,

America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a Y o r k ,

1997; Ornar Torrijos

H e r r e r a , Ideario, Editorial Universitaria Centroamericana,

1983; G r a h a m

Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984. 4. G r a h a m Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984; M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner,


American Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York, 1997.

Capítulo 13 - Conversaciones con el General 1. William Shawcross, The Sha s Last Ride: The Fate of an Ally, S i m ó n J

a n d Schuster, N u e v a Y o r k ,

1988; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An

American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2 0 0 3 , p. 4 5 .

326

Notas 2. M u c h o se ha escrito sobre A r b e n z , la U n i t e d Fruit y la violenta historia de Guatemala. Véase por ejemplo, de H o w a r d Z i n n (que fue mi profe-

sor de ciencias políticas en Boston), A People's History of the United States, Harper & R o w , Nueva York, 1980; Diane K. Stanley, For the Record: The Uni-

ted Fruit Company's Sixty-Six Tears in Guatemala, Centro Impresor Piedra Santa, Guatemala, 1994. Para referencias rápidas: «The Banana Republic: T h e U n i t e d Fruit C o m p a n y » , http://www.mayaparadise.com/ufcle.html; « C Í A Involved in Guatemala C o u p , 1954», h t t p : / / w w w . e n g l i s h . u p e n n . e d u / ~ a f i l r e i s / 5 0 s / g u a t e m a l a . html. Más sobre la implicación de la familia Bush: «Zapata Petroleum C o r p . » , Fortune, abril de 1958, p. 248.

Capítulo 14 - Comienza un nuevo y siniestro período de la historia económica 1. «Robert S. M c N a m a r a : 8th Secretary of Defense», h t t p : / / w w w . defenselink.mil (acceso del 23 de diciembre de 2 0 0 3 ) .

Capítulo 15 - Arabia Saudí y el caso del blanqueo de dinero 1. Para más detalles sobre los acontecimientos que c o n d u j e r o n al e m bargo petrolero de 1973 y sobre sus consecuencias, véase T h o m a s W. L i p p -

m a n , Inside the Mirage: American Fragüe Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, B o u l d e r ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p p . 1 5 5 - 1 5 9 ; D a n i e l Yergin,

The Prize: The Epic Questfor OH, Money & Power, Free Press, N u e v a York, 1 9 9 3 ; Stephen Schneider, The OH Price Revolution, Johns H o p k i n s U n i versity Press, Baltimore, 1983; Ian Seymour, OPEC: Instrument of Change, M c M i l l a n , L o n d r e s , 1980.

2. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America's Fragüe Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p. 160.

3. D a v i d H o l d e n y Richard Johns, The House of Saud: The Rise and

Rule of the Most Powerful Dynasty in the Arab World, H o l t Rinehart and W i n s t o n , N u e v a York, 1981, p. 359.

4. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America's Fragüe Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, B o u l d e r ( C o l o r a d o ) 2 0 0 4 , p. 167.

327


Capítulo 16 - Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden 1. Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul for Saudi Oil, C r o w n Bublishers, N u e v a York, 2 0 0 2 , p.

162.

2. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America'sFragile Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p. 26.

3. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America's Fragile Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p. 2.

4 . H e n r y Wasswa, «Idi A m i n , M u r d e r o u s U g a n d a n Dictator, Dies», Associated Press, 17 de agosto de 2 0 0 3 .

5. «The Saudi C o n n e c t i o n » , U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2 0 0 3 , p. 2 1 .

6. «The Saudi C o n n e c t i o n » , U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2 0 0 3 , pp. 19, 2 0 , 26.

7. C r a i g U n g e r , «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 . M á s sobre la implicación de la familia B u s h , de Bechtel, etc., en «Zapata Petroleum C o r p . » , Fortune, abril de 1958, p. 2 4 8 ; D a r w i n Payne, Initiati-

ve in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, S i m ó n and Schuster, N u e va York, 1979; N a t h a n V a r d i , «Desert S t o r m : Bechtel G r o u p is L e a d i n g the Charge» y «Contacts for Contracts», ambos en Forbes de 23 de junio de 2003, pp.

63-66;

Graydon

Cárter,

«Editor's Letter:

F l y the Friendly

Skies...», Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 ; Richard A. O p p e l y D i a n a B. H e n riques, «A N a t i o n at War: T h e Contractor. C o m p a n y has ties in Washingt o n , a n d to Iraq», New York Times, 18 de abril de 2 0 0 3 .

Capítulo 17 - Las negociaciones del Canal de Panamá y Graham Greene 1. Véase p o r ejemplo John M. Perkins, «Colonialism in Panamá H a s No Place in 1975», Boston Evening Globe, página de o p i n i ó n , 19 de septiembre de 1975; J o h n M. Perkins, « U . S . - B r a z i l Pact Upsets E c u a d o r » , The Boston Globe, página de o p i n i ó n , 10 de mayo de 1976.

328

Notas 2. Para ejemplos de comunicaciones enviadas p o r J o h n Perkins a revistas técnicas, véase: J o h n M. Perkins y otros, «A M a r k o v Process A p p l i e d to Forecasting, Part I - E c o n o m i c Development», y «A M a r k o v Process A p p l i e d to Forecasting, Part II - T h e D e m a n d for Electricity», T h e Institute of Electrical and Electronics Engineers, Conference Papers C 73 4 7 5 1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero de 1974) respectivamente; J o h n M. Perkins y N a d i p u r a m R. Prasad, «A M o d e l for D e s c r i b i n g Direct and Indirect Interrelationships Between the E c o n o m y and the E n v i r o n m e n t » , ConsultingEngineer, abril de 1973; E d w i n V e n n a r d , J o h n M. Perkins y R o b e r t C. E n d e r , «Electric D e m a n d from Interconnected Systems», TAPPI Journal, Technical Assoeiation of the Pulp and Paper Industry, 28th C o n f e r e n ce E d i t i o n 1974; J o h n M. Perkins y otros, «Iranian Steel: Implications for the E c o n o m y and the D e m a n d for Electricity», y «Markov M e t h o d A p p l i e d to Planning», presentados ante la F o u r t h Iranian Conference on E n g i n e e ring, Universidad Pahlavi, Shiraz, Irán, 12 a 16 de mayo de 1974; y Econo-

mic Theories and Applications: A Collection of Technical Papers c o n p r ó l o g o p o r J o h n M . Perkins, C h a s . T . M a i n , Inc., B o s t o n , 1975.

3. J o h n M. Perkins, «Colonialism in Panamá H a s No Place in 1975»,

Boston Evening Globe, página de opinión, 19 de septiembre de 1975. 4. G r a h a m G r e e n e , Getting to Know the General, Pocket B o o k s , N u e va York 1984, pp. 8 8 - 9 0 .

5. G r a h a m G r e e n e , íbid.

Capítulo 18 - Irán y su Rey de Reyes 1. William Shawcross, The Shab's Last Ride: The Fate of an Ally, S i m ó n and Schuster, N u e v a York, 1988. Para más precisiones sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Irán Conspiracy», New Tork Review of Books, 23 de septiembre de 2 0 0 3 ; Stephen K i n z e r , All the Shah's

Men: An American Coup and the Roots ofMiddle East Terror, John Wiley & S o n s , Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2003.

2. M á s acerca de Y a m i n , el proyecto de fertilización del desierto e Irán, en J o h n Perkins, Shapeshifting, Destiny B o o k s , Rochester (Vermont), 1997.

329


Capítulo 20 - La caída de un rey 1. Para más detalles sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Irán Conspiracy», New York Review of Books, 23 de septiembre de 2 0 0 3 ; Stephen K i n z e r , All the Sbah's Men: An American Coup

and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2 0 0 3 .

2. Véanse los artículos de portada de la revista Time sobre el ayatolá R u h o l l a h J o m e i n i , 12 de febrero de 1979, 7 de enero de 1980 y 17 de agosto de 1987.

Capítulo 21 - Colombia, la clave de Latinoamérica 1. G e r a r d C o l b y y Charlotte D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest

of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil, H a r p e r C o l l i n s , N u e v a York, 1995, p. 381.

Capítulo 24 - El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras 1. Para extensos detalles sobre el S I L , su historia, sus actividades y su asociación c o n las petroleras y los Rockefeller, véase Gerard C o l b y y C h a r -

lotte D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism

in

the Age of Oil,

HarperCollins,

Nueva York,

1995; Joe K a n e , Savages, A l f r e d A. K n o p f , N u e v a York, 1995. Para información acerca de Rachel Saint, p p . 85, 156, 2 2 7 .

2. John D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o o k s , N e w Brunswick y O x f o r d , 1987, p. 272.

3. José Carvajal C a n d a l l , «Objetivos y Políticas de C E P E » , Primer Seminario, Q u i t o , 1 9 7 9 , p. 88.

Capítulo 26 - Ecuador: muere un presidente 1. J o h n D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o o k s , N e w Brunswick y O x f o r d 1987, p. 272.

330

Notas 2. G e r a r d C o l b y y Charlotte D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest

of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age ofOil, H a r p e r C o l l i n s , N u e v a York, 1995, p. 813.

3. John D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o oks, N e w Brunswick y O x f o r d , 1987, p. 303.

4. John D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o oks, N e w Brunswick y O x f o r d , 1987, pp. 381, 4 0 0 .

Capítulo 27 - Panamá: muere otro presidente 1. G r a h a m Greene, Gettingto Know the General, Pocket B o o k s , N u e va York, 1984, p. 11.

2. George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del C o n sejo de política económica durante el período N i x o n - F o r d , 1 9 7 2 - 1 9 7 4 , presidente del Bechtel G r o u p de 1974 a 1982, y secretario de estado c o n R e a g a n - B u s h , 1982-1989; Caspar Weinberger ha sido director de la O f i c i na de Administración y del Presupuesto, y secretario de Sanidad, E d u c a c i ó n y Providencia social c o n N i x o n - F o r d , 1973-1975, vicepresidente y consejero general de Bechtel, 1975-1980, y secretario de Defensa con ReaganBush,

1980-1987.

3. En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el Senado, J o h n D e a n fue el primero en revelar los planes estadounidenses para asesinar a Torrijos. En 1975, durante las investigaciones del Senado sobre la C Í A presididas por el senador Frank C h u r c h , se presentaron nuevos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos c o m o a N o r i e g a . Véase por ejemplo Manuel N o r i e g a y Peter Eisner, The

Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York, 1997, p. 107.

Capítulo 28 - Enron, George W. Bush y mi compañía de electricidad 1. Para más información sobre IPS, su filial A r c h b a l d Power C o r p o r a tion y su ex director general John Perkins, véase Jack M. Daly y T h o m a s J. Duffy,

«Burning C o a l ' s Waste at Archbald»,

Civil Engineering, julio de

331


1988; V i n c e

Coveleskie,

«Co-Generation

Plant Attributes

Cited»,

The

Scranton Times, 17 de octubre de 1987; Robert C u r r a n , «Archibald Facility Dedicated», Scranton Tribune 17 de octubre de 1987; «Archibald Plant W i l l T u r n C o a l Waste into Power», Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), 6 de junio de 1988; «Liabilities to Assets: C u l m to L i g h t , F o o d » , editorial de Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), y 7 de junio de 1988. 2. Joe C o n a s o n , «The G e o r g e W. Bush Success Story», Harpers Magazine, febrero de 2 0 0 0 ; C r a i g U n g e r , «Saving the Saudis», Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 , p. 165.

3. C r a i g U n g e r , «Saving the Saudis», Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 , p. 178.

4. Véase G e o r g e L a r d n e r Jr. y L o i s R o m a n o , «The T u r n i n g P o i n t After C o r n i n g U p D r y » , Washington Post, 30 de julio de 1999; Joe C o n a s o n , «The G e o r g e W. B u s h Success Story», Harpers Magazine, febrero de 2 0 0 0 ; y Sam Parry, «The B u s h Family Oiligarchy - Part T w o : T h e T h i r d Generar

r

d o n » , h t t p : / / w w w . n e w n e t i z e n . c o m / p r e s i d e n t i a l / b u s h o i l i g a r c h y . h t m (acceso del 19 de abril de 2002).

5. Esta teoría c o b r ó nueva significación y parecía inminente que fuese iluminada p o r los focos del escrutinio público años más tarde, c u a n d o se reveló que la m u y respetada empresa auditora A r t h u r A n d e r s e n se había c o m p i n c h a d o c o n los ejecutivos de E n r o n para estafar miles de millones de d ó lares a los consumidores de energía, a los empleados de E n r o n y al público estadounidense. Pero la inminencia de la guerra iraquí de 2 0 0 3 alejó esos focos. D u r a n t e la guerra, Bahrein desempeñó un papel crítico en la estrategia del presidente G e o r g e W. B u s h .

Capítulo 29 - Acepto un soborno 1. Jim G a r r i s o n , American Empire: Global Leader or Rogue Power?, Berrett-Koehler Publishers, Inc., San Francisco, 2 0 0 4 , p. 38.

Capítulo 30 - Estados Unidos invade Panamá 1. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York, 1997, p. 56.

332

Notas 2. D a v i d Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, B r o w n and C o m p a n y , B o s t o n , 2001, pp. 31-34.

3. D a v i d Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and C o m p a n y , B o s t o n , 2 0 0 1 , p. 4 3 .

4. Manuel Noriega y Peter Eisner, TheMemoirs of Manuel Noriega, American Prisoner, Random H o u s e , Nueva York, 1997, p. 212; véase también Craig U n g e r , «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003, p. 165.



America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a Y o r k , 1 9 9 7 , p. 114. 6. Véase www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 2.



America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York 1 9 9 7 , pp. 5 6 - 5 7 .

8. D a v i d Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, B r o w n and C o m p a n y , B o s t o n , 2 0 0 1 , p. 6.

9. www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 3.

10. David Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston 2001, p. 4. 11. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, American Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a Y o r k , 1 9 9 7 , p. 2 4 8 .

12. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, íbid, p. 2 1 1 .

13. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, íbid, p. xxi.

Capítulo 31 - Un fracaso del gangsterismo económico en Iraq 1. M o r r i s Barrett, «The Web's W i l d W o r l d » , Time, 26 de abril de 1 9 9 9 , p. 62. 333


Capítulo 32 - El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona 1. M á s información sobre los huaorani en Joe Kane, Savages, A l f r e d A. K n o p f , N u e v a Y o r k , 1995.

Capítulo 33 - Venezuela salvada por Saddam 1. «Venezuela on the Brink», editorial del New Tork Times, 18 de d i ciembre de 2 0 0 2 .

2. The Revolution Will Not Be Televised, dirigida por K i m Bartley y D o n n a c h a O ' B r i a i n en asociación c o n la Irish F i l m B o a r d , 2 0 0 3 . Véase www.chavezthefilm.com.

3. «Venezuelan President F o r c e d to Resign», Associated Press, 12 de abril de 2 0 0 2 .

4. S i m ó n R o m e r o , «Tenuous T r u c e in Venezuela for the State and its O i l C o m p a n y » , The New Tork Times, 24 de abril de 2 0 0 2 .

5. B o b E d w a r d s , «What Went W r o n g with the O i l D r e a m in Venezuela», Morning Edition, National Public R a d i o , 8 de julio de 2 0 0 3 .

6. G i n g e r T h o m p s o n , «Venezuela Strikers Keep Pressure on C h á v e z a n d O i l E x p o r t s » , New Tork Times, 30 de diciembre de 2 0 0 2 .

7. M á s sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Sin-

ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, C o r nell University Press, Ithaca ( N u e v a York) y L o n d r e s 2 0 0 3 ; James R. D a -

vis, Fortunen Warriors: Prívate Armies and the New World Order, D o u g l a s & M c l n t y r e , V a n c o u v e r y T o r o n t o , 2 0 0 0 ; Félix I. R o d r í g u e z y J o h n Weis-

m a n , Shadow Warrior: The CÍA Hero of 100 Unknown Battles, S i m ó n and Schuster, N u e v a York, 1989.

8. T i m Weiner, «A C o u p by A n y O t h e r Ñ a m e » , New Tork Times, 14 de abril de 2 0 0 2 .

9. «Venezuela Leader Urges 20 Years for Strike Chefs», Associated Press, 22 de febrero de 2 0 0 3 .

334

Notas 10. Paul Richter, « U . S. H a d Talks on C h á v e z Ouster», Los Angeles Times, 17 de abril de 2 0 0 2 .

Capítulo 34 - Retorno a Ecuador 1. C h r i s Jochnick, «Perilous Prosperity», New ínter nationalist, junio ?

de 2 0 0 1 , http://\vA\ w'.nevvint.org/issue335/perilous.htm.

2. N a c i o n e s U n i d a s ,

Human Development Report, U n i t e d N a t i o n s ,

N u e v a Y o r k , 1999.

3. Para más información sobre el asunto de la toma de rehenes, véase A l a n Z i b e l , «Natives Seek Redress for Pollution», Oakland Tribune, 10 de diciembre de 2 0 0 2 ; en Hoy, diario de Q u i t o , artículos del 10 al 28 de d i ciembre de 2 0 0 3 ; «Achuar Free E i g h t O i l Hostages», El Commercio, diario de Q u i t o , 16 de diciembre de 2002 (noticia transmitida también por R e u ters); «Ecuador: O i l F i r m Stops Work because Staff S e i z e d , D e m a n d s G o vernment A c t i o n » , y «Sarayacu - Indigenous G r o u p s to Discurss Reléase of K i d n a p p e d O i l M e n » , El Universo, diario de G u a y a q u i l , h t t p : / / w w w . e l u n i v e r s o . c o m , 24 de diciembre de 2 0 0 2 ; y Juan F o r e r o , «Seeking Balance: G r o w t h vs. C u l t u r e in the A m a z o n » , New York Times, 10 de diciembre de 2 0 0 3 . Para información permanentemente actualizada sobre la p o b l a c i ó n de la A m a z o n i a ecuatoriana véase la página de la A l i a n z a Pachamama, h t t p : / / w w w . pachama ma. o r g .

Capítulo 35 - Levantando el barniz 1. Estadísticas del endeudamiento nacional publicadas por Bureau of the Public D e b t en w w w . p u b l i c d e b t . t r e a s . g o v / o p d / o p d p e n n y . h t m ; estadísticas de la renta nacional, por el Banco M u n d i a l en www. worldbank.org /data/databytopic/GNIPC.pdf.

2. Elizabedi Becker y Richard A. O p p e l , «A Nation at War: Reconstruction. U. S. Gives Bechtel a Major Contract in Rebuilding Iraq», New York Times, 18 de abril de 2 0 0 3 , http://www.nytimes.com / 2 0 0 3 / 0 4 / 1 8 / i n t e r n a t i o n a l / w o r l d s p e c i a l / 1 8 R E B U . html.

3. R i c h a r d A. O p p e l y D i a n a B. H e n r i q u e s , «A N a t i o n at War: T h e C o n t r a c t o r : C o m p a n y has ties in W a s h i n g t o n , and to Iraq», New York Ti-

335


mes,

18 de abril de 2 0 0 3 , h t t p : / / w w w . n y t i m e s . c o m / 2 0 0 3 / 0 4 / 1 8 / i n t e r -

national/worldspecial/18CONT.html.

4.

h t t p : / / m o n e y . c n n . e o m / 2 0 0 3 / 0 4 / l 7/news/companies/war-bech-

tel/index.htm.

Epílogo 1. E n e r g y Information Administration, citado en marzo de 2 0 0 4 , p. 1.

336

USA Today, 1 de

&obre el autor

J o h n Perkins ha vivido c u a t r o vidas: la del economic hit man; la del director general de una c o m p a ñ í a de p r o d u c c i ó n eléctrica alternativa, r e c o m p e n s a d o p o r no revelar sus actividades anteriores; la del e n t e n d i d o en culturas indígenas y c h a m a n i s m o , p r o f e s o r y escritor q u e ha a p l i c a d o esos c o n o c i m i e n t o s expertos a p r o m o v e r el ecolog i s m o y la sostenibilidad, mientras seguía h a c i e n d o h o n o r al p a c t o de silencio s o b r e su vida c o m o E H M y, a h o r a , la del escritor q u e , al narrar lo q u e antes silenció, ha d e n u n c i a d o el m u n d o de intriga internacional y c o r r u p c i ó n q u e está convirtiendo la R e p ú b l i c a de T o m Paine y de Jefferson en un imperio g l o b a l o d i a d o p o r un núm e r o c a d a vez mayor de habitantes del planeta. E n t a n t o q u e E H M , e s decir, g á n g s t e r e c o n ó m i c o , l a misión de J o h n consistía en persuadir a los países del Tercer M u n d o para q u e aceptasen g r a n d e s empréstitos, d e u n v o l u m e n m u y superior al necesario para desarrollar sus infraestructuras. A d e m á s , era p r e ciso a s e g u r a r s e de q u e los proyectos de d e s a r r o l l o fuesen ejecutados por corporaciones de Estados Unidos, c o m o Halliburton y Bechtel. U n a vez e n t r a m p a d o s esos países, las a u t o r i d a d e s d e E s t a d o s U n i d o s en alianza con las agencias internacionales de a y u d a q u e d a b a n en disposición de controlar esas e c o n o m í a s y de canalizar su p e t r ó l e o y d e m á s recursos naturales c o n f o r m e a los intereses de la constr uc c ión de un imperio global. E n sus funciones d e E H M J o h n h a viajado p o r t o d o e l m u n do y ha p a r t i c i p a d o directamente en a l g u n o s de los acontecimientos más d r a m á t i c o s de la historia m o d e r n a , o ha s i d o t e s t i g o de ellos: el c a s o del b l a n q u e o de dinero á r a b e - s a u d í , la caída del sha 337


de I r á n , la m u e r t e del presidente p a n a m e ñ o Ornar Torrijos y p o c o d e s p u é s la invasión de P a n a m á , así c o m o los acontecimientos q u e han llevado en 2 0 0 3 a la s e g u n d a invasión de I r a q . E n 1 9 8 0 Perkins f u n d ó l a c o m p a ñ í a I n d e p e n d e n t Power Syst e m s , I n c . ( I P S ) , u n a eléctrica alternativa. B a j o s u dirección, IPS c o n o c i ó g r a n d e s éxitos en esta especialidad de ai tu riesgo d o n d e tantas o t r a s e m p r e s a s han fracasado. M u c h a s « c o i n c i d e n c i a s » y favores de p e r s o n a j e s influyentes contribuyeron a situar I P S en la v a n g u a r d i a de su sector. En parte v o l u n t a r i a m e n t e , y en parte forz a d o p o r a m e n a z a s n o d e m a s i a d o veladas, J o h n t a m b i é n s e o c u p ó de asesorar, c o n t r a u n a espléndida r e m u n e r a c i ó n , a a l g u n a s de las c o r p o r a c i o n e s q u e previamente se habían f o r r a d o gracias a sus actividades. En 1 9 9 0 , y d e s p u é s de vender I P S , J o h n se d e d i c ó a la defensa de los d e r e c h o s indígenas y de los m o v i m i e n t o s e c o l o g i s t a s , trab a j a n d o en especial c o n las tribus a m a z ó n i c a s q u e luchan p o r la preservación del b o s q u e h ú m e d o tropical. H a escrito cinco libros, p u b l i c a d o s en varios i d i o m a s , sobre culturas i n d í g e n a s , chamanism o , e c o l o g i s m o y sostenibilidad. H a d a d o conferencias e n universidades y o t r o s o r g a n i s m o s de enseñanza de c u a t r o continentes. Y ha s i d o c o n s e j e r o de varias o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas, a l g u n a s de ellas f u n d a d a s p o r él m i s m o . U n a de éstas, fundada y presidida p o r él, fue la D r e a m C h a n ge Coalition ( m á s tarde convertida en D r e a m C h a n g e , o simplem e n t e D C ) , q u e h a sido m o d e l o inspirador para m u c h a s p e r s o n a s q u e tratan de alcanzar sus objetivos personales y, al m i s m o t i e m p o , c o b r a r conciencia de la repercusión de sus vidas s o b r e las de los demás y s o b r e el planeta. DC intenta potenciar a los individuos para q u e sean capaces de constituir c o m u n i d a d e s sostenibles y m á s equilibradas. U n o d e los p r o g r a m a s d e D C , Pollution Offset L é a s e for E a r t h ( P O L E ) , contrarresta l a contaminación atmosférica q u e entre t o d o s c r e a m o s , ayuda a los p u e b l o s indígenas en la preservación de sus selvas, y p r o m u e v e un c a m b i o de conciencia q u e difunda el respeto a la Tierra. DC tiene seguidores en t o d o el m u n d o y ha insp i r a d o en m u c h o s países la formación de nuevas organizaciones c o n similar finalidad. 338

índice temático

acciones para el futuro 313-318

garantiza el suministro de

A c u e r d o General sobre Aranceles

petróleo a E E . U U . 140-141

y C o m e r c i o ( G A T T ) 126

importadora de m a n o de obra

Afganistán 150, 301

136

A g e n c i a Nacional de Seguridad

leyes religiosas de 130

( N S A ) 35-37 A g o y a n , central hidroeléctrica de 25 al-Qaeda 2 9 3 , 301 Alien, Ethan 215

sus relaciones con E E . U U . 1 3 1 - 1 3 2 , 1 3 7 - 1 3 8 , 141 sus rentas del petróleo 132 y «Salvando a los saudíes» 151 sinopsis histórica de 129-130

A l l e n d e , Salvador 125

A r b e n z , Jacobo 117-118

A m a z o n i a 2 1 , 2 6 , 298

A r b u s t o 238

A m e e n , M i c h a e l 238

Arias, A r n u l f o 101

Américas, Escuela de las 103-

Arias, familia 2 5 6

1 0 4 , 2 3 1 - 2 3 2 , 251

A r m a s , Carlos Castillo 117

A m i n , Idi 149

armas, p r o d u c c i ó n de 9 6 - 9 7

anticontaminación, normas 235

asesinato

árabe-israelí, guerra 130

de H u g o Spadafora 251

Arabia Saudí

de Jaime Roídos 1 1 , 2 2 6 - 2 2 7

y el caso del blanqueo de dinero árabe saudí» 151

de Ornar Torrijos 11, 2 2 9 , 232

y la « C o n e x i ó n saudí» 150

Ashland O i l C o m p a n y 2 6 6

su dependencia de Estados

Asian D e v e l o p m e n t Bank 73

U n i d o s 137-138

atentados del 11-S 1 5 1 , 2 7 1 - 2 7 9

y la eliminación de

ayuda exterior 8 6 , 120

desperdicios c o n cabras 135,

ayuda militar a Arabia Saudí,

262

condiciones de la 140

y la financiación del terrorismo 149

Baer, Robert 146

339


Bahasa, indonesio 74

Z o n a del - véase también

Bahrein 2 3 8

Panamá 103, 1 0 6 - 1 0 7

Baker III, James A.

151

B a n c o Interamericano de Desarrollo 119 B a n c o M u n d i a l 52, 119, 126-127, 243 Bechtel Inc., g r u p o 118, 2 3 1 , 235, 304-305

Carlyle G r o u p 151 Cárter, J i m m y 156, 1 7 8 - 1 8 0 , 225,231-232 Carvajal, José 211 Casa de Saud - véase Arabia Saudí Cascy, William J. 250

Bechtel, Riley P. 304

castigos corporales 130

bin L a d e n , familia 151

centros de instrucción militar

bin L a d e n , O s a m a 149, 2 6 2 , 278 bosque tropical h ú m e d o 2 3 , 291-296 British Petroleum (más tarde B P ) 51 Bunau-Varilla, Philippe 100 B u s h , familia 2 9 7 B u s h , G e o r g e H . W . 100, 127,

103 Chas. T. M a i n , Inc. - véase MAIN Chase Bank 2 7 7 C h á v e z , H u g o - véase también Venezuela 2 6 , 2 7 9 , 2 8 1 - 2 8 8 , 291 Cheney, Richard 127, 2 5 4

242

Chile 125, 2 8 6

su administración 2 4 9 - 2 5 0

C h u c h u , Sargento (José de Jesús

considerado c o m o «flojo»

Martínez) 230

251,264

C h u m p i , Shakaim 2 7 9

y la familia bin L a d e n 151

C Í A 116,227, 232,286

United Fruit Company

Civilization on Trial (Toynbee)

116-117, 297 B u s h , G e o r g e W . 127, 238 su administración 2 8 7 , 304-305

83 «Claudine» 14, 4 5 , 5 5 , 9 2 - 9 4 C o l o m b i a 102

y La Violencia 183

y la A r b u s t o 2 3 8

norma contra el destino de

y su busca de alianzas para las

ciudadanos estadounidenses

actividades d e E E . U U . 283

en 187

y su relación c o n Venezuela

proyecciones económicas y de

283

carga eléctrica 184 sinopsis histórica de 181-184

canal de sir Francis Drake 2 1 4 Canal

colonia, norteamericanos de la 309

C o m i s i ó n Interoceánica del

colonialismo en Panamá 158

tratado del - véase Panamá

c o m e r c i o , planteamiento imperial

158

340

del 310

índice temático C o m i s i ó n económica conjunta Estados U n i d o s - A r a b i a Saudí ( J E C O R ) 132

Common Sense (Thomas Paine) 8 8 , 105 c o m u n i s m o 103, 245

Conociendo al general (Graham Greene) 230 conspiraciones 15-16, 2 2 7 , 307-308 contaminación y leyes anticontaminación 235 corporatocracia 16-17, 61 acciones para ponerle coto

derechos de perforación en la plataforma costera (Bahrein) 238 desestabilización, campañas estadounidenses de 252 Desierto F l o r i d o , proyecto 168

169

desregulación 2 3 6 , 242 Destino Manifiesto 102 deuda de E c u a d o r 289 extranjera, creación de la 47-49 Irán y la d e v o l u c i ó n de la

313-318

172-175

bases de la 308

mundial 24

crecimiento de la 125

pública de Estados U n i d o s

fundamentos de la 2 1 0 del imperio contemporáneo 307 los medios c o m o parte de la 313

302-303 distribución de la renta y población mundial 292-293

obstáculos a la 302-303

«Doc» 171-175

potenciación de la 131

dólar frente al euro 303

c o r r u p c i ó n 120, 2 5 7

D o m i n i c a n a , República 102

crisis futuras, pasos para evitarlas

Dream Change Coalition 266

313-318 cultura indonesia 74-75

econométricas, proyecciones

D a u b e r , Jake 91

econométrico, m o d e l o 155-156

delincuencia organizada,

económica, teoría 6 1 , 126,

1 3 4 - 1 3 5 , 184

metáfora de la 2 0 4 - 2 0 5 Departamento de estado, su

131-132 E c u a d o r - véase también R o í d o s ,

n o r m a contra el destino de

Jaime 2 3 - 2 6 , 2 0 7 - 2 1 2 ,

ciudadanos estadounidenses

271-272, 289-299

en C o l o m b i a 187

guerras tribales contra las

Departamento del T e s o r o 133

petroleras en 2 3 - 2 4

D e p r e s i ó n y medidas políticas del

y su parlamento 2 2 7

N e w D e a l 126 derecho internacional infringido por E E . U U . 254

y su Política de H i d r o c a r b u r o s 210-211 y Shell 2 1 , 2 9 7

341


su presupuesto nacional y su

y opiniones sobre Indonesia

endeudamiento 289-290

79-84

sus niveles de pobreza

y su política de construcción

289-290

imperial 253

tribu huaorani de 2 0 8 - 2 0 9 ,

y sus relaciones c o n Arabia

272

Saudí 1 3 1 - 1 3 2 , 1 3 7 - 1 3 8 , 141

vertidos de petróleo en

represaliado por su postura

23-24

pro-israelí 130

EHM (gángsteres

económicos)

transformación de los intereses

descripción de los 11

comerciales de 2 6 5

efectos de su actividad 282

y la venta de servicios a

identificación del potencial c o m o 52

C o l o m b i a 183 euro frente al dólar 303

instrucción de los 4 6 - 4 7 metas/objetivos de su misión

Faisal, Rey 130

46,49

«Farhad» 34

normas para los 133

farmacéutica, industria 15

papel de los 140

«Fidel» 105

racionalización de sus acciones

filtraciones 306

243

F o n d o M o n e t a r i o Internacional

Eisner, Peter 2 5 5 electricidad, proyecciones de

( F M I ) 52, 126, 2 4 4 - 2 4 5 Fujimori, Alberto K. 286

carga de 6 6 , 9 4 , 166, 184 embajadas 4 8 , 179

Gaddafi, M o a m m a r al- 101

empréstitos y sus condiciones -

G a r r i s o n , Jim 2 4 5

véase deuda energético, sector 2 3 6 - 2 3 7 , 241-243

gestión mundial del petróleo 305 globalización 265 golpes de Estado 117, 2 8 6 , 2 8 7

E n r o n 237

G r a n t , Winifred 233

escombrera, productos de 234

Greene, G r a h a m 1 5 5 - 1 6 3 , 2 7 0

estadísticas y su manipulación 45

Greve, Einar 3 9 , 4 4 , 198

Estados U n i d o s

Guatemala 117, 2 8 6

antigua república frente a

guerra árabe-istaelí 130

nuevo imperio 191-192

guerra de Afganistán y bin L a d e n

su e n d e u d a m i e n t o 3 0 2 - 3 0 3

149,262

en la época colonial 3 0 9

Guerra M u n d i a l , S e g u n d a 126

y la infracción del derecho

guerra de O c t u b r e 130

internacional 2 5 4

guerras

y su invasión de Panamá

en E c u a d o r 2 1 - 2 2 , 2 9 3

249-256

santas 87

342

índice temático tribales (en E c u a d o r ) contra

opiniones sobre los

las petroleras 2 1 - 2 2

estadounidenses en 7 9 - 8 4 su cultura 4 9 - 5 0

H a l l , M a c 91, 212, 236

Inglaterra 51

hambre 12, 15, 275

Instituto de Recursos Hidráulicos

H a r k e n Energy 151, 238

y Electrificación panameño

Harris, David 253

115

H a y e s , M a r t h a 198

integridad 2 0 3 - 2 0 4

H e l m s , Richard 127

inteligencia, servicios de 159

hidrocarburos, ley de 2 2 7 ,

invasión japonesa de Indonesia

281

53

H i d r o c a r b u r o s , Política de 210-211 hidroeléctrica de A g o y a n , central 25

invasiones 5 3 , 2 5 2 - 2 5 3 , 2 6 5 , 286 Irán y la devolución de la deuda

Hostler, Charles 238

172-175

huaorani, tribu (Ecuador)

y el embargo petrolero de la

208-209, 272 H u r t a d o , Osvaldo 228 H u s s e i n , Saddam 2 6 1 , 288

OPEP

124-125

opiniones de Torrijos sobre 116 y su rebelión contra British

ideales 120

Petroleum 51

idioma indonesio, creación del

y su revolución islámica

74

179-180

Illingworth, Charlie 5 9 - 6 0 , 6 3 - 6 5 , 159 imperialismo 8 6 , 2 0 4 , 310

y el Rey de Reyes 165 Iraq 2 6 1 - 2 6 4 , 2 8 5 islam 8 3 - 8 4 , 1 7 7 - 1 7 9

imperio global 245 imperios, construcción de 2 7 - 2 8 , 253,

307

importación de mano de obra 136

J o h n s o n , administración 126-127 J o m e i n i , ayatolá R u h o l l a h 178-179

Independent Power Systems (IPS) 2 3 5 - 2 3 6 , 2 4 3 , 2 6 5 - 2 6 6 Indonesia 49

K e l l o g g B r o w n & R o o t 305 Kennedy, administración 126

creación de un idioma único

Kissinger, H e n r y 142

para 74

Kuwait 2 6 4

y su industria petrolera 60 y su invasión por los japoneses

libre c o m e r c i o , acuerdos de 314

53

libre mercado, sistema de 2 4 5

343


líderes desacreditados 2 9 6 Lippman, T h o m a s W. 141, 148 Longfellow, H e n r y Wadsworth 309

M c N a m a r a , Robert 6 1 , 9 5 , 126-127, 241 medicamentos contra el V I H 15

Memorias de Manuel Noriega (Eisner) 255 militar-industrial, complejo 127

m a c r o e c o n o m í a 61 MAIN cierre de 2 3 7

misioneros, el S u m m e r Institute of Linguistics (SIL) y los grupos 2 0 8 - 2 0 9

y sus competidoras 4 3 , 139

M o n r o e , doctrina 102

y sus contratas en C o l o m b i a

M o n r o e , James 102

183

Montesinos, V l a d i m i r o L . 2 8 6

creencias de los empleados de

M o r m i n o , Paul 93

95-96

M o s a d d e q , M o h a m m a d 5 1 , 116,

y la defenestración de B r u n o Zambotti en 212-213

142,173 musulmanes 8 3 , 178-179

y el departamento del T e s o r o 133

N e w D e a l , políticas del 126

y la discriminación de género

N e w H a m p s h i r e , comisión de los

45 efectos del acuerdo c o n Arabia Saudí 1 4 6 - 1 4 7

servicios públicos de 2 3 4 N e w York, municipalidad de 272-299

y sus pérdidas en Irán 180

Nicaragua 286

y su posición en el sector

N i x o n , Richard 8 0 , 124

eléctrico 2 3 7

Noriega, Manuel 231, 249-259,

y sus proyecciones de c o n s u m o eléctrico 166

286 nuclear, energía 2 2 4 , 2 3 9

y los proyectos de electrificación en el Sudeste

O c t u b r e , guerra de 130

asiático 54

oleoducto transandino 23

m a n o de o b r a importada en Arabia Saudí 136 M a r k o v , m é t o d o para

Organización M u n d i a l del C o m e r c i o ( W T O ) 245 Ouelette, Pauline 198

modelización econométrica 156 «Martin, Claudine» 14, 4 5 , 5 5 , 92-94 M a r t í n e z , José de Jesús (Sargento C h u c h u ) 2 3 0 «Mary» 2 1 4 - 2 1 9

344

Pahlevi, M o h a m m a d Reza 5 1 , 115 Paine, T o m 87-88 país c o n cinco fronteras», «El (Graham Greene) 159 países desarrollados 86

índice temático países menos desarrollados 86 Panamá - véase también Torrijos,

s u dimisión d e M A I N 2 1 8 , 223-224

Ornar 9 9 - 1 0 2 , 2 8 6 , 301

divorciado de A n n 5 5 , 89

y la C o m i s i ó n Interoceánica

escribe libros 2 4 5 , 2 5 7 ,

del Canal 158

2 6 8 - 2 6 9 , 2 8 4 , 310

y su Instituto de Recursos

evaluado p o r l a N S A 3 6 - 3 7

Hidráulicos y Electrificación

su formación 32-33

115

su infancia 31-32

y la invasión estadounidense

introspecciones de 187-194,

249-256

215-219,255-259

sus leyes sobre prostitución

su matrimonio c o n A n n 35

110

su matrimonio c o n W i n i f r e d

objetivos de la invasión de

234

252-253

padre de una niña 2 3 4

su renta per cápita 108

en el Peace C o r p s 38-40

y el sector bancario 105

s u reclutamiento p o r M A I N

y el tráfico del Canal 105

39-42

y el tratado del C a n a l 100,

Spirit of the Shuar, por

156-157, 229-237

C h u m p i y 271

y la Z o n a del Canal 103,

Stress-Free Habit 2 4 6

106-107

y «tío Frank» 3 5 - 3 6

panameñas, fuerzas de defensa 250 panamericanos, intereses 182-183

visita la Z o n a C e r o 271 -279 Petróleos de Venezuela 2 8 1 - 2 8 2

Parker, H o w a r d 6 3 - 6 9 , 91

Paul Reveré,

The World Is As Tou Dream It 267

Cabalgata de

(Longfellow)

309

petrolera, industria aumento de precios y la 2 8 6

boom del petróleo y la 24

«Paula» 1 8 4 - 1 8 5 , 187-194

concesiones de perforación y

Peace C o r p s 38-40

la 26

Perkins J o h n - véase también

devastación del bosque

Independent Power Systems

tropical h ú m e d o y la 2 9 1 ,

(IPS)

295-296

aceptando s o b o r n o 245-248

embargos del petróleo y la

sus ascensos en M A I N 155

1 2 3 - 1 2 4 , 1 3 1 - 1 3 2 , 139, 2 8 2

s u cargo e n M A I N 39-42

garantía de suministro por

consultor y experto forense

Arabia Saudí y la 89

2 2 4 , 2 3 3 , 268

George W. B u s h y la 238

cronología personal 319-322

gestión mundial del petróleo

curriculum 195-205

y la 305

345


Indonesia y la 60 ingresos de la 132

Public Service C o m p a n y o f N e w Hampshire 224

ley de hidrocarburos y la 227-281

R a s m o n («Rasy») 7 4 - 7 5 , 79

O P E P y la 1 2 3 - 1 2 4 , 166,

Reagan, administración 2 5 0

282,301-303

Reagan, R o n a l d 2 2 5 - 2 2 6 , 242

petróleo venezolano y la

recursos hídricos de Iraq 2 6 3

281-282

recursos naturales 2 4 , 2 6 3 , 2 9 2 ,

protección de las reservas de

295

E E . U U . y la 131

redención 317

r e d u c c i ó n de la dependencia

rehenes en la embajada

estadounidense y la 242 vertidos de la 23

estadounidense (Irán) 179 Reich, Orto J. 287

Pinochet, A u g u s t o 2 8 6

rentas del petróleo 132

piratería 308

republicano, partido 118

p o b r e z a , niveles de 2 4 , 5 8 - 5 9 , 283,289-290 polarización 2 8 3

Reveré, Paul 309 Riad - véase Arabia Saudí riqueza financiera privada 25

política exterior 5 5 , 85

Rockefeller, D a v i d 278

Prasad, N a d i p u r a m «Ram» 156

R o í d o s , Jaime - véase también

presupuesto y deuda nacional de Ecuador

289-290

Priddy, Paul 2 1 3 , 2 2 3 - 2 2 4 «Príncipe W.» 143, 145-147 privatización 2 6 3 , 265 P r o d u c t o interior bruto (PIB)

Ecuador 227,

11,207-212,225,

281

Roosevelt, Kermit 5 1 - 5 2 , 116, 128,285 Roosevelt, T h e o d o r e 9 9 - 1 0 0 , 102, 181-185

y su naturaleza engañosa 47 profecía del c ó n d o r y el águila 297-298 programas de construcción nacional 182 prostitución leyes panameñas sobre la 110 proyecciones de carga eléctrica 6 6 , 9 4 , 166, 184 económicas y de carga

Sadat, A n u a r el 130 Saint, Rachel 2 0 9 «Sally» 145-146 S a u d , M u h a m m a d ibn 129 «Saudí, la C o n e x i ó n » 150 «Saudíes, Salvando a los» 151 SAVAK

172

Seabrook, central nuclear de 2 2 4 , 234 sector bancario

eléctrica en C o l o m b i a 184

y Asian D e v e l o p m e n t Bank 73

sobre la e c o n o m í a de Arabia

y Banco Interamericano de

Saudí 133-134

Desarrollo 119

346

índice temático y Chase Bank 277

Torres, M a n u e l 187-188

y Panamá 105

Torrijos, Ornar - véase también

Servicios Públicos, Estatuto ( P U R P A ) 241-242

Panamá 1 1 , 9 9 - 1 0 4 , 108, 156 muerte de 2 2 9 - 2 3 2

Shell, E c u a d o r 2 1 , 294

ofrece asilo a dirigentes

Shooting the Moon (Harris) 253

extranjeros

Shuar tribu de los 2 6 7 , 2 7 1 , 294,

opinión sobre la muerte de

179

Roídos 228

315 Shultz, George P. 118, 127, 2 3 1 , 2 4 9 , 2 5 2 , 304 sistema financiero internacional sus tendencias 2 4 4 - 2 4 5 sistema monetario internacional 124-125

o p i n i ó n sobre el presidente F o r d 157 tortura de «Doc» 171-175 Toynbee, A r n o l d 83 tratante de esclavos, analogía del 258-259

soldado, imagen del 2 5 7 Spadafora, H u g o 250-251 Spectrum 7 238

Spirit of the Simar (Perkins y Chumpi)

271

Stone & Webster Engineering Corporation ( S W E C )

U n i ó n Soviética, bin L a d e n y la guerra de Afganistán 149 U n i t e d Fruit C o m p a n y 116-117, 297 U n i t e d Way 2 6 7 U S A I D 73

246-248, 264

Stress Free Habit, Tlie (Perkins) 246 Sudeste asiático, política de E E . U U . para e l 5 4

Venezuela - véase también H u g o C h á v e z 2 6 , 102, 2 8 1 - 2 8 8 verdad, negación de la 180 V i e t n a m , guerra del 54

Su harto 55

Violencia, La ( C o l o m b i a ) 183

Sukarno 53-54, 74

Vírgenes, Islas (británicas) 214

S u m m e r Institute of Linguistics (SIL) 2 0 8 - 2 0 9

wahhabí, secta 129-130 Wall Street 2 2 7

terrorismo

W a s h i n g t o n , G e o r g e 227

y atentados del 11 -S 151,

Waste M a n a g e m e n t , Inc.

271-278

Weinberger, Caspar 127, 2 3 9 ,

financiación del 149-150 financiado p o r Arabia Saudí 149 víctimas del 12 Texaco 23

148

304

World and the West, The (Toynbee) 83

World Is As Ton Dream It (Perkins)

267

tipos de cambio fijos 125

347


Yakarta 59 Y a m i n 166-170

yihctds 87

Zapata Petroleum C o r p . 1 1 8 , 127 Z o n a C e r o - véase también atentados del 11-S 2 7 3 - 2 7 9

Z a m b o t t i , B r u n o 9 1 , 1 5 5 , 159, 212,235

348

L

1 'I

¡I

Confesiones de Un Gangster Economico - John Perkins

Recommend Documents