Directores
Javier Prad era / Fe rnando Sava ter
DE RAZÓN PRÁCTICA
Octubre 2000 Precio 900 Pta. 5,41 €
N.º 10 6
J. A. HERRERO-BRASAS
Teoría T eoría ‘queer’, cuartos oscuros y ‘outing’
DANIEL RAVENTÓS
El salario de toda la ciudadanía
ULRICH LaBECK Europa
del trabajo cívico
GUILLERMO CARNERO
Jaime Gil de Biedma
O c t u b r e 2 0 0 0
A. MONSALVE MONSALVE
El conflicto colombiano
ANTONIO ESCOHOT ESCOHOTADO ADO Espontaneidad y complejidad
DE RAZÓN PRÁCTICA Dirección
JAVIER JA VIER PRADER A Y FERN ANDO SAVATER SAVATER
S U M A R I O NÚMERO
10 6
OCTUBRE
2000
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA Presidente
JESÚS DE POLANCO Consejero delegado
ULRICH BECK
4
JUAN A.HERRERO BRASAS
15
TEORÍA ‘QUEER’
ANTONIO ESCOHOTADO
28
ESPONTANEIDAD ESPONT ANEIDAD Y COMPLEJIDAD
ALFONSO MONSALVE
37
EL CONFLICTO COLOMBIANO
DANIEL RAVENTÓS
43
EL SALARIO DE TODA LA CIUDADANÍA
JOSÉ LUIS HEREDERO
49
ÉTICA PRÁCTICA CONTRA UNA SOCIEDAD DESQUICIADA
56
Como en sí mismo, al fin
60
Javier Echeverría
Política
64
La renovación liberal de la socialdemocracia
Narrativa
67
Conrad como cronista de Indias
70
El genocidio de Ruanda
73
Caos y orden
Cine
76
‘La Regenta’ y el cine de Buñuel
Casa de citas
80
Eça de Queirós
JUAN LUIS CE BRIÁN Director general
IGNACIO QUINTANA
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO
Coordinación editorial
NURIA CLAVER Maquetación
ANTONIO OTIÑANO
Ilustraciones
MATEO SANTAMARTA MATEO SANTAMARTA (Izagre, 1954) ha realizado, desde 1982 hasta ahora, trece muestras individuales y participado en ferias internacionales y exposiciones colectivas. Destaca en su obra la valentía para demoler la norma y reinventar figuras nuevas, mitos y símbolos que, sobre fondos abstractos, forman un fantástico microcosmos.
Semblanza
Guillermo Carnero
Tecnologías de la información
A. Alonso / I. Arzoz
Daniel Innerarity Gil de Biedma Caricaturas
César Pérez Gracia
LOREDANO Correo electrónico:
[email protected] www.progresa.es/claves ves Internet: www.progresa.es/cla Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID. TELÉFON TELÉ FONO O 915 38 61 04. FAX FAX 915 2222 91.
Medios de comunicación
Miguel Bayón
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.
28013 MADRID. MADRID. TELÉFONO TELÉFONO 915 36 55 00. Impresión: MATEU CROMO. Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Filosofía
Manuel Martínez Chicharro
Esta revista es miembro de ARCE (Asociaci ón de Revi stas Culturales Españolas) Esta revista es miembro de la Asociación de Revistas de Información Para petición de suscripciones y números atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Víctor Fuentes
Jorge Gimeno
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO ULRICH BECK
l gran beneficio del hundimiento del orden mundial bipolar acaecido en 1989 estriba en que ya nadie puede cerrarse a otras culturas, religiones o ideas en ningún rincón del mundo. Este espacio compartido en el que se encuentran ahora repentinamente desprotegidas viejas identidades y culturas territorialmente circunscritas, así como fronteras controladas por estados nacionales, torna comprensible el shock de la globalización, potenciado sobre todo en los países de Europa central, y particularmente en Alemania, por la caída del muro de Berlín. El otro lado de la cuestión (que vivimos en un mundo más abierto) abona la tesis de que no existe un único modelo de capitalismo, un único modelo de modernidad. Hay muchos capitalismos, muchas modernidades, que se deben estudiar en mutua interrelación.
E
Modernidades múltiples y el reflejo del propio futuro
La transformación del modelo occidental y su pretensión monopolizadora de la modernidad hacen que volvamos la mirada a la historia (y situación actual) de modernidades divergentes en todas las partes del mundo. El marco categorial de sociedad mundial, es decir, la diferenciación entre países altamente desarrollados y en vías de desarrollo, primer y tercer mundos, y tradición y modernidad, se viene, así, abajo. En la era global, las sociedades no occidentales comparten con Occidente el mismo espacio y horizonte temporal. Más aún, su situación de “provincias” de la sociedad mundial deriva también de las mismas exigencias de la segunda modernidad, que hay que valorar y elaborar según los distintos lugares y contextos culturales. En la primera modernidad, las sociedades no occidentales se definieron por su exotismo y “otredad”, así como por su carácter “tradicional”, “extramoderno” o pre-
4
moderno”. En la segunda modernidad, donde todos deben situarse en un idéntico espacio global y enfrentarse a exigencias parecidas, la extrañeza ante lo extranjero deja paso a la sorpresa ante lo parecido. Esto implica asimismo la autocrítica del proyecto de modernidad occidental, que ya no puede ni pretender ser la punta de lanza del progreso ni detentar el monopolio de la modernidad. El mundo extraeuropeo se define sobre la base de su propia historia y autocomprensión y ya no se ve como lo contrario (o la ausencia) de la modernidad. (Sin embargo, aún hoy siguen opinando muchos sociólogos europeos que sólo se deben estudiar las sociedades occidentales premodernas para poder encontrar definiciones significativas sobre la situación y la problemática de las sociedades no occidentales...). En la segunda modernidad existen distintas culturas y regiones del mundo con vías e ideas particulares de la modernidad, que se pueden malograr también de distinta y particular manera. El paso a la segunda modernidad plantea, por tanto, de manera tajante el problema de la comparación cultural en el seno de distintos marcos referenciales mundi-regi mundi-regionales onales (“nacionales”) y obliga a iniciar, sobre la base del reconocimiento de múltiples modernidades, el diálogo entre éstas. Por eso no se puede excluir a los países no occidentales del marco de análisis de las sociedades occidentales. Y esto tanto por lo que se refiere a la historia pasada como al presente de Europa. Shalini Randeria invierte de la manera siguiente la jerarquía del progreso evolutivo entre los países occidentales y los no occidentales: “Dando la vuelta a la famosa frase de Marx, podemos afirmar que en muchos aspectos el ‘Tercer Mundo’ ofrece hoy a 1 Shalini Randeria: Against the Self-Suffic Self-Sufficiency iency of Western Social Sciences, manuscrito inédito, Berlín, 1998.
Europa el reflejo de su propio futuro”1. Desarrollando y elaborando algo más este pensamiento, digamos que Occidente debería prestar mucha atención a estas cuestiones (y experiencias históricas) planteadas por los países no occidentales: • ¿Cómo lograr la convivencia en sociedades multirreligiosas, multiétnicas y multiculturales? • Las sociedades occidentales pueden obtener unas respuestas realistas (no utópicas, pero probablemente sorpresivas) a la siguiente pregunta: ¿cómo practicar la tolerancia en la convivencia cotidiana pese a diferencias y particularismos culturales que favorecen la violencia? • Hay países “altamente desarrollados” no occidentales que también practican el pluralismo legal y jurídico. • Finalmente, una cosa que antes pasaba por un “defecto” se revela hoy como una ventaja: los países no occidentales están acostumbrados a habérselas todos los días con múltiples soberanías, algo que le está esperando a la Europa multinacional del sistema monetario único. Por otro lado, las sociedades occidentales empiezan a adaptarse también a realidades y tipos de normalidad no occidentales que no anuncian nada bueno: • La desregulación y flexibilización del trabajo introducen en Occidente como normalidad lo que durante largo tiempo fue una catástrofe superable: la economía informal y el sector informal. • La desregulación del mercado laboral conduce también al adiós a la sociedad empresarial corporativamente organizada, que frenó el conflicto de clases entre traba jo y capita capitall al armonizar una dinámica de oferta capitalista con un ordenamiento jurídico para el “ciudadano trabajador”. En este sentido, con la informalización de las CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
relaciones laborales y contractuales se amplían los puntos sin sindicalizar en los centros de la sociedad occidental poslaboral. • Muchos países del mundo no occidental pasan por ser Estados débiles. De persistir la revolución neoliberal, las crisis de legitimación estatal de ciertos países del sur, dado el clima de violencia propicio a guerras civiles, se pueden también contemplar como un futuro posible para Occidente. Todos estos puntos de vista coinciden en subrayar dos cosas. Por una parte, lo urgente que es la elaboración de un marco analítico para el mundo de régimen de riesgo o sociedad de riesgo mundial en que vivimos y en la que se advierten interdependencias, semejanzas, oposiciones y nuevas líneas conflictuales entre países occidentales y no occidentales, si queremos comprender bien la dinámica y las contradicciones varias de la segunda modernidad. Por la otra, la necesidad de salir del círculo vicioso de la sociedad laboral y sentar los conceptos básicos para un modelo social europeo de la sociedad poslaNº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
boral. ¿Cuál es, por tanto, la antítesis de la sociedad laboral? No la sociedad del ocio, sino una sociedad política, dando a esta palabra un nuevo sentido. Preludio sobre el optimismo aparentemente frívolo
Quisiera transmitir dos mensajes, que a primera vista no tienen que ver absolutamente nada entre sí. El primero es de un escritor que merece toda nuestra confianza, André Gorz: “Toda política, sea cual sea la ideología que la sustenta, es falaz si no reconoce el hecho de que ya no puede haber pleno empleo para todos y de que el trabajo ya no es el punto de gravedad de la vida y ni siquiera la principal actividad del individuo”.
El otro es de Immanuel Kant: “Pensarnos como miembros capaces de llegar a acuerdos según el derecho civil dentro de la sociedad cosmopolita es la idea más sublime que el ser humano puede tener de su destino, idea que no se puede pensar sin entusiasmo” (Reflexión 8077, legado manuscrito).
Entre estos dos mensajes, aparente-
mente tan distintos, existe una afinidad que voy a intentar desarrollar. El desmoronamiento de la sociedad nacional duele bastante, pero tal vez angustie menos si la irrupción en la sociedad cosmopolita, a la vez global y local, particularmente en Europa, seduce y tiene éxito. La desaparición de la sociedad laboral y la construcción de Europa conforman un binomio que se puede armonizar perfectamente. Nadie salta para quedarse donde está. El inicio del fin de la sociedad laboral en el sentido clásico de la palabra presupone que al escepticismo pragmático de la conciencia moderna, una conciencia vapuleada y que se ha vuelto alérgica a falsas promesas, se le presenta una meta alcanzable y con una fuerza de atracción palpable. No es algo que se le vaya a injertar o a inyectar como un narcótico, sino una esperanza dormida que vale la pena despertar. ¿Cómo? Haciendo que lo imposible, que la ha tenido anestesiada durante varias generaciones, haga agua y, de este modo, podamos mirar sin avergonzarnos al estímulo oculto de lo nuevo. Para muchos comentadores, una Eu5
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO
ropa del paro es algo así como el horror por antonomasia. Lamentan lo abstracto de la política, que, anclada en una axiomática de Estado-nación, ha perdido de vista lo que oprime y angustia a los humanos: los acuciantes problemas globales en cada lugar concreto; léase, atentados contra el medio ambiente, situación de los refugiados, pobreza, falta de vivienda, incomunicación entre las culturas y las religiones… Nadie repara en que las quejas y las acusaciones se podrían quedar sin razón de ser si, primero como ideal y luego también como work and word in progress, la sociedad centrada en el trabajo (en sentido amplio) dejara paso a la sociedad política, entendida esta palabra en un nuevo sentido, más cotidiana y enmarcada en una perspectiva cosmopolita. El modelo alternativo de la sociedad laboral no es el tiempo libre, sino la libertad política; ni tampoco la sociedad de las actividades plurales, en la que junto al trabajo convencional se revalorizan (y vuelven al centro de la atención pública y científica) el trabajo en casa, el trabajo con la familia, el trabajo en común o el voluntariado, pues, en definitiva, estas alternativas siguen siendo deudoras del imperialismo del valor “trabajo”, que precisamente se trata de sacudir. Quien quiera salir del circuito de la sociedad laboral debe apostar por una nueva sociedad política (palabra ésta empleada en un nuevo sentido histórico), que encarne para Europa la idea de los derechos civiles y de la sociedad civil transnacional, y que de esta manera democratice y reactive la democracia. Tal es el horizonte y el sumario programático del concepto de trabajo cívico, que intentaremos desarrollar a continuación. Ante todo, quisiera aludir a un importante malentendido. No se trata de encomiar el trabajo cívico como una fórmula milagrosa, sino de ser fieles a ese refrán chino que reza: “También el viaje más largo empieza con un primer paso”. Trabajo cívico significaría, por tanto, política del primer paso. Los europeos de espíritu solemos ser unos gigantes cuando se trata de narrar y representar crisis de gran calado y la fatal imposibilidad de su superación. Sin embargo, somos unos enanos cuando se trata de descubrir salidas y respuestas concretas, o simplemente de incitar a comprenderlas y ponerlas en práctica. Si algo define a la conciencia posmoderna no es otra cosa que el regodeo en las crisis y desgracias. El enemigo no es la crisis, sino la idea de que ésta se podría superar. Sin 6
embargo, este regodeo en las crisis lo sustenta un optimismo inconfeso y ciego, que en definitiva, no sabe (o no quiere) reconocer la verdadera amenaza. En cambio, el optimismo aparentemente ligero y frívolo que se manifiesta y practica en el arte de seducir desde el principio tiene su origen en el horror actual a un posible “demasiado tarde”. Los lectores ya lo han adivinado. Se trata de una escaramuza que tiene por fin escamotear el dolor y que hace su aparición cuando, tras la tormenta, viene finalmente la calma y parece divisarse la paloma de la buena esperanza. El modelo del trabajo cívico
El trabajo cívico presupone los derechos cívicos, pero también vale lo contrario, es decir, que mediante el trabajo cívico los derechos cívicos ganan consistencia material en todo aquello que se puede y debe hacer por terceros, con el fin de que los derechos humanos no se queden en letra muerta y se conviertan en una realidad social viva y palpable. También puede ocurrir que en un país en el que los derechos cívicos no están implantados, o lo están muy débilmente, el trabajo cívico consiga introducirlos y convertirlos en una realidad viva que irradie a la vida cotidiana de los ciudadanos, a su vida en común, pero también a las leyes, los partidos y la política. El trabajo cívico es más que el cacareado compromiso cívico, pues vuelve a situar en un primer plano un tipo concreto de actividad, la vertiente activa del individuo, incluyendo los recursos para ello necesarios: tiempo, espacio, dinero, colaboración. Contrariamente al compromiso cívico, que se funda en la gratuidad, el trabajo cívico no se paga propiamente, sino que se recompensa con el dinero de los ciudadanos y de este modo es reconocido y valorado socialmente. El dinero es en la sociedad crematística la medida de lo que tiene valor. Por su parte, también el dinero cívico representa una cuantía estipulable, pero al menos se mueve al nivel de la ayuda a los desempleados y necesitados. Pero se trata de algo más. El trabajo cívico debe desligarse en la medida de lo posible de la preocupación por el sustento cotidiano y por el futuro personal. Asimismo, debe romper con la tradicional orientación al crecimiento. El jefe del Gobierno francés, Jospin, ha descrito bien la política de la tercera vía con esta frase: “Economía de mercado, sí; sociedad de mercado, no”. En este sentido, el trabajo cívico es una manera, estatalmente san-
cionada, de escapar del mercado. Con él se abre un nuevo espacio a la sociedad democrática, entendida como una autoconfiguración cívica. Repito: “¡Volunteering is not for free!”. ¿Quién debe costear esto? Una fuente de dinero cívico podría ser, por ejemplo, las grandes sumas que se gastan en Europa en la forma de ayuda al desempleo y de ayuda social para que la gente no haga nada. Esta regla insensata quedará abolida con el trabajo cívico y el nuevo lema será: “¡Financiar trabajo cívico en vez de paro!”. El receptor del dinero cívico realizará, por supuesto, un trabajo cívico importante y eficaz; y en ese sentido no es un parado, sino que percibe dinero cívico por su servicio. Éste consiste en partidas públicas, aportaciones del sponsoring social de las empresas, financiaciones con el presupuesto municipal (que compensan así los servicios prestados), así como en el dinero que genera el propio trabajo cívico. Como muestra el ejemplo de Reino Unido, éste puede llegar a ser suficientemente importante como para garantizar la autonomía material de este trabajo político2. Esto lo diferencia claramente del “compromiso cívico” informe y no vinculante. Surge, así, junto al trabajo convencional, una fuente de actividad y de identidad alternativa, que no sólo satisface las necesidades de los humanos sino que, además, funda la cohesión de la sociedad individualizada mediante la reactivación de la democracia cotidiana. La utilidad del trabajo cívico va más allá de lo que reporta a primera vista. Estriba sobre todo en el sentido social y en la cohesión que surge (formulado radicalmente) del fracaso de proyectos individuales. La vida en común se torna más matizada, más controvertida, más densa en la práctica de la libertad política. Los grandes pensadores, desde Jean-Jacques Rousseau a Jürgen Habermas, han sido poco amigos de las democracias que se fundan en las elecciones periódicas. Para todos ellos tiene más importancia la formación personal, la experiencia cotidiana con la democracia, la conciencia y una vida en común atenta y activa, cosas todas ellas que se renuevan y refuerzan con el trabajo cívico. Así pues, no hay que confundir el trabajo cívico con la presión a la que se exponen por doquier los receptores de la ayuda social al hacerse cargo de un traba2
Leadbeater, Ch: The Rise of the Social Entrepre-
neur. Londres, 1997.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
ULRICH BECK
jo comun comunitari itario. o. El traba trabajo jo cívi cívico co es un trabajo voluntario y organizado personalmente, donde lo que (y la manera como) se debe hacer está en manos de los que lo realizan. Si se confunde trabajo cívico con trabajo obligatorio se comete la falta del siglo; es decir, se mata el espíritu democrático alentado por el trabajo cívico y por la sociedad de individuos autónomos. Para conservar su carácter político, el trabajo cívico necesita de la espontaneidad y la autonomía (públicamente protegida y altamente valorada) que se expresa a través de la voluntariedad de la participación y de las formas de organización. Naturalmente, esto no excluye estructuras de colaboración y cierta adaptación a la vida política de la comunidad (por ejemplo, mediante comités de trabajo cívico que asesoren sobre proyectos de trabajo cívico, los legitimen y recaben también para ellos la necesaria publicidad), sino todo lo contrario. El trabajo cívico está allí donde existen problemas y saltan chispas; y también donde hay un margen para la crítica y la protesta. Se interesa por asuntos que suelen ser desdeñados, falseados o silenciados por las autoridades de turno. Se alienta particularmente el trabajo cívico con los derechos civiles de las minorías y marginados, a tenor del lema: “Dime cómo andan en tu país los derechos de las minorías, de los marginados y los extranjeros (en el ámbito de la Administración, en el día a día, en los medios de comunicación, en la taberna, en el vecindario, de noche y en pleno día) y te diré cómo funciona la democracia en tu país”. Una relativa autonomía, la voluntariedad y la básica financiación pública; he aquí la columna vertebral de la cultura democrática que el trabajo cívico al mismo tiempo llena de contenido, apuntala y remata. El trabajo cívico no es (sólo) algo “majo” y complementario, no es un parche institucionalizado de las negligencias estatales. Moviliza e integra (también los movimientos de protesta) y presta de este modo una ayuda preciosa a la Administración, a los partidos políticos y al Estado. Conviene recordar una cosa: ¿Quién ha puesto en el orden del día la problemática situación de una civilización que se pone a sí misma en peligro, situación que está hoy en boca de todo el mundo, contra la oposición de los que mandan en los ámbitos de la política, la economía y la ciencia? ¡Los numerosos movimientos que recuerdan a David contra Goliat! El trabajo cívico suministra también potencial de protesta, lo lleva al terreno Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
de lo pragmático-activo y lo espontáneoautónomo, se enfrenta a las protestas retóricas con la naturalidad de respuestas e iniciativas propias y se formula constantemente la pregunta de ¿qué hacer?, a tenor del lema “¡No preguntes qué puede hacer el Estado, sino qué puedes hacer tú para acabar con la situación de miseria actual!”. Con el trabajo cívico, tomando prestada una frase de Schumpeter, la desobediencia creativa se gana un lugar socialmente reconocido en el campo de la actividad y la experimentación. Sin embargo, no hay que concluir por ello que el trabajo cívico es el origen de todo lo bueno y bonito que hay en la tierra. El traba jo cívico puede ser conservador o revolucionario, o ambas cosas a la vez, o ninguna de ellas. No hay una meta evolutiva preestablecida para una sociedad políticamente libre. Al contrario, la prueba de fuego de la libertad consiste en hacer la siguiente pregunta: ¿cómo nos va con el aterrador fantasma de la libertad? Además,, el trabajo cívico está plagado Además de dilemas e interrogantes. He aquí algunos más: ¿Cómo organizar la propia espontaneidad? ¿Qué hacer para que la gente abandone su privacidad anónima y se ponga a hacer para el prójimo algo que no se supedite ni a normas ni a jerarquías? Todos hablan de espontaneidad, creatividad, innovación, responsabilidad personal, pero nadie sabe cómo estas nuevas y grandes palabras de esperanza (mejor dicho, huecas) se pueden transformar en algo tangible. En los últimos 10 años, las ciencias sociales, particularmente en el ámbito anglosajón, se han ocupado sistemáticamente de esta cuestión y se han topado con lo que se podría llamar las paradojas de la espontaneidad organizada: cualquier intento por fomentar entre la gente la felicidad de la responsabilidad y solidaridad organizadas mediante ordenanzas y decretos oficiales (por ejemplo, planificando barrios residenciales con vecindarios socialmente mezclados, habilitando espacios públicos, marcando pautas para la atención social, etcétera) acaba siendo contraproducente. Cuanta más espontaneidad y responsabilidad social se prescribe, más trabas encuentran éstas. Desde el punto de vista jurídico-institucional, esto significa que el trabajo cívico no debería depender de las administraciones municipales, de los centros de acogida, de las oficinas de empleo, de las asociaciones de beneficencia ni de cualquier otro instituto de nueva creación. No sólo porque con ello se propiciaría el
contraproducente control estatal, sino también porque el trabajo cívico debería servir de contrapeso a la falta de imaginación de la administración municipal, de las oficinas de empleo, de los centros de acogida, etcétera. Pero esto nos lleva a su vez a hacernos la siguiente pregunta: ¿quién organiza la espontaneidad? Un elemento clave a este respecto en el modelo “trabajo cívico” es que lo empresarial, en sentido etimológico de la palabra, debe y puede unirse al trabajo en pro del bien común. Surge así el empresario del bien común, una figura social que sería, por así decir, la síntesis entre madre Teresa y Bill Gates. Los empresarios sociales o del bien común combinan en sus personas y en sus aptitudes algo que, según la lógica en vigor de las sociedades funcionalmente diferenciadas, parece excluirse: la pericia y el arte del empresario, en el sentido pleno de la palabra, se emplean para fines sociales y de utilidad común. Los empresarios del bien común organizan grupos y formas de trabajo no excluyentes, sino incluyentes. El trabajo cívico no excluye absolutamente a ninguna persona, a no ser que ésta se excluya a sí misma. Como muestran varios experimentos en el Reino Unido, los proyectos que lleva a cabo el empresario del bien común a menudo tiene más éxito con un bajo coste que los proyectos paralelos del Estado asistencial; y ello porque son menos burocráticos y mucho más flexibles en el aspecto administrativo y disponen del cuerpo de voluntarios sobre la base de un compromiso que no tiene nada que ver con el dinero3. Así, el trabajo cívico puede ser una innovación que propicia otras innovaciones. innovaciones. En efecto, en la medida en que el contenido del sistema de ayudas públicas se renueva con el establecimiento del trabajo cívico, se descentraliza y se acerca cada vez más a los clientes y a sus problemas. Al mismo tiempo, se favorece el surgimiento de una cultura de la creatividad, es decir, un espacio público en el que sea posible la multiplicidad experimental. La implantación del trabajo cívico con la función emprendedora-empresarial del bien común suscita varias cuestiones: ¿cómo se financia esta modalidad laboral en cada caso concreto? ¿Quién la autoriza y orienta hacia el interés común? Y ¿cómo se comprueba (y refuerza) el posible fracaso o, por así decir, la quiebra de determinados proyectos? El trabajo cívico plantea tam3 Ibíd., págs. 30 y sigs., 1997.
7
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO
bién cuestiones transversales derivadas de posibles coincidencias con prestadores de servicios y formas de empleo ya establecidas, como, por ejemplo, el segundo mercado laboral, el trabajo obligatorio municipal (en el marco de la ayuda social), el trabajo profesional en el sector del servicio público, las asociaciones de beneficencia, el servicio civil, los pequeños servicios (o actividades de baja productividad), el trabajo negro… Para contestar a estas preguntas proponemos una serie de soluciones, como las que se suelen encontrar en las democracias avanzadas y pluralistas: en lugar de cuestiones de contenido o de criterios de deslindamiento, seguir reglas “procesales” que determinan cómo se toman las decisiones y se resuelven productivamente productivamente posibles fricciones. Por cierto, estas reglas no tienen por qué destilarse en la retorta de la mesa del despacho, sino que deberían proyectarse, probarse y legitimarse en el proceso democrático. ¿Qué más significa trabajo cívico? Como se ha dicho, • insumisión organizada y creativa, • autodeterminación y autorrealización en la forma de un compromiso voluntario político y social, y • trabajo informado por un proyecto, cooperativo y autoorganizado para el bien de terceros, y llevado a cabo bajo la dirección de un empresario del bien común. Consigna, dinero cívico: • El trabajo cívico no se paga, sino que se recompensa de manera material e inmaterial mediante dinero cívico, diplomas, reconocimiento del derecho a una pensión de jubilación, horarios mejores, créditos preferentes (nos referimos a las ventajas que tiene una persona por practicar el trabajo cívico, como, por ejemplo, poder mandar a los niños a la guardería sin tener que pagar, etcétera). • El dinero cívico asegura materialmente la autonomía del trabajo cívico. Su umbral mínimo se determina en función de las prestaciones por desempleo, las ayudas a parados y a otros necesitados. Se incrementa mediante dineros municipales y los beneficios que se pueden obtener con el propio trabajo cívico. • Sin embargo, los perceptores del dinero cívico (en iguales circunstancias) no son receptores de ayuda social y de prestaciones por desempleo, pues están actuando, trabajando, con fines de utilidad general en iniciativas voluntarias. Tampoco están a disposición del mercado laboral. 8
No son desempleados. Pero ¿qué tiene que ver el trabajo cívico con la fundación de una sociedad cosmopolita europea, como he apuntado antes? La Europa del trabajo cívico
La innúmeras y variopintas iniciativas, iniciativas, organizaciones, redes y agentes que se mueven en la esfera que hemos dado en denominar “sociedad civil global” están siendo objeto en los últimos años de una atención cada vez mayor. Pero esto no debe hacernos creer que las distintas Greenpeace, Amnistía Internacional o como quiera que se llamen, sean en igual medida mensajeras de paz, cual aves anunciadoras del buen tiempo cuya presencia pública e influjo político se volatiliza, empero, en cuanto las cosas empiezan a ponerse feas. No obstante, entre seguidores a macha
martillo de la lógica del poder político gozan de la dudosa fama de que (como ocurre con el discurso de la sociedad civil global) se trata de un fenómeno de poder ficticio, de segunda mano, es decir, de la mano de los Estados nacionales que son los que deciden en última instancia. Pero esta valoración escéptica se olvida de que en debates cada vez más oficiales que influyen sobre la suerte del mercado y la política (sobre cuestiones relacionadas con el desarrollo sostenido, la paz, los derechos de las minorías o los riesgos de la técnica, por sólo citar unos pocos) las iniciativas y agentes de la sociedad civil juegan un papel clave. Las iniciativas cívicas acumulan poder siguiendo el ejemplo de las grandes empresas. Se reticulan por encima y más allá de fronteras y continentes, estando presentes al mismo tiempo aquí y allí y haciendo valer cada CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
ULRICH BECK
vez más, de común acuerdo con las burocracias públicas y privadas de todo el mundo, su influjo mediante este juego de poder multiespacial o polítopo. Si se juzga, entre otras cosas, por el reconocimiento que tienen estos grupos de la sociedad civil por parte de los agentes políticos formalizados de los Estados y organizaciones políticas transnacionales, como la ONU, entonces este extremo habla también claramente a favor del creciente potencial de poder de la sociedad civil global. La Internacional de la sociedad civil.
Durante la última ronda de conferencias mundiales de la ONU en Río de Janeiro (medio ambiente), Viena (derechos humanos), Copenhague (desarrollo social), el Cairo (política demográfica), Pekín (mujeres) y Estambul (desarrollo urbano), decenas de miles de personas han visitado los foros paralelos de organizaciones de la sociedad civil. Los conocimientos prácticos y detallados de estos grupos han convertido estos foros en una fuente valiosísima de información, inclusive para los representantes gubernamentales 4. Además, estos agentes de la Internacional cívica han logrado tener acceso a (e influjo en) las agendas y resultados de estas conferencias. Tanto es así, que hasta pertenecen a los comités preparatorios gubernamentales, así como a los grupos de trabajo subsiguientes cuya misión consiste en evaluar los resultados de las conferencias. Como dijo el anterior secretario general de la ONU, Boutros-Ghali, se han convertido “en una forma esencial de representación de las bases en el mundo actual. Su participación en los foros internacionales garantiza la legitimidad política de estas organizaciones internacionales”.
Pero estas iniciativas y redes se mueven en un conspicuo campo intermedio. Mientras que los poderes públicos siguen por lo general orientados a lo nacional, organizados según el patrón del Estado nacional y territorial y se dan mutuamente la espalda, estos agentes de la sociedad civil hace tiempo que están organizados transnacionalmente, es decir, que, como la economía, han despegado de una plataforma plana al espacio. Dada la presión que se ejerce sobre los Estados a que colaboren transnacionalmente transnacionalmente en todas las dimensiones, a consecuencia fundamental-
mente de la globalización, los agentes de la sociedad cívica, como pioneros que son de una subpolítica transnacional, son algo más que socios o colaboradores importantes en la política estatal. Ésta se enreda también en múltiples contradicciones entre, por una parte, su fijación y circunscripción, aún nacionales y, por la otra, sus deseos de (y las presiones para) la colaboración transnacional. Esto lo pueden explotar los agentes de la sociedad cívica para maximizar sus probabilidades de influencia. Los Estados democráticos de Occidente están mostrando, precisamente en la estela de la globalización, un interés cada vez mayor por la colaboración transnacional como quiera que sus intereses “nacionales” más importantes (por ejemplo, la carne de ternera, los mercados financieros, los automóviles…) dependen primordialmente para sus oportunidades en el mercado mundial y, por ende, también en el laboral, de las definiciones y regulaciones de riesgo en la esfera de la colaboración transnacional. Los riesgos, los mercados y las políticas globales, de un lado y, del otro, los puestos de trabajo y los votos locales están interrelacionados unos con otros. Por tanto, los Gobiernos nacionales deberían, por una parte, convertirse en agentes transnacionales, es decir, abolirse y disolverse a sí mismos cuando persiguen sus intereses nacionales. Pero como, lógicamente, no pueden hacer esto, dirigen su mirada más que nunca a esas organizaciones pioneras de la colaboración que son las ONG (organizaciones no gubernamentales)para la solución de sus problemas nacionales, que ya no son propiamente tales. Enfrentados a este dilema, los Estados democráticos tienen que elegir, como dice Martin Köhler, entre, o bien renunciar a la estrategia de la colaboración y recurrir a alguna variante de política proteccionista, o bien “abrirse, incluso mediante la colaboración, a una democratización de sus entornos externos para buscar una solución a sus tensiones y conflictos” 5. Dicho de otra manera, las contradicciones de la política nacional favorecen en la era global el desarrollo de una sociedad civil cosmopolita, lo que es actualmente aplicable de manera especial a Europa. Sin embargo, no se debe confundir esto con comunión de objetivos. Mientras que, por ejemplo, los Gobiernos nacionales apuestan por el “fortín Europa”,
los grupos pro derechos humanos, los ecologistas y los liberales están esforzándose al máximo para salvar la “Europa, tierra de asilo”. Sin embargo, queda sin contestar la pregunta: ¿cuál es el grado de porosidad del cemento? ¿Tierra de asilo o fortaleza? He aquí una pregunta fundamental que Europa ha zanjado desde hace tiempo. Son muchos los Estados de la Unión Europea que han reforzado sus fronteras. En el tratado de Schengen se acordó el control de las fronteras exteriores y en el tratado de Dublín se reguló la normativa sobre el derecho de asilo. Alemania ha introducido en sus aeropuertos unos procedimientos judiciales rápidos para solicitantes de asilo y se ha rodeado de un cinturón de seguridad, llamado el reglamento sobre terceros Estados. Es una pieza clave de su política de discriminación. Según ésta, no tiene derecho a asilo quien proceda de un Estado miembro de la Unión Europea o de un país expresamente designado por el legislador.. Consecuencia: el solicitante de asilo lador es reexpedido a su país. El reglamento sobre terceros Estados está ganando adeptos. Todos los países que quieren entrar en la UE están firmando con sus vecinos unos denominados pactos de seguridad; por ejemplo, Polonia con Ucrania, Chequia con Eslovaquia, o Hungría con Rumania6. Pero inclusive la política del fortín depende en buena medida de la colaboración. El reflejo proteccionista de Bruselas se sirve de un idioma militarista que hace creer que se trata de enemigos o criminales que amenazan a Europa, olvidando que son seres humanos que vienen a Europa, la cuna de los derechos humanos, a buscar precisamente la protección de sus derechos humanos. ¿No hay una buena situación de salida para un movimiento europeo pro derechos humanos? ¿Cuándo habría encontrado este movimiento (por ejemplo, contra la falta de derechos de los esclavos escla vos o los negros negros en EE UU) la proprotección de los derechos que reclama? Los extranjeros y la identidad europea.
Se critica a la Europa de los mercaderes, la Europa burocrática de Bruselas. Se le achaca tal o cual injusticia o insensatez, aireada por los medios de comunicación. Si Bruselas adopta una normativa sobre la simetría de los árboles de Navidad, los medios se hacen rápidamente eco de esto
4
M. Köhler: ‘From National to Cosmopolitan Public Sphere’, en Archibugi/Held/Köhler, pág. 323. 1998. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
5 Ibíd., pág. 243.
6 M. Klingst: ‘Die Mauerbauer, Die Zeit, núm. 50, pág. 6, 4 de diciembre de 1998.
9
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO
o de la noticia de que dentro de poco los cazadores deberán ir acompañados de un veterinario cuando salgan de caza. Sea como fuere, está claro que la Europa del mercado debería estar complementada y contrarrestada por una Europa de los ciudadanos. Cuanto más fuerte sea el euro, más apremiante será la necesidad de un contrapeso. ¿Cuál podría ser éste? ¿Cuál podría ser el alma de la democracia europea, de la identidad europea? Por supuesto, las opiniones al respecto abundan. Para Milan Kundera, por ejemplo, el símbolo de Europa es el ciudadano de Roma. El romano europeo, sostiene, es el eco de la risa de Dios por los errores y extravíos de una humanidad abandonada por la verdad. Para Kundera, lo europeo se manifiesta en la celebración de la equivocidad, en la ironía, en el saber reírse de uno mismo. De manera parecida, otros podrían sostener que son el teatro o la música los que vehiculan la identidad europea. ¿O es más bien una Constitución la que va a fundar la suspirada identidad europea? Podría ser, pero no como una ley fundamental más, sino sólo en la medida en que ésta se comprometa a poner en práctica los derechos cívicos europeos en la vida cotidiana. Una Europa de los ciudadanos sólo puede surgir en una Europa del trabajo cívico. No hay mejor manera de dotar de sentido los derechos cívicos que convirtiéndolos, mediante el trabajo cívico, en una experiencia autoorganizada de individuos soberanos. Mi opinión es la siguiente: la democracia europea recupera su espíritu con y a través del trabajo cívico. Pongamos un ejemplo, ¡pero no al azar! La contradicción en que incurren los Gobiernos nacionales cuando se mueven en las redes de la sociedad mundial se revela particularmente en el trato que dan a los refugiados y emigrantes. Los ciudadanos de ninguna parte son por antonomasia los primeros ciudadanos de la sociedad mundial. De una parte, los Estados se quieren desmarcar de ellos; de la otra, para la implantación de su política proteccionista se ven incluso obligados a practicar la colaboración transnacional. Esta contradicción la explotan los grupos de ciudadanos que actúan transnacionalmente en pro de los exiliados. El espacio más idóneo a medio camino entre la comunidad internacional y el Estado-nación es el espacio regional, y aquí la Unión Europea ofrece de nuevo una buena posibilidad de configuración para los grupos de ciudadanos. Ésta se basa en que Europa, de esencia política aún descono10
cida, es una unidad en proceso de configuración, con fronteras aún por fijar fijar.. Este carácter abierto lo demuestra también el triple hecho de que las relaciones internas entre los Estados miembros, particularmente en lo que respecta a los derechos de los ciudadanos, no están aún plenamente definidas; de que las relaciones externas (por ejemplo, mediante convenios de asociación) son ambiguas y susceptibles de configuración; y, finalmente, de que las cuestiones de política europea exterior, interior, policial, medioambiental, social y laboral las plantea y resuelve cada uno de los Estados miembros de manera particular y, a veces contradictoria. Este carácter abierto propicia la colaboración y configuración de grupos cívicos (y de trabajo cívico) organizados de abajo arriba y con una proyección transnacional. Los derechos cívicos europeos están pidiendo a gritos redefinir la relación con los extranjeros en el seno de toda la UE y de cada Estado miembro. Incluso se puede decir que la definición de extranjero es una cuestión clave para la definición de la propia identidad política europea. Se impone ablandar las fronteras de los Estados nacionales. Un italiano o un portugués, que eran extranjeros cuando estaban en vigor las viejas fronteras, bajo el régimen de los derechos cívicos europeos deben ser reconocidos como europeos en cualquier rincón de Europa y sentirse jurídico-políticamente jurídico-políticamente en casa. La Europa de los ciudadanos irá siendo realidad en la medida en que, en el interior de los distintos Estados miembros, vayan desapareciendo las definiciones excluyentes del extranjero y los antiguos extranjeros se entiendan y comporten como iguales, es decir, como europeos, y se orienten y organicen mediante iniciativas y redes (sub)políticas más allá de las fronteras. La mejor manera de llevar esto a la práctica es haciendo que el trato a los supuestos extranjeros figure de manera preferente en el orden del día de los movimientos ciudadanos y de trabajo cívico transnacionales. En la antigua Alemania del Este, la violencia xenófoba se ha vuelto casi un hecho cotidiano, sin que sea considerada un oprobio por la gran masa de la sociedad o combatida con todos los medios por los políticos. Son muchas las personas, y entre ellas también muchos jóvenes, que no comprenden (o sólo débilmente) que el futuro de su vida democrática depende directamente de la salud de la res publica. Las consignas y los símbolos nazis les parecen una cosa chic. ¿Por qué no fundar también, sobre la base del
trabajo cívico y bajo la dirección de grupos de ciudadanos germano orientales, un movimiento de derechos humanos europeos en y para los nuevos länder alemanes y de este modo desarrollar espontánea y autónomamente una cultura democrática según el modelo learning by doing? ¿No sería esto, junto con un apoyo financiero complementario, una contribución importante a la “unidad interna de Alemania”, más aún, para la integración de los nuevos länder en la Europa democrática? La Europa surgida de las ruinas de una Europa donde, hace más de tres mil años, inició su accidentada marcha triunfal la idea de los derechos cívicos y de las libertades políticas, de la politeia y la res publica sólo puede recuperar su identidad política mentalizándose para integrar a los extranjeros en su seno. Pierre Hassner da un paso más allá y propone extender los derechos cívicos europeos no sólo a los países miembros de la Unión, sino también a aquellos europeos que no (o ya no) tienen un Estado territorial propio en cuyo marco poder disfrutar en igual medida de los derechos cívicos europeos. Así, varias organizaciones gitanas han reclamado para su pueblo el acceso directo a los derechos básicos europeos ¿No podría, o debería, valer esto también para los exiliados en Europa, que de este modo volverían a formar parte de una comunidad que han perdido? La Unión Europea podría, de este modo, desempeñar para los europeos perseguidos el mismo papel que Israel para la diáspora judía. ¿Quiénes participan?
¿Cuáles son las probabilidades de éxito del trabajo cívico voluntario? ¿No se trata más bien de un fenómeno marginal perfectamente desdeñable?7. Echemos una mirada rápida, pero le jana, hacia Occidente. En EE UU es impresionante el número de ciudadanos que se comprometen durante su tiempo libre en asuntos de carácter público y social. En una encuesta realizada por Gallup en 1990, un 54% de la población practica volunteering en un promedio de cuatro horas semanales. Según otra encuesta realizada en 1994 en Alemania Occidental, casi un tercio de la población (unos dieciséis millones) estaba comprometido de alguna manera en tareas de voluntariado. Con relación a los años ochenta, este tipo
7
Para lo siguiente, véase Beck, U. (comp.): Die Zukunft vom Arbeit Arbeit und Demokratie. Demokratie. Francfort del Meno, 1999. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
ULRICH BECK
de compromiso (contra los malos pronósticos de la sociedad egotista y del colapso de los valores) ha aumentado aún más. Bien es verdad que la individualización ejerce en esto su propio efecto, sobre todo en la manera de comprometerse. Las actividades sin ánimo de lucro, de carácter regular y burocrático han decrecido por su parte. Aquí hasta los voluntarios se muestran a menudo reacios a prestar los servicios que se les asignan, mientras que los profesionales se reservan las tareas más atractivas. Abundan los indicios en el sentido de que el regreso al compromiso formalizado no debe significar un aumento de la indiferencia y el egoísmo, sino más bien lo contrario, a saber, que sobre el telón de fondo de los procesos de individualización está surgiendo un nuevo tipo de compromiso: más a corto plazo, más concreto, más autodefinido y en colaboración con los demás; en una palabra, unido temáticamente a proyectos concretos que dan sentido a la propia vida y la cimentan. Si observamos más de cerca a las personas que adoptan estos tipos de compromiso, veremos que los “pasajes biográficos” son particularmente importantes. Por ejemplo, abundan los universitarios en paro y la nueva generación “mayor” (vejez “activa”). Los que más impresionan son los matrimonios con hijos. Se advierte un retroceso significativo de la gente que vive por su cuenta. ¿Qué aporta el compromiso voluntario? Aquí conviene distinguir. Las personas que están atravesando un momento crítico de su biografía, los jóvenes aún sin titulación, las madres que ya han criado a sus hijos y las personas mayores recién jubiladas suelen buscar un ámbito de acción específico. Entre los parados, destacan los universitarios jóvenes, que aún no han acabado la carrera o están haciendo estudios de posgrado. A los jóven jóvenes es les inter interesa esa el traba trabajo jo comunitario por dos motivos: quieren hacer algo diferente a lo que hacen todos los días en su centro de estudios y lugar de trabajo y también poner a prueba sus aptitudes en la consecución de objetivos que están a la mano. Las nuevas exigencias del trabajo voluntario afectan tanto a los contenidos como a la comunicación y la colaboración. El compromiso debe reunir varios requisitos. Debe gustar, pero también desarrollar la personalidad. Debe ser comunicativo, aportar resultados tangibles y personalizados y promover el reconocimiento. Los nuevos tipos de organización, como, por ejemplo, las asociaciones Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
de veteranos y los círculos de intercambio, se orientan asimismo en la dirección del trabajo cívico. El compromiso necesita un margen mayor de libertad, una mayor transparencia en el proceso de actividad y un componente mayor de proyecto que de asociación. Para que se puedan movilizar todos estos motivos y energías dispersos, se precisa de una nueva fórmula: el trabajo cívico. Sin esta nueva fórmula no puede haber “estructuras base” que posibiliten el surgimiento in situ de “estructuras de oferta” concretas para el compromiso social voluntario. Gracias al trabajo cívico, ya no es sólo el mercado laboral sino también la propia vida política (inclusión mediante el trabajo cívico) la que integra al individuo en la sociedad, al tiempo que le proporciona seguridad material (limitada), prestigio e identidad. Ciudadano trabajador y trabajo cívico
Sin embargo, el trabajo cívico debe acoplarse a una determinada arquitectura social. ¿Qué relación existió entre sociedad laboral y democracia, o entre el status de trabajador y de ciudadano en el pasado, y qué relación existirá en el futuro? En la primera modernidad predominó el ciudadano trabajador, por lo que se puso el acento en el trabajo y no en el ciudadano. En efecto, el reconocimiento y la integración social se derivaban del status de trabajador. En el puesto de trabajo todo está interrelacionado: ingresos, prestigio, pensión de jubilación, etcétera. El trabajo constituía, por tanto, el ojo de la aguja a través del cual tenía que pasar todo el que quería ser un ciudadano con plenos derechos en la sociedad. El status de ciudadano era, en cambio, un simple corolario de esto. No garantizaba ni la seguridad material ni el reconocimiento social. La secuencia verbal “ciudadano trabajador” vuelve a ser la adecuada. Éste es ocasionalmente ciudadano elector y practica, por su parte, un “compromiso cívico” algo pálido en cuanto a su concepto. A esta image imagenn del “aún ciud ciudadano” adano” integrado a través del trabajo corresponde una determinada arquitectura social. Los únicos destinatarios y agentes de la política son, así pues, el Estado democrático y las instituciones (partidos políticos, Parlamentos) que colaboran en la configuración de la voluntad y en la toma y legitimación de las decisiones. En cambio, la sociedad se conceptúa como algo no político. Para muchos, significa progreso, modernidad, ¡la exoneración del ciudadano del quehacer político en la democracia! La vida transcurre en medio de la
constante alternancia entre trabajo y tiempo libre. Dicho de otra manera, al Estado (asistencial) activo y solícito le corresponde una sociedad laboralmente activa, pero por lo demás pasiva. La política estatalmente monopolizada tiene también vigencia para la economía y el mercado, aunque esto fuera a menudo criticado por los marxistas (y no sólo por éstos). Sin duda, este modelo de “sociedad de los trabajadores” (Lepsius) y de ciudadanos trabajadore baja doress se impuso en Europa tras tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo para deslindarlo de (y contra) la sociedad de clases capitalista. El trabajador renuncia a la retórica de la lucha de clases y recibe, en contrapartida, la promesa (estatalmente sancionada) de un nivel de vida cada vez más alto y de una seguridad social cada vez mayor. A cambio, deja su identidad política como ciudadano en el vestuario del lugar de trabajo. Si es cierto el diagnóstico de que escasean los trabajos convencionales atractivos, esta arquitectura podría empezar a tambalearse. Si seguimos “ahora mismo” la ficción de la sociedad de pleno empleo, sobreviene la brasileñización de Occidente; pero, por otra parte, es a todas luces necesaria una nueva sintonización entre el Estado, la sociedad civil política y el mercado, sintonización que debería pasar al primer plano de los debates y las decisiones políticas. ¿Cuáles son los cometidos de una política estatal que, de una parte, debe renunciar al papel de cuidador omnipresente y, de la otra, posibilitar la sociedad política fundada en el trabajo cívico activo? ¿Cómo se debe entender y configurar la política del futuro después de que los agentes políticos del Estado-nación se han orientado, impelidos por el propio interés, hacia la colaboración con redes de ciudadanos transnacionales y posnacionales? ¿Puede Europa forjarse una identidad cívica si no adopta proyectos de trabajo cívico transnacional? ¿Sobre qué bases de legitimación actúan estos grupos cívicos, que por cierto no siempre practican la democracia entre ellos mismos (como se ha criticado con razón a la jerarquía de Greenpeace)? ¿Es posible establecer la sociedad del trabajo cívico político como una sociedad de no mercado en una época en que la economía cada vez refuerza más, en la forma de oportunidades de acción global, su posición de poder respecto a una política que sigue estando territorialmente circunscrita? ¿Cómo, finalmente, podemos y debemos compaginar y sintonizar trabajo convencional y trabajo cívi11
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO
co para que éstos no se conviertan en dos esferas enfrentadas antagónicamente (dentro de una rediviva lucha de clases) en la sociedad del futuro? El trabajo cívico femenino: ¿entrar para salir?
Las mujeres serán las primeras (eso temen ellas). La tendencia del empleo femenino en la Alemania Occidental no deja de crecer, mientras que en la Alemania Oriental (que en la antigua República Democrática Alemana trabajaban con una tasa superior al 90%) en cualquier caso no disminuye. Lo que sí disminuye es el número de trabajos convencionales atractivos. Esto parece propiciar la siguiente conclusión: “¡Las mujeres primero! ¡Vuelta a las obras de caridad!”, lo que en la “nueva jerga”” (Orwell) significa “¡Vuelta jerga “¡Vuelta al traba jo cívico!”. La nueva modalidad de desalojar a las mujeres de la competencia cada vez más despiadada que impera en el mercado laboral ya no es, pues, “¡Las mu jeres, otra vez al hogar!”, sino sino “¡Ahí tienen el trabajo cívico!”. Desde este punto de vista, el trabajo cívico representa para la actividad laboral femenina un “entrar en una cosa para salir de otra”. Con lo cual, las mujeres trabajan según las tarifas de la ayuda social (de las que nadie puede vivir realmente y con las que, convertidas en dinero cívico, no se puede tampoco comprar mucho), con unos “sueldos fantasmas” por unas tareas que a todas luces están predestinadas para ellas: el cuidado de los niños, la limpieza del suelo y la práctica de la beneficencia. A este respecto, Gisela Notz enumera unas condiciones para el trabajo cívico que ponen en primer plano el punto de vista de las mujeres; a saber 8, • radical reducción del tiempo de trabajo convencional, • trabajo garantizado y “dotado de sentido”” para todas las que así lo deseen, sentido • “equiparación” del trabajo doméstico y asistencial con el trabajo cívico artístico, cultural y político dentro del sector voluntario, y • reparto equitativo del trabajo realizado, pagado (ahora) y no pagado (ahora), entre hombres y mujeres. Veamos, una vez más, una cuestión crucial (la financiera) de este modelo. Revitalizar la democracia con el dinero cívico.
Se trata, pues, de dar un doble paso decisivo. Por una parte, el trabajo atractivo debe repartirse de manera que cada cual pueda tener un pie en el trabajo convencional y otro en el trabajo familiar o el cívico. Por la otra, es preciso dotar al trabajo cívico de una infraestructura financiera propia para que pueda, con suficiente fuerza e independencia, ejercer la crítica al Estado. Para ello hay dos vías principales: una financiación básica legalmente estatuida o dinero cívico (es decir, nada de limosnas) o la financiación propia del trabajo cívico mediante fundaciones privadas. Desligar la seguridad social del trabajo convencional y asociarla al trabajo cívico es lo que pretenden las propuestas que, con cambiante descripción, pero con un objetivo uniforme, aparecen con el nombre de dinero cívico, seguridad básica, impuestos negativos y otras denominaciones parecidas. El derecho inalienable a una vida humana digna de este nombre ya no se vincula al agujereado derecho al trabajo, sino al status y al compromiso cívicos. Asociar dinero cívico con trabajo cívico significa prestigiar la actividad política. Según esta nueva interpretación, el Estado se libera de la penosa papeleta de tener que responder de algo que no puede garantizar, a saber, prometer trabajo para todos y no poder cumplir esta promesa. En cambio, con la financiación básica del trabajo cívico se crea una fuente de legitimación directa. Con la implantación del trabajo cívico se persiguen tres objetivos: • posibilitar un bajo sector de riesgo y, con ello, combatir particularmente el paro de larga duración en el lado de los perdedores de la globalización, de los menos cualificados; • prevenir la pobreza (de ingresos) en general y posibilitar asimismo un “ tiempo sabático” sabático” para la formación continua, el trabajo cívico, etcétera, y • suprimir la burocracia de la pobreza9. A menudo se habla de la necesidad de unos ingresos básicos o dinero cívico teniendo ante la vista la meta de liberar a los pobres de su pobreza. Esto es, sin duda, una meta importante y meritoria, pero en el fondo no es sino una manera de “gestionar la crisis”. Al igual que sucede con el índice de criminalidad, el índice de pobreza debe mantenerse por debajo del nivel de alarma para que en la sociedad
8
G. Notz: Die neuen Freiwilligen. AG Spak, 1998; G. Salm, ‘Bürgerarbeit ist keine Ersatzarbeit’, en el taz del 3 de noviembre de 1998. 12
9 J. Mitschke: ‘Bürgergeld’, en Volkswirtschaftliche Korrespondenz, núm. 8, año XXXIV , 1995.
todo esté “en orden” y los políticos puedan presentarse como eficientes prestadores de servicios cuando se acercan las elecciones. Por mi parte, yo defiendo la necesidad del dinero cívico porque sólo así se torna posible el ideal republicano de la sociedad civil autónoma que decide responsablemente ponsablemen te acerca de sus propios asuntos. Es, por tanto, un acto de autofundación de la sociedad política (y no una limosna a los pobres) mediante el cual la sociedad se da por así decir una nueva Constitución material y garantiza con ello su creatividad política. El dinero cívico debe servir de acicate para reactivar la democracia más allá del pleno empleo. El dinero cívico ofrece ese mínimo de seguridad imprescindible para poder utilizar productivamente la inseguridad de la libertad. Asimismo, el dinero cívico posibilita, y amplía, por tanto, la libertad política y logra con ello un individualismo y un republicanismo políticos mediante los cuales se pueden abordar de manera pragmática las grandes cuestiones de la segunda modernidad. La libertad supone, finalmente, la pérdida del miedo, lo cual sólo es posible allí donde los individuos tienen un techo bajo el que cobijarse y donde saben de qué vivirán mañana y pasado mañana. Hay, por tanto, dos pilares del dinero cívico que conviene diferenciar. De un lado, una autojustificación circular determinada por la moral de la atención al necesitado en general, entre los que se incluyen los más lentos, débiles y marginados. Del otro, una autofundación de la sociedad política. Aquí se funda realmente la Constitución material y se cumple en el plano pragmático-político la promesa de una democracia cotidiana por parte de la ley fundamental. Pero ¿no es una contradicción en los términos de esperar que el Estado financie el trabajo cívico autónomo? ¿Qué vías hay para la autofinanciación del trabajo cívico? En EE UU, por ejemplo, ejemplo, descudescubrimos las siguientes. Hablaré de nuestra asistencia a un acto de The United Way, organización de recogida de fondos, de las que en Alemania, pese a respetables esfuerzos, no se ven ni en papel. Pues bien, esta organización cívica, The United Way, presenta en la asamblea general 10 proyectos relacionados con los ámbitos de la juventud, la cultura y lo social. Luego toma el micrófono el director de la empresa y propone: “Si quieren ustedes, pueden poner una cruz a uno de estos proyectos en un impreso y anotar la cuantía de sus donaciones. La firma duplicará cada dólar CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
ULRICH BECK
portante complemento que crea una identidad a partir de la praxis personal a favor de terceros. Tampoco es un programa de empleo para parados, aunque puede ayudarles a éstos a dar un salto al mercado laboral. Es de vital importancia saber cómo el trabajo convencional y el cívico (también desde el punto de vista jurídico) se deben (y pueden) volver recíprocamente permeables, de manera que el intercambio entre estos dos ámbitos de actividad resulte algo normal; es decir, sin que con ello se resienta la seguridad material. Por otra parte, desde el punto de vista de la política estatal, al trabajo cívico se le suele asociar con la posibilidad de realizar la cuadratura del círculo; a saber, acabar con el paro mediante un volumen laboral en retroceso y una demanda de trabajo en aumento al financiarse básicamente para los ciudadanos nuevos puestos de trabajo cívico, interesantes y autodeterminados. ¿Cómo lograr esto? Sólo hay una manera como el Estado podrá crear puestos de trabajo dentro de su propia administración con un coste reducido: con puestos de trabajo cívico. El modo holandés.
donado por ustedes hasta la suma tope de 50 dólares al mes por cada donante”. De este modo, en esta empresa con una plantilla de mil empleados se recogieron 105.000 dólares. Esto significa que, como promedio, se donaron 4’5 dólares al mes, que la empresa duplicó. En Chicago, con este método se han recolectado entre los empleados, año tras año, más de cien millones de dólares para proyectos… En Alemania existen actualmente dos modelos distintos. El primero lo apadrina la fundación Gertelsmann, en Gütersloh. Ha puesto a disposición dos millones de marcos, y ha exigido a los ciudadanos y a las empresas de la ciudad que la apoyen con la creación de una fundación sólida. En un plazo muy breve se ha logrado reunir de este modo cerca de cinco millones de marcos. El otro modelo está surgiendo de la Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
mano de la fundación Hannover. Allí no ha habido nadie dispuesto a hacer una aportación inicial considerable, pero sí 50 ciudadanos que se han unido para un mismo fin. Unos donan dinero y otros ofrecen su tiempo para desarrollar ideas y proyectos10. Intercambios entre el trabajo convencional y el trabajo cívico
Es de primordial importancia una reducción equitativa del tiempo de trabajo y un nuevo, y distinto (¡y sobre todo neutral respecto al sexo!), reparto de todas las actividades en la sociedad, incluido el trabajo en casa. El trabajo cívico no es un sustituto del trabajo convencional sino un im10 Ch. Pfeiffer: participación en el coloquio de Bergedorf, n. d., pág. 85.
Reforzando el trabajo a tiempo parcial, el paro disminuye y se convierte en soberanía sobre el tiempo. Para ello se deben cumplir dos requisitos que hasta ahora no se han cumplido en Alemania: pensión de jubilac jubi lación ión par paraa tod todos os des desvinc vinculad uladaa del trabajo regular, así como la cobertura por el seguro de todas las relaciones laborales, incluidos los trabajos baratos. Sólo entonces no se cargarán los riesgos de la flexibilización del trabajo regular sólo sobre la espalda de los trabajadores. De este modo se logrará asimismo el “milagro” de convertir la falta de trabajo regular en bienestar temporal. Mientras los empleados a tiempo parcial en Alemania estén condenados a la pobreza en la vejez, no habrá reparto del trabajo regular mediante empleos a tiempo parcial. Y mientras numerosos trabajos que no necesitan cualificación especial se puedan relegar a la banda salarial de 620/520 marcos al día, no podrá desarrollarse en este ámbito ningún sector para el trabajo regular a tiempo parcial 11. El modo danés. La ley del año sabático. sa bático.
Los daneses practican con éxito un modelo de repartición que abre a los empleados la posibilidad de tomarse hasta un año de 11 M. Kempe: ‘Ein Leben jenseits der Arbeitslosigkeit’, en taz, pág. 12, 19 de octubre de 1998.
13
LA EUROPA DEL TRABAJO CÍVICO
“baja laboral” para la formación continua, la educación de los hijos o simplemente para irse de vacaciones o no hacer nada. El parado voluntario recibe durante este tiempo, cuantificadas según el motivo alegado, unas prestaciones sustitutivas del sueldo, así como (lógicamente) el derecho a reincorporarse posteriormente a su puesto de trabajo. Los daneses han creado con esto un instrumento estupendo para desviar a los parados el trabajo regular de aquéllos que por la razón que sea quieren disfrutar de tiempo libre. Según unos estudios, los puestos que quedan temporalmente libres los ocupan, en un porcentaje cercano al 60%, personas anteriormente paradas… La ley goza de favor porque permite disfrutar de periodos de formación continua y orientación profesional y porque ayuda a resolver el dilema de muchos matrimonios jóvenes jóven es que no se deciden entre el trabajo regular y el trabajo con la familia12. “Soy trabajador cívico”. Puentes para el mercado laboral.
Un prejuicio muy extendido es que el trabajo cívico, por muy valioso que sea, no puede contribuir a combatir el paro. Pero esto es falso por un doble motivo. Por una parte, porque abundan los parados que al ayudar a terceros se están ayudando a sí mismos. He aquí un ejemplo de la Alem Al eman ania ia Or Orie ient ntal al,, qu quee le leem emos os en el Dresdener Tafel: “Mientras que, en otras partes, las damas de la alta sociedad o los asistentes sociales urbanos tratan de aliviar la miseria, aquí hay currantes en tareas de ayuda social que pertenecen ellos mismos al gremio de los socialmente débiles: parados, jubilados, estudiantes y personas con una condena judicial. Todos ellos se emplean en trabajos sin ánimo de lucro. La propia directora del proyecto está también apuntada al paro”13.
Por otra parte, el trabajo cívico puede cualificar también perfectamente para el trabajo regular. Proporciona unos conocimientos y una competencia que pueden también revestir la forma de diplomas y certificados diversos. ¿Por qué quien traba ja bien cívica cívicamente mente no puede también tener éxito en la entrevista para conseguir un empleo? “Soy trabajador cívico” siempre sonará mejor que: “Soy desempleado desde hace tres años”. El orgullo social y el reconocimiento mediante el trabajo cívico pueden romper el estigma del paro y transmu-
12 Ídem. 13 D. Buhl:
‘Ungestylt und basisnah’, Die Zeit, núm. 50, pág. 4, 2 de diciembre de 1998. 14
tarlo en su contrario. ¿No es probable que los jefes de personal prefieran a los demandantes de empleo que han hecho algo útil de su paro, enriqueciéndose con nuevas experiencias y competencias? Tal vez sea ésta la “cualificación” más importante que puede otorgar la participación en el trabajo cívico: ser útil. Como dice la ayudante de cocinera en paro del Dresdner Tafel: “Esto de aquí es para mí la mejor prueba de que yo aún sirvo para algo. Me siento útil”. Adiós al monopolio monopolio del del trabajo trabajo convencio convencional. nal.
De todos modos, conviene dejar a los parados la libertad de comprometerse con el trabajo cívico sin que esto cuestione su derecho a recibir las prestaciones por desempleo. Esto plantea la necesidad de reformar la ley de ayuda al trabajo en el sentido de una mayor apertura respecto al trabajo cívico; al mismo tiempo, convendría también abrir las oficinas de empleo, es decir, liberarlas de su dependencia del trabajo regular y orientarlas también hacia el fomento del trabajo cívico. Lo mismo cabe decir respecto de la incorporación del trabajo cívico a la política social. Un primer paso para atemperar la identificación entre trabajo asalariado y cobertura social lo ha dado en Alemania la Ley del Seguro Asistencial, que trata las horas de atención social, como, por ejemplo, el tiempo dedicado a la educación de los niños y, consiguientemente, lo cuenta como años de cotización a la ca ja de pensiones (§19 SGB XI). Sin embargo, si al mismo tiempo se exige con todo el derecho del mundo financiar mediante impuestos servicios que no tienen la cobertura del trabajo asalariado, se plantea de nuevo la pregunta sobre el seguro básico financiado por los impuestos en vez de subir correspondientemente la aportación del Estado. Está claro que una combinación entre trabajo regular a tiempo parcial y trabajo cívico voluntario es en Alemania menos atractiva que, por ejemplo, en los Países Bajos, donde existe el susodicho sistema de seguro básico. Las biografías en las que las combinaciones entre trabajo convencional y cívico no se convierten en una carga económica se suelen dar casi exclusivamente en el sector de las clases acomodadas. Siempre que se reconocen, de este modo, resistencias y vías para hacer recíprocamente permeables el trabajo regular y el cívico, suelen plantearse tres cuestiones principales, tres objeciones básicas: 1. ¿No se malogra la idea del trabajo cívico como alternativa complementaria al trabajo convencional a causa del egoís-
mo que aqueja a nuestro tiempo? 2. ¿No se rompe en la sociedad de los parados la identidad del ser humano? O también: ¿cómo es posible la existencia de vínculos comunales subjetiva, cultural y políticamente sólidos y transnaciona transnacionales? les? 3. ¿No conduce la idea maestra de la sociedad responsable, experimental y política, propia de la visión cosmopolita que sustituyó a la idea del “ciudadano trabajador”, directamente a la sociedad no política, e incluso apolítica, como quiera que la política democrática sólo es en última instancia organizable en el marco del Estado-nación? n
Traducción: Bernardo Moreno Carrillo [Este texto pertenece al primer capítulo del libro Un nuevo mundo feliz que publicará Ediciones Paidós en noviembre de 2000].
Ulrich Beck es director del Instituto de Sociología de
la Universidad de Múnich y catedrático de la London School of Economics. Autor de La sociedad del riesgo y ¿Qué ¿Qué es la globalización? globalización? CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
TEORÍA ‘QUEER’ Activismo, Activis mo, ‘outing’ ‘o uting’ y cuartos cuarto s oscuros oscu ros JUAN A. HERRERO HERRERO BRASAS
l en otros países incipiente y en España prácticamente inexistente campo de estudios gays y lésbicos ha quedado englobado en los últimos años en una nueva categoría: la de estudios queer 1. Por extensión, la crítica de carácter fundamentalmente filosófico, ético y sociopolítico que se lleva a cabo en este campo se conoce como teoría queer. El paso de la expresión “estudios gays y lésbicos”2 a “estudios queer” no es sólo un caprichoso cambio de denominación, sino que responde a una nueva idea de lo que tal campo debe abarcar (fundamentalmente la inclusión de cuestiones relativas al transexualismo, bisexualismo y conducta transgénero). La palabra queer tiene en inglés el significado de “extraño”, “raro” o, para ser más exactos, el de un malintencionado “rarito”. Su uso por parte de los activistas gays responde, por tanto, a una estrategia reactiva (provocativa). (provoca tiva). La idea de transformar el movimiento gay y lésbico en movimiento queer o los estudios gays y lésbicos en estudios queer no son proyectos que cuenten con el favor unánime de los activistas. Por ejemplo, Harry Hay,, figura emblemática del movimiento gay Hay norteamericano (del que es considerado por muchos su “fundador”) y uno de sus principales ideólogos, contempla la introducción del concepto queer como un auténtico sabotaje al movimiento de liberación gay 3. En cualquier caso, los estudios queer se han abierto un espacio académico en Estados Unidos que rebasa los límites del activismo gay, habiendo pasado a convertirse en objeto
E
1 Pronunciado /kuier/. 2 “Lésbicos” o “lesbianos”,
ambos términos se vienen utilizando de modo intercambiable. 3 De mi entrevista personal con Harry Hay (grabada), West Hollywood, California, 26 de noviembre de 1998. Véase también Harry Hay: Radically Gay: Gay Liberation in the Words of Its Founder, Beacon, Boston, 1996, y Stuart Simmons: The Trouble with Harry Hay, Founder of the Modern Gay Movement, Alyson, Boston, 1990. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
de investigación y debate para académicos no relacionados a nivel personal con el mundo gay. La producción editorial en los diferentes campos de los estudios queer ha sido vertiginosa en la última década. Numerosas obras de excelente calidad sobre cuestiones de sociología, psicología, literatura, historia, religión y filosofía moral desde la perspectiva gay y lésbica han venido a llenar un vacío en el panorama académico norteamericano. No es posible ofrecer aquí ni tan siquiera una breve sinopsis de todas las áreas de los estudios queer sin cometer graves injusticias por omisión. A modo de introducción general, me centraré aquí sólo en algunas cuestiones de carácter filosófico y ético que vienen siendo objeto de intenso debate, tras lo cual procederemos a un breve repaso del panorama español. Radicalismo y asimilacionismo
La controversia entre radicalismo (o separatismo) y asimilacionismo (también llamado integracionismo o acomodacionismo) tiene su origen en la década de los años cincuenta, con el mismo nacimiento de un movimiento gay reivindicativo en Estados Unidos. La primera organización gay de masas con un planteamiento reivindicativo fue la Mattachine Society, fundada en 1950 por Harry Hay y un reducido grupo de individuos a los que Hay había transmitido su visión de la realidad gay como una minoría cultural. Harry Hay (que, al igual que los otros miembros fundadores de la Mattachine, pertenecía al Partido Comunista de EE UU) concebía a gays y lesbianas como un grupo social con una contribución propia, distinta y única que hacer a la sociedad. No concebía la orientación gay o lésbica meramente como una cuestión sexual, sino como formas englobadoras de toda la personalidad del individuo, como unos modos de ser distintos 4 de 4 Entiéndase que “distinto” no es lo mismo que “diferente”, aunque con la falta de precisión en el uso del
los modos de ser no-gays y no-lésbicos. Los fundadores de la Mattachine tenían muy claro que los modos de ser gay y lésbico no eran reducibles al simplismo de “homosexualidad”. Aún hoy, Hay, incansable activista e ideólogo a sus 86 años de edad, se ratifica en las mismas ideas. Tales fueron las bases sobre las que, con una inspiración radical, se fundó la organización que precedió al actual movimientoo de liberación gay 5. movimient Para 1953, la Mattachine Society, Society, dotada de una estructura semisecreta, contaba ya con numerosos miembros de ambos sexos. Con objeto de dotarse de unos estatutos en los que se definiera la naturaleza de la organización y sus perspectivas, en los meses de abril y mayo de ese año se celebró un congreso general en los locales cedidos por una iglesia en el área de Los Ángeles. Allí estaban representantes de los diversos grupos que ya se habían formado por todo el Estado de California. La profunda división que aún hoy perdura en el movimiento gay se hizo manifiesta por primera vez en aquella reunión. John Laughery, en su excelente estudio histórico The Other Side of Silence (1998), lo narra del siguiente modo: “Chuck Rowland [comunista y cofundador de la Mattachine] intentó calmar los ánimos apelando a una filosofía común del gaísmo6. ‘Tenemos que quitarnos de la cabeza la idea de que sólo diferimos de los hetelenguaje que caracteriza al hablante medio español ambos términos se utilicen de modo intercambiable. Distinto (distinct en inglés) es algo que tiene un perfil propio, frente a otros perfiles que pueden no ser diferentes. Para ilustrar los diferentes significados, imaginemos un paisa je con con niebla niebla en el que se se distinguen las siluetas de dos personas. Las siluetas son distintas la una de la otra, pero en tanto que siluetas de personas no son diferentes . Diferentes lo serían si se tratara de la silueta de una persona y un elefante, por ejemplo. Del mismo modo, mo do, Hay concebía la identidad gay como distinta, es decir, con su perfil propio, pero no esencialmente diferente de la de cualquier otro hombre. 5 De mi entrevista con Harry Hay, West Holly wood, California, California, 8 de noviembre noviembre de 1998. 6 Las cuestiones de lenguaje son de una importancia máxima en la teoría queer. Loughery y otros, en un in15
TEORÍA ‘QUEER’
rosexuales en nuestros intereses sexuales’. La sociedad heterosexual había excluido demasiado tiempo a gays y lesbianas, y esa exclusión necesariamente había dado como resultado un desarrollo separado, un tipo diferente de conciencia […] el objetivo inteligente era cultivar el orgullo de una identidad distinta y la creación de una ‘cultura ética homosexual’. […] Ken Burns y su grupo de Los Ángeles y Hal Call y sus compañeros del norte de California se oponían por completo a la idea del activismo político, de una identidad gay y de cualquier celebración de una subcultura militante y separatista. […] El objetivo de una organización homosexual era, según ellos, la integración de los gays y las lesbianas en la sociedad establecida, y lo que Rowland estaba proponiendo era precisamente lo contrario”7.
El asimilacionismo ganó aquella primera batalla, y pronto Hay y sus compañeros abandonaron la organización que habían fundado. Bajo la filosofía asimilacionista, los nuevos líderes de la Mattachine Society invitaron a dar conferencias a psiquiatras y médicos que acudían a disertar a los gays y lesbianas sobre el carácter patológico y aberrante de la homosexualidad. Empeñados sus nuevos líderes en marcar al mínimo las diferencias con los heterosexuales, la Mattachine llegó a definirse como una asociación “no exclusivamente homosexual” (pues la madre, heterosexual, de uno de los líderes se había hecho socia) y, más aún, simplemente como una asociación “interesada en cuestiones de homosexualidad”. Bajo el planteamiento asimilacionista, que fue dominante hasta finales de los años sesenta, el activismo languideció, quedando reducido a proporciones puramente testimoniales, y las conquistas sociales y legales del movimiento gay fueron nulas. La “sublevación” gay que tuvo lugar en Nueva York a finales del mes de junio de 1969, que ha cobrado dimensiones míticas con los años, daría lugar a un drástico cambio de estrategia. El abuso y corrupción de la policía neoyorquina hicieron que, finalmente, una noche, en un oscuro bar llamado Stonewall, en Christopher Street, estallara la rabia de las víctimas. Los disturbios se prolongaron a lo largo de varios días. d ías. Hubo barricadas en las calles, coches policiales volcados, incendios y ataques que las unidades antidisturbios de la policía neoyorquina se veían incapaces de controlar. Estos incidentes, a los que la prensa de aquel momento no dio excesiva importancia (por aquellos años este tipo de incidentes eran comunes en Es-
tento de evitar el uso de la palabra “homosexualidad”, utilizan el nombre abstracto gayness gayness,, que es en inglés un neologismo. El neologismo correspondiente en español sería “gaísmo”. 7 John Loughery: The Other Side of Silence. Men’s Lives and Gay Identities: A Twentieth Century History.
Henry Holt, Nueva York, 1998. 16
tados Unidos, baste recordar las incesantes protestas contra la guerra de Vietnam), fueron sin embargo el catalizador que dio lugar al movimiento de liberación gay tal y como hoy se conoce. A las pocas semanas de los incidentes se había creado el Frente de Liberación Gay de Nueva York, y en cuestión de meses habían nacido cientos de frentes de liberación gay por todo el país. Era el renacer de la filosofía radical. Harry Hay, que se había mantenido en estado de latencia ideológica durante más de una década, inmediatamente se hizo presente en el nuevo movimiento. El nuevo radicalismo era inclusivista, es decir, veía la lucha por la liberación gay como indisociable de las demás luchas de liberación: la de la minoría negra, contra la guerra del Vietnam, por la igualdad de las mujeres y por el socialismo marxista. La Mattachine y un puñado más de organizaciones asimilacionistas que habían surgido en los años cincuenta y sesenta simplemente se hundieron de modo casi instantáneo y desaparecieron sin dejar rastro. Frente a la actitud evasiva de los gays hasta esos momentos, su mera búsqueda de la diversión “a escondidas” sin más interés que la satisfacción del deseo individual, los frentes de liberación gay ponían todo el acento en la concienciación política. Y, para el sector más radical, esa nueva concienciación requería un abandono del hedonismo individualista y autodestructivo. En palabras de John Loughery: “Para los frentes de liberación gay, lo que los gays hacían en las saunas no era en nada diferente, según argüían, de lo que los hombres heterosexuales hacían con las mujeres en la sociedad. Usar a otras personas como objetos sexuales no es un objetivo de la liberación gay. También les preocupaba especialmente el modo en que la promiscuidad tendía a sustituir al activismo como medio de identificación con la causa gay. La promiscuidad de las saunas reforzaba, además, las peores discriminaciones sociales. Sólo el más ingenuo se podría creer que era pura coincidencia que todos los hombres en una determinada sauna fueran blancos y en otra todos negros. La diversidad racial, lo mismo que el compromiso político, se quedaba siempre a la puerta de las saunas. El otro problema era la cuestión de la transmisión de enfermedades…”8.
Entre los activistas radicales, Larry Kramer es quizá quien más duramente ha critic riticado el adormecimiento de conciencia política que produce el hedonismo fácil y comercialista del mundo gay. En su famosa novela Faggots [Maricones] Kramer refleja en toda su crudeza la obsesión que producen las saunas y los clubes de sexo, que “terminan 8 John Loughery: Loughery: The Other Side of Silence, Silence, op. cit., pág. 361.
acabando con el amor y el respeto por sí mismo”9. El debate en torno al papel de tales establecimientos en el mundo gay se vería años más tarde recrudecido con la epidemia del sida. Cuando en 1987 los principales líderes de la comunidad gay de San Francisco se pronunciaron contra las saunas y pidieron que fueran cerradas, sus oponentes les llamaron “fascistas sexuales” 10. A lo que John Loughery apostilla: “El mundo gay se ha convertido en una extraña democracia, cuyo billete de admisión es la belleza física y donde un pene pequeño (la lepra de los homosexuales) es una maldición”11.
Un radicalismo con tal grado de contenido ideológico como el de los frentes de liberación gay era difícil de mantener, y los riesgos de dispersión eran muchos. Para 1972, los frentes ya habían dado paso a otra estructura, la Alianza de Activistas Gays (Gay Activists Alliance, GAA), de un radicalismo exclusivista. Para el radicalismo exclusivista, la implicación en causas políticas y sociales que no sean la liberación gay queda a la libre opción del individuo. Desde esta perspectiva, el objetivo de las organizaciones gays es exclusivamente promover el orgullo gay (frente a la tradicional vergüenza y humillación), luchar contra el asimilacionismo, definir la identidad y cultivar el separatismo (para permitir la existencia de un medio transicional en que gays y lesbianas puedan acumular poder y responder a la opresión), lo que dará lugar a una cultura propia. Pese a ello, la filosofía inclusivista siguió viva entre muchos activistas radicales. En 1977, por ejemplo, en un memorable discurso del líder gay Harvey Milk poco tiempo antes de ser asesinado, encontramos las siguientes palabras: “¡Basta de racismo, basta de discriminación contra las mujeres, basta de discriminación por la edad, basta de marginar a los menos fuertes!”12.
En la actualidad, el mundo del activismo gay y lésbico sigue dividido entre la línea radical/separatista (mayoritaria) y la asimilacionista (muy minoritaria). En el caso de España, la línea asimilacionista está repre-
9 John Loughery: Loughery: The Other Side of Silence, op. cit.,
pág. 394. 10 John Loughery: The Other Side of Silence, op. cit., pág. 430. 11 John Loughery: The Other Side of Silence, op. cit., pág. 394. 12 John Loughery: The Other Side of Silence, op. cit., pág. 400. El asesinato de Harvey Milk en San Francisco dio lugar a disturbios mucho más graves y generalizados que los de Stonewall (la famosa White night de San Francisco),, que sin embargo no han adquirido el tono míFrancisco) tico que adquirieron los acontecimientos de Nueva York. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
JU AN A. H ER R ER O B RA S AS
dor de oposición a los gays, sino un movimiento de reforma dentro del mismo movimiento gay, surgido en Gran Bretaña. El movimiento antigay es un movimiento de rechazo a la definición estrecha de lo que significa ser gay en que parece haber caído un sector del mundo gay. Tal Tal definición, de de asfixiante comercialismo, excluye todo lo que no se ajuste a unas determinadas formas de comportamiento y una estética que han sido definidas como “lo gay”13. La consecuencia de tal definición es que el movimiento de liberación gay pierde representatividad, pues de hecho la mayor parte de las personas de orientación gay o lésbica quedan automáticamentee excluidas de tan estrechos automáticament cánones. El movimiento antigay tiene su articulación ideológica en el libro Anti-Gay (1996/1998), de Mark Simpson. En él, su autor, un activista radical gay inglés, repudia, con expresiones de auténtico desprecio e incluso burla, el mundo gay tal y como se ha configurado en la actualidad: el culto al músculo acompañado de un exhibicionismo rayano en lo grotesco, la deshumanización que acompaña a ese tipo de mentalidad y la uniformidad de moda y de discurso. Pese a que se presente como una obra radical, algunas secciones se acercan a las tesis asimilacionistas. Leopoldo Alas, descendiente del famoso novelista decimonónico y comentarista habitual del diario El Mundo, describe el movimiento antigay del siguiente modo (“Vanidad”, (“V anidad”, núm. 50, noviembre, 1998):
sentada por la Fundación Triángulo Triángulo de Madrid y el Colectivo de Lesbianas y Gays de Andalucía Andalu cía (Colega). (Colega). El resto de las organizaciones, en particular el emblemático Colectivo de Lesbianas y Gays de Madrid (Cogam) y la Federación Estatal de Gays y Lesbianas, se enmarcan en la línea radical. Ex gays, antigays y posgays
Tanto el movimiento de los ex gays como el movimiento antigay y la filosofía posgay son fenómenos recientes, aunque de muy distinto origen. El movimiento de los ex gays tiene como precedente los grupos de Homosexuales Anónimos, modelados según el conocido movimiento de Alcohólicos Anónimos. De modo análogo a lo que profesan Alcohólicos Alcohó licos Anónim Anónimos, os, que luchan luchan por por superar su adicción al alcohol mediante el apoyo mutuo y la oración, quienes se asocian a Homosexuales Anónimos aspiran a la conNº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
versión a la heterosexualidad. No se trata de
una conversión en sentido científico sino religioso. A partir de esa línea de pensamiento es de donde ha surgido el movimiento de los ex gays, impulsado desde la ultraderecha religiosa (protestante) norteamericana y cuya filosofía es aún más extremista que la de Homosexuales Anónimos: la oración y la conversión de corazón producirá una conversión (también de corazón, que no de otro tipo) a la heterosexualidad. Entre los más conocidos líderes del movimiento de los ex gays están el ex drag queen John Paulk y su esposa, Ann, ex lesbiana. Con el apoyo económico de grupos religiosos de ultraderecha, el movimiento de los ex gays ha llevado una intensa campaña publicitaria en EE UU en los últimos últimos dos años. años. Por lo que se refiere al movimiento antigay, éste no es, como pudiera dar a entender la expresión, un movimiento conserva-
“[E]n el corazón del ambiente londinense surgió el movimiento antigay, defensor de pluralidad de maneras, atuendos y comportamientos, contra la unidimensionalidad gimnástica y exhibicionista del cuerpo; la conversación frente al ruido del sampler y, en definitiva, la rehumanización del ambiente […] el movimiento antigay se rebela contra la uniformación de las costumbres de los homosexuales. Afirmarse en unos hábitos y unas maneras de relacionarse que están minando la pluralidad […] no es más que una fuente continua de insatisfacciones […] Con estos planteamientos, el auténtico hombre que realmente erotiza a los gays seguirá estando […] lejos de esas salas de musculación autocomplaciente, de esas tiendas de ropa interior de diseño, de esas discotecas que propician el ruido […] a una música zumbona para locas del baile luciendo en la pista unos cuerpos demasiado traba jados y nunca suficiente suficientemente mente deseados… deseados…”. ”.
Finalmente, por lo que se refiere a la filosofía posgay, ésta no constituye un movimiento organizado y, por tanto, no existe una definición unitaria del término. En ge13 La expresión “antigay” es usada en este contexto con el mismo sentido que “antipapa”; los antipapas no estaban contra la institución del papado, sino que, muy al contrario, se consideraban a sí mismos los auténticos papas.
17
TEORÍA ‘QUEER’
neral representa una expresión genérica de desencanto con los estereotipos a que ha dado lugar el movimiento gay y que, en general, va acompañada del abandono de toda actitud reivindicativa y de un deseo de reasimilación y abandono de cualquier distintivo. Construccionismo y esencialismo
El debate en torno a las ideas de construccionismo14 y esencialismo, que ha adquirido importancia central en este nuevo campo de estudios, en realidad no es más que una reformulación de la tradicional controversia escolástica entre nominalistas (o idealistas) y realistas. Con una importante diferencia: que mientras en el debate escolástico había nominalistas y realistas, en el presente debate sólo hay “construccionistas”. Éstos, para gozar de una controversia inexistente, han construido (o inventado, que es lo mismo) el fantasma del esencialismo. Una serie de autores, inspirándose en la filosofía de Michel Foucault, han dado en denominar sus teorías construccionismo y han dado en llamar esencialismo a las teorías científicas y perspectivas históricas de otros autores, que de ese modo se han visto etiquetados en algunos casos sin tan siquiera saber de qué va el debate. Lo que en la filosofía escolástica se planteaba como una controversia de carácter epistemológico (conocida como el problema de los universales), es ahora planteado por los construccionistas como una cuestión sexológica. Los escolásticos se preguntaban si las categorías a través de las cuales percibimos el mundo físico son reales o inventadas. ¿Nos limitamos a reconocer categorías discretas que existen en el mundo con independencia de nuestra percepción y a las que damos nombres? ¿O bien esas categorías no tienen existencia objetiva sino que sólo son convenciones, simplemente nombres que adquieren fuerza de categorías porque los seres humanos nos hemos puesto de acuerdo en usarlos de un cierto modo? ¿Son las montañas categorías naturales o son tan sólo una conceptualización que hacemos los humanos porque nos llama la atención (o nos repercute de modo práctico) el que determinadas secciones del terreno estén más elevadas? La nueva aplicación del debate entre realistas y nominalistas a la cuestión de la orientación gay/lésbica tiene su raíz, como 14 Hay quienes, en vez de “construccionismo”, utilizan el término “constructivismo”, pero éste es inadecuado, pues contiene implícitamente un juicio de valor ajeno al concepto filosófico (no es lo mismo ser el “constructor” de algo que ser una persona “constructiva”).
18
señalaba anteriormente, en los escritos de Michel Foucault, y más concretamente en algunos pasajes del primer volumen de su Historia de la sexualidad. Foucault presenta la sexualidad humana más como un constructo, una creación histórico-cultural, que como un hecho biológico. Del sujeto de una sexualidad polimorfa, indefinida y silenciosa, el poder, aplicando la técnica de la confesión (tanto religiosa como policial y médica), obtiene discursos (que después se diseminan) que dan nombre, y con ello entidad real, a diferentes tipos de sexualidad. Antes de producirse tal transformación, el sujeto sexual podía cometer transgresiones, según Foucault, pero esas transgresiones eran sólo “pecados” o “delitos”, no expresiones de una identidad. Dicho de otro modo, nadie era considerado “sodomita” por naturaleza (o por perversión de la naturaleza); quienes practicaban la sodomía eran sólo pecadores o delincuentes, eran sus actos los que les definían temporalmente. En palabras de Foucault: “Según lo definían los antiguos códigos civiles o canónicos, la sodomía era una categoría más de actos prohibidos; quien los llevaba a cabo no era más que el sujeto jurídico de los mismos. El homosexual del siglo XIX pasó a convertirse en un personaje, un caso clínico, un historial y una infancia, además de ser un tipo de vida, una forma de vida y una morfología, con una anatomía indiscreta y posiblemente una fisiología misteriosa […] El sodomita había sido una aberración temporal, el homosexual ahora era una especie”15.
Esta idea, llevada a sus consecuencias más extremas por autores como Jonathan Ned Katz y David Halperin, ha dado lugar a la estrafalaria noción de que la homosexualidad no existía con anterioridad a la acuñación del término en la segunda parte del siglo XIX . Y, por supuesto, tampoco había personas de orientación gay o lésbica. En esta versión extrema de la teoría construccionista, que es la que ha logrado imponerse, el lenguaje adquiere un poder mágico, similar al que encontramos en las culturas primitivas y en los mitos bíblicos: las palabras crean realidades, y no sólo conceptos. En consecuencia, no se puede hablar de gays con anterioridad a la segunda mitad del presente siglo, ni de homosexuales en general con anterioridad al siglo XIX . Éstos nacieron con la introducción de los términos “gay” y “homosexual”, respectivamente. Tal es la tesis que defiende Halperin en su ensayo ‘One Hundred Years Years of Homosexuality’, incluido en su libro del mismo título (1990). Para ser exactos, Halperin da crédito a un 15 Michel Foucault: History of Sexuality, vol. I, pág. 43 (mi traducción). Random House, Nueva York, 1980.
traductor por haber dado a luz a los homosexuales en el mundo de habla inglesa: “El diccionario de Oxford de la lengua inglesa cita a [Charles Gilbert] Chadock, uno de los primeros traductores de Psychopatia Sexualis, el clásico manual médico de Krafft-Ebing, como introductor de [el término?]16 ‘homo-sexualidad’ en la lengua inglesa en 1892 para traducir un cognado alemán nacido 20 años antes: para bien o para mal, la homosexualidad ha estado con nosotros desde entonces […] Antes de 1892 no había homosexualidad, sino sólo inversión sexual”17.
Pero lo que es aún más, tampoco había heterosexuales hasta finales del siglo pasado. Ésta es la idea que desarrolla Jonathan Ned Katz en su libro The Invention of Heterosexuality (1995). En su libro, Katz dice hablar del “invento histórico de la heterosexualidad” con objeto de “cuestionar frontalmente la idea que tenemos de una heterosexualidad eterna, para sugerir el status inestable, relativo e histórico de una idea y una sexualidad que asumimos han estado labradas en piedra desde antiguo”18. La sexualidad es concebida por los construccionistass como una realidad fluida y potruccionista limorfa, no dicotomiada por naturaleza sino dada a fáciles cristalizaciones culturales resultado de las opciones del individuo. Si esto es así, como bien concluye John Boswell en su ensayo Revolutions, Universals and Se xual Categories, los gays y lesbianas como tales no tienen historia 19. Como consecuencia de las ideas construccionistas, Katz y otros afirman sin ambigüedad alguna que tampoco existe una identidad gay o, en el mejor de los casos, que la identidad es una mera construcción discursiva, un acto político, un invento. En referencia a su propia experiencia, Katz escribe:
16 Siguiendo una convención estilística habitual, utilizo los corchetes para indicar la introducción de algo que no aparece explícitamente en el texto pero que ha de darse por sobreentendido. En este caso, Halperin juega con la idea de que Chadock fue el introductor de la homosexualidad. La ambigüedad, claro está, radica en que desde el punto de vista construccionista se sugiere que no hay diferencia entre la mera introducción del término “homosexualidad” y la introducción de la homosexualidad. La construcción lingüística inglesa permite más fácilmente tal ambigüedad. En castellano decir que Chadock fue el “introductor de homosexualidad” resulta una expresión forzada, mientras que decir que Chadock fue el introductor de “la homosexualidad” acabaría con toda ambigüedad. De ahí la anotación entre corchetes para llamar la atención al lector sobre la ambigüedad de la expresión original inglesa. 17 David Halperin: One Hundred Years of Homosexuality, pág. 15. Routledge, Nueva York, 1990. 18 Jonathan Ned Katz: The Invention of Heterose xuality,, pág. 13. Dutton (Penguin), Nueva York, 1995. xuality 19 John Boswell: ‘Revolutions, ‘Revolutions, Universals and Sexual Categories’, en Martin Duberman et al. (comp.),
Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, pág. 20. Meridian (Penguin), Nueva York, 1989.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
JU AN A. H ER R ER O B RA S AS
“En el movimiento gay me reafirmé en mis sentimientos afectivos y eróticos hacia los hombres, no en ningún ‘modo de ser gay’. A principios de los años setenta […] empecé a hacer parte mía una política del sentimiento y el placer, no de la identidad”20.
¿Y quiénes son los esencialistas? Cualquier autor o investigador científico que hace referencia en sus obras a los homosexuales o, peor aún, gays de épocas pasadas, o que sugiere la existencia de un sustrato anatómico o genético para la orientación gay, es automáticamente incluido en esta categoría. Los tres nombres más representativos del esencialismo son John Boswell, Simon LeVay y Dean Hamer. Ninguno de los tres se ha denominado a sí mismo esencialista y hasta consideran malicioso tal etiquetado. Boswell fue el más joven director de la Facultad de Historia de la Universidad de Yale Y ale y murió murió a tempr temprana ana edad de sida. sida. En su obra Christianity, Social Tolerance and Homosexuality (University of Chicago, 1980), un magno trabajo de investigación que recibió numerosos galardones, traza la historia de los gays en el mundo occidental desde la antigüedad hasta la temprana edad moderna. Boswell, que era católico practicante, buscaba en su obra exonerar al cristianismo y a la Iglesia católica en particular por la represión de gays y lesbianas. El mero hecho de referirse a gays en la edad antigua y en cualquier otro momento anterior al siglo XX le fue suficiente para ser designado anatema por los construccionistas. LeVay, por su parte, descubrió diferencias microscópicas entre hombres de orientación gay y no-gay en la sección del hipotálamo denominada INAH-3, que está asociada al impulso sexual. En un estilo extraordinariamente claro, LeVay expone sus investigaciones en sus libros The Sexual Brain y Queer Science (MIT, 1993 y 1996 respectivamente), donde además pasa revista con claridad y sentido pedagógico a todas las teorías tanto psicológicas como anatómicas que ha habido sobre la homosexualidad. Las observaciones de LeVay, que le hicieron mundialmente famoso, no han sido replicadas por otros investigadores y, de hecho, presentan algunos problemas metodológicos en los que no es necesario entrar aquí. Hay que señalar, eso sí, que LeVay LeVay no mantiene que dichas diferencias neurológicas sean causa de la orientación homosexual (dada la plasticidad del cerebro, podrían ser consecuencia en vez de causa). Sin embargo, la sugerencia de que la orientación gay pue20 Jonathan Ned Ned Katz: The Construction of Heterosexuality, pág. 5. Dutton (Penguin), Nueva York, 1995.
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
da tener un sustrato anatómico ha sido suficiente como para que fuera también arrojado a la hoguera del esencialismo. Finalmente, Hamer, gay al igual que Boswell y LeVay, LeVay, sí afirmó af irmó haber encontrado e ncontrado indicios inequívocos de un más que probable sustrato genético para la orientación gay. Los resultados de su investigación, que también alcanzó gran eco internacional, aparecen expuestos en su libro The Science of Desire (Simon and Schuster, 1994). Ni que decir tiene que semejante empresa como la de Hamer es considerada la quintaesencia del esencialismo, valga la redundancia. En cualquier caso, su supuesto descubrimiento no ha podido ser replicado en ningún laboratorio, por lo cual, falto de corroboración científica, ha pasado al limbo de las especulaciones y las fantasías, junto con los estudios de LeVay, LeVay, las teorías hormonales de Gunter Dörner, los imaginativos melodramas freudianos y toda una serie de exóticas teorías psicológicas carentes por igual de corroboración científica. Cuestiones de identidad: igualdad y ‘distinción’
El tener una orientación gay o lésbica –defínase como se defina el contenido de dicha orientación– es indudablemente un dato de identidad, del mismo modo que lo es el tener un determinado color de piel o de ojos, o el tener una determinada nacionalidad, cultura o religión. La identidad total sólo puede ser individual, y consiste en una combinación única de una extensa y diversa serie de datos de identidad. Por supuesto, una persona es mucho más que uno de sus datos de identidad. Sin embargo, en ciertos casos la sociedad da una extraordinaria relevancia a determinados datos que considera especialmente sobresalientes en sentido positivo o negativo. Es el caso de las orientaciones gay y lésbica. La cuestión de debate en torno a la identidad gay y lésbica se centra ce ntra en el contenido de ese dato de identidad; en otras palabras, ¿qué significa ser gay o lesbiana? La postura radical, hoy mayoritaria entre los activistas, es que la orientación gay o lésbica es más que una simple peculiaridad sexual. Es un rasgo que genera una particular percepción del mundo, un prisma a través del que ve la realidad. Este prisma sólo determina ciertos aspectos de su sensibilidad y de su modo de percibir algunas relaciones interpersonales (por ejemplo, su interés romántico y sexual en personas del mismo sexo), pero no determina al individuo ni ideológica ni moralmente. Lo que distingue a gays y lesbianas es un modo de ser, no sólo una conducta o deseo
sexual. Es decir, un modo de sentir las relaciones interpersonales e incluso un modelo de racionalidad caracterizado por un sistema de relevancias y de presuposiciones que subyacen a los juicios primarios que formamos sobre los demás. Imaginemos, por poner una analogía, el patio interior de un edificio de varias plantas. Quien se asome a una ventana de la cuarta planta del muro norte tendrá una perspectiva distinta de la de alguien que esté en la segunda planta y cuya ventana dé al muro oeste del patio. Todos Todos los vecinos, se asomen desde la ventana que se asomen, verán las mismas cosas, eso sí, desde diferentes puntos y viéndose obligados a colocar la cabeza en posturas diferentes. Pero no hay nada que haga a un vecino diferente del otro; simplemente su situación les hace ver las cosas de modo distinto. En cuanto a la constitución, génesis y origen de las orientaciones gay y lesbiana, han fallado todos los intentos científicos de encontrar un sustrato genético, diferencias anatómicas o mecanismos psicosociales de formacion de las orientaciones gay y lésbica. Tal fracaso refleja el mal encaminado empeño en contemplar dichas orientaciones como meras cuestiones sexuales, en vez de ver el impulso sexual de gays y lesbianas como expresiones o ramificaciones de estructuras más globales de la personaliodad. En cualquier caso, estrictamente hablando sólo se puede decir que las orientaciones gay y lesbiana son simples variantes naturales de la psicología masculina y femenina respectivamente, pues cada una de ellas tiene muchas más características comunes que diferencias con sus respectivas variantes heterosexuales. Para el asimilacionismo, por otra parte, no se debe ni siquiera hablar de orientación gay o lésbica sino de una “opción” o “preferencia” sexual que encontramos en algunos individuos. Desde tal perspectiva, la diferencia entre un gay y un hombre heterosexual es simplemente que a cada uno de ellos les excita un diferente estímulo sexual, pero no se distinguen en absoluto en sus emociones, modo de expresión o modo de vivir las relaciones sociales. El asimilacionismo no ofrece explicación satisfactoria para, por ejemplo, el fenómeno de la pluma en los gays (o el equivalente fenómeno en las lesbianas), sus especiales proclividades artísticas y estéticas en general o el desinterés, cuando no rechazo, generalizado con que cuentan en el mundo gay ciertos deportes competitivos que, sin embargo, apasionan al hombre heterosexual. En cualquier caso, la relevancia social de la identidad gay o lésbica no depende del rasgo de identidad en sí sino de su identificación por parte de la sociedad. Imaginemos 19
TEORÍA ‘QUEER’
una hipotética sociedad en la que, por motivos supersticiosos, las personas de ojos verdes fueran objeto de un fuerte estigma. En esa sociedad, quienes tuvieran ojos verdes tratarían de esconderlo, se lo confesarían sólo a sus más íntimos amigos y serían objeto de tratamiento médico para intentar cambiarles el color de ojos. También serían ob jeto de burla burla y persecución. persecución. No se les vería vería como personas normales y corrientes que se da la circunstancia de que tienen ojos verdes, sino que existiría incluso un término específico para denominarlos: “Es un ojosverdes”. De este modo, toda su personalidad quedaría fatalmente subsumida bajo tal dato de identidad, los ojos verdes. Sobre los ojosverdes circularían todo tipo de mitos y teorías. Algunos Algu nos les cons considera iderarían rían depra depravado vados; s; otros otros,, en un acto de condescendencia, les “comprenderían” o perdonarían por tener los ojos de ese color, o les aceptarían tal cual son. Estrictamente hablando, esto es exactamente lo que ocurre con las personas de orientación gay y lésbica en nuestra sociedad. Es importante distinguir “identidad” de “identificación”. El primero de estos conceptos es puramente descriptivo, y hace solamente referencia a un dato más en la personalidad del individuo, mientras que el segundo (de naturaleza normativa) hace referencia a la “acción” de identificar. Y quien identifica puede, por conveniencia o prejuicio, establecer ese rasgo particular como definitorio de la globalidad del individuo (“un gay”, “una lesbiana”). Íntimamente unido al debate sobre la identidad se encuentra el debate relativo a la autodefinición y al uso estratégico del lenguaje, que ha tenido como resultado un rechazo del término “homosexual”, que muchos activistas consideran como clínico, reductivo y asociado a todas las actitudes represivas contra gays y lesbianas. Esta controversia no es nueva, y de ella nos ha quedado testimonio ya desde principios de los momentos inmediatamente posteriores a Stonewall. Así, por ejemplo, en el discurso de apertura en la Conferencia del Frente de Liberación Gay Estudiantil en San Francisco, en agosto de 1970, Charles P. P. Thorp, el jovenn líder del grupo gay de la universida jove universidadd estatal, establecía la diferencia entre gay y homosexual del siguiente modo: “Quienes dicen que les gusta la palabra ‘homosexual’ más que ‘gay’ están diciendo que aceptan la definición que nuestros amigos los psiquiatras que nos tratan como los enfermos que han hecho de nosotros […] ‘Homosexual’ es un concepto heterosexual que nos trata como una cuestión sexual exclusivamente. Por tanto, se nos coloca en una categoría sexual y se nos convierte en una minoría sexual […] en vez de un grupo étnico [cultural, es decir, caracterizado por una cultura propia], ¡un pueblo! Pero la palabra ‘gay’ ha 20
dado en significar un modo de vida en el que no somos simplemente máquinas sexuales […] somos entidades completas […] ‘Gay’ significa un modo de ser. Es como vivimos, es nuestro modo de expresarnos […] ‘Gay’ es nuestra historia y la historia que estamos empezando a construir”21. Activismo, Activ ismo, ‘outing ‘outing’’ y cuartos cuartos oscuro oscuross
“El silencio es muerte”, reza un eslogan favorito del movimiento queer. La necesidad de que la persona de orientación lésbica o gay dé a conocer públicamente su identidad ha sido y es caballo de batalla del movimiento de liberación gay. El ignorar la existencia de lesbianas y gays, la persistencia de su invisibilidad, sólo contribuye, desde la perspectiva de los activistas, a que perdure la falsa idea de que gays y lesbianas constituyen una realidad social numéricamente irrelevante. En palabras de Jeremiah McArthy, autor de The Closet and the Ethics of Outing 22 y profesor de Ética en la Universidad de Illinois, el “armario” (término originario del mundo anglosa jón para descr describir ibir el oculta ocultamien miento to de la propia homosexualidad) es “un ataque radical a la dignidad gay, al valor moral de las personas de orientación gay como merecedores de igual respeto que los demás”23. Según tal planteamiento del activismo gay, el silencio y la invisibilidad contribuyen decisivamente a mantener vigente “la presunción heterosexual”. Por presunción heterosexual se entiende la convicción subyacente al discurso institucional institucion al (ya sea de los medios de comunicación, la escuela, la religión, el arte, la literatura o cualquier otro) de que el receptor de todo discurso es heterosexua heterosexual.l. Para el activista, la presunción heterosexual constituye el peor modo de opresión, la más radical negación de la realidad gay. Según McArthy, la presunción heterosexual no es que niegue la existencia de gays y lesbianas (“eso, cuando menos, conllevaría una referencia a su existencia”), sino que borra por completo de la conciencia de la gente cualquier referencia a su existencia24. Para este autor, cuando el precio de la supervivencia social y psicológica es el ocultamiento de la orientación personal, ello implica renunciar a la propia identidad y asumir la falsa identidad que el sistema de dominación heterosexual asigna a la persona de orientación gay o lésbica. De este modo, el gay que 21 Neil Miller: Out of the Past: Gays and Lesbians in History, from 1869 to the Present, pág. 370. Vintage Books,
1995.
22 Jeremi Jeremiah ah McArth McArthy: y: ‘The ‘The Closet Closet and the Ethics Ethics of
Outing’, Journal of Homosexuality Homosexuality,, vol. 27, núms. 3 y 4, págs. 27-45. 23 Jeremiah McArthy: McArthy: ‘The Closet and the Ethics of Outing’, op. cit., pág. 32. 24 Jeremi Jeremiah ah McArth McArthy: y: ‘The ‘The Closet Closet and the Ethics Ethics of Outing’, op. cit., págs. 32 y 33.
vive preso en el armario se convierte en víctima y verdugo, convirtiéndose así en objeto de la más denigrante indignidad. McArthy concluye, no sin ironía, que si el armario se considera un mecanismo protector, entonces, por lógica, habría que aplicarlo de modo generalizado, con lo cual se produciría un retroceso masivo en las conquistas del movimiento gay. Otra cuestión relacionada con la salida del armario, y que lleva siendo objeto de un agrio debate a lo largo de años en el movimiento gay, es la acción de revelar públicamente, y contra su voluntad, la orientación gay o lésbica de una persona que no lo desea (generalmente famosa o importante). Es lo que en el mundo anglosajón se ha dado en denominar outing. Aunque la idea del outing es, en realidad, una extensión natural de la estrategia activista de buscar visibilidad (en este caso de forzarla), las implicaciones éticas son muy otras y más complejas que las que se plantea un hombre o mujer al hacer pública su orientación gay o lésbica. Baste señalar que las argumentaciones giran, como es lógico, en torno al derecho a la intimidad, sus límites y excepciones. McArthy señala que el asumir o hablar públicamente de la orientación heterosexual de alguien no es algo que se considere que afecte al derecho a la intimidad de los heterosexuales. Más aún, señala que el intento por parte de una persona heterosexual de ocultar su orientación no se consideraría como parte de su derecho a la intimidad, sino más bien como un acto de secretismo secretismo.. Consecuentemente, y puesto que los principios éticos, para tener validez, han de ser de aplicación universal, parecería en principio que el outing, ya sea de famosos del mundo del espectáculo, de políticos o de personas comunes, no tiene relevancia moral de ningún tipo. Sin embargo, las implicaciones reales y negativas que hacer pública la orientación gay o lésbica de otra persona pueden tener para esa persona, hace que McArthy introduzca el principio de derechos asimétricos 25, principio éste de importantes ramificaciones (por ejemplo, para la demanda de discriminación positiva de gays y lesbianas) que no es posible explorar aquí por cuestión de espacio. En cualquier caso, una vez establecida la idea de que la información sobre la orientación de una persona puede ser considerada como parte integrante de su derecho a la intimidad en el caso de gays y lesbianas, 25 Jeremi Jeremiah ah McArth McArthy: y: ‘The ‘The Closet Closet and the Ethic Ethicss of Outing’, op. cit., pág. 29.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
JU AN A. H ER R ER O B RA S AS
En cualquier caso, ningún autor de los que participan en el debate en torno al outing ve un beneficio justificable en el ocultamiento de la orientación personal. McArthy lo compara con la misma indignidad que suponía para los judíos el hacerse pasar por arios o el esconderse en los bosques de Polonia para escapar a la persecución nazi28. El ocultamiento, señala dicho autor, sólo conduce al aislamiento, que a su vez lleva al tipo de relaciones sexuales anónimas que forman parte para muchos del d el negativo estereotipo del hombre gay. Si es que hay un símbolo del tipo de las relaciones sexuales anónimas a que hace referencia McArthy ése es el “cuarto oscuro”, frecuente en muchos establecimientos gays. El cuarto oscuro constituye los antípodas de la visibilidad que proclama el activista, es la plasmación física del armario y de la anomia del mundo gay. Es una paradoja más en que se mueve el gay, o quizá la paradoja por excelencia. La teoría ‘queer’ en España
McArthy analiza las posibles excepciones que podrían justificar el outing. Para ello comienza por señalar que el sentido y significado del derecho a la intimidad es proteger y promover la autonomía del individuo, su capacidad para tener un ámbito íntimo de expresión y actuación protegido de la interferencia ajena. Los políticos y famosos tienen sin lugar a duda su derecho a la intimidad como las demás personas. Sin embargo, cuando la actuación de un político (o figura que influye en la opinión pública desde cualquier ámbito) y cuya homosexualidad se mantiene oculta constituye una amenaza o una agresión hacia la autonomía de otros individuos de orientación gay, para McArthy está justificado el “desarmarle” táctico, a base de hacer pública su orientación homosexual. McArthy, en comparación con otros autores que abogan por un outing sistemáti sistemático co de Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
toda persona, es, claro está, un moderado 26. Autores Autor es como Larry Gross, por ejemplo, apuntan cómo los gays y lesbianas que han pagado el precio de salir del armario tienen sensación de resentimiento hacia aquellos que, manteniéndose en el armario, intentan por una parte beneficiarse de los logros del movimiento gay obtenidos gracias a quienes han dado la cara, y al mismo tiempo quieren tener los beneficios que ofrece el hacerse pasar por heterosexual27. Pese a ello, pocos autores se inclinan por un uso del outing que no sea un último y extremo recurso defensivo.
26
Véanse, por ejemplo, Richard D. Mohr: ‘The Outing Controversy: Privacy and Dignity in Gay Ethics’, en Gay Ideas: Outing and Other Controversies, Beacon Press, Boston, 1992; Larry Gross: Contested Closets; The Politics and Ethics of Outing, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993. 27 Larry Gross: Contested Closets, op. cit., pág. IX.
En España, la teoría queer, sin haber alcanzado el grado de desarrollo de otros países europeos, y estando a años luz de la masiva producción editorial norteamericana en este campo, ha dado ya, sin embargo, algunos frutos de calidad. Se trata de investigaciones o, en la mayoría de los casos, de elaboraciones teóricas que reflejan fielmente las corrientes dominantes en otros países. No sólo reflejan las ideas y modos de análisis que dan dirección a la teoría queer allá donde más desarrollo ha alcanzado, sino que además exploran la aplicación de esos modos de reflexión y análisis a la realidad específica de nuestra sociedad. Identidad y diferencia (Egales, 1997), de Juan Ju an Vic Vicent entee Alia Aliaga ga y José José Mig Miguel uel G. Cort Cortés, és, es un libro que ejemplifica bien esta nueva fuente de producción intelectual que se abre camino en España. En su libro, Aliaga y Cortés, ambos profesores universitarios, ofrecen sus cualificadas reflexiones sobre cuestiones de interés. Para hacerse una idea, basta echar una ojeada al índice: ‘Vicios y virtudes del movimiento gay’, ‘Víctimas y depravados, una paranoia heterosexual’, ‘Alcanzar la visibilidad o el rechazo a la vergüenza’, ‘Fantasía y deseo. De efebos y supermachos’, etcétera. Se trata en todos los casos de valiosas reflexiones críticas que contribuyen a una serie de debates en marcha. Y sobre todo contribuyen a dar luz a ese cuarto oscuro en que el mundo académico sigue manteniendo la cuestión gay en nuestro país. 28 Jeremi Jeremiah ah McArth McArthy: y: ‘The ‘The Closet Closet and and the the Ethics Ethics of Outing’, op. cit., pág. 35.
21
TEORÍA ‘QUEER’
ConCiencia de un singular deseo (Laertes, 1997) es el ingenioso título de un volumen de colaboraciones editado por Xosé Buxán Bran, profesor de Bellas Artes en la Universidad de Vigo y meritorio organizador en 1996 del primer curso de estudios gays y lesbianos que ha tenido lugar en España (y que no ha tenido continuidad). ConCiencia de un singular deseo es una compilación de interesantes ensayos de carácter histórico, literario, sociológico y filosófico. El libro reúne los textos de las conferencias originales que se dieron en el mencionado curso más otras colaboraciones que se realizaron por invitación especial del editor. Entre los autores representados están el mismo Buxán, Ricardo Llamas, Fefa Vila, Juan Vicente Aliaga,, Carlos Espejo Muriel Aliaga Muriel y Pau Paull Julian Smith. Ricardo Llamas, joven redactor jefe de la revista Zero, con la publicación de sus libros Teoría torcida (Siglo XXI, 1999) y Homografías (Espasa, 1999), cuya autoría comparte con Francisco Javier Vidarte, ha contribuido de modo muy señalado a dar sustancia al campo de la teoría queer en España. Llamas, que realizó estudios doctorales en Francia, es un intelectual cosmopolita y políglota que ha publicado artículos y dado conferencias en Francia, Estados Unidos y otros países. Su excelente dominio del francés y el inglés le han permitido incursiones y excursiones intelectuales que habrían estado vetadas a muchos. La extraordinaria capacidad de abstracción que demostró ya en sus dos libros anteriores, Construyendo SIDidentidades Miss Media Media (Ediciones la (Siglo XXI, 1995)y Miss Tempestad, 1997), se ve confirmada en Teoría torcida, obra basada en su tesis doctoral. Llamas, inteligentemente, propone la expresión “teo “teoría ría torcida” como alternativa a la inglesa “queer theory”, expresión ésta exótica y carente de significado para el hablante español. Así, nos informa de que “queer” procede del latín “torquere”, que es de donde procede el verbo español “torcer”. En Teoría torcida, la visión relativista inherente al construccionism construccionismoo foucaultiano es llevada por Llamas a sus últimas consecuencias al afirmar que incluso los conceptos morales no son más que el resultado del pulso de fuerzas sociales. La moral imperante, nos propone Llamas, responde fundamentalmente a un discurso que ha logrado imponerse sobre otros gracias a unos extraordinarios medios de propaganda. Así, por lo que respecta a la moral cristiana, nos informa de que hay una razón por la que se asume que la moral que propugna la Iglesia es “más moral” que otras posibles morales: 22
“Esta razón no es otra que el privilegio de que gozan sus argumentos a la hora de establecer normas de control, censura, represión o exclusión implementadas por terceras instancias desde supuestos de coherencia e independencia” independencia” (pág. 218).
Que algo de verdad hay en tal afirmación es indudable. Que toda la historia de la moral cristiana se pueda reducir a tal premisa es debatible. Teoría torcida, con sus más de cuatrocientas páginas, es una obra extraordinariamente densa e incluyente, y en ella el autor demuestra un excelente dominio de las diferentes disciplinas que combina en su análisis de la realidad gay y lésbica y sus condicionantes. Sin embargo, también la obra contiene afirmaciones que su autor nos presenta como evidentes pero que en realidad revelan una visión muy personal de ciertos asuntos. En nota a pie de página, Llamas afirma, por ejemplo, que quienes se identifican como lesbianas y gays cada vez se reconocen menos en los términos “hombre” o “mujer” “m ujer” (pág. 13). ¿Habremos, ¿Habremos, pues, de distinguir a partir de ahora entre hombres, mu jeres, gays y lesbianas? Por contrapartida, también encontramos en Teoría torcida percepciones extraordinariamente lúcidas, si bien mezcladas en algún caso con malentendidos personales:
Y unas páginas más adelan adelante te reafirm reafirmaa un tradicional dogma foucaultiano en el más puro estilo del maestro: “El ‘sexo’ no es la condición previa del régimen de sexualidad, sino la construcción resultante de éste: la nueva categoría que resume y sintetiza en una unidad dotada de sentido anatomía, biología, relación erótica, corporal o espiritual con otras personas igualmente sexuadas, roles en función de la práctica sexual, roles de género y roles sociales” (pág. 13).
Paradójicamente, es el lenguaje lo que se termina convirtiendo en el principal obstáculo para leer y entender Teoría torcida. Llamas, pecando un poco de intelectual de torre de marfil, tiene una particular debilidad por un tipo de retórica filosófica repleta de metáforas y significados figurados. Con ello demuestra indudablemente una extraordinaria fineza intelectual, pero tal tendencia es al mismo tiempo un factor que hace la lectura de su obra extraordinariamente difícil, lo que ha impedido que tuviera la difusión que se merece. ‘Homografías’
Homografías, de autoría compartida entre
Aunque habría que aclara Aunque aclararr qué quiere decir Llamas por “formalmente célibe”, el mero reconocimiento de que hay lesbianas y gays que por decisión propia (o por cualquier otro motivo) no son sexualmente activos y que aun así son gays y lesbianas es una observación claramente importante. Un incuestionable mérito para Llamas es reconocer dicha realidad. Por otra parte, el sugerir que los gays y lesbianas que se meten en órdenes religiosas lo hacen porque consideran sus inclinaciones pecaminosas es un poco ingenuo y revela cuando menos falta de familiaridad con el asunto. Como todo devoto de Foucault, Llamas atribuye un poder cuasi mágico a las palabras. Algunos párrafos de Teoría torcida evocan vivamente el estilo de Foucault. Por ejemplo, al comienzo del libro nos anuncia:
Francisco y J. Vidart Francisco Vidarte, e, consiste consiste en una colección de ensayos independientes los unos de los otros en que los autores reflexionan sobre asuntos tan variados como el significado de los urinarios y los gimnasios en el mundo gay y opinan sobre cuestiones tan de moda como el outing y la identidad. Al no firmar los ensayos por separado, no es posible saber quién ha escrito qué. Los temas y la tendencia al preciosismo retórico delatan, sin embargo, la autoría de Llamas en algunos capítulos. Pese a que incluye una interesante bibliografía al final, Homografías no es un trabajo de investigación propiamente dicho sino más bien de opinión y elaboración filosófica. En algún caso, el lector se encuentra con respuestas dadas un poco al estilo catecismo (es decir, con un cierto toque de dogmatismo y de respuesta final y excluyente). El libro de Llamas y Vidarte es germinal en muchos sentidos. Ofrece interesantes analogías, como, por ejemplo, la de la consideración social de los animales (especialmente las especies protegidas) y la de gays y lesbianas. También También ofrece observaciones sugerentes (aunque no necesariamente convincentes) como las que se hacen sobre los váteres y los galletones de gimnasio29. Y, por supuesto, opiniones muy interesantes y bien
“No trataré de refutar los discursos de prejuicio, sino más bien de mostrar cómo se constituyen y cómo operan, cómo construyen sus objetos y sus sujetos, cómo perpetúan y legitiman prácticas de exclusión y cómo logran que todas estas operaciones se mantengan (prácticamente) (prácticame nte) invisibles e incuestionadas” incuestionadas” (pág. 6).
29 A veces veces Llamas, Llamas, a quien quien presu presupong pongoo la autor autoría ía del del capítulo sobre los gimnasios, da la impresión de que todo gay que no sea una “loca” se engaña a sí mismo o falsea su identidad de un modo patético, y debe ser eruditamente castigado por ello.
“A menudo se constata una importante prevalencia de lesbianas y gays [mi énfasis] en el seno de las órdenes religiosas. Podríamos considerar que la elección de una vida formalmente célibe es una solución asequible para las lesbianas y gays que consideran tales ‘inclinaciones’ ‘inclina ciones’ como pecaminosas” (pág. 173).
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
JU AN A. H ER R ER O B RA S AS
articuladas, como por ejemplo la que encontramos en el capítulo sobre el armario, con un fervoroso alegato contra el ocultamiento, que en algún punto suena a auténtica proclama radical. Por otra parte, desde una perspectiva más crítica hay que señalar que el libro contiene una auténtica apología del construccionismo en el estilo más clásico, con una serie de afirmaciones tan dogmáticas como insostenibles. Al mencionar, por ejemplo, las investigaciones sobre un posible sustrato genético de la orientación sexual, investigaciones sobre las que los autores no nos informan sino que se limitan a condenar en el más puro estilo inquisitoinquisitorial, afirman que “la pregunta sobre la identidad homosexual no puede surgir nunca30 de los gays ni de las lesbianas. Es algo que debe traerles al fresco. Que a mí me trae al fresco […] Los únicos individuos que pueden tener un mínimo de interés o un exacerbado interés en saber si la homosexualidad es innata o adquirida y, a partir de aquí, deducir si existe o no una ‘identidad homosexual’ sólo pueden ser los heterosexuales homofóbicos deseosos de acabar con los gays y lesbianas de la tierra y prevenir en el futuro el nacimiento de muchos otros” (págs. (pág s. 291 y 292). 292). Tal teoría conspiratoria falla estrepitosamente. No queda claro si eso de que la pregunta por la identidad no puede surgir nunca de gays ni lesbianas es un mandato o una descripción. Si es lo primero, está de sobra, pues los gays y las lesbianas harán y pensarán, como es lógico, lo que les dé la gana sin aceptar órdenes ni dogmas de esa categoría. Si se trata de una descripción, es simplemente errónea. Los dos principales investigadores sobre los (posibles) fundamentos anatómicos y genéticos de la orientación sexual son Simon LeVay y Dean Hamer, ambos abiertamente gays, y ambos incansables activistas a los que la comunidad gay debe realizaciones tan importantes como el Instituto de Estudios Gays y Lésbicos de West Hollywood. Ambos, LeVay y Hamer, han escrito profusamente y con persuasivas argumentaciones sobre el significado de los estudios en torno al origen de la orientación sexual y sobre los usos y abusos que podrían derivarse de tales descubrimientos (en caso de que tales descubrimientos d escubrimientos algún día fueran realidad). Tan dogmática afirmación no puede provenir de Llamas, que conoce personalmente a Simon LeVay y presumiblemente las publicaciones a que hago referencia. 30 Énfasis en el original de Llamas y Vidarte.
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Otro artículo de fe típico del construccionismo que encontramos en el mismo capítulo es que no es “lo mismo la pederastia en Grecia que la sodomía en la Edad Media, que la homosexualidad en el XIX o los gays y lesbianas de nuestros días: rastrear entre estos diversos fenómenos una raíz común es algo que se antoja no sólo imposible, sino carente de todo rigor científico y, en último extremo, absurdo absurdo”” (pág. 294). Nuevament Nuevamentee nos encontramos con afirmaciones dogmáticas del mismo autor de la cita anterior (probablemente Vidarte). Pero tan drásticas descalificaciones son piedras tiradas sobre su propio tejado, pues si de algo se podría decir que es “absurdo”, “imposible” y “carente de todo rigor científico” es precisamente de tales afirmaciones. ¿Cómo no va a pederas rasta ta 31, el haber una raíz común entre el pede sodomita, el homosexual y el gay? Sería como decir que el equus de los romanos y el caballo de nuestros días son dos cosas absolutamente diferentes y que buscar una raíz común a ambos es carente de todo rigor científico, etcétera. Lo que encontramos es diferentes términos que reflejaban los modos de conceptualizar el fenómeno por parte de la sociedad en cada momento histórico. Los romanos podrían llamar al caballo equus y colocarlo en otra categoría teórica que nosotros, pero no por eso el caballo en la época de los romanos dejaba de ser el mismo animal que el caballo actual. El sodomita, el invertido, el temperamental 32, el “rarito”, el marica, el homosexual y el gay, todos, se les llame como se les llame, han compartido a lo largo de la historia las mismas pulsaciones (además de una misma experiencia de perplejidad, opresión y represión). ¡A ver si resulta que hoy hay gays, homosexuales y maricas, todos mezclados en las mismas organizaciones y manifestaciones, sin ser conscientes de que cada uno de ellos pertenece a una “especie” diferente! En coherencia con los párrafos arriba citados, el autor de los mismos sostiene que la orientación gay y lésbica no les viene dada a las personas sino que se construye mediante “opciones” que la gente toma y que, igual que se construyen, se pueden deconstruir. Esto es algo en que estarían en total acuerdo psiquiatras y psicólogos homófobos y hasta el movimiento de los ex gays. La-
31 Entiéndase
que “pederasta” no es lo mismo que pedófilo. La pederastia hace referencia al interés de los adultos por los jóvenes pospubertales, como era característico de la Grecia clásica. La pedofilia hace referencia al interés sexual por los niños. 32 Términos como “temperamental” y “nervioso” se utilizaban en EE UU en la primera parte de este siglo como eufemismos para referirse a los homosexuales.
mentablemente, el autor de tales afirmaciones no cita ningún caso constatable de tal “deconstrucción” de la homosexualidad. También en coherencia con su planteamiento utiliza las expresiones “opción sexual” y “preferencia sexual”. Cuando, tras arduas campañas educativas, los radicales creían haber logrado erradicar tales términos por engañosos, hacen éstos ahora su glamourosa reaparición en el mismo seno de la comunidad gay bajo el disfraz de sofisticada teoría filosófica. Llama la atención el repetido uso a lo largo del libro del pronombre personal plural en femenino por parte de los autores para referirse a sí mismos o incluso a los gays en general, y ello acompañado del continuo uso de expresiones denigrantes (“las maricas”, “las mariconas”), algo que parece haberse puesto de moda entre un cierto sector del movimiento gay aparentemente empeñado en reclamar el afeminamient afeminamientoo como la auténtica esencia del carácter gay. Se trata de expresiones de autodesprecio cuyo uso evoca esos casos de adultos que fueron maltratados en su infancia y que, como en un proceso de re-enactment, después disfrutan siendo maltratados o maltratando a otros. El uso de tales términos en Homografías es incoherente, cuando menos teniendo en cuenta que en otro capítulo del mismo libro, dedicado a una crítica de las definiciones que la Real Academia hace de ciertos términos, los l os autores califican precisamente los términos “marica” y “maricón”, además de “bujarrón”, “sarasa”, “sodomita”, “afeminado”, “mariquita”, etcétera, de “insultos” y “vocablos discriminatorios”, e incluso se lamentan de que la Real Academia no incluya en su diccionario una advertencia al respecto. No está claro por qué el hecho de que los autores del libro sean gays les da licencia especial para usar unos términos que en boca de otros, según su mismo criterio, serían insultos inaceptables. Y, en cualquier caso, de qué sirve lo que se considera una gran conquista del movimiento gay, que es precisamente la generalización del término “gay”, si desde dentro de la comunidad gay misma se da rienda suelta a términos humillantes y homófobos. Se echa de menos una auténtica crítica original –una crítica comprometida y arriesgada– en Homografías. A cambio cambio,, lo que nos encontramos son clichés de críticas políticamente correctas. Nada que pueda “herir las sensibilidades” (o los intereses) de nadie y poner a los autores a riesgo de ser atacados. En la introducción se anuncia una crítica “mordaz”, en tres de los capítulos, de la autocomplacencia en que vive la comunidad gay. Pero tal crítica se queda muy a las puer23
TEORÍA ‘QUEER’
tas de lo que sería una crítica de choque, y se limita a lugares comunes. Uno de los capítulos supuestamente mordaces constituye más que nada un panegírico de John Bos well, con algun algunas as afirmac afirmaciones iones muy cuestionables, como, por ejemplo, que la última obra de Boswell (Same-Sex Unions…) “ha sido considerado el más valioso fundamento moral e intelectual del reconocimiento de las parejas de hecho” hecho” (pág. 137). El radicalismo “mordaz” habrá que buscarlo, es de suponer, unas líneas más adelante, en que, refiriéndose a un oscuro episodio en la historia de los gays barceloneses (episodio que aparece relatado en el segundo capítulo del libro), los autores, eufórica o exaltadamente, exclaman: “Si se exigiera la Ley de Parejas con la convicción con que aquellas mariconas defendieron su noche de luto, otro gallo nos cantaría”33 (pá (pág. g. 139 139). ). Falta en el libro de Llamas y Vidarte una auténtica crítica de los factores que están dañando a la comunidad gay desde dentro, por ejemplo, del comercialismo manipulador y explotador que ha prosperado y prospera al calor de la liberación gay mientras el activismo se hunde 34. Un comercialismo preocupado sólo con sus ganancias, y cuya indiferencia a la propagación del sida y falta de apoyo al activismo no es nada nuevo35. Un comercialismo, en definitiva, que reproduce, magnificados, los peores defectos de la sociedad heterose33 El capítulo contiene, además, algún error factual, aunque sin importancia. Por ejemplo, al referirse a las condenas a la conducta homosexual en la Biblia se hace mención del Levítico, en el Antiguo Testamento, y de “las no menos explícitas palabras del Evangelio de san Juan” (pág. (pág. 139), por por lo que que al Nuevo Testamento Testamento se refiere. El Evangelio de san Juan no contiene ninguna referencia (y mucho menos “explícita”) a la homosexualidad. Las únicas referencias referencias en el Nuevo Testamento se encuentran en las cartas de san Pablo. 34 Se da el paradójico caso, por ejemplo, de que mientras el activismo gay español ha conseguido en el año 2000 su mayor éxito simbólico al reunir a más de 60.000 personas en la manifestación del Orgullo Gay de Madrid, la principal organización convocante, Cogam, se encuentra en una profunda crisis por falta de recursos económicos. Hasta tal punto es así que se ha visto obligada a clausurar temporalmente su emblemática revista Entiendes, y a iniciar una campaña urgente de recogida de donativos. A diferencia diferencia de lo que ocurre ocurre en EE UU, en España los comercios gays, que viven su bonanza gracias a las conquistas del activismo, no hacen ninguna contribución económica a las organizaciones. Es bien sabido que en la actualidad numerosos negocios “gays” no son de propiedad gay, sino que pertenecen a empresarios que no tiene ningún interés en la cuestión gay ni conocimiento de la misma. 35 En EE UU, por ejemplo, los activistas, medianmediante presiones (que incluían incluso piquetes a las puertas de ciertos establecimientos), lograron que en saunas y establecimientos similares se estableciesen programas informativos sobre la prevención del sida, se colocasen permanentemente paneles informativos y se ofreciesen servicios psicológicos gratuitos, además, claro está, de preservativos.
24
xual36. En definitiva, Homografías es un libro en el que hay aspectos que merecerían un tratamiento más cuidadoso pero en el que también hay mucho de valioso y que, por tanto, merece ser leído con atención. El balance final es incuestionablem incuestionablemente ente positivo. Es, sin duda, una obra de lectura obligatoria en el marco de la teoría queer española. La homosexualidad y las instituciones: matrimonio, adopción, Fuerzas Armadas
El objetivo y móvil de toda teoría crítica es incitar a la reflexión y, en última instancia, generar reformas en lo social e institucional. Éste es también el objetivo de la teoría queer. Tres cuestiones –matrimonio, adopción e integración en las Fuerzas Armadas– se han convertido en la última década en tema central de debate en el campo de los estudios queer. Por ello parece adecuado concluir el presente artículo con una breve referencia a dichas cuestiones. En su número del mes de septiembre de este año, la revista Zero publicaba una extensa entrevista con un teniente coronel que, a sus 49 años de edad, había decidido hacer pública su orientación gay. José María Sánchez Silva, perteneciente al cuerpo jurídico de las Fuerzas Armadas, ha puesto a prueba con su gesto la política de no discriminación en el Ejército español. A varias semanas de la publicación de su entrevista, el primer militar español de alta graduación en hacer pública su orientación gay no ha sido objeto de ninguna represalia inmediata ni acción disciplinaria. Muy diferente es la situación en EE UU, uno de los dos países de la OTAN OTAN que aún vetan la presencia de homosexuales en sus Fuerzas Armadas (el otro es Turquía)37. Bajo la política de “ni preguntar ni
decir”, inaugurada a modo de compromiso político en 1993, el número de bajas forzosas por homosexualidad en el Ejército norteamericano ha aumentado en un 92%, hasta colocarse en una media de tres expulsiones diarias en el momento actual. A los pocos días de realizars realizarsee la declaración de Sánchez Silva, se producía otra noticia de auténtica transcendencia histórica. El Parlamento holandés aprobaba un proyecto de ley por el que se autorizaba el matrimonio entre personas del mismo sexo38. Cuando el proyecto aprobado sea firmado por la reina (lo que tendrá lugar en los primeros meses de 2001), ese país se convertirá en el primero del mundo en autorizar el matrimonio entre personas del mismo sexo39. Ello incluirá el derecho a la adopción. El derecho a adoptar niños por parte de parejas del mismo sexo viene siendo desde
36 Por poner un ejemplo significativo de este tipo de
manipulaciones, según fuentes fiables y cualificadas, durante la preparación de las actividades de la Semana del Orgullo Gay de 2000, un restaurante (muy “divino”, por usar el argot gay), supuestamente por agradecimiento a los activistas gays, se ofreció a dar una cena gratis a una lista de invitados que propusiera la organización Cogam. Dicha lista debía incluir a conocidos periodistas, escritores y políticos municipales y autonómicos, según exigencia del dueño del restaurante. Cuando el Ayuntamiento denegó una serie de permisos excesivos que había solicitado dicho restaurante (que pretendía que se bloqueara una plaza por completo para dedicarla a sus actuaciones), el dueño del restaurante retiró la oferta de la cena en el último momento, alegando, además, que entre los invitados propuestos por Cogam había gente “fea y deforme”. Es decir, todo había sido un descarado intento de autopromoción y prácticamente de soborno. Los responsables del Cogam, carentes de medios económicos, para salvar la cara ante la situación en que fueron dejados, se vieron obligados a ofrecer un “aperitivo” a los invitados en sus propios locales. 37 El lector interesado en un tratamiento más amplío y documentado de la cuestión de los gays en el Ejér-
cito puede consultar Herrero Brasas, J. A., “La sociedad gay” (2ª parte), CLA LAVES VES DE R AZÓN PR Á CTICA CTICA , 37, noviembre de 1993. Sobre el teniente coronel Sánchez Silva, véase El País de 3 de septiembre de 2000 y El País y El Mundo de los días sucesivos. 38 La prensa, de un modo confuso, hacía referencia al matrimonio “entre homosexuales”, cuando en realidad lo que se autorizará, estrictamente hablando, es el matrimonio entre personas del mismo sexo. Que los conyuges sean homosexuales o no es un asunto diferente. 39 En estos momentos, tan sólo en Dinamarca se está considerando la posibilidad de autorizar el matrimonio canónico entre personas del mismo sexo. Al ser Dinamarca un Estado confesional, lo que no es el caso de España, el proceso que pueda llevar en ese país a la autorización del matrimonio canónico es poco relevante para otros países. Para un tratamiento más extenso y documentado de la cuestión del matrimonio civil entre personas del mismo sexo, véase Herrero Brasas, J. A., “El matrimonio gay: un reto al Estado heterosexual”, CLAVE LAVESS DE R AZÓN PR Á CTICA CTICA , junio de 1997. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
JU AN A. H ER R ER O B RA S AS
hace ya bastantes años objeto de intermitente debate en España. Valga como ejemplo representativo aquel célebre artículo de 1994 firmado por el psiquiatra Juan José LópezIbor y otros cuatro científicos titulado “Homosexualidad y entorno familiar” (ABC, 28 de octubre de 1994). Los autores del mismo planteaban una analogía entre los experimentos científicos y el “experimento” que supondría la adopción por parte de parejas homosexuales. Y concluían que no se puede convertir a los niños en objeto de tal “experimento,” del mismo modo que no sería ético experimentar con sustancias desconocidas en seres humanos. Extraño argumento. Apañados iríamos si hubiéramos de “experimentar” las adopciones en ratas de laboratorio. O si cualquier reforma social hubiera de pasar semejante test. El tiempo y la experiencia de otros países han dado respuesta a muchas de las cuestiones que se venían planteando en este debate. En EE UU, por ejemplo, ejemplo, a lo largo largo del prolongado proceso judicial que tuvo lugar en el estado de Hawai sobre la posibilidad de autorizar el matrimonio gay, se citó a reconocidos expertos en cuestiones de adopción y crianza de niños, tras cuyos testimonios los jueces jue ces sen senten tencia ciaron ron que la adop adopción ción por parte de parejas homosexuales no plantea ninguna problemática especial para el sano desarrollo de los niños. De hecho, señalaba la sentencia, multitud de niños se crían ya hoy día con personas solteras y con parejas del mismo sexo sin que haya pruebas de que tal circunstancia40 tenga ningún efecto negativo sobre sus vidas 41. Pero, en cualquier caso, a mi modo de ver, la cuestión está mal planteada cuando se habla del derecho de las parejas homosexuales a adoptar niños. En realidad, lo que se debe plantear, al menos moralmente, es el derecho de los niños y niñas que carecen de padres a ser adoptados. Y este es un derecho que no se debe restringir basándose en pre juicio jui cioss o arg argume umento ntoss tend tendenc encios iosos os y falt faltos os de base. Por ejemplo, la supuesta inestabilidad de las parejas gays (a las lesbianas nunca se las menciona) o la posible estigmatización del niño en su medio social son ejemplo de estos malos argumentos, basados más en prejuicios que en conocimiento de la realidad. De hecho, son aún muchos los niños
40 En
cualquier caso, un niño nunca se entrega en adopción a ciegas, sino sólo tras una exhaustiva investigación de la situación de la pareja en concreto, y ello se aplicaría igualmente a las parejas del mismo sexo. 41 Para una documentación extensa sobre el proceso de Hawai véase Herrero Brasas, “El matrimonio gay”, op.cit. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
que pasan su infancia en los orfanatos. El pasado 12 de julio el diario El País daba la noticia de que de los 85 niños acogidos al programa Se Buscan Abrazos de la Comunidad Autónoma Aut ónoma de Madrid Madrid para la adopción de niños “difíciles” “difíciles” (por padecer enfermedades o por su edad), sólo un minúsculo grupo había sido adoptado. Se citaba el caso de una niña de 15 años que llevaba toda su vida esperando ser adoptada, pero que ya lo tenía casi imposible pues era considerada “muy mayor”. Que a una niña de 15 años –en un momento de su vida en que reclama la admiración y los mimos de su entorno– le hagan sentir que no es querida ni siquiera como parte de una familia adoptiva “por su edad” es de las cosas más tristes que se puede uno imaginar. Lo auténticamente chocante en el asunto del matrimonio y la adopción es la extraordinaria reticencia de los poderes públicos a satisfacer reivindicaciones de las personas de orientación gay y lésbica en puntos que afectan a derechos fundamentales42. La denegación de tales derechos a cualquier otro grupo social sería inconcebible. Llama la atención que se haya llegado a legalizar incluso el aborto, considerado por un amplio sector social como un auténtico crimen, y que, sin embargo, reivindicaciones tan elementales como el derecho al matrimonio y a la adopción de las personas de orientación gay y lésbica se sigan denegando con tal contundencia. Teniendo Teniendo en cuenta que el aborto se autoriza, entre otras razones, para evitar daño psicológico a la madre, uno tiene la impresión de que los hombres de orientación gay y las mujeres de orientación lésbica son tratados como pertenecientes a una categoría especial próxima a la de los animales o seres infrahumanos, pues a los poderes públicos parece no importarles en absoluto el terrible daño psicológico que sufren por su situación de discriminación y de denegación de derechos fundamentales. ¿Es quizá falta de combatividad por parte de los interesados? El movimiento gay rechaza la violencia, y previsiblemente nunca
hará uso de ella para lograr sus reivindicaciones. Pero no deja de ser triste el constatar que, incluso en nuestra democracia, sólo las demostraciones de poder llevan a tomarse en serio las reivindicaciones de los distintos grupos sociales. Boti García Rodrigo, copresidenta de la organización Cogam 43, afirmaba en una reciente entrevista: “Los gays y las lesbianas somos ciudadanos de segunda clase, objeto de burla, de insulto. Para nosotros la democracia no ha llegado aún. Contemplamos cómo otros la disfrutan, mientras a nosotros se nos continúa denegando derechos fundamentales. La izquierda y quienes se consideran progresistas nos han dejado tan abandonados como los demás. La Constitución se ha convertido en coto privado de sus intérpretes oficiales. Para nosotros la dictadura continúa”44. n
42 Tal y como está planteado el derecho a contraer
matrimonio (con una persona del sexo opuesto) se trata de un derecho vacío de contenido para los homosexuales, lo que constituye una privación de tal derecho. 43 La organización tiene un presidente y una presidenta. 44 “Luna de Babilonia” (Onda Verde), 29 de junio de 2000. Boti García Rodrigo es una mujer de aspecto menudo y ademán amable, funcionaria del Estado, que, a sus 55 años, se ha convertido en imagen y referente preferido del ala radical del movimiento gay de Madrid. A ella se debió la preparación de la manifestación del Orgullo Gay del pasado mes de julio, con una asistencia que la policía cifró en más de 60.000 personas (véase El País de 2 de julio de 2000).
Juan A. Herrero Brasas es profesor de Ética y Po-
lítica Pública en la Universidad del Estado de California. 25
ESPONTANEIDAD Y COMPLEJIDAD ANTONIO ESCOHOT ESCOHOTADO ADO
“La coacción sólo puede reducirse a un mínimo si cabe confiar en que de modo habitual los individuos se conformarán voluntariamente a ciertos principios. Existe cierta ventaja en no imponer coactivamente la obediencia a tales reglas, no sólo porque la coacción sea en sí misma mala, sino porque a menudo es deseable que las reglas se observen únicamente en la mayoría de los casos, y que el individuo pueda transgredirlas cuando juzgue que vale la pena incurrir en el rechazo suscitado por ello. También es importante que la fuerza de la presión social y la fuerza del hábito que aseguran su observancia sean variables. Es esta flexibilidad de las reglas voluntarias lo que en el campo de la moral hace posible la evolución gradual y el crecimiento espontáneo, cosa que permite a la experiencia posterior conducir a modificaciones y mejoras”. F. A. Hayek
D
ada su aridez en algunas partes, Caos y orden* ha suscitado una atención que no esperaba por parte del público, así como bastantes críticas benignas, e incluso alguna entusiasta. A ellas deben añadirse dos reseñas feroces que son, por lo demás, las más extensas y dignas de comentario, pues proponen que hablo de ciencia sin la formación necesaria, incurriendo en errores minúsculos y mayúsculos que invalidan cualquier línea argumental. Uno de los críticos 1 presentó 20 folios a cada jurado del Premio Espasa 1999, censurando su ligereza por “no separar el man jar de la bazofia” bazofia”. Otro resumió su criterio diciendo que la obra “sólo añade confusión a la confusión”2. Puedo añadir que mi incompetencia para pontificar sobre física o matemática matemáticass es
* Escohotado, Antonio: Caos y orden, Espasa, Madrid, 1999. 1 D. Fernando Peregrín Gutiérrez, para quien se trata de “una verdadera antología de la cháchara epistémica en jerga posmoderna” (pág. 11). 2 ‘Del caos posmoderno’, De Libros 40, Libros 40, pág. 34, 2000. El autor –A. Fernández Rañada– es catedrático de Física Teórica en la Universidad C omplutense. 28
tan manifiesta como declarada desde la Introducción, y que la palabra “lego” se emplea de modo expreso en varios lugares. Parte considerable de lo que he consultado o estudiado sobre esos temas se reseña en el índice bibliográfico, cuyo exiguo tamaño habla por sí solo. Autodidacta no ya en este ámbito sino en casi todos, sólo la soberbia podría presentarme como experto, y al divulgar algunos conceptos todavía ausentes en los programas de enseñanza media (atractores extraños, estructuras disipativas, etcétera) espero no haber extraviado en exceso al lector común. El consejo de los expertos me ha servido para corregir el texto en dos expresiones3, y ojalá pudiera reescribir en profundidad los capítulos iniciales para borrar de allí cualquier equívoco sobre suficiencia. El caso es, con todo, que nunca me propuse pontificar sobre física o matemáticas. Al contrario, describo algunas pontificaciones del físico y el matemático, allí donde se relacionan con una concepción del mundo en crisis. La física y la matemática clásica aparecen como un ejemplo más de ello, flanqueadas por sus equivalentes en economía, política, sociología, derecho y hasta producción industrial en cadena. El argumento explícito del libro es un cambio en nuestra idea del orden –o, si se prefiere, del caos–, lo cual exigía reunir información compleja, habitualmente muy compartimentada, relacionando unos campos con otros sin recurrir a disuasorios tecnicismos. Es el caso de la ingeniería financiera, por ejemplo, que al granulizar el riesgo recurre a un expediente análogo al empleado medio siglo antes por la mecáni-
3 Atribuir a Pauli – y no a Fermi– el hallazgo del neutrino, una imprecisión por otra parte leve, ya que fue Fermi quien llamó “neutrino” a dicha partícula de masa nula o muy pequeña postulada por Pauli. Ese punto, y el mencionado en la nota 26, infra infra,, son sugestiones que agradezco a los críticos.
ca cuántica. Y aunque algo así atente contra la separación académica o gremial del conocimiento, no pretende negar los generosos frutos de la división del trabajo científico, sino percibir también la deuda de cada disciplina con hitos más generales en nuestra representación del mundo. Somos nosotros, los docentes profesionales, y no el público (graduado o por graduar) quienes sostenemos el riguroso divorcio entre ciencias de la naturaleza, ciencias humanas y filosofía en sentido estricto, instalándonos en casillas progresivamente angostas que condenan al cultivo de un estupor recíproco, donde sabiendo cada uno mucho de alguna, y apenas nada del resto, acaba sabiendo casi nada de prácticamente todo. Por eso me asombra, y no me asombra, que los únicos críticos llamados a demoler radicalmente dicha intención limiten su comentario a 100 páginas del libro (sobre un total de 390), y que dentro de ellas sólo atiendan a cuestiones de detalle, tratando de pillar al intruso como al niño con las manos en alguna masa, o al alumno en trance de rendir su examen4. Básicamen Básicamente, te, las páginas que median entre la Introducción y la segunda parte exponen hasta qué punto el indeterminismo es inseparable de nuestra imagen de la naturaleza en la física actual, y se complementan con un análisis de aquello que, a mi juicio, constituye su fundamento teológico-político: una idea rigurosamente pasiva o inerte del reino físico. Pero en lugar de asentir o disentir manejando ideas, en el marco de una discusión conceptual, estos dos críticos entienden que confundo astronomía con astrología, predicción científica con carto-
4
Esto no es metafórico. “Fui marcando en el margen los lugares donde había imprecisiones, despistes o errores de bulto. Dejé de hacerlo al llegar a las 60 marcas”. Fernández-Rañada, pág. 34, 2000.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
mo una actividad precisa (la mental o de reconocimiento), donde el yo = yo exige que sea yo para otro yo. Y aunque seme jante sino –el de conquistar conquistar indirectamenindirectamente la propia identidad– presida la relación de todos los dioses con sus criaturas, así como buena parte de nuestra vida personal y social, el científico nunca se guardará demasiado de exportar –y encima sin darse cuenta– la dialéctica del reconocimiento a ámbitos siderales y subatómicos, algo tanto más probable cuanto más crea que “la naturaleza sigue al pie de la letra sus regularidades” 9. 1. Sujeto y objeto son quién y qué respec-
mancia 5. Y a ello añaden una explicación no menos extemporánea: siendo “posmoderno”, postulo “abandonar todo lo anterior para empezar de nuevo,” pues niego la “objetividad” 6. Ignoro cómo extraer conclusiones remotamente parecidas leyendo el libro, o cualquiera de mis libros previos, cuyo denominador común es exaltar la ciencia, y no profesar deuda alguna con respecto a lo posmoderno7. Pero algunos persiguen el intrusismo en su cuadrícula, mientras pon-
5
La tentación de mezclar dichas esferas podría atribuirse con más fundamento a Isaac Newton, cuya obra esotérica –centrada sobre astrología, cartomancia y otras modalidades del ocultismo– ocupa un volumen comparable al de sus escritos científicos. 6 Fernández-Rañada, pág. 33, 2000. 7 Dentro del campo en cuestión, me refiero a los libros sobre Hegel (1972) y los presocráticos (1978), a la Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
tifican sobre cuestiones más amplias. De ahí juicios peregrinos –como mi pretensión de que “la materia deje de ser objeto y se convierta en sujeto”8, cuando más bien propongo que lo objetivo deje de recubrirse con subjetividad inconsciente–. Algunos no se han percatado aún de que identifican objetividad con cosa inerte, convirtiendo así a subjetividad en sinónimo de iniciativa. Este idealismo rudo, otrora llamado materialismo científico, olvida que lo subjetivo no es tanto actividad genérica co-
primera edición castellana de los Principia de Newton (1983), al manual de Filosofía y Metodología de las Ciencias Sociales (1985), a El espíritu de la comedia (1991) y al tratado Realidad y substancia (1997). Los libros publicados en 1978 y 1991 contienen sendos epílogos críticos sobre distintos aspectos del posmodernismo. 8 Peregrín, febrero, pág. 16, 2000.
tivamente, si bien el quién no es sino el qué desarrollado, y a la inversa, en un proceso donde la propia actividad de disociarse va generando conocimiento 10. A juicio de cierto quién –digamos un chamán– el qué físico está mágicamente animado; a juicio de otro quién –digamos el neopositivista Carnap– el qué físico carece por completo de animación. Junto a esos extremos, y al cinismo conocido como intelectualidad constructivista (“todo son opiniones particulares”), quise mostrar que dentro de la ciencia –y no por alguna nostalgia espiritista– el concepto de auto-organización había surgido como complemento, y en algunos casos alternativa, a las limitaciones del esquema determinista. A ello se orientan los capítulos V (La espontaneidad del orden) y VI (Azar forma y autonomía), que sólo sugieren invectivas casuísticas, moviendo a pensar que la obra de Prigogine, Mandelbrot y otros investigadores de la llamada ciencia del caos les resulta a esos críticos o bien insufrible o bien desconocida.
9
Ibíd ., ., pág. 12. Para una exposición más detallada, cfr. Escohotado, págs. 205-209, 1997. 10
29
ESPONTANEIDAD Y COMPLEJIDAD
Por ejemplo, leemos: “Escohotado escribe una de las frases más absurdas, gratuitas e hilarantes del libro al decir que la tríada clásica –necesidad, fuerza, exactitud– ha pasado a ser azar, forma y dimensión”11.
Y bien, lo absurdo, gratuito e hilarante coincide con el subtítulo de Los objetos fractales, el libro más conocido de Mandelbrot, donde el autor opone necesidad preestablecida a azar salvaje, dinamismo de fuerzas a dinamismo de formas, regularidad a dimensión fractal (que es la medida de cada irregularidad singular). Unas páginas más allá, las invectivas se centran en otra afirmación, concretamente que “fluctuaciones aleatorias y leyes eternas piden formas distintas de relato”, añadiéndose que eso es “un error de concepto” 12. Sin embargo, dicho pensamiento parafrasea casi textualmente lo básico en la última obra de Prigogine –El fin de las certidumbres– donde compara las pretensiones de una esquemática teoría-general-de-todo (al estilo Hawking o Weinberg) con las tareas de una ciencia no anquilosada por el infalibilismo dogmático. ¿Son Prigogine o Mandelbrot “subjetivistas posmodernos”, portavoces de un “animismo pagano”? Y si lo son, ¿por qué no aparecen como centro del despropósito, que se atribuye a un simple divulgador de sus criterios? El mismo retorcimiento del contenido se observa en otros lugares, por no decir que sistemáticamente. Así, sostengo algo “ridículo”” cuando llamo “cuantitativas a las “ridículo ecuaciones lineales y cualitativas a las no lineales”13. Con todo, el texto menciona expresamente a Georgescu-Roegen como origen de dicho pensamiento. Algo más allá, el inquisidor dice que “abrumo con una críptica sentencia” al respecto 14, que resulta ser sencillamente otra aclaración del mismo sabio, referenciada en cuanto tal. Con idéntica tónica, es objeto de condescendiente burla afirmar que “el calculista ‘linealiza’ las ecuaciones de antemano, ya al plantearlas, omitiendo su versión no-lineal o cualitativa”, cuando una inmediata nota a pie de página remite ese pensamiento al capítulo de una obra concreta de otro investigador, casualmente físico teórico 15.
11 Ibíd ., ., pág. 5. Debido a una errata, la primera edición del libro decía “caos” en vez de “azar”, si bien esto apenas cambia el significado de la frase. 12 Ibíd ., ., pág. 12. 13 Ibíd ., ., pág. 7. 14 Ibíd ., ., pág. 8. El texto es una cita textual de Georgescu-Roegen (1997): “El carácter no lineal es el aspecto con el que el residuo cualitativo aparece en la fórmula numérica de un fenómeno relacionado con la cualidad”.
30
Una tergiversación todavía menos explicable dice que contrapongo “las iteraciones a las supuestamente ya superadas ecuaciones, cuando son en realidad un caso particular de ellas”16. Pero lo que el libro dice no es nada parejo, sino: “Reconocidas como no integrables, la inmensa mayoría de las ecuaciones ya no se plantean como un asunto a ‘resolver’, sino que se tratan de forma iterativa o auto-organizadora, dejando que el proceso haga su camino (iter significa precisamente eso, (iter significa camino), en vez de clausurarlo con alguna ‘solución”17.
El sesgo sube un tono a propósito de los diagramas de Feynman, cuando afirmo que “para calcular la probabilidad de un hecho basta dibujar pequeñas flechas (una para cada alternativa) pues el cuadrado de su longitud expresará la amplitud de ese subevento”18. El segundo de los inquisidores dice que me “equivoco de cabo a rabo: la longitud de las flechas no tiene nada que ver con ninguna probabilidad, del mismo modo que el resultado de una multiplicación no depende del tamaño con que se escriban las cifras”19. Y bien, los chistes pueden ser divertidos, pero mucho más divertido todavía es que este inquisidor desconozca lo escrito por el propio Feynman, en su texto canónico sobre electrodinámica cuántica; a saber, que “las probabilidades se calculan como el cuadrado de la longitud de una flecha”20. Idéntica ignorancia sobre Feynman destila otra invectiva, donde al parecer demuestro “nula objetividad científica” cuando uso cierta hipótesis –la desintegración del protón– como ejemplo del cinto protector establecido en torno a teorías físicomatemáticas,, especialmente allí donde sumatemáticas gerirlas y verificarlas supone gastar montañas de dinero. Recurriendo a un argumento de autoridad, el inquisidor exclama: ¿“Cómo es posible que el autor crea que unos científicos destacados, premios Nobel entre ellos, puedan hacer afirmaciones tan estú-
15
Capra, cap. VI, 1998. Fernández-Rañada, pág. 34. 17 Págs. 117-118. 18 Caos y orden, orden, pág. 59. 19 Fernández-Rañada, pág. 34, 2000. 20 Feynman, pág. 78, 1985. El párrafo reza literalmente así: “En el salvaje y maravilloso mundo de la física cuántica las probabilidades se calculan como el cuadrado de la longitud de una flecha: flecha: allí donde en circunstancias ordinarias hubiésemos esperado sumar las probabilidades nos descubrimos ‘sumando’ flechas; allí donde hubiésemos normalmente multiplicado las probabilidades ‘multiplicamos’ flechas ‘multiplicamos’ flechas ” (cursivas de Feynman). El tratado emplea indistintamente la expresión arrows (flechas) arrows (flechas) y little y little arrows (pequeñas arrows (pequeñas flechas). 16
pidas y fáciles de refutar como las que él les cuelga?” 21. Cito a Feynman, otro premio Nobel, para despejar cuán posible es: “Alguien construye una teoría: el protón es inestable. Hacen un cálculo ¡y descubren que ya no habría protones en el universo! De modo que manipulan los números, poniendo más masa en la nueva partícula, y tras muchos esfuerzos predicen que el protón se desintegrará siguiendo una tasa inferior a aquella que se ha descartado. Cuando llega un nuevo experimento y mide más cuidadosamente el protón, las teorías se ajustan para esquivar la presión. El experimento más reciente mostró que el protón no se desintegra a un ritmo cinco veces inferior al predicho por la última posibilidad prevista en las teorías. ¿Qué creen que sucedió? El ave fénix se alzó con una n ueva modificación de la teoría, que requiere experimentos aún más precisos para verificarse. No sabemos si el protón se desintegra o no. Pero probar que no se desintegra es muy dificil”22.
Tan difícil, en efecto, que los romanos llamaban probatio diabólica al trance de demostrar alguna negación, cosa descartada en la práctica jurídica –y en cualquier foro racional de prueba– por su carácter fraudulento. Paradójicamente, sí funciona esa probatio diabólica en ámbitos donde conjeturar y verificar pide inversiones fabulosas en personal, obras y equipo. Lo cómico es que un catedrático de física teórica, y en ejercicio, me atribuya a mí –no a Feynman– esa crítica relacionada con la inestabilidad del protón. Para no ponerse en evidencia, le convendría no aplazar una lectura de QED, The Strange Theory of Light and Matter . 2. De hecho, podría seguir con muchas in-
vectivas de la misma índole –a propósito del insoluble problema de los tres cuerpos en Newton23, la absoluta regularidad de la órbita lunar24, la prodigiosa exactitud de
21
Fernández-Rañada, pág. 34. Feynman, pág. 150, 1985. La cursiva es de Feynman. 23 El propio Newton lo reconoce en sus Principia Principia,, y tras imputarme esa “perla de gran calibre” el propio Fernández-Rañada lo reconoce también, al decir: “Es cierto que el sistema de tres o más cuerpos tiene soluciones caóticas”; ibíd ., ., pág. 34. 24 La palabra “aberración” es en astronomía un término habitual, encargado justamente de precisar los desacuerdos entre trayectorias previsibles con arreglo a dinámica newtoniana y trayectorias observadas. Una vez más, se me atribuye un pensamiento que ya quisiera haber descubierto. Caos y orden, págs.39 y 40. Además del fino ejemplo ofrecido por Lakatos, figura en esas páginas la declaración de Lighthill al inaugurar un congreso mundial sobre mecánica aplicada: “Querríamos pedir excusas colectivamente, por haber engañado al público difundiendo ideas sobre el determinismo de los sistemas basados en las leyes de Newton sobre el movimiento, que desde 1960 se han revelado erróneas”; cfr. Prigogine, pág. 59, 1991. Aunque escriba escriba en el año 2000, el inquisi inquisidor dor se debe debe estar refiriendo al estado de conocimientos previo a 1960. 25 Según Fernández-Rañada dicha nave llegó a Urano “con sólo un minuto de diferencia respecto al 22
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
AN T ON I O ES CO HO T AD O
la nave Voyager II 25, mi confusión entre “carga” y “momento”26, la determinación exacta de la función de onda en casos distintos del hidrógeno27, el hecho de que Lorenz descubriese o no sin pestañear el carácter no lineal de sus ecuaciones sobre el clima28, etcétera–, si no fuese porque el lector merece ser protegido ante tamaña sarta de detalles banales y maliciosos. Yendo al fondo, lo que encoleriza al par de inquisidores es “una devaluación del carácter predictivo y los aspectos cuantitativos y experimentales de la ciencia”29. A eso contesto que Caos y orden sólo permite semejante lectura sustituyendo el sentido del texto por mala fe, ignorancia y –en último análisis– delirio persecutorio. La sacrosanta casa del infalible profeta numérico, templo realquilado a la teología dogmática, considera “devaluación” una perspectiva que simplemente reevalúa lo descriptivo, cualitativo e intuitivo, porque todo desvío de su línea es herejía, crimen de lesa majestad contra los acólitos de la verdad exacta. Y así seguirán los escolares entregando entregando la gran mayoría de su tiempo a problemastrampa y a simplicidades muy prolijas, movidos a adorar la sublime belleza de incógnitas despejables en décimas de segundo por una calculadora de bolsillo, mientras sus maestros se vengan con ellos de la catequesis sufrida cuando eran meros pupilos, y debían someterse a clerical disciplina. Una enorme proporción de los estudiantes olvidará de la noche a la mañana el álgebra
cálculo previsto”. Este tipo de declaración no se concilia ni con las constantes rectificaciones dictadas desde la base de lanzamiento ni con la alta proporción de desastres que caracteriza al emporio científico/mercantil llamado NASA. Vide supra, supra, págs. 64 y 65. 26 No hay tal confusión, sino simple deseo de no repetir tres veces seguidas la palabra “momento”. El origen del malintencionado comentario es la nota 18 a la pág. 76, que dice así: “Iluminar con luz de alta frecuencia (o bien con medios electrónicos) somete el s istema a alteraciones en su cantidad de energía o momento, e iluminar con luz de baja f recuencia –que produce alteraciones mínimas en el momento– no ofrece resolución suficiente para conocer su situación. De ahí una disyuntiva permanente a nivel subatómico entre carga y posición de las partículas”. El sentido es totalmente inequívoco, aunque esta observación me ha aconsejado sustituir “carga” por “energía” desde la 6ª edición de Caos y orden. orden. 27 Esto le parece falso y “especialmente grave” a Fernández-Rañada, que se permite el malabarismo siguiente: “Una cosa es que no exista una solución general en forma cerrada [para supuestos distintos del hidrógeno] y otra que no sea posible calcular. Existen métodos que permiten hallar la función de onda de [otros] átomos y moléculas con la precisión deseada”; ibíd ., ., pág. 34. ¿Acaso es lo mismo “exactitud” y “la precisión deseada”? 28 Mi fuente para ese dato es el libro de Gleick, 1987, que dice haber entrevistado personalmente a Lorenz. 29 Hernández-Rañada, ibid ., ., pág. 34. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
tan trabajosamente aprendido, qué casualidad, mientras una proporción considerable –qué casualidad también– se dedicará a enseñar lo que a fin de cuentas nunca aprendió del todo, alimentando un círculo vicioso de incompetencias. Pero ¿qué son estos pequeños efectos secundarios, teniendo en cuenta que custodian la roca inconmovible de un saber ajeno al subjetivismo, puramente objetivo? Respeto tanto como mis inquisidores “los aspectos cuantitativos y experimentales de la ciencia”. Pero distingo el respeto de la sumisión, y más aún de maniobras tendentes a producir ese ánimo abyecto en algún incauto. No por otro motivo intenté seguir la pista a algunos de sus principios y dilemas, sin abandonar el perímetro de una humilde autoaclaración. Son los inquisidores quienes velan la urdimbre de su cesta, omitiendo –como todavía omiten los planes de estudio– la grandiosa crisis de fundamentos en que se sumió la matemática desde 187530, a medida que trataba de hacer rigurosamente traslúcidas y evidentes todas sus operaciones y supuestos. Y he ahí que las únicas críticas feroces sugeridas por Caos y orden, coincidentes como gotas de agua en su lema (“no tiene ni idea de lo que habla”), coinciden también en pasar por alto dicho apartado del libro31, como si la catástrofe padecida por esas altivas aspiraciones no sugiriese siquiera una frase, ya sea de asentimiento o de refutación. De hecho, les preocupa tanto convencer al lego de su saber infalible que tampoco sugieren una sola frase las secciones dedicadas a la ciencia “dura” como nuevo y superlativo negocio, desde el Proyecto Manhattan al faraónico Proyecto del Superconductor-Supercoli perconduct or-Supercolisionador sionador o los formidables desembolsos de la NASA. Por definición, la ciencia profética no sólo es siempre objetiva y consistente, sino ajena a intereses económicos y corporativos. Una sociología de ese conocimiento nunca será bienvenida, por la simple razón de que lo seculariza, percibiendo evolución allí donde sus sacerdotes instalan revelaciones sempiternas. De ahí que el maniqueísmo se impute a quien trata de mantener alguna lucidez crítica, no a quienes sostienen el credo de la verdad revelada, y que los primeros sean acusados de “confundir ‘no saberlo todo’ con ‘no saber nada”32, de “negar la objetividad”33, de escepticismo a ultran30 Cuando Dubois Reymond sacó a colación las funciones continuas y no diferenciables de Weierstrass. 31 Anexo al cap. VI: ‘Las trivialidades del rigor’. 32 Fernández-Rañada, pág. 34. 33 Ibíd ., ., pág. 33.
za y de “subjetivismo trasnochado”. Cítese una frase del libro que apoye esas tesis, y tendrá sentido discutirlo. Pero Pero si tal cosa resulta imposible –ya que rebosa optimismo sobre el futuro del conocimiento científico (y esto a pesar del sacerdocio montado para obstruir su libre progreso)–, reconózcase que el maniqueísmo está en el extremo opuesto de aquél donde pretende ser localizado. El o todo o nada –o cree en la ciencia o cree en la superstición–, es la disyuntiva de quienes confunden saberes con diplomas, predicción y comprensión, medida y cosa medida, fe y experiencia, ideología y concepto. Oyendo a Einstein decir “no creo en un Dios que tira los dados”, este punto de vista preguntará si hablaba de Brahma, Yahvéh o Alá, y ante todo si estaba licenciado en teología. 3. Al rosario de improperios y silencios se
añade –a título de crítica conceptual– que Caos y orden entra de lleno en el modelo troquelado recientemente como “imposturas intelectuales”, tras aparecer el libro de Sokal y Bricmont34. Veamos el asunto algo más de cerca. Gracias a estos compiladores el público dispone de una antología sobre un ensayismo que conjuga ante todo el verbo èpater , término traducible como “apabullar al ignorante”. Tras una época feraz –presidida por Sartre y Camus– la industria cultural francesa montada en torno a pensadores propiamente dichos siguió funcionando con espíritus cada vez más alicaídos, y exportando tanto vanguardias como ortodoxias al resto del mundo. Progresivamente hueca, pero sostenida por la inercia de brillantes lanzamientos editoriales, esta haute culture no tenía por delante mucho más que seguir la senda de la haute couture , mordiendo la cola de su propio apabullar con sintaxis laberínticas, léxicos abstrusos y otros recursos adaptados a aparentar una refinada substancia en la falta de substancia. Lógicamente, todo ello administrado por misantrópicos líderes, movidos por un escepticismo tan comprensible co-
34
Sokal, licenciado en Física y profesor de matemáticas en la Nicaragua sandinista, envió a cierta revista (Social Text) un artículo hilvanando despropósitos en terminología posmoderna, que resultó publicado con todos los honores (en abril de 1996). Movido por ello, compiló con ayuda de Bricmont una antología de textos escritos por algunos líderes del posmodernismo (Lacan, Kristeva, Irigaray, Latour, Baudrillard, Deleuze, Guattari y Virilio), donde exhibe –a mi entender de modo perfectamente satisfactorio– la mezcla de camelo, incoherencia e irracionalismo de esta corriente. Bien podría haber incluido a algunos autores más de la vieja guardia (Althusser, Barthes) y de la nueva (Glucksmann, Finkielkraut, Rosset), aunque la muestra resulta elocuente. 31
ESPONTANEIDAD Y COMPLEJIDAD
mo abisal ante la vitalidad del conocimiento. Deleuze, por ejemplo, que empezó con un opúsculo prometedor sobre Spinoza, se embarcó luego en aventuras como la Lógica del sentido, breviario ejemplar de criptografía, mientras Lacan –muy útil para que la práctica del psicoanálisis no se hundiese en la miseria desde los años sesenta– troquelaba una eficaz amalgama de ambigüedad conceptual y arbitraria jerga iniciática, apta desde luego para vestir como teoría lo desprovisto de ideas. La técnica del desplante arbitrario se observa en Luce Irigaray, otra representante del movimiento, cuando pregunta: “¿Es la ecuación E = mc2 una ecuación sexuada? Tal vez, pues privilegia la velocidad de la luz respecto de otras velocidades que son vitales para nosotras”35. No veo cómo insertar Caos y orden en esta tendencia, siquiera sea porque en vez de utilizar jerga físicomatemática (o lingüística, geográfica, etcétera) como apoyatura para un discurso sobre alguna otra cosa se detiene en dicha jerga, y trata de analizar su contenido. En otras palabras, porque no menciona A para hablar de B, sino que intenta hablar de A con atención incompartida, y luego de B con la misma atención incompartida. No están en pie de igualdad, ni aún de remota analogía, una boutade sobre desintegración atómica y complejo de Edipo, o sobre capitalismo y esquizofrenia, con un esfuerzo por describir las etapas que jalonan el desarrollo de la ciencia contemporánea. Dicho esfuerzo bien puede ser defectuoso –e incluso torpe–, pero va a su objeto y permanece en él, mientras el discurso supuestamente homólogo liba indefinidos cálices, como el colibrí, movido en cada caso por un declarado aburrimiento. Lo que deslinda un tipo de exposición del otro es, a fin de cuentas, sacar o no de contexto las referencias. Cuando los señores Peregrín y Fernández-Rañada reclaman un saber más profundo sobre tal o cual cuestión, alegando que el descuido o la ignorancia provienen de inclinaciones posmodernas, deberían profundizar algo más sobre dicha moda. Llamativamente, lo que subyace allí es una convergencia de pesimismo e izquierdismo, donde parte de la nostalgia revolucionaria se deja seducir por una bandera antirracionalista. Sin embargo, que el intelectual se deslice hacia un antirracionalismo charlatán –y arrastre consigo a algunos f ieles de la planificación colectivista–, sólo sucede cuando el ideal totalitario ha naufra-
35
32
En Sokal y Bricmont, pág. 116, 1999.
gado, tras ensayar largamente una apuesta por el control a ultranza que suscitó opresión, despilfarro de los recursos, sabotaje y generalizada miseria. En otras palabras, el proceso se desencadena con la crisis de cualquier línea, y mucho más de la bolchevique línea general, pasando de ahí a una conciencia a la vez victimista y misántropa, animada por sobretonos apocalípticos. Tampoco veo en esto el más mínimo punto de contacto con Caos y orden, que ofrece lo contrario de profecías agoreras y milenarismo, y exalta el progreso científicotécnico como parte muy destacada en la consolidación consolidac ión de la libertad. Casi tanta sorpresa como ser incluido en una corriente de pensamiento que critico hace décadas me produce constatar hasta qué punto los bisoños Sokal y Bricmont pueden pasar por teóricos del conocimiento. Aunque su trabajo haya sido útil para demoler colecciones de camelos, muestra excesivo apego por el simplismo experimental baconiano, y tropieza con lo expuesto sobre la inducción por Popper ya en 193436, y mucho antes por Hume. A juicio de Sokal, “toda inducción es una inferencia de lo observado a lo inobservado, y ninguna inferencia de este tipo puede justificarse utilizando exclusivamente la lógica deductiva”37. Con todo, lo que Hume y Popper pusieron en duda es que la inducción tenga base lógica, y pueda por tanto considerarse como un método científico. Invocando un robusto sentido común, Sokal alega que “esto implicaría la no existencia de buenas razones para creer que el Sol va a salir mañana, cuando nadie considera realmente la posibilidad de que no salga”38. Mirándolo algo más detenidamente, el ejemplo sirve más bien para confirmar lo opuesto, retrotrayéndonos a la perspectiva de Hume y Popper, y finalmente a la de Aristóteles. Aunque un hábito ancestral sugiera pensar que el Sol seguirá apareciendo y desapareciendo cada día, no tenemos buenas razones para pensar que seguirá haciéndolo indefinidamente, o siquiera durante millones de años. Al contrario, tenemos muchas y mejores razones –desde luego deductivas– para pensar que sufrirá la evolución de otras estrellas, y tras una fase de gigante roja (que envolverá a la Tierra) quizá se convierta en una enana blanca antes de apagarse por completo. Sin ir tan lejos, debemos también a la deduc-
36
The Logic of Scientific Discovery. Hutchinson, Londres, 1959. 37 Sokal y Bricmont, pág. 75, 1999. 38 Ibíd .
ción pensar que el Sol es una estrella precisamente (en vez de un disco cristalino, una gran moneda de refulgente oro o cualquier representación representació n análoga), y que la sucesión de días y noches deriva de girar nuestro planeta en torno a ella. Por mucho valor práctico que la inducción tenga para periodos cortos, no dejará de ser un método seudocientífico, y es un lapsus conceptual pretender que “todas las predicciones científicas se basan en alguna forma de inducción”39. Al revés, allí donde haya una predicción científica acertada –capaz de corroborar alguna teoría– esa predicción tendrá un origen deductivo, pues lo que distingue a las predicciones científicas es ser deducciones, no inducciones. Sokal y Bricmont alegan entonces que aplicar la mecánica newtoniana permitió prever el retorno del cometa Halley o el descubrimiento de Neptuno, si bien la teoría de Newton es un caso especial de la einsteiniana, que puede ser útil para cierto ámbito de magnitudes, pero no es “veraz” siquiera “aproximadamente”. 4. Contraponiendo luminarias como Lacan
y Sokal, o Baudrillard y Bricmont, el terreno se abona para una disyuntiva cargada de inconvenientes. En un extremo se sitúan los frívolos, frívol os, que sobrenadan la ruina de viejos ideales profesando la pretensión llamada constructivismo, cuyo núcleo es una versión muy aguada de las tesis spenglerianas: cada cultura, cada clase e incluso cada grupo de individuos vive inmerso en burbujas incomunicables, y finalmente lo mejor es alinearse con los relativistas cognitivos. Así vemos al posmoderno R. Anyon decir que “la ciencia es una forma entre otras de conocer el mundo””40, y no precisamente aquélla donde es do esencial considerar cualquier modo y fuente de conocimiento41. En el otro extremo están los serios, que cuando no usan su formación para investigar y hacer hallazgos encuentran –espoleados ahora por Impostur Imposturas as intelectuales– alguna posibilidad de perseguir el intrusismo profesional, confundiendo a relativistas con realistas como cierto hidalgo confundió a gigantes con molinos, aunque sin el
39
Ibíd ., ., pág. 76. En Sokal y Bricmont, pág. 213, 1999. 41 Por ejemplo, Anyion considera que la visión de los indios zuñi sobre la prehistoria es tan válida como la del arqueólogo. Sin perjuicio de que la visión zuñi pueda ser tan aguda o más, sólo será equiparable a la arqueología cuando se interese por todas las culturas, disponga de medios para hacer múltiples excavaciones y pueda hacer accesibles a cualquiera los datos recopilados sobre el asunto. Esto es, cuando cierta sociedad detraiga energías recaudadas colectivamente para un asunto como “rastros documentales de culturas desaparecidas”. 40
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
AN T ON I O ES CO HO T AD O
gentil humor de aquél. Este tipo de orientación no parece consciente de que el cambio acontecido en las últimas décadas deriva de irrumpir com plejidad en todos los ámbitos del conocimiento. El esquema clásico partía de un mundo idealizado y, por tanto, reducido, abstracto, donde los procesos remitían a fuerzas y masas fieles a un principio inercial. Es en ese mundo donde tenía validez la predicción, e incluso donde compendiaba el valor último de la ciencia. Con los progresos civilizatorios, empero, el esquema de fuerzas y masas inertes se concibe cada vez más como un sutil intercambio de información entre sistemas y subsistemas, que en un sentido resulta imprevisible por defectos de nuestro conocimiento, y en otro por tratarse de una realidad inventiva o espontánea en alto grado. Aunque en el futuro quizá podamos resolver la cuestión de Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
fondo, determinando si lo que llamamos azar es ignorancia nuestra o libertad inherente a cada naturaleza, por ahora sólo sabemos que ni el goteo de un grifo concreto es previsible con exactitud 42. De ahí que lo urgente sea ahora abandonar “la supers-
42
El señor Peregrín no piensa así, desde luego, aunque se enreda en la paradoja inercial. “Habrá que de jar bien claro que los fenómenos caóticos son predecibles, pronosticables, dado su carácter dete rminista. Sucede que en la práctica las ligeras imprecisiones en los datos iniciales se amplifican rápidamente y pronto se pierde la predictibilidad del fenómeno; mas no porque la naturaleza no siga al pie de la letra sus regularidades” (pág. 12). Ahora bien, ¿a qué atribuimos esa rápida amplificación plificació n de las “imprecisiones”? ¿Al fenómeno, al observador, a ambos? Podemos distinguir entre procesos caóticos “deterministas” y flujos aleatorios “indeterminados”, pero con eso no soslayaremos el fondo del asunto, donde de nuevo será necesario contraponer el mundo mandobediente de Newton a la evolución de complejidades auto-organizadas.
tición en cuya virtud donde se advierta la existencia de un orden debe presumirse la presencia de un ente ordenador”43. Semejante constatación no denigra a la ciencia ni recorta sus alas. Simplemente deja atrás una arrogancia que lastra su desarrollo, y que ha justificado pretensiones infundadas sobre los poderes del intelecto, apoyando distintos dogmas y funestos experimentos de ingeniería social derivados de ello. En vez de racionalismo cartesiano o irracionalismo el estado del mundo sugiere un racionalismo autocrítico 44, que se ajuste a procesos evolutivos en realidades independientes de la razón, y no resolubles con la alternativa de descubrir allí taquigráficas leyes eternas. Cierta reseña echó de menos en Caos y orden un acabamientoo de su objeto, que redondease alacabamient go semejante a “una teoría nueva o total de la realidad”45, y otra recensión echó de menos un análisis más ajustado del anarco-capitalismo que tan vigorosamente se despliega en nuestros días46. Pero lo primero desborda por completo mis fuerzas, y sobre lo segundo prometo ocuparme en el futuro, si la suerte respeta ese propósito. Aquello que Caos y orden considera es tan sólo una reflexión (sin duda muy fragmentaria) sobre aquello que tienen en común el actual mundo y algunas de sus interpretaciones. A esos efectos ofrece formas recientemente descubiertas de organización –estructuras surgidas de la turbulencia, bucles iterativos, etcétera–, que prestan continente a contenidos muy diversos, y sugieren pensar los órdenes tradicionales sin el apoyo de designios conscientes. Más que un ensayo constituye un panfleto epistemológico, cuyo núcleo repetido es nuestra civilización como marco referencial hegemónico, en modo alguno reductible a lo instintivo o a la razón pura. En contraste con la fijeza aparejada a la voz de la concien-
43 Hayek, La fatal arrogancia, págs. 214 y 215, Unión Editorial, Madrid, 1997, 44 En su Tratado sobre la naturaleza humana (1740), Hume proponía ya “debilitar las pretensiones de la razón mediante el análisis racional”. 45 A. Moya, ‘Disposem d’una teoria unificada de la realitat?’. Metode realitat?’. Metode 25, 25, pág. 56, 2000. 46 D. Teira, La divina espontaneidad del caos, págs. 3 y 4. 47 La voz de la conciencia es el daimon socrático –luego retomado por chivos expiatorios como Cristo o Bruno–, que funde instintividad y razón legislativa, siempre en detrimento del tercer término (cultural o civilizado), y abre la crítica dirigida contra Protágoras y el resto de los sofistas. Lo que subyace a este arcaísmo es la tragedia de Antígona, desgarrada entre los deberes del orden restringido –familiar o tribal– contrapuestos como decreto de un eterno reino subterráneo al cambiante derecho de cada época: las sombras del pasado proyectan su patética entidad sobre la luz del día. 48 Que fue el expediente orientado a salvar la crisis de fundamentos en matemáticas desde mediados del siglo XIX , si bien desembocó en la paradoja de Gödel y otras inconsecuencias del asiomatismo.
33
ESPONTANEIDAD Y COMPLEJIDAD
cia47, o la opción de banales axiomas48, la civilización es una especie de cristal autónomo –un organismo– que va haciéndose sin pausa. Esto no significa denigrar la moral sentimental o las colecciones de argumentos explícitos, sino reparar en órdenes sin mandato, nacidos evolutivamente, que no pueden adscribirse ni a deliberaciones personales ni a una necesidad preestablecida como la inercial. 5. Ninguna transición contemporánea pa-
rece comparable en hondura a que la conducta de sistemas humanos y extra humanos se entienda como resultado de flujos de información-conocimiento. A ello atribuyo que tras milenios de identificar el orden con un fruto de coacción o necesidad exterior descubramos en toda suerte de horizontes formas espontáneas, que devuelven su inmanencia a cada realidad. Esto es un revés para las pretensiones racionalistas tradicionales, acostumbradas a legislar sobre una objetividad supuestamente supuestamente inerte, y a imponer su personal designio sobre el impersonal crecimiento de instituciones y costumbres49. Bien mirada, sin embargo, esa cura de humildad purifica a la inteligencia, preparándola para convivir con el orden ampliado que ella misma contribuye a crear cuando no confunde su tarea con una cancelación del azar. Admitiendo lo incierto de cualquier pronóstico, pronóstico, se instala en el puesto que le corresponde ante realidades cuyo contenido de información rebasa con mucho el suyo propio, y respecto de las cuales no le incumbe tanto fijar estados admisibles como percibir orientaciones orientaciones.. Supuestamente importado de la biología, el concepto de evolución nace con los estudios publicados por W. Jones en 1787 sobre correlaciones entre latín, griego y sánscrito (que inauguraron la idea de lenguas “indogermánicas”), y unido estrechamente a los trabajos sobre economía política e historia de algunos moralistas escoceses coetáneos (Stewart, Smith, Ferguson, Gibbon). Además de repensar a Lamarck –cuya teoría se basa en una transmisión de los rasgos adquiridos durante cada existencia individual–, Darwin estaba leyendo precisamente a Adam Smith cuando perfiló su propia teoría de la selección natural, basada sobre mutaciones aleatorias y supervi-
vencia del más fuerte, y sólo un cientismo desinformado ignora que la biología moderna “tomó prestados sus planteamientos básicos de estudios culturales más antiguos”50. Pero se da la circunstancia de que el concepto de evolución es una idea mucho mejor adaptada aún a la complejidad cultural humana que a la zoología o la botánica, donde los cambios acontecen a una velocidad incomparablemente menor, y donde puede ponerse en duda una transmisión de los caracteres adquiridos. La civilización es lamarckiana en su desarrollo, y por eso mismo resultan inapropiadas algunas tesis del darwinismo social, no menos que pretensiones como “leyes de evolución evolución”” y otras fantasías positivistas sobre condicionantes inexorables. inexorables. Lejos de ello, “la evolución cultural es siempre fuente de diversidad, no de uniformidad [...] y en el análisis de cualquier proceso presidido por alguna complejidad sólo cabe establecer ‘tendencias” 51.
6. La piedra de toque más sencilla para dis-
tinguir una racionalidad adaptada a lo complejo o aferrada aún a lo simple es nuestra propia civilización, que tras descansar sobre sociedades militares ha acabado formando sociedades decididamente comerciales. Lo que unas organizan mediante líneas jerárquicas se ventila en las segundas con intercambios voluntarios, mediando una alta movilidad social de los partícipes. Estas segundas aprovechan mejor la información disponible –gracias a lo cual alojan confortablemente a cien donde antes malvivían dos o tres–, a pesar de no ser sistemas trazados con cartabón y regla, o de algún otro modo “racional”, sino una confluencia constante de caudales aleatorios. Como observa Hayek 52, allí cada individuo va descubriendo y generando sin pausa conocimientos, aunque mucho más rápidamente cuanto menos se estorbe el hallazgo de nuevos fines y nuevos medios. Precisamente a fin de evitar estorbos arbitrarios en esta selección, las sociedades comerciales respetan normas abstractas y muy prácticas a la vez, que son los hábitos y maneras custodiados por el derecho, un subsistema no nacido de la razón ni de las pulsiones y, de hecho, incómodo para ambas: la razón le imputa desoír sistemáticamente sus recetas normativas, en materia de justicia por ejemplo, mientras las emociones deben plegarse a formas comunes de
49
La naturaleza debería permanecer arrodillada ante la razón operativa, que gracias a la técnica aspira –y con serios motivos- a cumplir profesionalmente dicho proyecto. Sin embargo, es la propia técnica quien va demoliendo esas pretensiones, apostando crecientemente por estimular pautas espontáneas o descentralizadas, no por cumplir ideales de justicia, sino para pagar aquella parte debida a la eficiencia que es la economía. 34
50
Hayek, vol. I, Ob. cit. pág. 215, 1997. Ibíd ., ., pág. 217. 52 Hayek, Los fundamentos de la libertad, Unión Editorial, Madrid, 1960. 53 A diferencia del tabú, cuya desobediencia provoca siempre fulminación (tormento seguido de muer51
conducta so pena de sufrir represalias53. Con todo, el derecho positivo y el consuetudinario codifican costumbres pacíficas de autocontrol, que procesan y clasifican un conocimiento incomparablemente incomparablemente superior al de cualquiera de sus individuos, y que son el motor primario para nuevos grados de complejidad. El eje primario de estos hábitos es el cumplimiento de los negocios jurídicos o contratos (cuya base radica exclusivamente en la autonomía de la voluntad adulta), hasta el extremo de que la justificación nuclear del Estado consiste en asegurar dicho cumplimiento, a cuyos efectos se le autoriza a emitir ciertos títulos (la divisa nacional fundamentalmente) capaces de extinguir cualquier deuda. Ciertas instituciones ya presentes en sociedades militares –el dinero, el mercado, la empresa– se hacen entonces mucho más esenciales y ubicuas, promoviendo una indeterminación que subjetiva y objetivamente se mide en libertades. Cada uno uno de nosotros trabaja para incontables desconocidos, y el trabajo de incontables desconocidesconocidos sostiene segundo a segundo nuestra existencia. Llegados a ese estadio, las trayectorias son sustituidas por enjambres de trayectorias, trayectoria s, los centros por redes, los bienes por servicios, la distancia por comunicación instantánea, los decretos por negociaciones. Y en esa cascada de infinitos progresivamente densos e irregulares lo quebrantado es el fundamento de la línea jerárquica, que –no sin hipocresía– hipocresía– asume desde los orígenes una defensa de la seguridad. Poco podría hacer esa línea para evitar el progreso de lo no lineal, si no fuese porque a veces la razón y las pulsiones, rara vez amigas en lo cotidiano, se alían para instar un retorno al orden de la orden, provocando alguna revolución sublime 54. Por otra parte, no todas las revoluciones siguen la misma orientación, y algunas –las más incruentas y duraderas- tratan de asegurar precisamente una pervivencia de lo comercial o complejo frente a la simplicidad del esquema clerical-militar. Solamente aquellas comprometidas con el modelo roussoniano del buen salvaje, las comunistas, se lanzan a planificar y supervisar una seguri-
te), el derecho gradúa cuidadosamente las transgresiones, promoviéndolas nes, promoviéndolas en en aquellos casos donde individuos y grupos perciben la inadecuación moral del precepto. 54 “De hecho, la revolución comunista puede ser considerada una de las más ambiciosas creaciones del espíritu [...] Algo tan valiente y atrevido que justificadamente ha logrado suscitar la más excelsa admiración. Si queremos salvar a nuestro planeta de la barbarie, lejos de ignorar desdeñosamente los argumentos socialistas será preciso refutarlos” (Mises, Socialism, Liberty Classics, Indianápolis, 1981).
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
AN T ON I O ES CO HO T AD O
dad basada en la igualdad de ingresos e ideales, emprendiendo titánicos proyectos de ingeniería social. Una de las finalidades de este libro ha sido sugerir hasta qué punto el determinismo resulta inseparable de un voluntarismo más o menos consciente 55, cuya meta es traducir la evolución de complejidades impredecibles e irreversibles como conducta de mecanismos aislados, que resultarían perfectamente controlables. El vértigo de la incertidumbre trata así de combatirse con certezas absolutas, aunque sea al precio de teorías sin teoría o intuición, y de sociedades embutidas en el papel de obedientes masas. Pero lo que ahora sabemos no abona ni una cosa ni la otra, ya que los sistemas no se comparan partiendo de su fuerza genérica –medida en términos de racionalidad, justicia o destino pautado–, sino partiendo del volumen de conocimiento que procesan, cosa equivalente al nivel de información requerido para hacerlos funcionar. Un programa como WordPerfect no puede abrir Word, Word, aunque aunque sí a la inversa, inversa, y es precisamente eso lo que pasan por alto las diversas modalidades del credo determinista. Al recorrer alguna calle céntrica, una galería de escaparates lujosos y humildes jalona nuestro paso, paso, indicando vagamente vagamente la ilimitada diversidad de fines y medios que suscitaron su aparición. Al igual que esos negocios, las propias calles y casas evolucionan al ritmo en que ilimitados individuos aplican su esfuerzo físico y su ingenio a descubrir nuevas fuentes de industria orientadas a su mejora personal, cada uno sirviéndose de conocimien conocimientos tos radicalmente singulares, recogidos de infinitas y aleatorias maneras, y todo eso en un solo barrio, de una sola urbe, de un solo territorio, aunque contagiado a la vez por todos los otros barrios, urbes y territorios. En seme jante hipercomplejida hipercomplejidad d nos movemos, y cada vez asombran más los aspirantes a mesías sociales cuando dicen saber lo mejor para todos y cada uno, como si ello no implicara retroceder de Word a WordPerfect, cuando no al sistema de contar con los dedos de una mano. Por más iluminados que se sientan, y por más apoyo que obtengan de sus fieles, no dejarán de ser hombres fa55
Vid. caps. II y III, en paralelo con caps. VIII
y IX.
libles, seducidos por la ambición de adaptar la inmensa vida ajena al exiguo diámetro de la suya56. Se entiende que el caos de la libertad sobrecoja, y que una añoranza de estructuras fijas funcione como aliado del no menos antiguo maniqueísmo: o blanco o negro, o bueno o malo, o verdadero o falso. Pero cierto grado de civilización promueve órdenes extensos, dotados de una complejidad intrínseca, donde con una mezcla de anacronismo y buena voluntad brotan nostalgias por lo simple: en definitiva, lo justo y placentero para todos debería reinar. El inconveniente de estos atajos reside en que el grado de “bueno y placentero” obtenido en órdenes extensos sin planificación es incomparablemente comparablemen te superior al que se obtiene tratando de planificarlo con una doma del egoísmo individual, directrices lineales y altruismo forzoso. A Descartes –padre del racionalismo a ultranza– le fascinaba lo simple, y por eso abrió su Discurso del método alabando al autoritario espartano, pues sólo ese irreconciliable enemigo de la libertad tenía “leyes originadas en un solo individuo, y tendentes a un solo fin”. En agudo contraste con estas simplezas, Mandeville nos recordó que “lo peor de toda la multitud hizo algo por el bien común”57, sin desviarse de un criterio sostenido que aparece incluso en Tomás de Aquino, cuando admite que “mucho de lo útil desaparecería si se prohibieran estrictamente todos los pecados”58. Si no comulgamos con el sectarismo o la ignorancia deberíamos saber a estas alturas de nuestra historia lo que ya sabía Adam Ferguson en 1767: “Cada paso y cada movimiento de la multitud se hacen con igual ceguera acerca del futuro. Las naciones se topan con instituciones que son el resultado de la acción humana, pero no la ejecución de algún designio humano [...] Las comunidades admiten las mayores revoluciones cuando no se busca ningún cambio”59.
En realidad, sigue abierta para cualquiera la vía de regresar a su aldea y tribu, o –si hubiese nacido en sociedades complejas– de encontrar aquellas que sobreviven aún en selvas o desiertos. Quizá allí encuentre la sencillez sin fisuras de un orden cerrado, con ceremonias siempre idénticas e idénticamente compartidas, donde se excluya la posibilidad de que unos prosperen mucho, mientras a otros les sucede lo
56 En su Investigación sobre el entendimiento humano
comenta Hume: “Los fanáticos pueden suponer que la dominación se funda en la gracia, y que sólo los santos heredan la tierra; pero el magistrado civil coloca con toda justicia a estos teóricos sublimes al mismo nivel que los simples ladrones”; cfr. Hayek, La tendencia del pensamiento económico, pág. 115, Unión Editorial, Madrid, 1995. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
57
Cfr. Hayek, Ob. cit., pág. 80, 1997.
58 ‘Multae utilitates impedirentur si omnia pecca-
ta stricte impedirentur’; Summa Theologica , II, 2, 78 i. 59 An Essay Essay on the the History History of Civil Society Society.. Edinburg University Press, pág. 187.
inverso, y donde todos están protegidos por la férula de un venerable jefe. El inconveniente convenien te es que el orden aldeano resulta salvajemente gregario, y sobremanera odioso para casi cualquiera que haya conocido el global; su reiteración de ritos purificadores60 y autoafirmativos no logra ocultar que la solidaridad tribal arranca de una básica insolidaridad humana –la de “los nuestros” frente a “los demás”–, cuya única cura viene a ser el prosaico comercio de bienes y servicios, gracias al cual los extraños se transforman en socios y clientes. El final de una reseña a Caos y orden se pregunta “por qué pensar que la espontaneidad será benéfica, cuando, en rigor, los resultados podrían ser igualmente perversos”61. En efecto, los resultados de la espontaneidad pueden ser tan perversos como los resultados del control, e incluso más en ciertos casos. Pero aquí vuelve a ser necesario un deslinde. Por una parte, estudiando lo espontáneo de un fenómeno nos acercamos más al fenómeno que reduciéndolo a cosa legislada, e incluso nos acercamos más a poder intervenir en él62. Por otra parte, el autocontr autocontrol ol llamado civismo debe distinguirse del imperio arbitrario sobre la conducta de otros, y desde esa perspectiva la libertad resulta tan económica como la coacción costosa. De hecho, sólo brota dentro de aquello que es ya comple jo, cuando cuando la razón razón y el instin instinto to de mucho muchoss se han templado aprendiendo reglas impersonales de juego, como que los pactos libremente contraídos habrán de cumplirse, que no será admisible pedir sin dar, que mediará el consentimiento en las transmisiones, etcétera. Dichas reglas han surgido al margen de cualquier intencionalidad explícita, a pesar de lo cual son las formas que sostienen el edificio de la vida cívica, con todas sus limitaciones y posibilidades. La espontaneidad será siempre una dinámica más o menos caótica, y por eso mismo susceptible de mejoramiento tanto como de empeoramiento. Sin embargo, espontaneidad es sencillamente otro nombre para un orden orden abierto a cambios. cambios. Cuando el cambio se encomienda a algún orden restringido o cerrado –desde la instrucción
60
El mecanismo de descontaminación por transferencia del mal, nervio de la medicina articulada sobre el empleo de chivos expiatorios. 61 Teira Teira,, ibíd ., ., pág. 5. 62 De hecho, buscarle leyes –obtenidas observando sus regularidades– tiene el mismo propósito de intervenir, si bien se trata aquí de forzar cada sistema, frente a la perspectiva de potenciar la espontaneidad de aquellos considerados útiles. Es una cuestión de rendimiento, que probablemente acabará de despejar el paso de los años. 35
ESPONTANEIDAD Y COMPLEJIDAD
militar o monacal a supuestas “leyes de la naturaleza”– naturaleza ”– el caos sigue allí, informando cada elemento y cada práctica, mientras el verdadero cambio –el que afecta a nuestra perspectiva– queda siempre postergado a un mañana remoto. Post scriptum
La recensión del profesor Martínez Chicharro a Caos y orden, que me llega muy a última hora, se desmarca de la vena inquisitorial examinada al comienzo de las páginas previas. Pero se reconoce tributaria –en materia “científica”– “científica ”– de las consideraciones expuestas por uno de los inquisidores, siendo así una recensión que se apoya en buena medida sobre otra. Omito, pues, rebatir su aserto sobre “lamentables errores físicos y matemáticos”, ya que –como admite de modo expreso el profesor Martínez Chicharro– dicho aserto no se origina en un personal conocimiento de causa. Aclarado eso: 1. “La postura de Escohotado sobre la cien-
cia es plenamente posmoderna”. Y bien ¿sabe alguien –y en particular los señores Peregrín y Fernández Rañada– qué significa posmodernidad posmod ernidad? ? Tras el estupor que me produce ser adscrito a una tendencia filosófica que critiqué en varios libros –por banal, oportunista y anticientífica–, llego a la conclusión de que profesores de física y de matemáticas (acogidos como infalibles párrocos por una feligresía laica) plantean la alternativa ineludible de ser o bien positivista o bien posmoderno. No hay terceros, cuartos o quintos términos. O suscribimos el Catecismo positivista de Augusto Comte, una obra científicamente ridícula y matriz del más descarnado credo autoritario, o pertenecemos a la no menos ridícula escuela del èpater , que cubre su ignorancia y su misantropía con cinismo. 2. A continuación el señor Martínez Chi-
charro se pregunta cómo oso subir a un avión si pienso que la ciencia es un “mito”. Según Comte, en efecto, la era mítica ha sido sepultada por una era racional o científica, donde mito equivale a mentira o fraude, y ciencia equivale a certeza infalible. Sin embargo, no basta cambiar sotanas negras por batas blancas para pasar del oscurantismo a un cultivo juicioso del entendimiento. Se nos olvida entonces que el peligro principal para culturas como la nuestra, donde la ciencia ha asumido las tareas de la religión, es crear un nuevo clero y un nuevo dogma. Si el conocimien conocimiento to fuese agotable, y si pudiésemos alcanzar certezas absolutas acerca de todas las cosas, o siquiera fuese sobre gran parte de ellas, la ciencia no 36
sería un mito sino un simple hecho, como la caída de los graves por ejemplo, y nadie en sus cabales discutiría que la ciencia absoluta es la historia de cada asunto. El caso es, con todo, que la historia de cada mínimo asunto resulta inagotable –por no decir la historia del mundo, o simplemente de la humanidad–, y lo que distingue al verdadero científico del clérigo es reconocerlo, viendo en la ciencia una aspiración tan noble y digna de ejercitarse cuanto menos pretenda apabullar al ignorante y al aprendiz con ritos y mitos embozados. A diferencia de los artículos de fe, la ciencia no sólo no es infalible sino que representa aquella información “falsable” por naturaleza (Popper), y tan pronto como enajene ese rasgo dejará de ser ciencia para convertirse en alguna variante de revelación salvífica. Aunque no sea éste el lugar para definir lo racional del pensamiento mítico63, nunca será ocioso insistir en que perseguimos y perseguiremos la ciencia como Hércules sus trabajos o Urano su perpetuación, sin más seguridades que la propia firmeza en el intento. Añádase que, por fortuna, esa intención ha bastado –en el caso de nuestra especie– para acumular un riquísimo fondo de observaciones y reflexiones, cuya permanente autocrítica contrarresta la fosilización. Podemos administrarlo al modo positivista –como si todo fuese algo de hecho, incluido el derecho–, si bien la ciencia se administra sola, generando junto a positivistas gremiales otros cultivadores, algunos bastante más volcados a conseguir información ecuánime.
de la recensión, que contienen una cita sobre experimentos hechos con hormigas (texto tomado de las páginas 15-16) y se cierran con un comentario a ella, el cual presenta mis consideraciones como un modelo de darwinianismo “si no odioso, peligroso”. Debo advertir que esa cita omite 11 líneas, donde precisamente se desacreditan las pretensiones eugenésicas. Es penoso ver cómo un alegato contra la eugenesia puede manipularse hasta parecer lo contrario. n
3. Al crítico le parece extraño que, tras
plantear los problemas del conocimiento científico en física y matemáticas, presente la ingeniería financiera f inanciera como “nuevo aspirante al estatuto de ciencia exacta”. Se diría que le niego al cálculo lo que de tapadillo le otorgo al cálculo financiero, si no fuese porque el capítulo y el anexo dedicados a la cuestión desmontan esas pretensiones de exactitud. 4. Se pide que “diga clara y llanamente” si
“las consecuencias de nuestras acciones son imprevisibles”. Respondo que nada complejo es predecible con procedimientos simples, y que la incertidumbre funda libertad. terminar, lamento las líneas finales 5. Para terminar,
63 Cfr.
A. Escohotado: Filosofía y metodología de las ciencias, caps. I y II. UNED, Madrid, 1992. Para una exposición mucho más completa, E. Cassirer: Filosofía de las formas simbólicas , vol. I. FCE, México, 1958.
Antonio Anto nio Esco Escohotad hotado o es profesor titular de Sociolo-
gía. Autor, entre otros libros, de Majes de Majestades tades,, crímenes crímenes y y Realidad víctimas y víctimas Realidad y sustancia. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
EL CONFLICTO COLOMBIANO ALFONSO MONSAL MONSALVE VE
1. El problema
Colombia vive una época turbulenta, en la que su larga confrontación social se agudiza, pero a la vez se busca encontrarle una salida. Esta confrontación tiene múltiples agentes que se entrecruzan, produciendo un panorama difícil de dilucidar teóricamente y haciendo que la solución sea todavía más intrincada. En efecto, simultáneamente, se presentan la lucha insurgente contra el Estado de derecho, iniciada a mediados de los sesenta, en las coordenadas de la guerra fría y la lucha contrainsurgente irregular de las autodefensas. A esto se suma la delincuencia organizada del narcotráfico –vinculada de una u otra manera a los autores irregulares del conflicto–, las bandas, la impunidad, la corrupción y la pobreza. En 1999 hubo más de 25.000 muertos; de ellos más de 5.000 fueron resultado de la violencia política, de los cuales cinco de cada seis eran civiles. El conflicto armado ha producido en los últimos 10 años, pero especialmente en los últimos 5, más o menos 1,7 millones de desplazados internos. Esta guerra impide que el país aumente su producto interior bruto (PIB) en tres puntos. En algunas ciudades hay bandas de delincuentes comunes que practican toda clase de delitos y venden sus servicios al mejor postor, siendo utilizadas tanto por los narcotraficantes como por la guerrilla y por las autodefensas. Algunas de estas bandas llegan a tener 1.600 integrantes, en medio de una impunidad que horroriza. La corrupción gubernamental durante los últimos cuatro años ha robado más de 6.500.000 millones de dólares1, mientras el ajuste económico golpea cada vez más a los colombianos: la pobreza y la in-
1 Según la Contraloría Nacional, citada por la revista Semana en su edición de 14 de febrero de 2000.
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
digencia, que hacia 1994 se cuantificaban en un 54,40% y 20,76% de la población, respectivamente, tienen para 1997, en su orden, un 54% y 26%; los índices del 98 y 99 no están disponibles, pero todo parece indicar que están creciendo, como que en 1999 el PIB decreció en un 5%; a ello se agrega que Colombia ha alcanzado niveles muy próximos al 20% de desempleo. Todo esto significa que el incremento de la guerra, la impunidad, la corrupción y la crisis económica que vive el país han aumentado la pobreza y la indigencia. Súmesele a esto que Colombia es el principal productor y exportador de cocaína (con el 80% del total) en el mundo y un productor muy importante de amapola y heroína. 2. Los esfuerzos por la paz
La sociedad colombiana está realizando esfuerzos para salir de ese atolladero. Algunos de ellos son: Los procesos de diálogo iniciados en enero de 1999 por el Estado con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), como resultado de los contactos directos, en 1998, del entonces presidente electo Andrés Pastrana y a petición de éste con el comandante Manuel Marulanda Vélez, Tiro Fijo, por fin han llevado, después de un año de práctico estancamiento, este 29 de enero de 2000, a un acuerdo sobre la metodología de la negociación, logrado en San Vicente del Caguán, en la zona de despeje (la condición inicial de diálogo, por parte de las FARC, fue que les dejaran bajo su control cinco municipios y un total de 42.000 kilómetros cuadrados al sur del país). La agenda inicial de 12 puntos a negociar, propuesta por el Gobierno (que con los respectivos subtemas alcanza más de cien tópicos), fue ordenada en tres grandes categorías, comenzando por la estructura económica del país, siguiendo con el tema de la hu-
manización de la guerra y terminando con las reformas políticas y la estructura del Estado. El tiempo estimado es de seis meses para cada uno, es decir, unos dieciocho meses para llegar a un acuerdo de fondo. Por otra parte, se vislumbra un acercamiento con el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que ha pedido el despe je de cinco municipios del sur del Departamento de Bolívar (unos 5.000 kilómetros) como condición para iniciar el diálogo, citando a una Convención Nacional en la que participen sectores importantes de la sociedad colombiana como condición de un acuerdo con el Gobierno. Asimis Asi mismo mo,, la soc socied iedad ad co colom lombi biana ana comienza a reaccionar frente al conflicto armado, del cual, como se mostró, es su principal víctima. Diez millones de votos por la paz, 12 millones de personas en manifestaciones por el “no más” el 22 de julio de 1999 1999,, apagone apagoness simból simbólicos icos este año en protesta por la voladura de torres de energía, etcétera, son manifestaciones de que la sociedad colombiana está hastiada con el conflicto y busca influir para detenerlo. Paralelo a esto, los grandes sectores económicos patronales han manifestado su apoyo a políticas de distribución a cambio de paz. Existe ahora una mayor disposición de la comunidad internacional para contribuir a solucionar el conflicto. Pero no todo es positivo. La condición de las FARC, desde el comienzo mismo del proceso y apostando a su poderío militar, ha sido negociar en medio del conflicto, pues entiende que puede obtener mejores resultados manteniendo e incrementando sus posiciones de fuerza. Pero lo hace insistiendo en su política de usar medios y métodos comunes en una guerra irregular, claramente violatorios del Derecho Internacional Humanitario (DIH), como la utilización 37
EL CONFLICTO COLOMBIANO
de bombonas de gas en la toma de poblaciones para atacar los cuarteles de policía; el reclutamiento forzoso de menores, el secuestro, incluida la pesca milagrosa (que consiste en hacer un falso retén en una carretera o un río y retener indiscriminadamente a las personas que viajan en coches, autobuses o lanchas para exigirles un rescate); las ejecuciones selectivas; el desplazamiento forzado de campesinos en zonas que están bajo la influencia de las autodefensas, etcétera. Por otra parte, el mecanismo de negociación parece excluir a la sociedad del procedimiento de obtención de los acuerdos: el Gobierno y las FARC convocarán mesas temáticas donde se escucharán lo que los distintos sectores de la sociedad colombiana quieran decir sobre los temas propuestos, pero sólo las partes negociadoras decidirán el contenido de éstos. Co38
mo los acuerdos han de ponerse en vigencia inmediatamente se aprueben, como condición para seguir dialogando y para que haya gestos de paz por parte de esta guerrilla, lo que puede ocurrir es que haya un cogobierno de hecho en el que sólo uno de los dos actores, las FARC, tiene derecho a veto. La guerrilla del ELN, diezmada como está por las autodefensas y las FARC, que le disputan sus territorios, trata de imponer su punto de vista con una arremetida contra las torres de energía eléctrica del país (más de doscientas sólo este año), bloquea militarmente carreteras y practica el secuestro y la “pesca milagrosa”, milagrosa”, incluso en aviones e iglesias, y dinamita los oleoductos que transportan el petróleo hacia las refinerías y los puertos. Acciones de este tipo han sido su forma normal de lucha en su historia, junto al desplazamien-
to forzado, pero ahora el ELN parece sentirse acorralado militarmente y maltratado políticamente por el Gobierno, al que acusa de ningunearlo y privilegiar las negociaciones con las FARC. A los elementos element os anteriores se suma el papel que vienen desempeñando las autodefensas y sus pretensiones de reconocimiento como una fuerza con status político, que ahora suma a su estrategia de arrinconar a la guerrilla con el procedimiento de “sacar el pez del agua” –perpetrando masacres repetidas (más de mil muertos en 1999 en ejecuciones simultáneas de tres o más personas), asesinatos selectivos y el desplazamiento forzado de las poblaciones de influencia de aquélla– la acción política mediante la movilización de masas en las zonas que ahora influencia. Las fuerzas de seguridad del Estado son acusadas de cometer desapariciones forzosas, desplazamientos forzados y asesinatos selectivos. También son señaladas de proteger y cooperar con la contrainsurgencia. Durante la guerra fría fueron entrenadas por Estados Unidos en la doctrina de la seguridad nacional, como un componente de la guerra, por lo que durante ese tiempo y los años que le siguieron inmediatamente practicaron el asesinato político a la oposición, la desaparición forzada y la tortura, y hubo lazos institucionales con las autodefensas. Pero estas tendencias han ido revirtiendo históricamente, entre otras cosas porque los norteamericanos han cambiado de política en la era pos-soviética frente a la vigencia de los derechos humanos, dado que ya no tiene sentido la mencionada doctrina, y porque la presión nacional e internacional ha tenido efectos positivos en este campo. Ya en 1997 las Fuerzas Armadas eran responsables de sólo el 4,4% de las violaciones de los derechos humanos y el DIH de los colombianos, en una tendencia que era decreciente (mientras las autodefensas, del 70%, y las guerrillas, del 18,6%, en una tendencia creciente; el resto es obra de la delincuencia común), según el informe, nada sospechoso, de Almudena Mazarrasa, delegada, en esa época, del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU (1998). Las guerrillas las acusan de controlar a las autodefensas; pero aunque se han comprobado casos de acción conjunta entre éstas y miembros de las Fuerzas Armadas, no es ésta una relación institucional, como lo consigna el citado informe. No obstante, el Gobierno tiene todavía cosas por hacer en este frente como se desprenCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
A LF O NS O MO N SA L VE
de del informe de 1999, de la mencionada oficina oficina de la ONU en Colombia. Colombia. 3. Algunas reflexiones más allá de los hechos
La comprensión del conflicto colombiano exige preguntarse primero: ¿cuáles son las causas del conflicto? Identificadas éstas, surgen otras como: ¿es o no legítimo el Estado colombiano?, ¿qué modelo de ciudadanía posee este Estado?, ¿cuál es la legitimidad de la insurgencia y de la contrainsurgencia?, ¿cómo influye el narcotráfico en el conflicto?, ¿cuál es el papel de la comunidad internacional? La manera como se enfoquen y respondan las preguntas formuladas decidirá de una u otra manera el curso de las conversaciones. En especial, la agenda del Estado frente a una eventual negociación se enfrentará a dilemas como los siguientes: ¿es negociable o no el Estado de derecho democrático para considerar formas no democráticas de poder? ¿Se trata de distribuir el territorio entre dos fuerzas antagónicas con igual pretensión de legitimidad o se trata de integrar a la insurgencia al Estado de derecho, haciendo las reformas pertinentes pero sin abandonar sus principios fundamentales? 4. El aspecto principal del problema y su factor catalizador
4.1. El aspecto principal. El aspecto central de la crisis colombiana es el desafío de los insurgentes, especialmente de las FARC, al Estado, pues constituyen el componente principal de las limitaciones internas e internacionales de la soberanía a causa de la fuerza militar que poseen, su capacidad de desetabilización interna e internacional y sus vínculos con el narcotráfico. La recuperación de la soberanía interna y la superación de las limitaciones externas de la soberanía no deseables por parte del Estado (provenientes principalmente de Estados Unidos) dependen de cómo se solucione este desafío. 4.2. El factor catalizador. ¿Por qué existe una guerrilla marxista sin apoyo popular luego de 10 años de finalizada la guerra fría y una contrainsurgencia tan vigorosa que incluso desafía al Estado que dice defender? ¿Por qué tales niveles de violencia? ¿Por qué la corrupción alcanzó cotas tan altas y la impunidad se convirtió en un hecho cotidiano? ¿Por qué Colombia está en el ojo del huracán a nivel mundial? Aunque Aun que no cab e señ señala alarr un unaa ún única ica causa, y a pesar de que muchos de los fenómenos señalados vienen de vieja data Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
(las guerrillas actuales surgieron a mediados de la década de los sesenta, la corrupción del sector público ha sido endémica, igual que la impunidad y la pobreza), hay que decir que el narcotráfico es el factor principal de la actual crisis colombiana. La avalancha de dinero resultante de la exportación de narcóticos, iniciada en la década de los setenta, permeabilizó todos los estratos de la sociedad colombiana: las mafias del narcotráfico se infiltraron en la política y la economía del establecimiento, corrompiendo dirigentes, militares, jueces y policías; banqueros, industriales, comerciantes, consumidores. El influjo de los dineros del narcotráfico alcanzó su cota más alta de influencia en la política institucional colombiana durante la elección del anterior presidente, el liberal Ernesto Samper. Pero su presencia en las altas esferas políticas de los partidos tradicionales era algo sabido y en crecimiento desde hacía años. El dinero del narcotráfico produjo a las FARC unos 216 millones de dólares en 1998, aproximadamente el 50% de los ingresos2. El ELN ha financiado campesinos en el sur del departamento de Bolívar para que siembren amapola y controlen sitios de siembra en la Sierra del Perijá, en el oriente colombiano. A diferencia de las guerrillas centroamericanas, las guerrillas colombianas fueron lo suficientemente ricas como para permanecer luego del fin de la guerra fría. El poder corruptor de este dinero también ha debido filtrar sus organizaciones, que ya no tenían, por la caída del socialismo real, un programa propio, distinto y alternativo al del modelo democrático. Poder militar y pretensiones políticas pero sin programa adecuado a las necesidades del país de hoy, con reivindicaciones que pueden unas alcanzarse en una sociedad democrática y otras son indefendibles3, sustentado ello en el dinero sucio. He ahí su tragedia y su limitación. La contrainsurgencia (autodefensas) reconoce que se financia en parte con los dineros del narcotráfico, lo que la ha hecho vigorosa y, contrario a lo que muchos creen, independiente de las fuerzas de seguridad del Estado. Si no fuese por los dineros del narcotráfico, guerrilla y contrainsurgencia no tendrían la capacidad de fuego y de desestabilización que hoy tienen. Esta guerra le cuesta a la economía colombiana, como se dijo, tres puntos del
2 Revista Semana, Bogotá, edición 879 de 1999. 3 Ver al respecto las críticas de Salomón Kalma-
novich al programa de las FARC en el número 1 de
.
producto interno bruto al año, que podrían ser invertidos en la mejora de las condiciones de vida de los colombianos. Ciudades enteras sufrieron la influencia directa del narcotráfico, especialmente Medellín y Cali. Pero en todo el país se vivió la quiebra de los valores éticos y el reclutamiento de amplios sectores de la población, en especial jóvenes, al servicio delictivo de los nuevos señores, e inundaron las calles de una violencia sin freno que sacrificó generaciones de colombianos menores de 30 años4. Muchas familias campesinas cambiaron los cultivos tradicionales por los de amapola y coca, bastante más rentables para ellos. Parte de la actual crisis económica se explica, además, por la sobredimensión a la economía que ocasionaron los dineros sucios y las dificultades que generan al inyectarse a ésta. Colombia fue convertida en un paria internacional por su producción de narcóticos, ya que en el mundo pos-soviético el narcotráfico alcanzó la clasificación de amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos y de sus aliados, por lo que el país tuvo que someterse a planes de erradicación y otras medidas que destruyen sus ecosistemas. Si a esto se suma que guerrillas y contrainsurgencia son dos de los principales beneficiarios del narcotráfico, con el poder de desestabilización que poseen en el subcontinente, el problema geopolítico para Colombia se agiganta y hace del país el principal problema internacional para Estados Unidos en el continente americano. 5. Los parámetros de solución
5.1. Un mundo globalizado en el que la guerra fría ha terminado con el triunfo de Occidente y de la economía de mercado pone en el escenario internacional la política de la democratización impulsada por Estados Unidos como una política de seguridad para ellos y sus aliados. Pero la democracia no es deseable porque las grandes potencias así lo requieran, sino porque encarna los valores más progresistas de la humanidad, en la época de la economía de mercado. En realidad, los valores democráticos constituyen la única manera en que puede la sociedad enfrentarse al liberalismo económico, y son, en ese sentido, un punto de no retorno en la sociedad mundial. El problema estriba en que la suma de países democráticos no constituye por sí misma una sociedad internacional
4 Sólo en Medellín, esta violencia arrojó, entre 1990 y 1992, 5.000 jóvenes muertos.
39
EL CONFLICTO COLOMBIANO
democrática: hay que democratizar las decisiones en este escenario e implantar medidas de justicia distributiva en este nivel para favorecer condiciones de equidad; y, a nivel interno de cada país, en particular de aquél que sea periférico, han de garantizarse los derechos económicos y sociales de su población para que ésta pueda usufructuar plenamente sus derechos civiles y políticos. Para los países pobres, la condición externa es básica, pues sin un fuerte apoyo económico en inversión, facilidades comerciales y apoyos, donaciones financieras por parte de la comunidad internacional, será imposible resolver problemas de generación de riqueza. Pero la condición interna es indispensable si se quiere una paz estable, basada en una distribución justa. Ambas se aplican al país. 5.2. La derrota del socialismo real muestra la imposibilidad teórica y fáctica del proyecto de economía colectiva y planificada con dictadura de partido. La insurgencia en Colombia se inscribió dentro de la confrontación de la guerra fría como parte del proyecto del socialismo real, por lo que el colapso de éste es el colapso ideológico de aquélla. Es dentro de este marco global en el que ha de analizarse el conflicto colombiano. 5.3. De lo señalado más arriba se sigue que la solución del conflicto colombiano pasa por resolver el problema del narcotráfico. Pero el punto nodal para hacerlo es terminar la confrontación armada, buscando un consenso político dentro de los parámetros de un Estado democrático de derecho que amplíe el pacto social hasta incluir a todos los actores políticos generadores de violencia, porque sólo así el país y el Estado resultante tendrán el aval internacional, la estabilidad interna y los recursos necesarios para concentrar recursos con miras a atacar la pobreza, la corrupción y la impunidad, y para desarrollar política y económicamente el país. Esta solución, por supuesto, es la única a la vez racional y razonable porque produce la reconciliación nacional, evita muchos muertos y heridos y la progresiva destrucción de la infraestructura del país e impulsa la construcción de propósitos colectivos comunes. Pero una salida negociada no es un asunto de buena voluntad sino de cálculos estratégicos de las partes; ni la negociación siempre refleja una sincera voluntad de una cualquiera de ellas sino, a veces, una maniobra para proseguir la guerra, de manera tal que hasta que las fuerzas implicadas no estén con40
vencidas de que ganan más políticamente haciendo la paz que la guerra, el camino de ésta es incierto. El hecho es que todas han manifestado su disposición a negociar y la sociedad colombiana exige el del conflicto armado, y esto significa, afortunadamente, un avance en esta dirección. 5.4. Colombia es un país pobre. Pero en él existen algunos desarrollos de derechos económicos y sociales nada despreciables: hay elementos de un sistema de seguridad social que cubre un régimen de salud y pensiones (hoy en peligro); el índice de alfabetización es del 90% y hay un sistema de educación pública y un importante sector de educación privada; también existen libertades civiles y políticas, que no siempre se pueden garantizar fácticamente de igual manera para todos, pero ello no obsta para negar su importancia; hay, incluso, derechos culturales establecidos por la Constitución de 1991 y desarrollados por la Corte Constitucional. El país posee muchos elementos de un Estado de derecho democrático históricamente constituido, al que, por paradójico que parezca, el actual conflicto lo está llevando a obtener niveles crecientes de legitimidad tanto formal como material: la actual Constitución es fruto de un consenso de múltiples sectores sociales y políticos que incluyó a sectores de la insurgencia; introduce los derechos fundamentales civiles, políticos, sociales, económicos, culturales. El Estado incorpora el DIH a su legislación, mejora los mecanismos de control y castigo de sus funcionarios, abre a los organismos internacionales la vigilancia de sus acciones en ese campo de los derechos humanos y el DIH, desarrolla una política contra las autodefensas y ha utilizado los mecanismos institucionales para combatir la corrupción generada por el narcotráfico y los funcionarios públicos, los cuales comienzan a ser exitosos. Adicionalmente, los ciudadanos se expresan a través de los mecanismos que establece la democracia, incluso para rechazar la guerra. Agréguese a esto que durante todo el siglo XX sólo hubo una dictadura militar en los años 53 a 57. Este tipo de Estado no es una dictadura. Por supuesto, no es perfecto pero sí perfectible, pues permite que sea posible consolidar un Estado social y democrático de derecho, el único que sería deseable en las condiciones actuales colombianas, en el contexto de la sociedad internacional. Su perfeccionamiento tendrá que darse especialmente en cuatro sectores: la distribución, para generar condiciones de
vida digna para los colombianos; las plenas garantías políticas; la lucha contra la corrupción y la impunidad. 5.5. Las guerrillas, por el contrario, carecen de proyecto (programa) alternativo propio y de esas legitimidades: la pobreza no es causa directa de la violencia insurgente, como lo prueba el hecho de que hay muchísimos países igual o más pobres que Colombia que no tienen guerrillas o que, habiéndolas tenido, llegaron a un acuerdo político y éstas no se han reproducido, a pesar de no haber superado la pobreza (como El Salvador o Guatemala). Internamente, lo inmediatamente dicho es evidente: no tienen respaldo significativo de la población. Pero, además, practican estructuralmente, de manera permanente y extensiva, políticas totalitarias en la zona de despeje y cometen, como se ha mostrado, graves acciones violatorias del DIH, como la única forma de asegurar su supervivencia como fuerzas. No obstante, desde un punto de vista puramente racional, el mayor factor de desestabilización en Colombia son las guerrillas porque son éstas quienes desafían políticamente al Estado, mientras la contrainsurgencia invoca la existencia de aquélla como causa de la suya (y, aunque esto no fuese verdad, un acuerdo con las guerrillas permitiría aislar y combatir la contrainsurgencia, en caso de que ésta no dejase de operar luego de alcanzada una negociación exitosa) y son condición necesaria del final del narcotráfico. Por eso, la negociación con las guerrillas es lógica y políticamente prioritaria, aunque ello no signifique que el consenso no encuentre salidas a la contrainsurgencia, como ha sido el caso en todos los países donde ha habido una negociación de este tipo. No hacerlo sería dejar a alguien por fuera y prolongar la confrontación. Las guerrillas podrían ganar cierto apoyo político si logran además incorporar algunas de las reivindicaciones más sentidas de la población colombiana en la agenda (algo que ya hicieron las FARC al pactar los puntos de negociación con el Gobierno) y presentar los posibles acuerdos sobre esos puntos como objetivos alcanzados gracias a sus posiciones. El respaldo obtenido les serviría para oxigenar y legitimar su acción política e incorporarse como miembro de pleno derecho en el nuevo Estado que surgiría del acuerdo que se alcanzase. Pero el costo que deben pagar para ello es la paz y el abandono de la narcofinanciación. Como se trata de una negociación cuyo conteniCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
A LF O NS O MO N SA L VE
do se forjaría sobre la marcha, es necesario tener claro no tanto lo que se puede ceder (lo cual es deseable, pero que finalmente puede hacerse de manera constructiva en la negociación con la insurgencia) sino lo que NO se puede para conseguir el acuerdo sin que se lesionen los intereses fundamentales de los colombianos. 5.6. El Estado tiene la obligación de combatir la contrainsurgencia de manera diáfana y firme. Ahora bien, en sus pronunciamientos frente a la actual posible negociación ésta ha manifestado que dejará las armas si la insurgencia lo hace y respetaría los partidos legales de oposición. Es un agente de violencia al que hay que tener en cuenta en la negociación de la paz en Colombia, bajo el status que el Gobierno y el país decidan, pero siempre bajo la condición, durante la negociación, del respeto al DIH. Dejarla por fuera del acuerdo sería alargar el conflicto, con la correspondiente pérdida innecesaria de vidas humanas. 5.7. Desarrollando el numeral 5.5, el Gobierno, el partido liberal y los partidos y grupos democráticos con representación en el congreso o sin ella, los representantes de los sectores sociales, etcétera, que avalen el Estado democrático deberían acordar una estrategia de paz que permita establecer las acciones y políticas en la negociación y la política de defensa mientras se desarrollan las negociaciones en medio del conflicto y fijar los puntos que no son negociables. A mi entender, tales puntos serían éstos: la vigencia del Estado democrático de derecho; la integridad del territorio, sin la concesión de territorios especiales para que la insurgencia desarrolle una forma propia de Gobierno; el monopolio del uso de la fuerza por el Estado y la sustitución de los narcocultivos. Asimismo pueden adelantarse acuerdos sobre propuestas de reforma política, de reforma agraria, urbana y de distribución del ingreso para proponer en la mesa de negociación, de tal manera que se fortalezcan los derechos civiles, políticos, económico-sociales y culturales de los colombianos. Esto es así porque la política de paz o la de defensa interna compete a toda la sociedad democrática y no sólo al partido de Gobierno. Éste sería el camino para evitar que la negociación se realice entre dos élites, el Gobierno y la guerrilla, en la que la sociedad es un convidado de piedra o, a lo sumo, un invitado al que se le escucha, Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
pero no un actor que decide sobre su futuro. De cualquier manera, no parece prudente negociar a cualquier precio la paz ni evitar la confrontación a como dé lugar. Los avances democráticos no pueden perderse de un plumazo ni es aceptable la instalación de una dictadura o la desmembración del territorio. Es legítimo defender el Estado de derecho si estas posibilidades llegan a ser el precio de la paz. Las guerrillas han escogido el camino de la negociación en medio de la confrontación. Esto no es casual: dada su tradición y su psicología, entienden que sólo la fuerza les permite alcanzar sus metas; pero de esto también se sigue que únicamente negociarán la paz si comprenden que no pueden ganar la guerra. Negociar en medio del conflicto significa que el Estado debe mantener la presión militar y
mostrar suficiente fortaleza en este campo para que la insurgencia avance en el camino del acuerdo. Pero en la confrontación es un deber moral y político insistir en la vigencia plena del DIH, como responsabilidad y obligación de acatarlo por parte de todas las fuerzas involucradas. Ahora bien, si las posibles negociaciones llegaran a fracasar, también las fuerzas democráticas han de diseñar unas estrategias y unas políticas que permitan proseguir el conflicto en mejores condiciones para llevar más adelante a la insurgencia a negociar en busca de la paz. La unidad nacional es condición tanto para negociar la paz como para proseguir la confrontación, si esa circunstancia desgraciada llegara a darse. 5.8 La comunidad internacional juega un papel muy importante en la solu41
EL CONFLICTO COLOMBIANO
ción del conflicto. Los Gobiernos de países democráticos, en especial Estados Unidos y la Unión Europea, están apoyando las negociaciones, avalando la democracia y la integridad del territorio del país, pero exigiéndole al Estado que cumpla sus compromisos y obligaciones frente a los derechos humanos y la lucha contra las autodefensas. Denunciar las violaciones de la insurgencia al DIH y condicionar cualquier tipo de interlocución a que dé muestras verificables de que no continuarán violando los derechos de los colombianos a la vida, a la libertad, a no ser extorsionados, etcétera, y a que realmente estén dispuestos a abandonar el negocio del narcotráfico, debería ser parte integral de esa política. La comunidad internacional puede ejercer un papel crucial como impulsora, garante y acompañante del proceso y de los acuerdos que se alcancen entre las partes. Naciones Unidas comienza a jugar un papel importante, lo mismo que la Unión Europea, pero Estados Unidos, por razones geopolíticas y estratégicas, desempeña un papel relevante y su aporte será decisivo en el rumbo que tome la confrontación; parece evidente que liderará la acción internacional, habida cuenta que este país y la Unión Europea son socios estratégicos y esta última difícilmente intentará competir con aquél en este punto. El Gobierno y la sociedad colombiana, en todo caso, deben ser capaces de cooperar en condiciones de igualdad y de aceptar cualquier apoyo que sea compatible con su soberanía y su existencia como nación y como Estado democrático. El Gobierno está impulsando una mesa de donantes, como estrategia para conseguir 4.000 de los 7.500 millones de dólares que costaría el Plan Colombia. El paquete aprobado recientemente por Estados Unidos por unos 1.300 millones de dólares tiene un componente militar de alrededor de mil millones, destinados a la erradicación de los narcocultivos. España, Noruega y la ONU hicieron aportes significativos y el portavoz de la Unión Europea, Javier Solana, dió un apoyo político al Plan. En septiembre se hará en Colombia otra reunión de la Mesa de Aportantes, para definir la contribución económica de otros países europeos. El monto de los recursos, su destino y condiciones es algo que se debate en Colombia y en el exterior. Lo que sí debería estar claro es que la política de combate al narcotráfico ha de ser multilateral y acordada con el Estado colombiano; y que los países consumidores habrían de comprometerse en un plan concertado de eliminación de esos cultivos, 42
que implique subsidiar a los campesinos pobres que los erradiquen, y un plan de apoyo a corto, mediano y largo plazo para los cultivos sustitutivos. Finalmente, ha de tenerse una adecuada política con los vecinos, que evite al máximo que el conflicto los afecte de manera grave; pero si ello fuere inevitable, ninguna solución concertada legal y legítima, interna y externamente, es descartable para evitar la desestabilización de la región. n
LEAL BUITRAGO, Francisco, y otros: Informe final sobre seguridad nacional y seguridad ciudadana. Pro yecto: la paz es rentable. Departamento Nacional de
Planeación, Bogotá, 1997. MONSALVE, Alfonso: ‘Estado democrático de derecho en Colombia’, en Colombia: democracia y paz. Alfonso Monsalve Solórzano y Eduardo Domínguez (eds.), Universidad Pontificia Bolivariana, Universidad de Antioquia e Instituto de Filosofía, Medellín, 1999. Naciones Unidas, Comisión de Derechos Humanos: periodo de sesiones. Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Revista Semana, Bogotá, edición 879 de 1999.
S ANIN, Javier: ‘La paz de Pastrana’, en Colombia: democracia y paz. Alfonso Monsalve Solórzano y Eduardo Domínguez (eds.), Universidad Pontificia Bolivariana, Universidad de Antioquia e Instituto de Filosofía, Medellín, 1999. www.voces.org. Página web del Ejército de Liberación Nacional.
Bibliografía
Autodefensas Unidas de Colombia: Planteamientos sobre la Solución Política Negociada al Conflicto Armado Interno. Urabá, 1993.
BEJARANO, Jesús Antonio: ‘Ensanchando el centro: el papel de la sociedad civil en el proceso de paz’, en Colombia: democracia y paz. Alfonso Monsalve Solórzano y Eduardo Domínguez (eds.). Universidad Pontificia Bolivariana, Universidad de Antioquia e Instituto de Filosofía, Medellín, 1999. — ‘Las negociaciones de paz’, en Revista Política, 6 y 7. Universidad del Valle, Cali, 1997. CUBIDES, Fernando: ‘De lo privado y de lo público en la violencia colombiana: los paramilitares’, en Las violencias: inclusión creciente. Jaime Arocha Arocha,, Fernando Cubides y Miryam Jimeno (comps.), Universidad Nacional, Facultad de Ciencias Humanas, Colección Ces, Bogotá, 1998. Departamento Nacional de Planeación. La paz: el desafío para el desarrollo. Tercer Mundo Editores, DNP, Bogotá, 1998. — Porcentaje de la población bajo la línea de pobreza y la línea de indigencia. . FARC: Plataforma para un Gobierno de reconstrucción y reconciliación nacional, abril de 1993. K ALMANOVICH , Salomón: El programa económico de las FARC.
Alfonso Mosalve Solórzano es catedrático en la
Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
EL SALARIO DE TOD TODAA LA CIU CIUDA DADA DANÍ NÍA A DANIEL RAVENTÓS
“… sino que el verdadero demócrata debe procurar que el pueblo no sea d emasiado pobre, porque esta es la causa que la democracia sea mala. mala. Por tanto, hay que discurrir los medios de dar al pueblo una posición acomodada permanente”.
[Aristóteles: Pol. 1320a] De todos los derechos, el primero es el de existir. Por tanto, la primera ley social es aquella que garantiza a todos los miembros de la sociedad los medios para existir; todas las demás leyes están subordinadas a esta ley social.
Maximilien Robespierre, 1792
as buenas propuestas sociales no tienen por qué ser necesariamente complicadas. La que aquí defiendo, la de la renta básica, es un ejemplo al caso. De tan sencilla, provoca. La renta básica es un ingreso pagado por el Estado a cada miembro de pleno derecho de la sociedad, incluso a) si no quiere trabajar de forma remunerada; b) sin tomar en consideración si es rico o pobre o, dicho de otra forma, independientemente de sus otras posibles fuentes de renta; y c) sin importar con quién conviva1. La denominación de renta básica no es aceptada unánimemente por todos aquellos que han apoyado, criticado o deliberado sobre esta propuesta social. Quienes se han ocupado de lo que representa se refieren a la misma propuesta de diversas maneras. He aquí sólo cuatro denominaciones: subsidio universal garantizado2, dividendo social, renta de ciudada-
L
1
Definición semejante, aunque no idéntica, a la utilizada por el BIEN (Basic Income European Net work), una organización creada en 1986 dedicada a la propagación y fundamentación económica y ética de la renta básica. El BIEN ya ha realizado siete conferencias, siendo la última hasta el momento la de septiembre de 1998 en la Universidad de Amsterdam. La próxima se realizará en Berlín en octubre de 2000. 2 Precisamente esta denominación de subsidio universal garantizado era la que yo había utilizado repetidamente pero, tal como queda dicho, es aconsejable la unificación de las denominaciones. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
nía, ingreso garantizado. Ha añadido aún más confusión el que bajo la misma designación a menudo se hayan querido expresar propuestas muy diferentes. Quizá empiece a ser el momento de unificar la denominación. En inglés, la expresión más empleada es basic income, y en francés las dos con mayor circulación son revenue universelle y revenue de citoyenneté . Hace menos de un año, en el territorio del Reino de España no era posible encontrar alguna referencia a la renta básica en los medios de comunicación más destacados. Ahora es ya frecuente poder escuchar algún programa de radio o leer algún artículo de los grandes periódicos diarios donde la renta básica (con éste u otro nombre, según ya se ha explicado más arriba) tenga un cierto espacio 3. Esta constatación valía la pena hacerla porque sugiere que la renta básica es una pro-
3
Un ejemplo son las palabras de Fernando Savater en El País (2-1-2000): “La posibilidad de una renta básica de ciudadanía, entendida como un derecho social para todos, y no como mero subsidio ante la adversidad, es uno de los ideales que pueden movilizar en los próximos años tanto las conciencias éticas como los proyectos políticos”. Otro ejemplo, no de un periódico diario pero sí de un influyente mensual, es el de Ignacio Ramonet en Le Monde Diplomatique (enero de 2000): “Es necesario también imaginar una nueva distribución del trabajo y de las rentas en una economía plural en la que el mercado ocupe sólo una parte del espacio, con un sector solidario y un tiempo libre cada vez más importante. Hay que establecer una renta mínima incondicional para todos, concedida a todo individuo desde el nacimiento sin condición alguna de situación familiar ni profesional. Este principio, revolucionario, consiste en que se tiene derecho a esta renta de existencia por el simple hecho de existir, y no para existir. Su instauración se basa en la idea de que la capacidad productiva de una sociedad es el resultado de todo el saber científico y técnico acumulado por las generaciones anteriores. En efecto, los frutos de ese patrimonio común han de revertir en el conjunto de individuos bajo forma de una renta básica incondicionada. Debería ampliarse a toda la humanidad, pues ya ahora el producto mundial equitativamente distribuido bastaría para asegurar una vida confortable al conjunto de todos los habitantes del
puesta cada vez menos desconocida en nuestro entorno más cercano. Cuando alguien tantea con cierta seriedad, por primera vez, la propuesta de la renta básica suele sufrir dos resistencias intelectuales. La primera es de naturaleza ética o normativa y puede expresarse con esta pregunta: ¿quien no quiera trabajar de forma remunerada en el mercado tiene derecho a percibir una asignación incondicional? Y la segunda es una resistencia intelectual exclusivamente técnica, según la cual podría tratarse de una bonita idea pero completamente irrealizable, y también puede ser expuesta interrogativamente: ¿es la renta básica una quimera? Vencer la primera resistencia no supone superar la segunda. Ahora bien, si no se supera la primera resistencia, ya no vale la pena pasar a la siguiente. Dicho de otra forma: si no hay una buena fundamentación normativa (o ética, si se quiere), ya no es necesario superar el estudio técnico de su viabilidad. Parto de la convicción siguiente: lo que es políticamente viable depende en gran medida de lo que se ha demostrado que tiene una justificación ética. La renta básica supera ambas barreras: puede ser justificada normativamente y puede ser implantada económicamente4. En lo que sigue me propongo: 1. Exponer una relación entre el republicanismo y la renta básica. 2. Contestar una de las críticas normativas a la renta básica planeta”. Un tercer ejemplo es la entrevista, realizada por Soledad Gallego-Díaz, al autor de este artículo en El País (3-8-2000). 4 He utilizado tres teorías liberales de la justicia diferentes para realizar la justificación normativa de la renta básica en mi libro El derecho a la existencia, Ariel, Barcelona, 1999. Las tres teorías, en e n un orden político de derecha a izquierda siempre dentro del liberalismo, son: la libertariana (Robert Nozick), la de la justicia como equidad (John Rawls) y la de la libertad real (Philippe van Parijs). También indago (capítulo 3) la relación de la renta básica con la teoría normativa republicana. 43
EL SALARIO DE TODA LA CIUDADANÍA
más importantes que se han realizado últimamente (la crítica de no reciprocidad). 3. La comparación de la renta básica con los subsidios condicionados propios del Estado de bienestar. Una justificación republicana
El interés por el republicanismo se extiende en los últimos años5. La filosofía política del republicanismo tiene antecedentes que se remontan a Aristóteles, Cicerón, Maquiavelo (el de los Discursos) y “muchos teóricos de la república y la Commonwealth en la Inglaterra, la Norteamérica y la Francia del siglo XVIII ”6. No se trata aquí de hacer ni tan sólo un resumen de las bases del republicanismo sino de su interés para la renta básica. De jando bien sentado lo siguiente: a) el republicanismo consiste en una teoría normativa de la libertad y de la neutralidad del Estado democrático, una teoría normativa rival de la concepción liberal negativa de la libertad y antagónica de la concepción liberal de la neutralidad del Estado como puro respeto del statu quo; y b) la propuesta de la renta básica consiste en un medio para poder realizar distintas concepciones de la justicia. Intentaré apuntar algunos puntos de encuentro entre la teoría normativa republicana y la propuesta social de la renta básica 7. El republicanismo, como el liberalismo, es diverso. Aun con esta diversidad, los republicanismos tienen un denomina5 Buena
muestra de ello es el debate que se ha realizado en CL AV AVE S D E L A R AZÓN PR Á CTICA CTICA a lo largo de 1998 y 1999 entre Salvador Giner, Andrés de Francisco (ambos a favor) y Juan Antonio Rivera (en contra). Véanse las objeciones a la posición de Salvador Giner, Giner, también también en CLAVES (núm. 100, marzo de 2000), por parte de Helena Béjar. También es una muestra del interés creciente por esta filosofía política la celebración de un simposio republicano en Córdoba del 10 al 12 de diciembre de este año. Tendrá lugar en los locales del Instituto de Estudios Sociales Avanzados de Andalucía (IESAA-CSIC). 6 Philip Pettit: Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Paidós, Barcelona, 1999. Salvador Giner incluye a Pericles, Tito Livio, Cicerón, Tocqueville, Maquiavelo y Arendt. Véase “De hinoLAVE VESS DE LA R AZÓN PR Á CTICA CTICA , jos, altivos liberales”, CLA núm. 95, septiembre de 1999. 7 Las palabras que utiliza Antoni Domènech en el prólogo a El derecho a la existencia, op. cit., págs. 9 y 10, son las siguientes: “Parece claro que a la rearticulación de las líneas programáticas y argumentatorias de la izquierda se ofrecen por lo pronto estas dos posibilidades: o repensar y refinar el viejo y tradicional instrumento de la acción político-administrativa democrática sobre la vida económica y social, o pensar en vías distintas, en nuevos instrumentos promotores de los valores socialistas tradicionales. Estas dos posibilidades no son necesariamente excluyentes, es decir, que pueden acabar confluyendo; pero hay que saber al menos que implican tareas distintas y que, por ahora, señalan caminos distintos, tal vez con metas convergentes”. 44
dor común: su ideal de libertad definido por oposición a la tiranía. Se trata de una defensa de la libertad como autogobierno y como ausencia de dominación y alienación. La libertad entendida como no-dominación es lo que diferencia a esta filosofía política de cualquier variante de liberalismo. Toda dominación representa interferencia arbitraria, pero no toda interferencia (precisamente el grupo de las no arbitrarias) representa dominación. La libertad republicana entiende que Zutano domina a Mengano si y sólo si tiene cierto poder sobre Mengano, y en particular, un poder de interferencia arbitrariamente fundado. Más concretamente, según Pettit, Zutano tiene poder de dominación sobre Mengano en la medida en que: a) tiene capacidad de interferir; b) de un modo arbitrario; y c) en determinadas elecciones que Mengano pueda realizar.
No toda interferencia es necesariamente arbitraria. El republicanismo sólo se opone a esta segunda. Una interferencia arbitraria lo es en tanto esté controlada por la voluntad de quien interfiere, sin que éste se vea forzado a atender los intereses de las personas que sufren la interferencia. Aunquee Zutan Aunqu Zutanoo no inter fiera nun nunca ca en Mengano (porque aquél es muy benevolente, o porque Mengano es muy hábil en la lisonja o por cualquier otro motivo), hay dominación si Zutano puede interferir a voluntad. Un amo de esclavos podía no interferir en la vida de un determinado esclavo por el hecho, pongo por caso, de ser muy bondadoso; pero tenía el poder de hacerlo: hay, pues, dominación8.
8 Con unas palabras muy parecidas: “Para el republicanismo, y particularmente para el democrático,
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
DANIEL RAVENTÓS
La no-dominación, por el contrario, es la posición de que disfruta una persona cuando vive en presencia de otras personas y, en virtud de un diseño social, ninguna de ellas la domina. La dominación es independiente de la benevolencia, de la capacidad de estrategia del dominado o de cualquier otra habilidad que desemboque en la no interferencia del dominador. La no-dominación es un ideal social muy exigente, ya que requiere que aquellas personas capaces de interferir arbitrariamente en la vida de otra persona se vean impedidas de hacerlo. Lo que interesa ahora de la teoría republicana es en qué puede ver favorecidas sus exigencias normativas una implantación de la renta básica, los “puntos de encuentro” a los que me refería unas líneas más arriba. El republicanismo, consecuente con su ideal de libertad como no-dominación, está interesado en la independencia socioeconómica de toda la ciudadanía. Independiente, esto es, sin dependencia de la beneficencia o la caridad. Por eso, “si un Estado republicano está comprometido con el progreso de la causa de la libertad como no-dominación entre sus ciudadanos, no puede menos de adoptar una política que promueva la independencia socioeconómica”9. Efectivamente, sin independencia socioeconómica, mis posibilidades de disfrutar de la libertad como no-dominación se ven menguadas. Tanto en alcance como en intensidad. La instauración de una renta básica supondría una independencia independenc ia socioeconómica mucho mayor que la actual para buena parte de la ciudadanía, precisamente para los sectores de la ciudadanía más susceptibles de dominación en las sociedades actuales (traba jadores asalariados, pobres en general, parados, mujeres, etcétera). La libertad republicana, libertad como no-dominación, vería ensanchadas sus posibilidades.. En alcance: más ámbitos de lisibilidades bertad vetados hasta la mencionada implantación; en intensidad: los ámbitos ya
el mal supremo es la dominación por otro, y dominación – douleia, potestas , o como quiera que se le haya llamado– se opone directamente a libertad –eleuthería, libertas– en el siguiente preciso sentido: quien domina a otro tiene capacidad, tiene potencial para interferir arbitrariamente en sus decisiones; que haga un uso mayor o menor de esa capacidad –que sea un amo más o menos riguroso, que sea benevolente o cruel– no quita en nada a su dominación. Esencial para la dominación es que el dominado esté ‘a la discreción de otro’…”. Antoni Domènech: ‘Cristianismo y libertad republicana. Un poco de historia sacra y un poco de historia profana’, La Balsa de la Medusa, núms. 51/52, 1999. 9 Philip Pettit: Republicanismo… op. cit., pág. 209. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
disfrutados se reforzarían. Apuntado lo cual debe añadirse para evitar alguna confusión innecesaria: el republicanismo establece unos criterios normativos y, por tanto, es conceptualmente discriminante (en caso contrario no sería una teoría normativa informativa)10, pero no comporta un recetario de políticas específicas. Al decir del ya citado Pettit: “Las decisiones sobre las políticas a seguir tienen que determinarse según consideraciones empíricas, no menos que filosóficas”11. Pero podemos ir algo más lejos. El ideal republicano procurará que las políticas específicas que provean a la ciudadanía de determinadas necesidades lo hagan a través de derechos, no a discrecionalidad de un Gobierno o de un grupo de funcionarios, pongamos por caso. Porque se trata de evitar el establecimiento de otra suerte de dominación en la forma de tratar las necesidades ciudadanas. En otras palabras: se trata de establecer alguna garantía constitucional de la provisión de estas necesidades socioeconómicas. La existencia de una renta básica, garantizada constitucionalmente, proveería de un derecho de existencia que añadiría alcance e intensidad a la libertad como no-dominación. “Quien no trabaje que no coma”
De las críticas recibidas por la renta básica a lo largo del debate académico y extraacadémico que ya dura más de quince años con una vitalidad no ya creciente sino acelerada hay una especialmente interesante: la acusación de no reciprocidad12. Se apunta habitualmente una famosa frase de Pablo de Tarso para ejemplificar un acuerdo muy generalizado en nuestras sociedades, un
10
Una teoría social normativa es informativa si excluye mundos posibles como ético-socialmente indeseables. Cuanto más excluya, más informativa será. “En el límite, cumpliría óptimamente con este desideratum una teoría que, de un conjunto infinito de ordenamientos sociales reputados posibles por ella, seleccionara como ético-socialmente deseable sólo uno de esos ordenamientos y excluyera a todos los demás. En el extremo opuesto estarían las ‘te orías’ ético-sociales compatibles con todo o con casi todo: lo mismo con tiranías abyectas que con los más regalados libertinajes: al par con sociedades procusteanamente igualitarias y con órdenes sociales en la cúspide de la desigualdad y la polarización. Estas últimas, las ‘teorías’ poco o nada informativas, serían incapaces de seleccionar mundos sociales posibles; serían ‘teorías’ sociales normativas que se conformarían, si no con cualquier cosa, con demasiadas.” Antoni Domènech: ‘Ocho desiderata metodológicos de las teorías sociales normativas’, Isegoría, núm. 18, 1998. 11 Philip Pettit: Republicanismo… op. cit., pág. 211. 12 Es especialmente valioso para el tratamiento de la objeción a la renta básica de no reciprocidad el texto presentado por Karl Widerquist en la VII Con-
acuerdo sobre la reciprocidad (también conocida por neutralidad o equidad ante la ley). La frase en cuestión, de la Segunda Carta a los Tesalónicos, reza así: “El hombre que no trabaje, que no coma”. Frase que ha hecho furor y que es considerada justa de forma más o menos evidente. Antes que otra cosa, debería hacerse una consideración que muchos están dispuestos a admitir pero que desgraciadamente pronto se pasa por alto: trabajo no es sinónimo de trabajo asalariado o trabajo con remuneración en el mercado. El trabajo asalariado es un subconjunto del trabajo remunerado en el mercado. Existen otros trabajos remunerados en el mercado que no entran en el grupo del trabajo asalariado, el realizado por los autónomos, por ejemplo. Pero esto es sólo una parte de lo que quiero subrayar. El trabajo asalariado es una forma de trabajo. Muy importante y todo lo que se quiera, pero sólo una forma de trabajo. Considerar que el trabajo asalariado es la única forma de trabajo significa estipular que otras actividades como el trabajo doméstico o el trabajo voluntario no remunerado no lo son. En realidad, si el trabajo asalariado o por cuenta ajena fuese la única actividad que estuviera incluida de forma exclusiva en la definición de trabajo, eso significaría la in justificada justi ficada afirma afirmación ción según según la la cual cual en el espacio económico español habría actualmente entre un 35% y un 40% de personas “trabajando”. De aquí se podría seguir infiriendo sin demasiado pudor que el restante 60% o 65% “no trabaja”13. Pero volvamos a la frase de Pablo. En nuestras sociedades hay ciudadanos que no tienen esta obligación de trabajar para comer. Ciudadanos que disponen de tierras o de capital y que pueden elegir no trabajar (en el mercado) sin verse condenados a pasar hambre. Pueden trabajar, pero también pueden no hacerlo. Una gran parte de la ciudadanía no tiene esta opción. Precisamente una renta básica, a determinado nivel, garantizaría que no se violase el principio de reciprocidad por parte de ningún ciudadano. En breve: la participación o no en el trabajo con remuneración en el mercado sería una opción para toda la ciudadanía, no una opción que ahora sólo disfrutan algunos. Pero la ferencia de 1998 del BIEN, Reciprocity and the Guaranteed Income. Para otras 11 críticas (8 éticas y 3 técnicas) a la renta básica y su contestación, véase Daniel Raventós: El derecho a la existencia, op., cit., cap. 9. 13 La tipología que defiendo que se debe emplear es la siguiente: a) trabajo con remuneración en el mercado; b) trabajo doméstico, y c) trabajo voluntario. Para un tratamiento con cierto detalle, véase Daniel Raventós: El derecho a la existencia, op., cit. cap. 4. 45
EL SALARIO DE TODA LA CIUDADANÍA
resistencia contra la renta básica todavía se puede mantener. Así, se podría argüir que con su instauración los trabajadores serían explotados por parte de los que recibieran, sin “nada a cambio”, la renta básica14. Y, siguiendo el razonamiento, sólo podría ser aceptable una redistribución del producto social condicionándolo al requerimiento de la voluntad de trabajar en el mercado. A discutir este discernimiento van dedicadas las siguientes líneas. En nuestras sociedades (repito con cierta frecuencia lo de “nuestras sociedades” porque las más pobres tienen aún situaciones mucho más graves y en donde a lo dicho para las primeras deberían añadirse más calamidades sociales) quien no disponga de tierras o de capital no puede elegir dejar de trabajar para otro (para “no morir de hambre”, que si bien no es un destino literal no anda muy alejado de la realidad). “Cuando el trabajo se convierte en sinónimo de trabajar para otros, la idea de ‘quien no trabaja, no come’ no es un hecho de la naturaleza, sino una consecuencia de cómo organizamos nuestra sociedad”15. Cuando ‘quien no trabaja, no come’ sólo es aplicado a una parte, por numerosa que sea, pero no a la totalidad de la ciudadanía, el principio de reciprocidad es violado. “Bien”, puede conceder nuestro ficticio oponente, “pero el dinero tiene que salir de alguna parte y saldrá de los trabajadores que trabajen en el mercado”, con lo que la terrible conclusión está servida: “La renta básica explota a los trabajadores”. Para conceder tan horrísono destino, cuatro supuestos deben cumplirse: a) la imposición de los recursos externos (tierras, capital) no son suficientes para mantener una renta básica adecuada, por lo que al menos una parte de los impuestos debería proceder de los trabajadores; b) los trabajadores tienen el derecho a poseer el producto total de su trabajo; c) los salarios de mercado sin redistribución por impuestos traducen directamente el valor total del trabajo de los trabajadores, y d) los salarios después de impuestos en una economía con una renta básica son menores que en su ausencia. Desmantelando al menos uno de tales supuestos quedaría anulada la conclusión de que la renta básica explota a los trabajadores. Y pueden ser socavados
14
Es la crítica, por ejemplo, que hace Stuart White en ‘Liberal Equality, Exploitation and the Case for an Unconditional Basic Income’, Political Studies , núm. 45, 1997. 15 Karl Widerquist: Reciprocity…, op. cit., pág. 5. 16 Y cada uno de los cuatro supuestos, con detalle el cuarto, están contestados en Karl Widerquist: 46
los cuatro16. Hacerlo con detalle ocuparía más espacio de lo razonable, pero alguna indicación del cuarto supuesto sí puede dejarse apuntada. Una renta básica aumentaría buena parte del importe de los salarios en condiciones de no intervención (y con intervención seguramente también, pero vale la pena discutir lo más difícil de superar, no lo más sencillo). Es evidente que el “poder contractual” de los trabajadores aumentaría en multitud de trabajos remunerados. Pocos ciudadanos, si alguno, estarían dispuestos a trabajar en unas condiciones en las que, sin embargo, a falta de una renta básica, simplemente están obligados (o “pasar hambre”) a hacerlo 17. En otras palabras: las estructuras salariales reflejarían más ajustadamente los aspectos desagradables del trabajo con remuneración en el mercado18. Recapitulemos. La implantación de una renta básica garantiza la reciprocidad; su ausencia la impide. Actualmente, sólo una parte pequeña de la población puede elegir entre trabajar remuneradamente o no hacerlo. Con la renta básica sería una posibilidad abierta a toda la ciudadanía. Sin la renta básica, el principio “quien no trabaja, no come” es aplicado a una facción bastante numerosa de la sociedad. La implantación de la renta básica aumentaría buena parte de los salarios, al impedir que una parte de la población se viera compelida a aceptar bajo cualquier condición una oferta de trabajo19. Comparación con los subsidios condicionados
Comparemos ahora la renta básica con los subsidios condicionados propios del Reciprocity…, op. cit., págs. 11-20. El tercero está am-
pliamente tratado en la obra magna de Philippe van Parijs: Real Freedom for All. What (if anything) can Justify Capitalism?, Oxford University Press, Oxford, 1995. 17 Entre estas condiciones: bajos salarios y alta precariedad. Valga sólo el siguiente ejemplo de la extensión de esta precariedad. Un informe del Consejo de la Juventud de Barcelona, publicado en mayo de 2000, afirmaba que el 69% de los jóvenes (de 16 a 24 años) del área metropolitana de Barcelona trabajaba en precario. Con la existencia de una renta básica, el concepto de precariedad laboral cambiaría completamente. 18 Habría un tipo de trabajos con remuneración en el mercado, “intrínsecamente agradables” (Erik Olin Wright: Reflexiones sobre socialismo, capitalismo y marxismo, Contexto Contextos, s, CC OO de les Illes Balears, Balears, Palma de Mallorca, 1997), cuya remuneración salarial resulta sensato suponer que podría bajar si hubiera la existencia de una renta básica. Wright pone el ejemplo de un profesor de sociología, la profesión, por cierto, de este estudioso de las clases sociales. 19 Lo que aumentaría, vale la pena recordarlo, la posibilidad de la libertad republicana de no-dominación, tal como se ha dicho más arriba.
Estado de bienestar actual. Para poder acceder a un subsidio que, a diferencia de la renta básica, sea condicionado, hay que realizar un test de recursos. Este test de recursos es en algunos casos claramente humillante. Vale la pena, para hacer gráfica la afirmación anterior, apuntar algunas de las condiciones para percibir un subsidio directamente relacionado con la pobreza, la Renta Mínima de Inserción (la RMI es una renta que diversas comunidades autónomas del Reino de España han puesto en práctica para combatir la pobreza). Estas condiciones son: residencia continuada y efectiva; formar parte de un hogar independiente; no disponer de medios económicos para atender a las necesidades básicas; el compromiso de participar en el plan de inserción individual (algo así como un programa particular para la reinserción laboral); no tener derecho a otras prestaciones públicas superiores a la RMI; no haber causado baja voluntaria en el trabajo; no disponer de bienes muebles o inmuebles que indiquen suficiencia económica; el consentimiento de no interponer reclamación judicial de pensión alimentaria; y que no haya otros titulares de la RMI en el núcleo de convivencia familiar. Y la RMI oscilaba, en el caso de la Comunidad Autónoma de Cataluña y en el año 1998, entre las 514.584 y las 955.656 pesetas al año, según se tratase de un solo miembro o de nueve en la unidad de convivencia. Es decir, entre 43.000 y 79.000 pesetas mensuales, respectivamente. Las RMI de las demás comunidades autónomas que la ofrecen son de cantidades parecidas. El subsidio condicionado siempre se percibe ex post, una vez se ha podido demostrar la cantidad de recursos inferior a la fijada para tener derecho a recibirlo. Una vez llegados a cierta cantidad, los ingresos condicionados han tocado techo, no se puede percibir más. Si se percibe alguna renta adicional, se pierde todo o parte del subsidio. En cambio, la renta básica: a) no requiere un test de recursos porque, tal como dice su definición, es universal; b) se percibe ex ant ante; e; c) no tiene techo porque se puede acumular a cualquier otro ingreso. La renta básica afecta de una manera muy diferente a como lo hacen los subsidios condicionados a dos conocidos problemas: la trampa de la pobreza y la trampa del paro. La primera trampa (la segunda es en realidad un caso particular de la primera) se define de la siguiente manera: la penalización que comporta el aceptar por parte del beneficiario de un subsidio CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
DANIEL RAVENTÓS
condicionado un trabajo remunerado. La penalización es la pérdida del subsidio condicionado. Es fácil entender los diversos elementos que es preciso tener en cuenta y que hacen caer en la trampa de la pobreza. Pondré un supuesto: Cándido es una persona que recibe un subsidio condicionado. Si Cándido tiene la oportunidad de desarrollar un trabajo remunerado que se le ha ofrecido deberá analizar si es conveniente o no su aceptación porque si aumentan los ingresos podrá ver sustancialmente reducido el subsidio o incluso perderlo completamente. Cándido solamente realizará algún trabajo remunerado que pueda ofrecérsele siempre que suponga unos ingresos que permitan superar esta trampa, es decir, que aporten unos ingresos netos superiores a los que pierde. Bien es cierto que también intervendrán otros factores adicionales al estricto Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
análisis coste-beneficio monetario. Puedo enumerar entre estos factores: esfuerzo que supone realizar determinado trabajo remunerado, autoestima, característica característicass del trabajo en cuestión, entre otros. Un efecto lateral de esta trampa es el fraude. Si el mismo Cándido de antes puede hacer algún trabajo sin registro, o sea, traba jo negro, resultará que seguirá recibiendo el mismo subsidio de antes y aumentando sus ingresos con lo que le reporte el traba jo negro. Este mismo trabajo, en caso de registrarse (que aquí quiere decir simplemente legalizarse), significará una pérdida sustancial de ingresos. Que los subsidios condicionados puedan alentar el fraude en el sentido especificado es algo tan común, y puesto repetidamente en evidencia, que no son precisos mayores añadidos. La segunda trampa a la que he aludido, la del paro, es un caso especial de la
trampa de la pobreza. Para poder recibir el subsidio de paro, aun teniendo presente que las modalidades y las condiciones de acceso varían sustancialmente de un país a otro, en general la persona beneficiaria no puede hacer ninguna modalidad de traba jo remunerado. Se desincentiva la búsqueda de un trabajo remunerado que no compense lo que se está percibiendo en concepto de subsidio de paro. Desincentiva también el trabajo a tiempo parcial y, de forma evidente, incentiva el fraude en forma de trabajo negro. Puede observarse la profunda diferencia entre un subsidio de paro y la renta básica en lo que atañe al incentivo para el rastreo de trabajos remunerados adicionales. Siguiendo con nuestro Cándido del ejemplo, si ahora recibe una cantidad determinada porque existe la renta básica, cualquier trabajo remunerado que pueda desarrollar se traducirá en la suma de unos ingresos para añadir a la renta básica. La trampa del paro tiene una segunda dimensión pocas veces bien subrayada. Esta dimensión puede resumirse rápidamente así: el cambio en la regularidad de los pagos que supone el subsidio o el seguro de paro por la incertidumbre de los pagos del nuevo trabajo. También cabe incluir en esta dimensión el miedo por la inseguridad de satisfacer al demandante de trabajo. Efectivamente, si se pierde el trabajo, existe la posibilidad de volver a pedir los pagos del paro, pero los retrasos administrativos pueden ser incluso disuasorios en algunos casos. Todavía hay una tercera dimensión de la trampa del paro que es menester subrayar, la formada por el efecto conjunto de tres procesos. El primero es la pérdida de los conocimientos técnicos adquiridos, pérdida que en algunos casos es sólo parcial y en otros efecto de cambios tecnológicos. El segundo proceso es una transformación de las aspiraciones. Las personas que caen en la trampa de la pobreza han de reorientar su concepción de lo que importa en la vida hacia otra cosa que no sea trabajo asalariado, aunque ello sólo sirva para sobrevivir psicológicamente. Esta reorientación puede abarcar el cuidado de ancianos, la atención a menores o el tráfico de drogas. Finalmente, el tercer proceso está motivado por el hecho de que esta información de los dos anteriores también la dispone quien está interesado en demandar trabajo y, consecuentemente, no escogerá trabajadores que hayan estado en el paro durante mucho tiempo. Indudablemente, los demandantes de traba jo considerarán que la pérdida de conoci47
EL SALARIO DE TODA LA CIUDADANÍA
mientos técnicos y de aspiraciones son motivos suficientes para que estos individuos no sean ocupados en sus empresas. Estos tres procesos brevemente descritos transforman la trampa del paro en un agujero de exclusión del cual es harto difícil salirse. Otra característica de los subsidios condicionados los diferencia también de la renta básica. Los primeros señalan a sus posibles beneficiarios, los hacen poseedores de esta carga que algún autor ha denominado “estigma de la pobreza”. La estigmatización que para muchos individuos trae consigo el haber de pedir alguna suerte de subsidio condicionado, al saberse así claramente señalados como fracasados socialmente, produce un sentimiento de vergüenza que provoca que en muchas ocasiones estos subsidios no sean solicitados por posibles beneficiarios. Tener la 48
condición de beneficiario de algún subsidio condicionado puede acentuar el sentimiento de pobreza y de exclusión (la exclusión no es exactamente un sinónimo de pobreza, aunque la primera está altamente correlacionada con la pobreza muy aguda). La simplicidad administrativa que su-
20 Los estudios sobre financiación de la renta básica son, como queda dicho, muy numerosos. Los dos últimos trabajos, hasta el momento, están pensados para Canadá y el Reino de España: Basic Income. Economic Security for All Canadians , de S. Lerner, C. M. A. Clark Clark y W. W. R. Needh Needham, am, Betw Between een the the Lines, Toronto, 1999; y La renta básica y el Estado del bienestar. Una aplicación al caso español, de J. J. A. NoNoguera, Revista Internacional de Sociología (en prensa).
pondría la sustitución de muchos subsidios condicionados por la renta básica habla también a favor de este último. Un subsidio condicionado comporta muchos más controles administrativos, a fin de evitar posibles fraudes de personas que no reúnan las condiciones para poseer la condición de beneficiarios o para verificar que los que lo están recibiendo no estén realizando alguna actividad incompatible con el subsidio. Entre comités de seguimiento, comités interdepartamentales, órganos técnicos administrativos, equipos de asesoramiento técnico previstos en los trámites y gestión de las ayudas condicionales contra la pobreza, buena parte de los recursos son captados en los trámites burocráticos. Nada he dicho sobre la financiación de la renta básica, aspecto que precisaría un espacio adicional considerable. Me limitaré a apuntar que las distintas propuestas empiezan a ser numerosas. Se han realizado estudios para financiar una renta básica en distintas áreas geográficas. Hasta donde me llega la información, hay investigaciones publicadas y en curso de al menos las zonas o estados siguientes: el conjunto de la Unión Europea, Francia, Argentina, Argentin a, Nueva Zelanda, Irlanda, Canadá, Bélgica, Brasil y el Reino de España. Son propuestas en donde en unos casos se trata de una redistribución del gasto público ya existente; en otros, de la creación de nuevos impuestos, y las más, de una combinación de las dos precedentes20. En conclusión, la propuesta de la renta básica es deseable, lo cual significa que podría acabar por hacerse viable. El posible éxito político, una victoria que sea deseable, lo será en gran medida por las buenas razones aportadas a favor de la renta básica. El filósofo Schopenhauer dejó escrito que toda verdad pasa por tres estadios: el primero consiste en el intento por parte de sus opositores de ridiculizarla; el segundo es el estadio caracterizado por la virulencia crítica; finalmente, llega a ser una verdad evidente por sí misma. La propuesta de la renta básica no es una “verdad”, pero es una buena propuesta que todavía ha de llegar al tercer estadio21. n
21
Mi agradecimiento a Antoni Domènech, Salvador Giner, Jordi Mundó, Rafael Gisbert y Fernando Broncano por sus comentarios a un borrador de este artículo.
Daniel Raventós es profesor en la Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
ÉTICA PRÁCTICA CONTRA UNA SOCIEDAD DESQUICIADA JOSÉ LUIS HEREDERO HEREDERO
pesar del crecimiento económico y de los grandes avances logrados paralelamente en el campo de la educación y la salud en los países occidentales, se extiende la sensación de que cada día es más difícil vivir en sociedad, de que cada día hay que trabajarse un poco más ese plus de bienestar que nos atribuyen las estadísticas, estadística s, y de que la situación se agrava por momentos. Algo falla. La vida se ha vuelto más compleja no sólo en lo material sino también en lo decisional. Se diría que hacemos todo lo posible para tener que adoptar decisiones continuamente, lo que aumenta el riesgo de frustración, pues cuanto mayor es el abanico de opciones, mayor es es también el riesgo riesgo de no elegir la mejor. A nivel político, la actualidad está presidida por las negociaciones, rara vez por las decisiones: desde las rondas fallidas de la Organización Mundial del Comercio (OMC), pasando por una Unión Europea plagada de contradicciones internas, hasta unos Gobiernos autonómicos enzarzados permanentemente en riñas de colegiales, la sensación general es que estamos abocados a la parálisis. Es necesario, por tanto, aunque sólo sea como medida de supervivencia, proponer algún tipo de algoritmos de simplificación tanto de la vida personal como de la vida social. Para ello, me parece indispensable rebatir algunos lugares comunes empleados tácita o explícitamente por quienes se encargan de complicarnos y amargarnos la existencia. Destacan en ese sentido las alusiones a tres conceptos: el pasado, el esfuerzo y la individualidad. Durante las digresiones de refutación de esos valores surgirán diversos elementos cuya elaboración nos permitirá formular algunas propuestas de simplificación de la vida, a las que sin duda pueden añadirse muchas más. Poco diré sobre el extendido recurso al pasado como fundamento de derechos
A
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
imaginarios, pues los nacionalismos ya se han encargado de fomentar una abundante literatura al respecto. Baste añadir aquí que esa estrategia tiene consecuencias especialmente nefastas cuando se combina con un rasgo particular de nuestro cerebro, como es su alta capacidad para detectar el engaño, mucho mayor que su habilidad para reconocer la honradez (lo primero es mucho más valioso para sobrevivir, mientras que de lo segundo uno se beneficia pasivamente). Eso explica la tendencia de los electores a valorar a los gobernantes no tanto por los efectos de sus políticas como en función de su (supuesta) mendacidad. La consecuencia es que el afán de revancha prevalece sobre las consideraciones ideológicas. El esfuerzo
El esfuerzo es también una variable harto empleada como criterio improvisado o inconsciente de valoración de la realidad, y la implicación de ese factor en la génesis de cualquier obra hace ya de ella muchas veces algo valioso a priori. El entusiasmo que despiertan determinados deportes ilustra a la perfección ese fenómeno de idolatría del esfuerzo. Todas aquellas personas amantes del ciclismo a las que he sondeado para intentar averiguar dónde radica el atractivo de esa actividad han acabado refiriéndose en un momento u otro a la edificante agonía de quienes lo practican, claramente perceptible en el asco impreso en su rostro o en el sudor de sus pantorrillas afeitadas. La verdad, entiendo que una jugada de tenis pueda ser bella, pero nadie me convencerá nunca de que ese adjetivo puede aplicarse con la misma propiedad a la monótona operación de pedalear como un poseso. Cuando los aficionados a ese deporte deciden además ponerlo en práctica como signo de militancia ecologista en estrechas carreteras sin arcén, no saben de verdad lo
mucho que se acercan a la consumación, por aplastamiento, de ese esfuerzo que tanto les dignifica. El concepto de esfuerzo se manifiesta a menudo de forma sublimada. Así ocurre, por ejemplo, con la gastronomía. La diferencia entre el precio de la materia prima y la abultada cifra de la factura del restaurante reflejará el valor añadido del esfuerzo invertido en la elaboración. Tras haber consumido esos alimentos mínimos de complejidad máxima, los comensales acudirán luego tal vez a un concierto donde el esfuerzo volverá a ser el protagonista de sus vidas, materializado ahora en la frente sudorosa del director de orquesta o en la extrema tensión de los instrumentistas; el esfuerzo propio, imprescindible para resistir en condiciones de hacinamiento, inmovilidad y calor durante dos horas, complementará el del escenario y se fundirá con él al producirse la ovación final. No es ocioso dedicar aquí algunas líneas a la relación entre esfuerzo y placer. Toda búsqueda de placer obsesivamente limitada a un diminuto reducto de la realidad que exija esfuerzo denota ya sea que no se encuentra nada fuera de ese ámbito que le alegre a uno la vida sin necesidad de sufrir, o bien que, aun disponiendo de otras fuentes de placer, se opta por el masoquismo. Así como la primera alternativa es triste pero racional, la segunda se suele presentar rebozada de satisfacción, pero es totalmente irracional. Por eso, ante cualquier entrega tozuda a empresas que requieran tesón, riesgo o molestias de manera permanente o sin una clara recompensa objetiva en el futuro, habrá que buscar la motivación en otra parte, no en la búsqueda de disfrute alguno. O no al menos en placer alguno derivado de la actividad en sí. El origen de la satisfacción será otro: para el político, no la influencia en los asuntos públicos de 49
ÉTICA PRÁCTICA CONTRA UNA SOCIEDAD DESQUICIADA
organizarlo, comparar ofertas, llegar hasta allí, comprobar que lo prometido no se ajustaba a la realidad, y volver por fin destrozados al hogar. El viajero suele presentar esos periplos como prueba de su libertad. Sin embargo, toda disyuntiva supone un esfuerzo: el agotamiento que padece el héroe que vuelve de un largo viaje no es sólo físico, es también psíquico, por haber tenido que estar tomando decisiones de forma ininterrumpida (dificultad que aumenta exponencialmente exponencia lmente con el número de acompañantes). En realidad, libertad es indolencia, libertad es indiferencia, libertad es anonimato, y todas esas facetas encuentran su mejor caldo de cultivo en la rutina. Sí, paradójicamente, la máxima expresión de libertad es la rutina. La búsqueda de estímulos en remotos rincones geográficos y/o en deportes de riesgo no denota sino incapacidad para aprovechar lo que nos rodea. Además, habida cuenta de la enorme proliferación de cadenas de televisión, algunas de ellas dedicadas en exclusiva a la retransmisión de documentales sobre lugares remotos y poblaciones indígenas, no me parece una boutade la opinión de que viajar es como ver la tele, sólo que más caro e incómodo. Por último, una paradoja difícilmente superable es la que plantea la consideración de que cuanto mejor estemos en un lugar, mayor será la frustración por no poder seguir allí indefinidamente. Sólo disponiendo de total movilidad y de abundantes recursos económicos es posible escapar a esa maldición. La individualidad
acuerdo con sus ideas, sino la ebriedad que depara el poder; para el culturófago agobiado por su apretada agenda de inauguraciones, estrenos y vernissages, y vernissages, no el arte, sino la imagen emitida de entendido en la materia y el sentimiento de pertenencia a una élite; para el turista sistemático, no la dilatación del placer en ese paraje de ensueño, sino la búsqueda inmediata de otro que lo supere, el poder anestesiante de los desplazamientos y la exhibición pelmaza de fotos a los amigos. Generalizando, podría decirse que nada es lo que parece. La razón está siempre en otra parte; todo el mundo se lo huele, pero cada cual simula creer en las razones oficiales, en el entendimiento tácito de que, a cambio de ello, seguirá gozando también de la libertad de utilizar cualquiera de los tópicos circulantes como coartada. 50
Si cualquier mortificación presentada como placentera es sospechosa, la parado ja es máxima cuando la actividad supuestamente gozosa elegida es, entre todas las posibles de este mundo, precisamente aquella para la cual menos preparado se está por razones físicas o psicológicas. Viajar
El esfuerzo no sólo hace visible ante los demás el goce o lo que pretenda presentarse como tal, sino que dota a quien lo realiza, como valor añadido, de todos los atributos de la heroicidad. Y el viajero infatigable es el prototipo de héroe más corriente en esta sociedad desquiciada. Las contradicciones del viajero no son pocas. En primer lugar, pocos viajes pueden superar airosos la comparación entre el número de horas realmente agradables que procuraron y las que se invirtieron en
La figura del héroe nos permite introducir también el tercero de los elementos que a mi juicio más contribuyen, directa o indirectamente, a amargarnos la vida. Se trata de la individualidad. No he querido utilizar el término identidad porque está ya demasiado asociado a las operaciones de exaltación nacionalista, mientras que lo que aquí entiendo por individualidad es un concepto más amplio. La identidad sería sólo una forma particular de individualidad, a saber, la única que pueden permitirse los pobres y/o poco instruidos. Es cierto que, por lo general, son las zonas con más vitalidad económica las que (primero) reclaman para sí un trato diferenciado, pero los votantes de base que permiten que triunfen las políticas nacionalistas tienen otro perfil: todos sabemos que son los votos rurales los que mantienen en el poder a los partidos naCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
J OS É L UI S HE RE D ER O
cionalistas. Las más de las veces el militante nacionalista lo es porque no encuentra otro medio para afirmar su individualidad que no sea la integración en un movimiento de defensa de una presunta identidad colectiva. Pero la sociedad diversifica cada vez más sus productos y permite así que la gente exhiba signos de todo tipo para proyectar una imagen a la medida de su entrañable identidad personal. La individualidad engloba, por tanto, esas dos formas de identidad, la colectiva y la personal, que probablemente rivalizan entre sí en un juego de suma cero, de suerte que el aumento de la segunda sólo podría producirse en detrimento de la primera. Según esto, los nacionalismos tenderían a surgir como una forma de acné juvenil de la sociedad en ese momento de su evolución en que el grado de riqueza (comparativa) sería suficiente para incitar a un puñado de líderes políticos y empresariales a intentar separarse del Estado, pero insuficiente aún para ofrecer a la población toda la parafernalia de exaltación de las peculiaridades personales que habrá de seducirla y apartarla del otrora virtuoso camino de retorno a los orígenes. Esta hipótesis parece verse confirmada en España por el aparente progreso del nacionalismo gallego y el paralelo estancamiento/regresión de los nacionalismos vasco y catalán. Nuestro héroe moderno, por consiguiente, ha abandonado la simbología cutre de los nacionalismos, como en otro tiempo abandonó la del comunismo, para emprender una carrera de cultivo narcisista del yo. Esa carrera tiene una doble vertiente: intelectual y material. Como exponente de la primera, cabe referirse aquí, por su valor didáctico como ejemplo del concepto de individualidad, a la labor del poeta. El derroche de espacio en blanco en que se inscribe el poema es el vacío que da sentido al héroe y la silueta de los versos es la huella de la singularidad. El laconismo es el mensaje y la sintaxis violentada son las heridas que muestra el autor como prueba irrefutable del duelo mantenido con la realidad para extraer de ella sus verdades más recónditas. En descargo de las distintas formas de exaltación intelectual de la individualidad, sin embargo, podemos decir que son relativamente inocuas, pues no interfieren en la vida cotidiana de quienes no las practican/consumen. El problema se plantea cuando, por no tener la capacidad o el interés suficientes para sobresalir en el plano cultural –o aun teniéndolos, pero Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
sin lograr con ello plena satisfacción–, se opta por afirmar el yo lanzándose a consumir y exhibir productos materiales que, como consecuencia de lo extendido de esa práctica, empiezan a devorar sin piedad todo el espacio físico disponible. Entramos en la etapa del capitalismo diversificador de los productos, un capitalismo cualitativamente distinto que necesita atomizar la oferta para sobrevivir. Sólo con una amplia variedad de artículos diseñados a medida de la igualmente rica variedad de preferencias personales se podía seguir manteniendo el ritmo de crecimiento. El resultado es una sociedad saturada que nos mima con una serie de productos que, paralelamente a su creciente prescindibilidad, son también crecientemente superponibles, para que podamos simultanear su consumo y dar salida a la producción. Derechos del consumidor, miseria del productor
Parece haberse impuesto con sorprendente naturalidad la idea de que toda reducción de precios contribuye a la felicidad del mayor número posible de personas. Ese halago permanente al consumidor hace que olvidemos que éste suele ser también productor de bienes o servicios y que probablemente lo que el individuo gana como consumidor se ve contrarrestado con creces por lo que pierde como productor. El caso es que, según se nos dice, el hecho de que en la Unión Europea sólo circule una moneda reducirá dos causas importantes de incertidumbre como son la variación de los tipos de cambio y los aumentos incontrolados de precios, y ello favorecerá la inversión y, por consiguiente, el empleo. Por añadidura, teóricamente la baja inflación de que irá acompañado el euro aumentará el valor informativo de los precios como criterio para determinar si los recursos se emplean o no eficientemente; en otras palabras, se supone que si los precios no están distorsionados por la inflación (ni por situaciones de monopolio o medidas proteccionistas, habría que añadir), el dinero fluirá naturalmente hacia los sectores que más beneficios (¿riqueza?) prometan. Ahora bien, quienes más se beneficiarán de la situación serán quienes puedan hacer inversiones importantes. Los otros, aquellos cuya única inversión en la vida, en el mejor de los casos, es la compra de una vivienda, tendrán que limitarse a constatar que también el precio de su trabajo ha quedado contenido como consecuencia de la
moderación salarial a que obliga la americanización de la economía. Puesto que una de las condiciones que hacen posible la aceptación resignada de esa pérdida de poder adquisitivo es la precarización generalizada del trabajo, cabe colegir que los trabajadores (o quienes pretendan trabajar) habrán pasado a pagar con su propia inseguridad la previsibilidad ganada por los otros. La incertidumbre no habrá desaparecido: simplemente habrá sido segregada hacia la base de la pirámide social, habrá ido a parar a los pringados de siempre. Se adivina así una nueva sociedad de clases, definidas por su relación con la incertidumbre. La incertidumbre de los inversoress no es ya la de los tipos de cambio versore sino la mucho más lúdica que afecta a la evolución de las bolsas mundiales, una incertidumbre, al cabo, que afecta a unos excedentes que no tienen otro sitio donde refugiarse. Mientras, las capas medias se afanan extrayendo información de debajo de las piedras, elaborando enloquecidamente los datos (añadiéndoles “valor”) para contribuir a hacer del mercado un ente perfecto. Buena parte de quienes se entregan a tal ajetreo cavan su propia tumba, toda vez que la amplia difusión de esa información se traduce en una progresiva reducción de las diferencias de precios de un mismo producto o servicio en el mercado, lo que hace innecesarios los trabajos de intermediación de otros como ellos. Esta nueva clase media, sin dejar de contribuir también, aunque sólo sea modestamente, a las llamaradas o burbujas bursátiles, se lanza en masa a visitar países exóticos para recuperar el sabor de la incertidumbre perdida. La difusión de la valiosa información niveladora de precios encuentra el complemento necesario en la inagotable disposición de los consumidores a buscar esa información, lo que reduce aún más su tiempo libre, carcomido ya por la precarización del trabajo. Imagen patética la de esos héroes de las ofertas que se apresuran a explicarnos cómo se han ahorrado cuatro duros después de perder el tiempo husmeando, negociando o regateando. Es tal el tedio que aflige al consumidor medio de nuestra época, que incluso esa actividad le resulta gratificante. Ruido informativo e índices de audiencia
Si el ruido físico es esa forma de agresión aún no conceptuada como delito que resulta sobre todo del hacinamiento, en el mundo de la comunicación encontramos 51
ÉTICA PRÁCTICA CONTRA UNA SOCIEDAD DESQUICIADA
un fenómeno parecido aunque ciertamente menos molesto, el ruido informativo, cuyo origen es justamente el contrario: la necesidad de llenar de contenido el inmenso espacio mediático disponible. La expansión de los media es mucho más rápida que la de la capacidad de llenarlos con cosas interesantes; de ahí que la generalización de la bazofia sea un fenómeno inevitable en ese universo. Cuando, a fin de llenar espacio, se solicita el parecer de la gente a todas horas y por cualquier nimiedad, las continuas improvisaciones salpican la basura audiovisual de lapsus y malentendidos que acaban siendo más relevantes que la opinión que se buscaba. Un micrófono ante la boca equivale muchas veces a una pistola en la nuca. Diversos estudios de psicología confirman la atinada observación de E. M. Forster: Forster: “¿Cómo “¿Cómo puedo saber saber lo que pienso mientras no vea lo que digo?”. Azuzado por los periodistas, perio distas, el político no tiene derecho a dudar un instante. La palabra es más rápida que el pensamiento; luego vendrán los matices y rectificaciones a intentar restablecer cierta coherencia, pero se habrá logrado el objetivo: producir ruido, magnificarlo y transformarlo en caldo de cultivo de nuevas especulaciones e improvisaciones. El contenido de los programas televisivos depende casi exclusivamente de un proceso permanente de ensayo y error en busca de los inputs inputs que que maximicen la audiencia. El resultado de esa inevitable fidelidad a las fórmulas más rentables es una disminución de la diversidad de la programación, cada vez más reducida al fútbol, los culebrones, las tertulias entre personajes impresentables o las inolvidables aportaciones de videoaficionados dedicados a la apología del traumatismo. La competencia para ganarse al público se convierte así en el motor de un experimento masivo de sondeo en las profundidades de la psicología del espectador/consumidor, y el análisis de los índices de audiencia no es otra cosa que un proceso de retroingeniería que nos devuelve una imagen cada vez más fiel y depurada de lo que en realidad somos, de los circuitos neuronales que determinan nuestras preferencias. En realidad, no hay una diferencia cualitativa entre el interés por la maraña de relaciones personales urdidas a lo largo de los episodios de un culebrón y el interés por las rencillas políticas o las maniobras judiciales; y podríamos decir que es sólo una coincidencia el que de esto último puedan derivarse –a veces– ciertas ventajas para la sociedad. Lo que la 52
gente ansiaba en el fondo era algo como Gran Hermano, y por fin lo tienen. Derivas fractales
Retomando la cuestión de la individualidad, hay que señalar que ésta no hubiese conducido a la saturación social sin la valiosa ayuda de un rasgo humano (animal), como es el instinto mimético en general, y la emulación y la envidia en particular. Un siglo después de que Thorsten Veblen describiera el fenómeno en su Teoría de la clase ociosa, Paul Ormerod1 lo ha reanalizado desde una perspectiva multidisciplinaria, resaltando el paralelismo existente entre el gregarismo humano y el comportamiento de las hormigas y partiendo de esa base para aplicar a procesos macroeconómicos modelos matemáticos cuyo desarrollo genera resultados muy cercanos a la realidad. El resultado de la entrada en juego de la emulación es lo que en el campo de la evolución biológica se ha dado en denominar (a partir de un pasaje de Alicia a través del espejo, de Lewis Carrol) “fenómeno de la Reina Roja”, más conocido en los análisis políticos y sociológicos como arms race (carrera race (carrera de armamentos). Se trata, en pocas palabras, de la situación que resulta de la competencia desaforada para destacar en algo; los dos contendientes invierten grandes esfuerzos para acabar a la postre en una situación similar a la de partida. El fenómeno de la Reina Roja es claramente perceptible a nivel político en nuestro país: la autonomía que más consigue no logra distanciarse por mucho tiempo de las otras, pues la emulación que desencadena coloca de nuevo a unos y otros en la misma situación relativa de partida. En estos casos la inacción conduciría al mismo resultado sin necesidad de tanto dispendio. Otra consideración que lleva muchas veces a aconsejar la inacción como opción más económica en todos los sentidos (dinero y tiempo) se resumiría en lo que aquí voy a denominar “deriva fractal”. Parto como ejemplo de lo que supondría la organización de un referéndum para zanjar de una vez (?) el conflicto vasco. En primer lugar, ello supondría el destronamiento de la historia y las peculiaridades culturales como razón fundamental de las exigencias nacionalistas. En efecto, a partir de ese momento el factor legitimador último sería la voluntad popular emanada de un rinconcito territorial; pero precisamente
1 Paul Ormerod: Butterfly Economics. Faber and Faber, 1998.
por eso ya no sería posible negarle a ningún otro rinconcito, tuviera o no historia y costumbres variopintas que exhibir, el derecho a sondearse a sí mismo para desga jarse del país. Por idéntica razón, las pequeñas naciones así surgidas deberían admitir a su vez la posible segregación de partes de su territorio en función de los islotes de voluntad popular mayoritaria que fueran surgiendo en su seno. Desplegando este mismo fenómeno en el tiempo, habría que organizar también un calendario de consultas electorales, por cuanto, puestos a crear naciones en función del deseo de mayorías cuidadosamente seleccionadas, cabe deducir que habría que destruirlas también cada vez que esas mayorías cambiasen de parecer. Si se repite la misma consulta hasta obtener el sí, habrá que seguir convocando luego nuevos referendos para confirmar o rechazar el resultado. En definitiva, la “solución democrática” de los nacionalismos, esto es, la alternativa del referéndum en el “ámbito de decisión” impuesto, desembocaría en un enorme patchwork me patchwork de de territorios de geometría variable. La presunta solución del problema no haría más que remitirlo, estimulando su proliferación, a otra escala. Y es aquí donde cabe establecer la analogía de la “deriva fractal” a que me refería, pues lo característico de un fractal es que, profundizando en su análisis, descubrimos una y otra vez la misma estructura. La deriva fractal se produciría al aplicar a la situación generada al resolver un problema el mismo razonamiento formal empleado para resolverlo y reproducir como consecuencia de ello el problema original a menor escala pero en muchos más puntos. Naturalmente, allí donde se produzca deriva habrá que pensar que el problema estaba, ingenua o interesadamente, mal planteado. La recursividad sería aquí un signo de que hemos partido de bases falsas. Lo cual lleva a preguntarse una vez más, ¿para qué empezar? O sea, ¿para qué complicarse la vida y complicársela a los demás, para qué exasperar periódicamente al personal dosificando unas reivindicaciones cuyos objetivos, una vez alcanzados, sólo podrán perdurar a condición de negar a otros lo que para sí se ha exigido? ¿Qué legitimidad otorga la simple convención de interrumpir por decreto la deriva fractal en un determinado nivel después de haber luchado encarnizadamente por llegar a él? Conviene diferenciar la noción de deriva fractal de la idea de deslizamiento (slippery slope). Con este término se alude al peligro de que determinadas situacioCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
J OS É L UI S HE RE D ER O
nes o medidas en principio razonables terminen abocando inexorablemente a otras indeseables o tenidas por tales. La despenalización de las drogas blandas conduciría a la aceptación de las duras, la eutanasia al genocidio, la homosexualidad a la pedofilia, etcétera. Precisaré, por si los lo s ejemplos citados no bastasen para deducirlo, que se trata casi siempre de una noción profundamente reaccionaria, mientras que el concepto de deriva fractal está exento de toda valoración moral. En este último caso no hay pendiente, no hay gradiente de empeoramiento, lo único que hay son consideraciones prácticas: tan arbitraria es ésta como aquella alternativa, ergo no perdamos el tiempo intentando cambiar una por otra. Además, los temerosos del deslizamiento admiten que existe un punto de partida y otro de llegada cualitativamente distinto, mientras que la analogía fractal es circular, pues se traduce en el eterno retorno a lo idéntico. Evitando la deriva fractal es posible ahorrarse no sólo numerosas ocasiones de despilfarro económico, sino también mucho tiempo y espacio mediático perdidos en disquisiciones que a nada conducen, salvo a ignorar los problemas que realmente acucian a la sociedad. Así como para el positivismo lógico es posible, a través del análisis del lenguaje, detectar las seudoproposiciones metafísicas y ahorrarse elucubraciones sin sentido, una perspectiva fractalista nos permitiría detectar más fácilmente determinados seudoproblemas y descartar por carentes de fundamento las seudosoluciones con que se intenta persuadirnos de que constituyen problemas reales. Algunas propuestas
Teniendo en cuenta todas las formas de desquiciamiento aquí expuestas, es fundamental articular y promover un repertorio mínimo de normas de convivencia más adaptadas a la densidad humana, material e informativa que nos rodea. Las propuestas que hago a continuación pretenden ser una pequeña aportación al esclarecimiento de lo que se podría hacer en la práctica, manteniendo cierta coherencia ética, para evitar que nos sigamos jeringando unos a otros más de lo estrictamente necesario. Inacción, placeres sencillos Según varios estudios, los factores genéticos explican un 80% de la sensación sub jetiva de bienestar. Sobre qué pueda hacerse con el 20% restante probablemente habría que guiarse por la máxima de Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Schopenhauer: “El sabio persigue la ausencia de dolor, no el placer”. Dando por sentado que nuestras maniobras no harán variar mucho ese grado de felicidad al que tendemos naturalmente, lo más juicioso sería quizá renunciar a buscar la felicidad y contentarse con ir sorteando aceptablemente las causas de dolor. En realidad, tampoco en ese reducto es posible conseguir gran cosa, pues el bienestar adicional que podamos ganar con nuestro esfuerzo será siempre el chocolate del loro en comparación con el que podemos perder en cualquier momento por un maldito accidente o un problema grave de salud. Como recordaba Adela Cortina en un LAVES VES DE R AZÓN PR Á CTICA CTICA 2, artículo de CLA hoy día se dispone de una muy amplia gama de opciones ciertamente baratas para “autorrealizarse” o simplemente para pasarlo bien. No hay mayor riqueza que saber disfrutar sobre todo con pequeñas cosas que a estas alturas son prácticamente gratuitas (desde Internet, pasando por la música de determinadas emisoras de radio especializadas, la naturaleza o una buena comida con los amigos, hasta algo tan simple como el sol, algo que la mayoría de los españoles damos alegremente por descontado). Impuestos sobre el consumo Sin embargo, hay que reconocer que ha sido precisamente la persecución del bienestar personal lo que ha hecho posible el progreso de la humanidad. El bienestar colectivo (objetivo) sería por tanto un subproducto de la inútil búsqueda de felicidad (subjetiva) de los individuos, que persiguiéndola para sí la trasladarían de hecho a futuras generaciones. Ahora bien, tanto la evolución biológica como la cultural ofrecen numerosos ejemplos de, respectivamente, genes y memes (unidades de herencia cultural, según los definió Richard Dawkins), que tuvieron en su momento una función adaptativa y luego, por cambios en el entorno, dejaron de tenerla o fueron incluso contraproducentes. Así ocurriría con el mimetismo y la emulación en un nuevo entorno en el que, al darse las condiciones para que se expresen masivamente, tienen todo tipo de efectos perversos (monopolios, burbujas bursátiles, congestión de las carreteras, etcétera) que distorsionan el sentido que un día tuvieron en sociedades no saturadas. Es indudable que el Estado debe intervenir pa-
ra intentar paliar muchas de esas externalidades. Una opción a juicio de muchos infrautilizada consiste en dar menos peso a los impuestos sobre los ingresos y potenciar los impuestos progresivos sobre el consumo3. Por otra parte, gravando el consumo con criterios cuantitativos más que cualitativos podemos soslayar en gran medida el espinoso problema que supone intentar determinar qué debemos y qué no debemos consumir. Se sabe que el grado de insatisfacción con la propia vida tiene poco que ver con el nivel absoluto de ingresos y mucho con el diferencial de ingresos respecto a los conocidos y vecinos. Eso significa que si aumentan mucho las desigualdades, incluso en los casos en que todo el mundo sale ganando en términos absolutos, puede llegar un momento en que aumente también en términos absolutos el nivel de frustración de los ciudadanos. Indicadores microeconómicos A fin de que q ue podamos po damos hacernos h acernos una idea más cabal de la verdadera naturaleza del “milagro económico” que estamos viviendo, en los estudios demoscópicos que periódicamente se realizan podrían incluirse indicadores microeconómicos relacionados con los siguientes conceptos: grado de incertidumbre sobre la continuidad en el empleo; reparto real del tiempo entre el ocio no consumista, el ocio consumista y el trabajo; tiempo dedicado a buscar productos/servicios un poquito más baratos; tiempo empleado en preparar currículos y en estudiar cosas inútiles para aprobar tal o cual examen; prescindibilidad (uso real) de los productos; tiempo perdido en retenciones de tráfico, etcétera. El seguimiento de esos indicadores y de otros similares nos proporcionaría una información mucho más práctica que las décimas de diferencia detectadas en la puntuación de los dirigentes políticos, aunque sólo sea porque nos permitiría establecer, como contrapunto de los discursos triunfalistas basados en las variables macroeconómicas, la velocidad a la que avanzan el deterioro de la calidad de vida, las desigualdades sociales y la estulticia humana. Consecuencialismo Frente a todo argumento basado en el pasado o en el esfuerzo, se procurará no
3
2
LAVES ES DE R AZÓN PR Á CTI CTIÉtica del consumo, CLAV CA , núm. 97, 1999.
Una propuesta muy elaborada en este sentido es la que hace hace Robert H. Frank en su libro Luxury fever, The Free Press, 1999. 53
ÉTICA PRÁCTICA CONTRA UNA SOCIEDAD DESQUICIADA
bajar al terreno del adversario empleando razonamientos del mismo tipo y se adoptará una perspectiva consecuencialista. En el caso de los nacionalismos, por ejemplo, se procurará dar cifras concretas sobre los costes económicos asociados a la obligación de promover la lengua minoritaria y de mantener el nivel alcanzado cuando deje de serlo; sobre los costes en forma de recortes de la libertad de expresión (en la lengua materna); y sobre los costes que directa e indirectamente se derivan de la disminución inevitable del nivel medio de preparación de los recursos humanos, pues la probabilidad de encontrar a una persona con un cierto nivel para desempeñar un determinado trabajo es considerablemente menor si, debido al condicionamiento de la lengua, hay que buscarla entre 6 millones de individuos en lugar de 400 millones; la endogamia, ya se sabe, no conduce a nada bueno. Hay quienes han atribuido la tendencia de los belgas en los últimos tiempos a sufrir todo tipo de percances a los muchos esfuerzos que han de hacer para mantener bien separadas y reguladas –esto es, cuanto más incomunicadas mejor– sus dos comunidades lingüísticas. Puede ser cierto, puede no serlo. Pero de lo que no cabe duda, por ejemplo, es de que la Mars Climate se Climate se estrelló contra Marte por un fallo de traducción de kilómetros a millas, y de que si en Estados Unidos se sigue utilizando el sistema anglosajón es porque muchos norteamericanos coinciden probablemente con quien en Internet, según El País, razonaba del siguiente modo: “Es inaceptable la imposición del sistema métrico decimal sin un proceso democrático. La forma en que hacemos las mediciones es parte de nuestro legado”. Fractalismo Teniendo en cuenta el razonamiento fractal sugerido más arriba y el estado de saturación a que ha llegado la sociedad, cabe subrayar la necesidad de revitalizar el imperativo categórico kantiano. En efecto, la norma de actuar siempre de manera que nuestra acción pueda ser elevada a la categoría de ley universal parece crecientemente pertinente en esta época en que la mejor manera de conseguir un privilegio es constituir un grupo y plantear esa exigencia como derecho natural de ese grupo. Si los enfermos de sida reclaman fondos especiales para su enfermedad, ¿por qué no habrían de poder hacerlo también los enfermos de Alzheimer y sus 54
familiares, los afectados por la hepatitis C, etcétera? Y en ese caso, ¿cuál sería el coste para la sociedad de los años de vida ganados por cada colectivo y cómo repercutiría ello en la atención dispensada a otros pacientes? Es preciso que el público conozca el coste de oportunidad que conlleva la satisfacción de las exigencias de los distintos colectivos. La analogía fractal es un arma interpretativa que probablemente puede aplicarse a un amplio espectro de situaciones. Así, una de las objecion objeciones es que cabe formular respecto a la filosofía de los organizadores de los juegos paralímpicos es de naturaleza fractal: siempre habrá alguien más discapacitado aún y dispuesto a calificar de discriminatorios los criterios que le impidan participar en ellos. Como es obvio, semejante forma de razonar puede conducir a planteamientos absolu-
tamente macabros, pero no voy a entrar en detalles. Intolerancia Hay que aprender a ser intolerantes de nuevo, porque el concepto de tolerancia que alegremente seguimos utilizando abre la puerta a toda clase de abusos en una sociedad saturada. La tolerancia a lo que uno piense o diga parece haberse extendido sin que nadie se lo pidiera a lo que uno haga. Pero resulta que con la saturación aumenta el riesgo de que lo que uno haga interfiera en el bienestar de los demás. Estamos hacinados, y ese detalle no es trivial. Practiquemos una intolerancia selectiva, pero firme. Ya no es de recibo la cantinela de “mientras no me afecte, que cada cual haga con su vida lo que quiera”. No, porque cada vez nos afectan más cosas en las que no tenemos CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
J OS É L UI S HE RE D ER O
arte ni parte. Y no me refiero sólo al volumen de la música del vecino o a los excrementos caninos que adornan las aceras. El móvil me afecta aunque decida no comprarme uno, porque encarece el uso de mi aparato fijo; el monovolumen o el todoterreno me fastidian porque ocupan dos plazas de aparcamiento y me quitan visibilidad y porque sé que si me la pego contra alguno llevo las de perder; y el motero de montaña emulador de Crivillé me afecta porque me impide practicar el senderismo, arrebatándome el último reducto de tranquilidad que podía permitirme. Reconocimiento de la irracionalidad La influencia nefasta de la idea de que somos una tabula rasa al nacer ha alimentado la esperanza de que la humanidad llegaría un día a dar con la fórmula que permitiría hacer de cada ciudadano un agente racional: no vivimos en el mejor de los mundos posibles, pero está en alguna parte y lo encontraremos. Los economistas renunciaron a esa idea ya hace tiempo, y gracias a ello han podido trascender los límites del universo virtual en que se habían encerrado, caracterizado por una competencia perfecta, una información perfecta y una racionalidad perfecta. Prueba significativa de los avances experimentados por la economía desde que se liberó del yugo de las buenas intenciones es el creciente uso que de ella se hace desde el campo del derecho, con consecuencias prácticas en la vida cotidiana. En el ámbito de la política ocurre todo lo contrario, pues oficialmente se sigue creyendo en la perfectibilidad del ser humano, y esa creencia ha llevado a posponer el momento de abordar determinados problemas en la confianza de que se resolverían automáticamente una vez creado de una vez y para siempre el hombre perfecto, preocupado por la justicia y el bien común. Sin embargo, lo que hacen los políticos es justamente lo contrario: activar todo tipo de resortes irracionales para resultar elegidos y atribuir luego cínicamente su victoria al muy razonable comportamiento del electorado. Muerto el consumidor racional, y a despecho de la realidad, sigue con buena salud el elector racional. Va siendo hora de que la política, siguiendo el ejemplo de la economía, reconozca que el hombre actúa irracionalmente y empiece a proponer alternativas racionales –o parches igualmente irracionales si no hay otro remedio– para resolNº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
ver los problemas que genera la sinrazón colectiva. Sociogenómica El temor al sociodarwinismo como teoría normativa ha impedido reconocer las ventajas del pensamiento evolucionista como arma descriptiva del desquiciamiento de las modernas sociedades occidentales. Esas ventajas son fundamentalmente de dos tipos. En primer lugar, el enfoque evolucionista permite hacer elucubraciones respecto al valor adaptativo –esto es, “racional” en su momento– que en otro tiempo, hace decenas de miles de años, tuvieron comportamientos que ahora son claramente irracionales. Toda interpretación plausible en ese sentido, cuando se une a la constatación de que el comportamiento irracional en cuestión se repite invariablemente en todas las culturas, es altamente indicativa de un componente genético con el que, nos guste o no, tendremos que lidiar. A partir de ahí pueden entenderse mejor los efectos perversos de muchas medidas bienintencionadas. En segundo lugar, es lógico que la dinámica de los agentes económicos en una sociedad de mercado saturada se asemeje a la que caracteriza la evolución de los genes en un ecosistema saturado. Por consiguiente, es lógico también que muchos de los algoritmos e ideas que ha empleado la biología para analizar la evolución de las especies permitan explicar algunos aspectos de la evolución del capitalismo. La genética ha empezado a aportar ya marcadores de distintos rasgos de la personalidad. Llegará un día en que gran parte de las peculiaridades de cada sociedad se podrán explicar a partir de la frecuencia relativa de esos marcadores en la población. A semejanza de la farmacogenómica, que diseñará fármacos y tratamientos específicos para hacer frente de distinta manera a una misma enfermedad en función de la dotación genética del individuo, nacerá la sociogenómica, que propondrá distintas intervenciones del Estado (sociales, económicas y, por qué no, eugenésicas) en función del perfil genético de la población. Pero eso es ya otra historia.
B ROCKMAN , J.: The Third Culture. Simon & Schuster, 1995. DE BOTTON, A.: The Consolations of Philosophy. Hamish Hamilton, Londres, 2000. ETCOFF, N.: Survival of the Prettiest. Abacus, Londres, 2000. IDLEY , M.: The Origins of Virtue. Penguin Books, R IDLEY 1997. — Genome. The Autobiography of a Species in 23 Chapters. Fourth State, Londres, 1999.
SINGER , P.: Ética para vivir mejor. Ariel, mejor. Ariel, Barcelona, 1995. ILSON, E. O.: Consilience. The Unity of Knowled W ILSON ge. Alfred ge. Alfred A. Knopf, Knopf, Nueva York, 1998. RIGHT, R.: The Moral Animal. Pantheon Books, W RIGHT Nueva York, 1994.
n
BIBLIOGRAFÍA B ARKOW , J. H.; C OSMIDES, L., y TOODY , J.: The Adapted Mind. Evolutionary Psychology and the Generation of Culture. Oxford University Press, Nueva York, Oxford, 1992.
José Luis Heredero es traductor. 55
SEMBLANZA
COMO EN SÍ MISMO, AL FIN A los lo s diez die z años de la muert muertee de Jaime Gil de d e Biedma Bi edma GUILLERMO CARNERO
reo que todos los que estamos aquí* hemos sido seleccionados por ser Jaime para nosotros, de un modo u otro, un poeta sumamente admirado, y haber sido un amigo muy querido; y que se nos pide una opinión sobre su relevancia en la poesía de su tiempo, y su influencia en nuestra actividad literaria. Yo debí de conocerlo hacia octubre de 1966, ya que el ejemplar que conservo de En favor de Venus, publicado el año anterior, no lleva dedicatoria, pero sí el de Moralidades, que apareció en abril de 1966; y porque él leyó mi primer libro, que se publicó en febrero de 1967, en su original aún no impreso. Fue el primer componente del grupo de Barcelona a quien traté, y sentí por él una gran admiración, que me llevó a la reproducción de la fórmula literaria que lo distinguía y lo dotaba de una personalidad inconfundible, en dos plaquettes que publiqué en 1969 y 1970, y que luego no he querido reeditar porque suponen la adopción de una visión del mundo ficticia y prestada, de la mentalidad desencantada e irónica de quien lo contempla desde las enseñanzas de la edad, algo que no podía ser auténtico en un joven apenas conocedor de ese mundo. Siempre que me he preguntado por la causa de mi interés hacia Jaime Gil en aquel momento, he llegado a la misma conclusión.
C
* Este texto es el de la conferencia pronunciada en extracto en el encuentro conmemorativo de los 10 años de la muerte de Jaime Gil de Biedma, organizado por la Fundación Duques de Soria en Barcelona, junio de 2000. 56
En el terreno de lo personal y lo anecdótico, me divertía y me estimulaba la esgrima del ingenio que solía utilizar como rito iniciático perpetuo y como ejercicio de footing intelectual, para dar a entender a quienes lo rodeaban que seguían en observación y nunca podrían darse por definitivamente admitidos. Empecé siendo víctima y objeto de ese rito, pero muy pronto lo asumí hasta que acabó convirtiéndose en una misa concelebrada, en la que también oficiaban en ocasiones Gabriel Ferrater y Carlos Barral; y desde que me sentí ascendido –no diré a sacerdote, pero sí a monaguillo–, dejé de tener la sensación que Juan Ferraté ha señalado después, como un reproche:
te establecido sobre el que va a estamparse muy probablemente el sello de la clasicidad. Por imperativos del ciclo del gusto, y porque la prolongación de lo inmediato entra en conflicto con ese requisito ineludible de lo significativo que es la novedad, la actitud de toda promoción literaria es la oposición a la anterior, sin que haya en ello nada personal, sino una fatalidad histórica que siempre conlleva cierta dosis de injusticia que el paso del tiempo debe corregir, sin suprimir por eso el disentimiento que es inherente a quien se siente distinto, pero que ha de unirse al reconocimiento del mérito que lo diferente no pierde por serlo. A los 19 años, mi actitud ante la tradición poética española tenía esa inevitable parcialidad. “La conducta de Jaime era a veces notoriamente agresiva. Era sin duda in- Me sentía más cerca de Góngoteligente, pero además se empeñaba en ra y Villamediana que de Garcidemostrarlo. […] Era, por juego, un laso y Lope; de Rubén Darío que snob […] El trato con él te obligaba a de Antonio Machado y Unamuestar muy alerta para que no se vencie- no; de García Baena que de Blas ra de vez en cuando del lado de la derrota propia […] Era demasiado pedir de Otero; de la generación del que, para gozar de su compañía, uno 27 –especialmente Cernuda– tuviera que renunciar a estar tranquilo que de las del 36 y del 50. […] en vez de dedicar todo el tiempo a Mi falta de adhesión a la pola práctica de un sparring que sólo en el ética del 50 se refería, a mediamejor de los casos era completamente dos de los sesenta, a las dos diinocente”. recciones en que la veía bifur(Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, págs. 14 y 15, Sirmio, Barcelona, 1994) carse: la poesía social y el intimismo neorromántico. En En cuanto a mi interés por él ambos casos, Jaime Gil aportaba en el terreno literario, yo tenía matices muy significativos, que entonces –a mediados de los se- me parecían indicios de una senta– bastante claro lo que que- conciencia crítica y autocrítica ría y no quería hacer en poesía. que se había manifestado ya en Todo escritor incipiente tiene lo tocante a la poesía social, y que formularse esas dos cuestio- que, a mi modo de ver, tenía nes a propósito de la tradición li- también visos de propiciar una teraria en términos generales, y evolución del intimismo hacia más concretamente, de la obra formas más abiertas, las que yo de quienes están en la madurez podía asumir. Esas eran, en recreativa y son por ello el presen- sumen, las razones del interés
que yo sentía por Jaime Gil de Biedma. Pero vayamos por partes. 1. Jaime
Gil fue un supues supuesto to poeta revolucionario muy singular y un compañero de viaje ciertamente imprevisible y molesto, por abundar en algo que siempre ha incomodado a los funcionarios de la revolución, cuya óptica es tan plana y teocéntrica como la perspectiva de los jeroglíficos egipcios: el sentido del humor, el relativismo y la visión poliédrica de la realidad. Nunca fue el santón de consigna y pancarta que parecen requerir tales menesteres, aunque escribiera poemas sociales canónicos como “Apología y petición”, “De aquí a la eternidad”, “En el castillo de Luna”, “Un día de difuntos” o “De los años cuarenta”. ta ”. Creo que tuvo la suficiente suficiente percepción de la realidad económica e ideológica de la segunda época del franquismo como para darse cuenta del poco arraigo de quienes intentaban ser el Pepito Grillo marxista de una sociedad indiferente a tales travesuras. Sus cartas a Juan Ferraté de 6 de abril de 1962 y 21 de octubre de 1963 (op. cit. págs. 61-64 y 89-96) lo apuntan, y el artículo Carta de España, que publicó en Estados Unidos en 1965, no deja lugar a dudas: “La prosperidad española, lo mismo que la europea, ha dado lugar a una desradicalización de las clases trabajadoras […] El desahogo que el escritor y sus lectores pueden dar a los instintos políticos es de carácter tan privado e imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que el falseamiento de las obras literarias y de las ideologías”. (J.G.B., El pie de la letra, págs. 201 y 203, Crítica, Barcelona 1980) CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 106
Jaime Gil de d e Biedma Bied ma
Cuando afrontó el cambio como una reflexión metapoética político como tema, y su situa- sobre la práctica literaria que la ción ante él –es decir, cuando acompaña. No estoy diciendo concedió a la poesía social la dig- que esa conciencia fuera privatinidad de ser materia de una re- va de Jaime. La formuló Carlos flexión personal–, tuvo la hones- Barral, con gran brillantez, en tidad de reconocer que carecía “Baño de doméstica”, de Diecide la certeza y la motivación del nueve figuras de mi historia civil; proletario dotado de instinto re- lo hicieron Francisco Brines (povolucionario –un instinto que, ética en la Anto Antología logía de la nueva por otra parte, como acabamos poesía española, 1968), Ángel de ver, creía profundamente ero- González (“Orador implacable y sionado por el desarrollo econó- solitario”, de Sin esperanza, con mico–, y que en su lugar sólo po- convencimiento), Valente (“Cródía encontrar y ostentar la ambi- nica 1968”, de El inocente; “Tengüedad de un miembro de la alta dencia y estilo”, artículo en Ínsuburguesía que racionaliza lo que la, 1968) o Claudio Rodríguez no siente, es consciente de la fra- (poética en la Antología Antología consu consultaltagilidad de su voluntarismo y se da, 1963), sin tener en cuenta sabe, en última instancia, lo que más que testimonios del 50. un revolucionario ortodoxo desprecia y, como máximo, utiliza: 2. Por otra parte, yo creía obun comparsa de la bohemia re- servar en Jaime la conciencia de volucionaria. Es el mensaje de los límites del autoconocimien“En el nombre de hoy”, “Mi pa- to ético en el ámbito habitual seo solitario en primavera”, “Am- de la casuística existencial. Él la pliación de estudios”, poemas trató con gran acierto al ocuque aportan tanto una autopsia parse del descubrimiento juvenil de la propia ortopedia ideológica del amor, la incomunicación en Nº 106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
los encuentros meramente corporales, la pérdida de las ilusiones, el envilecimiento y la destrucción de todo lo humano por el tiempo; pero no pudo ocultársele lo estrecha y reiterativa que puede llegar a ser su gama expresiva. Quizá porque lo sabía escribió tan poco, dejó de hacerlo tan pronto y fue un crítico tan exigente de su propia obra, empeñado en irla puliendo por eliminación. De todos modos, le conviene lo que él mismo dijo de Baudelaire: “Es cierto que encontramos en Baudelaire coherencia lógica y formal, y discursividad y oratoriedad […] y continuidad en el nivel de tono, y una andadura demasiado previsible. Pero, ¿no son también típicas en Baudelaire, en el mejor Baudelaire, las cualidades opuestas: el sobresalto y el quite que el lector no espera…?”. (El pie de la letra, pág pág.. 57)
Para mí, el sobresalto y el quite estaban en que Jaime puso en práctica lo que yo entendía ser dos ejercicios de distancia-
miento con respecto al neorromanticismo existencial; y en que me ayudó a confirmar mi vocación al conocer y aceptar la alternativa a ese neorromanticismo que yo había asumido en mi primer libro. Creo que puede considerarse ejercicio de distanciamiento, con respecto a un determinado discurso, el adoptarlo como juego en sus variantes retóricas extremas. En el caso de Jaime Gil, eso ocurre en dos direcciones: a) La ingenuidad impostada y probablemente paródica con que asumió la banalización popular del espíritu y el lenguaje del intimismo que se manifiesta en la canción sentimental anterior al rock y al pop. Me parece evidente en muchos de sus poemas: “Así vuelve al corazón, en un instante, en una intensidad, [la historia de nuestro amor”. (“París, postal del cielo”)
“Es difícil recordar que nos [queremos”. (“Vals del aniversario”)
“Niña Isabel, ten cuidado”. (“A una dama muy joven, separada”)
“Déjame que encienda la luz para besarse [sic] cara a cara”. (“Albada”)
“Volver, pasados los años, hacia la felicidad”. (“Volver”)
“Sus transiciones vagas, de la [traición al tedio, del tedio a la traición”. (“Canción de aniversario”)
“La plaza en que una noche nos [besamos”. (“Amor más poderoso que la vida”)
“Yo persigo también el dulce amor”. (“Pandémica y celeste”) 57
COMO EN SÍ MISMO, AL FIN
“Como dicen que mueren los que [han amado mucho”. (Ibíd.) “Tardan las cartas, y son poco para decir lo que uno quiere”. (“En una despedida”)
No creo que fuera un procedimiento inconsciente inconsciente o una casualidad, ya que se formula como programa en “Elegía y recuerdo de la canción francesa”. Y es muy probable que influyera en Una educación sentimental de Vázquez Montalbán, como lo hizo en mis dos plaquett plaquettes es antes citadas, aunque fue exagerado convertirlo en el rasgo de ruptura generacional que apuntó Castellet en su prólogo a Nueve novísimos. b) En los antípodas de esa lectura del yo en el registro naïf, la adopción de una pose decadentista heredada de Baudelaire (“Nostalgie de la boue”, “Contra Jaime Jai me Gil de de Biedma Biedma”), ”), y consisconsistente en poner igualmente la sentimentalidad entre paréntesis por medio de una ironía desencantada y achulada –sin dejar de ser tierna– que nadie usó en España me jor que Man Manuel uel Mac Machado hado.. CuanCuando Machado no había más que uno, Jaime se sabía de memoria al otro, y más de una noche lo oí recitar “Chulo, souteneur, maquereau, / White-Chapel, Montmartre, Madrid… Madrid… / Son los biznietos biznietos del Cid, / los sobrinos sobrinos de Diderot”, y “Yo, “Yo, poeta decadente, / español del del siglo siglo veinte, veinte, / que los toros he elogi elogiado, ado, / y cantado cantado / las golfas y el aguardiente”. Llegó así a acuñar una fórmula que tenía los mejores ingredientes: la narratividad; el tono conversacional; la técnica del verso aprendida en el Modernismo, que consiste en romper la monotonía de la sucesión isométrica o usar metros poco frecuentes, como el eneasílabo; la inmediatez de Catulo, Concha Piquer y las letras de bolero junto a la tonalidad elegiaca de Propercio, Cernuda y la Anto Antología logía palati palatina, na, para expresar su devoción a las tres Afroditas:: la Pandémica, Afroditas Pandémica, la UraUrania y la Antibiótica. Para concluir con las razones del quite y el sobresalto, debo re58
ferirme a la tercera –la alternativa al neorromanticismo– y volver al punto de partida. Debo a Jaime Gil el estímulo y los consejos que tanto necesita quien va a dar el primer paso como escritor. escrit or. Cuando leyó el original de Dibujo de la muerte, sus sugerencias me fueron muy útiles; las recuerdo en concreto sobre “Bacanales en Rímini”, uno de mis poemas más venecianos de aquella época. Comentarios siempre referidos a cuestiones de lenguaje o desarrollo del texto, pero que nunca suponían censurar la perspectiva desde la que tales poemas estaban escritos. Al contrario, entendía y aceptaba la delegación del yo en un personaje histórico. No podía ser de otro modo, ya que tal procedimiento había sido reiteradamente puesto en práctica por Cernuda, uno de sus poetas más admirados y queridos, y además corresponde –yo no lo sabía entonces– al monólogo dramático teorizado por Eliot, y por Langbaum en su libro La poesía de la experiencia, donde se explica su aparición, en Browning y Tennyson, como reacción frente al exceso y la obsolescencia del confesionalismo romántico. Su consejo en ese terreno nunca fue prescindir de los referentes culturales; consistía en recomendar que no se dieran por supuestos en el lector, sino que se explicitaran y recrearan en el texto, al margen de los datos históricos obvios, para facilitar la percepción de la analogía emocional en que esos poemas están basados. b asados. Todo Todo esto me lleva a preguntarme qué conciencia y qué práctica del monólogo dramático hubo en Jaime Gil. En mi opinión, el genuino monólogo dramático es el de La canción de amor de Alfred Pru frock o La tierra baldía de Eliot, Los poemas de A. O. Barnabooth Barnabooth de Valery Larbaud, Personae y Cantos pisanos de Pound, Paracelso y Sordello de Browning, Ulises y San Simeón Estilita de Tennyson: es decir, aquel en que el yo del poeta se transfiere a un personaje histórico, mítico o simbólico, con entidad y circunstancias propias, y distintas
de las del primero. Creo que esa es la opinión de Eliot: “Lo que realmente oímos en el monólogo dramático es la voz del poeta, que ha vestido el traje de algún personaje histórico o imaginario y se ha caracterizado como él […] El discípulo más grande de Browning, Pound, fue quien adoptó el término ‘persona’ para indicar los diversos personajes históricos a través de los cuales hablaba […] El poeta, cuando habla, como lo hace Browning, con su propia voz, no puede dar vida a un personaje; sólo puede imitar a uno ya conocido por nosotros de algún otro modo…”. (“Las tres voces de la poesía”, Sobre la poesía y los poetas, pág. 96. Sur, Buenos Aires, 1959)
También la de Langbaum: “En estos poemas históricos, la posición moral extraordinaria y la emoción extraordinaria pasan a ser fenómenos históricos. El pasado se convierte en un medio para adquirir otro punto de vista extraordinario. Dado que el pasado se comprende del mismo modo que al hablante del monólogo dramático, este último resulta un instrumento excelente para proyectar una perspectiva histórica…. De hecho, Pound compone monólogos dramáticos parafraseando enunciaciones personales de poetas de la antigüedad, y en ellas inserta una conciencia moderna. Pound hace uso de una dicción y un tono inconfundiblemente contemporáneos, ofreciéndonos una visión histórica del enunciado imposible pare el poeta antiguo, el cual, sin embargo, ejerce de hablante en el monólogo dramático. Pound se proyecta en el papel de poeta antiguo, usándolo como portavoz […] Se trata del mismo punto de vista histórico que Eliot alcanza mediante analogías mitológicas en The Waste Land, mediante el uso, por ejemplo, de Tiresias como hablante…”. (La poesía de la experiencia, págs. 178 y 180. Comares, Granada, 1996)
Y la de Juan Juan Ferraté, que doy en mi traducción: “La aspiración de Eliot corresponde esencialmente a la posibilidad de trascender los límites de su individualidad y su identidad ‘naturales’ (no sólo en tanto que autor en sí mismo sino también en tanto que persona que lo representa verosímilmente en el poema) de modo que la persona en la que se haya proyectado en su obra pueda abarcar, en el ámbito de su experiencia virtual, toda la experiencia humana […] Ya sabemos, por tanto, quién es el que habla en el poema: […] la conciencia del poeta, asumida por la persona de Tiresias…”. (Lectura de “La terra gastada” de T. S. Eliot, págs. 69-71. Eds. 62, Barcelona, 1977)
En su ensayo titulado “Como en sí mismo, al fin”, Jaime Gil de Biedma observó que Cernuda “tomó de Browning el monólogo dramático para ayudarse a mejor objetivar la propia experiencia emotiva, proyectándola sobre una situación histórica o legendaria legendaria”, ”, y que “para portavoces en algunos de sus poemas” eligió a Lázaro, Felipe II, el emperador emperador Tiberio Tiberio y la figura genérica del farero (El pie…,, págs. 335 y 341). Se trata pie… de los poemas “Soliloquio del farero” (Invocaciones), “Lázaro” (Las nubes), “Silla del rey” y “El César” (Vivir sin estar viviendo). En todos ellos, el yo del poeta queda perfectamente diferenciado del yo del personaje en el que se proyecta por delegación analógica. Podría haber añadido “La gloria del poeta” (Invocaciones), “A Larra, con unas violetas”, “Monólogo de la estatua” y “La adoración de los magos” (Las nubes), “Góngora” y “Quetzalcóatl” (Como quien espera el alba), y sobre todo “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, “Ninfa y pastor, por Ticiano”, “Dostoievski “Dostoievs ki y la hermosura física” y “Desolación de la quimera” (Desolación de la quimera). Al margen de lo sorprendentes que son estas omisiones sería inútil intentar descubrir una identificación precisa del monólogo dramático en la valoración por Gil de Biedma de la relevancia y el magisterio de Cernuda. En sentido estricto, hay muy pocos monólogos dramáticos en la obra del primero; a mi modo de ver, “Desembarco en Citerea” y “Príncipe de Aquitania en su torre abolida”; vienen, respectivamente, pectivamen te, de Las flores del mal de Baudelaire y de un soneto de Nerval, éste probablemente a través de La tierra baldía. Jaime tuvo un concepto co ncepto demasiado amplio y acaso incorrecto de monólogo dramático: “Lo fundamental en el monólogo dramático, en cuanto forma poética moderna, no estriba en la mera circunstancia de que se suponga dicho por alguien que no es el poeta […] Por el contrario, resulta perfectamente concebible un monólogo dramático cuyo protagonista sea el mismo autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 106
GUILLERMO CARNERO
sólo una voz posible, no siempre imaginaria pero siempre imaginada”. (El pie de la letra, pág. 341)
No veo cómo puede haber monólogo dramático cuando es la voz del poeta, evidente como tal, la que habla, ni cómo puede en tal caso percibir el lector que “no es una voz real”, salvo que esto se haga extensivo a todo poema. Tampoco veo por qué consideraba Jaime que poemas suyos como “Idilio en el café” y “Mi paseo solitario en primavera” eran monólogos dramáticos (Encuentros con el 50, pág. 126. Ayuntamiento, Oviedo, 1990): por mucho que supiera interiormente que en ellos se estaba proyectando en otro personaje, nada lo hace suponer al lector, más allá de la posibilidad genérica de que toda experiencia individual sea compartida por el grupo o la clase a que el poeta pertenece, y por tanto, atribuida a cualquiera de sus componentes; y eso puede asimismo predicarse de todo poema. Sin embargo, esa formulación deficiente e imprecisa de Gil de
Nº 106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Biedma podría admitirse, si no en su literalidad, sí en la medida en que se refiera a “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, poemas que pueden entenderse como monólogos dramáticos desde una inteligente observación de Juann Ferraté: Jua Ferraté: “El personaje con quien el autor se enfrenta [en los Poemas póstumos] es más bien el que sus propios poemas le descubren, el que sus poemas anteriores le impusieron…”. (“A favor de Jaime Gil de Biedma”, Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, pág. 221)
Es decir, que podríamos hablar de monólogo dramático cuando el poeta se desdobla proyectándose no sólo en un personaje distinto de sí mismo, sino en la variante o personificación de sí mismo que lo convierte, a través de su propia obra, en la voz enunciadora de un código literario objetivo y público. Me pregunto si Jaime Gil leyó con atención el libro de Langbaum, publicado en 1957; sin la
precisión que éste aporta, pudo haber adquirido una cierta idea del monólogo dramático en Pensamiento poético en la lírica inglesa e Historial de un libro de Cernuda, ambos de 1958. Lamento que el recuerdo de las conversaciones que con él mantuve no pueda sacarme de dudas. Yo había aprendido a utilizar esa máscara transparente del yo analógico en los espléndidos ejemplos de Desolación de la quimera, y en Eliot, Pound, Cavafis o Rubén Darío. Leí, guiado por la referencia de Cernuda en las dos obras que he citado, el Sordello de Browning –con la ayuda de una traducción francesa– pero no creo que me hiciera gran efecto. TamTampoco era capaz, a mis 19 años, de reflexión teórica sobre los requisitos del monólogo dramático. No recuerdo que me hablara de ello, y en cuanto a su propia práctica poética en este terreno, no aporta más que migajas al lado del festín que he mencionado. m encionado. Pero le agradeceré siempre el haber comprendido y alentado un pro-
cedimiento que acaso no mereciera su simpatía en los casos más elaborados y distintivos que sí he de reconocer como fuente, y que fueron, en términos generales, el modelo de mi generación como alternativa al intimismo del 50. Hoy día, considero que esa alternativa sigue vigente, aunque ya no me parezca excluyente ni necesaria. Si, desde ese punto de vista, la enseñanza que la edad ha aportado a mi generación –que se encuentra ahora en un momento de madurez lejano a toda intransigencia– ha sido reconocer la calidad y validez de la poética del 50 –bien lejos del rupturismo a ultranza de hace 35 años–, es precisa precisamente mente ahora cuando podemos aceptar y proclamar, sin reservas y en su totalidad, el legado de Jaime Gil de Biedma. n
es catedrático de Literatura española en la Universidad de Alicante. Autor de Dibujo de muerte. Obra poética y Verano inglés. Guillermo Carnero
59
TECNOLOGÍAS
DE
LA
INFORMACIÓN
JAVIER JA VIER ECHEVERRÍA
Un intelectual telepolitano contra contra los ‘señores del aire’ ANDONI ALONSO / IÑAKI ARZOZ
modo de analizar la cibercultura que no solamente resulta inédito en nuestro país, sino también en el ámbito internacional. Pensamos que para poder escribir “En la medida en que los usuarios y este libro ha de adoptarse una consumidores comencemos a pensar el muy particular postura intelectercer entorno como una ciudad tual, una actitud crítica –en el futura, y no como un campo de batalla sentido más etimológico posipara infoguerreros, un mercado global para telecapitalistas, una nueva ble; de análisis– a partir de la frontera para aventureros o una cual se pueden realizar con funmente global para místicos, el tercer damento valoraciones y diagentorno irá siendo una ciudad nósticos. Y, frente al aluvión de electrónica y global, que permitirá propaganda protecnológica o interactuar entre sí de múltiples modos de su correspondiente proselia las personas que seguirán viviendo en sus entornos urbanos o naturales en tismo antitecnológico, este libro cualquier punto del planeta”. abre un claro desde donde poder (Los señores del aire, pág. 418) contemplar en su amplitud el proteico y cambiante aspecto de róximo el año 2000, con la cibercultura de fin de siglo. la incertidumbre de la Por eso no nos importa indicar amenaza del 2YK y en ple- que en esta recensión queremos na conmemoración de los 30 realizar al mismo tiempo una años de Internet, la cibercultura apología de la actitud desde la –la producción y la transforma- que se ha escrito esta obra. Hay ción cultural como consecuen- varias razones que justifican ese cia de las nuevas tecnologías de propósito, pero entre ellas desla información– se ha converti- tacaremos la siguiente: siendo la do ya en una materia amplia- cibercultura una tendencia aún mente frecuentada por intelec- emergente, su análisis sirve no tuales, incluyendo a los interna- sólo para describirla, sino tamcionales. A causa de esta cada bién para señalar caminos, alvez mayor familiaridad con lo ternativas a su formación. Es así cibercultural, arriesgamos a que sólo un determinado tipo diagnosticar que resulta difícil de intelectual que combina el mantenerse al tanto y de que, a análisis con el compromiso sopesar de lo novedoso del asunto, cial –de nuevo acudimos al sigse hace cada vez más patente nificado más propio de tal palauna repetición de contenidos o bra intelectual– puede realizar la aparición de actitudes frívolas tal clase de trabajo sobre un tey superficiales. Por ello el co- ma tan complejo como las nuementario del libro de Javier vas tecnologías de la informaEcheverría no puede limitarse a ción. una reseña tradicional en la que Para poder defender esta tese indique su mayor o menor sis, creemos que es necesario reinterés o novedad. Todos los que alizar un breve recorrido por la estamos interesados en estas trayectoria de su autor, Javier cuestiones apreciamos inmedia- Echeverría (Pamplona, (Pamplona, 1948), y tamente que con Los señores del mostrar cómo se trata de un inaire se abre una vía, un nuevo telectual completo, en el que
Javier Echeverría Los señores del aire: Telépolis y el Tercer entorno Destino, Barcelona, 1999
P
60
combinan las facetas del teórico y al mismo tiempo las prácticas. Dentro de su vertiente teórica conviene señalar su formación en dos campos distintos –matemáticas y filosofía–, materias de las cuales se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid y posteriormente en la Sorbona (1980). Cuenta asimismo con una muy dilatada experiencia docente (profesor de la Universidad Politécnica de Madrid –Arquitectura y Telecomunicaciones, 1972-1974–, en la Universidad del País Vasco –en Lógica y Filosofía de la Ciencia 1979-1996–) e investigadora (en París, Bruselas, Hannover y Urbana-Champaing). bana-Champa ing). Desde 1996 es profesor de investigación de Ciencia, Tecnología, Filosofía y Sociedad en el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC, Madrid). Junto a esto hay que señalar que es un renombrado especialista en Gottfried Leibniz (Leibniz: el autor y su obra, Barcanova, 1981; Leibniz: la Caractéristique Géométrique, Vrin, París, 1994), de cuya obra ha sido editor (Edition Critique de la Caractéristique Géométrique en 1679, Université de Lille, 1984; Ensayos sobre el entendimiento humano, ed. Nacional, 1997, y Alianza, 1992; Filosofía para princesas,s, Alianza, 1989; Antolo princesa Antolo- gía, Círculo de Lectores, 1997). En la actualidad se puede afirmar que Echeverría es una referencia básica en la Filosofía de la Ciencia española, como demuestra su larga lista de publicaciones al respecto (Límites de la conciencia y del matema, Taurus, 1983; Análisis de la identidad, Granica, 1987; Introducción a la Metodología Metodo logía de la Ciencia: Ciencia: la FiFi-
losofía de la Ciencia en el siglo XX , Cátedra, 1999; Calculemos. Matemáticas y libertad, Trotta, Madrid, 1996, y Filosofía de la Ciencia, Akal, 1995). Ser un especialista en Leibniz y un especialista en filosofía de la ciencia no conduce necesariamente a convertirse en un experto en la cibercultura, pero desde luego esta impresionante base teórica imprime un relieve y solidez a su análisis que otros autores no muestran. Por otro lado, nos encontramos con un reconocido especialista que piensa y actúa en y hacia la sociedad en la que vive, es decir, que no se encierra en una torre de marfil académica, dejando fuera de su campo de interés las profundas y muchas veces desconcertantes transformaciones que nos asaltan en este final de siglo. Nos atrevemos a interpretar que su obra Sobre el juego (Taurus, 1979, reeditada en 1999) mostraba precisamente esta inclinación hacia las cuestiones sociales, lo cual se hace aún más claro en su decantación hacia los estudios de CTS (Ciencia, Tecnología y Sociedad). Este nuevo enfoque en su trabajo supone dar un paso más allá de la por entonces tradicional filosofía de la ciencia española, un tanto anquilosada en problemas internos y que todavía no se ha unido –salvo algunas excepciones– a esta corriente internacional, más preocupada por el aspecto social y que muestra, desde sus orígenes, un verdadero compromiso público. En ese sentido destacan sus trabajos como filósofo de la ciencia (por ejemplo su conferencia Ética y Axiología de la Ciencia, en el X Congreso de Ética y Filosofía Filosofía CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
Javierr Echeverría Javie Eche verría
Política, celebrado en el CSIC, Madrid), en el que plantea la difícil cuestión de lo que se ha venido en llamar en el ámbito internacional como “ciencia posnormal” y que, generalmente, merece el ninguneo de los más tradicionalistas de los filósofos de la ciencia. Echeverría tiene el mérito de haber abierto el debate sobre las tecnologías de la información desde un punto de vista humanístico –esto es, no estrictamente técnico–, en nuestro país. Por tanto, el presente libro se articula dentro de una amplia línea iniciada por él de pensamiento sobre su impacto tecnológico. Telépolis (Destino, Barcelona, 1994) introdujo una metáfora para entender las redes de gran provecho: se trata de la posibilidad de que esta ciudad planetaria de las telecomunicaciones se entienda como una Atenas digital, indicando así cierto deseo de buscar su constitución no sólo material, sino también polítiNº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
ca y en cualquier caso como alternativa al “salvaje Oeste” o a la “última frontera” que nos proponen desde EE UU. Cosmopolitas domésticos (Anagrama, Barcelona, 1995) continúa la exploración de Telépolis desde otro ángulo, desde el escenario donde se produce esta revolución tecnológica: los hogares digitales de los países avanzados. La tecnología que transforma nuestros hábitos más sencillos –como los electrodomésticos, los transportes y las telecomunicaciones– son los que realmente cambian, de arriba abajo, la estructura social. Las telecomunicaciones nos han convertido en telehabitantes de telecasas. Los señores del aire resume sus dos libros anteriores, y al mismo tiempo abre un fascinante nuevo horizonte interpretativo. No es excesivo afirmar que se trata de un libro clave sobre la cibercultura y que, a diferencia de otros recientes –más dependientes de los sucesos tecnológicos
concretos y pretendidamente proféticos–, no va a envejecer. Con esto se quiere decir que, gracias a un enfoque externo a la propia tecnología y al mismo tiempo independiente de éste o aquél invento o cambio tecnológico, se ofrece una perspectiva reflexiva que consigue contemplar la globalidad del cambio que provocan las telecomunicaciones. Los señores del aire se podría sintetizar de la siguiente manera: el libro está dividido en tres partes y un apéndice. La primera parte introduce, por primera vez en nuestro país, una verdadera fenomenología sobre las telecomunicaciones: se trata de la novedosa propuesta de los “tres entornos”; la segunda aplica esa fenomenología a las actividades humanas; y la tercera critica, desde este análisis, las actitudes que aparecen sobre las telecomunicaciones, especialmente la norteamericana, al tiempo que propone cómo ha de constituirse Telépolis. El libro
se cierra con un breve apéndice sobre la educación en el tercer entorno, cuestión clave para la verdadera comprensión social del cambio que se está produciendo. Es necesario insistir en la importancia de esta fenomenología, pues se trata de un enfoque realmente ambicioso y detallado, muy poco frecuente en la reflexión sobre el ciberespacio. Proponemos que precisamente la solidez teórica del autor (su conocimiento de Leibniz y su trayectoria como filósofo de la ciencia) es la base que le permite tal profundidad. De hecho, el breve excursus sobre Ortega que aparece en el libro nos muestra el telón de fondo, el escenario que acoge su concepción de las telecomunicaciones (con matices, por supuesto). A diferencia de Telépolis, no tratamos con una metáfora, sino con todo un método de investigación. La conceptualización de los tres entornos, la clave interpretativa, permite así explorar el fenómeno tecnológico bajo las especies de espacio y tiempo (distancia y sincronicidad). Espacio y tiempo se relacionan con los seres humanos creando tres diferentes entornos basados en la “distalidad” y la simultaneidad. El primer entorno refiere a lo más inmediato y, por decirlo así, consiste básicamente en el contacto, bien visual, bien táctil, bien sonoro. El segundo entorno adquiere mediación (por ejemplo, la escritura), permitiendo así aumentar su radio de acción y tiene el carácter propio de lo cultural. Finalmente el tercer entorno resulta de la tecnociencia y su mediación es aún más profunda que el segundo, 61
JA V I ER E CH E VE R R ÍA
por lo que espacio y tiempo adquieren nuevas propiedades. La diferenciación en estos tres entornos es aparentemente cuantitativa, pero profundamente cualitativa si se contempla desde las actividades que realizan los seres humanos. Tampoco cada entorno cancela su precedente; los tres coexisten en la actualidad, aunque también es cierto que su aparición depende de un orden histórico. Por lo que, aunque cronológicamente son sucesivos, ello no implica su eliminación progresiva. Pongamos un ejemplo: el acto de recordar –la memoria– sufre modificaciones importantísimas según se estudie en cada entorno. En el primer entorno se produce la memoria propia de las tradiciones orales: rapsodas y chamanes se convierten en depositarios de la memoria de la tribu. En el segundo entorno, gracias a la escritura, se consigue una forma de “memoria artificial”, que en el tercero se puede convertir en “memoria mecánica”.. En la actualidad hemecánica” mos de emplear los tres entornos: seguimos recordando cosas de forma “natural”, especialmente las tareas inmediatas, a la vez que consignam consignamos os por escrito otras (segundo entorno) y, caso de emplear ordenadores, “mecanizamos” –con nuestras bases de datos– los procedimientos nemónicos. A partir de esta fenomenología es posible reconsiderar las actividades humanas, pues ello implica ver espacio y tiempo en las acciones humanas. Por ejemplo, la guerra sufre ese mismo proceso de distalidad creciente en su historia. Del contacto directo del guerrero o soldado, se pasa a la acción a distancia (corta) con las armas de fuego, y que aumenta hasta hacerla irrelevante con los misiles intercontinentales. El tercer entorno adquiere sus propias formas de hacer la guerra, como, por ejemplo, el posible sabotaje a un mercado de valores, pues éstos ya son básicamente flujos de información. Otros casos son la “telemedicina” que transforma esta activi62
dad, donde la tradicional presencialidad de médico-paciente se ve sustituida por la acción a distancia. Arquitectura, ciencia, ocio… son también actividades que adquieren nuevas formas en este entorno y que Echeverría estudia con detalle. La tercera parte del libro consiste en una clara propuesta para constituir, civilizar, ese tercer entorno, una vez establecido un consistente marco teórico que se ha probado en el análisis de lo que pasa en la actualidad. En este sentido, Echeverría acomete en esta tercera parte una labor política, prestando todo un modelo de pensamiento y actuación en contra del modelo imperante. Desde hace tiempo circula en Internet una carta de constitución del ciberespacio, la Declaración de independencia del ciberespacio (www.pff.org), de gran predicamento entre los teóricos, pero que esconde numerosas carencias. Han sido autores como Dyson, Gilder, Keyworth y Tofler (en breve, DGKT) quienes, desde posiciones conservadoras, contemplan las telecomunicaciones como una suerte de paraíso del conocimiento, pidiendo la independencia del intervencionismo estatal. Sospechosamente ninguno de estos autores trata las cuestiones económicas, porque o bien las dan por supuestas o bien no quieren tratar uno de los temas más espinosos de esta “nueva frontera”, aunque al mismo tiempo defienden una curiosa noción de propiedad de las “autopistas de la información”, completamente en manos del sector privado. Al mismo tiempo, esta “nueva frontera”, que se supone mundial, es para estos autores exclusivamente norteamericana, es su propio “Far West” digital, y esta parcialidad es uno de los problemas básicos de los tratadistas de ese país. Tal metaforización problemática se extiende a otros autores de carácter libertario, como John Perry Barlow, fundador precisamente de la Electronic Frontier Foundation, que sigue pensando en los términos de la
doctrina Monroe para el ciberespacio. Frente a esta concepción etnocentrista y homogeneizadora, Echeverría propone la pertinencia de un modelo integrador, la forma de vida telepolitana que obedece al siguiente criterio: “Una forma de vida es preferible a otra (o mejor) cuando es capaz de integrar mayor pluralidad de diferencias”. De ahí que para garantizar tal pluralidad sea necesaria otra carta magna, tal como aparece al final del capítulo y que es una muy razonable propuesta, en absoluto utopista, para constituir este modelo alternativo. En nuestra opinión, uno de los aspectos más reseñables de este libro, por lo novedoso del planteamiento, es en primer lugar la crítica que realiza a los “señores del aire”, tal como aparece en el título y que es su leitmotiv. Estos señores –de forma similar a como ha ocurrido en otros momentos históricos, como en la Edad Media y en el Renacimiento– imponen una estructura feudal en las telecomunicaciones, de dueño a siervo, coartando las libertades civiles e impidiendo el desarrollo de TeTelépolis. Umberto Eco había rearealizado en parte un análisis similar con su concepto de lo “neofeudal”1, pero Echeverría realiza una crítica más consistente, más fácilmente asimilable al restringirla al terreno tecnológico. En cualquier caso, se trata de la crítica más comprometida que se ha realizado sobre tal cuestión. Por lo dicho, se entiende fácilmente que es necesario arbitrar un movimiento civil de resistencia y cambio, tal como aparece en las Propuestas para la Constitución de Telépolis. Esta parte práctica diferencia su trabajo del de Manuel Castells, ya que combina un análisis filosófico más sólido y una clara actitud de compromiso social. Es decir, a pesar de que pueda existir cierta complementariedad entre La era de la información 2 y
Los señores del aire, en el segundo caso se trata de un intelectual comprometido, a la vez que realista, con un deseo de una crítica también constructiva. Por ello, con todo derecho, Echeverría entiende que sus propuestas han de servir para legislar el tercer entorno. Como conclusión hemos de señalar que este viaje intelectual, comenzado en 1994 ha concluido por el momento no en una metaforización de las telecomunicaciones, sino en una verdadera propuesta, razonada y razonable sobre el ciberespacio o entorno tres. Con ella, Echeverría ha conseguido un acertado término medio, un sereno equilibrio tan escaso en el tratamiento de temas tan complejos y elusivos como las tecnologías de la información. Su enfoque guarda así distancia tanto frente al laissez-faire propuesto por la corriente conservadora angloamericana, donde parece que el final de esta aventura tecnológica no requiere de ninguna intervención, como de cierto catastrofismo europeo que va desde Baudrillard a Virilo, quienes ven en el ciberespacio el comienzo del Apocalipsis. Tanto en un extremo como en el otro, se tiene la impresión de que cualquier esfuerzo intelectual resulta estéril. Sin embargo, en Los señores del aire existe la reconfortante impresión de que un buen análisis intelectual genera pautas de acción, lo cual, de por sí es un logro. Tal como se ha señalado, se podría sugerir que Echeverría practica un “tecnorrealismo” muy valioso teórica y prácticamente: el entorno tres no anula los otros entornos, sino que se superpone a ellos y es necesario no olvidar ninguno de ellos para obtener un desarrollo equilibrado. Esto asegura la equidistancia tanto de místicas erróneas de la tecnología como pesimismos tecnocatastrofistas. Por eso este libro no presenta una utopía, como erróneamente
1 AA VV, La nueva Edad Media. Alianza, Madrid, 1990.
2 Manuel Castells, La era de la información. Alianza, Madrid.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
cree Bernabé Sarabia3, y desde luego que existen razones para pensar en que las telecomunicaciones transforman las estructuras del viejo Estado, tal como estaría de acuerdo, por ejemplo, Manuel Castells. En un trabajo publicado posteriormente al libro4, justamente Echeverría señala claramente cómo el objetivo no es construir “Euskópolis”, sino una sociedad reticular, la vasca, conectada a las otras sociedades. Queremos señalar otras virtudes formales. El estilo del libro es claro y sencillo, huyendo de la fácil y críptica jerga propia de los ensayistas ciberculturales, por lo que no existe la excusa de la dificultad del texto, y sin que ello reste rigor y consistencia a su texto. Por tanto, dada la profundidad y ambición del libro, es de lectura obligatoria para todo interesado en los cambios sociales de la actualidad: intelectuales, artistas, internautas y, sobre todo, políticos. Estos últimos pueden aprender mucho de este libro, evitando su tradicional fervorina retórica y presentando, a partir de las conclusiones que de Echeverría se encuentran, propuestas coherentes y concretas. Dadas las características del tema que se trata en el libro, la reflexión sobre sob re Telépolis, Telépolis, esperemos que continúe siendo como hasta ahora un work in progress, con sucesivas actualizaciones y que, al mismo tiempo, sirva como acicate para generar un interés colectivo, donde la sociedad civil se implique, articulando así un debate sobre lo que existe en la actualidad, lo que podemos pedir y lo que queremos para una Telépolis habitable para todos. La labor de “construir, constituir y humanizar y democratizar” el entorno tres debería ser, por tanto, una tarea compartida entre todos, labor por otra parte
urgente, pues el modelo norteamericano se consolida cada vez más. Es en este sentido cómo los autores del presente texto entienden la aportación de Echeverría, colaborando con él en un trabajo que trata de entender el entorno cero como una metáfora subterránea y actual para el ciberespacio y que denominamos como La nueva ciudad de Dios. Pensamos que se pretende instaurar el “digitalismo” como religión oficial de un ciberimperio y por ello es necesario desmitificar el ciberespacio actual, hacer evidentes las seudocreencias que esconde, como una tarea previa para constituir Telépolis. En esta desmitificación, la opinión de los lectores es importante y, por eso, la estimulante invitación en el prólogo de Los señores del aire 5 significa que, en un momento en el que Telépolis se está constituyendo, es importante el debate civil. En suma, se trata de un libro esencial para todos los interesados en la sociedad actual y su futuro tecnológico y que, a nuestro juicio, será una referencia básica durante mucho tiempo. n
3
Reseña en ‘El Cultural’, El Mundo Andoni Alonso Alonso es profesor titular de (28 de noviembre-4 de diciembre). Historia de la Filosofía. Autor de Riesgos 4 ‘Telép ‘Telépolis olis de Euskadi Euskadi’,’, en Euskal y beneficios beneficios del desarroll desarrolloo tecnológico. tecnológico. Herri Digitala 1.0, Gaiak, San Sebastián, Iñaki Arzoz es especialista en arte y tec1999. 5 Escribir las sugerencias a Javier nología. Autor de Si esto es arte y El caEcheverría [email protected]. serío demolido. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
63
P O L Í T I C A
LA RENOVACIÓN LIBERAL DE LA SOCIALDEMOCRACIA DANIEL INNERARITY
l igual que las ideas políticas, la vida política parece estancarse en un “centro” amplio y difuso en el que todos los partidos compiten en la promesa de combinar lo uno y lo otro: libre mercado y Estado de bienestar, individualización y justicia social, desregulación y gobernabilidad. Para quien aspira a ganar, nada resulta más perjudicial que definir una posición o establecer unas prioridades. Estar a favor de todo le hace a uno menos vulnerable a la deslealtad electoral. Pero una definición (como una caracterización ideológica) sólo tiene sentido si marca algún perfil específico, una peculiaridad o diferencia. Las definiciones no nos informan de nada si pretenden contenerlo todo. Algo así pasa con el “nuevo centro” o la “tercera vía”, términos con los que se ha bautizado e investido de una dignidad ideológica a esa operación de captura del voto menos ideológico y volátil en la que apenas se distinguen los grandes partidos. Conquistar la mayoría consiste en dejarse perdonar por un mayor número de personas. Y gobernar con éxito equivale a haber molestado a muy pocos. El tipo de político que se demanda es el experto en gestionar la desilusión y el desinterés, entretenedores de la atonía social. Anthony Giddens, uno de los principales ideólogos de la tercera vía, subtituló su libro programático como La renovación de la socialdemocracia. Quisiera plantear aquí otra renovación de la socialdemocracia que tomara como eje la tradición liberal. Los mejores li-
A
64
berales (los levellers Liburne, parezca la prepotencia econóOverton o Walwyn en la revo- mica. Es habitual considerar lución inglesa, revolucionarios que la prepotencia económica como Paine o Findley en la fa- se debe a una excesiva libertad se inicial de Estados Unidos, el de mercado, cuando ocurre cercle social en la Revolución más bien lo contrario: la preFrancesa, Thelwall y la London potencia económica es causada Corresponding Society en la In- por la falta de libertad econóglaterra de la misma época) lle- mica. El orden constitucional y varon a cabo una reivindica- democrático sólo es viable si ción completa de los derechos reconoce y combate activahumanos, es decir, se alzaron mente la existencia de concencontra cualquier clase de seño- traciones de poder incompatirío, antiguo o nuevo, lo mismo bles con la libertad. Se trataría, contra la arbitrariedad del Es- pues, de ampliar (no restringir) tado que contra la prepotencia el principio constitucional de económica. Pero el actual libe- minimización del poder tamralismo rebajado –en el que se bién al mundo de la economía, reconocen indistintamente actualmente tan distorsionado muchos conservadores y socia- por nuevos oligopolios en listas– ha perdido el aguijón li- complicidad con unos Estados bertario y de crítica al poder débiles. Hay que aspirar no sóque caracterizó a ese primer li- lo a un Estado con el poder beralismo y a las primeras for- mínimo e indispensable, sino mulaciones del socialismo, y ha además a una economía de reprogramado los derechos mercado sin prepotencias. La fundamentales de modo que consigna del laisser-faire se dirisirvan para legitimar las nuevas gía contra las grandes concenconcentraciones de poder. traciones de capital, no era una Mientras que el verdadero libe- justificación para la inactividad ralismo lanzó al mundo una del Estado, como intenta el idea muy rica en consecuencias neoliberalismo neoliberalismo.. El Estado tiene (la de la constitución concebi- que cuidar activamente de que da como “constitución de la todos los ciudadanos puedan sociedad”, es decir, como un comerciar libremente en los contrato en virtud del cual la mercados. sociedad se constituye válidaLa izquierda tiene grandes mente mediante la libre adhe- dificultades para llevar a cabo sión de los ciudadanos), el libe- esta renovación porque no se ralismo rebajado redujo el con- ha desprendido de su tendentrato social a un contrato de cia estatalizante y, desde el reEstado en el que la sociedad se sentimiento contra el inevitasomete al Estado bajo determi- ble triunfo de la economía canadas condiciones, lo que sig- pitalista, sólo ha sido capaz de nifica una insuficiente protec- alcanzar compromisos llevados ción frente al poder estatal. a cabo con mala conciencia o Una de las tareas más ur- se ha impuesto un reformismo gentes de la socialdemocracia desprovisto del desprestigio de liberal sería minimizar el poder la radicalidad. El desalentador estatal y luchar por que desa- descubrimiento de que la so-
ciedad como un todo ya no es movilizable de acuerdo con un modelo de reforma ni dirigible en una dirección no ha permitido buscar nuevas fórmulas distintas de la mera moderación. No sólo la izquierda radical, tampoco la socialdemocracia ha entendido que la exigencia de “desregulación” no es un eslogan capitalista, sino la necesidad creciente de una sociedad individualizada. La izquierda ha desaprovechado la ocasión de hacer suya esta reivindicación de mayores cotas de libertad para la configuración autónoma de la propia vida. No ha sabido aprovechar la oportunidad de convertir el deseo de desestatalización en punto de partida para una renovación liberal de la sociedad y evitar su instrumentalización por los poderes económicos. Schröder y Blair hablan continuamente de iniciativa y responsabilidad. Pero la conclusión de que el Estado no podrá en el futuro asegurar todos los extremos de la vida es presentada como una mala noticia y no en su aspecto más positivo, como un sacrificio en orden a la viabilidad general del sistema o a favor de las generaciones futuras, sin explicar las oportunidades y posibilidades que ofrece a todos una sociedad más abierta y flexible. Al gu no s fr ac as os d e lo s Gobiernos de izquierda no han sido otra cosa que el precio que debían pagar por aferrarse a la idea de que las mejoras de la sociedad aún podían llevarse a cabo por medio de una planificación estatal centralizadora. La socialdemocracia está hoy lejos de desarrollar una conCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
Josephh Pr oudho Josep oudhonn
cepción nueva, más acorde con los tiempos, de la igualdad de oportunidades y traducirla en iniciativas sociales. Las perspectivas que ofrece el “nuevo centro” o “la tercera vía” no pasan de ser un sincretismo que se presenta como solución a todas las demandas –muchas veces, contradictorias e incompatibles– que se plantean al Estado. En última instancia, no se apea del principio de que la redistribución se lleva a cabo mediante una burocracia estatal presentada para dar la impresión de que se ocupa de todos. Pero ocurre que también los Gobiernos conservadores han hecho suya esta estrategia; la Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
disputa consiste únicamente en cuánto debe costar ese aparato y qué grupos de interés se atenderán preferentemente. Y los votantes sólo se plantean quién es capaz de hacer lo mismo mejor. Cuando todos los partidos se presentan como garantes de la “justicia social”, la izquierda apenas se distingue de la derecha. Únicamente puede aspirar a que los menos favorecidos consideren que serían peor tratados por la derecha. En cualquier caso, la sentimentalización de las cuestiones sociales resulta cada vez menos atractiva. Si la socialdemocracia quiere volver a ser reconocida
como una fuerza de transformación social, debe definirse nuevamente. Ha de recuperar su capacidad subversiva, libertaria. Y esto es precisamente lo que no es cuando se presenta como obstinada defensora del dominio estatal sobre la economía y la sociedad. ¿Cabe pensar en una izquierda individualista, antiestatal, no socialista, que no quiera introducir la justicia por medio de la redistribución estatal sino mediante la creación de una mayor igualdad de oportunidades en el mercado, impulsando la iniciativa y la responsabilidad? Una renovación semejante de la socialdemocracia sólo es
concebible si se procede a una revisión general que alcance a sus orígenes históricos. En el siglo XVII I la izquierda estaba no sólo por la libertad política sino también por la libertad económica. Las distintas tradiciones que la configuraron –desde Locke y Hume hasta Voltaire y Kant– defendían el libre mercado, el comercio mundial abierto y creían en la capacidad civilizadora del afán individual de ganancia. Fueron los apologetas de la restauración quienes reclamaron un estricto control estatal sobre la vida económica. La primera crítica radical del capitalismo provino de la derecha autoritaria. En el siglo XIX esta correlación se invirtió. La izquierda se hizo colectivista y, mediante la represión de las corrientes libertarias del movimiento obrero que llevaron a cabo Lassalle y Marx, se convirtió en defensora de la planificación estatal. La derecha, por el contrario, inicialmente antiliberal, se fue transformando hasta llegar a ser la abogada de la libertad empresarial. Así pues, la idea del laisser-faire no fue nunca monopolio del liberalismo burgués; también estaba presente en las aspiraciones libertarias del movimiento obrero. Los primeros movimientos sindicales aceptaban plenamente la propiedad privada y la economía de mercado como las condiciones para mejorar sus condiciones de vida y de traba jo, así como para una mayor y más barata oferta de bienes. Para ilustrar esta posición resulta muy interesante la figura de Joseph Proudhon, cuyo socialismo libertario se basaba en 65
L A R E N O V A C I Ó N L I B E R A L D E L A S O C I A L D E M O C R A C IA IA
una afirmación enfática de la Pese a haber pasado a la idea liberal de una libertad indi- historia bajo el rótulo del sovidual. Con su idea de que la cialismo utópico, Proudhon no autoridad es una institución exigía a los trabajadores soñar transitoria que debe reducirse al en un ideal utópico de sociemáximo, o mediante su concep- dad –en el que no creía– ni to de “mutualismo”, de la auto- confiar ciegamente en una casorganización económica de los ta dirigente que prometiera trabajadores en banques du peu- ejercer el poder del Estado en ple y empresas cooperativas, ha- beneficio de sus seguidores. cía suya la teoría liberal del con- Tampoco quería suprimir el trato y lo reformulaba en orden Estado ni constituir –como los a las intenciones de los trabaja- seguidores de Fourier– una codores. Los liberales habían ense- munidad de visionarios en alñado que la cooperación social guna isla. Su objetivo era comno surge por la ordenación y vi- batir “la pereza de las masas” gilancia de un Estado tutelar si- que está en el origen de todo no del libre intercambio econó- autoritarismo. En vez de obsemico entre los sujetos que persi- sionarse con el poder –el “preguen su propio interés. Para juicio gubernamental”–, enseProudhon, no obstante, ese ñaba a hacer frente a la tendenconcepto de libertad era incom- cia invasora de la autoridad, pleto. Se trata de una libertad confiando en la propia capacique equivale a aislamiento, que dad. posee quien no está limitado Si esta concepción libertapor la actividad de los demás. ria hubiera tenido más éxito y Contra esta libertad simple no hubiera sido desacreditada plantea Proudhon una libertad por Marx como “pequeño-burcooperativa que no se opondría guesa”, la historia de los derea solidaridad, pues la libertad de chos sociales y del movimiento uno ya no encuentra un obs- obrero habría sido bien distintáculo en la de los demás sino ta. Pero aquella disputa que una ayuda; el más libre sería enfrentó dos libros –La filosoaquel que dispusiera de las me- fía de la miseria y La miseria de jores relaci relaciones ones con con los demás. la filosofía– se saldó con una Proudhon no estaba a fa- derrota de lo liberal frente a lo vor del utopismo ni del refor- estatal y el movimiento obrero mismo, sino por un experi- propició la creación de una mento social sobre la base de la maquinaria de redistribución estricta voluntariedad. Por esa tendencialmente autoritaria. razón, las libertades económi- Su consecuencia más inmediacas tenían su lógica continua- ta fue conseguir para los trabación en el principio federativo jadores bienestar material, ina la hora de organizar las na- tegración en la sociedad, recociones. La libertad individual, nocimiento y derechos que es el valor central de toda ciudadanos, pero impidió la reaspiración emancipativa, no es- alización de proyectos de autotá en contradicción con los in- organización. Este sistema chotereses colectivos. Así lo pro- ca hoy con sus límites y en esta clama en sus Confessions d’un situación la concepción liberal o libertaria de la socialdemorévolutionnaire: cracia –que durante más de un “¡Libertad! Ésta es la primera y la última palabra de la filosofía social. Es siglo ha sido más bien margiextraño que después de tantas oscila- nal– adquiere una nueva actuaciones y retrocesos en la ruta escabro- lidad. sa y complicada de las revoluciones No se trata de suprimir el acabemos por descubrir que el reme- Estado sino de lo contrario: de dio de tanta miseria, la solución de consolidarlo y hacerlo más efitantos problemas, consiste en dar un caz, con menos burocracia y curso más libre a la libertad derribando las barreras que han sido elevadas más transparencia, para lo cual ante ella por la autoridad pública y de es inevitable que se retire de la propiedad” (340). muchos ámbitos sociales que 66
ocupa. Una socialdemocracia liberal implica una desregulación “desde abajo” que en nada se parece al neoliberalismo tan grato a los grandes poderes económicos, cuyo poder se basa en una complicidad entre sus intereses y los del Estado. Y es que, en el fondo, el neoliberalismo es una ideología antiliberal y se basa en una visión del mundo que rezuma fatalismo y sumisión. La crítica corriente al sistema económico mundial dispara contra la mercantilización como si el mercado fuera el responsable de la miseria del mundo. Pero el problema estriba en que no existe una auténtica economía de mercado. Ningunaa de las grandes empreNingun sas hubiera alcanzado sus actuales dimensiones sin la protección estatal. Son esos grandes consorcios los menos interesados en la existencia de un mercado verdaderamente libre. En cierto modo asistimos a una especie de feudalización del capitalismo, a una “economía legal del pillaje” (Walter Oswalt). Tras la pantalla de los intereses generales de la sociedad se esconden muchas veces intereses de grupos particulares, competencias desleales, concentración de poder de grupos financieros y de opinión. Los despojados de esa enorme masa de capital son los ciudadanos. Una socialdemocracia liberal debería apuntar en la línea de promover una verdadera igualdad de oportunidades en el mundo económico. Para ello resulta ineludible la supresión de las subvenciones y de los status de propiedad adquiridos sin competencia de prestaciones. La globalización puede utilizarse para despojar de su poder a las concentraciones económicas existentes y abrir efectivamente los mercados mundiales. La apertura decidida de los mercados mundiales no produciría un aumento de poder de las grandes corporaciones sino todo lo contrario: una globalización auténticamente auténtica mente liberal signifi-
caría el final de los consorcios mediáticos, financieros e industriales. El que no ocurra así no se debe a la inamovible “lógica del capital” sino al intervencionismo de los Estados. La creación de una mayor igualdad de oportunidades en el mercado libre en vez de una redistribución centralizada sería entonces el objetivo de una combinación histórica de ideas liberales y sociales. Ésta sería la renovación radical de la socialdemocracia que no se resigna a que los conservadores monopolicen una dimensión de la libertad y la gestionen sin aprecio hacia la igualdad, con la superioridad que les otorga el fracaso de las estrategias de redistribución estatal. n
Daniel Innerarity es profesor de Filo-
sofía en la Universidad de Zaragoza. Autor de Ética de la hospitalida hospitalidad. d. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
N A R R A T I V A
CONRAD COMO CRONISTA CRONISTA DE INDIAS INDIAS CÉSAR PÉREZ GRACIA
oseph Conrad (1857-1924) nació en Polonia y, tras muchos reveses familiares y avatares de su fronteriza patria, se embarcó en Marsella en 1874 hacia el Caribe. En 1886 es ciudadano británico y primer oficial de la Marina británica. En 1895 publica su primera novela. Conrad es un recién llegado a la literatura española1. Ha tardado en calar su vigorosa y sobria lección. Sin embargo, es indudable que Conrad tuvo una enorme simpatía por la España latente en América del Sur. Todavía siendo un adolescente se asomó al Caribe y escuchó leyendas que inflamaron su memoria. La novela Nostromo, 1904, acaso su obra maestra, es la prueba de oro de su querencia española o criollo-hispanoamericana. Las tempranas ediciones de Montaner y Simon –Tifón– en 1929 contienen traducciones poco fiables, pero así y todo, la fuerza y gancho de Conrad atrapa al lector. No sería hasta los años cincuenta cuando Juan Benet lo leyó en francés y con el tiempo contagió su entusiasmo a su me jor discípulo, Javier Javier Marías, Marías, que se aventuró a traducir El espejo del mar, 1981. Ahí comenzó de veras la asimilación literaria del genio de Conrad en español. Conrad estuvo a un paso de escribir en francés y convertirse en un Flaubert de los mares del sur. Creo que su padre fue traductor de Balzac al polaco. No sé si la memoria me jugará una pi-
J
1 Sospecho que Conrad sigue inédito en la propia cultura anglosajona. Steiner se lo salta a la torera en Extraterritorial. Bloom no lo incluye en el Canon occidental . Hay silencios “geniales”, o eso parece.
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Josephh Conrad Josep Conr ad
fia. En Nostromo hay un personaje –Decoud– que intenta emular al poeta cubano-francés Heredia. Nostromo es una mezcla de Stendhal y Flaubert, como si rescatase la punzada romántica que a veces se echa de menos en la sosa perfección de Flaubert. Al escribir tal cosa, ya casi me arrepiento arrepien to y compruebo que, en ese sentido, a medio camino en-
tre la belleza y la pasión, está el mejor Conrad. Fue leyendo a Flaubert en el puerto de Rouen –la Bovary– cuando sintió el gusanillo de la escritura hacia 1889, con 32 años. Yo tuve la fortuna de regalarle a Juan Benet un libro en francés sobre el puerto de Rouen –Dupoy, París, 1920– y me envió una preciosa carta –27 de
mayo de 1989– en la que sin duda captó las sombras tutelares de Flaubert y Conrad, y me dice con exquisita guasa: y a conciencia de que cosas así no se reciben todos los días. Me envió su libro victoriano sobre Londres, pero el correo fue interceptado por el Numa. A ver si a fuerza de lecturas echa el pelo de la de-
67
CONRAD COMO CRONISTA DE INDIAS
hesa… Pero estábamos en el Rouen de Conrad, no en el de Benet, aunque pudiera ser que fuesen muy afines. Yo confieso que visité la casa natal de Flaubert en Rouen en 1982 y sospecho que no me contagió el virus de le mot juste. Pero a Conrad le dio fuerte. Lo raro es que no se inclinase por la lengua francesa. Nos podemos imaginar a un Conrad paralelo en Liverpool –como Melville visitando al cónsul Hawthorne–, borroneando un ejemplar de Moby Dick con esa letra de nudo gordo de Conrad, probando suerte en el idioma de Balzac. Tal vez el fantasma paterno fue decisivo y prefirió esquivar la saturación gala de su mocedad complicada y errante. Al leer a Conrad en inglés cuesta dar con sus ancestros de pluma, por decirlo con humor pedante. Su olfato para la concisión no tiene padres. Es mucho más fácil ver su estela en lengua inglesa –y ya veremos la española, que tampoco es manca–, lo mismo en Faulkner que en Thorton Wilder o Hemingway. Quizá sus precursores sean Poe y Stevenson. Nostromo bien puede leerse como una isla del tesoro para adultos, con 20 años de resaca, 1883-1904. Pero la verdad es que Conrad y Stevenson son planetas opuestos y su escritura no tiene nada en común, pudiendo tener en la espuma del mar una afinidad profunda. Conrad es un marino dotado de una gravedad dantesca y Stevenson tiene la gracia del mar pueril y adolescente. Son dos mundos con una dudosa frontera común: el mar. En 1896, tras la dedicatoria de Un desterrado de las islas, Conrad coloca una cita de Calderón –pues el delito mayor del hombre es haber nacido– de La vida es sueño. ¿Fue lector asiduo de Calderón y otros clásicos españoles como Cervantes? Esta cita en español y su léxico de Nostromo nos hace pensar que acaso se defendía en lengua española. ‘Gaspar Ruiz’, 1908, perteneciente al libro A Set of Six, es una novela breve –un Nostromo en miniatura– que se 68
desarrolla a los pies de los Andes, en tiempos del general San Martín, en la república de Mendoza. Son las guerras de independencia entre España y las nacientes Chile y Argentina. Gaspar Ruiz es un coronel al servicio del rey de España. Este mundo hispanoamericano de Conrad tiene un claro precursor en Melville –Benito Cereno–, ambos marinos curtidos y escritores robustos que se toparon con ese continente misterioso que corre entre el Caribe y la Tierra del Fuego, la orilla de Cartagena de Indias y Río de Janeiro o Buenos Aires, y la orilla más distante y secreta de Lima y la costa de Chile. Melville hizo de los puertos balleneros de Nueva Inglaterra una novela genial –Moby Dick– y en Benito Cereno registra la leyenda espectral de los navíos españoles en los mares de América. Quizá pudiera leerse el mito de la ballena blanca como la presencia de coloso invisible de España hacia 1850, en las horas más bajas de nuestro país. Conrad retoma hacia 1900 ese mito realísimo de la América española en su Nostromo. Piénsese que todavía hoy Estados Unidos se orienta hacia Cuba con una península llamada Florida, vendida por Carlos IV a la joven nación de Washington, y, en su costa del Pacífico, las ciudades de Los Ángeles y San Francisco son jalones legendarios de la ballena histórica llamada España. Quizá en este siglo XXI una de las aventuras de Europa consista en asimilar su lado español y europeo de toda América. Conrad cita a Calderón y nos deja su homenaje personal hacia el mundo español –sea en el Mediterráneo o en América– con Nostromo. Cinco años antes de su muerte, en 1924, Conrad publicó The Arrow Arr ow of Gold, Gold, 19192. Se trata de la novela carlista de Conrad y resulta curioso que qu e Valle-Inclán publicase entonces su terceto de no-
2 El
humor galante de Conrad quizá luce como nunca en los maravillososs diálogos de Doña Rita y Don Juan. Son una cima absoluta del diálogo novelesco.
velas sobre La guerra carlista, 1908-1909, 10 años antes que Conrad. Será cosa del azar, seguro, pero el Blunt de Conrad, un caballero de Carolina del Sur, convertido en mercenario carlista, se diría que parodia a Bradomín: “Je suis Americain, catholique et gentilhomme”. No es lo mismo que feo, católico y sentimental, pero le anda muy cerca. Por si La flechaa de oro no contuviese otros flech atractivos, hay un personaje de Conrad que se llama José Ortega… ¿Descubriremos el día menos pensado que Conrad era lector del 98 español, e incluso de la generación de Ortega? Es obvio que sabía rudimentos de español y seguramente se defendía y lo chapurreaba desde su mocedad de grumete o marinero novato en el golfo de México. Podemos imaginarlo leyendo gacetas españolas en su retiro de Kent, charlando con su amigo Avellanos, acaso curioseando en un volumen de Valle-Inclán –El resplandor de la hoguera o Gerifaltes de antaño– o de José Ortega y Gasset –El Espectador, 1917-1919–, tal vez un ejemplar de El Sol con colaboraciones de ambos. Lo que es indudable es su curiosidad y simpatía por ese poso romántico de la España carlista. Su personaje, Young Ulysses, un apodo del narrador
de La flecha de oro, no da crédito ante esos héroes trasnochados que él creía patrimonio pueril de la ilusión, y se dice con una explosión de alegría interior: I had not been born too late! –Todavía estoy a tiempo o no he nacido demasiado tarde–. Conrad es un hombre muy enigmático, a veces tiene más conchas que un galápago –cuando explora el río Congo– y, sin embargo, aquí parece un adolescente de Stevenson, I had not been born too late!, qué delicia, qué suerte, qué placer, el tiempo todavía consiente un gramo de aventura, de riesgo, de vida en libertad. Lo curioso es descubrir con el tiempo que hay muchos Conrad en Conrad. El más popular es Lord Jim, por la película protagonizada por Peter O’Toole, que es el Conrad de Tifón, el de Sumatra y Java y el mar de la China. Hay un Hitchcock de 1936 (Sabotaje) sobre el Londres anarquista, basado en “El agente secreto”. Luego está el Conrad de África –El corazón de las tinieblas–, su tenebrosa exploración del río Congo. Hay un estupendo Conrad de Nápoles, Il Conde, una obra maestra del relato3. Hay un Conrad de estuario espectral del Támesis poblado por rumor de soldados romanos allí perecidos. Y yo no los conozco todos, es un autor infinito, digno de releer como a un auténtico clásico. En El espejo del mar oteamos incluso un Conrad metido a contrabandista por el Pirineo –algo sobre unos arrieros aragoneses– durante las guerras carlistas. Es el efímero Conrad de España. Pero lo más divertido e interesante es constatar que en Nostromo hay un Conrad que sin duda sabía un español rudimentario, el suficiente como para defenderse en los puertos del Caribe. Hay docenas de palabras españolas incrustadas en sus frases inglesas. Incluso me atrevería a
3 Acabo
de “descubrir” “descubrir” acaso su novela más mediterránea –The Rover , 1923– , un duelo Nelson-Robespierre en las costas de Marsella-Toulo Marsella-Toulon. n. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
CÉSAR PÉREZ GRACIA
decir que su inglés de Nostromo lleva latente un río de palabras españolas. Nostromo es un Conrad muy especial, es la pasión por un país imaginario –Costaguana y su capital, Sulaco–, cuya mina de plata es la clave de su destino. Conrad retrata a los dictadores hispanoamericanos antes que nadie. Valle-Inclán publica su Tirano Banderas en 1926; Rómulo Gallegos, su Doña Bárbara en 1929. La Sonata “mejicana” de estío, de Valle-Inclán, es de 1903, que es coetánea de Nostromo, 1904. Pero nos pasa lo mismo que con Stevenson, Valle-Inclán y Conrad, lo único que tienen en común es la pasión por el Caribe. Es mucho, pero no suficiente. Sus mundos difieren como la noche y el día. Pero quede constancia de que en Nostromo se retrata a los dictadores grotescos del Caribe, 20 años antes de que Valle-Inclán publicara su Tirano Banderas. Nostromo pinta una tierra fascinante poblada por garibaldinos como Nostromo o Viola, jacobinos como Decoud, ingenieros de minas como Gould, hidalgos a la antigua usanza española como Avellanos. Una Europa resumida en la república de Costaguana. Tejiendo esos hilos humanos, Conrad trenza una novela apasionante. Nostromo es también la Carmen criolla de Conrad, esa Antonia que lleva de calle a Decoud, como una maja de Goya4. Doña Emilia y Carlos Gould son una novela dentro de la novela. En español castizoide se solía decir hace una pila de años: esa mujer es una mina. Tal como lo cuenta Conrad le sale Nostromo. Dicho por las bravas no pasa de ser un tópico desustanciado. El personaje del doctor Monygham es fabuloso y rezuma humus de enigma, no sé, el mejor Faulkner tuvo que aprender mucho de su Sur en esta novela. Conrad es mucho Conrad. Es
4 Posiblemente
la diosa más jovial de Conrad sea Doña Rita, en The Arrow of Gold, genial retrato de una belleza goyesca. Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
capaz de lograr páginas dignas de Shakespeare –W –War ar trumpets!–; la evocación de Drake en Sulaco en labios del locuaz Mitchell es perfecta. perfe cta. Y lo mis mismo mo suce sucede de cuando parodia a Dickens –Great dignity. Eh?–, con Mitchell convertido en una suerte de Mr. Jingle, el payaso locuaz de Pick wick. ¿Cuántos escritores nativos de Britania pueden tutear a dos genios como Shakespeare o Dickens como quien silba un madrigal? Nos cuenta el autor en su prólogo de 1917 que casi todo lo que sabe de Costaguana lo debe a un libro de su amigo Avellanos, Fifty Years of Misrule. Avellanos suena a Avellaneda para nuestros cervantinos oídos. Pero hay más. ¿No le suena al lector ese título
toria empavonada del extinguido fulgor de España. La plaza de Sulaco tiene una estatua ecuestre de Carlos Carlos IV IV,, se nos habla de Don Quixote y Sancho, de Madrid, de música de guitarras, de los conquistadores, del encanto de las casas españolas y las plazas mayores de Sulaco, de Costaguana. Sin duda, suena a tópico romanticón de España, pero hay mucho más, la querencia mestiza de esta prosa de Conrad en Nostromo rezuma léxico español cada dos frases. En ese sentido se adelanta al Hemingway de The Old Man and the Sea y al Graham Greene caribeño. La novela misma no deja dudas desde su entonación de la primera línea: In the time of Spanish rule … (En el tiempo del dominio espa–Cincuenta años de desgobierno– ñol...). En la segunda frase se tan próximo al Cien años de sole- evoca la silueta de los galeones de dad, de García Márquez? La at- los conquistadores, un anacromósfera tropical de las casas de nismo divertido, perdonable en Nostromo es idéntica a las del Ca- un hombre que lo sabía todo del ribe de García Márquez. No se mar, pero no la diferencia entre agota ahí el volcán Conrad. La carabelas o bergantines –Bernal verdad es que si fue capaz de fe- Díaz habla de la construcción de cundar a Faulkner, puede con bergantines en la laguna de Mécualquiera. El propio Benet debe xico– algo lejanos del nido de sus paisajes de Región al mundo cañones flotantes que eran los minero de Nostromo –páramos galeones del XVII, sus panzas redel Higuerota– y todo ese mun- pletas de plata de México y Perú. do de western de Sierra Madre, Pero no olvidemos que Conrad de John Huston, surge de Nos- escribe hacia 1900 y es un antromo. ¿Será Conrad a la chita glopolaco estoico que en su mocallando el padre Mutismo del cedad se quedó embelesado con western? Pensamos también en la América española del Caribe. Pedro Páramo, como western me- La huella de España rezuma en xicano, cuyos precursores son cada página de Nostromo –fanConrad y Faulkner. dangos, patios, alamedas, gueSegún parece, fue Víctor Hu- rrilleros, salteadores, mozos– en go quien le inoculó la ilusión por una suerte de Carmen de Conel mar, acaso con su única nove- rad. Parece ser que su aventura la marinera –Los trabajadores del contrabandista en la España carmar, 1866–, pero si es obvio que lista fue en serio. Incluso se habla Conrad es sinónimo de novelis- de amoríos con la querida de ta de naufragios y mares fatídi- Don Carlos. Su amistad con su cos, resulta que en Nostromo no venerado amigo José Avellanos, hay ni sombra de ese Conrad un hidalgo criollo que fue emmarinero. Se diría que reescribe bajador en Inglaterra y España, La educación sentimental de Flau- nos hace imaginar tertulias inbert, cuando París se jacobiniza terminables en un idioma crucon la Comuna. Nostromo rezu- zado de inglés y español, como ma fervor por Garibaldi y la Italia unificada, pero ese virus de Flaubert-Comuna-Garibaldi se 5 releer pruebas, releer pruebas, pienso que Conrad Conrad traslada a tierras de Bolívar y es la Al paradoja del volcán sobrio. De ahí, tal Juárez. Conrad se inventa una vez, la gravedad de su encanto. Un híbrido América caribeña con una his- inaudito de Dostoievski y Wallace Stevens.
dos liberales rezagados. Conrad retrata en Nostromo la traición o decepción de las ilusiones políticas liberadoras. La mina de plata lo aplasta todo. La belleza del país es un paliativo de esa hipnosis colectiva en torno al tesoro. Conrad se deja encantar por esa resaca de los siglos y los ciclos históricos –parodias grotescas o pasables de Gobiernos ideales– como si entreviese en Sulaco un ensayo en miniatura del devenir de Europa entera en el siglo XX . Conrad escribe de maravilla. Le encantan las frases breves y cargadas de tensión dramática. He had two masters now . Su ojo para detectar pasiones latentes en sus personajes es impresionante. Logra una intensidad tan concentrada que la página parece saltar por los aires. Un caso único. Como lírico no tiene par: llamar a una isla this grave of clouds es digno de Miranda, en The Tempest. Esta tumba de nubes. Ojo de Góngora, pero vigorizado por una fuerza dramática fantástica, excepcional.5 Considerar a Conrad un cronista de Indias puede parecer una boutade. Si además de leer Nostromo nos percatamos de su estela en el sur de Faulkner –con su background del conquistador De Soto en el Misisipí, del que habla el Inca Garcilaso– y en el Macondo de García Márquez, bien podemos considerarlo cronista de ficción de Indias del siglo XX . n
BIBLIOGRAFÍA DE CONRAD EN ESPAÑA
BENET, Juan: La inspiración y el estilo. Revista de Occidente, Madrid, 1966. CONRAD, Joseph: El espejo del mar. Hiperión, Madrid, 1981. Traducción de Javier Marías. Prólogo de Juan Benet. , Javier: El siglo. capítulo VI, M AR Í Í AS “Lisboa”, Seix Barral, Barcelona, 1983. — Vidas escritas, ‘Joseph Conrad en tierra’, Siruela, Madrid, 1992
César Pérez Gracia
prepara la edición de De Matisse a Picasso, de Julián Gállego. 69
MEDIOS
DE
COMUNICACIÓN
EL GENOCIDIO DE RUANDA La miopía de la información MIGUEL BAYÓN
Philip Gourevitch Queremos informarle de que mañana seremos asesinados junto con nuestras familias familias
Editorial Destino, Barcelona, 1999
ta. Un ejemplo es: Queremos in formarle de que mañana seremos se remos asesinados junto con nuestras familias (Destino), de Philip Gourevitch, que escribe para The New Yorker y también para publicaciones tipo Granta. El re-
a ausencia de corresponsales españoles en África nos sultado es contundente: un licondena a tragar acrítica- bro que hace innecesarios la mamente con cualquier informa- yor parte de los otros sobre el ción sobre un continente que tema; un libro que a la vez es sólo parece existir como escena- reportaje, compendio de historio de sida, guerras y calamida- ria, texto literario y ensayo sobre des (y su nota a pie de página lo que hoy significa informar y, sobre caridades y cooperacio- asimismo, sobre la huella que la nes). A partir de Ruanda brutalidad y la mentira nos de(1994), algunos medios man- jan en el alma. dan enviados especiales, que lóLa lección de Gourevitch gicamente aterrizan como mar- –como la de Ryszard Kapuscianos en aquel infierno y op- cinsky, Robert Kaplan, Colin tan por hacer literatura de Thubron, Norman Lewis, gente buenos sentimientos: indagar las que responde a la palabra griega causas supondría tarea ímproba dimosiografos (en griego, periocuando desde la redacción le es- dista; etimológicamente, escritán pidiendo a uno que cierre tor popular)– consiste en leer cuanto antes la página o que se entre las líneas de la realidad, en las apañe para enviar ipso facto mirar debajo de los hechos sin imágenes y sonido. Por otra par- perder de vista los hechos. Prote, ¿cómo un enviado especial cediendo de esa manera, aparemetido en el fragor de la batalla cen no sólo los antecedentes de y de los horrores va a adivinar lo los hechos, sino su coherencia. que sucede 100 metros más allá? En el caso de Ruanda (que no Stendhal y Tolstói ya dejaron en vano ha acabado convirtiénclaro que, en tal tesitura, bas- dose en lo que nunca había detante tiene el testigo o el prota- jado de ser, ser, el caso de toda Áfrigonista de grandes hechos con ca central) el hecho clave, verse la propia nariz. La política durante mucho tiempo escamoempresarial de mandar un en- teado por los medios de inforviado (y no sólo en el caso de mación, es decir, por los grandes África) únicamente para cubrir poderes políticos, fue el genociguerras o elecciones no permiti- dio. Igual que catástrofes como rá nunca enterarse de cómo es la el Mitch demuestran que lo peor vida en ese sitio. Con corres- no son los desastres naturales, ponsales permanentes, que res- sino el que esos desastres caigan piraran la atmósfera cada día, sobre situaciones de extrema incantaría otro gallo. justicia social y penuria penu ria estrucPero habría otras formas de tural, también el genocidio no trabajar periodísticamente bien: es algo inherente a la naturaleza mayor paciencia empresarial, de las cosas en África (o donde más minuciosidad del periodis- sea). Un genocidio es algo pla-
L
70
nificado, perfectamente ejecutado con arreglo a un plan. Aunque el genocidio genocidio de 1994 en Ruanda no fue ni mucho menos el primero en la zona de los Grandes Lagos (y Gourevitch recaba todos los antecedentes históricos posibles en la historia moderna, y escarba en las raíces ideológicas de la discriminación entre hutus y tutsis, desde la mitología inventada por exploradores como Speke a los intereses de Bélgica o de la Iglesia católica), sí fue el más sangriento, el peor intencionado, el mejor urdido. Todo fue preparándose concienzudamente. El núcleo duro hutu alrededor de la presidencia de Habyarimana (cuyo magnicidio el 6 de abril de 1994 sería la señal para el comienzo de las matanzas) gestó, entre bandas de hinchas de fútbol, la milicia interhamwe (los que atacan juntos) y se puso a funcionar la maquinaria del odio. “Promovían el genocidio”, dice Gourevitch, “como si se tratase de una travesura carnavalesca. Los jóvenes líderes del Poder Hutu iban de un lado a otro en veloces motos, con gafas oscuras, cortes de pelo pop y trajes y túnicas de colores extravagantes, predicando la solidaridad étnica y la defensa civil, ante multitudes cada vez más numerosas, donde el alcohol fluía a espuertas, ondeaban al viento banderas gigantes con retratos de Habyarimana y se practicaban ejercicios militares como si se tratase del último baile de moda”.
Y todo ello arropado por la radio de las Mil Colinas, que incesantemente emitía mensajes de odio contra los tutsis; todo ello apoyado por la confección de listas de víctimas. No se trata de discutir si en Ruanda fueron asesinadas un millón o algo menos de personas. Lo que debería
ser incuestionable es que un movimiento fascista, Poder Hutu, instigó y perpetró un genocidio sin precedentes desde el de los nazis. El Poder Hutu quería borrar de la faz de la tierra a los tutsis, y para ello tampoco hizo ascos a eliminar a los hutus que no estaban de acuerdo con esa “solución final”. Queremos… recoge relatos de ésos que llamamos espeluznantes. No hace falta en estas páginas reproducirlos. No en vano el autor escribe después de cinco viajes a Ruanda y a la zona, y a partir de un sinfín de conversaciones con víctimas y victimarios. De esa valía periodística no hace falta decir mucho, está clara. En cambio, sí importa sacar conclusiones del valor, validez y valentía de su denuncia. En Ruanda, en Zaire, hubo buenos y malos. Y los malos tuvieron la complicidad de París, y se beneficiaron de la inoperancia de Estados Unidos y de la ONU, y utilizaron a los organismos humanitarios internacionales y a lo más granado de las ONG. Todo eso lo argumenta Gourevitch a partir de datos con pelos y señales. Decir todo eso fue y sigue siendo políticamente incorrecto, y decirlo en voz alta resulta de sumo mal gusto. Costó Dios y ayuda reconocer internacionalmente que hubo un genocidio sufrido por los tutsis. Y cuando el Frente Patriótico Ruandés (FPR) (mayoritariamente compuesto por tutsis exiliados o hijos de exiliados en Uganda que en 1990 cruzaron la frontera para derribar al Gobierno de Habyarimana) empezó a derrotar a sus enemigos, la imagen que se impuso en la CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
porque, tras fracasar en Somalia, Washington no vio motivo para participar en misiones de paz de la ONU. En cuanto a Francia (amén de citar, de pasada, una frase de Mitterrand: “En esos países, un genocidio no es tan importante”), el grueso de la crítica de Gourevitch se centra en la Operación Turquesa, intervención militar montada por París en junio de 1994 so pretexto de “acción humanitaria” y que obtuvo una gran y laudatoria repercusión informativa. La Operación Turquesa fue providencial para salvar a los líderes y fuerzas de choque del Poder Hutu, que ya se veían rebasadas por el FPR. El ejército ruandés, a las órdenes del Poder Hutu, doblaba en número a sus adversarios, pero sucumbía. ¿Por qué? La hipótesis de Gourevitch es que el Poder Hutu, con tal de proseguir el genocidio, descuidó voluntariamente la guerra:
François Mitterrand
comunidad internacional era la del gigantesco éxodo de hutus ante los revanchistas tutsis, y apenas hubo una minoría de comentaristas que sugirieron que entre quienes huían estaban justamente los responsables del genocidio. Y todos los medios informativos, que habían ignorado el genocidio mientras se producía, se movilizaron ante los primeros casos de cólera entre los refugiados. Sigue sin reconocerse que las instituciones humanitarias de Naciones Unidas y las principales ONG y, por tanto, el enorme movimiento de compasión ciudadana en Occidente (en España todo lo que rodea a la cooperación se vio beneficiado por la compasión espontánea con que Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
la gente actuó al ver imágenes de los campos de refugiados ruandeses), todo eso había sido, cuando menos, un error de consecuencias sangrientas. Escribe Gourevitch: “Éste fue uno de los grandes misterios de la guerra sobre el genocidio: cómo, una y otra vez, la compasión internacional se colocó al servicio inmediato de las mentiras del Poder Hutu. Era increíble que en los campos fronterizos de Naciones Unidas se permitiera constituir un Estado genocida residual, con un ejército que recibía, regularmente y a la vista de todos, enormes envíos de armas y reclutaba a miles de jóvenes para la próxima campaña de exterminio. Y era desalentador que la gran mayoría del 1,5 millones de personas que se hallaban en aquellos campos no corrieran ningún peligro de ser encarceladas, mucho menos asesinadas en Ruanda, pero que la propa-
ganda y la fuerza bruta del aparato del Poder Hutu las mantuviese efectivamente como rehenes, como escudo humano. No obstante, lo que hacía casi insoportable la vista de los campos era el espectáculo de cientos de cooperantes internacionales que eran abiertamente explotados por lo que probablemente fuera el colectivo más grande que haya existido de delincuentes fugitivos acusados de crímenes contra la humanidad”.
El informe de Gourevitch no es partidista. No se trata de un libro que loe, por ejemplo, la política africana de Estados Unidos y calumnie la de Francia. Queda claro que si las fuerzas de Naciones Unidas se retiraron de Ruanda, dejando franco el camino para que aplicase a fondo el genocidio del Poder Hutu, fue
“Al ceder Ruanda al FPR y llevarse a enormes masas al exilio, los líderes del Poder Hutu podían seguir controlando a sus individuos, establecer un estado de ‘refugiados’ en campos protegidos por Naciones Unidas y fingir que sus peores temores estaban más que justificados”.
El Consejo de Seguridad, que no había permitido el uso de la fuerza a sus propias tropas, otorgó a Francia la bendición de utilizarla durante dos meses. Y Francia envió armas a Goma (en Zaire), desde donde el Poder Hutu controlaba los campos de refugiados. El Poder Hutu siguió con su “limpieza étnica”, utilizando incluso como señuelo para atraer a sus coches a los aterrorizados tutsis la exhibición de banderas francesas. Como Fran71
EL GENOCIDIO DE RUANDA
cia estableció la zona oeste de Ruanda bajo su protección, estuvo a punto de producirse más de un choque fatal entre tropas de París Pa rís y el FPR. El impasse termina cuando el FPR conquista el 4 de julio la capital, Kigali. “El logro más memorable de la Operación Turquesa”, valora Gourevitch, “fue permitir que la matanza de tutsis durase un mes más y asegurar que todo el mando genocida pasase a Zaire sano y salvo, con un montón de armas”.
Los campos de refugiados en Zaire fueron utilizados por el Poder Hutu como plataforma de propaganda cara al dinero internacional, pero sobre todo funcionaron como base militar para sembrar el terror en Ruanda. Describe Gourevitch: “Los miembros de las ex FAR y de las interhawe hacían rápidamente acto de presencia cada vez que Naciones Unidas instalaba a un refugiado. Las leyes internacionales humanitarias prohíben el establecimiento de un campo de refugiados a menos de 80 kilómetros del país de residencia de los habitantes del mismo, pero todos los campos de ruandeses estaban más cerca de su hogar y la mayoría simplemente a pocos kilómetros de la frontera ruandesa con Tanzania, Burundi y Zaire. Casi una tercera parte de la población hutu de Ruanda se hallaba en dichos campos. Por supuesto, eso significaba que dos tercios de la misma –más de cuatro millones de personas– habían elegido quedarse en Ruanda, y el cólera y el horror general que se vivía en Goma hizo pensar a bastantes refugiados que tal vez hubieran hecho mejor quedándose. Pero los que hablaban de volver eran a menudo denunciados como cómplices del FPR, y algunos asesinados por las milicias de los campos”.
El Poder Hutu, además, fomentaba la natalidad en los campos para tener futuros combatientes, e inflaba las cifras de refugiados para seguir recibiendo dinero y raciones, lo cual significaba negocios absolutamente envidiables, todo en una zona de Zaire sumida en la miseria por la dictadura de Mobutu. En la actualidad, cuando se cita el genocidio ruandés (influencia de Francia, Bélgica y la Iglesia católica), a menudo se lo menciona como de pasada o, si no queda más remedio, se acha72
ca el genocidio al FPR y se cul- esos países (y otros, como Mo- convirtiera en un caso arquetípico de pa a los lobbies tutsis de difundir zambique o Etiopía o la zona de negligencia internacional, Museveni me mundialmente otra versión. In- Somaliland, e incluso podría ci- dijo: ‘Que nos ignoren un poco no setan malo. Cuanto más huérfanos cluso se descubre que la clave es- tarse el caso de Suráfrica, tan ne- ría nos sintamos, mejor para África. Tentá en la riqueza de minerales del cesitada de inversiones y cuya dremos que confiar en nosotros misCongo, que ahora estarían en imagen actual en el mundo rico mos’. Y la sorpresa que supuso la revomanos de Estados Unidos: al pa- es la de un pandemónium de lución congoleña para el mundo exterecer no conviene recordar que delincuencia) luchan por dotar- rior puso de manifiesto un concepto Francia y Bélgica, además desde se de una vida normalizada. Ese equivocado y obstinado que había doluego de Estados Unidos, sostu- tema no interesa a la industria minado la actitud occidental frente al África de la guerra África guerra fría: que los africano africanoss vieron desde los años sesenta la periodística. Y, sin embargo, es generan catástrofes humanitarias, pero corrupta, nefanda dictadura de el asunto realmente imprescin- no hacen política”. Mobutu y a cambio aprovecha- dible: cómo se reinserta a asesiron esos yacimientos. Ese atro- nos y a víctimas, cómo se reinLibros como el de Gourenador rumor de fondo no per- serta a soldados y bandidos, a vitch demuestran que si la inmite escuchar lo que realmente niños soldados, a personas mu- formación sobre África se oriensucede en la Ruanda de hoy. Só- tiladas a machetazos o por mi- tara de otra manera, estaríamos lo de cuando en cuando apare- nas; cómo se organiza la educa- todos más cerca de lograr un cen brevísimas noticias sobre los ción básica, por qué sin esa edu- mundo menos cruel. ¿Será que procesos contra acusados de ge- cación las niñas seguirán siendo no interesa ese mundo? Desde nocidio en el tribunal de Arusha inferiores y luego serán madres luego, no parece pregunta ade(institución que finalmente la con hijos indefensos ante las en- cuada para que la responda un ONU permitió, pero en esa ciu- fermedades infecciosas. enviado especial. n dad tanzana, y que en febrero Lo que interesa repetir a los de 2000 no había emitido ni un medios informativos es que solo dictamen en firme, y úni- África está condenada por malcamente 35 procesados, con 31 diciones naturales. Que África detenidos). Muchas veces vere- es la imposibilidad de dejar de mos reportajes sobre las terribles guerrear (véase Angola), la imcondiciones de hacinamiento posibilidad de oponerse al sida, para los 70.000 presos en las a las siete plagas de la Tierra. Incárceles ruandesas, pero serán formadores y políticos occidenescasísimas las informaciones so- tales tienen una directa responbre la hercúlea tarea de poner sabilidad en África que no en marcha un sistema judicial afrontan; y Ruanda es un ejemen un país donde se exterminó a plo flagrante, como escribe casi todos los jueces y abogados. Gourevitch: En Ruanda no se ha produ“¿A quién demonios le importaba cido la venganza que tanto ago- Ruanda? ¿Cuántas personas recuerdan rero pronosticaba o deseaba. La ese genocidio? Conocemos el genocidio principal batalla del Gobierno de la II Guerra Mundial porque porque se implicó todo el equipo. Pero ¿quién se del FPR es la integración de tutimplicó realmente en el genocidio de sis con hutus; y no por angelisRuanda? ¿Quién ha llegado a captar mo, sino porque cualquier otra que se asesinó, se hirió y se desplazó a alternativa precipitaría de nuevo más personas en tres meses y medio en en el infierno. Tarea no fácil, Ruanda que en toda la campaña de Yuporque un tercio del ejército goslavia a la que dedicamos 60.000 solvencedor tiene víctimas en la fa- dados y todo el mundo occidental esmilia y porque, por ejemplo, dos taba allí volcando miles de millones, aún solucionar el probleaños después del genocidio, intentando ma? ¿Cuánto se está haciendo en realiunos 100.000 niños se veían dad por solucionar el problema ruanprecisados a sobrevivir sin la pre- dés?”. sencia de ningún adulto. No sostendré aquí (desde luePero el mapa de África cengo Gourevitch no lo hace) que tral ha cambiado. Mobutu ya no los nuevos regímenes de África está, Kabila es incierto. Pero el central tengan un comporta- ruandés Kagame y el ugandés miento irreprochable en lo que Museveni han logrado, con la respecta a los derechos huma- desaparición de Mobutu, terminos: pero parece indudable que nar con el peor dictador africase nos escamotea cotidianamen- no. Apunta Gourevitch: “Mucho antes de que Ruanda se Miguel Bayón es periodista. te toda información sobre cómo CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
FILOSOFÍA
CAOS Y ORDEN M. MARTÍNEZ CHICHARRO
unque Antonio Escohotado ya había dado prueba de amplitud de miras y versatilidad en sus libros anteriores, Caos y orden (Espasa, 1999) es en este aspecto una obra de arriesgada –o mejor, temeraria– ambición totalizadora. Partiendo de los últimos desarrollos de las ciencias “puras” (física y matemáticas, fundamentalmente), pero con escarceos en otras especialidades, Escohotado, pertrechado de abundante y variada bibliografía, sostiene que hay un cambio de paradigma en el conocimiento que afecta a “todo”, incluyendo las ciencias sociales y, por supuesto, la política.
A
“Vertebrada en torno a las fuentes del orden, esta investigación aborda un asunto esencialmente múltiple o complejo, que se enfoca con sucesivas aproximaciones. No es un ensayo, ya que adopta un tratamiento en buena medida sistemático para su contenido; y tampoco es un tratado, ya que ninguna de sus secciones aspira a una mínima exhaustividad. La primera parte –o nivel teórico– examina transformaciones en la ciencia contemporánea tras el cambio de paradigma que representa la teoría del caos. La segunda –o nivel práctico– describe algunas instituciones políticas, y la metamorfosis económica que funda el nacimiento de una ingeniería financiera, nuevo aspirante al estatuto de ciencia exacta. Si no se despe jan ambigüed ambigüedades ades y presupue presupuestos stos en un nivel, el otro queda trivializado o aislado: ambos se realimentan sin pausa, como los órganos de un mismo cuerpo”. “Intento, pues, mostrar que lo básico puede examinarse sin vericuetos reservados para expertos, y que no hacerlo ha conducido a un divorcio tan esterilizante como innecesario entre científicos y humanistas, cuyo residuo es una mezcla de pereza y desprecio mutuo. De ahí que omita jerga técnica, ecuaciones y prolijidades de especialista sin prejuicio de intentar poner en claro las hipótesis de cada asunto. Finalmente, sugiero al lector que no prejuzgue a costa suya; esto es,
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
que no se imagine capaz de reflexionar sobre ideas políticas y modelos económicos, e incapaz de reflexionar sobre ideas científic científicas. as. Aunque Aunque el objeto del del político y el economista sea todavía más denso y más justificativo del zapatero a tus zapatos, eso no nos disuade –por fortuna– de intentar comprenderlo, y hasta de intervenir” (págs. 20 y 21).
sión del mundo empezó a desvincular- bien, también es posible afirmar lo de uniformidad y equilibrio. No que en el último siglo –si no anidentificado ya con lo simple y perma- tes– en la física, como en lo social, nente, sino con ‘lo múltiple, temporal y es tópico hablar de crisis, de recomplejo’, el orden experimenta por todas partes el embate de la incertidum- volución y de nuevos paradigmas bre, que ahora ya no se reduce al punto (bueno, esta última palabreja es de vista del observador y contagia de más moderna). Pero la física sigue raíz a lo observado” (págs. 11 y 12). avanzando y no es cierto que ha“Hechos a una civilización-fábrica, a ya que arrumbar la mecánica su vez instalada dentro de un universo- newtoniana en el desván. En este reloj, el propio progreso tecnológico empuja a un escenario de perfiles toda- sentido, ante la afirmación de Esvía borrosos, aunque muy distinto, don- cohotado de que con “los Princide las representaciones del orden deben pia de Newton es imposible caladaptarse a una situación de pluralidad cular la dinámica orbital con más e inestabilidad, no por ello menos eficaz de dos cuerpos” (pág. 70), Antopara inventar pautas organizativas y asonio Fernández-Rañada3 precisa el ciativas. A diferencia de nuestros ascendientes, ya no nos es posible separar lo estado de la cuestión y recuerda que “la nave Voy oyag ager er II llegó ordenado de lo caótico, ni poner en duda que la innovación es ante todo fruto a Urano en 1986 con sólo un de una realidad en desequilibrio, gra- minuto de diferencia respecto al cias a la cual el azar irrumpe creativa- cálculo previo de su órbita, tras mente. De ahí que ahora interpretemos el desequilibrio como un estado de nueve años de viaje bajo la acción apertura, y la disipación como una de la Tierra, el Sol y Júpiter, aparfuente estructurante” (pág. 12).
Con este encomiable espíritu, el autor comienza con la mecánica (incluida la griega y la newtoniana, pero con especial atención a la cuántica), y continúa con los fundamentos de la matemática, la teoría del caos y los fractales 1 para explicar cómo, cuándo y por qué surge un nuevo paradigma. En la segunda parte, con el refuerzo teórico que supone la aparición de una ingeniería financiera en la que se explaya y que confirma el cambio de paradigma, Escohotado realiza desiguales incursiones por múltiples ámbitos y sobre todo por la historia social desde la Edad Media hasta nuesEl lector del libro en función tros días, para terminar con la in- de sus conocimientos, de su filocidencia del nuevo paradigma en sofía (aunque se use esta palabra la economía y en la política. en su acepción menor o de andar por casa) y de la credibilidad que El nuevo paradigma conceda a la exposición de EscoDado que éste es el elemento hotado, adoptará su posición. La central del libro, he aquí dos ci- mía es negativa, sin por ello metas cruciales: nospreciar el interés del libro, como explicaré al final de mi crítica. “Aunque el concepto de orden sea Es verdad que ningún físico ambiguo, las grandes perplejidad perplejidades es surgieron hace poco, cuando la compren- actual suscribiría la afirmación de Kelvin en 1898: 1 Esta parte está muy inspirada en las
tesis de Ilya Prigogine, un científico (premio Nobel de Química en 1977) con buena formación humanística, muy interesante y con cierta vocación de gurú. Varios de sus libros están dirigidos a un público de amplio espectro y son fáciles de entender en cuanto a las conclusiones, pero los razonamientos que sustentan éstas con frecuencia requieren una preparación científica de alto nivel. En cuanto a los fractales, se utilizan para ilustrar la portada y varias bellas láminas impresas en papel estucado y embuchadas en el libro.
“Hoy la física forma, esencialmente, un conjunto armonioso, ¡un conjunto prácticamente acabado!” (pág. 44).
Igualmente es cierto que la fíIgualmente sica de las partículas del átomo está hoy hecha un lío y la teoría del campo unificado2, cuyo surgimiento se consideró durante muchas décadas inminente, se ve cada día más complicada e incluso inviable (S. Weinberg). Ahora
2 Para entendernos: la que regiría tan-
to las interacciones entre los astros como entre las partículas atómicas. La interacción que más se resiste a la integración en los modelos cuánticos es precisamente la primera estudiada y la más conocida: la gravitatoria. 3 ‘Del caos posmoderno’, revista Libros, núm. 40. La crítica del catedrático de Física Teórica de la Universidad Complutense es demoledora: “Al leer el libro fui marcando en el margen los lugares donde había imprecisiones, despistes o errores de bulto. Dejé de hacerlo al llegar a las 60 marcas”. A continuación, el crítico desmenuza de forma convincente varios casos concretos. No considerándome suficientemente competente en la materia, he recabado la opinión de dos científicos amigos que me confirman que Escohotado no ha entendido nada de la mecánica cuántica, a la que ridiculiza (no digo que no la ha entendido a secas porque eso le pasa a cualquiera, físicos incluidos). Uno de ellos acepta que la mecánica cuántica está en precario (carece de “fundamentos conceptuales”, dice Prigogine), pero afirma que es la única teoría existente que explica y predice el comportamiento de las estructuras fotovoltaicas, tema en el que investiga. 73
CAOS Y ORDEN
te de otros cuerpos menores”; y a continuación recomienda a Escohotado no confundir “no saberlo todo” con “no saber nada”. A esta estass altu alturas ras es de suponer que los lectores tendrán noticias de las críticas de Sokal y Bricmont4 a los posmodernos y, por lo que venimos diciendo, muchos de ellos las habrán recordado en relación con el libro de Escohotado; alude éste a la existencia del libro mencionado, por lo que es extraño que no haya tenido más cuidado –o al menos más modestia– en sus incursiones en el ámbito de la física y la matemática. Por lo demás, la posición de Escohotado sobre la ciencia es plenamente posmoderna, aunque con matices particularmente poéticos. Dos citas:
ficar algo parecido a intuición, y certeza ha pasado a significar probabilidad. Ciertamente, no es posible calcular –ni con escuadra ni con métodos infinitesimales– aquello que va inventándose a golpes de energía y suerte, en procesos de autoorganización” (págs. 122 y 123).
Respecto a la primera cita, me limitaré al tópico de asombrarme de que quien considera que la ciencia es un mito se atreva a montar en avión y confíe en ver algo en la televisión apretando un botón (son cínicos, dijo más o menos menos B. Russ Russell). ell). En cuanto a la segunda, el cálculo infinitesima infinitesimall –Calculus, a secas, dicen los anglosajones, en recuerdo del título de la obra de Newton–, mi opinión es que seguirá rindiendo excelentes servicios, sobre todo en el campo de “La pregunta cada vez más estentólas ciencias naturales (más escéprea de estos últimos años –¿es la ciencia tico soy en lo que se refiere a su un mito?– no admite ya la respuesta convencional, que distingue eras míticas y profusa aplicación al campo ecoposmíticas. Los mitos son formas sin- nómico, de cuyo creciente cuangularmente densas –musicales y pictóri- titativismo desconfío), lo que no cas a la vez– de ligar algo hasta entonces quita para que las matemáticas desligado, usadas por el espíritu de cada vinculadas a las teorías del caos cultura para expresar certezas y actitudes. Lejos de ser el antimito, la ciencia es un encuentren en uno y otro campo mito grandioso, hermoso, digno de ve- (en termodinámica parece que ya nerarse como norte supremo, donde se se está logrando) provechosos concentra una meta potencialmente co- rendimientos. No hay antagonismún no ya a tales o cuales culturas, sino mo, sino, en todo caso, distintas a nuestra especie, porque custodia un fue- aplicaciones, y, desde luego, pengo que es luz interior a la vez que aten- sar que los últimos desarrollos ción a la luz exterior, y llama a ser imcientíficos van a fosilizar al cálcuparcial en el juicio” (pág. 122). “El fósil que todavía se enseña como lo infinitesimal y a la escuadra actividad científica paga sus rentas con (¿es que se va a dejar de medir?) es pretensiones de precisión y anticipa- muy erróneo. Es sorprendente el ción, cada año más erosionadas por la desparpajo de Escohotado califiexperiencia. Tan erosionadas están, en cando de fósil la ciencia que se realidad, que teoría ha dejado de signienseña y que tiene mucho que ver –por no decir todo–, por ejemplo, con los impresionantes 4 Imposturas intelectuales, Paidós, desarrollos tecnológicos actuales o 1999. CLA LAVES VES DE R AZÓN PR Á CTICA CTICA publicó tres comentarios sobre el libro. Es- con la hazaña científica del “fecohotado sugiere a los autores que revisen char” el origen del universo que también “el léxico de físicos como Gell- conocemos; es decir, el famoso Mann, por ejemplo, cuya teoría –la croBig Bang que tan bien ha explimodinámica cuántica– incluye tres ‘colores’, dos ‘sabores’ y una ‘extrañeza” cado Cayetano López en su re(pág. 22). Con independencia de que haciente libro Universo sin fin. Clabría que ir a las fuentes y entrar en matero está que no lo conocemos todo ria para comprobar si Gell-Mann (premio Nobel de Física) dice tonterías, la sobre nuestro universo, y menos sugerencia de Escohotado es absoluta- aún si, traspasando las fronteras mente improcedente porque Sokal y Bricde la física, nos preguntamos: mont no se dedican en su libro a revisar ¿habrá otros universos? excentricidades y tonterías de los físicos, sino errores y sinsentidos de determinados autores posmodernos en la interpretación de las teorías y conceptos tomados de las ciencias naturales y las matemáticas y que aplican a las humanidades. 74
Cabalgando por la historia
Las cabalgadas por la historia política y económica, la sociología, la
organización del trabajo y otros campos que Escohotado realiza en la segunda parte de su libro son, como es lógico, dada la formación del autor, mucho más consistentes y originales, aunque discutibles como cualquier otra cabalgada (no se vea en esta palabra nada peyorativo: el crítico también está realizando una cabalgada por el libro). En este terreno, lo más sorprendente es la importancia que da el autor a la ingeniería financiera, nada menos que “nuevo aspirante al estatuto de ciencia exacta” (pág. 20), a la que dedica incluso un anexo en el que nos explica el mercado de futuros, la volatilidad, la jergaa de los brokers, las crisis fi jerg nancieras, etcétera. Es paradójico que cuando se están negando certidumbres a la física se hable con tal contundencia de la exactitud de lo que tan pomposamente se ha dado en llamar ingeniería. Aunque, realmente, puestos a buscar similitudes, si el colmo del caos y la incertidumbre es el archirrepetido ejemplo de que el aleteo de una mariposa en Tailandia puede provocar un diluvio en el Caribe, la borrachera de un broker de Tokio no puede ser menos temible: sin duda, fulminantes (y merecidos) suicidios de especuladores en Wall W all St Stree reett y,y, algo algo des despué pués, s, mil millolones de (lamentables) parados por doquier5. Pero aunque mis opiniones sobre la ingeniería financiera no coincidan con las del autor, ni me considero suficientemente competente6 para entrar en discusión ni creo que ésta fuera muy interesante para el lector común. ¿Cómo se aplica el nuevo paradigma a los estudios sociales y qué luz nos da de cara al futuro? No hay nada sistemático en este sentido, sino
ensayos sobre temas diversos en los que se utilizan conceptos físico-matemáticos como atractor, estructuras disipativas y autoorganización (de la materia y del pueblo), palabra ésta que es clave en el ideario político del autor7.
5 Deliberadamente, mi actitud es antitética a la del supuesto redactor del Abc que informaba sobre un accidente de ferrocarril en el que “afortunadamente los muertos viajaban en tercera clase” (creo que la anécdota es apócrifa). 6 Ante esta segunda confesión de incompetencia, el lector podrá preguntarse por qué hago esta crítica, a lo que contesto que, aun admitiendo que habrá muchas personas más preparadas que yo para esta tarea, me temo que la búsqueda del crítico idóneo se parecería a la de Diógenes con su candil.
7 Esto pondría emparentar a Escohotado con el anarquismo, pero en la página 331 se desmarca: “Y eso nos devuelve a las fuentes de orden, tanto en el reino llamado natural como en las específicas instituciones humanas. La economía del caos –su frugal eficacia– no invita a pensar que la ordenación pudiera dejarse de lado, como pretende el anarquismo clásico, ni menos aún que deba ejercerse como proponen las sectas controlistas. Un orden es necesario siempre, y quien lo olvide enajenará tanto su libertad como su capacidad de obrar”.
“Entendido como redención del ‘pueblo’, el proceso revolucionario es una sucesión de planes orientada a curar la anarquía del temperamento individual y colectivo. Librada a sí misma, esa anarquía teje una red de mercados donde capital y mano de obra compiten de diversos modos, tratando de prosperar con maestría, innovación y un juego de apuestas aleatorias. El efecto es una estructura disipativa que opera por fluctuaciones caóticas y semicaóticas, donde la organización tiende a la autoorganización y una incertidumbre generalizada constituye la regla. El atractor específico de este sistema es el propio mercado, que oscila de la regulación a la desregulación, construyendo y destruyendo sin pausa” (pág. 169).
Y ¿qué es un atractor? A propósito de ‘La paradoja revolucionaria’ (título de un capítulo), según la cual el leninismo provoca un keynesiano Estado de bienestar,, Escohotado dice: bienestar “Este parto no muestra dos o más líneas que se corten, se superpongan, diverjan o corran paralelas, sino cierto movimiento que va dibujando los perfiles de un atractor (en el sentido matemático ya examinado, como límite de cierto proceso caótico), donde las líneas son autoevitantes o siempre nuevas, aunque se autocontienen también, sin escapar del gráfico” (pág. 165).
Veamos otra aplicación, en este caso sólo novedosa como léxico, del atractor: “Durante la primera fase, que comienza a finales del XVIII y se mantiene durante todo el XIX , el atractor primario es un Estado-nación bifurcado en varias ramas –que ejemplifican bien In-
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
M. MARTÍNEZ CHICHARRO
glaterra, Norteamérica y Francia– cuya con ducta resulta muy asimétrica, en función de su respectiva estabilidad o inestabilidad” (pág. 132).
‘Navegando el caos’, título del capítulo que más pistas da sobre el pensamiento político del autor, comienza así: “El corazón querría intervenir con algún programa concreto de acción, mientras la cabeza le recuerda ‘la imposibilidad de que el proceso social pueda ser previsto y dominado desde arriba” [la frase entrecomillada es de Enzensberger].
Cuatro líneas más abajo, sigue: “Nueva y evidente a la vez, esta circunstancia corresponde al objeto hipercomplejo que hemos llegado a ser, gobernado por un azar en cuya génesis participamos” (págs. 315 y 316).
Pero, ¿qué quiere decir que participamos en la génesis del azar? ¿Votar o echarse al monte con armas es como elegir un número de lotería en la expendeduría? Si lo que se pretende es decir que la predicción histórica es imposible y que las consecuencias de nuestras acciones son imprevisibles, dígase clara y llanamente. Se entenderá mejor, aunque, eso sí, quedará menos misterioso o literario. Pero, como se ha sugerido, el corazón manda mucho (estoy totalmente de acuerdo) y Escohotado no se resiste a mostrar sus preferencias políticas por las primeras intervenciones del partido radical italiano, que “reclamaba un campo de acción para el cuarto poder, el referendario, a la vez que proponía una generalizada descentralización y desnacionalización de la vida política” (pág. 316) y que devolvía al contribuyente el dinero que recibía como subvención estatal (su eslogan: “No permita que la política siga siendo un negocio”, pág. 316). También recibe alabanzas el sistema político suizo, sobre el que nos ilustra profusamente8, y el uso de “genéricos” 8 Es casi conmovedor enterarse de que
en Suiza “todos los cargos públicos son irrelegibles, y en vez de sueldo quienes los ocupan cobran una media de sus ingresos privad privados os en años previos”. previos”. En Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
frente a las carísimas especialida- las notas a pie de página y que el des farmacéuticas; y se propone poeta no nos explique las leyes fíque, dada su inutilidad, haya muy sicas rimadas si no es, como se pocos diputados y senadores por hizo poniendo música a las tablas partido (con voto ponderado, se- de multiplicar, a efectos de pedagún su número de votantes), así gogía infantil. Como libro “cóscomo el uso político de Internet mico”, ya tenemos uno tan buecuando mejore la red (las nuevas no que lo llamamos “el Libro”; y tecnologías, según Escohotado, a propósito de la Biblia, por la ayudarán a la descentralización del exuberancia de párrafos similares poder). Poca cosa, pero “se trata al que vengo comentando, aunde meros ejemplos, cojos, como que más oscuros, Sokal y Brictodos los ejemplos” (pág. 323) y mont, en su obra citada, acusan “por lo demás, examinar argu- jocosamente a Lacan de haber mentos favorables o desfavorables fundado una religión. al libre mercado no es ni siquiera tangencialmente una finalidad de Y, sin embargo, embargo, es un libro inineste libro” (pág. 328), aunque a teresante continuación critique el “funda- Hasta ahora he comentado el mentalismo de mercado” del pe- contenido del libro y he criticado riodo Reagan/Thatcher. sus aspectos más negativos; hora En fin, sería muy prolijo es de decir que Caos y orden es, mencionar todos los temas abor- sin embargo, un libro interesante, dados con más o menos profun- aunque, como es el caso de este didad por Escohotado, pero no crítico, no se acepten las tesis funquiero pasar por alto una carac- damentales del mismo. Creo, por terística del libro que ejemplari- otra parte, que es lo más ambizo con su comentario sobre la cioso que se ha escrito aquí desde descodificación en curso de las la perspectiva posmoderna y los claves genéticas: que deseen informarse sobre esta posición tienen ocasión de hacer“Descendientes tan tardíos de la vida, adentrarnos en el secreto de la semi- lo a través de un libro bien escrito lla significa traer su origen a la concien- –incluso brillante– y que contiene cia, cumpliendo un movimiento que su- informaciones sugerentes y diverpone retorno a sí y a la vez apertura. tidas. Veamos un par de ejemplos. Algo sembrado inicialment inicialmentee en forma A propósi propósito to del conti continuo nuo crecrede esporas blindadas, hechas para el contacto con un medio implacable, engen- cimiento del número de partículas dra conocimiento cuando ese medio ha subatómicas, que son ya más de sido colonizado por la propia vida. sesenta, Escohotado afirma que, Abandonar las certidumbres invitaría como las ecuaciones no salen bien, entonces a pasar de un mundo abstraclos físicos inventan partículas a to o solamente intelectual (valga decir subjetivo) a un mundo real, instalado medida y proyectan un carísimo experimento para detectarlas. sobre la diversidad objetiva” (pág. 20). ¿Ciencia, poesía, filosofía, mística? Totum revolutum. Soy ferviente partidario de frecuentar las “dos culturas”, pero prefiero que, como es tradicional, el científico deje su legítima vena poética para las entradillas de los capítulos o
cuanto a los frecuentes referendos suizos, me parecen muy bien, aunque esto no garantice nada; el hecho, por ejemplo, de que no se aprobara el que proponía levantar el secreto sobre unas cuentas bancarias a través de las que se lava el dinero de buena parte de la delincuencia mundial (incluida la política) me parece te rrible, sin que esto signifique pensar que en circunstancias similares los votantes españoles hubieran actuado mejor.
“Para averiguar, por ejemplo, si existe o no el llamado bosón de Higgs (a quien algunos atribuyen nada menos que el origen de la masa en todas las partículas) procede construir una mole con forma de rosquilla, cinco metros de diámetro y una longitud de 70 kilómetros, desembolsando aproximadamente cuatro mil millones de dólares; hace poco, el Congreso norteamericano revocó su decisión de apoyar las obras iniciadas en Tejas para poner en marcha un aparato levemente más modesto, el llamado Supercolisionador/Superconductor (SSC), y una amalgama sindical de constructores y físicos nobelizados –Steven Weinberg Wein berg,, Carlo Carlo Rubb Rubbia, ia, Abdu Abduss Salam– Salam– denuncia desde entonces ese sabotaje a la ciencia, que según Gell-Mann representa ‘un conspicuo revés para la civilización humana’. En las alegaciones presenta-
das ante el Congreso, las empresas constructoras mencionaron también el valor ornamental de tales obras, aduciendo que los imperios ilustres legaron a la posteridad grandes monumentos, y los supercolisionadores podrían competir sin desdoro con las pirámides de Egipto o la Gran Muralla china” (págs. 52 y 53).
El segundo ejemplo es realmente curioso: “Meticulosos trabajos hechos por entomólogos consiguieron identificar en algunos hormigueros a los miembros más trabajadores y a los más propensos a la ociosidad, permitiendo así un experimento interesante. ¿Qué pasaría si –habilitando unas oportunas reinas– las hormigas más laboriosas fuesen reunidas en alguna colonia separada, y las más ociosas en otra? Una lógica lineal sugiere que el primer hormiguero progresará en alto grado, y que el segundo se hundirá muy deprisa en la miseria. Con todo, nada parecido sucede. Los rendimientos de cada población resultan no muy distintos… No sabemos si los más propensos al ocio en una población de hormigas equivalen a astrónomos, rateros o ejecutivos en una población como la nuestra; ni si los diligentes equivalen a mendigos, artistas y magnates, o viceversa. Pero experimentos como el referido muestran la vitalidad de una situación alejada del equilibrio, cuyo presupuesto primario es mantener diferenciación” (pág. 15).
No hace falta creer que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza para pensar que, por muchos genes que compartamos con las hormigas, en el orden del conocimiento y de la conciencia entre las hormigas y los hombres las distancias son siderales, y que cualquier comparación es, si no odiosa, sí peligrosa. En resumen, pese a que Escohotado y otros autores (sobre todo franceses) hagan mucho sensacionalismo o amarillismo con las consecuencias de la aparición de la teoría del caos y otros desarrollos recientes de la ciencia, bien está que, aunque sea con lamentables errores físicos y matemáticos, introduzca el tema entre nosotros un autor español. En este aspecto incluso es comprensible que un prestigioso jurado, en el que por supuesto no había expertos en mecánica cuántica, haya dado un premio al libro. n
M. Martínez Chicharro es profesor de
Tecnología de las Artes Gráficas en la Facultad de Bellas Artes de Madrid. 75
C I N E
‘LA REGENTA’ Y EL CINE DE BUÑUEL VÍCTOR FUENTES
n el año 2000 se ha celebrado, con multitud de actos, el centenario del nacimiento de Buñuel y, con parecido boato, se celebrará en 2001 el de la muerte de Clarín. Leopoldo Alas, Clarín, y Luis Buñuel, dos figuras clave de la literatura, el arte y la cultura española de la modernidad, han proyectado nuestra literatura y cine a las más altas cimas mundiales: merecen, pues, todos los homenajes y rememoraciones críticas. Somos varios los críticos/as que hemos analizado las relaciones del cine de Buñuel con otras grandes de la literatura española y mundial: los novelistas rusos, los poetas del 27, la literatura social española de los años treinta, los novelistas de la nueva novela latinoamericana (Carlos Fuentes, Vargas Llosa, José Donoso, muy en particular), el marqués de Sade, los narradores decadentistas franceses de fines del XIX y, por supuesto, Cervantes, la picaresca y –por encima de todos y según su propia declaración– Galdós. Este ensayo viene a añadir a la larga lista el nombre de Leopoldo Alas, Clarín, el cual, por otra parte, no podría faltar, ya que es un hito clave en esa gran línea maestra de la narrativa española (considerando aquí el concepto de narrativa en su sentido amplio, que incluye el cine), constituida por Cervantes, Galdós, Clarín y Buñuel, entre los cuales se dan múltiples afinidades. A primer primeraa vista, nada más alejado que La Regenta, obra paradigmática del naturalismo español, y el cine de Buñuel, tan marcado por la impronta surrealista. Pero ya en esta contra-
E
76
Clarín y Buñuel
dicción encontramos las prime- ción por lo bizarro e insólito” (L’imaras concomitancias. Jean Pierrot ginaire decadent, decadent, 324). ha estudiado las afinidades que existen entre el imaginario deEsta línea decadentismo-sucadente (vertiente del naturalis- rrealismo la actualiza Buñuel, a mo dentro de la que se inscribe lo largo del siglo XX , como quimucho de La Regenta y todo Su zá ningún otro artista. Su afiúnico hijo, la segunda novela de ción por la literatura decadenClarín) y el imaginario surrea- tista francesa la plasma en las lista. Así resume el crítico fran- dos novelas de esta literatura que cés los temas clave que se dan en llevó a la pantalla: Diario de una ambos imaginarios: camarera, de Octavio Mirbeau, y La mujer y el pelele (bajo el tí“Revalorización del sueño y aten- tulo de Ese oscuro objeto del deción a los fenómenos de la conciencia seo), de Pierre Louÿs. También oscura, celebración de lo artificial, des- estuvo a punto de filmar La bas, cubrimientos de la modernidad y atrac- de Huysmans, como podría ha-
ber filmado La Regenta y Su único hijo, potenciando sus elementos naturalistas-decadentistas-surrealistas. En dirección inversa, el pensador francés y crítico cinéfilo Gilles Deleuze considera al surrealista Buñuel como uno de los pocos grandes cineastas naturalistas (junto a Stroheim y a Losey), aunque apartándole de Stroheim con la distancia ya marcada por Huysmans respecto a Zola: la de recabar recabar,, frente a las solas pulsiones del cuerpo en la obra zoliana, “un naturalismo del alma” (La imagen moCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA NºXX
vimiento, 189). Este naturalis- común de que la novela, con sus mo del alma se da también en casi mil páginas, constituye el Clarín, Galdós, Emilia Pardo más largo discurso narrativo soBazán, y revive, según el análisis bre el deseo y de que Buñuel exde Deleuze, en el cine de Bu- tiende el más extenso arco del ñuel. deseo en la pantalla: desde su priSiempre sospeché que Bu- mera película, Un perro andaluz, ñuel, ávido lector, conocía bien hasta la última, significativamenla gran novela clariniana. No sé te titulada Ese oscuro objeto del si he soñado o leído en alguna deseo, que bien podría figurar coparte que en algún momento mo subtítulo de La Regenta. pensó en llevarla a la pantalla. Son varias las escenas que paLo que sí se puede comprobar, recen haber saltado de la novela ahora, gracias al Archi Archivo vo Buñuel, Buñuel, de Clarín a las películas de Buen la Filmoteca, es que su bi- ñuel; muy en especial en Él, Viblioteca contaba con un ejem- ridiana y en Tristana, pero tamplar de la novela, en la edición bién en otras anteriores y posteargentina de Emecé, publicada riores; por ejemplo, el título de en 1946. Es significativo el in- su melodrama mexicano, Una terés de los autores exiliados por mujer sin amor, de 1951, tamentroncar con autores como bién podría servir de subtítulo a Cervantes, Galdós y Clarín. En La Regenta. Como la heroína de el destierro, y en unos momen- la película, Ana tiene que estos de gran dramatismo históri- conder dentro de sí su pasión co, aquellos exiliados parece que amorosa por otro hombre que hicieron suya la actitud descrita no es su marido; y éste, en la por Ricouer: cuando una comu- novela y en la película, es un denidad experimenta una funda- sabrido hombre maduro, de mental crisis de existencia, cuan- bastantes más años que su cóndo se ve amenazada por la des- yuge y totalmente desinteresatrucción externa o interna, se ve do de la intimidad de su esposa. obligada a volver a las raíces de La escena que me puso en la su identidad, al núcleo mítico pista para el presente cotejo críque, en última instancia, la ci- tico es, precisamente, una de las menta y determina (Kearny, más “originales” y provocadoras 1974). En actitud opuesta, au- de todo el cine del genial citores como Galdós y Clarín fue- neasta: la escena de Viridiana, ron silenciados en la España en donde los mendigos (tomafranquista. La Regenta no se dos prestados por Buñuel de la difunde hasta la edición de bol- Misericordia, galdosiana) parosillo de Alianza, en 1966, mien- dian el cuadro La última cena, de tras que en Argentina y en Mé- Leonardo da Vinci. Pues bien, xico conoció tiradas popula- esta imagen, que ha dado lugar a res en los años cuarenta y cin- tantos y profusos comentarios, cuenta. ya aparecía en La Regenta, en lePor el ya destacado nexo de tra escrita, con un sentido que una sensibilidad naturalista-de- hoy tomamos como típicamencadentista-surrealista se puede es- te buñueliano: el de la fusión de tablecer la relación del cine de lo religioso y lo erótico. Se trata Buñuel con Clarín y La Regenta, de la cena en el casino, en el comenzando con la peculiaridad momento en que Mesía (persoNº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
naje donjuanesco que también enlaza con tantos personajes afines en el cine de Buñuel) se dispone a hacer sus confesiones amorosas: “Los que estaban lejos se incorporaban para escuchar, apoyándose en la mesa o en el hombro más cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de Leonardo da Vinci” (656. Cito por mi edición de La Regenta).
Igualmente, el cambio del nombre de Simeón Estilista a Simón en la película Simón del desierto podría estar inspirado en un trabucar de estos nombres que aparece en La Regenta en el siguiente diálogo: “—Un hombre así –aseveraba Obdulia– debía pasar la vida sobre una columna. —Como San Simón Estilista – acudió Trabuco, que estaba presente” (459).
Antes de continua continuarr señalando señalando más puntos de confluencia en la visión de ambos creadores y en sus temas, personajes e imágenes, quiero enfatizar que Clarín, tan sabio y agudo crítico (en unas fechas inmediatamente anteriores a las de los descubrimientos freudianos de la psicología de la profundidad, el inconsciente y los sueños y llevando a la narrativa por estos cauces todavía no roturados roturados teóricamente), teóricamente), hizo algunas reflexiones sobre la novela y las puso en práctica en La Regenta, con un resultado muy cercano a las propuestas y prácticas de Buñuel en el cine, medio siglo más tarde y muy influido ya por las lecturas de Freud. Insiste Clarín, tras reclamar la importancia del dato históricosocial y fisiológico, en que la novela es “el estudio del alma hu-
mana y sus complicadas relaciones con la convivencia social” (Galdós, 134); nos habla de un novelista como “buzo literario” y nos advierte que la novela de la época abre un “sexto sentido” al arte literario, gracias a la introspección “en el alma toda, no sólo en la conciencia de sus personajes” (Galdós, 220), y ahondando en estos deslinda que “lo consciente es respecto a lo inconsciente como la espuma de la orilla de la playa con relación a todo el resto del océano” (Lissorgues, 398). Con esta expresión abre, de una forma contundente no formulada por ningún otro novelista de su época, el camino real del inconsciente por el que discurrirá la gran novela de la primera mitad del siglo XX : Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Faulkner y, en el cine, Buñuel, en primerísimo plano, y ya desde su aldabonazo inaugural de un cine de los procesos inconscientes, con Un perro andaluz. El sujeto consciente, desbordado por sus pulsiones y deseos inconscientes, a punto de la desintegración psíquica, que aparece en La Regenta de protagonista (Ana, Fermín) se encarna, también, en una rica galería de personajes en el cine de Buñuel. Recordemos, para sólo citar a tres: a Francisco en Él (quien comparte tantas concomitancias con Fermín, El Magistral); Belle de jour (el caso paradigmático de dicho fenómeno en el cine de Buñuel); y Mathieu, en Ese oscuro objeto del deseo, persiguiendo a Conchita, al igual que Fermín a Ana, en esa carrera, perdida de antemano –e interminable– por la imposible posesión del “oscuro objeto del deseo”. Dadas las afinidades que vengo destacando entre los dos au77
‘LA REGENTA’ Y EL CINE DE BUÑUEL
tores, a pesar de la distancia generacional (nace Buñuel casi cuando muere Clarín) y de época que les separa, no es difícil ver el mundo novelesco de La Regenta con el prisma de la visión buñueliana, o varias de las películas de Buñuel, con el de la de Clarín. Podemos pedir prestado el catalejo de El Magistral y enfocarlo indistintamente a las novelas de Leopoldo Alas o a varias de las películas del genial calandés y presenciar un parecido espectáculo. Pues en ambos casos, y como sucede en la obra naturalista, según el análisis deleuziano, el medio histórico-social está socavado por el mundo originario y las pulsiones e instintos elementales que irrumpen en el medio histórico-social en cualquier momento. Así, en en la base del “poema “poema romántico de piedra” que es la torre de la catedral en La Regenta revolotea la basura (que también se filtra por los muros de los caserones de Vetusta), como por el señorial salón burgués de El ángel exterminador, que queda convertido en un basurero: al fondo de otro basurero rueda el cadáver de Pedro, el adolescente protagonista de Los olvidados. En lo alto de la torre de la iglesia aflora, y desde la primera escena de la novela, la pulsión perversa, primero en la figura del acólito Celedonio, diminuto álter ego de Fermín, en “quien se podía adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales” (74). Tras él vemos a la ma jestuosa figura de El Magistral, el “amo de Vetusta”, oteando sus dominios con un catalejo (como lo hará Francisco con los que todavía cree suyos, y sus ojos desencajados, desde la cima de la escalinata en la iglesia de Guanajuato): catalejo que, pronto, se nos revela, en El Magistral, como instrumento de su pulsión de voyeur, pues lo que en realidad busca su mirada es el cuerpo de Ana. Parecida escena encontramos, en el interior de la iglesia, en Él. Se nos presenta a Francisco, “el perfecto caballero cristiano”,, en una cristiano” un a función acorde con esta dignidad –el man78
datum, el lavatorio de pies en la Cruz, personaje cuya cruz po- po y… multitud de imágenes Jueves Santo–: Jueves Santo–: al mismo tiempo dría ser, como para tantos per- pulsiones que dejo a la imaginaque cumple el rito de una ma- sonajes del cine de Buñuel, y pa- ción del lector/a el revivir. Y en la nera mecánica, dirige el catalejo ra los dos protagonistas de La novela: la rosa que mordisquea de sus ojos, combinando el vo- Regenta, el tener que aparentar El Magistral, mientras escucha a yeurismo con el fetichismo del vivir aferrados a esa tenue espu- las niñas-catequistas, imaginánpie, hasta dar con el objeto de su ma de la orilla de la playa, que es dose la rosa de Ana; o la piel de deseo: el zapato de Gloria y, y, pos- lo consciente cuando todo su ser tigre, al pie de la cama de ésta; o teriormente, su rostro. aparece sumergido o ahogado los pies de Ana, vestida de NazaHay en el cine de Buñuel en el océano del inconsciente, rena, atrayendo todas las miraotras dos escenas en la torre de para usar la extraordinaria ana- das de Vetusta: la iglesia que se relacionan con la logía de Clarín, antes citada. “¡Y venía descalza! ¡Los pies blaninicial de La Regenta, en cuanto Las pulsiones del inconscien- quísimos, desnudos, admirados y comque el mundo originario y las te empujan con una fuerza irre- padecidos por una multitud inmensa!” pulsiones elementales se adue- sistible a Ana y a Fermín, como (825). ñan de un terreno propio de la a casi todos los principales per Y,, al final (con ese final del Y contemplación seráfica: la esce- sonajes del cine de Buñuel (Mo- eterno retorno que también se na en Tristana cuando ésta sube dot, Robinson, Francisco, Ar- da en los filmes de Buñuel), rial campanario de la iglesia en chibaldo, Severine, Mathieu…): zando el rizo de la pulsión perToledo, con los dos pilluelos (en la energía de las pulsiones e ins- versa, ante la desmayada Ana: un claro homenaje a la inicial tintos inconscientes nos han de“Celedonio sintió un deseo miseraen La Regenta, donde veíamos a jado grandes momentos “agóni“agóni- ble, una perversión de la perversión de El Magistral, en el campanario, cos” (en el sentido de lucha) en su lascivia; y por gozar un placer extrarodeado del monaguillo y del la novela y en el cine de Buñuel. ño, o por probar si lo gozaba, inclinó el acólito); escena que resulta una Tratar de esto est o en extensión daría rostro asqueroso sobre el de la Regenta pesadilla sexual, con la cabeza para un libro, aquí me limito a y le besó los labios” (986). cortada de don Lope en el lugar un solo párrafo: del badajo de la campana (sue“El objeto de la pulsión es Por otra parte, los sueños de ños-pesadillas como éstos tam- siempre ‘objeto parcial’ o fetiche, Ana, terroríficos, terroríficos, proféticos, proféticos, cobién los tiene Ana en la novela). trozo de carne, pieza cruda, de- mo el del niño Pedro en Los ol Y la escena en Él, donde Fran- secho, braga de mujer, zapato”, vidados o de Tristana en su pelícisco, en la torre del campana- escribe Deleuze (186), y todo es- cula, extremando la introspecrio, trata de estrangular y arrojar to aparece, como un baratillo en ción del naturalismo en el al vacío a Gloria (escena que en las primeras y últimas escenas de cuerpo, llevan a la protagonista términos parecidos se repetirá, Ese oscuro objeto del deseo, en la al borde de la disolución: al fondos años después de esta pelícu- mansión arabesca de Mathieu en do del agujero negro (ese agujela, en Vértigo, de Hitchcock). Sevilla: un conjunto de prendas ro negro que también reaparece Este impulso tánico, asociado rasgadas y con manchas que el en el cine de Buñuel: “Ya caia la represión del deseo sexual, se cartesiano ayuda de cámara re- go… en el agujero negro”, prorepite al final de La Regenta, coge y husmea. Es como si Bu- rrumpe El Jaibo en su delirio de cuando Ana se acerca al confe- ñuel nos dijera: ahí queda eso o muerte, en Los olvidados): a lo sionario de El Magistral: nos retara con esos restos a revivir abyecto en su estado larvario: todas las pulsiones-motores de su “El Magistral extendió un brazo, “… vagaban por las galerías húmedio un paso de asesino hacia la Regen- cine (y, por extensión, las de la das, angostas y aplastadas, larvas asqueta… Temblábale todo el cuerpo; volvió novela de Clarín), con sus com- rosas, descarnadas, cubiertas de casua extender los brazos hacia Ana… dio portamientos perversos, sadoma- llas de oro, capas pluviales y manteos otro paso adelante… y después, cla- soquistas, necrófilos…: el zapato, que al tocarlos eran como alas d e murvándose las uñas en el cuello, dio media ciélagos” (612). vuelta, como si fuera a caer desploma- que busca debajo de la mesa Francisco, co, tras fingir que se le cae do, y con piernas débiles y temblonas Francis la servilleta; el botín al que mueLo abyecto, lo larvario que ya salió de la capilla” (985). re aferrado el viejo Rabour en Buñuel utilizaba en sus primeriHuida ésta casi idéntica a la Diario de una camarera; las bra- zos escritos literarios en ‘Palacio de Francisco, tras su segundo fa- gas humedecidas de Conchita, de hielo’ y ‘Pájaro de angustia’ llido intento de estrangular a los cuartos de res en la carnicería (Luis Buñuel. Obra literaria, 141 Gloria: ahora, en la habitación de El Bruto, jalonada la pasión y 142), desde la perspectiva del de ella y con la parafernalia de la carnal de la pareja protagonista; Goya de Los caprichos y Los dissoga, la cuchilla, la aguja y el al- la varilla del alfombrado de la es- par parates ates –perspectiva plástica que, godón. Ensayo de un crimen, el calera con que Francisco golpea junto a la del francés Redón, ya de Francisco y de Fermín, que desesperadamente en los escalo- aparecía en los sueños de Ana–, en Buñuel da para toda otra pe- nes; la camisa tendida, en la lanzándolo contra la “poesía pulícula: Ensayo de un crimen. La soledad de Robinson, que se hin- ra” y el homenaje a Góngora de vida criminal de Archibaldo de cha como habitada por un cuer- los poetas de su generación. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
Asimismo, Asimi smo, Gille Gilless Deleuze Deleuze vio vio muy bien que en el cine de Buñuel se descubren pulsiones propias del alma, lo cual dará a la perversión un papel espiritual que en Stroheim no tenía (189), añadiendo algo que en Buñuel precedía ya de Clarín y de Galdós: el que la crítica radical de la religión encontrará su alimento en las fuentes de una fe posible: “La violenta crítica del cristianismo como institución dejará a Cristo una oportunidad como persona” (189). Esto que se dramatiza en Nazarín, Viridiana y Simón del desierto ya se había dado en Ángel Guerra, Nazarín, Halma y Misericordia, novelas de Galdós con una fuerte impronta sobre el cine de Buñuel, y se vive, a brazo partido, por Ana en La Regenta. Tiene Ana, y por extensión su autor, Leopoldo Alas, quien escribiera sobre él, “el sentimiento de la virgen”; misterioso sentimiento que comparte con Buñuel, “ateo gracias a Dios”, pero creyente de este misterio, como ha declarado varias veces, y a quien la Virgen se le presentó en un sueño: “Vi de pronto a la Virgen Santísima inundada de luz que me tendía dulcemente las manos” (Mi último suspiro, 94); sueño que plasma cinematográficamente en El fantasma de la libertad, actualizando los Milagros de la Virgen, de Berceo, en pleno siglo XX . Por su parte, Ana siente el misterio de la Virgen en su corazón, leyendo unas quintillas de Fray Luis de León (173 y 174) y la encarna en el Via Crucis de la procesión. Ana, hermana del alma, de Nazarín, Viridiana y Simón, y hermana del cuerpo, de Tristana (Tristana, Triste… Ana) y de Severine, Belle de Jour. Pulsión de la vida, pulsión de la muerte, repetición mala, repetición buena; al final de La Regenta, cuya vida y novela se debate entre estas pulsiones, laten –al contrario que en Madame Bovary y en Ana Karenina– las pulsiones de la vida y queda abierta –como en el caso de Viridiana– la posible repetición buena: la esperanza de que Ana y Viridiana Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
(con lo que las dos pueden tener BIBLIOGRAFÍA de alegoría de una joven, nueva A LAS LAS, Leopoldo (Clarín): Benito Pérez España) saldrán a flote a pesar Galdós. Fernando Fe, Madrid, 1899. de vivir en un medio histórico- — La Regenta. Akal, Madrid, 1999. social tan degradado. , Luis: Obra literaria. Ed. AgusPues –y termino con esto– BtínUÑUEL Sánchez Vidal. Heraldo de Aragón, no se crea que la novela y el cine 1982. de Buñuel se limitan al mundo — Mi último suspiro. Plaza & Janés, psíquico, de los sueños y las fan- Barcelona, 1982. tasías de sus personajes; como DELEUZE, Gilles: La imagen-moviya advirtiera el propio Buñuel, miento. Estudios sobre cine 1. Paidós, hizo suyas las palabras de En- Barcelona, 1984. gels en que define la función del EARNY , Richard: Dialogues with ConEARNY novelista y que él hace extensivas K temporary Continental Thinkers. Unial cineasta: versity Press, Manchester, 1984. “El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a través de una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo burgués y obligue a dudar al lector de la perennidad del orden existente, incluso aunque no nos señale directamente una conclusión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente” (Luis Buñuel. Obra literaria, 186).
LISSORGUES, Yvan: La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas Clarín 1875-1901. Editions du CNRS, París, 1983. PIERROT, Jean: L’imaginaire décadent (1880-1900). Presses Universitaires de France, París, 1977.
También Clarín, en su documento-manifiesto, desgajando lo que el naturalismo traía de revolucionario al arte y a la vida, nos dice que el arte naturalista tiene “una misión que podríamos llamar con un neologismo no muy arriesgado extraartística” y, continuamente en dicho escrito, insiste en que “el arte esté abocado a las necesidades de la vida social” (10)*.
Y tanto La Regenta, considerada como la mejor novela española del siglo XX , como Viridiana, para limitarme a una película de Buñuel considerada por muchos como la mejor película del autor y también de todo el cine español, han sido grandes revulsivos denunciatorios del nada discreto ni encantador orden burgués, imperante en la sociedad española en las fechas de las dos obras, y siguen siendo una intermitente luz roja para la sociedad del siglo en que nos internamos.
DE RAZÓN PRÁCTICA
s e v a s l e c . / a s s e . e r a g s o e r r g p o r @ s p . e w v a w l w c t e n r e t n i
n ó i c c e r i
n
d
* Beser, Sergio: Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española. Laia, Barcelona, 1972.
Víctor Fuentes es profesor en la Uni-
o c i n ó r t c e l e o e r r o c
versidad de California, Santa Bárbara. Autor de Los mundos de Buñuel. 79
CASA DE CITAS
EÇA DE QUEIRÓS Eça de Queirós, el autor de obras maestras como Los Maia, La reliquia o La correspondencia de Fradique Mendes, fue uno de los principales narradores del siglo XIX . Nacido en 1845, este año se conmemora el centenario de su muerte. En pocas ocasiones (y desde luego no en la novela decimonónica) a un talante crítico le asisten tan acusadamente los dones del estilista. La obra de Eça conjuga en raro equilibrio la elegancia de un estilo de cadencia dieciochesca con el afán de observación propio de su tiempo.
Riamos. La risa es una filosofía. A menudo la risa es la única salvación. Y en política constitucional constitucional la risa es, cuando menos, una opinión. n
Es algo que leyéndole se agradece a cada página. Como Huysmans, Eça de Queirós hizo el camino completo que va del realismo naturalista al decadentismo finisecular: algo había en él de hombre de esprit nadando elegantemente en las aguas positivistas del siglo. Su obra periodística o de intervención, ligada al afán reformista de su primera etapa, es menos conocida que sus novelas; de libros como Una campaña alegre o Notas contemporáneas procede la mayor parte de estas opiniones.
Hay dos maneras de perjudicar a un pueblo: o cometiendo errores, o no cometiendo nada. n
La literatura, la poesía, es lo mejor de la vida, la flor interna del alma. Los verdaderos talentos rechazan el patronato de la literatura oficial. Los mediocres siguen al maestro, estudian fórmulas consagradas,, visten las túnicas clásicas, consagradas memorizan fórmulas, ritmos y medidas. n
La relación de Portugal con sus colonias es sumamente original. Ellas no nos proporcionan rendimiento alguno; nosotros no les proporcionamos la menor mejora. Es una lucha sublime… de abstención. Todo lo más, de vez en cuando, la metrópoli remite allende los mares un gobernador gobernador.. Agradecidas, las colonias envían a la madre patria una banana. Y ante tamaño intercambio de intereses, Lisboa exclama: “¡Qué riqueza la de nuestras colonias! Positivamente, ¡somos un pueblo de navegantes!”. n
Lo que una vez más prueba la suprema unidad del universo es que naciones, hombres y perros, todos comparten un mismo instinto, el mismo pecado de la gula, y ante el hueso, el mismo olvido de toda justicia.
Lisboa es una ciudad de dulce, igual que París es una ciudad de pensamiento. París crea ideas, Lisboa pasteles.
De España no puede venir nada que sea mezquino o banal, a no ser, en ocasiones, versos y discursos. Me rodean, es cierto, cuatro o cinco millones de seres humanos. Pero ¿qué es eso? Las personas que no nos interesan o que no se interesan por nosotros no son sino otra forma de paisaje, simples árboles que se agitan un poco más. Son, en verdad, como las olas del mar, que crecen y mueren sin que sean distinguibles unas de otras, sin que ninguna atraiga particularmente nuestra simpatía, sin que ninguna, al desaparecer, nos deje un especial recuerdo. n
Acción. Las buenas buenas y santas resoluciones sólo producen sus frutos cuando se encarnan en una acción permanente, infatigable… La unión es mucho, pero la acción lo es todo. n
Despreciar el derecho a la reivindicación es instigar el derecho reivindicación a la insurrección insurrección.. n
Las revoluciones no son algo que se aplauda o se condene. Hay en ello el mismo absurdo que en aplaudir o condenar las evoluciones del sol. Son hechos fatales. Han de venir. n
80
la mode triste, mode triste, para ir, batallando con el polvo de los caminos, el desorden y el equipaje, a comer en otro hotel más triste otro boeuf à la mode más mode más triste; y puesto que las iglesias, las tiendas, los hombres, son iguales en todas partes, no merece la pena partir para acabar sintiendo tan sólo, y en definitiva, la infinita melancolía que inspiran las multitudes extrañas. ¿Ser ministro? Mi vanidad nunca me permitiría descender a tanto. n
n
n
n
Selección y traducción de Jorge Gimeno
Un artículo de crítica es hoy tan raro que cuando me topo con uno siento una profunda gratitud, como ciudadano y como portugués. Es la impresión que tendría un hombre de orden y honesto que, en medio de una sucia trifulca de taberna, viese aparecer por la puerta a un gendarme. La crítica no es sólo la conciencia escrita de una literatura, sino también la policía de la literatura. Donde falta, como entre nosotros, reinan la anarquía y la gresca. n
No hay nada tan ilusorio como el alcance de la celebridad. A veces parece que una reputación llega hasta los confines de un reino, cuando en realidad apenas sobrepasa las últimas casas de un barrio. n
Yo no tengo historia. Yo historia. Soy como el Principado de Andorra. n
Parece que la Península Ibérica ha heredado una neurosis que en España derivó en genio tocado por la locura y en Portugal Portug al ha degenerado en imbecilidad trufada de bellaquería. Añádase a ello (en n
La vida exterior, con el tiempo, ha ido perdiendo para mí todo atractivo. Viajar es dejar atrás un sitio en el que uno estaba comiendo, en un hotel triste, un boeuf à n
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
el caso de Portuga Portugal) l) la influencia hereditaria de una incapacidad genérica, y el país queda explicado.
De ahí que abandonando ese falso estado y casándose, uno se vuelva más humano. Los románticos (como confiesa SainteBeuve) odiaban la crítica, y con razón, de igual modo que los monarcas absolutos detestaban la opinión pública. Para los románticos, la poesía o la prosa descendían directamente de la inspiración, como el derecho de los reyes descendía directamente de Dios. ¡No Dios. ¡Nosotro sotross somos somos Cristos! exclamaba Cristos! exclamaba Novalis. Y un Cristo sobrelleva mal una crítica adversa… Nosotros, sin embargo, burgueses que no vivimos en comunicación permanente con el Ideal, que nunca hemos recibido el beso de la Musa, a quien la forma aérea nunca nos ha dicho: Poète, prends ton luth et me donne un baiser; nosotros, hombres, consentimos que otros hombres nos juzguen. juzg uen. Pue Puesto sto que que estudi estudiamos amos la realid realidad ad humana y social, aceptamos como un favor un consejo, una observación ajena, todas las amonestaciones de quienes, viviendo en la humanidad y en la sociedad, tienen una experiencia propia de tales realidades. n
Una literatura es la mejor justificació justificación n de una nacionalidad. n
El sentimiento de Lisboa hacia los hombres de letras es el mismo que un burgués tiene por el mobiliario forrado de satén del salón de su casa: le gusta, lo usa poco, pero le importa que los demás lo alaben. n
La poesía contemporánea se compone de pequeñas sensibilidade sensibilidadess pequeñamente transmitidas por pequeñas voces. n
El exilio comporta la glorificación de la patria. Estar lejos es un enorme telescopio con el que captar las virtudes de la tierra en que uno se puso su primera camisa. Así, yo de Portugal he olvidado lo malo, y a todas horas pienso en las estrellas del Miño, en las aldehuelas blancas y frías –sí, frías–, en el buen vino verde que eleva el alma, en los castaños llenos de pájaros, que se curvan y rozan el alero del herrador. n
¡Qué demonios, hay que amar Nueva York! Y ork! Con sus grand grandes es aveni avenidas, das, tan cubiertas de árboles y de sombras como un bosque, con la extrema belleza de sus mujeres, con sus grandes plazas en las que la mera hierba es todo un espectáculo, con sus iglesias góticas cubiertas de trepadoras y apenas atisbadas tras el follaje de los árboles (joyas de la arquitectura contemporánea), con su suntuoso estrépito, con el romanticismo de sus crímenes por amor, con sus parques extraordinarios que contienen florestas y lagos –como otros encierran arbustos y estanques– con su originalidad,, su caridad aparatosa, sus originalidad escuelas simplemente inimitables, sus costumbres, sus teatros (cuatro en cada calle), es una nota tan gigantesca en el estrépito que la humanidad hace sobre el globo, ¡que queda para siempre en el oído! n
La soltería es una herencia social del misticismo, el cenobitismo y el romanticismo, romanticism o, tendencias antihumanas. n
Nº106
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
El estridente tumulto de las ciudades, la exageración de la vida cerebral, la inmensidad del esfuerzo industrial, la brutalidad de las democracias, han de empujar a muchos, a los más sensibles, a los más imaginativos, en busca de refugio en el quietismo religioso, o cuando menos a procurar en el sueño un alivio a la opresión de la realidad. Pero no podrán ni destruir ni ignorar el trabajo acumulado por la civilización. n
En Portugal sólo hay un hombre, que es siempre el mismo, bajo la forma de dandy o de cura, de amanuense o de capitán: es un hombre indeciso, débil, sentimental, bondadoso,, parlanchín, dejado, sin una bondadoso pizca de carácter con que hacer frente a las circunstancias. n
Con el decurso del tiempo, los nobles genios que con tanta intensidad hicieran vibrar las almas van pasando a ser mero objeto de estudio. Profeta popular otrora, aclamado en las plazas, hoy infolio de biblioteca, al que sólo la alta erudición n
rescata del polvo. ¿Quién lee hoy a Homero? ¿A Dante? ¿Quién ha leído la Odisea, Los siete contra Tebas, a Sófocles, a Tácito, el Purgatorio, los dramas históricos de Shakespeare, incluso a Voltaire y Camões? Por supuesto que se tienen opiniones acerca del “noble estilo de Tácito”, sobre la ironía de Aristófanes. Pero tales fórmulas se transmiten para uso de la elocuencia, un poco desgastadas y llenas de verdete, como las monedas que van de mano en mano. Se cita a Virgilio, pero se lee a Daudet. El contorno legendario de una gran personalidad es como un retrato moral que se fija en la imaginación, y que se reproduce de generación en generación. Así, perpetuament perpetuamentee vemos a Dante con con sus fúnebres vestes, lívido y siniestro, contemplado en las calles con terror, como quien ha vuelto del Infierno. Y tales imágenes materiales hacen al hombre de genio tanto más amado cuanto mejor simbolizan la actitud moral que revestía su espíritu al servicio de la humanidad. Así, veneramos la figura de Voltaire, que invariablemente se nos aparece en su poltrona, en Ferney, dejando caer de los labios siempre sonrientes –y sonrientes –y que ya no podemos concebir sino sonrientes– aquellos sonrientes– aquellos epigramas que se clavaban mortalmente en el flanco de la vieja sociedad. n
En el arte, cuando es fino, fuerte y superior,, la sencillez es siempre el superior resultado de un violento, casi doloroso esfuerzo. No se logra una clara elegancia en la concepción, no se alcanza una expresión fácil, concisa y armoniosa, sin largas, tumultuosas luchas en que resuellan juntos el espíritu y la voluntad. Así sucede en la naturaleza… naturaleza… Hasta Hasta lo más simple, una línea de horizonte bien unida y tersa, esconde una rebelión infinita de fuerzas y formas. Hay mundos tenebrosos en el agua más limpia. n
Está por hacer un libro sobre la figura del purista. Ha de estudiarse como un caso de patología social. n
Todos los filósofos y propietarios de hoteles afirman que se viaja para ver n
81
EÇA DE QUEIRÓS
cuanto de interés hay en el mundo. Pero en el mundo, lo único verdaderamente interesante es el hombre y la vida. Sin embargo, para disfrutar de la vida de una sociedad hay que estar enraizado en ella y ser actor en su drama. De lo contrario, la sociedad no es sino una sucesión de figuras sin significado que desfila ante nuestros ojos.
las ideas y los alimentos. La mesa siempre ha constituido uno de los más fuertes cimientos, si no el más fuerte, de las sociedades humanas. Ya los griegos afirmaban, en su lengua pintoresca y libre, que la mesa es alcahueta de la amistad.
En su divina indulgencia de hombre fuerte, la estupidez pública no le irritaba. n
Esa cosa estúpida y siempre eficaz que se llama “distraerse”. n
En este mundo nuestro, o uno es un insensato o es un desaborido… n
La enfermedad es un mal hábito en el que nos instalamos. n
No desear nada, no temer nada… No darse ni a la esperanza ni a la desilusión. Aceptarlo todo, todo, lo que viene y lo que se va, con la naturalidad con que se acoge la alternancia de días suaves y días inhóspitos. Y partiendo de semejante placidez, dejar que este fragmento de materia organizada al que llamamos Yoo se vaya deteriorando Y deteriorando y descomponiendo descomponie ndo hasta perderse de nuevo en el infinito Universo… Sobre todo, no apetecer nada. Y más que ninguna otra cosa, no contrariarse. n
El hombre no mejora ni se perfecciona en lo que le es innato. Hoy no poseemos más fuerza en los músculos que los soldados de las invasiones persas, más belleza de líneas que los modelos de la estatuaria griega; no podemos presumir de más coraje que Leónidas, de más genio que Platón, de más poesía que Virgilio, de más virtud que Marco Aurelio. Pero el conjunto de los hombres, la sociedad, progresa a diario por la sucesiva acumulación de esfuerzo, trabajo, virtud, genio, poesía, coraje de cada generación que pasa. Y si en verdad no pensamos más profundamente de lo que se pensaba en Atenas, bajo los plátanos de la Academia, y no combatimos más más heroicamente de lo que se combatió en el desfiladero de las Termópilas, sí que hemos repartido entre nosotros más justicia que en tiempos de los Graco, Graco, y el saber se ha divulgado más entre nosotros que en tiempos de Aristóteles. n
En literatura, ¿quiénes son los grandes precursores de la Revolución? Los grandes escarnecedores: Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire. De Gargantúa a Las bodas de Fígaro, ¿quién lleva la voz cantante en la campaña social y revolucionaria? ¿Quién aboga por una visión puramente racional de los mitos retóricos del paganismo y de los misterios confusos del cristianismo? ¿Quién conduce a la civilización hacia la justicia? justi cia? Los que que ríen: ríen: Pantagruel, Don Quijote, Gil Blas, Cándido. n
Portugal, pequeña nave, ha vivido Portugal, grandes tormentas. n
El comer bien fue una de las grandes preocupaciones del hombre antiguo, tan grande como la del servicio al Estado. Hasta el punto de que algunos moralistas escépticos han podido afirmar que Roma pereció por el estómago. La mismísima Grecia, que era sobria por temperamento y educación, elevó a un alto rango el arte de la cocina. Platón no dudó en equipararlo a la oratoria: en uno de sus magníficos diálogos concede las mismas alabanzas a los que guisan y presentan bien n
82
Hay seres inferiores para quienes la sonoridad de un adjetivo es más importante que la exactitud de un sistema… Yo soy uno de ellos. n
Aún está por demostrar demostrar que el estilo no discipline el pensamiento. ¡Cuántas veces el esfuerzo por completar adecuadamente adecuadamente la cadencia de una frase no conlleva nuevas e inesperadas perspectivas de la idea!… ¡Viva la frase hermosa! n
La necesidad de baños morales se está volviendo demasiado frecuente… Debería haber en la ciudad un establecimientoo a tal efecto. establecimient n
¿Por quién ha de sufrir uno en este mundo de pasiones sino por Margarita o por Fausto? n
Portugal es un poco de cera inerte de Portugal primera calidad. La cuestión es quién la moldea. Hasta ahora ha estado en manos brutales, banales, toscas, mezquinas, rutinarias. Todas las ciudades padecen procesos vermiculares. n
n
¡Es increíble! En este bendito país todos los políticos tienen un “inmenso talento”. La oposición confiesa que los ministros, a los que cubre de injurias, tienen, a un lado los disparates que cometen, un “talento de primer orden orden”. ”. Por su parte el Gobierno admite que la oposición, a la que constantemente recrimina un sinfín de disparates, está llena de “robustísimos talentos”. Eso sí, todo el mundo concuerda en que el país es una pocilga. De modo que tenemos algo de lo más cómico: ¡un país gobernado con un “inmenso talento” y que sin embargo es, a los ojos de toda Europa, según consenso unánime, el más estúpidamente gobernado! Yo propongo lo siguiente: que visto que con los talentos no hay manera, se pruebe con los bobos… n
Sólo tenía el número de enemigos precisos para confirmar su superioridad. n
El hombre del siglo XIX , el europeo, porque sólo él es esencialmente del siglo XIX , vive sumido en una pálida y lacia infección de banalidad, fruto de los cuarenta mil volúmenes que todos los años, sudando y gimiendo, Inglaterra, Francia Franc ia y Alemania depositan en las esquinas, y en los que de manera interminable y monótona se reproducen, con distintos afeites, las cuatro ideas y las cuatro impresiones legadas por la Antigüedad y el Renacimiento. Renacimiento. n
Con tres retoques bien dados, con árboles y pinos plantados en las colinas desnudas de la otra orilla; con azulejos lustrosos y alegres revistiendo las fachadas sucias del caserío; con una barrida definitiva a estas benditas calles, Lisboa sería una de esas bellezas de la naturaleza humana que se tornan motivo de sueño, de arte y peregrinación. Pero una existencia enraizada en Lisboa no me parece tolerable. Le falta una atmósfera intelectual en la que el alma respire. n
Las mujeres hallaban en él a ese ser, raro entre los hombres: un hombre. n
En la religión, lo que hay de real, de esencial, necesario y eterno, es el ceremonial y la liturgia; lo que hay de artificial, de accesorio, de dispensable y transitorio, es la teología y la moral. n
El refinamiento de retardar, que hacía que La Fontaine, pese a encaminarse a la felicidad, tomara siempre el camino más largo. n
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº106
