HENRY CHARRIERE
PAPILLON
PAPILLON HENRY CHARRIERE
2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
ÍNDICE PRESENTACIÓN.............................................................................................................4 PRIMER CUADERNO EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE................................ PODREDUMBRE....................................................... ...................................................6 ............................6 SEGUNDO CUADERNO EN MARCHA HACIA EL PRESIDIO................................................... PRESIDIO................................................................................ .................................21 ....21 TERCER CUADERNO PRIMERA FUGA....................................... FUGA.............................................................. .............................................. .......................................................36 ................................36 CUARTO CUADERNO PRIMERA FUGA (CONTINUACIÓN)............... (CONTINUACIÓN)...................................... .............................................. .............................................59 ......................59 QUINTO CUADERNO RETORNO A LA CIILI!ACIÓN................................................... CIILI!ACIÓN............................................................................. ...................................... ............92 92 SE"TO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALACION............................................. SALACION........................................................................................ ...........................................12# 12# S$PTIMO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALACIÓN............................................. SALACIÓN........................................................................................ ...........................................16% 16% OCTAO CUADERNO REGRESO A RO&ALE...................................... RO&ALE............................................................. .................................................................. ............................................1'2 .1'2 NOENO CUADERNO SAN OS$................................... OS$.......................................................... .............................................. .............................................. ..............................................2%1 .......................2%1 D$CIMO CUADERNO LA ISLA DEL DIABLO.................................... DIABLO........................................................... .............................................. ..............................................21# .......................21# UND$CIMO CUADERNO EL ADIÓS AL PRESIDIO...................................................... PRESIDIO..................................................................................................... ...............................................245 245 DUOD$CIMO CUADERNO GEORGETON....................................................................................................................24' DECIMOTERCER CUADERNO ENE!UELA........................... ENE!UELA.................................................. .............................................. .............................................. ................................................269 .........................269
3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
PRESENTACIÓN Este libro, sin duda, nunca habría existido si, en julio de 1967, en los periódicos de Caracas, un año después del terremoto que la había asolado, un joen de sesenta años no hubiese oído hablar de !lbertine "arra#in$ Ese pequeño diamante ne%ro, todo &ul%or, risa ' coraje, acababa de morir$ (abía adquirido celebridad en el mundo entero por haber publicado, en poco m)s de un año, tres libros, dos de ellos sobre sus &u%as ' sus prisiones$ !quel hombre se llamaba (enri Charriere ' re%resaba de lejos$ *el presidio, para ser exactos, de Ca'ena, donde +subiera en 19--. un hombre del hampa, sí, pero por un crimen que no había cometido cometido ' condenado condenado a cadena perpetua, perpetua, es decir, hasta su muerte$ (enri Charriére, alias /apillon /apillon en otro tiempo entre el hampa, nacido &rancés de una &amilia de maestros de escuela de !rdite, en 1906, es ene#olano$ /orque este pueblo ha pre&erido su mirada ' su palabra a sus antecedentes penales, ' porque trece años de easiones ' de lucha por escapar del in&ierno del presidio per&ilan m)s un porenir que un pasado$ !sí, pues, en julio de 1967, Charriére a a la librería &rancesa de Caracas ' compra El astr)%alo$ En la &aja del libro, una ci&ra 12- 000 ejemplares$ 3o lee ', después, se dice sencillamente +Es bueno, pero si la chaala, con su hueso roto, 'endo de escondite en escondite, ha endido 12-$000 ejemplares, 'o, con mis treinta años de aenturas, enderé tres eces m)s$ 4a#onamiento ló%ico, pero de lo m)s peli%roso ' qué, después del éxito de !lbertine, abarrota las mesas de los editores de miles de manuscritos sin esperan#as$ /ues la aentura, la des%racia, la injusticia m)s extremosas no hacen &or#osamente un buen libro$ Es necesario también saberlos escribir, es decir, tener ese don injusto que hace que un lector ea, sienta, ia, como si estuiera allí, todo cuanto ha isto, sentido ' iido el escritor$ 5, en eso, Charriére tiene una %ran suerte$ i una sola e# ha pensado en escribir una línea de sus aenturas es un hombre de acción, de ida, de celo, una %enerosa tempestad de mirada maliciosa, de o# meridional, c)lida ' li%eramente ronca, que puede ser escuchada durante horas, pues narra como nadie, es decir, como todos los %randes narradores$ 5 el mila%ro se produce ahorro de todo contacto ' de toda ambición literarios me escribir) +3e mando mis aenturas, h)%alas escribir por al%uien del o&icio8, lo que escribe es +tal como os lo cuenta se e, se siente, se ie, ' si por casualidad se quiere parar al &inal de una p)%ina, cuando él est) contando que a al retrete lu%ar de mltiple ' considerable papel en el presidio8, se siente uno obli%ado a oler la p)%ina, porque 'a no es él quien a allí, sino uno mismo$ :res días después de haber leído El astr)%alo, escribe los dos primeros cuadernos de un tirón, cuadernos de cole%ial, con espiral$ :ras haber reco%ido dos o tres opiniones sobre esa nuea aentura, qui#) m)s asombrosa que todas las dem)s, emprende la continuación a principios de 196;$ En dos meses termina los trece cuadernos$ 5 al i%ual que pasó con !lbertine, su manuscrito me lle%a por correo, en septiembre$ :res semanas después, Charriére estaba en /arís$ Con
8, para comprobar en se%uida que Charriére no ha exa%erado un )pice sobre las costumbres del presidio ni sobre su horror$ ?u' al contrario$ /or principio, hemos cambiado todos los nombres de los presidiarios, i%ilantes ' comandantes de la !dministraci !dministración ón penitenciaria, penitenciaria, pues el propósito propósito de este libro no es atacar a personas, personas, sino &ijar
4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
tipos ' un mundo$ 3o mismo ale respecto a las &echas al%unas son exactas, otras indican épocas$ Es su&iciente$ /ues Charriére no ha querido escribir un libro de historiador, sino relatar, tal como lo ha iido directamente, con dure#a, con &e, lo que se antoja como la extraordinaria epope'a de un hombre que no acepta lo que puede haber de desmesurado hasta el exceso, entre la comprensia de&ensa de una sociedad contra sus hampones ' una represión indi%na, hablando con propiedad, de una nación ciili#ada$ @uiero dar las %racias a
5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
PRIMER CUADERNO EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE !udiencia de lo criminal 3a bo&etada &ue tan &uerte, que sólo he podido recobrarme de ella al cabo de trece años$ En e&ecto, no era un %uanta#o corriente, ', para sacudírmelo, se habían juntado muchas, personas$ Estamos a 26 de octubre de 19-1$ ! las ocho de la mañana, me sacan de la celda que ocupo en la Concier%erie desde hace un año$ o' recién a&eitado, bien estido. mi traje impecablemente cortado me da un aspecto ele%ante. camisa blanca ' corbata de la#o de color a#ul claro, que da la ltima pincelada al conjunto$ :en%o einticinco años ' aparento einte$ 3os %endarmes, un poco &renados por mi aspecto de %entleman, me tratan con cortesía$ (asta me han quitado las esposas$ Estamos los seis, cinco %endarmes ' 'o, sentados en dos bancos en una sala desmantelada$ Auera, la lu# es %ris$ Arente a nosotros, una puerta que debe comunicar, se%uramente, con la sala de audiencia, pues estamos en el /alacio de
6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En erdad, me parece oírle decir, con mucha claridad, a menos que esté soñando, pues me ha impresionado mu' de eras ese +deorador de hombres +4índete, acusado. sobre todo, no trates de de&enderte te conduciré al Jcamino de la podredumbre$ K"upon%o que no esperar)s nada del jurado, erdadL o te ha%as ilusiones$ Esos doce hombres no saben nada de la ida$ +?íralos, alineados &rente a ti$ K3os es bien, a esos doce enchu&ados, traídos a /arís de un lejano pueblo de proinciasL "on pequeños bur%ueses, jubilados, comerciantes$ o es necesario que te los describa$ "upon%o que tampoco tendr)s la pretensión de que comprendan tus einticinco años ' la ida que lleas en ?ontmartre$$$ /ara ellos, /i%alle ' la pla#a Hlanche es el Mn&ierno, ' todas las %entes que llean una ida nocturna son enemi%os de la sociedad$ :odos est)n m)s que or%ullosos de pertenecer al jurado de la !udiencia del "ena$ !dem)s, su&ren, te lo ase%uro, de su postura de pequeño bur%ués enarado$ +5 lle%as t, joen ' %uapo$ Comprender)s que no me andaré con chiquitas para describirte como un donju)n de las noches de ?ontmartre$ !sí, de salida, conertiré a ese jurado en un enemi%o tu'o$ istes demasiado bien, hubieses debido enir con ropas humildes$ En eso, te has equiocado %randemente de t)ctica$ Ko es que enidian tu trajeL Ellos se isten en +3a "amaritaine ' nunca, ni en sueños, les ha estido un sastre$ "on las die# ' 'a estamos listos para abrir la sesión$ !nte mí, est)n seis ma%istrados, entre ellos un &iscal a%resio que pondr) a contribución todo su poder maquiaélico, toda su inteli%encia, en conencer a esos doce tipos de que, ante todo, so' culpable, ' de que tan sólo el presidio o la %uillotina pueden ser el eredicto del día$ an a ju#%arme por el asesinato de un chulo, chiato del hampa de ?ontmartre$ o ha' nin%una prueba, pero la bo&ia que %ana %alones cada e# que descubre al autor de un delito sostendr) que el culpable so' 'o$ ! &alta de pruebas, dir) que posee in&ormaciones +con&idenciales que no dejan lu%ar a dudas$ Dn testi%o preparado por ellos, erdadero disco re%istrado en el -6 del @uai des Nr&éres, llamado /olein, ser) la pie#a de conicción m)s e&ica# de la acusación$ Como si%o manteniendo que no le cono#co, lle%a un momento en que el presidente, con mucha imparcialidad, me pre%unta *ice usted que ese testi%o miente$ Hien$ /ero, Kpor qué habría de mentirL "eñor presidente, si paso noches en blanco desde que me detuieron, no es por el remordimiento de haber asesinado a 4oland le /etit, puesto que no &ui 'o$ /recisamente lo que busco es el motio que ha impulsado a ese testi%o a ensañarse conmi%o de semejante modo ' a aportar, cada e# que la acusación se debilita, nueos elementos para &ortalecerla$ (e lle%ado a la conclusión, señor presidente, de que los policías le han pillado cometiendo un delito importante ' han hecho un trato con él haremos la ista %orda, a condición de que declares contra /apillon$ o creí haber atinado tanto$ El /olein, presentado en la !udiencia como un hombre honrado ' sin antecedentes penales, &ue detenido al%unos años después ' condenado por tr)&ico de cocaína$ El abo%ado (ubert intenta de&enderme, pero no tiene la talla del &iscal$ "ólo el abo%ado Hoti&&a' lo%ra, con su ehemente indi%nación, poner en di&icultad al%unos instantes al &iscal$ ?as, Fa'G, por poco rato, ' la habilidad de /radel no tarda en %anar ese duelo$ /or si esto &uera poco, lisonjea a los miembros del jurado, orondos de or%ullo al erse tratados como i%uales ' colaboradores por tan impresionante personaje$ ! las once de la noche, la partida de ajedre# ha terminado$ ?is de&ensores han quedado en posición de jaque mate$ 5 'o, que so' inocente, condenado$ 3a sociedad &rancesa, representada por el &iscal /radel, acaba de eliminar para toda la ida a un joen de einticinco años$ F5 nada de rebajas, por &aorG El plato &uerte me es serido por la o# sin timbre del presidente Hein$ 3e)ntese el acusado$ ?e leanto$ En la sala reina un silencio total, se han cortado las respiraciones, mi cora#ón late li%eramente m)s de prisa$ 3os miembros del jurado me miran o bajan la cabe#a. parecen aer%on#ados$ !cusado, el jurado ha contestado +sí a todas las pre%untas salo a una, la de premeditación. por lo tanto, es usted condenado a cumplir una condena de trabajos &or#ados a perpetuidad$ K:iene al%o que ale%arL o he rechistado, mi actitud es normal, tan sólo aprieto un poco m)s la barandilla del box en la que me apo'o$ "í, señor presidente. debo decir que so' inocente ' íctima de una maquínación policíaca$ *el rincón de las mujeres ele%antes, initadas de postín que est)n sentadas detr)s del :ribunal, me lle%a un murmullo$ "in %ritar, les di%o
#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"ilencio, mujeres con perlas que enís aquí a %ustar de emociones insanas$ 3a &arsa ha terminado$ Dn asesinato ha sido solucionado &eli#mente por uestra /olicía ' uestra
'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"e acabó, el telón ha bajado$ 3os míos deben su&rir m)s que 'o, ' a mi pobre padre, en el cora#ón de su proincia, debe hacérsele mu' cuesta arriba llear una cru# tan pesada$ ?e sobresalto pero, Fsi so' inocenteG 3o so', pero, Kpara quiénL "í, Kpara quién lo so'L ?e di%o +"obre todo, no pierdas el tiempo diciendo que eres inocente, se reirían demasiado de ti$ /a%arla a perpetuidad por un chulo de putas ' encima decir que &ue otro quien se lo car%ó, sería demasiado %racioso$ 3o mejor es achantarse$ Como nunca, durante mi detención preia, tanto en la "anté como en la Concier%erie, había pensado en la eentualidad de recibir una condena tan %rae, nunca tampoco me había preocupado, antes, de saber lo que podía ser el +camino de la podredumbre$ Hien$ /rimera cosa que ha' que hacer tomar contacto con hombres condenados 'a, susceptibles en lo porenir de ser compañeros de easión$ Escojo a un marsellés, *e%a$ En la barbería, se%uramente, le eré$ a todos los días a que le a&eiten$ /ido ir$ En e&ecto, cuando lle%o, le eo arrimado a la pared$ 3e percibo en el momento justo en que hace pasar subrepticiamente a otro antes que él para poder esperar m)s tiempo su turno$ ?e pon%o directamente e a su lado apartando a otro$ 3e suelto de sopetón (ola, *e%a, Kqué tal te aL Hien, /api$ :en%o quince años, K' tL ?e han dicho que te habían cascado$ "í, a perpetuidad$ K!pelar)sL o$ 3o que hace &alta es comer bien ' hacer cultura &ísica$ /rocura estar &uerte, *e%a, pues, se%uramente, necesitaremos tener buenos msculos$ Kas car%adoL "í, ten%o die# +sacos1en libras esterlinas$ K5 tL o$ Dn buen consejo c)r%ate pronto$ KEs (ubert tu abo%adoL Es un bobo, nunca te traer) el estuche$ ?anda a tu mujer con el estuche car%ado a casa de *ante$ @ue se lo entre%ue a *omini que el 4ico ' te %aranti#o que te lle%ar)$ Chitón, el %uardi)n nos mira$ K@uéL K"e aproecha la ocasión para charlarL FNhG *e nada importante responde *e%a $ ?e dice que est) en&ermo$ K@ué tieneL KDna indi%estión de tribunalL 5 aquel memo de %uardi)n suelta una carcajada$ Es así la ida$ El +camino de la podredumbre, 'a esto' en el$ "e ríen a carcajadas, %uase)ndose de un chaal de einticinco años condenado para toda su existencia$ (e recibido el estuche$ Es un tubo de aluminio, maraillosamente pulido, que se abre desenrosc)ndolo por la mitad$ :iene una parte macho ' una parte hembra$ Contiene cinco mil quinientos &rancos en billetes nueos$ Cuando me lo entre%an, beso ese tro#o de tubo de seis centímetros de lon%itud, %rueso como el pul%ar. sí, lo beso antes de metérmelo en el ano$ 4espiro hondo para que me suba hasta el colon$ Es mi caja de caudales$ /ueden dejarme en pelotas, hacerme separar las piernas, hacerme toser, doblarme, que no podr)n saber si ten%o al%o$ (a subido mu' arriba en el intestino %rueso$ Aorma parte de mí mismo$ Es mi ida, mi libertad lo que lleo dentro de mí$$$ el camino de la en%an#a$ F/orque pienso en%armeG Es m)s, sólo pienso en eso$ !&uera, es de noche$ Esto' solo en esta celda$ Dna %ran bombilla en el techo permite al %uardi)n erme por la mirilla de la puerta$ Esa lu# potente me deslumbra$ ?e pon%o el pañuelo doblado sobre los ojos, pues la erdad es que me los lastima$, Esto' tumbado sobre un colchón, en una cama de hierro, sin, almohada, ' paso reista a todos los detalles del horrible proceso$ 3le%ado a este punto, para que pueda comprenderse la continuación de este lar%o relato, para que se comprendan las bases que me serir)n para perseerar en mi lucha, qui#)s es menester que sea un poco prolijo ' cuente todo lo que me ino ' realmente i en mi mente los primeros días que estue enterrado io KCómo me las apañaré, una e# me ha'a eadidoL /ues ahora que ten%o el estuche, no dudo ni un instante que me eadiré$ En primer lu%ar, uelo cuanto antes a /arís$ ?i primera íctima ese &also testi%o de /olein$ 3ue%o, los dos poli#ontes que llearon el asunto$ /ero con dos poli#ontes no basta, es con todos los 1
10 000 &rancos de 19-2, o sea, aproximadamente, >000 &rancos de 1969$
9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
poli#ontes que debo habérmelas$ !l menos, con cuantos m)s mejor$ F!hG, 'a sé$ Dna e# en libertad, uelo a /arís$ En un bal meteré todos los explosios que pueda$ o sé cu)ntos, exactamente die#, quince, einte Pilos$ 5 trato de calcular qué cantidad de explosios serían necesarios para hacer muchas íctimas$ K*inamitaL o, la chedita es mejor$ K5 por qué no nitro%licerinaL Hueno, con&orme, pediré consejo a los que, all), saben m)s que 'o$ /ero lo que es la bo&ia, pueden creerme, echaré el resto e ir)n seridos$ "i%o con los ojos cerrados ' el pañuelo sobre los p)rpados para comprimirlos$ eo claramente el bal, de apariencia ino&ensia, repleto de explosios, ' el despertador, puesto en hora, que accionar) el &ulminante$ Cuidado, tiene que estallar a las die# de la mañana, en la sala de in&ormación de la /olicía
1%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Esto' delante de él$ 3o eo con una extraña precisión bajo mis p)rpados cerrados$ "í, le miro del mismo modo que me miraba él en la !udiencia$ 3a escena es clara ' nítida, hasta tal punto que noto el calor de su aliento en mi rostro, pues esto' mu' cerca de él, cara a cara, casi nos tocamos$ "us ojos de %ail)n, est)n deslumbrados ' asustados por la lu# de una l)mpara mu' potente que dirijo hacia él$ "uda %ordas %otas que resbalan sobre su rostro con%estionado$ "í, oi%o mis pre%untas, escucho sus respuestas$ io intensamente ese momento$ Canalla,Kme reconocesL "o' 'o, /apillon, a quien mandaste tan ale%remente, para siempre, a trabajos &or#ados$ KCrees que merecía la pena haber empollado tantos años para lle%ar a ser un hombre superiormente instruido, haberte pasado las noches en blanco sobre los códi%os romanos ' dem)s. haber aprendido latín ' %rie%o, sacri&icado años de juentud para ser un %ran oradorL K/ara lle%ar a qué, so memoL K/ara crear una nuea ' buena le' socialL K/ara conencer a las %entes que la pa# es lo mejor del mundoL K/ara predicar una &iloso&ía de una maraillosa reli%iónL KN, sencillamente, para in&luir en los dem)s con la superioridad de tu preparación uniersitaria, para que sean mejores o dejen de ser maladosL *ime, Khas empleado tu saber en salar hombres o en aho%arlosL +ada de eso$ "ólo te muee una aspiración$ "ubir ' subir$ "ubir los peldaños de tu asquerosa carrera$ 3a %loria, para ti, es ser el mejor proeedor del presidio, el abastecedor desen&renado del erdu%o ' de la %uillotina$ +"i *eiblerI &uese un poco a%radecido, debería mandarte cada &in de año una caja del mejor champaña$ K!caso no es %racias a ti, so cerdo, que ha podido cortar cinco o seis cabe#as m)s, este añoL *e todas &ormas, ahora so' 'o quien te tiene aquí, encadenado a esa pared, mu' sólidamente$ uelo a er tu sonrisa, sí, eo la expresión triun&al que tuiste cuando le'eron mi sentencia tras tus conclusiones de&initias$ ?e hace el e&ecto de que &ue tan sólo a'er ', sin embar%o, hace años$ KCu)ntos añosL K*ie# añosL Keinte añosL /ero, Kqué me pasaL K/or qué die# añosL K/or qué einte añosL /)lpate, /apillon, est)s &uerte, eres joen ' en tu ientre tienes cinco mil quinientos &rancos$ *os años, sí, cumpliré dos años de la cadena perpetua, no m)s, lo juro$ Fa'a, hombreG F:e est)s oliendo tonto, /apillonG Esta celda, este silencio te llean a la locura$ o ten%o ci%arrillos$ ?e &umé el ltimo a'er$ o' a caminar un poco$ !l &in ' al cabo, no necesito tener los ojos cerrados ni el pañuelo sobre los ojos para se%uir iendo lo que ocurrir)$ !sí, pues, me leanto$ 3a celda tiene cuatro metros de lar%o, es decir, cinco pasitos, desde la puerta hasta la pared$ Empie#o a andar, con las manos a la espalda$ 5 prosi%o Hueno$ Como te iba diciendo, eo de nueo mu' claramente tu sonrisa triun&al$ /ues bien, Fte la o' a trans&ormar en rictusG : tienes una entaja sobre mí 'o no podía %ritar, pero t sí$ Orita, %rita todo lo que quieras, tan &uerte como puedas$ K@ue qué o' a hacerteL K3a receta de *umasL o, no es su&iciente$ En primer lu%ar, te arranco los ojos$ KEhL /arece que ueles a creerte ictorioso, piensas que si te arranco los ojos por lo menos tendr)s la entaja de no erme ', por otro lado, también 'o me eré priado del placer de leer tus reacciones en tus pupilas$ "í, tienes ra#ón, no debo arranc)rtelos, por lo menos en se%uida$ 3o dejaremos para m)s tarde$ +:e o' a cortar la len%ua, esa len%ua tan terrible, cortante como un cuchillo, no, m)s que un cuchillo, Fcomo una naaja de a&eitarG Esa len%ua prostituida para tu %loriosa carrera$ 3a misma len%ua que dice palabras tiernas a tu mujer, a tus chicos ' a tu amante$ KDna amante, tL Dn amante, m)s bien, eso es$ o puedes ser sino un pederasta pasio ' ablico$ En e&ecto, he de empe#ar por eliminarte la len%ua, pues, después de tu cerebro, es la principal ejecutora$ Oracias a ella, como sabes manejarla tan bien, has conencido al jurado de que conteste +sí a las pre%untas que se le han hecho$ +Oracias a ella, has presentado a la bo&ia como %ente honesta, sacri&icada a su deber. %racias a ella, se a%uantaba la &ulastre historia del testi%o$ Oracias a ella, a los ojos de los doce enchu&ados, 'o era el hombre m)s peli%roso de /arís$ "i no hubieses tenido esa len%ua tan astuta, tan h)bil, tan conincente, tan adiestrada en de&ormar a las personas, los hechos ' las cosas, 'o an estaría sentado en la terra#a del +Orand Ca&éJ de la pla#a Hlanche, de donde no hubiese debido moerme nunca$ !sí es que, se%uro, te o' a arrancar la len%ua$ /ero, Kcon qué instrumentoL Camino, camino, la cabe#a me da ueltas, pero si%o cara a cara con él$$$ cuando, de pronto, la lu# se apa%a ' un resplandor mu' débil consi%ue in&iltrarse en mi celda a traés de las tablas de la entana$ KCómoL K5a es de díaL K(e pasado la noche en%)ndomeL F@ué hermosas horas acabo de pasarG Esa noche tan lar%a, Fqué corta ha sidoG
11
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Escucho, sentado en la cama$ ada$ El m)s absoluto silencio$ *e e# en cuando, un lee +tic en la puerta$ Es el i%ilante que, cal#ado con #apatillas para no hacer ruido, iene a pe%ar el ojo en la mirilla que le permite erme sin que 'o le perciba$ 3a m)quina concebida por la 4epblica &rancesa ha lle%ado a su se%unda etapa$ Aunciona de marailla puesto que, durante la primera, ha eliminado a un hombre que podía causarle molestias$ /ero no basta$ Ese hombre no debe morir demasiado de prisa, no debe escap)rsele por un suicidio$ "e tiene necesidad de él$ K@ué harían en la !dministración penitenciaria si no hubiese presosL El ridículo$ !sí, pues, i%ilémosle$ Es menester que a'a a presidio, donde serir) para hacer que ian otros &uncionarios$ El +tic se o'e de nueo$ ?e sonrío$ o te ha%as mala san%re, cascaciruelas, que no me escaparé de ti$ /or lo menos, no de la &orma que temes el suicidio$ "ólo pido una cosa, se%uir iiendo con la ma'or salud posible ' salir cuanto antes hacia esa Oua'ana &rancesa donde, %racias a *ios, cometéis la imbecilidad de eniarme$ "é que tus cole%as, ami%o i%ilante de prisión que produces ese +tic a cada instante, no son unos mona%uillos$ : eres un abuelito, al lado de los %uardianes de all)$ 3o sé desde hace mucho tiempo, pues apoleón, cuando &undó el presidio ' le pre%untaron +K/or quién haréis i%ilar a esos bandidosL, respondió +/or quienes son m)s bandidos que ellos$ /osteriormente, pude comprobar que el &undador del presidio no había mentido$ :ris, tras, una entanilla de einte por einte centímetros se abre en la mitad de mi puerta$ ?e alar%an el ca&é ' un pan de setecientos cincuenta %ramos$ Como esto' condenado, 'a no ten%o derecho al restaurante, pero, pa%ando, puedo comprar ci%arrillos ' al%unos íeres en una modesta cantina$ Dnos cuantos días m)s ', lue%o, 'a no habr) nada 3a Concier%erie es la antesala de la reclusión$ Aumo con deleite un +3ucP' "triPe, a seis &rancos sesenta el paquete$ (e comprado dos$ ?e %asto el peculio porque me lo an a requisar para pa%ar los %astos de la justicia$ *e%a, por medio de una nota que he encontrado metida en el pan, me dice que a'a a desinsectación +En una caja de &ós&oros ha' tres piojos$ "aco los &ós&oros ' encuentro los piojos, %ordos ' sanos$ "é lo que eso si%ni&ica$ 3os enseñaré al i%ilante, ' así, mañana, me eniar) con todos mis trastos, colchón incluido, a una sala de apor para matar a todos los par)sitos salo a nosotros, por supuesto8$ En e&ecto, el día si%uiente, encuentro a *e%a allí$ in%n i%ilante en la sala de apor$ Estamos solos$ Oracias, *e%a$ ?erced a ti, he recibido el estuche$ Ko te causa molestiasL o$ Cada e# que a'as al retrete, l)alo bien antes de oler a metértelo$ "í$ Es hermético, creo, pues los billetes doblados en acordeón est)n en per&ecto estado$ "in embar%o, hace 'a siete días que lo lleo$ Entonces, señal de que es bueno$ K@ué piensas hacer, *e%aL ?e o' a hacer el loco$ o quiero ir a presidio$ !quí, en Arancia, qui#) cumpla ocho o die# años$ :en%o relaciones ', por lo menos, podré conse%uir cinco años de indulto$ K@ué edad tienesL Cuarenta ' dos años$ FEst)s locoG "i te tra%as die# años de los quince, saldr)s iejo$ K:e da miedo estar con los &or#adosL "í, el presidio me da miedo, no me aer%Ren#a decírtelo, /apillon$ 3a ida es terrible en la Oua'ana$ Cada año ha' una pérdida del ochenta por ciento$ Dna cadena de presos sustitu'e a otra ' las cadenas son de mil ochocientos a dos mil hombres$ "i no co%es la lepra, te da la &iebre amarilla o unas disenterías que no perdonan, o tuberculosis, paludismo, malaria$ "i te salas de todo eso, tienes mucha suerte si no te asesinan para robarte el estuche o no la espichas en la &u%a$ Créeme, /apillon, no te lo di%o para desanimarte, sino porque he conocido a muchos presidiarios que han uelto a Arancia tras haber cumplido penas cortas, de cinco o siete años, ' sé a qué atenerme$ "on erdaderas piltra&as humanas$ "e pasan nuee meses del año en el hospital, ' en cuanto a eso de la &u%a, dicen que no es tan &)cil como cree mucha %ente$ :e creo, *e%a, pero con&ío mucho en mí$ o duraré mucho allí, puedes estar se%uro$ "o' marinero, cono#co el mar ' puedes tener la certe#a de que no tardaré en darme el piro$ 5 t, Kte es cumpliendo die# años de reclusiónL "i te quitan cinco, lo cual no es se%uro, Kcrees que podr)s a%uantarlos, no olerte loco por el completo aislamientoL 5o, ahora, en esa celda donde esto' solo,
12
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
sin libros, sin salir, sin poder hablar con nadie, no es por sesenta minutos que deben multiplicarse las einticuatro horas del día, sino por seiscientos, ' an te quedarías corto$ Es posible, pero t eres joen ' 'o ten%o cuarenta ' dos años$ N'e, *e%a, &rancamente, Kqué es lo que m)s temesL Ko ser) a los otros presidiariosL "í, &rancamente, /api$ :odo el mundo sabe que so' millonario, ' de ahí a asesinarme porque puede creerse que lleo encima cincuenta o cien mil &rancos, ha' poco trecho$ N'e, Kquieres que ha%amos un pactoL : me prometes no irte a la loquera ' 'o me comprometo a estar siempre a tu lado$ os arrimaremos el uno al otro$ "o' &uerte ' r)pido, aprendí a pelearme de mu' joen ' sé manejar mu' bien la &aca$ !sí que, en lo re&erente a los otros presidiarios, est) tranquilo seremos m)s que respetados, seremos temidos$ 5, para darnos el piro, no necesitamos a nadie$ : tienes pasta, 'o ten%o pasta, sé serirme de la brjula ' conducir una embarcación$ K@ué m)s quieresL ?e mira &ijamente a los ojos$$$ os abra#amos$ El pacto queda &irmado$ !l%unos instantes después, se abre la puerta$ El se a por su lado, con su impedimenta, ' 'o, con la mía$ o estamos mu' lejos uno de otro ', de e# en cuando, podremos ernos en la barbería, en la en&ermería o en la capilla, los domin%os$ *e%a se metió en el asunto de &alsi&icación de bonos de la *e&ensa acional$ Dn &alsi&icador los había hecho de modo mu' ori%inal$ *ecoloraba los bonos de >00 &rancos ' olía a imprimir encima, per&ectamente, títulos de 10 000 &rancos$ Como el papel era i%ual, Hancos ' comerciantes los aceptaban con toda con&ian#a$ !quello duraba hacía muchos años ' la "ección &inanciera del ?inisterio Aiscal no sabía a qué atenerse hasta el día en que detuieron a un tal Hrioulet en &la%rante delito$ 3ouis *e%a estaba mu' tranquilo al &rente de su bar de ?arsella, donde cada noche se reunía la &lor ' nata del hampa del "ur ' donde, como a una cita internacional, acudían los %randes depraados del mundo$ En 1929, era millonario$ Dna noche, una mujer bien estida, %uapa ' joen se presenta en el bar$ /re%unta por ?onsieur 3ouis *e%a$ "o' 'o, señora, Kqué desea ustedL (a%a el &aor de pasar al otro salón$ "o' la mujer de Hrioulet$ Est) encarcelado en /arís, por haber endido bonos del :esoro &alsos$ (e conse%uido erle en el locutorio de la "anté, me ha dado las señas de este bar ' me ha dicho que en%a a pedirle a usted einte mil &rancos para pa%ar al abo%ado$ Entonces, *e%a, uno de los ma'ores depraados de Arancia, ante el peli%ro de una mujer enterada de su papel en el asunto de los bonos, encuentra tan sólo la nica respuesta que no debía dar "eñora, no cono#co en absoluto a su marido, ' si necesita usted dinero, a'a a hacer de puta$ Con su palmito, %anar) m)s del que necesita$ 3a pobre chica, ultrajada, se a corriendo, hecha un mar de l)%rimas$ 3e cuenta la escena a su marido$ Hrioulet, indi%nado, al día si%uiente le contó al jue# de instrucción todo cuanto sabía, acusando &ormalmente a *e%a de ser el indiiduo que &acilitaba los bonos &alsos$ Dn equipo de los m)s listos policías de Arancia se puso tras la pista de *e%a$ Dn mes después, *e%a, el &alsi&icador, el %rabador ' once cómplices eran detenidos a la misma hora en di&erentes sitios ' encarcelados$ Comparecieron ante el :ribunal del "ena ' el proceso duró catorce días$ Cada acusado era de&endido por un %ran abo%ado$ 4esultado, que por einte mil míseros &rancos ' unas palabras propias de un idiota, el hombre m)s depraado de Arancia, arruinado, enejecido die# años, car%aba con quince de trabajos &or#ados$ !quel hombre era el hombre con quien 'o acababa de &irmar un pacto de ida ' de muerte$ El abo%ado 4a'mond (ubert ha enido a erme$ o estaba mu' inspirado$ o se lo echo en cara$ $$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ 3leo 'a arias horas dando ueltas, desde la entana a la puerta de la celda$ Aumo, me siento consciente, equilibrado ' apto para soportar lo que sea$ ?e prometo no pensar, por el momento, en la en%an#a$ El &iscal, dejémoslo en el punto donde lo dejé, atado a las anillas de la pared, &rente a mí, sin que 'o ha'a decidido an cómo mandarle al otro mundo$ *e %olpe, un %rito, un %rito de desesperación, a%udo, horriblemente an%ustioso, lo%ra atraesar la puerta de mi celda$ K@ué pasaL *iríase que un hombre es torturado ' %rita$ "in embar%o, aquí no estamos en la /olicía judicial$ o ha' medio de saber qué ocurre$ Esos %ritos en la noche me han sobreco%ido$ F5 qué potencia deben tener para atraesar esta puerta acolchadaG @ui#) se trate de un loco$ Es tan &)cil olerse loco en estas celdas donde a uno no le lle%a nunca nada$ (ablo solo, en o# alta$ ?e pre%unto +K@ué puede importarme esoL /iensa en ti, sólo en ti ' en tu nueo socio, en
13
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*e%a$ ?e a%acho, lue%o me leanto, después me do' un puñeta#o en el pecho$ ?e he hecho mucho daño, señal de que todo marcha bien los msculos de mis bra#os &uncionan per&ectamente$ K5 mis piernasL Aelicítalas, pues lleas m)s de d ieciséis horas caminando ' ni siquiera te sientes &ati%ado$ 3os chinos inentaron la %ota de a%ua que te a ca'endo, una a una, sobre la cabe#a$ En cuanto a los &ranceses, han inentado el silencio$ "uprimen todo medio de diertirse$ i libros, ni papel, ni l)pi#. la entana de %ruesos barrotes est) tapada con tablas, ' sólo unos cuantos a%ujeritos dejan pasar un poco de lu# mu' tami#ada$ ?u' impresionado por aquel %rito des%arrador, do' ueltas ueltas como una &iera enjaulada$ En erdad ten%o la plena sensación de estar literalmente enterrado io$ "í, esto' mu' solo, todo lo que me lle%ue no ser) nunca m)s que un %rito$ !bren la puerta$ !parece un iejo cura$ o est)s solo, ha' un cura, ahí, delante de ti$ Huenas noches, hijo mío$ /erdóname que no ha'a enido antes, pero estaba de acaciones$ KCómo te encuentrasL 5 el bueno del iejo cura entra a la pata llana en la celda ' se sienta, sin m)s pre)mbulos, en mi catre$ K*e dónde eresL *e !rdéche$ K@ué hacen tus padresL ?am) murió cuando 'o tenía once años$ ?i padre me quiso mucho$ K@ué eraL ?aestro de escuela$ KieL "í$ K/orqué hablas de él en pasado, si an ieL /orque si él ie, 'o he muerto$ FNhG o di%as eso$ K@ué has hechoL En un rel)mpa%o pienso en lo ridículo que resultaría decir que so' inocente, ' contesto de un tirón 3a /olicía dice que maté a un hombre, ' cuando lo dice debe de ser erdad$ KEra un comercianteL o, un chulo$ K5 por una cuestión entre hampones te han condenado a trabajos &or#ados de por idaL o lo comprendo$ KAue un asesinatoL o, un homicidio$ Mncreíble, hijo mío$ K@ué puedo hacer por tiL K@uieres re#ar conmi%oL "eñor cura, perdóneme, no he recibido nin%una educación reli%iosa, no sé re#ar$ Eso no importa, hijo mío, re#aré 'o por ti$ *ios ama a todos sus hijos, estén bauti#ados o no$ 4epetir)s cada palabra$ que 'o di%a, Kte parece bienL "us ojos son tan dulces, su cara redonda muestra tal luminosa bondad, que me da er%Ren#a ne%arme ', como él se arrodilla, 'o también lo ha%o$ +/adre nuestro que est)s en los Cielos$ "e me llenan los ojos de l)%rimas ' el buen cura que las e, reco%e de mi mejilla, con uno de sus dedos rolli#os, una l)%rima %ordota, se la llea a los labios ' la sorbe$ :u llanto, hijo mío, es para mí la ma'or recompensa que *ios podía otor%arme ho' a traés de ti$ Oracias$ 5, leant)ndose, me besa en la &rente$ Estamos nueamente sentados en la cama, uno al lado del otro$ KCu)nto tiempo hacía que no llorabasL Catorce años$ KCatorce añosL K*esde cu)ndoL *esde el día en que murió mam)$ ?e co%e la mano ' me dice /erdona a quienes te han hecho su&rir$ ?e suelto de él ', de un brinco, me encuentro sin querer en medio de la celda$
14
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
F!h, no, eso noG jam)s perdonaré$ 5, Kquiere que le con&iese una cosa, padreL /ues bien, cada día, cada noche, cada hora, cada minuto lo paso meditando cu)ndo, cómo, de qué &orma podré hacer que mueran todas las personas que me han mandado aquí$ *ices ' crees eso, hijo mío$ Eres joen, mu' joen$ Con los años, renunciar)s a casti%ar ' a la en%an#a$ !l cabo de treinta años, pienso como él$ K@ué puedo hacer por tiL repite el cura$ Dn delito, padre$ KCu)lL Mr a la celda -7 ' decirle a *e%a que mande hacer por su abo%ado una solicitud para ser eniado a la central de Caen ' que 'o la he hecho 'a ho'$ (a' que irse pronto de la Concier%eríe a una de las centrales donde &orman las cadenas de penados para la Oua'ana$ /ues si se pierde el primer barco, ha' que esperar dos años m)s, encerrado, antes de que ha'a otro$ *espués de haberle isto, señor cura, tiene que oler aquí$ KCon qué motioL /or ejemplo, di%a que se le ha olidado el breiario$ !%uardo la respuesta$ K5 por qué tienes tanta prisa por ir a ese horrendo sitio que es el presidioL ?iro a este cura, erdadero iajante de comercio de *ios ', se%uro de que no me delatar), le di%o /ara &u%arme m)s pronto, padre$ *ios te a'udar), hijo mío, esto' se%uro, ' rehar)s tu ida, lo presiento$ es, tienes ojos de buen chico ' tu alma es noble$ o' a la -7$ Espera la respuesta$ (a uelto mu' pronto$ *e%a est) de acuerdo$ El cura me ha dejado su breiario hasta mañana$ F@ué ra'o de sol he tenido ho'G ?i celda ha sido iluminada toda ella por él$ Oracias a ese santo arón$ K/or qué, si *ios existe, permite que en la tierra ha'as seres humanos tan di&erentesL KEl &iscal, los policías, tipos como /olein ', en ca mbio, el cura, el cura de la Concier%erieL ?e ha hecho mucho bien la isita de este santo arón, ' también me ha hecho &aor$ El resultado de las solicitudes no se demoró$ Dna semana después, a las cuatro de la mañana, alineados en el pasillo de la Concier%erie, nos reunimos siete hombres$ 3os celadores est)n presentes, en pleno$ FEn cuerosG os desnudamos despacio$ (ace &río ' se me pone la piel de %allina$ *ejad las ropas delante de osotros$ F?edia uelta, un paso atr)sG 5 cada uno se encuentra delante de un paquete$ FestíosG 3a camisa de hilo que lleaba unos momentos antes es sustituida por una %ran camisa de tela cruda, tiesa, ' mi hermoso traje por un blusón ' un pantalón de sa'al$ ?is #apatos desaparecen ' en su lu%ar pon%o los pies en un par de #uecos$ (asta entonces, habíamos tenido aspecto de hombre normal$ ?iro a los otros seis Fqué horrorG "e acabó la personalidad de cada uno en dos minutos nos trans&orman en presidiarios$ F*erecha, de &rente, marchenG Escoltados por una eintena de i%ilantes lle%amos al patio donde, uno detr)s de otro, nos meten a cada cual en un compartimiento an%osto del coche celular$ En marcha hacia Heauheu, nombre de la central de Caen$ 3a central de Caen !penas lle%amos, nos hacen pasar al despacho del director quien alardea de su superioridad desde detr)s de un mueble +Mmperio$ sobre un estrado de un metro de alto$ FAirmesG El director os a a hablar$ Condenados, est)is aquí en calidad de depósito en espera de uestra salida para el presidio$ Esto es una c)rcel$ "ilencio obli%atorio en todo momento, nin%una isita que esperar, ni carta de nadie$ N se obedece o se reienta$ (a' dos puertas a uestra disposición una para conduciros al
15
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
presidio si os port)is bien. otra para el cementerio$ En caso de mala conducta, sabed que la m)s pequeña &alta ser) casti%ada con sesenta días de calabo#o a pan ' a%ua$ adie ha a%uantado dos penas de calabo#o consecutias$ ! buen entendedor, pocas palabras bastan$ "e diri%e a /ierrot el 3oco, cu'a extradición había sido pedida, ' concedida, de España KCu)l era su pro&esión en la idaL :orero, señor director$ Aurioso por la respuesta, el director %rita F3leaos a ese hombre, militarmenteG En un abrir ' cerrar de ojos, el torero es %olpeado, aporreado por cuatro o cinco %uardianes ' lleado r)pidamente lejos de nosotros$ "e le o'e %ritar "o maricas, os atreéis cinco contra uno ', adem)s, con porras$ FCanallasG Dn +Fa'G de bestia mortalmente herida ', lue%o, nada m)s "ólo el roce sobre el cemento de al%o que es arrastrado por e suelo$ *espués de esta escena, si no se ha comprendido, nunca se comprender)$ *e%a est) a mi lado$ ?uee un dedo, sólo uno para tocarme el pantalón$ Comprendo lo que quiere decirme +!%uanta &irme, si quieres lle%ar al presidio con ida$ *ie# minutos después, cada uno de nosotros salo /ierrot el 3oco, quien ha sido encerrado en un in&ame calabo#o de los sótanos8 se encuentra en una celda del pabellón disciplinario de la Central$ 3a suerte ha querido que *e%a ocupe la celda lindante con la mía$ !ntes, hemos sido presentados a una especie de monstruo pelirrojo de un metro noenta o m)s, tuerto, que llea un er%ajo nueo, &lamante, en la mano derecha$ Es el cabo de ara, un preso que ejerce la &unción de erdu%o a las órdenes de los i%ilantes$ Es el terror de los condenados$ 3os i%ilantes, con él tienen la entaja de poder apalear ' &la%elar a los hombres, de una parte sin cansarse ', si ha' muertes, eximiendo de responsabilidades a la !dministración$ /osteriormente, durante una bree estancia en la en&ermería conocí la historia de esa bestia humana$ Aelicitemos al director de la Central por haber sabido esco%er tan bien a su erdu%o$ El indiiduo en cuestión era cantero de o&icio$ Dn buen día, en la pequeña ciudad del orte donde iía, decidió suicidarse suprimiendo al mismo tiempo a su mujer$ /ara ello, utili#ó un cartucho de dinamita bastante %rande$ "e acuesta al lado de su mujer, que est) descansando en el se%undo piso de un edi&icio de seis$ "u mujer duerme$ El enciende un ci%arrillo ', con éste, prende &ue%o a la mecha del cartucho de dinamita que sostiene en la mano i#quierda, entre su cabe#a ' la de su mujer$ 3a explosión &ue espantosa$ 4esultado su mujer queda hecha papilla ' casi ha' que reco%erla con cuchara$ Dna parte del edi&icio se derrumba ' tres niños perecen aplastados por los escombros, así como una anciana de setenta años$ 3os dem)s quedan, m)s o menos, %raemente heridos$ En cuanto a :ribouillard, ha perdido parte de la mano i#quierda, de la que sólo le queda el dedo meñique ' medio pul%ar, ' el ojo ' la oreja i#quierdos$ :iene una herida en la cabe#a lo su&icientemente %rae para necesitar que se la trepanen$ *esde su condena, es cabo de ara de las celdas disciplinarias de la Central$ Ese semiloco puede disponer como le en%a en %ana de los desenturados que an a parar a sus dominios$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$ $, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$$$ ' comien#a el incesante ir ' enir de la pared a la puerta de la celda$ o tenemos derecho a acostarnos durante el día$ ! las cinco de la mañana, un toque de silbato estridente despierta a todo el mundo$ (a' que leantarse, hacer la cama, laarse, ' o bien andar o sentarse en un taburete &ijado a la pared$ o tenemos derecho a acostarnos durante el día$ Como colmo del re&inamiento del sistema penitenciario, la cama se leanta contra la pared ' queda col%ada$, !sí, el preso no puede tumbarse ' puede ser i%ilado mejor$ S S Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ Catorce horas de caminata$ /ara adquirir el automatismo de ese moimiento continuo, ha' que aprender a bajar la cabe#a, poner las manos a la espalda, no andar ni demasiado de prisa ni demasiado despacio, dar los pasos exactamente i%uales ' %irar autom)ticamente, en un extremo de la celda, sobre el pie i#quierdo, ' en el otro extremo, sobre el pie derecho$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ 3as celdas est)n mejor alumbradas que en la Concier%erie ' se o'en los ruidos exteriores, los del pabellón disciplinario ' también al%unos procedentes del campo$ /or la noche, se perciben los silbidos o las canciones de los labradores que uelen a sus casas contentos de haber bebido un buen tra%o de sidra$ (e recibido mi re%alo de aidad por un resquicio de las tablas que tapan las entanas, percibo el campo, todo neado ' al%unos )rboles altos, ne%ros, iluminados por la luna llena$ *iríase una de esas postales típicas de aidad$ !%itados por el iento, los )rboles se han despojado de su
16
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
manto de niee ', %racias a esto, se les distin%ue bien$ "e recortan en %randes manchas oscuras sobre todo lo dem)s$ Es aidad para todo el mundo, hasta es aidad en una parte de la prisión$ /ara los presidiarios en depósito, la !dministración ha hecho un es&uer#o hemos tenido derecho a comprar dos tabletas de chocolate$ *i%o dos tabletas, no dos barras$ Estos dos peda#os de chocolate de !i%uebelle han sido mi cena de ochebuena de 19-1$ $$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ 3a represión de la justicia me ha conertido en péndola, el ir ' enir en una celda es todo mi unierso$ :odo est) matem)ticamente calculado$ En la celda no debe haber nada, absolutamente nada$ "obre todo, es menester que el condenado no pueda distraerse$ "i me sorprendieran mirando por esa hendidura de los maderos de la entana, recibiría un seero casti%o$ "in embar%o, Kacaso no tienen ra#ón, puesto que para ellos no so' m)s que un muerto en idaL KCon qué derecho podría permitirme %o#ar de la contemplación de la naturale#aL uela una mariposa. tiene un color a#ul claro, con una pequeña lista ne%ra. una abeja #umba no lejos de ella, junto a la entana$ K@ué ienen a buscar esos bichos en este lu%arL /arece como si estuiesen locas por ese sol de inierno, a menos que ten%an &río ' quieran entrar en la prisión$ Dna mariposa en inierno es una resucitada$ KCómo no ha muerto todaíaL 5 esa abeja, Kpor qué ha abandonado su colmenaL F@ué inconsciente atreimiento acercarse aquíG !&ortunadamente, el cabo de ara no tiene alas, de lo contrario no iirían mucho tiempo$ Ese :ribouillard es un horrible s)dico ' presiento que al%o me ocurrir) con él$ /or des%racia, no me había equiocado$ El día si%uiente de la isita de los dos encantadores insectos, me declaro en&ermo$ o puedo m)s, me aho%a la soledad, necesito er una cara, oír una o#, aunque sea desa%radable, pero en suma una o#, oír al%una cosa$ Completamente desnudo en el &río %lacial del pasillo, cara a la pared, con la nari# a cuatro dedos de ésta, era el penltimo de una &ila de ocho, en espera de mi turno de pasar ante el doctor$ K@uería er %enteL F/ues 'a lo he conse%uidoG El cabo de ara nos sorprende en el momento en que le murmuraba unas palabras a
1#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
al%uien entra donde ha' un preso peli%roso, éste no puede tocarle, pues est) enjaulado$ /ueden hablarle, escupirle, tirarle comida e insultarle sin el menor peli%ro$ /ero ha' una entaja no pueden pe%arle sin correr peli%ro, pues, para pe%arle, ha' que abrir la reja$ 3os %olpes se repiten de e# en cuando$ K@uién puede llamarmeL @uien sea merece que le conteste, pues arries%a mucho, si le pillan$ !l caminar, por poco me rompo la crisma$ (e puesto el pie sobre al%o duro ' redondo$ /alpo, es una cuchara de palo$ En se%uida, la a%arro ' me dispon%o a contestar$ Con la oreja pe%ada a la pared, a%uardo$ /am, pam, pam, pam, pamstop, pam, pam$ Contesto pam, pam$ Estos dos %olpes quieren decir a quien llama +!delante, tomo la comunicación$ Empie#an los %olpes pam, pam, pam$$$ las letras del al&abeto des&ilan r)pidamente$$$ abcchde&%hijPlmnñop, stop$ "e para en la letra p$ *o' un %olpe &uerte pam$ !sí, él sabe que he re%istrado la letra p, lue%o iene una a, otra p, una i, etc$ ?e dice +/api, Kqué talL : has recibido lo tu'o, 'o ten%o un bra#o roto$ Es
Haron con una +t8 si%ni&ica /alo$ Cuatrocientos cincuenta %ramos de pan ' un litro de a%ua$
1'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
19
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Cada uno de nosotros es conducido a una celda normal$ ! mediodía, en mí primer rancho caliente desde hace cuarenta ' tres días, encuentro un tro#o de madera$ En él, leo +"alida ocho días$ ?añana acuna$ + K@uién me lo mandaL unca lo he sabido$ "in duda, un recluso que ha tenido la amabilidad de aisarnos$ El mensaje, se%uramente, me ha lle%ado a mí por pura casualidad$ En se%uida, aiso por telé&ono a
2%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
SEGUNDO CUADERNO EN MARCHA HACIA EL PRESIDIO "aint=?artin=de=4é 1 /or la noche, Hatton me pasa tres +Oauloises ' un papel en el que leo /apillon, sé que te ir)s lle)ndote un buen recuerdo de mí$ "o' cabo de ara, pero trato de hacer el menor daño posible a los casti%ados$ (e tomado el puesto porque ten%o nuee hijos ' me apremia que me indulten$ :rataré, sin hacer demasiado daño, de %anarme el indulto$ !diós$ Huena suerte$ El cono' sale pasado mañana$ En e&ecto, al día si%uiente nos renen por %rupos de treinta en el pasillo del pabellón disciplinario$ En&ermeros enidos de Caen nos acunan contra las en&ermedades tropicales$ /ara cada uno, tres acunas ' dos litros de leche$ *e%a est) a mi lado, pensatio$ 5a no se respeta nin%una re%la de silencio, pues sabemos que no pueden meternos en el calabo#o recién acunados$ Charlamos en o# baja ante las narices de los %uardianes, quienes no se atreen a decir nada a causa de los en&ermeros de la ciudad$ *e%a me pre%unta K:endr)n bastantes coches celulares para llearnos a todos de una e#L Creo que no queda lejos, "aint=?artin=de=4é, ' si llean a sesenta cada día, la cosa durar) die# días, pues sólo aquí somos casi seiscientos$ 3o esencial es que nos acunen$ Eso quiere decir que estamos en lista ' que pronto nos encontraremos en los duros$I !nimo, *e%a, est) a punto de empe#ar otra etapa$ Cuenta conmi%o como 'o cuento conti%o$ ?e mira con sus ojos brillantes de satis&acción, me pone una mano en el bra#o ' repite En la ida ' en la muerte, /api$ En el cono', pocos incidentes di%nos de mención, a no ser que nos aho%)bamos, cada uno en su an%osto compartimento del &ur%ón celular$ 3os i%ilantes se ne%aron a que pasase el aire, ni siquiera entreabriendo un poco las porte#uelas$ !l lle%ar a la 4ochelle, dos de nuestros compañeros de &ur%ón &ueron encontrados muertos por as&ixia$ 3os curiosos que estaban apiñados en el muelle, pues "aint ?artin=de=4é es una isla ' debíamos embarcarnos para cru#ar el bra#o de mar, presenciaron el descubrimiento de los dos pobre diablos$ /ero no dijeron nada respecto a nosotros$ 5 como los %endarmes debían entre%arnos en la Ciudadela, muertos o ios car%aron los cad)eres con nosotros en el barco$ 3a traesía no &ue lar%a, pero pudimos respirar un rato el aire marino$ 3e di%o a *e%a Esto huele a &u%a$ "e sonríe$ 5
21
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
ha' un ardechés, que so' 'o$ 5 debo decir, a &aor de !rdéche, que sólo ha' dos en este cono' de mil noecientos hombres un %uarda rural que mató a su mujer, ' 'o$ Conclusión, los ardecheses son buenas personas$ 3os otros %rupos se &orman de cualquier modo, pues al presidio suben m)s cabritos que chulos$ Estos días de espera se denominan días de obseración$ 5, erdaderamente, nos obseran desde todos los rincones$ Dna tarde, esto' sentado tomando el sol cuando un hombre se me acerca$ 3lea %a&as, es bajito, &laco$ Mntento hacerme una idea de quién es, pero con nuestra ropa de uni&orme resulta mu' di&ícil$ KEres t /apillonL :iene un acusado acento corso$ "í, 'o so'$ K@ué quieres de míL ente a los retretes me dice$ 5 se a$ Ese es un cabrito corso me dice *e%a$ "e%uramente, un bandido de las montañas$ K@ué querr) de tiL o' a enterarme$ ?e dirijo a los retretes que est)n instalados en medio del patio ', una e# allí, &injo orinar$ El hombre est) a mi lado, en i%ual postura$ ?e dice, sin mirarme "o' cuñado de /ascal ?atra$ En el locutorio, me dijo que si necesitaba a'uda, me diri%iese a ti de su parte$ "í, /ascal es ami%o mío$ K@ué quieresL 5a no puedo llear el estuche ten%o disentería$ o sé en quién con&iar ' ten%o miedo de que me lo roben o que los %uardianes lo encuentren$ :e lo rue%o, /api, lléalo al%unos días por mí$ 5 me enseña un estuche mucho m)s. %rande que el mío$ :emo que me tienda un la#o ' que me pida eso para saber si lleo al%uno si di%o que no esto' se%uro de poder llear dos, se enterar)$ Entonces, &ríamente, le pre%unto KCu)nto ha' dentroL einticinco mil &rancos$ "in m)s, tomo el estuche, por otra parte mu' limpio ' delante de él, me lo introdu#co en el ano, pre%unt)ndome si un hombre puede llear dos$ o lo sé$ ?e incorporo, me abrocho el pantalón$$$ :odo a bien, no siento nin%una molestia$ ?e llamo M%nace Oal%ani me dice antes de irse Oracias, /apillon$ uelo al lado de *e%a ', aparte, le cuento el asunto$ Ko te cuesta demasiado llearloL o$ Entonces, no hablemos m)s$ Mntentamos entrar en contacto con los ex&u%ados, de ser posible
22
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Con *e%a, esperamos no ser internados en las Mslas$ /ero se me hace un nudo en la %ar%anta K' si me cali&ican de peli%rosoL Con mí perpetua, la historia de :ribouillard ' la del director, esto' aiado$ Cierto día, cunde un rumor no ir a la en&ermería bajo nin%n pretexto, pues, allí, los que est)n demasiado débiles o demasiado en&ermos para soportar el iaje son enenenados$ *ebe tratarse de un bulo$ En e&ecto, un parisiense, Arands la /asse, nos con&irma que es un cuento$ "í, ha habido un enenenado, pero un hermano su'o, empleado en la en&ermería, le ha explicado lo que pasó$ El indiiduo que se suicidó, %ran especialista en cajas de caudales, al parecer había robado en la Embajada de !lemania, en Oinebra o 3ausana, durante la %uerra, por cuenta de los sericios &ranceses de espionaje$ "e lleó documentos mu' importantes que entre%ó a los a%entes &ranceses$ /ara aquella operación, la bo&ia le sacó de la c)rcel, donde pur%aba una pena de cinco años$ 5 desde 1920, a ra#ón de una o dos operaciones por año, iía tranquilo$ Cada e# que le prendían, hacía su pequeño chantaje al *euxiéme HureauU, que se apresuraba a interenir$ /ero, aquella e#, la cosa no &uncionó$ 3e ca'eron einte años ' tenía que irse con nosotros$ /ara perder el cono', &in%ió estar en&ermo e in%resó en la en&ermería$ Dna pastilla de cianuro siempre se%n el hermano de Arancis la /asse acabó con el asunto$ 3as cajas de caudales ' el *euxiéme Hureau podían dormir tranquilos$ /or este patio corren multitud de historias, unas ciertas, otras &alsas$ *e todas &ormas, las escuchamos. a'udan a pasar el tiempo$ Cuando o' al retrete, en el patio o en la celda, es menester que me acompañe *e%a, a causa de los estuches$ ?ientras opero, se pone delante de mí, ' me hurta a las miradas demasiado curiosas$ Dn estuche 'a es toda una complicación, pero si%o lleando dos, pues Oal%ani est) cada e# m)s en&ermo$ 5 respecto a eso, un eni%ma el estuche que introdu#co en ltimo lu%ar es siempre el ltimo en salir, ' el primero, siempre el primero$ Cómo daban la uelta en mi ientre no lo sé, pero así era$ !'er, en la barbería, han intentado matar a Clousiot mientras le a&eitaban$ *os cuchilladas en torno del cora#ón$ ?ila%rosamente, no ha muerto$ (e sabido su historia por un ami%o su'o$ Es curiosa, ' al%n día la narraré$ !quel intento de homicidio era un ajuste de cuentas$ @uien &alló el %olpe morir) seis años después, en Ca'ena, al en%ullir bicromato de potasa en sus lentejas$ ?urió en medio de espantosos dolores$ El en&ermero que a'udó al doctor en la autopsia nos trajo un tro#o de intestino de unos die# centímetros$ :enía diecisiete per&oraciones$ *os meses m)s tarde, su asesino &ue encontrado estran%ulado en su lecho de en&ermo$ unca se supo por quién$ (ace 'a doce días que estamos en "aint=?artin=de=4é 3a &ortale#a est) llena a rebosar$ *ía ' noche, los centinelas montan %uardia en el camino de ronda$ En las duchas ha estallado una re'erta entre dos hermanos$ "e han peleado como perros, ' a uno de ellos lo meten en nuestra celda$ "e llama !ndré Haillard$ ?e dice que no pueden casti%arle porque la culpa es de la !dministración los i%ilantes tienen orden de no permitir que los dos hermanos se junten, bajo nin%n pretexto$ Cuando se sabe su historia, se comprende por qué$ !ndré había asesinado a una rentista, ' su hermano, Emile, escondía la pasta$ Emile es detenido por robo ' le caen tres años$ Dn día, estando en el calabo#o con otros casti%ados, encalabrinado contra su hermano porque no le ha mandado dinero para ci%arrillos, desembucha ' dice que !ndré se las pa%ar) pues !ndré es quien, explica, mató a la ieja, ' el Emile, quien escondió el dinero$ /or lo que, cuando sal%a, no le dar) nada$ Dn preso corre a contar lo que ha oído al director de la prisión$ El asunto no se demora$ !ndré es detenido ' ambos hermanos condenados a muerte$ En el pabellón de los condenados a muerte de la "anté, ocupan celdas conti%uas$ Cada uno ha presentado petición de indulto$ El de Emile es aceptado a los cuarenta ' tres días, pero el de !ndré es recha#ado$ Entretanto, por una medida de humanidad para con !ndré, Emile si%ue en el pabellón de los condenados a muerte, ' los dos hermanos dan cada día su paseo, uno detr)s de otro, con los %rilletes puestos$ ! los cuarenta ' seis días, a las cuatro ' media, se abre la puerta de !ndré$ :odos est)n reunidos el director, el escribano, el &iscal que ha pedido su cabe#a$ Es la ejecución$ /ero cuando el director se dispone a hablar, lle%a corriendo el abo%ado de&ensor, se%uido por otra persona que entre%a un papel al &iscal$ :odo el mundo se retira por el pasillo$ ! !ndré se le ha hecho tal nudo en la %ar%anta, que no puede tra%ar salia$ o es posible, jam)s se suspende una ejecución en curso$ 5, sin embar%o, así es$ (asta el día si%uiente, tras horas de an%ustia ' de interro%ación, no se enterar) de que, la íspera de su ejecución, el presidente *oumer &ue asesinado por Oor%ulo$ /ero *oumer no murió en el acto$ :oda la noche, el abo%ado había montado %uardia ante la clínica tras haber in&ormado al ministro de justicia que si el presidente moría antes de la hora de la ejecución de cuatro 4
S*+,--/ 0* *-/*. (N/ 0*7 +08/+) 23
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
' media a cinco8, solicitaba un apla#amiento por acante de je&e de poder ejecutio$ *otimer murió a las cuatro ' dos minutos$ El tiempo necesario para aisar a la Cancillería, de tomar un taxi acompañado por el portador de la orden de sobreseimiento$ !un así, lle%ó tres minutos demasiado tarde para impedir que abriesen la puerta de la celda de !ndré$ 3a pena de ambos hermanos &ue conmutada por la de trabajos &or#ados a perpetuidad$ /ues, en e&ecto, el día de la elección del nueo presidente, el abo%ado &ue a ersalles, ' tan pronto &ue ele%ido !lbert 3ebrun, el abo%ado le presentó su petición de indulto$ in%n presidente ha recha#ado jam)s el primer indulto que le es solicitado$ +3ebrun &irmó terminó !ndré, ' aquí me tienes, macho, iito ' coleando, camino de la Oua'ana$ Contemplo a este superiiente de la %uillotina ' me di%o que, realmente, todo lo que 'o he su&rido no puede compararse con el calario por el que ha pasado él$ "in embar%o, no ten%o tratos con él$ "aber que ha matado a una pobre ieja para robarle me da n)useas$ /or lo dem)s, tendr) toda la suerte del mundo$ ?)s tarde, en la isla de "an
24
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*eportados, en adelante ésa es la palabra con la que seréis desi%nados deportado Aulano de tal o deportado Vutano con el nmero correspondiente$ ! partir de ahora, est)is sujetos a las le'es especiales del presidio, a sus re%lamentos, a sus tribunales internos, que tomar)n, cuando sea necesario, las decisiones pertinentes$ Esos tribunales autónomos pueden condenaros, por los di&erentes delitos cometidos en el presidio, desde la simple prisión a la pena de muerte$ /or supuesto, dichas penas disciplinarias, prisión ' reclusión, se cumplen en di&erentes locales que pertenecen a la !dministración$ 3os a%entes que tenéis delante son denominados i%ilantes$ Cuando os dirij)is a uno de ellos, diréis +"eñor i%ilante$ *espués del rancho, cada uno de osotros recibir) un saco marinero con las ropas del presidio$ :odo est) preisto, no necesitaréis otras prendas$ ?añana, embarcaréis a bordo de 3a ?artiniére$ iajaremos juntos$ o os desespere marcharos, estaréis mejor en el presidio que recluidos en Arancia$ /odréis hablar, ju%ar, cantar ' &umar, no tem)is ser maltratados si os port)is bien$ Ns pido que esperéis a estar en el presidio para solentar uestras di&erencias personales$ 3a disciplina durante el iaje debe ser mu' seera$ Espero que lo comprend)is$ "i entre osotros ha' hombres que no se sienten en condiciones &ísicas para hacer el iaje, que se presenten en la en&ermería, donde ser)n isitados por los capitanes médicos que acompañan al cono'$ Ns deseo buen iaje$ (a terminado la ceremonia$ *e%a,Kqué te parece esoL /apillon, ami%o mío, eo que tenía ra#ón cuando te dije que el ma'or peli%ro son los otros presidiarios$ Esa &rase en la que ha dicho +Esperad a estar en el presidio para solentar uestras di&erencias, tiene mucho meollo$ F3a de homicidios ' asesinatos que debe de haber allíG o te preocupes por eso, con&ía en mí$ Husco a Arancis la /asse ' le di%o K:u hermano si%ue siendo en&ermeroL "í, el no es un duro, es un rele%ado$ /onte en contacto con él cuanto antes ' pídele que te dé un bisturí$ "i quiere cobrar por eso, dime cu)nto$ /a%aré lo que ha%a &alta$ *os horas después, estue en posesión de un bisturí con man%o, de acero mu' &uerte$ "u nico de&ecto era su excesio %rosor, pero resultaba un arma temible$ ?e he sentado mu' cerca de los retretes del centro del patio ' he mandado a buscar a Oal%ani para deolerle su estuche, pero debe costar encontrarle en ese tropel moedi#o que es el inmenso patio lleno de ochocientos hombres$ i
25
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:ienes miedo, Oal%ani$ K:e han amena#ado 'aL K"ospechan que as car%adoL "í, tres )rabes acechan constantemente$ /or eso nunca he enido a erte, para que no sospechen que estamos en contacto$ Cada e# que o' al retrete, tanto si es de noche como de día, uno de los tres chios iene a ponerse a mi lado$ Nstensiblemente les he hecho er, como quien no quiere la cosa, que no o' car%ado, pero ni aun así dejan de i%ilarme$ /iensan que el estuche debe tenerlo otro, pero no saben quién, ' an detr)s de mí para er cu)ndo me es deuelto$ ?iro a Oal%ani ' me percato de que est) aterrado, erdaderamente acosado$ 3e pre%unto KEn qué lado del patio suelen estarL (acia la cocina ' los laaderos me dice$ Est) bien, quédate aquí, ahora uelo$ Es decir, no, ente conmi%o$ ?e dirijo con él donde est)n los chios$ (e sacado el bisturí del %orro ' lo sosten%o con la hoja metida en la man%a derecha ' el man%o empuñado$ En e&ecto, al lle%ar adonde él me había dicho los eo$ "on cuatro tres )rabes ' un corso, un tal Oirando$ (e comprendido en se%uida es el corso quien, dejado de lado por los hombres del hampa, ha soplado el caso a los chios$ *ebe saber que Oal%ani es cuñado de /ascal ?atra ' que es imposible que no ten%a estuche$ K@ué tal, ?oPraneL Hien, /apillon$ 5 t, Kqué talL Cabreado, porque esto no a como debiera$ en%o a eros para deciros que Oal%ani es ami%o mío$ "i le pasa al%o, el primero en diñarla ser)s t, Oirando. los otros endr)n lue%o$ :omadlo como quer)is$ ?oPrane se leanta$ Es tan alto como 'o, metro setenta ' cinco aproximadamente, ' &ornido por i%ual$ 3a proocación le ha a&ectado ' hace adem)n de comen#ar la pelea cuando, r)pidamente, saco el bisturí, &lamante, ' empuñ)ndolo bien, le di%o "i te muees, te mato como a un perro$ *esorientado al erme armado en un sitio donde le cachean a uno constantemente, impresionado por mi actitud ' por la lon%itud del arma, dice ?e he puesto en pie para discutir, no para pelearme$ "é que no es erdad, pero me coniene hacerle quedar bien delante de sus ami%os$ 3e ha%o un quite ele%ante Est) bien$ /uesto que te has leantado para discutir$$$ o sabía que Oal%ani &uese ami%o tu'o$ Creí que era un cabrito, ' debes comprender, /apillon, que como estamos sin blanca, tendremos que hacernos con parné si queremos darnos el piro$ Est) bien, es normal$ :ienes derecho, ?oPrane, de luchar por tu ida$ /ero ahora que 'a sabes que aquí es lu%ar sa%rado, busca en otro sitio$ Wl me tiende la mano, se la estrecho$ FD&G 3a ju%ada me ha salido bien, pues, en el &ondo, si mataba a ese indiiduo, mañana me quedaba en tierra$ !unque un poco tarde, me he dado cuenta de que había cometido un error$ Oal%ani se a conmi%o$ 3e di%o$ +o hables a nadie de ese incidente$ o quiero que el iejo *e%a me meta una bronca$ :rato de conencer a Oal%ani de que se quede con el estuche, pero me dice +?añana, antes de la salida$ El día si%uiente se ocultó tan bien, que embarqué hacia los duros con los dos estuches$ /or la noche en esta celda donde estamos once hombres aproximadamente, nadie habla$ Es porque todos, m)s o menosI piensan que éste es el ltimo día que pasan en tierras de Arancia$ Cada uno de nosotros est) m)s o menos conmoido por la nostal%ia de dejar Arancia para siempre por una tierra desconocida en un ré%imen desconocido por destino$ *e%a no habla$ Est) sentado junto a mí, cerca de la puerta enrejada que da al pasillo ' donde sopla un poco m)s de aire que en los otros sitios$ ?e siento literalmente desorientado$ :enemos in&ormaciones tan contradictorias sobre lo que nos espera, que no sé si debo estar contento, triste o desesperado$ 3os hombres que me rodean en esta celda son todos %ente del hampa$ "ólo el pequeño corso nacido en el presidio no es erdaderamente del hampa$ :odos esos hombres se encuentran en un estado amor&o$ 3a %raedad e importancia del momento les ha uelto casi mudos$ El humo de los ci%arrillos sale de esta celda como una nube atraída por el aire del pasillo, ' si uno no quiere que los ojos le piquen, ha' que sentarse por debajo de los nubarrones de humo$ adie duerme, salo !ndré Hai&iard, lo cual se justi&ica porque él había perdido la ida$ /ara él, todo lo dem)s no puede ser sino un paraíso inesperado$
26
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3a película de mi ida se pro'ecta r)pidamente ante mis ojos mi in&ancia al lado de la &amilia llena de cariño, de educación, de buenas maneras ' de noble#a. las &lores de los campos, el murmullo de los arro'os, el sabor de las nueces, los melocotones ' las ciruelas que nuestro huerto nos daba copiosamente. el per&ume de la mimosa que, cada primaera, &lorecía delante de nuestra puerta. la &achada de nuestra casa ' el interior con las actitudes de los míos. todo eso des&ila r)pidamente ante mis ojos$ Esta película sonora en la que oi%o la o# de mi pobre madre que tanto me quiso, ', lue%o la de mi padre, siempre tierno ' acariciador, ' los ladridos de Clara, la perra de ca#a de pap), que me llama desde el jardín para ju%uetear. las chicas, los chicos de mi in&ancia, compañeros de jue%os de los mejores momentos de mi ida. esta película que eo sin haber decidido erla, esa pro'ección de una linterna m)%ica encendida contra mi oluntad por mi subconsciente, llena de una dulce emoción esta noche de espera para el salto hacia la %ran incó%nita de lo por enir$ Es hora de puntuali#ar$ amos a er :en%o eintiséis años, me siento mu' bien, en mi ientre lleo cinco mil quinientos &rancos míos ' einticinco mil de Oal%ani *e%a, que est) a mi lado, tiene die# mil Creo que puedo contar con cuarenta mil &rancos, pues si Oal%ani no es capa# de de&ender esa suma aquí, menos lo ser) a bordo del barco ' en la Oua'ana$ /or lo dem)s, él lo sabe, por eso no ha enido a buscar su estuche$ /or lo tanto, puedo contar con ese dinero, claro est) que lle)ndome conmi%o a Oal%ani. él debe aproecharlo, pues su'o es ' no mío$ 3o emplearé para su bien, pero, al mismo tiempo, también me aproecharé 'o$ Cuarenta mil &rancos es mucho dinero, así es que podré comprar &)cilmente cómplices, presidiarios que estén cumpliendo pena, liberados ' i%ilantes$ 3a puntuali#ación resulta positia$ ada m)s lle%ar, debo &u%arme en compañía de *e%a ' Oal%ani sólo eso debe preocuparme$ /alpo el bisturí, satis&echo de sentir el &río de su man%o de acero$ :ener un arma tan temible conmi%o me da aplomo$ 5a he probado su utilidad en el incidente de los )rabes$ "obre las tres de la mañana, unos reclusos han alineado delante de la reja de la celda once sacos de marinero de lona %ruesa, llenos a rebosar, cada uno con una %ran etiqueta$ /uedo er una que cuel%a dentro de la reja$ 3eo +C$$$ /ierre, treinta años, metro setenta ' tres, talla U2, cal#ado U1, nmero X $$$ + Ese /ierre C$$$ es /ierrot el 3oco, un bordelés condenado por homicidio en /arís a einte años de trabajos &or#ados$ Es un buen chico, un hombre del hampa recto ' correcto, le cono#co bien$ 3a &icha, sin embar%o, me muestra lo minuciosa ' bien or%ani#ada que es la !dministración que diri%e el presidio$ Es mejor que en el cuartel, donde te hacen probar las prendas a bulto$ !quí, todo est) re%istrado ' cada uno recibir) prendas de su talla$ /or un tro#o de traje de &aena que asoma del saco, eo que es blanco, con listas erticales rosas$ Con ese traje no se debe pasar inadertido$ *eliberadamente, trato que mi mente recompon%a las im)%enes de la !udiencia, del jurado, del &iscal, etc$ /ero se nie%a a obedecerme ' sólo lo%ro obtener de ella im)%enes normales$ Comprendo que para iir intensamente, como las he iido, las escenas de la Concier%erie o de Heaulieu, ha' que estar solo, completamente solo$ "iento aliio al comprobarlo, ' comprendo que la ida en comn que me espera proocar) otras necesidades, otras reacciones, otros pro'ectos$ /ierot el 3oco se acerca a la reja ' me dice K@ué tal, /)piL K5 tL /ues 'o siempre he soñado con irme a las !méricas. pero, como so' ju%ador, nunca he podido ahorrar lo necesario para pa%arme el iaje$ 3a bo&ia ha pensado en o&recerme ese iaje %ratuito$ Est) bien, no ha' nin%n mal en ello, Kerdad, /apillonL (abla con naturalidad, no ha' nin%una baladronada en sus palabras$ "e le nota erdaderamente se%uro de sí mismo$ Este iaje %ratuito que me ha o&recido la bo&ia para ir a las !méricas tiene sus entajas$ /re&iero ir a presidio que tirarme quince años de reclusión en Arancia$ @ueda por saber el resultado &inal, /ierrot$ Ko creesL olerse majareta en la celda, o morir de descomposición en el calabo#o de una c)rcel cualquiera de Arancia, an es peor que espicharla por culpa de la lepra o de la &iebre amarilla, me parece a mí$ :ambién a mí, dice el$ ?ira, /ierrot, esa &icha es la tu'a$ "e asoma, la mira mu' atentamente para leerla, la deletrea$ @uisiera ponerme ese traje$ :en%o %anas de abrir el saco ' estirme$ o me dir)n nada$ !l &in ' al cabo, esas prendas ?e /ertenecen$ o, a%uarda la hora$ Este no es el momento de buscarse líos, /ierre$ ecesito tranquilidad$ Comprende ' se aparta de la reja$
2#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3ouis *e%a me mira ' dice (ijo, ésta es la ltima noche$ ?añana, nos alejaremos de nuestro hermoso país$ uestro hermosísimo país no tiene una hermosa justicia, *e%a$ @ui#) cono#camos otros países que no ser)n tan bellos como el nuestro, pero que tendr)n una manera m)s humana de tratar a los que han cometido una &alta$ o creía hablar tan atinadamente, pero el &uturo me enseñar) que lleaba ra#ón$ *e nueo, el silencio$ "alida para el presidio ! las seis, #a&arrancho$ Dnos presos nos traen el ca&é ', lue%o, se presentan cuatro i%ilantes$ an de blanco, ho', siempre llean la pistola al cinto$ 3os botones de sus %uerreras impecablemente blancas son dorados$ Dno de ellos luce tres %alones de oro en &orma de en la bocaman%a i#quierda, pero nada en los hombros$ *eportados, saldréis al pasillo de dos en dos$ Cada cual buscar) el saco que le corresponda, uestro nombre &i%ura en la etiqueta$ Co%ed el saco ' retiraos junto a la pared, de cara al pasillo, con uestro saco delante de osotros$ :ardamos unos einte minutos en alinearnos todos con el saco delante$ *esnudaos, haced un paquete con uestras prendas ' atadlas en la %uerrera por las man%as$$$ ?u' bien$ :, reco%e los paquetes ' mételos en la celda$$$ estíos, poneos cal#oncillos, camiseta, pantalón ra'ado de dril, blusa de dril, #apatos ' calcetines$$$ KEst)is todos estidosL "í, señor i%ilante$ Est) bien$ Ouardad la %uerrera de lana &uera del saco por si acaso lluee ' para res%uardaros del &río$ F"aco al hombro derechoG En &ila de a dos, se%uidme$ Con el de los %alones delante, dos i%ilantes a un lado ' el cuarto a la cola, nuestra pequeña columna se diri%e hacia el patio$ En menos de dos horas, ochocientos presidiarios est)n alineados$ 3laman a cuarenta hombres, entre ellos 'o, 3ouis *e%a ' los tres ex&u%ados
2'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"í$ Entonces, lar%o de aquí$ El tipo aquel se a$ *e%a se ale%ra de esta demostración de &uer#a ' no lo disimula Con osotros dos, podré dormir tranquilo dice$ 5
29
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"i no quieres que te metamos en un calabo#o, donde te cocer)s, pues est) situado sobre las calderas, di de quién es el cuchillo$ o lo sé$ K?e est)s tomando el peloL KEncuentran un cuchillo en tus #apatos ' no sabes de quién esL KCrees que so' un imbécilL N es tu'o, o sabes quién lo ha puesto ahí$ Contesta$ o es mío, ' no me toca a mí decir de quién es$ o so' nin%n chiato$ K!caso me e usted con cara de cabo de ara, por casualidadL i%ilante, pón%ale las esposas a ese tipo$ /a%ar)s cara esta mani&estación de indisciplina$ 3os dos comandantes, el del barco ' el del cono', hablan entre sí$ El comandante del barco, da una orden a un contramaestre, que sube a cubierta$ !l%unos instantes después, lle%a un marino bretón, un erdadero coloso, con un cubo de madera se%uramente lleno de a%ua de mar ' una so%a del %rosor de un puño$ !tan al hombre al ltimo peldaño de la escalera, de rodillas$ El marino moja la so%a en el cubo ', lue%o, %olpea despacio, con todas sus &uer#as, las nal%as, los riñones ' la espalda del pobre diablo$ i un %rito sale de sus labios, pero la san%re le mana de nal%as ' costillas$ En este silencio sepulcral, se elea un %rito de protesta de nuestra jaula F(atajo de canallasG Era todo lo que hacía &alta para desencadenar los %ritos de todo el mundo +F!sesinosG F!squerososG F/odridosG Cuanto m)s nos amena#an con dispararnos si no callamos, m)s chi&lamos, hasta que, de pronto, el comandante %rita F*ad el aporG Dnos marineros %iran unas ruedas ' caen sobre nosotros unos chorros de apor con tal potencia, que en un abrir ' cerrar de ojos todo el mundo est) cuerpo a tierra$ 3os chorros de apor eran lan#ados a la altura del pecho$ Dn miedo colectio se apoderó de nosotros$ 3os quemados no se atreían a quejarse$ !quello no duró ni siquiera un minuto, pero aterrori#ó a todo el mundo$ Espero que habréis comprendido, los que tenéis tantos arrestos$ !l m)s pequeño incidente, haré que os echen apor$ KEntendidoL F3eantaosG "ólo tres hombres resultaron erdaderamente quemados$ 3os llearon a la en&ermería$ El que había sido a#otado olió con nosotros$ "eis años después, moriría en una &u%a conmi%o$ *urante los dieciocho días que dura el iaje, tenemos tiempo de in&ormarnos o tratar de tener una idea del presidio$ ada ser) como lo habíamos creído ', sin embar%o,
3%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
+"i no se es llamado ' dejado con los otros en barracones del campamento, se tiene tiempo de actuar$ En tal caso no debe buscarse empleo dentro del campamento$ (a' que dar dinero al contable para obtener un puesto de pocero, barrendero, o ser empleado en la serrería de un contratista ciil$ !l salir a trabajar &uera de la penitenciaría ' oler cada noche al campamento, se tiene tiempo para establecer contacto con presidiarios liberados que ien en la población o con chinos, para que le preparen a uno la &u%a$ Eitad los campamentos que est)n en torno de la población allí todo el mundo la espicha mu' pronto. ha' campamentos donde nin%n hombre ha resistido tres meses$ En plena sela, los hombres se en obli%ados a cortar un metro cbico de leña por día$ :odas estas in&ormaciones son aliosas$
31
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Aulano, presente, etc$ *e%a, Carrier ' 'o nos encontramos entre los otros que &orman ante el barracón$ os abren la puerta ' entramos en una sala rectan%ular de einte metros aproximadamente$ En medio, un pasillo de dos metros de ancho. a derecha e i#quierda, una barra de hierro que a de un extremo a otro de la sala$ 3onas que siren de co's est)n tendidas entre la barra ' la pared, cada 1[ con su manta$ Cada cual se instala donde quiere$ *e%a, /ierrot el 3oco, "antori, Orandet ' 'o nos ponemos juntos e, inmediatamente, se &orman las chabolas$ o' al &ondo de la sala a la derecha, las duchas. a la i#quierda, los retretes, sin a%ua corriente$ !%arrados a los barrotes de las entanas, presenciamos la distribución de los que han lle%ado después de nosotros$ 3ouis *e%a, /ierrot el 3oco ' 'o estamos radiantes. no nos han internado, puesto que nos encontramos juntos en un barracón$ "i no, 'a estaríamos en una celda, se%n explicara
32
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
encar%o 'o$ /apillon, sólo te pido una cosa si te das el piro, aísame con tiempo, que estaré en la cita$ En el hospital, por cien &rancos cada uno a la semana, podr)n teneros un mes$ (a' que darse prisa$ Aern)nde# sale del retrete ' entre%a delante de nosotros quinientos &rancos a "ierra$ 3ue%o, so' 'o quien entra en el retrete ', cuando sal%o, le entre%o no mil, sino mil quinientos &rancos$ 4ehsa los quinientos &rancos$ o quiero insistir$ ?e dice Esa pasta que me das es para el %uardi)n$ /ara mí, no quiero nada$ K"omos ami%os, o quéL El día si%uiente, *e%a, 'o ' Aern)nde# estamos en una asta celda del hospital$ *e%a ha sido hospitali#ado en plena noche$ El en&ermero de la sala es un hombre de treinta ' cinco años, le llaman Chatal$ :iene todas las instrucciones de "ierra para nosotros tres$ Cuando pase el doctor, presentar) un an)lisis de deposiciones en el que 'o apareceré podrido de amibas$ /ara *e%a, die# minutos antes de la isita, quema un poco de a#u&re que le han &acilitado ' le hace respirar los %ases con una toalla en la cabe#a$ Aern)nde# tiene una mejilla enorme se ha pinchado la piel en el interior de la mejilla ' ha soplado todo cuanto ha podido durante una hora$ 3o ha hecho tan concien#udamente, se le ha hinchado tanto la mejilla, que le cierra un ojo$ 3a celda est) en el primer piso de un edi&icio, ha' unos setenta en&ermos muchos de disentería$ /re%unto al en&ermero dónde est)
33
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o, /apillon, ten%o otro compromiso, no quiero intentar la easión hasta dentro de cinco meses, cuando mi socio esté en libertad$ 3a &u%a estar) mejor preparada ' ser) m)s se%ura$ :, como est)s internado, comprendo que ten%as prisa, pero desde aquí, con estas rejas, a a resultar di&ícil$ o cuentes conmi%o para a'udarte, no quiero arries%ar mí puesto$ !quí, a%uardo tranquilo a que mi ami%o sal%a$ ?u' bien, Chatal$ (a' que ser &ranco en la ida, 'a no te hablaré de nada$ /ero, de todos modos *ijo, te traeré las misias ' te haré los recados$ Oracias, Chatal$ /or la noche, se han oído r)&a%as de metralleta$ Eran, lo supimos el día si%uiente, a causa de el hombre del martillo, que se &u%aba$ *ios le a'ude, era un buen ami%o$ *ebió de habérsele presentado una ocasión ' la aproechó$ :anto mejor para él$ @uince años después, en 19U;, esto' en (aití, donde, acompañado por un millonario ene#olano, en%o a tratar con el presidente del Casino un contrato para re%entar el jue%o$ Dna noche, cuando sal%o de un cabaret donde se ha bebido champaña, una de las chicas que nos acompaña, ne%ra como el carbón, pero educada como una proinciana de buena &amilia &rancesa, me dice ?i abuela, que es sacerdotisa ud, ie con un iejo &rancés, un eadido de Ca'ena$ (ace quince años que est) con ella, siempre anda borracho ' se llama
34
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
!sí, pues
35
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
TERCER CUADERNO PRIMERA FUGA Easión del hospital Esta noche, le he metido una bronca a *e%a ', después, a Aern)nde#$ *e%a me dice que no tiene con&ian#a en ese pro'ecto, que, si es necesario, pa%ar) una &uerte cantidad para salir de su internamiento$ ?e pide que le escriba a "ierra diciéndole que se le ha ocurrido esa proposición ' que nos di%a si es aceptable$ Chatal, el mismo día, llea la nota ' nos trae la respuesta$ +o pa%ues a nadie para que quiten el intemamiento, es una medida que iene de Arancia ' nadie, ni siquiera el director de la penitenciaría, puede quit)rnoslo$ "i est)is desesperados en el hospital, podéis tratar de salir a la mañana si%uiente misma del día en que el barco que a a las islas ' que se llama ?ana ha'a #arpado$ "e%uiremos ocho días m)s en los cuarteles celulares antes de que nos lleen a las Mslas, ' qui#) sea mejor para eadirse que la sala donde hemos ido a recalar en el hospital$ En la misma misia, "ierra me dice que, si quiero, me mandar) un presidiario liberado a hablar conmi%o para prepararme el barco detr)s del hospital$ Es un tolosense que se llama <ésus, el mismo que preparó la easión del doctor Hou%rat hace ahora dos años$ /ara erle, he de hacerme radio%ra&iar en un pabellón especialmente equipado para ello$ Ese pabellón est) dentro del hospital, pero los liberados tienen acceso a él mediante una &alsa orden para ser radio%ra&iados$ ?e dice que antes de que a'a a hacerme la radio%ra&ía me quite el estuche, pues el doctor podría erlo si mira m)s abajo de los pulmones$ Enío unas letras a "ierra, diciéndole que mande a <ésus a hacerse la radio%ra&ía ' que se pon%a de acuerdo con Chatal para que me manden también allí$ "er) pasado mañana a las nuee, me adierte "ierra aquella misma noche$ El día si%uiente, *e%a pide salir del hospital, así como Aern)nde#$ El ?ana ha #arpado esta mañana$ Ellos esperan &u%arse de las celdas del campamento, les deseo buena suerte 'o no arío mis pro'ectos$ (e isto a <ésus$ Es un iejo /residiario liberado, &laco como una sardina, de rostro curtido, cru#ado por dos tremendas cicatrices$ :iene un ojo que llora constantemente cuando te mira$ ?ala pinta, mala mirada$ o me inspira mucha con&ian#a, el &uturo me dar) la ra#ón$ (ablamos r)pidamente /uedo &acilitarte una embarcación para cuatro hombres, a lo sumo cinco$ Dn barrilito de a%ua, íeres ca&é, ' tabaco. tres palas de canoa india, sacos de harina acíos, a%uja e hilo para que te ha%as la ela ' un &oque t mismo. una brjula, un hacha, un cuchillo, cinco litros de ta&ia ron de Oua'ana, por dos mil quinientos &rancos$ 3a luna se pone dentro de tres días$ *e aquí a cuatro días, si aceptas, te esperaré en la lancha botada todas las noches, desde las once hasta las tres de la madru%ada, durante ocho días$ !l primer cuarto creciente de la luna, 'a no te espero$ 3a embarcación estar) exactamente &rente al )n%ulo de abajo de la tapia del hospital$ *irí%ete por la tapia, pues hasta que no estés junto a la embarcación, no la er)s ni a dos metros$ o me &ío, pero de todos modos di%o que sí$ K3a pastaL me dice <ésus$ :e la mandaré por "ierra$ 5 nos separamos sin estrecharnos la mano$ o lo eo claro$ ! las tres, Chatal se a al campamento a llear la pasta, dos ?il quinientos &rancos, a "ierra$ ?e he dicho +?e jue%o esa pasta %racias a Oal%ani, pues resulta arries%ado$ FCon tal de que no se las sople en ta&ia, esas dos mil quinientas leandrasG + Clousiot est) radiante, con&ía en sí mismo, en mí ' en el pro'ecto$ "ólo una cosa le preocupa no todas las noches, aunque a menudo, el )rabe llaero entra en la sala ', sobre todo, raras eces mu' tarde$ Ntro problema Ka quién se podría esco%er como tercero para hacerle la proposiciónL (a' un corso del hampa de i#a, llamado Hia%%i$ Est) en el presidio desde 1929, habiendo matado a un tipo después, sujeto a estricta i%ilancia en esta sala ' en estado preentio por ese homicidio$ Clousíot ' 'o discutimos sobre si debemos hablarle ' cu)ndo$ ?ientras estamos conersando en o# baja, se acerca a nosotros un e&ebo de dieciocho años, lindo como una mujer$ "e llama ?aturette ' &ue condenado a muerte e indultado después, dada su temprana edad diecisiete años, por el asesinato de un taxista$ Eran dos, de dieciséis ' de diecisiete años, ' aquellos dos niños, en la
36
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
!udiencia, en e# de acusarse recíprocamente, declararon cada uno haber matado al taxista$ !hora bien, el taxista sólo recibió un bala#o$ !quella actitud de cuando su proceso les hi#o simp)ticos a todos los presidiarios, a los dos chaales$ ?aturette, mu' a&eminado, se acerca, pues, a nosotros ', con o# de mujer, nos pide lumbre$ "e la damos ', adem)s, le re%alo cuatro ci%arrillos ' una caja de &ós&oros$ ?e da las %racias con una incitante sonrisa$ *ejamos que se a'a$ *e %olpe, me dice Clousiot /api, estamos salados$ El chio endr) aquí tantas eces como queramos ' en el momento que queramos, lo tenemos en el bolsillo$ KCómoL Es mu' sencillo diremos al pequeño ?aturette que enamore al chio$ 5a sabes, a los )rabes les %ustan los jóenes$ *e ahí a hacerle enir por la noche para cepillarse al chaal, no ha' m)s que un paso$ ! éste le toca hacerse el melindroso diciendo que tiene miedo de ser isto, para que el )rabe entre a las horas que nos conienen$ 5o me encar%o de ello$ o' adonde est) ?aturette, quien me recibe con una sonrisa alentadora$ Cree que me ha impresionado con su primera sonrisa incitante$ /ero le di%o en se%uida :e equiocas, ete al retrete$ a al retrete ', una e# allí, le adierto "i repites una sola palabra de lo que o' a decirte, eres hombre muerto$ ?ira, Kquieres hacer eso, eso ' eso por dinero KCu)ntoL K/ara hacernos un &aorL K KN quieres irte con nos otrosL @uiero irme con osotros, Kcon&ormeL /rometido, prometido$ os estrechamos la mano$ a a acostarse ' 'o, tras decirle unas cuantas palabras a Clousiot, me acuesto también$ /or la noche, a las ocho, ?aturette est) sentado en la entana$ o tiene que llamar al )rabe, pues éste iene por su propia oluntad$ 3a conersación se entabla entre ellos en o# baja$ ! las die#, ?aturette se acuesta$ osotros estamos acostados, sin pe%ar ojo, desde las nuee$ El chio entra en la sala, da dos ueltas, encuentra un hombre muerto 3lama a la puerta ', poco después, entran dos camilleros que se llean el cad)er$ Esa muerte nos ser) til, pues justi&icar) las rondas del )rabe a cualquier hora de la noche$ /or consejo nuestro, ?aturette le da cita a las once de la noche$ El llaero lle%a a esa hora, pasa delante de la cama del chico, le tira de los pies para despertarle ', lue%o, se diri%e a los retretes$ ?aturette le si%ue$ Dn cuarto de hora después, el llaero sale, a directamente a la puerta ' desaparece$ !l cabo de un minuto, ?aturette se acuesta sin hablarnos$ En &in, el día si%uiente, lo mismo, pero ! medianoche$ :odo a al pelo, el chio acudir) a la hora que le indique el pequeño$ El 27 de noiembre de 19--, con dos patas de camastro a punto de ser quitadas para serir de ma#as, espero, a las cuatro de la tarde, unas letras de "ierra$ Chatal, el en&ermero, lle%a sin traer nin%n papel$ ?e dice tan sólo AranBois "ierra me encar%a decirte que <ésus te espera en el sitio conenido$ Huena suerte$ ! las ocho de la noche, ?aturette le dice al )rabe en después de medianoche, pues a esa hora podremos estar m)s tiempo juntos$ El )rabe dice que endr) después de medianoche$ ! las doce en punto, estamos preparados$ El )rabe entra alrededor de las doce ' cuarto, a directamente a la cama de ?aturette, le tira de los pies ' contina hacia el retrete$ ?aturette entra con él$ !rranco la pata de mi cama, que hace un lee ruido al enirse abajo$ *e Clousiot, no se o'e nada$ *ebo situarme detr)s de la puerta de los retretes ' Clousiot acercarse a él para llamarle la atención$ :ras una espera de einte minutos, todo sucede mu' de prisa$ El )rabe sale del retrete ', sorprendido al er a Clousiot, pre%unta K@ué haces ahí, en medio de la sala, a estas horasL e a acostarte$ En el mismo momento, recibe el %olpe del conejo en pleno cerebelo ' se desploma sin hacer ruido$ "in perder un se%undo, me pon%o su ropa ' me cal#o sus #apatos, le arrastramos bajo una cama ', antes de meterlo completamente dentro, le asesto otro %olpe en la nuca$ :iene su merecido$ in%uno de los ochenta hombres de la sala se ha moido$ 4)pidamente, me o' hacia la puerta, se%uido por Clousiot ' ?aturette, ambos en camisa, ' llamo$ El i%ilante abre, leanto mi barra ' le do' en la cabe#a$ El otro, en&rente, deja caer su mosquetón$ "e%uramente, estaba dormido$ !ntes de que reaccione, le dejo sin sentido$ 3os míos no han %ritado, el de Clousiot ha exclamado + i !hG +, antes de desplomarse$ 3os dos míos han quedado sin sentido en sus sillas. el tercero est) tumbado, tieso$ Contenemos la respiración$ /ara nosotros, ese + i !hG + lo ha oído todo el mundo$ Es erdad que ha sido bastante &uerte, pero nadie se muee$ o los metemos en la sala, nos amos con
3#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
los tres mosquetones$ Con Clousiot delante, el chaal en medio ' 'o detr)s, bajamos las escaleras mal alumbradas por una linterna$ Clousiot ha soltado su pata, 'o sosten%o la mía con la i#quierda ' el mosquetón con la derecha$ !bajo, nadie$ !lrededor de nosotros, la noche es como tinta$ (a' que mirar mu' &ijamente para er la tapia detr)s de la cual est) el río, a la que en se%uida nos diri%imos$ !l lle%ar a la tapia, ha%o estribo con las manos$ Clousíot sube, se sienta a horcajadas, apa a ?aturette ', lue%o, a mí$ "altamos en la oscuridad al otro lado de la tapia$ Clousiot cae mal en un ho'o ' se lastima un pie$ ! ?aturette ' a mí no nos pasa nada$ os incorporamos. los mosquetones los hemos soltado antes de saltar$ Cuando Clousiot intenta leantarse, no puede, dice que tiene la pierna rota$ *ejo a ?aturette con Clousiot ' corro hacia la esquina, ro#ando la tapia con una mano$ 3a noche es tan oscura que no me do' cuenta de que he lle%ado al extremo de la tapia ', al quedar mi mano en el aire, me do' de narices$ Ni%o una o# que, desde la parte del río, pre%unta K"ois osotrosL "í$ KEres <ésusL "í$ Enciende un &ós&oro durante una &racción de se%undo$ (e locali#ado dónde est), me meto en el a%ua ' o' hacia él$ a acompañado$ "uba el primero$ K@uién esL K/apillonL Est) bien$ <ésus, ha' que oler atr)s, mi ami%o se ha roto una pierna al saltar desde la tapia$ Entonces, toma esa pala ' rema$ 3as tres pa%a'as se hunden en el a%ua ' la li%era canoa recorre r)pidamente los cien metros que nos separan del sitio donde deben estar los otros, pues no se e nada$ 3lamo$ FClousiotG Fo hables, por *iosG dice <ésus $ (inchado, dale a la ruedecilla de tu mechero$ "altan chispas, ellos las en$ Clousiot silba a la l'onesa entre dientes$ Es un silbido que no hace ruido, pero que se o'e bien$ /arece el silbido de una serpiente$ "ilba sin parar, lo que permite %uiarnos hasta él$ El (inchado baja, co%e en bra#os a Clousiot ' le mete en la canoa$ ?aturette sube a su e#, se%uido de El (inchado$ "omos cinco ' el a%ua lle%a a dos dedos del borde de la canoa$ o ha%)is ni un %esto sin antes aisar ,dice <ésus /apillon, deja de remar ' ponte la pa%a'a sobre las rodillas$ F!rranca, (inchadoG 5, r)pidamente, a &aor de la corriente, la embarcación se sume en las tinieblas$ Cuando, al cabo de un Pilómetro, pasamos por delante de la penitenciaría, débilmente alumbrada por la lu# de una mísera linterna, estamos en medio del río ' amos a una elocidad increíble, arrastrados por la corriente$ El (inchado ha sacado su pa%a'a$ "ólo <ésus, con el extremo de la su'a pe%ado al muslo, mantiene en equilibrio la embarcación$ o la impulsa, sólo la diri%e$ <ésus dice !hora, podemos hablar ' &umar$ Creo que nos ha salido bien$ KEst)s se%uro de que no habéis matado a nadieL Creo que no$ F?aldita seaG F?e has en%añado, <ésusL dice El (inchado ?e dijiste que se trataba de una &u%a sin complicaciones ', por lo que creo comprender, resulta que es una &u%a de internados$ "í, son internados, (inchado$ o he querido decírtelo, porque no me habrías a'udado ' necesitaba un hombre$ o pases cuidado$ "i la pi&iamos, 'o car%aré con toda la responsabilidad$ Eso es lo correcto, <ésus$ /or las cien leandras que me has pa%ado, no quiero arries%ar la cabe#a si ha habido una muerte, ni que me enchironen si ha habido un herido$ (inchado interen%o 'o, os re%alaré mil &rancos a los dos$ Entonces ale, macho$ Es de justicia$ Oracias$ En la aldea, pasamos hambre. resulta peor ser liberado que cumplir condena$ !l menos, de condenado, se come todos los días ' tienes ropa que ponerte$ ?acho le dice <ésus a Clousiot, Kte duele muchoL /uede a%uantarse dice Clousiot$ /ero, Kcómo nos las arre%laremos, /apillon, con mi pierna rotaL 5a eremos$ K!dónde amos, <ésusL
3'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Ns esconderé en una caleta, a treinta Pilómetros de la desembocadura$ !llí, os quedaréis ocho días para dejar que pase el arrebato de la ca#a de los %uardianes ' de los ca#adores de hombres$ (a' que dar la impresión de que esta misma noche habéis salido del ?aroni ' os habéis hecho a la mar$ 3os ca#adores de hombres an en canoas sin motor, son los m)s peli%rosos (acer una &o%ata, hablar, toser, puede ceros &atal si os acosan de cerca$ En cambio, los %uardianes an en motoras demasiado %randes para entrar en la caleta, encallarían$ 3a noche se aclara$ "on casi las cuatro de la mañana cuando, tras haber buscado mucho, damos por &in con el punto de re&erencia que sólo <ésus conoce ' entramos literalmente en la sela$ 3a canoa aplasta la e%etación, que cuando hemos pasado, se 'er%ue detr)s de nosotros, leantando una cortina, protectora mu' tupida$ (abría que ser un brujo para saber que allí ha' bastante a%ua para sostener una embarcación$ Entramos, penetramos en la sela durante m)s de una hora, apartando las ramas que obstru'en el paso$ *e repente, nos encontramos en una especie de canal ' paramos$ 3as m)r%enes son erdes, herbosas, limpias. los )rboles, inmensos, ' la lu# del día son las seis, no consi%ue atraesar el &ollaje$ Hajo esta bóeda imponente, impenetrable, %ritos de miles de bichos que no conocemos$ <ésus dice !quí es donde habréis de esperar ocho días$ El séptimo, endré ' os traeré íeres$ *e debajo de un espeso matorral, saca una pira%ua diminuta de dos metros aproximadamente$ *entro de ella, dos palas$ Cuando suba la marea, oler) en esta embarcación a "aint=3aurent$ !hora, ocupémonos de Clousiot, quien est) tendido en la orilla$ Como si%ue en camisa, llea las piernas desnudas$ Con el hacha, hacemos una especie de tablillas de ramas secas$ El (inchado le tira del pie, Clousiot suda la %ota %orda, hasta que lle%a un momento en que %rita F/araG En esta posición, me duele menos. el hueso debe de estar en su sitio$ 3e ponemos las tablillas ' las atamos con so%a de c)ñamo nuea que ha' en la canoa$ Clousiot se siente m)s aliiado$ <ésus había comprado cuatro pantalones, cuatro camisas ' cuatro blusas de marinero de lana de rele%ados$ ?aturette ' Clousiot se isten con ellas, 'o me quedo con las ropas del )rabe$ Hebemos ron$ Es la se%unda botella que nos soplamos desde la salida ', a&ortunadamente, nos reanima$ 3os mosquitos no nos dejan ni un se%undo ha' que sacri&icar un paquete de tabaco$ 3o ponemos a remojar en una calaba#a ' nos pasamos el ju%o de la nicotina por la cara, las manos, los pies$ 3as blusas, &ormidables, son de lana, ' nos prote%en de la humedad que cala$ El (inchado dice os amos$ K5 las mil leandras prometidasL ?e aparto, o tardo en re%resar con un billete de mil nueecito$ (asta la ista, no os mo)is de aquí durante ocho días dice <ésus$ El séptimo, endremos$ El octao, os hacéis a la mar$ Entretanto, haced la ela, el &oque ' poned orden en la embarcación, cada cosa en su sitio. sujetad los %o#nes del timón, que no est) montado$ En caso de que pasen die# días sin que ha'amos uelto, es que nos han prendido en la aldea$ Como el asunto se ha complicado con el ataque a los i%ilantes, debe de haber un &ollón de mil demonios$ /or otra parte, Clousiot nos in&orma de que no dejó el mosquetón junto a la tapia, sino que lo tiró encima de ella, ' como el río est) tan cerca de ésta, cosa que él i%noraba, se%uramente &ue a parar al a%ua$ <ésus dice que esto es estupendo, pues si no lo han encontrado, los ca#adores de hombres creer)n que amos armados$ 5 como ellos son los m)s peli%rosos, %racias a eso no habr) nada que temer armados tan sólo de una pistola ' un machete, ' cre'éndonos armados de mosquetones, 'a no se aenturar)n$ (asta la ista, hasta la ista$ En caso de que &uésemos descubiertos ' hubiésemos de abandonar la canoa, deberíamos remontar el arro'o hasta la sela sin a%ua ', con la brjula, diri%irnos siempre hacia el orte$ Existen muchas posibilidades de que, al cabo de dos o tres días de marcha, nos encontr)semos en el campo de la muerte llamado +Charein$ !llí, habría que pa%ar al%o para que aisasen a <ésus$ Ainalmente, los dos iejos presidiarios se an$ Dnos minutos m)s tarde, su pira%ua ha desaparecido, no se e nada ' no se o'e nada$ El día penetra en la sela de &orma mu' particular$ *iríase que estamos bajo arcadas que reciben el sol encima ' no dejan &iltrar nin%n ra'o debajo$ Empie#a a hacer calor$ Entonces, nos encontramos, ?aturette, Clousiot ' 'o, solos$ /rimer re&lejo, nos reímos todo ha ido sobre ruedas$ El nico inconeniente es la pierna de Clousíot$ /ero éste dice que, como ahora la llea sujeta con las dos tablillas, se encuentra mejor$ /odríamos calentar ca&é en se%uida$ 4)pidamente, hacemos &ue%o ' nos tomamos cada uno un aso lleno de ca&é mu' car%ado, endul#ado con a#car terciado$ Es delicioso$ (emos %astado tantas ener%ías desde anoche, que no tenemos &uer#as para examinar los íeres ni inspeccionar la embarcación$ 3o haremos después$ "omos libres, libres, libres$ (ace exactamente treinta ' siete días que lle%amos a los duros$ "i conse%uimos darnos el piro, mi cadena perpetua no habr) durado mucho$ *i%o
39
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"eñor presidente, Kcu)nto duran los trabajos &or#ados a perpetuidad en AranciaL 5 me echo a reír$ 5 también ?aturette, que est) en las mismas condiciones que 'o$ Clousiot dice o cantemos ictoria todaía$ Colombia queda lejos de nosotros, ' esa embarcación, hecha con un )rbol ahuecado al &ue%o, me parece bien poca cosa para hacerse a la mar$ o contesto porque, hablando con &ranque#a, hasta entonces había creído que la embarcación era una pira%ua destinada a llearnos donde estaba el erdadero barco que debía hacerse a la mar$ !l descubrir que andaba errado, no me atreo a decir nada a mis compañeros para, en primer lu%ar, no desanimarles$ 5 en se%undo lu%ar, como <ésus parecía encontrar eso mu' natural, no quise dar la impresión de que no conocía las embarcaciones que suelen utili#arse para la easión$ (emos pasado este primer día hablando ' tomando contacto con esa desconocida que es la sela$ 3os monos ' una especie de pequeñas ardillas hacen terribles cabriolas sobre nuestras cabe#as$ Dna manada de b)quiras pequeños puercos monteses, ha enido a beber ' bañarse$ (abía lo menos dos mil$ Entran en la caleta ' nadan, arrancando las raíces que cuel%an$ Dn caim)n sale de no sé dónde ' atrapa la pata de un puerco, que se pone a chillar como un loco, ', entonces, los puercos atacan al caim)n, se suben encima de él, tratan de morderlo en la comisura de su enorme boca$ ! cada coleta#o que da el cocodrilo, manda un puerco a paseo, a derecha o i#quierda$ Dno de ellos queda sin sentido, &lotando, patas arriba$ Mnmediatamente, sus compañeros se lo comen$ 3a caleta est) llena de san%re$ El espect)culo ha durado einte minutos$ El caim)n se ha sumer%ido en el a%ua$ o se le ha uelto a er$ (emos dormido bien ', por la mañana, calentamos ca&é$ ?e había quitado la blusa de marinero para laarme con un peda#o de jabón que hemos hallado en la canoa$ Con mi bisturí, ?aturette me a&eita mu' por encima ', lue%o, a&eita a Clousiot$ ?aturette es barbilampiño$ Cuando cojo mi blusa para ponérmela, una araña enorme, peluda, de un color ne%ro morado, cae de ella$ :iene los pelos mu' lar%os, rematados por al%o así como una bolita plateada$ *ebe pesar unos quinientos %ramos, es enorme$ 3a aplasto con repu%nancia$ (emos sacado todos los trastos de la canoa, incluido el barrilito de a%ua$ El a%ua es morada. creo que <ésus le ha echado demasiado perman%anato para eitar que se corrompa$ En botellas bien cerradas, ha' &ós&oros ' rascadores$ 3a brjula es una brjula de cole%ial. sólo indica el orte, el "ur, el Este ' el Neste. no tiene %raduaciones$ Como el m)stil sólo mide dos metros ' medio, cosemos los sacos de harina en &orma de trapecio, con una so%a para re&or#ar la ela en el borde$ (a%o un pequeño &oque en &orma de tri)n%ulo isósceles a'udar) a leantar la proa de la canoa ante el oleaje$ Cuando colocamos el m)stil, noto que el &ondo de la canoa no es sólido el a%ujero donde entra el m)stil est) des%astado$ !l meter los tira&ondos para sujetar los %o#nes de puertas que serir)n de soporte del timón, los tira&ondos entran como si de mantequilla se tratase$ Esta canoa est) podrida$ El siner%Ren#a de <ésus nos manda a la muerte$ ! des%ana, se lo ha%o notar a los otros dos, pues no ten%o derecho a ocult)rselo$ K@ué haremosL Cuando en%a <ésus, le obli%aremos a que nos consi%a una canoa m)s se%ura$ /ara eso, le desarmaremos, ' 'o, armado del cuchillo ' el hacha, iré con él a la aldea en busca de otra embarcación$ Correré un %ran ries%o, pero siempre ser) un ries%o mucho menor que hacerse a la mar con un &éretro$ 3os íeres est)n bien ha' una bombona de aceite ' latas llenas de harina de mandioca$ Con eso, puede irse lejos$ Esta mañana, hemos presenciado un curioso espect)culo una pandilla de monos de cara %ris se ha peleado con una pandilla de monos de cara ne%ra ' peluda$ ! ?aturette, durante la re'erta, le ha caído un tro#o de rama en la cabe#a ' tiene un chichón como una nue#$ (ace 'a cinco días ' cuatro noches que estamos aquí$ Esta noche, ha lloido a mares$ os hemos res%uardado con hojas de bananos silestres$ El a%ua resbalaba sobre el barni# de las hojas, pero no nos hemos mojado nada, salo los pies$ /or la mañana, tomando ca&é, pienso en lo criminal que es
4%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
caleta$ 3a barrera corre paralelamente al a%ua$ *e trecho en trecho, una abertura ', en la abertura, disimulado con ramitas, un nudo corredi#o de alambre, sujeto por un extremo a una rama de arbusto doblada$ En se%uida, comprendo que el animal debe topar con la barrera ' bordearla para hallar un paso$ Cuando encuentra la abertura, la traspone, pero su pata queda en%anchada en el alambre ' dispara la rama$ Entonces, el animal queda col%ado del aire hasta que el propietario de las trampas iene a reco%erlo$ Este descubrimiento nos preocupa$ 3a barrera parece bien cuidada. por lo tanto no es ieja$ Estamos en peli%ro de ser descubiertos$ o ha' que hacer &ue%o de día, pero, por la noche, el ca#ador no debe enir$ *ecidimos turnarnos para i%ilar en dirección de las trampas$ 3a canoa est) oculta bajo ramas ' todo el material en la male#a$ El día si%uiente, a las die#, esto' de %uardia$ !noche, comimos &ais)n o %allo, no lo sabemos con certe#a$ El caldo nos ha sentado mu' bien, ' la carne, aunque herida, estaba deliciosa$ Cada uno ha comido dos escudillas$ !sí, pues, esto' de %uardia, pero intri%ado por la presencia de hormi%as mandioca mu' %randes, ne%ras ' que llean cada una %randes tro#os de hojas a un enorme hormi%uero, me olido de la %uardia$ Esas hormi%as miden casi medio centímetro ' tienen las patas lar%as$ Cada una llea enormes tro#os de hojas$ 3as si%o hasta la planta que est)n desmenu#ando ' eo toda una or%ani#ación$ /rimero, ha' las cortadoras, que no hacen m)s que preparar tro#os$ 4)pidamente, ci#allan una enorme hoja tipo banano, la cortan a tro#os, todos del mismo tamaño, con una habilidad increíble, ' los tro#os caen al suelo$ !bajo, ha' una hilera de hormi%as de la misma ra#a, pero un poco di&erentes$ ! un lado de la mandíbula, tienen una ra'a %ris$ Esas hormi%as est)n en semicírculo ' i%ilan a las porteadoras$ 3as porteadoras lle%an por la derecha, en &ila, ' se an por la i#quierda hacia el hormi%uero$ 4)pidas, car%an antes de ponerse en &ila, pero, de e# en cuando, en su precipitación por car%ar ' ponerse en &ila se produce un atasco$ Entonces, las hormi%as policías interienen ' empujan a cada una de las obreras hacia el sitio que deben ocupar$ o pude comprender qué %rae &alta había cometido una obrera, pero &ue sacada de las &ilas ' dos hormi%as %endarmes le cortaron, una la cabe#a, la otra el cuerpo, por el medio, a la altura del corsé$ *os obreras &ueron paradas por las policías, dejaron su tro#o de hoja, hicieron un ho'o con las patas, ' las tres partes de la hormi%a, cabe#a, pecho ' abdomen, &ueron sepultadas ', lue%o, cubiertas de tierra$ 3a Msla de las /alomas Estaba tan absorto contemplando aquel pequeño mundo ' si%uiendo a los soldados para er si su i%ilancia lle%aba hasta la entrada del hormi%uero, que me quedé completamente sorprendido cuando una o# me ordenó o te mueas o eres hombre muerto$ uélete$ Es un hombre de torso desnudo, con pantalón corto de color caqui, que cal#a botas de cuero marrón$ Empuña una escopeta de dos cañones$ Es de estatura mediana ' &ornido, ' tiene la piel curtida por el sol$ Es calo ' su nari# ' sus ojos est)n cubiertos por una m)scara mu' a#ul, tatuada$ En el mismo centro de la &rente, llea tatuada también una cucaracha$ Kas armadoL o$ KEst)s soloL o$ KCu)ntos soisL :res$ 3léame con tus ami%os$ o puedo, porque uno de ellos tiene un mosquetón ' no quiero hacerte matar antes de saber tus intenciones$ F!hG Entonces, no te mueas ' habla en o# baja$ K"ois osotros los tres tipos que se han &u%ado del hospitalL "í$ K@uién es /apillonL "o' 'o$ Fa'a, buena reolución armaste en la aldea con tu easiónG 3a mitad de los liberados est)n presos en la %endarmería$ "e acerca ', bajando el cañón de la escopeta hacia el suelo, me tiende la mano ' me dice "o' el bretón de la m)scara$ K(as oído hablar de míL
41
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o, pero eo que no eres un ca#ador de hombres$ :ienes ra#ón, coloco trampas aquí para ca#ar %uacos$ El ti%re debe haberse comido uno, a menos que ha')is sido osotros$ (emos sido nosotros$ K@uieres ca&éL En un saco que cuel%a de la espalda llea un termo, me da un /NCN de ca&é ' él toma también$ 3e di%o en a er a mis ami%os$ iene ' se sienta con nosotros$ "e ríe suaemente de mi cuento del mosquetón$ ?e dice ?e lo creí, tanto m)s por cuanto nin%n ca#ador de hombres ha querido salir a buscaros, pues todo el mundo sabe que os &uisteis con un mosquetón$ os explica que llea einte años en la Oua'ana ' est) liberado desde hace cinco$ :iene cuarenta ' cinco años$ 3a ida en Arancia no le interesa por la tontería que cometió de tatuarse esa m)scara en la cara$ !dora la sela ' ie exclusiamente de ella pieles de serpiente, pieles de ti%re, colecciones de mariposas 5$ sobre todo, la ca#a del %uaco, el ae que nos hemos comido$ 3o ende a doscientos o doscientos cincuenta &rancos la presa$ 3e o&re#co pa%)rselo, pero recha#a el dinero, indi%nado$ (e aquí lo que nos cuenta Ese p)jaro salaje es un %allo de la jun%la$ *esde lue%o nunca ha isto ni %allina, ni %allo, ni hombres$ Hien, pues atrapo uno, lo lleo a la aldea ' lo endo a al%uien que ten%a %allinero, pues es mu' buscado$ Hien$ "in necesidad de cortarle las alas, sin hacer nada, a la caída de la noche, lo dejas en el %allinero ', por la mañana, cuando abres la puerta, est) plantado delante ' parece que esté contando las %allinas ' %allos que salen, los si%ue ', mientras come como ellos, mira con los ojos mu' abiertos a todos lados, abajo, arriba, en los matorrales de alrededor$ Es un perro pastor sin i%ual$ /or la noche, se sita a la puerta ', no se comprende como sabe que &altan una o dos %allinas, pero lo sabe ' a a buscarlas$ 5$ %allo o %allina, los trae a picota#os para enseñarles a ser puntuales$ ?ata ratas, serpientes, musarañas, arañas, ciempiés ', tan pronto aparece un ae de rapiña en el cielo, hace que todo el mundo se esconda en las hierbas, mientras él le planta cara$ unca m)s se a del %allinero$ !quel ae extraordinaria nos la habíamos comido como si de un ul%ar %allo se tratase$ El bretón de la m)scara nos dice que <ésus, El (inchado ' unos treinta liberados m)s est)n encarcelados en la %endarmería de "aint=3aurent, adonde acuden los dem)s liberados para er si entre ellos reconocen a al%uno que hubiese merodeado en torno del edi&icio del que nosotros salimos$ El )rabe est) en el calabo#o de la %endarmería, incomunicado, acusado de complicidad$ 3os dos %olpes que le tumbaron no le hicieron nin%una herida, en tanto que los %uardianes tienen chichones en la cabe#a$ ! mí no me han molestado porque todo el mundo sabe que nunca me lío en nin%una &u%a$ os dice que <ésus es un siner%Ren#a$ Cuando le hablo de la canoa, me pide que se la enseñe$ :an pronto la ha isto, exclama F/ero si os mandaba a la muerte, el tipo eseG Esta pira%ua nunca podría &lotar m)s de una hora en el mar$ ! la primera ola un poco &uerte, cuando reca'era, la embarcación se partiría en dos$ o os a')is nunca ahí dentro, sería un suicidio$ Entonces, Kqué podemos hacerL K:ienes pastaL "í$ :e diré lo que debes hacer, es m)s, o' a a'udarte, te lo mereces$ :e a'udaré por nada, para que triun&es, t ' tus ami%os$ /rimero, en nin%n caso debéis acercaros a la aldea$ /ara tener una buena embarcación, ha' que ir a la isla de las /alomas$ En esa isla ha' casi doscientos leprosos$ !llí no ha' i%ilante, ' nadie que esté sano a, ni siquiera el médico$ :odos los días, a las ocho, una lancha les llea el suministro, en crudo$ El en&ermero del hospital entre%a una caja de medicamentos a los dos en&ermeros, a su e# leprosos, que cuidan de los en&ermos$ adie, ni %uardi)n, ni ca#ador de hombres, ni cura, recala en la isla$ 3os leprosos ien en cho#as mu' pequeñas que ellos mismos se han construido$ :ienen una sala comn donde se renen$ Crían %allinas ' patos que les siren para mejorar su comida habitual$ N&icialmente, no pueden ender nada &uera de la isla ' tra&ican clandestinamente con "aint=3aurent, "aint
42
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
sal%a de la isla de las /alomas$ /or eso, los leprosos hunden sus embarcaciones car%)ndolas con piedras. cuando necesitan una, se #ambullen, quitan las piedras ' la embarcación sube a &lote$ (a' de todo, en la isla, de todas las ra#as ' todas las re%iones de Arancia$ Conclusión tu pira%ua sólo te puede serir en el ?aroni ', an, sin demasiada car%a$ /ara hacerse a la mar, es necesario encontrar otra embarcación ', para eso, no ha' nada como la isla de las /alomas$ KCómo podemos hacerloL eamos$ 5o te acompañaré por el río hasta aistar la isla$ : no la encontrarías o podrías equiocarte$ Est) a casi ciento cincuenta Pilómetros de la desembocadura. así, pues, ha' que oler atr)s$ Esa isla queda a cincuenta Pilómetros m)s lejos que "aint=3aurent$ :e acercaré todo lo posible ', lue%o, me iré con mi pira%ua, que habremos remolcado. a ti te toca actuar en la isla$ K/or qué no ienes a la isla con nosotrosL ?a *oué dice el bretón, sólo un día he puesto el pie en el embarcadero donde o&icialmente atraca el buque de la !dministración$ Era en pleno día ', sin embar%o, lo que i me bastó$ /erdóname, /api, pero nunca pondré los pies en esa isla$ /or otra parte, sería incapa# de reprimir mi repulsión al estar cerca de ellos, tratarles, hablarles$ :e causaría m)s molestias que utilidad$ KCu)ndo nos amosL ! la caída de la noche$ K@ué hora es, bretónL 3as tres$ Hien, entonces dormiré un poco$ o, es necesario que lo car%ues todo ' lo dispon%as en tu pira%ua$ ada de eso, me iré con la pira%ua acía ' oleré para buscar a Clousiot, que se quedar) aquí %uardando los trastos$ Mmposible, nunca podrías encontrar el sitio, ni siquiera en pleno día$ 5, de día, en nin%n caso debes estar en el río$ 3a ca#a contra osotros no se ha suspendido$ El río es an mu' peli%roso$ 3le%a la noche$ El hombre de la m)scara a en busca de su pira%ua, que amarramos a la nuestra$ Clousiot est) al lado del bretón, quien co%e la barra del %obernalle, ?aturette en medio ' 'o a proa$ "alimos con di&icultad de la caleta ', cuando desembocamos en el río, la noche est) 'a próxima a caer$ Dn sol inmenso, de un rojo pardo, incendia el hori#onte por la parte del mar$ ?il luces de un enorme &ue%o de arti&icio luchan unas contra otras, para ser m)s intensas, m)s rojas en las rojas, m)s amarillas en las amarillas, m)s abi%arradas en las partes donde los colores se me#clan$ ! einte Pilómetros delante de nosotros se e, con toda claridad, el estuario de ese río majestuoso que se precipita, centelleante de lentejuelas rosa plateadas, en el mar$ El bretón dice Es el &inal del ocaso$ *entro de una hora, la marea ascendente se har) sentir, la aproecharemos para remontar el ?aroní ' así, sin es&uer#o, impulsados por ella, lle%aremos con bastante rapide# a la isla$ 3a noche cae de %olpe$ !delante dice el bretón$ Ho%a &uerte para %anar el centro del río$ 5 deja de &umar$ 3as pa%a'as entran en el a%ua ' aan#amos bastante de prisa a traés de la corriente$ Chap, chap, chap$ ?anteniendo el ritmo, 'o ' el bretón moemos las pa%a'as sincroni#adamente$ ?aturette hace lo que puede$ Cuanto m)s aan#amos hacia el centro del río, m)s se nota el empuje de la marea$ os desli#amos r)pidamente$ Cada media hora, se nota el cambio$ 3a marea aumenta de &uer#a ' cada e# nos arrastra m)s de prisa$ "eis horas después, estamos mu' cerca de la isla. amos recto hacia ella una %ran mancha, casi en medio del río, li%eramente a la derecha$ !hí est) dice en o# baja el bretón$ 3a noche no es mu' oscura, pero debe resultar di&ícil ernos desde un poco lejos a causa de la niebla al ras del río$ os acercamos en silencio$ Cuando distin%uimos mejor el per&il de las rocas, el bretón sube a su pira%ua, la desamarra en unos se%undos de la nuestra ' dice, sencillamente, en o# baja FHuena suerte, machosG o ha' de qué$ Como la embarcación 'a no es %uiada por el bretón, se e arrastrada en línea recta hacia la isla, de traés$ :rato de endere#ar la posición ' hacer que dé una uelta completa, pero apenas lo consi%o ', empujados por la corriente, lle%amos ses%ados a la e%etación que cuel%a sobre el a%ua$ (emos arribado tan impetuosamente, a pesar de que 'o &renaba la embarcación con la pa%a'a, que
43
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
si en e# de ramas ' hojarasca hubiésemos encontrado un peñasco, la pira%ua se habría partido ', entonces, todo se hubiese ido al %arete, íeres, material, etc$ ?aturette se arroja al a%ua, tira de la canoa ' nos encontramos de bruces bajo una enorme espesura de plantas$ ?aturette tira, tira ' amarramos la canoa$ os tomamos un tra%o de ron ' subo solo la mar%en del río, dejando a mis dos ami%os con la canoa$ Con la brjula en la mano, do' al%unos pasos tras haber roto arias ramas ' dejado prendidos en di&erentes sitios tro#os de saco de harina que había preparado antes de salir$ eo un resplandor ' de pronto distin%o oces ' tres cho#as$ !an#o ', como no sé de qué modo o' a presentarme, decido hacer que me descubran$ Enciendo un ci%arrillo$ En el mismo momento que brota la lu#, un perrito se abalan#a ladrando sobre mí ', brincando, pretende morderme las piernas$ +Con tal de que el perro no sea leproso pienso$ Mdiota, si los perros no tienen lepra$ K@uién aL K@uién esL KEres t, ?arcelL "o' un &u%ado$ K@ué ienes a hacer aquíL K! robarnosL KCrees que nos sobra al%oL o, necesito a'uda$ K*e %ratis o pa%andoL FCierra el pico, 3echu#aG Cuatro sombras salen de las cho#as$ !an#a despacio, ami%o, apuesto a que t eres el hombre del mosquetón$ "i lo lleas conti%o, déjalo en el suelo, aquí no tienes nada que temer$ "í, so' 'o, pero no trai%o mosquetón$ !an#o, esto' junto a ellos, es de noche ' no puedo distin%uir sus ras%os$ :ontamente, tiendo la mano, pero nadie me la toca$ Comprendo demasiado tarde que es un %esto que aquí no se hace no quieren conta%iarme$ Entremos en la cho#a [dice El 3echu#a$ El chami#o est) alumbrado por un candil de aceite puesto sobre la mesa$ "iéntate$ ?e siento en una silla sin respaldo, de paja$ El 3echu#a enciende tres candiles de aceite m)s ' deja uno sobre una mesa, &rente a mí$ El humo que desprende la mecha de ese candil de aceite de coco huele que apesta$ 5o esto' sentado, ellos cinco de pie$ o distin%o sus rostros$ El mío queda iluminado, pues esto' a la altura del candil, que es lo que ellos querían$ 3a o# que ordenara a El 3echu#a que cerrase el pico dice !n%uila, ete a la casa comunal ' pre%unta si quieren que lo lleemos allí$ :rae en se%uida la respuesta ', sobre todo, si :oussaint est) de acuerdo$ !quí no podemos darte nada de beber, ami%uito, a menos que quieras en%ullir unos hueos$ /one una cesta llena de hueos delante de mí$ o, %racias$ ! mi derecha, mu' cerca, se sienta uno de ellos, ' entonces, por primera e#, eo el rostro de un leproso$ Es horrible$ (a%o es&uer#os para no desiar la mirada de él ni exteriori#ar mi impresión$ :iene la nari# completamente roída, hueso ' carne un erdadero a%ujero en mitad de la cara$ *i%o bien no dos a%ujeros, sino uno solo, %rande como una moneda de dos &rancos$ El labio in&erior, a la derecha, est) roído tambiénI ' muestra, descarnados, tres dientes mu' lar%os ' amarillos que se en entrar en el hueso del maxilar superior, al desnudo$ "ólo tiene una oreja$ /one una mano endada sobre la mesa$ Es la derecha$ Con los dos dedos que le quedan en la mano i#quierda, sostiene un %rueso ' lar%o ci%arro, se%uramente hecho por él mismo con una hoja de tabaco a medio madurar, pues el ci%arro es erdoso$ "ólo le quedan p)rpados en el ojo i#quierdo, el derecho 'a no tiene, ' una lla%a pro&unda sale del ojo hacia lo alto de la &rente para perderse entre sus cabellos %rises, tupidos$ Con o# ronca me dice :e a'udaremos, macho, porque desearía que no te olieses como 'o, no, eso no lo querría$ ?e llamo
44
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?e inade una inmensa compasión ' ha%o adem)n de tocar su mejilla i#quierda en prueba de amistad$ "e echa hacia atr)s ' me dice Oracias por haber querido tocarme, pero no toques nunca a un en&ermo ni bebas en su escudilla$ :odaía no he isto m)s que un rostro de leproso, el de ese que ha tenido alor para a&rontar mi mirada$ K*ónde est) el &u%adoL En el umbral de la puerta, la sombra de un hombre apenas m)s alto que un enano$ :oussaint ' los otros quieren erlo$ lléalo al centro$
45
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Con&orme, trato hecho$ F/ul%a, trae ca&éG El /ul%a, que es el semienano que iniera a buscarme se diri%e a una repisa que ha' sobre la lumbre, toma una escudilla reluciente, nuea ' limpia, ierte en ella ca&é de una botella ' la pone al &ue%o$ !l cabo de un momento, retira la escudilla ' sire el ca&é en al%unos asos met)licos que ha' junto a las piedras$ :oussaint se inclina ' reparte los asos a los hombres que est)n detr)s de él$ El /ul%a me alar%a la escudilla, diciéndome Hebe sin temor, pues esa escudilla sólo es para los que ienen de paso$ in%n en&ermo bebe en ella$ Cojo la escudilla, bebo ', lue%o, me la pon%o sobre la rodilla$ En este momento, descubro que, pe%ado a la escudilla, ha' un dedo$ Esto' tratando de comprender, cuando El /ul%a dice :oma, F'a he perdido otro dedoG K*ónde diablos habr) caídoL !quí est) le di%o, mostr)ndole la escudilla$ 3o despe%a ', lue%o, lo tira al &ue%o$ ?e deuele la escudilla ' dice /uedes beber, porque 'o ten%o la lepra seca$ ?e desha%o a trocitos, pero no me pudro$ o so' conta%ioso$ Dn olor a carne asada lle%a hasta mí$ /ienso +*ebe ser el dedo$ :oussaínt dice :endr)s que quedarte todo el día hasta por la tarde, cuando baje la marea$ Es necesario que a'as a aisar a tus ami%os$ *eja al herido en una cho#a, reco%ed todo lo que ha' en la canoa, ' echadla a pique$ adie puede a'udaros, 'a comprendes por que$ 4)pidamente, me reno con mis dos compañeros$ :ransportamos a Clousiot a una cho#a$ Dna hora después, lo hemos quitado todo ' el material de la pira%ua est) cuidadosamente %uardado$ El /ul%a pide que le re%alemos la pira%ua ' una pa%a'a$ "e la do'$ Mr) a hundirla en un sitio que conoce$ 3a noche ha pasado de prisa$ 3os tres estamos en la cho#a, echados sobre mantas nueas que nos ha hecho eniar :oussaint$ os han lle%ado empaquetadas en papel &uerte de embalaje$ :endido sobre una de esas mantas, do' detalles a Clousiot ' ?aturette de lo ocurrido desde mi lle%ada a la isla ' del trato hecho con :oussaint$ Clousiot dice una tontería, sin re&lexionar *arse el piro cuesta entonces seis mil quinientos &rancos$ :e daré la mitad, /apillon, es decir, los tres mil &rancos que ten%o$ o estamos aquí para echar cuentas de armenio$ ?ientras ten%a pasta, pa%o 'o$ *espués 'a eremos$ in%n leproso entra en la cho#a$ *espunta el día$ 3le%a :oussaint Huenos días$ /odéis salir tranquilos$ !quí, nadie puede enir a molestaros$ "ubido a un cocotero, en lo alto de la isla, est) uno para er si ha' embarcaciones de la bo&ia en el río$ o se en$ ?ientras ondee el trapo blanco, si%ni&ica que no ha' moros en la costa$ "í el i%ía e al%o, bajar) a decirlo$ /odéis co%er papa'as osotros mismos ' comerlas si queréis$ :oussaint, K' la quillaL le di%o$ 3a haremos con una tabla de la puerta de la en&ermería$ Es de madera dura sin desbastar$ Con dos tablas haremos la quilla$ (emos subido 'a la canoa a la explanada aproechando la noche$ en a erla$ amos all)$ Es una ma%ní&ica lancha de cinco metros de lar%o, completamente nuea, con dos bancos, uno horadado para colocar el m)stil$ Es pesado ' a ?aturette ' a mí nos cuesta mucho darle la uelta$ ela ' cordaje son nueos, &lamantes$ ! los lados ha' anillas para sujetar la car%a, incluso el barril de a%ua$ /onemos manos a la obra$ ! mediodía, una quilla ahusada de popa a proa queda sólidamente sujeta con lar%os tornillos ' los cuatro tira&ondos que 'o tenía$ En corro, alrededor de nosotros, los leprosos nos contemplan trabajar sin decir palabra$ :oussaint nos explica lo que ha' que hacer ' obedecemos$ in%una lla%a en la cara de :oussaint, que parece normal, pero cuando habla, se nota que sólo muee un lado del rostro, el i#quierdo$ ?e lo dice, ' también me dice que est) aquejado de lepra seca$ El torso ' el bra#o derecho los tiene i%ualmente parali#ados ' espera que la pierna derecha se le paralice también a no tardar$ El ojo derecho aparece &ijo como un ojo de cristal$ e con él, pero no puede moerlo$ o do' nin%n nombre de los leprosos$ @ui#) quienes les quisieron o conocieron nunca han sabido de qué horrible manera se han podrido en ida$ ?ientras trabajo, charlo con :oussaint$ adie m)s habla$ "alo una e# en que, cuando me disponía a co%er al%unas bisa%ras arrancadas de un mueble de la en&ermería, para re&or#ar la sujeción de la quilla, uno de ellos dice
46
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o las cojas todaía, déjalas ahí$ ?e he hecho un ras%uño al arrancar una ' ha' san%re, aunque la he limpiado$ Dn leproso las rocía con ron ' prende &ue%o por dos eces !hora dice aquel hombre 'a puedes usarlas$ ?ientras trabajamos, :oussaint dice a un leproso : que te has &u%ado arias eces, explícale bien a /apillon cómo debe actuar, puesto que nin%uno de los tres se ha &u%ado antes$ El hombre nos explica Esta tarde, la marea baja mu' temprano$ 3a bajamar comien#a a las tres$ ! la caída de la noche, hacia las seis, tienes a &aor una corriente que te llear) en menos de tres horas a cien Pilómetros aproximadamente de la desembocadura$ ! las nuee, tendr)s que pararte$ (as de esperar bien amarrado a un )rbol de la sela, las seis horas de marea alta, hasta las tres de la madru%ada$ /ero no sal%as a esa hora, pues la corriente no se retira lo bastante de prisa$ ! las cuatro ' media de la mañana, ponte en medio del río$ :ienes una hora ' media antes de que despunte el día, para hacer cincuenta Pilómetros$ En esa hora ' media est)n todas tus posibilidades$ Es necesario que a las seis, cuando sal%a el sol, te ha%as a la mar$ !unque la bo&ia te ea, no puede perse%uirte, pues lle%aría al al&aque en el mismo momento que sube la marea$ o podr)n pasar ' t 'a habr)s cru#ado el banco de arena$ En ese Pilómetro de entaja que debes tener cuando ellos te perciban a tu ida$ !hí no ha' m)s que una ela, Kqué tenías en la pira%uaL Dna ela ' un &oque$ Esa embarcación es pesada, puede a%uantar dos &oques, uno en trinquetes desde la punta de la embarcación hasta el pie del m)stil, ' el otro in&lado saliendo &uera de la punta de la lancha para leantar bien la proa$ "al a todo trapo, recto sobre las olas del mar, que siempre es %ruesa en el estuario$ (a# tumbar a tus ami%os en el &ondo de la canoa para estabili#arla mejor, ' t sujeta bien el %obernalle$ o ates la so%a que sujeta la ela a tu pierna, ha#la pasar por la anilla que ha' para eso en la embarcación ' sujétala con una sola uelta a tu muñeca$ "i es que la &uer#a del iento aumenta el despla#amiento de una ola &uerte ' que as a escorar en el a%ua con peli%ro de #o#obrar, suéltalo todo ', acto se%uido, er)s cómo tu embarcación recobra el equilibrio$ "i ocurriese eso, no te pares, deja suelta la ela ' si%ue adelante, al iento, con el trinquete ' el &oque$ "ólo hasta que lle%ues a las a%uas a#ules tendr)s tiempo de hacer arriar la ela por el pequeño, bajarla a bordo ' se%uir adelante tras haberla uelto a i#ar$ KConoces la derrotaL o$ "ólo sé que ene#uela ' Colombia est)n al oroeste$ !sí es, pero procura que las corrientes no te arrastren hacia la costa$ 3a Oua'ana holandesa entre%a a los eadidos. la Oua'ana in%lesa, también$ :rinidad no te entre%a, pero te obli%a a marchar al cabo de quince días$ ene#uela te entre%a, pero tras haberte puesto a trabajar en las carreteras un año o dos$ Escucho con toda atención$ ?e dice que, de e# en cuando, se a pero como es leproso, lo deuelen en se%uida$ Con&iesa no haber lle%ado nunca m)s all) de Oeor%eto]n, en la Oua'ana in%lesa$ "ólo tiene lepra isible en los pies, que se le han quedado sin dedos$ a descal#o$ :oussaint me pide que repita todos los consejos que el hombre me ha dado ' lo ha%o sin equiocarme$ En este momento,
4#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:oussaint, te do' mi pistola dice
4'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Oracias, :oussaint, %racias,
49
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
einte metros con relación a la orilla, cuando 'a hemos bajado cien con la corriente$ *e %olpe, el iento se hace sentir ' nos empuja hacia el centro del río$ FM#a el trinquete ' el &oque, bien amarrados los dosG El iento se precipita en ellos ' la embarcación, como un caballo, se encabrita, desli#)ndose como una &lecha$ *ebe ser m)s tarde de la hora preista, pues, de pronto, el río se ilumina como en pleno día$ ! nuestra derecha, la costa &rancesa se distin%ue &)cilmente a casi dos Pilómetros ', a nuestra i#quierda, a un Pilómetro, la costa holandesa$ Arente a nosotros, mu' isibles, las blancas cabrillas del oleaje$ F?aldita seaG os hemos equiocado de hora dice Clousiot$ KCrees que tendremos tiempo de salirL o lo sé$ FAíjate qué altas son las olas ' blancas las crestasG K(abr) empe#ado 'a la pleamarL Mmposible, 'o eo cosas que bajan$ o amos a poder salir, no lle%aremos a tiempo dice ?aturette$ Cierra el pico ' quédate sentado al lado de las jarcias del &oque ' del trinquete$ F: también, Clousiot, c)llateG /a=cum$$$ /a=cum$$$ os tiran con carabina$ El se%undo disparo lo locali#o claramente$ o son en absoluto de los %uardianes, proceden de la Oua'ana holandesa$ M#o la ela, que se in&la tan &uerte que por poco me arrastra tir)ndome de la muñeca$ 3a embarcación se inclina m)s de cuarenta ' cinco %rados$ 4ecojo todo el iento posible, no es di&ícil, ha' de sobra$ /a=cum, pa=cum, ' lue%o nada m)s$ 3a corriente nos llea m)s hacia el lado &rancés que el holandés, ' se%uramente por eso los tiros han cesado$ ae%amos a una elocidad erti%inosa con un iento a todo meter$ amos tan de prisa que me eo lan#ado en medio del estuario, de tal manera que dentro de pocos minutos tocaremos la orilla &rancesa, "e e con toda claridad hombres que corren hacia la orilla$ iro suaemente, lo m)s despacio posible, tirando con todas mis &uer#as de la so%a de la ela$ @ueda recta &rente a mí, el &oque ira solo ' el trinquete también$ 3a embarcación %ira de tres cuartos, suelto la ela ' salimos del estuario iento en popa$ FD&G F5a est)G *ie# minutos después, la primera ola de mar trata de cortarnos el paso, la remontamos &)cilmente, ' el chap=chap que hacía la embarcación en el río se trans&orma en tac=tac=tac$ "alamos esas olas, altas sin embar%o, con la &acilidad de un chiquillo que jue%a a la piola$ :ac=tac=tac, la embarcación sube ' baja las olas sin ibraciones ni sacudidas$ "ólo el tac de su quilla que %olpea el mar al recaer de la ola$ F(urraG F(urraG F(emos salidoG %rita a o# en cuello Clousiot$ 5 para iluminar esa ictoria de nuestra ener%ía sobre los elementos, *ios nos enía una deslumbrante salida de sol$ 3as olas se suceden todas con i%ual ritmo$ ?en%uan de altura a medida que nos adentramos en el mar$ El a%ua es sucia, cena%osa$ En&rente, al orte, se la e ne%ra. m)s tarde, ser) a#ul$ o necesito mirar la brjula con el sol a mi hombro derecho, aan#o en línea recta, iento en popa, pero con la embarcación menos escorada, pues he lar%ado so%a a la ela que est) medio in&lada, pero sin quedar tensa$ Comien#a la %ran aentura$ Clousiot se incorpora$ @uiere sacar la cabe#a ' el cuerpo para er mejor$ ?aturette le a'uda a sentarse &rente a mí, adosado al barril, me lía un ci%arrillo, lo enciende, me lo pasa ' &umamos los tres$ /)same la ta&ia para mojar esta salida dice Clousiot$ ?aturette echa una buena ración en tres asos de metal ' brindamos$ ?aturette est) sentado a mi lado, a la i#quierda. nos miramos$ 3as caras de mis dos compañeros resplandecen de dicha, la mía debe estar i%ual$ Entonces, Clousiot me dice Capit)n,K adónde se diri%e, por &aorL ! Colombia, si *ios quiere$ *ios lo querr), Fpor todos los santosG dice Clousiot$ El sol se elea r)pidamente ' las ropas no tardan en secarse$ 3a camisa del hospital es trans&ormada en un alborno# de estilo )rabe$ ?ojada, mantiene &resca la cabe#a ' eita que pillemos una insolación$ El mar es de un a#ul de ópalo, las olas tienen tres metros ' son mu' lar%as, lo cual a'uda a iajar con comodidad$ El iento se mantiene &uerte ' nos alejamos r)pidamente de la costa que, de e# en cuando, eo di&uminarse en el hori#onte$ Esa masa erde, cuanto m)s nos alejamos de ella, tanto m)s nos reela los secretos de su ornamentación$ ?ientras miro detr)s de mí, una ola
5%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
mal tomada me llama al orden ' también a mi responsabilidad respecto a la ida de mis camaradas ' de la mía$ o' a cocer arro# dice ?aturette$ 5o sostendré el hornillo dice Clousiot, ' t, la olla$ 3a bombona de %asolina est) bien cal#ada, en la proa, donde est) prohibido &umar$ El arro# con tocino huele mu' bien$ 3o comemos calentito, acompañado de dos latas de sardinas$ ! eso, añadimos un buen ca&é$ KDn tra%uito de ronL 4ehso, hace demasiado calor$ /or lo dem)s, no so' mu' bebedor$ Clousiot, a cada momento, me lía pitillos ' me los enciende$ la primera comida a bordo ha ido bien$ /or la posición del sol, suponemos que son las die# de la mañana$ 3leamos solamente cinco horas en alta mar ', sin embar%o, se siente que debajo de nosotros el a%ua es mu' pro&unda$ 3as olas han men%uado de altura ' aan#amos cort)ndolas sin que la canoa %olpee$ (ace un día marailloso$ ?e do' cuenta de que, de día, no se necesita tanto la brjula$ *e e# en cuando, sito el sol con relación a la a%uja ' me %uío por él, resulta mu' &)cil$ 3a reerberación del sol me lastima los ojos$ "iento no haber pensado en hacerme con unas %a&as oscuras$ *e repente, me dice Clousiot F@ué suerte he tenido de encontrarte en el hospitalG o eres el nico. también 'o he tenido suerte de que ha'as enido$ /ienso en *e%a, en Aern)nde#$$$ "i hubiesen dicho +sí, estarían aquí con nosotros$ o creas dice Clousiot$ (ubieses tenido complicaciones para tener al )rabe a la hora coneniente a tu disposición en la sala$ "í, ?aturette nos ha sido mu' til ' me &elicito de haberle traído, porque es mu' &iel, animoso ' diestro$ Oraciasdice ?aturette, ' %racias a osotros dos por haber tenido, pese a mi poca edad ' a lo que so', con&ian#a en mí$ (aré lo necesario para estar siempre a la altura$ 3ue%o, di%o 5 Aranois "ierra, a quien tanto me habría %ustado tener aquí, así como a Oal%ani$$$ :al como se pusieron las cosas, /apillon, no era posible$ "i <ésus hubiese sido un hombre correcto ' nos hubiese proporcionado una buena embarcación, habríamos podido esperarles en el escondite, <ésus hacerles eadir ' traérnoslos$ En &in, te conocen ' saben per&ectamente que, si no les hiciste buscar, es porque era imposible$ ! propósito, ?aturette, Kcómo es que estabas en aquella sala de %ente tan peli%rosa en el hospitalL o sabía que era internado$ Aui a la isita porque me dolía la %ar%anta ' para pasearme, ' el doctor, cuando me io, me dijo +eo en tu &icha que as internado a las Mslas$ K/or quéL +o lo sé, doctor$ K@ué es eso de internadoL +Hueno, nada$ !l hospital$ 5 me encontré hospitali#ado, esto es todo$ @uiso hacerte un &aor dice Clousiot$ ete a saber por qué lo hi#o$ !hora, debe decirse +?i prote%ido, con su pinta de mona%uillo, no era tan bobo, puesto que se ha dado el piro$ (ablamos de tonterías$ *i%o F@uién sabe si encontraremos a
51
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?e leanto ' ocupo mí puesto$ "ólo est) i#ado el &oque ' nos hace desli#ar sobre el mar terso$ *etr)s de mí, al Este, todo es oscuro ' el iento re&resca cada e# m)s$ El trinquete ' el &oque bastan para impeler la embarcación mu' r)pidamente$ (a%o sujetar bien la ela enrollada en el palo$ !%arraos bien, pues, por lo isto, se acerca un temporal$ Oordas %otas empie#an a caer encima de nosotros$ Esa oscuridad que se aproxima a una elocidad erti%inosa, en menos de un cuarto de hora lle%a deG hori#onte hasta mu' cerca de nosotros$ 5a est), 'a lle%a, un iento de iolencia inaudita nos embiste$ 3as olas, como por arte de encantamiento, se &orman a una elocidad increíble, crestadas de espuma$ El sol est) tapado por completo, lluee a torrentes, no se e nada ' las olas, al romper en la embarcación, me mandan rociadas que me a#otan la cara$ Es la tempestad, mi primera tempestad, con toda la charan%a de la aturale#a desatada, truenos, rel)mpa%os, lluia, oleaje, el ulular del iento que ru%e sobre ' en torno a nosotros$ 3a canoa, lleada como una bri#na de paja, sube ' baja a alturas increíbles ' a abismos tan pro&undos que tenemos la impresión de que no saldremos del trance$ "in embar%o, pese a esas #ambullidas &ant)sticas, la embarcación trepa, sala otra cresta de ola ' pasa, pasa siempre$ "osten%o la barra con ambas manos ', cre'endo que coniene resistir un poco una ola m)s alta que eo acercarse, cuando apunto para cortarla, embarco una %ran cantidad de a%ua$ :oda la canoa queda inundada$ *ebe de haber m)s de setenta ' cinco centímetros de a%ua$ eriosamente, sin querer, me atraieso a una ola, lo cual es sumamente peli%roso, ' la canoa queda tan escorada, a punto de olcar, que por sí sola echa %ran parte del a%ua que había embarcado$ FHraoG %rita Clousiot$ F"abes lo que te haces, /apillonG /ronto has achicado la canoa$ F"í, 'a lo has istoG di%o$ F"i supiese que por mi &alta de experiencia hemos estado a punto de irnos a pique #o#obrando en alta marG *ecido no oler a luchar contra el curso de las olas, 'a no me preocupo de la dirección, trato simplemente de mantener la canoa en el m)ximo equilibrio posible$ :omo la olas al ses%o, bajo deliberadamente al &ondo con ellas ' subo con el mismo mar$ o tardo en percatarme de la importancia de mi descubrimiento, pues así he suprimido el noenta por ciento de posibilidades de peli%ro$ 3a lluia cesa, el iento si%ue soplando rabiosamente, puedo er delante ' detr)s de mí$ *etr)s, ha' claridad, te, oscuridad, estamos en medio de ambos extremos$ (acia las cinco, todo ha terminado$ El sol brilla de nueo sobre nosotros, el iento es normal, las olas, menos altas$ M#o la ela ' se%uimos nae%ando, contentos de nosotros mismos$ Con ca#uelas, mis dos compañeros han achicado el a%ua que quedaba en la canoa$ "acamos las mantas atadas al palo, el iento no tardar) en secarlas$ !rro#, harina, aceite, ca&é doble ' un buen tra%o de ron$ El sol est) a punto de ponerse, iluminando con todas sus luces este mar a#ul en un cuadro inolidable el cielo es todo rojo oscuro, el sol, sumido en parte en el mar, pro'ecta %randes len%uas amarillas, tanto hacia el cielo ' sus pocas nubes blancas, como hacia el mar. las olas, cuando suben, son a#ules en el &ondo, erdes después, ' la cresta, roja, rosa o amarilla se%n el color del ra'o que bate en ella$ ?e inade una pa# de una dul#ura poco comn, ' con la pa#, la sensación de que puedo tener con&ian#a en mí$ (e salido airoso ' la bree tempestad me ha sido mu' til$ "olo, he aprendido a maniobrar en esos casos$ !&rontaré la noche con completa serenidad$ Entonces, Clousiot, Kte has &ijado en mi truco para achicar la embarcaciónL !mi%o mío, si no lle%as a hacer eso ' se nos hubiese echado encima otra ola de traés, nos habríamos ido a pique$ Eres un campeón$ K(as aprendido todo eso en la !rmadaL pre%unta ?aturette$ "í. como es, siren de al%o las lecciones de la ?arina de Ouerra$ *ebemos haber deriado mucho$ a'a uno a saber, con un iento ' oleaje así, cu)nto hemos deriado en cuatro horas$ *ecido diri%irme al oroeste para recti&icar, sí, eso es$ 3a noche cae de repente tan pronto el sol ha desaparecido en el mar lan#ando los ltimos destellos, esta e# morados, de su &ue%o de arti&icio$ *urante seis días m)s, nae%amos sin noedad, aparte de al%unos atisbos de tempestad ' de lluia que nunca han rebasado tres horas de duración ni la eternidad de la primera tormenta$ "on las die# de la mañana$ i pi#ca de iento, una calma chicha$ *uermo casi cuatro horas$ Cuando despierto, los labios me abrasan$ 5a no tienen piel, como tampoco la nari#$ :ambién mi mano derecha est) despellejada, en carne ia$ ! ?aturette le pasa i%ual, así como a Clousiot$ os ponemos aceite dos eces al día en la cara ' las manos, pero no basta el sol de los trópicos en se%uida lo seca$
52
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/or la posición del sol, deben ser las dos de la tarde$ Como ', lue%o, como ha' calma chicha, nos hacemos sombra con la ela$ !cuden peces en torno de la embarcación en el sitio donde ?aturette ha laado los cacharros$ Cojo el machete ' di%o a ?aturette que eche al%unos %ranos de arro# que, por lo dem)s, desde que se mojó, empie#a a &ermentar$ 3os peces se a%rupan donde cae el arro# hasta &lor de a%ua ', cuando uno de ellos tiene la cabe#a casi &uera, le do' un macheta#o ' se queda tieso pan#a arriba$ 3o limpiamos ' lo herimos con a%ua ' sal$ /or la noche, nos lo comemos con harina de mandioca$ (ace once días que nos hicimos a la mar$ *urante todo ese tiempo sólo hemos isto un barco mu' lejos en el hori#onte$ Empie#o a pre%untarme dónde demonios estamos$ En alta mar, sin duda, pero Ken qué posición con respecto a :rinidad o cualesquiera de las islas in%lesasL Cuando se habla de^ lobo$$$ En e&ecto, delante de nosotros, un punto ne%ro que, poco a poco, aumenta de tamaño K"er) un barco o una chulapa de alta marL Es un error, no enía hacia nosotros$ Es un barco, se le distin%ue bien, ahora$ "e acerca, es cierto, pero ses%ado, su derrota no le conduce hacia nosotros$ Como no hace iento, nuestro elamen cuel%a lastimosamente, ' el barco, con se%uridad, no nos ha isto$ *e repente, el aullido de una sirena. lue%o, tres toques. después, cambia de rumbo ', entonces, iene recto sobre nosotros$ Con tal de que no se acerque demasiado dice Clousiot$ o ha' peli%ro, el mar es una balsa de aceite$ Es un petrolero$ Cuanto m)s se acerca, tanta m)s %ente se distin%ue en cubierta$ *eber)n pre%untarse qué demonios est)n haciendo esos tipos en su cascarón de nue#, en alta mar$ "e aproxima despacio, ahora distin%uimos per&ectamente a los o&iciales de a bordo ' a otros tripulantes, como al cocinero$ 3ue%o, emos lle%ar a cubierta mujeres con estidos abi%arrados ' hombres con camisas de colores$ *ebe tratarse de pasajeros$ /asajeros en un petrolero, me parece raro$ El petrolero se acerca despacio ' el capit)n nos habla en in%lés$ 'Where are you coming from L$ Ou'ane> K(abla usted &rancésL pre%unta una mujer$ "í,señora$ K@ué hacen en alta marL amos hacia donde *ios nos llea$ 3a señora habla con el capit)n ' dice El capit)n les pide que suban a bordo, mandar) i#ar su pequeña embarcación$ *í%ale que se lo a%radecemos, pero que estamos mu' bien en nuestra embarcación$ K/or qué no quieren a'udaL /orque somos &u%itios ' no amos en su dirección$ K!dónde anL ! la ?artinica ' m)s all)$ K*ónde estamosL En alta mar$ KCu)l es la ruta para arribar a las !ntillasL K"abe usted leer una carta marina in%lesaL "í$ Dn momento después, con una so%a, nos bajan una carta in%lesa, cartones de ci%arrillos, pan ' una pierna de carnero asada$ FAíjese en la cartaG ?iro ' di%o *ebo hacer Neste un cuarto "ur para encontrar las !ntillas in%lesas, Kno es asíL "í$ KCu)ntas millas, aproximadamenteL *entro de dos días estar)n allí dice el capit)n$$ F(asta la ista, %racias a todosG FEl comandante de a bordo le &elicita por su alor de marinoG FOracias, adiósG 5 el petrolero se a despacio, casi ro#)ndonos$ ?e aparto de él por temor al remolino de las hélices ', en este momento, un marino me echa una %orra de marino$ Cae en el centro mismo de la 5
K*e dónde ienen ustedesL *e la Oua'ana &rancesa$
53
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
canoa, ' ser) tocado con esta %orra, que tiene un %alón dorado ' un ancla, como dos días después, arribaremos a :rinidad sin noedad$ :rinidad 3as aes nos han anunciado la proximidad de la tierra mucho antes de haberla aistado$ "on las siete ' media de la mañana cuando acuden a %irar a nuestro alrededor$ F3le%amos, machoG F3le%amosG F(emos salido bien de la primera parte de la &u%a, la m)s di&ícilG Fia la libertadG Cada uno de nosotros exteriori#a su ale%ría con exclamaciones pueriles$ :enemos las caras embadurnadas de manteca de cacao que, para aliiar nuestras quemaduras, nos re%alaron en el barco que encontramos$ !lrededor de las nuee, aistamos tierra$ Dn iento &resco, aunque suae, nos llea a buena elocidad por una mar poco a%itada$ (asta las cuatro de la tarde aproximadamente, no percibimos los detalles de una isla alar%ada, bordeada por pequeñas a%lomeraciones de casitas blancas, cu'a cima est) llena de cocoteros$ :odaía no se puede distin%uir si erdaderamente es una isla o una península, como tampoco si las casas est)n habitadas o no$ (abr) de pasar m)s de una hora an para que distin%amos %entes que corren hacia la pla'a en dirección de la cual nos diri%imos$ En menos de einte minutos, se ha reunido una abi%arrada multitud$ 3os habitantes de esta aldea han acudido como un solo hombre a la pla'a para recibirnos$ ?)s tarde, sabremos que se llama "an Aernando$ ! trescientos metros de la costa, echo el ancla, que en se%uida se en%ancha$ /or una parte, lo ha%o para er la reacción de esas %entes, ' también para no romper mi embarcación cuando a'a a arar, si el &ondo es de coral$ !rriamos las elas ' esperamos$ Dn pequeño bote iene hacia nosotros$ ! bordo, dos ne%ros que reman ' un blanco tocado con casco colonial$ Hien enidos a :rinidad dice en puro &rancés el blanco 3os ne%ros se ríen enseñando todos los dientes$ señor, por sus amables palabras$ KEl &ondo de la pla'a es de coral o de arenaL Es de arena, puede usted ir sin peli%ro hasta la pla'a$ 3eamos el ancla ', despacio, el oleaje nos empuja hasta la pla'a$ !penas arribamos, cuando die# hombres entran en el a%ua ', de un tirón, aran la canoa$ os miran, nos tocan con ademanes acariciadores, las mujeres ne%ras o coolíes, o hindes nos initan con %estos$ :odo el mundo quiere tenernos en casa, se%n me explica en &rancés el blanco$ ?aturette reco%e un puñado de arena ' se la llea a la boca para besarla$ Es el delirio$ El blanco, a quien he hablado del estado de Clousiot, le hace llear a su casa, mu' próxima a la pla'a$ os dice que podemos dejarlo todo hasta mañana en la canoa, que nadie tocar) nada$ :odo el mundo me llama captain, me río de este bautismo$ :odos me dicen +Oood captain, lon% ride on smatl boatl$6 !nochece ', tras haber pedido que pon%an la embarcación un poco m)s lejos ' haberla amarrado a otra mucho ma'or que est) arada en la pla'a, si%o al in%lés hasta su casa$ Es un bun%alo] como pueden erse en toda tierra in%lesa. unos cuantos peldaños de madera, una puerta met)lica$ Entro detr)s del in%lés, ?aturette me si%ue$ !l entrar, sentado en un sillón, con su pierna herida sobre una silla, eo a Clousiot, quien se paonea rodeado por una señora ' una chica$ ?i mujer ' mi hija me dice el caballero$ :en%o un hijo que estudia en Mn%laterra$ "ean bien enidos a esta casa dice la señora, en &rancés$ "iéntense, caballeros dice la muchacha, acerc)ndonos dos sillones de mimbre$ Oracias, señoras, no se molesten tanto por nosotros$ K/or quéL "abemos de dónde ienen ustedes, pueden estar tranquilos ', se lo repito sean bien enidos a esta casa$ El señor es abo%ado, se llama ?aster Ho]erí, tiene su bu&ete en la capital, a cuarenta Pilómetros, en /ort o& "pain, capital de :rinidad$ os traen té con leche, tostadas, mantequilla, con&itura$ Aue nuestra primera elada de hombres libres, nunca la olidaré$ i una palabra del pasado, nin%una pre%unta indiscreta, solamente cu)ntos días hemos pasado en el mar ' cómo nos ha ido el iaje. si Clousiot padecía mucho ' si dese)bamos que aisasen a la /olicía al día si%uiente o esperar un día antes de aisarla. si iían nuestros padres, o si teníamos mujer e hijos$ "i dese)bamos escribirles, ellos echarían las cartas a Correos$ KCómo decirloL un recibimiento excepcional, tanto del pueblo en la pla'a como de aquella &amilia llena de indescriptibles atenciones para con tres &u%itios$
6
Huen capit)n, lar%a traesía en pequeña embarcación$
54
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?aster Ho]en consulta por telé&ono a un médico, quien le dice que le mande el en&ermo a su clínica mañana por la tarde para hacerle una radio%ra&ía ' dem)s$ ?aster Ho]en tele&onea a /ort o& "pain, al comandante del Ejército de "alación$ Este dice que nos preparar) una habitación en el hotel del Ejército de "alación, que a'amos cuando queramos, que %uardemos bien nuestra embarcación si es buena, pues la necesitaremos para se%uir el iaje$ /re%unta si somos presidiarios o rele%ados, le contestan que somos presidiarios$ !l abo%ado parece %ustarle que seamos presidiarios$ K@uieren ustedes tomar un baño ' a&eitarseL me pre%unta la muchacha $ "obre todo, no di%an que no, no nos molesta en absoluto$ En el cuarto de baño encontrar)n ropas que, por lo menos así lo espero, les ir)n bien$ /aso al cuarto de baño, me baño, me a&eito ' sal%o bien peinado, con un pantalón %ris, camisa blanca, #apatos de tenis ' calcetines blancos$ Dn hind llama a la puerta, trae un paquete bajo el bra#o ' se lo entre%a a ?aturette diciéndole que el letrado ha notado que 'o era m)s o menos de la misma talla que el abo%ado ' que no costaba nada estirme, pero que para el pequeño ?aturette no podía encontrar prendas adecuadas, pues nadie, en casa del abo%ado, tenía su corta estatura$ "e inclina, como hacen los musulmanes, ante nosotros, ' se retira$ !nte tanta bondad, Kqué puedo decirL 3a emoción que me henchía el pecho es indescriptible$ Clousiot &ue el primero en acostarse$ 3ue%o, nosotros cinco cambiamos abundantes impresiones sobre di&erentes cosas$ 3o que m)s intri%aba a aquellas encantadoras mujeres era qué pens)bamos hacer para reconstruirnos una existencia$ ada del pasado, todo sobre el presente ' el &uturo$ ?aster Ho]en lamentaba que en la isla de :rinidad no se acepte el a&incamiento de eadidos$ ?e explicó que él había solicitado repetidas eces la dero%ación de esa medida, pero que jam)s le hicieron caso$ 3a muchacha habla un &rancés mu' puro, como el padre, sin acento ni de&ecto de pronunciación al%uno$ Es rubia, pecosa, ' tiene de diecisiete a einte años, no me he atreido a pre%untarle la edad$ *ice "on ustedes mu' jóenes ' la ida les espera, no sé lo que habr)n hecho para ser condenados ni quiero saberlo, pero haber tenido el alor de hacerse a la mar en una embarcación tan pequeña para un iaje tan lar%o ' peli%roso, denota que est)n dispuestos a ju%)rselo todo para ser libres ' eso es di%no de mérito$ (emos dormido hasta las ocho de la mañana$ !l leantarnos encontramos la mesa puesta$ 3as dos damas nos dicen con toda naturalidad que ?aster Ho]en se ha ido a /ort o& "pain ' que no oler) hasta la tarde con las in&ormaciones necesarias para actuar en &aor nuestro$ Ese hombre que abandona su casa con tres presidiarios eadidos dentro nos da una lección sin par, como queriendo decirnos +"ois seres normales. &ijaos si ten%o con&ian#a en osotros, que os dejo solos en mi casa al lado de mi mujer ' de mi hija$ Esta manera t)cita de decirnos +(e isto, tras haber conersado con osotros tres, a seres per&ectamente di%nos de con&ian#a, hasta el punto de que, no dudando que no podréis ni de hecho, ni de %esto, ni de palabra comportaros mal en mi casa, os dejo en mi ho%ar como si &ueseis iejos ami%os, esta mani&estación, di%o, nos ha conmoido mucho$ o so' nin%n intelectual que pueda describir, lector si al%n día este libro tiene lectores , con la intensidad necesaria, con su&iciente inspiración, la emoción, la &ormidable impresión de respeto de nosotros mismos, no de una rehabilitación, sino de una nuea ida$ Ese bautismo ima%inario, ese baño de pure#a, esa eleación de mi ser por encima del &an%o en el que me encontraba encena%ado, esa manera de ponerme &rente a una responsabilidad real así de pronto, acaban de hacer, de una manera tan simple, otro hombre de mí, hasta el punto de que ese complejo de presidiario que incluso cuando uno est) libre o'e sus %rilletes ' cree en todo instante que al%uien le i%ila, que todo cuanto he isto, pasado ' a%uantado, todo lo que he su&rido, todo lo que me conducía a ser un hombre corrompido, peli%roso en todos los momentos, pasiamente obediente en la super&icie ' tremendamente peli%roso en su rebeldía, todo eso ha desaparecido como por ensalmo$ FOracias, ?aster Ho]en, abo%ado de "u ?ajestad, %racias por haber hecho de mí otro hombre en tan poco tiempoG 3a rubísima muchacha de ojos tan a#ules como el mar que nos rodea est) sentada conmi%o bajo los cocoteros de la casa de su padre$ Hu%anillas rojas, amarillas ' mala en &lor dan a este jardín la pincelada de poesía que este instante requiere$ ?onsieur (enri me llama señor$ FCu)nto tiempo hace que no me han llamado señor, como pap) le dijo a'er, una incomprensión injusta de las autoridades in%lesas hace que, des%raciadamente, no puedan ustedes quedarse aquí$ "ólo les conceden quince días para que descansen ' uelan a hacerse a la mar$ /or la mañana temprano, he ido a er su embarcación. es mu' li%era ' mu' pequeña para el iaje tan lar%o que les a%uarda$ Esperemos que lle%uen ustedes a
55
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
una nación m)s hospitalaria ' m)s comprensia que la nuestra$ :odas las islas in%lesas tienen la misma &orma de obrar en esos casos$ 3e pido, si en ese &uturo iaje su&ren ustedes mucho, que no %uarden rencor al pueblo que habita en estas islas. no es responsable de esa &orma de er las cosas, son órdenes de Mn%laterra, que emanan de personas que no les conocen a ustedes$ 3a dirección de pap) es 101, @ueen "treet, /ort o& "pain, :rinidad$ 3e pido, si *ios quiere que pueda hacerlo, que nos escriba unas letras para que sepamos qué ha sido de ustedes$ Esto' tan emocionado que no sé qué responder$ ?rs$ Ho]en se acerca a nosotros$ Es una hermosísima mujer de unos cuarenta años, rubia castaño, ojos erdes$ llea un estido blanco mu' sencillo, ceñido por un cordón blanco, ' cal#a sandalias erde dato$ "eñor, mi marido no endr) hasta las cinco$ Est) tratando de conse%uir que a'an ustedes sin escolta policíaca, en su coche, a la capital$ :ambién pretende eitarles que ten%an que pasar la primera noche en la Comisaría de /olicía de /ort o& "pain$ "u ami%o herido ir) directamente a la clínica de un médico a ami%o, ' ustedes dos, al hotel del Ejército de "alación$ ?aturette iene a reunirse con nosotros en el jardín$ (a ido a er la embarcación que est) rodeada, nos dice, de curiosos$ o ha sido tocado nada$ Examinando la canoa, los curiosos han encontrado una bala incrustada sobre el %obernalle, ' al%uien le ha pedido permiso para quitarla como recuerdo$ (a respondido +Captain, captain$ El hind ha comprendido que era necesario pedírselo al capit)n, ' le ha dicho +K/or qué no dejan en libertad a las tortu%asL + K:iene usted tortu%asL pre%unta la muchacha $ amos, a erlas$ os amos hacia la embarcación$ En el camino, una encantadora pequeña hind me ha co%ido de la mano sin m)s$ +Oood alternoon buenas tardes8, dice todo ese %entío abi%arrado$ "aco las dos tortu%as$ K@ué hacemosL K3as echamos al marL KN bien las quiereI usted para su jardínL El estanque del &ondo es de a%ua de mar$ 3as meteremos en ese estanque, así tendré un recuerdo de ustedes$ 4eparto entre las personas que est)n aquí todo cuanto ha' en la canoa, salo la brjula, el tabaco, el barril, el cuchillo, el machete, el hacha, las mantas ' la pistola que oculto entre las mantas ' que nadie ha isto$ ! las cinco, lle%a ?aster Ho]en "eñores, todo est) arre%lado$ 3es llearé personalmente a la ciudad$ /rimero, dejaremos al herido en la clínica ', lue%o, iremos al hotel$ !comodamos a Clousiot en el asiento trasero del coche$ 5o le esto' dando las %racias a la muchacha, cuando lle%a su madre con una maleta en la mano ' nos dice 3e rue%o que acepte unas ropas de mi marido$ K@ué cabe decir ante tanta humana bondadL Oracias, in&initas %racias$ 5 nos amos en el coche, que tiene el olante a la derecha$ ! las seis menos cuarto, lle%amos a la clínica$ "e llama +"an
56
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*ie# minutos después, estamos en la calle, andamos por las aceras, nos codeamos con personas, nadie nos mira, nadie se &ija en nosotros, respiramos pro&undamente, saboreando con emoción esos primeros pasos de hombre libre en una ciudad Esa continua con&ian#a de dejarnos libres en una ciudad bastante %rande nos recon&orta ' no sólo nos da con&ian#a en nosotros mismos, sino también la per&ecta conciencia de que es imposible que traicionemos esa &e que ha sido puesta en nosotros$ ?aturette ' 'o caminamos despacio en medio del %entío$ ecesitamos estar entre personas, ser empujados, asimilarnos a ellos para &ormar parte de ellas$ Entramos en un bar ' pedimos cere#a$ /arece poca cosa decir +:]o beers, please de tan natural que es$ /ues bien, a pesar de eso, nos parece &ant)stico que una coolíe hind, con su concha de oro en la nari#, nos pre%unte tras habernos serido +(al& a dollar, sir$ "u sonrisa de dientes de perla, sus %randes ojos un poco almendrados de un ne%ro iol)ceo, sus cabellos de a#abache que le caen sobre los hombros, su corpiño medio desabrochado sobre el inicio de los senos cu'a %ran belle#a deja entreer, esas cosas &tiles, tan naturales para todo el mundo, a nosotros nos parecen de cuento de hadas$ Famos, /api, no es erdad, no puede ser erdad que, tan de prisa, de muerto en ida, de presidiario perpetuo, estés en ías de trans&ormarte en hombre libreG (a pa%ado ?aturete, sólo le queda medio dólar$ 3a cere#a est) deliciosamente &ría ' el me dice Kos tomamos otraL 3a se%unda ronda que él querría tomar me parece una cosa que no debe hacerse$ /ero, hombre, hace apenas una hora que est)s en erdadera libertad, ' K'a piensas en emborracharteL FNhG /or &aor, /api, Fno exa%eresG *e tomarse dos cere#as a emborracharse, ha' mucha distancia$ @ui#) ten%as ra#ón, pero encuentro que, decorosamente, no debemos arrojarnos sobre los placeres que nos brinda el momento$ Creo que debemos saborearlos poco a poco, no como %lotones$ En primer lu%ar, ese dinero no es nuestro$ "í, es erdad, tienes ra#ón$ !prenderemos a ser libres con cuenta%otas, ser) mucho mejor$ "alimos ' bajamos la %ran calle de _atters "treet, bulear principal que cru#a la ciudad de un extremo a otro ', sin darnos cuenta, tan asombrados estamos por los tranías que pasan, por los borricos con su carrito, los automóiles, los anuncios llameantes de cines ' de bares=boires, los ojos de las jóenes ne%ras o hindes que nos miran riendo, nos encontramos en el puerto sin querer$ !nte nosotros, los barcos mu' iluminados, barcos de turistas con nombres embrujadores 3os `n%eles, Hoston, @uébec, barcos (ambur%o, !msterdam, 3ondres, etc$, ', alineados a lo lar%o del muelle, pe%ados unos a otros, bares, cabarets, restaurantes abarrotados de hombres ' de mujeres que beben, cantan, discuten a %randes oces$ *e %olpe, una irresistible necesidad me impulsa a me#clarme con esa multitud, ul%ar qui#), pero Ftan llena de ida$G En la terra#a de un bar, puestos en hielo, eri#os de mar ' ostras, %ambas, naajas$ mejillones, toda una exhibición de &rutos del mar que proocan al transente$ 3as mesas con mantel de cuadros blancos ' rojos, la ma'oría ocupadas, initan a sentarse$ Chicas de piel morena clara, per&il &ino, mulatas que no tienen nin%n ras%o ne%roide, ceñidas en corpiños multicolores %enerosamente escotados, conidan an m)s a dis&rutar de todo eso$ ?e acerco a una de ellas ' le di%o +Arench mone' %oodL, mostr)ndole un billete de mil &rancos$ 5es, M chan%e &or 5ou$ N\$ :oma el billete ' desaparece en la sala repleta de %ente$ uele$ Come here dice$ 5 me llea a la caja, donde est) un chino$ KDsted &rancésL "í$ KCambiar mil &rancosL K:odo dólares antillanosL "í$ K/asaporteL o ten%o$ K:arjeta de marineroL o ten%o$ K*ocumentos de inmi%raciónL o ten%o$ Hien$ *ice dos palabras a la chica, ésta mira hacia la sala, se acerca a un tipo que tiene pinta de marinero ' que llea una %orra como la mía, con un %alón dorado ' un ancla, ' le llea hacia la caja$ El chino dice
5#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:u tarjeta de identidad$ !hí a$ 5, &ríamente, el chino rellena una &icha de cambio de mil &rancos a nombre del desconocido, se la hace &irmar, la mujer le co%e del bra#o ' se lo llea$ El otro, se%uramente, no sabe lo que pasa, 'o cobro doscientos cincuenta dólares antillanos, cincuenta dólares en billetes de uno ' dos dólares$ *o' un dólar a la chica, salimos a la calle ', sentados a una mesa, nos damos un atracón de mariscos, acompañados de un ino blanco, seco, que est) delicioso$
5'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
CUARTO CUADERNO PRIMERA FUGA (CONTINUACIÓN) :rinidad eo de nueo, como si &uese a'er, aquella primera noche de libertad pasada en esa ciudad in%lesa$ bamos a todas partes, borrachos de lu#, de calor en nuestros cora#ones, palpando a cada momento el alma de aquella multitud dichosa ' risueña que rebosaba &elicidad$ Dn bar lleno de marineros ' de esas chicas de los trópicos que les a%uardan para desplumarlos$ /ero esas chicas no tienen en absoluto la sordide# de las mujeres de los bajos &ondos de /arís, El (are o ?arsella$ Es una cosa di&erente$ En e# de aquellas caras demasiado maquilladas, marcadas por el icio, iluminadas por ojos &ebriles llenos de astucia, ha' chicas de todos los colores de piel, de la china a la ne%ra a&ricana, pasando por el chocolate claro de pelo liso, a la hind o a la jaanesa cu'os padres se conocieron en las plantaciones de cacao o de a#car, o la coolí mesti#a de chino e hind con la concha de oro en la nari#, la llapana de per&il romano, con su rostro cobri#o iluminado por dos ojos enormes, ne%ros, brillantes, de pestañas lar%uísimas, que abomba un pecho %enerosamente descubierto como diciendo +?ira mis senos, qué per&ectos son. todas esas chicas, cada una con &lores multicolores en el pelo, exteriori#an el amor, proocan el %usto del sexo, sin nada de sucio, de comercial. no dan la impresión de hacer un trabajo, se diierten de eras con él ' es que el dinero, para ellas, no es lo principal en sus idas$ Como dos abejorros que, atraídos por la lu#, topan con las bombillas, ?aturette ' 'o amos trope#ando de bar en bar$ !l desembocar en una placita inundada de lu#, eo la hora en el reloj de una i%lesia o templo$ 3as dos$ F3as dos de la mañanaG *e prisa, olamos de prisa al hotel$ (emos abusado de la situación$ El capit)n del Ejército de "alación debe haber sacado una extraña opinión de nosotros$ /ronto, ol)monos$ /aro un taxi que nos llea, t]o dollars$ /a%o ' entramos mu' aer%on#ados en el hotel$ En el estíbulo, una mujer soldado del Ejército de "alación, rubiaY mu' joen, de einticinco o treinta años, nos recibe amablemente$ o parece sorprendida ni irritada de que re%resemos tan tarde$ :ras decirnos unas cuantas palabras en in%lés que nos parecen amables ' aco%edoras, nos da la llae de la habitación ' nos desea buenas noches$ os acostamos$ En la maleta, he encontrado un pijama$ Cuando o' a apa%ar la lu#, ?aturette me dice *eberíamos dar %racias a *ios por habernos dado tantas cosas en tan poco tiempo$ K@ué te parece, /apiL *ale las %racias por mí, a tu *ios. es un %ran tipo$ 5, como mu' bien dices, ha sido la mar de %eneroso con nosotros$ Huenas noches$ 5 apa%o la lu#$ Esa resurrección, ese retorno de la tumba, esa salida del cementerio donde estaba enterrado, todas las emociones sucesias ' el baño de esta noche que me ha reincorporado a la ida entre otros seres, me han excitado tanto que no consi%o dormir$ En el caleidoscopio de mis ojos cerrados, las im)%enes, las cosas, toda esa me#cla de sensaciones que lle%an sin orden cronoló%ico ' se presentan con precisión, pero de una manera completamente deshilanada la !udiencia, la Concier%erie, lue%o los leprosos, después "aint=?artin=de=4é, :ribouillard, <ésus, la tempestad$$$ Es una dan#a &antasma%órica, diríase que todo cuanto he iido desde hace un año quiere presentarse al mismo tiempo en la %alería de mis recuerdos$ /or mucho que intente alejar esas im)%enes, no lo consi%o$ 5 lo m)s raro es que an me#cladas con los chillidos de puercos, de %uacos, con el ulular del iento, el ruido de las olas, todo ello enuelto en la msica de los iolines de una cuerda que los hindes tocaban hace unos instantes en los diersos bares por los que hemos pasado$ /or &in, cuando 'a despunta el día, me duermo$ "obre las die#, llaman a la puerta$ Es ?aster Ho]en, sonriente$ Huenos días, ami%os míos$ K!costados todaíaL (an uelto tarde$ K"e han diertido muchoL Huenos días$ "í, hemos uelto tarde, dispénsenos$ Fada de eso, hombreG Es normal, después de todo lo que han su&rido$ (acía &alta aproechar bien su primera noche de hombres libres$ en%o para acompañarles al puesto de /olicía$ *eben ustedes presentarse a la /olicía para declarar de modo o&icial que han entrado
59
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
clandestinamente en el país$ *espués de esa &ormalidad, iremos a er a su ami%o, 3e han hecho radio%ra&ías mu' temprano$ El resultado se sabr) m)s tarde$ :ras un r)pido aseo, bajamos a la sala donde, en compañía del capit)n, nos ha estado esperando Ho]en$ Huenos días, ami%os míos dice en mal &rancés el capit)n Huenos días a todos ustedes$ K@ué talL Dna mujer del Ejército de "alación con %raduación, nos dice K3es ha parecido simp)tico, /ort o& "painL FNh, sí, señoraG os ha %ustado$ Dna tacita de ca&é ' nos amos al puesto de /olicía$ ! pie, queda a doscientos metros aproximadamente$ :odos los policías nos saludan ' nos miran sin especial curiosidad$ :ras haber pasado ante dos centinelas de ébano con uni&orme caqui, entramos en un despacho seero e imponente$ Dn o&icial cincuentón, con camisa ' corbata caqui, cuajado de insi%nias ' medallas, se pone en pie$ 3lea pantalón corto ' nos dice en &rancés Huenos días$ "iéntense$ !ntes de tomar o&icialmente su declaración, deseo hablar un poco con ustedes$ K@ué edad tienenL eintiséis ' diecinuee años$ K/or qué han sido condenadosL /or homicidio$ KCu)l es su penaL :rabajos &or#ados a perpetuidad$ Entonces, no es por homicidio$ KEs por asesinatoL o, señor, en mi caso es por homicidio$ En el mío, por asesinato dice ?aturette$ :enía diecisiete años$ ! los diecisiete años, uno sabe lo que se hace, dice el o&icial$ En Mn%laterra, si el hecho hubiese sido probado, le habrían ahorcado a usted$ Hien, las autoridades in%lesas no tienen por qué ju#%ar a la justicia &rancesa$ /ero en lo que no estamos de acuerdo es en que manden a la Oua'ana &rancesa a los condenados$ "abemos que es un casti%o in&rahumano ' poco di%no de una nación ciili#ada como Arancia$ /ero, por des%racia, no pueden ustedes quedarse en :rinidad ni en nin%una otra isla in%lesa$ Es imposible$ /or lo cual, les pido que se jue%uen la partida honradamente ' no busquen escapatoria, en&ermedad u otro pretexto, a &in de retrasar la marcha$ /odr)n ustedes descansar libremente en /ort o& "pain de quince a dieciocho días$ "u canoa es buena, al parecer$ (aré que se la trai%an aquí, al puerto$ "i ha' que hacer reparaciones, los carpinteros de la ?arina 4eal se encar%ar)n de ello$ /ara irse recibir)n ustedes todos los íeres necesarios, así como una buena brjula ' una carta marina$ Espero que los países sudamericanos les acepten$ o a'an a ene#uela, pues ser)n detenidos ' obli%ados a trabajar en las carreteras hasta el día en que les entre%ar)n a las autoridades &rancesas$ *espués de una %rae &alta, un hombre no est) obli%ado a ser un perdido toda la ida$ "on ustedes jóenes ' sanos, parecen simp)ticos$ /or eso, espero que, después de lo que han debido soportar, no querr)n ser encidos para siempre$ El mero hecho de haber enido aquí demuestra lo contrario$ ?e ale%ro de ser uno de los elementos que les a'udar)n a conertirse en hombres buenos ' responsables$ Huena suerte$ "i tienen al%n problema, tele&oneen a este nmero. les contestar)n en &rancés$ 3lama ' un paisano iene a buscarnos$ En una sala donde arios policías ' paisanos escriben a m)quina, un paisano toma nuestra declaración$ K/or qué han enido a :rinidadL /ara descansar$ K*e dónde ienenL *e la Oua'ana &rancesa$ /ara eadirse, Khan cometido ustedes un delito, causando lesiones o la muerte de otras personasL o hemos herido %raemente a nadie$ KCómo lo sabenL 3o supimos antes de marcharnos$ "uedad, su situación penal con respecto a Arancia$$$ "eñores, tienen ustedes de quince a dieciocho días para descansar aquí$ "on completamente libres de hacer lo que quieran durante ese tiempo$ "i cambian de hotel, aisen$ "o' el sar%ento _ill'$ !quí, en mi tarjeta, ha' dos telé&onos éste
6%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
es mi nmero o&icial de la /olicía. ése, mi nmero particular$ "ea lo que sea, si les pasa al%o ' necesitan a'uda, ll)menme inmediatamente$ "abemos que la con&ian#a que les otor%amos est) en buenas manos$ Esto' se%uro de que se portar)n bien$ Dnos instantes m)s tarde, ?r$ Ho]eri nos acompaña a la clínica$ Clousiot est) contento de ernos$ o le contamos nada de la noche pasada en la ciudad$ 3e decimos tan sólo que somos libres de ir adonde nos en%a en %ana$ "e queda tan sorprendido que dice K"in escoltaL "í, sin escolta$ /ues Fmira que son raros los rosbi&sGI$ Ho]en, que había salido en busca del doctor, re%resa con éste$ El doctor pre%unta a Clousiot K@uién le redujo la &ractura, antes de atarle las tablillasL 5o mismo ' otro que no est) aquí$ 3o hicieron tan bien que no ha' necesidad de re&racturar la pierna$ El peroné &racturado ha quedado bien encajado$ os limitaremos a esca'olar ' poner un hierro para que pueda usted andar un poco$ K/re&iere quedarse aquí o ir con sus compañerosL Mrme con ellos$ Hien, mañana podr) usted reunirse con ellos$ os deshacemos en palabras de a%radecimiento$ ?r$ Ho]eri ' el doctor se retiran ' pasamos el &in de la mañana ' parte de la tarde con nuestro ami%o$ Estamos radiantes cuando, al día si%uiente, nos encontramos reunidos los tres en nuestra habitación de hotel, con la entana abierta de par en par ' los entiladores en marcha para re&rescar el ambiente$ os &elicitamos recíprocamente por el buen semblante que tenemos ' el excelente aspecto que nos dan nuestros nueos trajes, Cuando eo que la conersación se reanuda acerca del pasado, les di%o !hora, es&orcémonos en olidar el pasado ' &ijémonos m)s bien en el presente ' el &uturo$ K!dónde iremosL KColombiaL K/anam)L KCosta 4icaL (abría que consultar a Ho]en sobre los países donde tenemos posibilidades de ser admitidos$ 3lamo a Ho]en a su bu&ete, no est)$ 3lamo a su casa, en "an Aernando$ "u hija se pone al aparato$ :ras cru#arnos arias &rases amables, me dice ?onsieur (enri, cerca del hotel, en el Arencb ?arPet, ha' autobuses que ienen a "an Aernando$ K/or qué no ienen a pasar la tarde en casaL en%an, les espero$ 5 hétenos aquí a los tres camino de "an Aernando$ Clousiot est) ma%ní&ico con su traje semimilitar de color re%ali#$ Ese retorno a la casa que con tanta bondad nos aco%iera nos emociona a los tres$ /arece como si esas mujeres comprendiesen nuestra emoción, pues dicen al unísono 5a est)n de re%reso en su casa, queridos ami%os$ "iéntense cómodamente$ 5 en e# de decirnos +señor, cada e# que se diri%en a nosotros nos llaman por el nombre de pila (enri, p)seme el a#car$ !ndré ?aturette se llama !ndré, Kun poco m)s puddin%L ?rs$ ' ?iss Ho]en, espero que *ios las ha'a recompensado por tanta bondad como tuieron para con nosotros ' que sus eleadas almas, que tantas &inas ale%rías nos prodi%aron, ha'an %o#ado de ine&ables dichas$ *iscutimos con ellas ' desple%amos el mapa sobre una mesa$ 3as distancias son %randes mil doscientos Pilómetros para lle%ar al primer puerto colombiano "anta ?arta. dos mil cien Pilómetros, para /anam). dos mil quinientos para Costa 4ica$ 3le%a ?aster Ho]en (e tele&oneado a todos los Consulados ' trai%o una buena noticia pueden recalar, al%unos días en Curasao para descansar$ Colombia no tiene establecido nin%n compromiso a propósito de los eadidos$ @ue sepa el cónsul, nunca han lle%ado eadidos por mar a Colombia$ En /anam) ' otras partes, tampoco$ Cono#co un sitio se%uro para ustedes dice ?ar%aret, la hija de ?r$ Ho]en$ /ero queda mu' lejos, a tres mil Pilómetros por lo menos$ K*ónde esL pre%unta su padre$ En (onduras brit)nica$ El %obernador es mi padrino$ ?iro a mis ami%os ' les di%o *estino (onduras brit)nica$
61
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Es una posesión in%lesa, que, al "ur, linda con la 4epblica de (onduras ', al orte, con ?éxico$ /asamos la tarde, a'udados por ?ar%aret ' su madre, tra#ando la ruta$ /rimera etapa :rinidad Curasao, mil Pilómetros$ "e%unda etapa de Curasao a una isla cualquiera en nuestra derrota$ :ercera etapa (onduras brit)nica$ Como nunca se sabe lo que puede pasar en el mar, adem)s de íeres que nos dar) la /olicía, decidimos que en una caja especial, car%aremos conseras de resera carne, le%umbres, mermelada, pescado, etc$ ?ar%aret nos dice que el supermercado +"alattori estar) encantado de re%alarnos esas conseras$ En caso de ne%atia añade con sencille#, se las compraremos mam) ' 'o$ o, señorita$ C)llese usted, (enri$ o, no es posible, pues tenemos dinero ' no estaría bien que nos aproech)ramos de la bondad de ustedes, cuando podemos comprar per&ectamente esos íeres$ 3a canoa est) en /ort o& "pain, botada, bajo un re&u%io de la ?arina de Ouerra$ os separamos prometiendo una isita antes de la %ran marcha$ :odas las noches, salimos reli%iosamente a las once$ Clousiot se sienta en un banco del square m)s animado ', por turno, ?aturette o 'o le hacemos compañía, mientras el otro a%abundea por la ciudad$ (ace ocho días que estamos aquí$ Clousiot camina sin demasiada di&icultad %racias al hierro &ijado bajo la esca'ola$ (emos aprendido a ir hasta el puerto en tranía$ "olemos ir por la tarde ' todas las noches$ "omos conocidos ' adoptados en al%unos bares del puerto$ 3os policías de sericio nos saludan, todo el mundo sabe quiénes somos ' de dónde enimos, nadie hace nunca alusión a nada$ /ero hemos notado que en los bares donde somos conocidos nos hacen pa%ar lo que comemos o bebemos menos caro que a los marineros$ M%ual ocurre con las chicas$ /or, lo %eneral, cuando se sientan a las mesas de marineros, o&iciales o turistas, beben sin parar ' procuran hacerles %astar lo m)s posible$ En los bares donde se baila, nunca lo hacen con nadie sin que antes les ha'an initado a arias copas$ /ero, con nosotros, todas se comportan de di&erente modo$ "e sientan lar%os ratos ' ha' que insistir para que se tomen un drinP "i aceptan, no es para soplarse su &amoso minsculo aso, sino una cere#a o un auténtico ]hisP' con soda$ :odo eso nos produce mucha ale%ría, pues es una manera indirecta de decirnos que conocen nuestra situación ' que, sentimentalmente, est)n a nuestro lado$ 3a embarcación ha sido repintada ' le han añadido una borda de die# centímetros de alto$ 3a quilla ha sido a&ian#ada, nin%una neradura interior ha su&rido daños, la embarcación est) intacta$ El m)stil ha sido sustituido por otro m)s alto, pero m)s li%ero, que el anterior el &oque ' el trinquete hechos con sacos de harina, por buena lona de color ocre$ En la ?arina, un capit)n de naío me ha entre%ado una brjula con rosa de los ientos ellos la llama comp)s8 ' me han explicado, cómo con a'uda de la carta, puedo saber aproximadamente dónde me encuentro$ 3a derrota est) tra#ada Neste un cuarto orte para lle%ar a Curasao$ El capit)n de naío me ha presentado a un o&icial de ?arina, comandante del buque Esnaela :arpon, quien me ha pre%untado si me apetecería hacerme a la mar sobre las ocho de la mañana del día si%uiente ' salir un poco de puerto$ o comprendo el porqué, pero se lo prometo$ !l día si%uiente, esto' en la ?arina a la hora antedicha con ?aturette$ Dn marinero sube con nosotros ' sal%o de puerto con buen iento$ *os horas después, cuando estamos dando banda#os entrando ' saliendo de puerto, un buque de %uerra iene sobre nosotros$ En cubierta, alineados, la tripulación ' los o&iciales todos de blanco$ /asan cerca de nuestra embarcación ' %ritan +F(urraG, dan la uelta alrededor de nosotros e i#an ' arrían dos eces el pabellón$ Es un saludo o&icial cu'o si%ni&icado no comprendo$ olemos a la ?arina, donde el buque de %uerra ha atracado 'a en el desembarcadero$ osotros amarramos en el muelle$ El marinero nos indica que le si%amos ' subimos a bordo, donde el comandante del buque nos recibe en el puente de mando$ Dn toque de silbato modulado saluda nuestra lle%ada ', tras habernos presentado a los o&iciales, nos hacen pasar ante los cadetes ' subo&iciales, que est)n &ormados en posición de &irmes$ El comandante les dice unas palabras ', lue%o, rompen &ilas$ Dn joen o&icial me explica que el comandante acaba de decir a los cadetes de la dotación que merecíamos el respeto de los marinos por haber hecho, en una embarcación tan pequeña, un tra'ecto tan lar%o, ' que nos disponíamos a e&ectuar otro m)s lar%o an ' m)s peli%roso$ *amos las %racias al o&icial por tanto honor$ os re%ala tres impermeables de mar que lue%o nos habr)n de ser mu' tiles$ "on impermeables ne%ros con una %ran cremallera de cierre$ *os días antes de partir, ?aster Ho]en iene a ernos ' nos pide, de parte del superintendente de /olicía, que nos lleemos con nosotros a tres rele%ados que &ueron detenidos hace una semana$ Esos rele%ados &ueron desembarcados en la isla mientras sus compañeros prose%uían el iaje hacia
62
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
ene#uela, se%n contaron$ Esto no me %usta, pero hemos sido tratados con demasiada noble#a para ne%arnos a aco%er a esos tres hombres a bordo$ /ido erles antes de dar mi respuesta$ Dn coche de la /olicía iene a buscarme$ /aso a hablar con el superintendente, el o&icial lleno de %alones que nos interro%ó cuando lle%amos$ El sar%ento _ill' hace de intérprete$ K@ué tal les aL Hien, %racias$ ecesitamos que nos ha%a usted un &aor$ "i es posible, con mucho %usto$ En la prisión ha' tres &ranceses rele%ados$ (an iido al%unas semanas clandestinamente en la isla ' pretenden que sus compañeros les abandonaron aquí ' se &ueron$ Creemos que han hundido su canoa, pero cada uno de ellos dice que no sabe conducir una embarcación$ Creemos que es una maniobra para que les &acilitemos una$ :enemos que hacerles marchar sería lamentable que me iese obli%ado a entre%arlos al comisario del primer buque &rancés que pase$ "eñor superintendente, haré lo imposible, pero antes quiero hablar con ellos$ Comprenda que es peli%roso embarcar a bordo a tres desconocidos$ Comprendo$ _ill', ordene que ha%an salir a los tres &ranceses al patio$ @uiero erles a solas ' pido al sar%ento que se retire$ K"ois rele%adosL o, somos duros$ K/or qué habéis dicho que erais rele%adosL /ensamos que pre&erirían a un hombre que ha cometido un delito pequeño que uno %rae$ !hora emos que nos hemos equiocado$ K5 t quién eresL Dn duro$ o te conocemos$ "o' del ltimo cono'$ K5 osotrosL *el cono' de 1929$ 5o del de 1927 dice el tercero$ Hien el superintendente me ha mandado llamar para pedirme que os acoja a bordo$ osotros 'a somos tres$ *ice que si no acepto, como nin%uno de osotros sabe manejar una embarcación, se er) en la obli%ación de entre%aros al primer buque &rancés que pase$ K@ué decís a esoL /or ra#ones que nos atañen, no queremos hacernos de nueo a la mar$ /odríamos &in%ir que nos amos con osotros, t nos dejas en la punta de la isla ', lue%o, te as$ o puedo hacer eso$ K/or quéL /orque no quiero pa%ar las buenas atenciones que los in%leses han tenido con nosotros con una canallada$ ?ira, macho, creo que antes que los rosbi&s, importan los duros$ K/or quéL /orque t eres un duro$ "í, pero existen tantas clases de duros, que qui#)s ha'a m)s di&erencia entre osotros ' 'o que entre 'o ' los rosbi&s, depende de cómo se mire$ Entonces, Kas a dejar que nos entre%uen a las autoridades &rancesasL o, pero tampoco os desembarcaré hasta Curasao$ o me siento con alor para oler a empe#ar dice uno$ Escuchadme, primero ed la canoa$ @ui#) la embarcación con que inisteis era mala$ Hien, amos a probar dicen los otros dos$ *e acuerdo$ /ediré al superintendente que os deje er la canoa$ !compañados por el sar%ento _ill', amos al puerto$ !quellos tres tipos parecen tener m)s con&ian#a tras haber isto la canoa$ uea lucha
63
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*os días después, nos amos nosotros tres ' los tres desconocidos8$ o sé como lo han sabido, pero una docena de chicas de los bares asisten a la partida, así como la &amilia Ho]en ' el capit)n del Ejército de "alación$ Cuando una de las chicas me besa, ?ar%aret dice, riendo (enri, Ktan de prisa ha encontrado usted noiaL FEso no es serioG (asta la ista a todos$ Fo, adiósG /ero sepan que en nuestros cora#ones han ocupado un lu%ar considerable que nunca se borrar)$ 5, a las cuatro de la tarde, salimos, arrastrados por un remolcador$ o tardamos mucho en estar &uera de puerto, no sin habernos enju%ado una l)%rima ' contemplado hasta el ltimo momento el %rupo que ha acudido a despedirnos ' que a%ita %randes pañuelos blancos$ :an pronto sueltan el cable que nos amarra al remolcador, a todo trapo ' iento en popa a&rontamos la primera de los millones de olas que deberemos salar antes de lle%ar a destino$ ! bordo ha' dos cuchillos, uno lo lleo 'o, el otro, ?aturette$ El hacha est) junto a Clousiot, así como el machete$ Estamos se%uros de que nin%uno de los otros tres a armado$ (emos tomado medidas para que sólo duerma uno de nosotros durante la traesía$ !l ocaso, el buqueescuela iene a acompañarnos durante casi media hora$ *espués, saluda ' se a$ KCómo te llamasL 3eblond$ K*e qué cono'L El 27$ K/enaL einte años$ K5 tL \ar%ueret$ Cono' 29, quince años, so' bretón$ KEres bretón ' no sabes manejar una embarcaciónL o$ 5o me llamo *u&ils, so' de !n%ers$ :en%o la perpetua por una &rase tonta que dije en la !udiencia, de lo contrario "ólo tendría die# años a lo sumo$ Cono' 29$ K@ué &raseL /ues, mira, maté a mi mujer con una plancha$ Cuando me procesaron, uno del jurado me pre%untó por qué había usado una plancha para %olpearla o sé por qué, pero la cuestión es que contesté que la había matado con una plancha porque ?i mujer hacía malas arru%as$ 5 &ue por aquella &rase idiota por la que, se%n mi abo%ado, me cascaron tanto$ K*e dónde salisteisL *e un campo de trabajo &orestal llamado Cascade, a ochenta Pilómetros de "aint=3aurent$ o &ue di&ícil lar%arnos porque teníamos mucha libertad$ os las piramos cinco, ' con toda &acilidad$ KCómo que cincoL K5 dónde est)n los otros dosL Dn silencio embara#oso$ Clousiot dice N'e, aquí sólo ha' hombres ', como estamos juntos, se puede hablar libremente$ !sí, pues$$$ Ns lo diré todo dice el bretón$ En e&ecto, nos &uimos, cinco, pero los dos de Cannois que &altan nos dijeron que eran pescadores de la costa$ o habían pa%ado nada para darse el piro ' decían que su trabajo a bordo alía m)s que el dinero$ !hora bien, 'a en ruta nos dimos cuenta de que ni uno ni otro sabían nada de nae%ación$ Estuimos a punto de aho%arnos einte eces$ bamos rasando las costas, primero la Oua'ana holandesa, lue%o la in%lesa ', por &in, :rinidad$ Entre Oeor%eto]n ' :rinidad maté al que decía poder ser el capit)n de la &u%a$ !quel tipo se merecía la muerte, pues, para salir sin apoquinar ni un chao, había en%añado a todo el mundo sobre sus conocimientos de marino$ El otro cre'ó que también íbamos a matarle ', con el mar embraecido, se arrojó oluntariamente al a%ua, abandonando el %obernalle de la canoa$ os las arre%lamos como, pudimos$ Embarcamos a%ua arias eces, chocamos con una roca ' nos salamos de mila%ro$ *o' mi palabra de hombre que todo lo que di%o es la pura erdad$ Es cierto dicen los otros dos$ !sí &ue, ' los tres est)bamos de acuerdo para matar a aquel tipo$ K@ué dices a eso, /apillonL ?e &altan elementos de juicio para opinar$ /ero insiste el bretón, Kqué habrías hecho t en nuestro casoL
64
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(abría que pensarlo$ /ara hablar con justicia, ha' que haber iido el momento, de lo contrario no se sabe dónde est) la erdad$ 5o le habría matado dice Clousiot, pues una mentira como ésa podía haberles costado la ida a todos$ Hien, no hablemos m)s de este asunto$ /ero ten%o la impresión de que habéis pasado mucho miedo, que el miedo no os ha dejado an ' que est)is en el mar por &uer#a, Kno es erdadL FNh, síG contestaron a coro$ En cualquier caso, aquí, pase lo que pase, no quiero muestras de p)nico$ adie debe, en absoluto, exteriori#ar su miedo$ El que ten%a miedo, que se calle$ Esta embarcación ha demostrado ser buena$ !hora, lleamos m)s car%a que antes, pero también tiene die# centímetros m)s de borda$ Eso compensa hol%adamente la sobrecar%a$ Aumamos, tomamos ca&é$ Comimos bien antes de salir ' decidimos no comer m)s hasta mañana por la mañana$ Estamos a 9 de diciembre de 19--, hace cuarenta ' dos días que la &u%a empe#ó a prepararse en la sala blindada del hospital de "aint=3aurent$ Es Clousiot, el contable de la sociedad, quien nos in&orma$ :en%o tres cosas inapreciables m)s que al principio un reloj hermético de acero comprado en :rinidad, una brjula de erdad con su doble caja de suspensión, ' mu' precisa ' con rosa de los ientos, ' unas %a&as ne%ras de celuloide$ Clousiot ' ?aturette, una %orra cada uno$ /asan tres días sin noedad, de no ser que, por dos eces, hemos topado con manadas de del&ines$ os han hecho sudar tinta, pues un equipo de ocho se puso a ju%ar con la canoa$ /asaban por debajo, en lon%itud$ ' emer%ían delante mismo de la canoa$ ! eces choc)bamos con al%uno$ /ero lo que m)s nos impresiona es el jue%o si%uiente tres del&ines en tri)n%ulo, uno delante ' dos paralelamente detr)s, nos embisten de proa, a una elocidad de locura$ En el momento en que, irtualmente, est)n encima de nosotros, se sumer%en ', lue%o, sur%en de nueo a derecha e i#quierda de la canoa$ /ese a que el iento es &uerte ' nae%amos a todo trapo, an corren m)s que nosotros$ Ese jue%o dura horas ' horas, es alucinante$ FEl menor error en sus c)lculos ' #o#obramos, 3os tres nueos no han dicho nada, pero Fhabía que er la cara que poníanG En plena noche del cuarto día se desata una abominable tempestad$ Aue, en erdad al%o espantoso$ 3o peor era que las olas no se%uían el mismo sentido$ ! menudo, chocaban entre sí unas contra otras$ !l%unas eran pro&undas, otras brees, era como para no entenderlo$ adie ha dicho ni una palabra, a excepción de Clousiot, quien me %ritaba de e# en cuando F*ale, mi ami%oG F! ésa también le podr)sG FCuidado con esa que iene detr)sG Cosa rara a eces, el oleaje lle%aba ses%ado, ru%iendo ' leantando espuma$ Entonces, 'o estimaba su elocidad ' preeía mu' bien de antemano el )n%ulo de ataque$ E, iló%icamente, de %olpe, batía la popa de la embarcación, completamente endere#ada$ Esas olas rompían arias eces sobre mis hombros ', desde lue%o, buena parte de ellas entraba en la embarcación$ 3os cinco hombres, empuñando cacerolas ' latas, achicaban el a%ua sin parar$ /ese a todo, nunca se llenó m)s de un cuarto de canoa, así que nunca corrimos peli%ro de irnos a pique$ !quella juer%a duró toda la mitad de la noche, casi siete horas$ ! causa de la lluia, no imos el sol hasta las ocho aproximadamente$ Calmada la tempestad, aquel sol nueo, &lamante del comien#o de la jornada, que resplandecía con todo su &ul%or, &ue saludado por todos, incluido 'o, con ale%ría$ !ntes que nada, ca&é$ Dn ca&é con leche +estlé caliente, %alletas de marinero, duras como el hierro, pero que, una e# mojadas en el ca&é son deliciosas$ 3a lucha que he sostenido durante toda la noche con la tempestad me ha reentado, 'a no puedo m)s, ' aunque el iento sea todaía &uerte ' las olas, altas e indisciplinadas, pido a ?aturette que me sustitu'a un rato$ @uiero dormir$ o hace ni die# minutos que esto' echado, cuando ?aturette se deja pillar de traés ' la canoa queda en sus tres cuartas partes ane%ada$ :odo &lota latas, hornillo, mantas$$$ Con el a%ua hasta el ientre, lle%o al %obernalle ' ten%o el tiempo justo de co%erlo para eitar una ola rota que pica recto sobre nosotros$ Oiro el %obernalle ' me pon%o de popa a la ola, que no ha podido meterse en la canoa ' nos empuja mu' &uerte a m)s de die# metros del lu%ar del impacto$ :odos nos ponemos a achicar a%ua$ 3a marmita %rande, manejada por ?aturette, arroja quince litros cada e#$ adie se preocupa de recuperar cualquier cosa, todos tienen una sola idea &ija achicar, achicar lo m)s de prisa posible el a%ua que hace tan pesada la embarcación ' le impide de&enderse bien del oleaje$ *ebo reconocer que los tres nueos se han portado bien$ El bretón, al er que todo se iba al %arete, toma la decisión, él solo, para deslastrar la canoa, de tirar el barril de a%ua, empuj)ndolo &uera de la canoa$ *os horas después, todo est) seco, pero hemos perdido las mantas,
65
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
el +primus, el hornillo, los sacos de carbón de leña, la bombona de %asolina ' el barril de a%ua, éste deliberadamente$ Es mediodía cuando al querer ponerme otros pantalones me percato de que mi maletita también se ha ido con la ola, así como dos impermeables de los tres que teníamos$ En el &ondo de la canoa, hemos encontrado dos botellas de ron, todo el tabaco se ha perdido o est) mojado, las hojas han desaparecido con su caja de hojalata que cerraba herméticamente$ *i%o ?achos, de momento un buen tra%o de ron, ', lue%o abrid la caja de resera para er con qué podemos contar$ (a' #umos de &ruta$ os racionaremos la bebida$ (a' cajas de bi#cochos con mantequilla, aciad una ' haremos lumbre con las tablas de la caja$ :odos hemos tenido miedo hace un rato, pero ahora, el peli%ro ha pasado 'a$ :odos debemos recobrarnos para estar a la altura de las circunstancias$ ! partir de este momento, nadie debe decir :en%o sed. nadie debe decir :en%o hambre. ' nadie debe decir :en%o %anas de &umar$ K*e acuerdoL "í, /api, de acuerdo$ :odos se han portado bien ' la /roidencia ha hecho que el iento remita para permitirnos preparar un rancho a base de corned=bee&$ Con una escudilla colmada de esa sopa, en la que mojamos las %alletas de marino, nos hemos metido un buen ' caliente emplasto en el ientre, en todo caso lo bastante copioso para poder esperar a mañana$ (emos calentado un poco de té erde para cada uno$ En la caja intacta, hemos encontrado un cartón de ci%arrillos$ "on paquetillos de ocho ci%arrillos ' ha' einticuatro$ 3os otros cinco deciden que sólo 'o debo &umar para a'udarme a permanecer en ela ', para que no ha'a enidias, Clousiot se nie%a a encenderme los ci%arrillos, sólo me da lumbre$ Oracias a esta comprensión, no se produce nin%n incidente desa%radable entre nosotros$ (ace seis días que hemos salido ' an no he podido dormir$ como esta noche el mar es una balsa de aceite, duermo, duermo a pierna suelta durante casi cinco horas$ Cuando despierto son las die# de la noche$ "i%ue la calma chicha$ Ellos han comido sin mí ' encuentro una especie de polenta mu' bien hecha con harina de maí#, de lata, naturalmente, que como con al%unas salchichas ahumadas$ Es delicioso$ El té est) casi &río, pero no importa$ Aumo ' espero que el iento se di%ne a leantarse$ 3a noche est) maraillosamente estrellada$ 3a estrella /olar brilla con todo su &ul%or ' sólo la Cru# del "ur la %ana en luminosidad$ "e percibe claramente la Nsa ?a'or ' la ?enor$ i una nube$ 3a luna llena est) bien instalada 'a en el cielo estrellado$ El bretón tirita$ (a perdido su %uerrera ' a en man%as de camisa$ 3e presto el impermeable$ Mniciamos el séptimo día$ ?achos, no podemos estar lejos de Curasao$ :en%o la impresión de que me he ido un poco demasiado hacia el norte$ En adelante, o' a hacer pleno Neste, /ues no debemos dejarnos atr)s las !ntillas holandesas$ "ería %rae, pues 'a no tenemos a%ua potable ' hemos perdido todos los íeres salo los de resera$ En ti con&iamos, /apillon dice el bretón$ "í, en ti con&iamos repiten todos a coro$ (a# lo que te pare#ca$ Oracias$ Creo que el acierto ha acompañado mis palabras$ El iento se hace de ro%ar toda la noche ' sólo hacia las cuatro de la mañana una buena brisa nos permite se%uir adelante$ Esta brisa, que aumentar) de &uer#a durante la mañana, se%uir) durante m)s de treinta ' seis horas con una potencia su&iciente para que la embarcación nae%ue a buen ritmo, pero con olas tan pequeñas que 'a no baten la quilla$ Curasao Oaiotas$ /rimero los chillidos, pues es de noche$ 3ue%o, ellas, %irando en torno de la embarcación$ Dna se posa en el m)stil, se a, uele a posarse$ Ese ajetreo dura m)s de tres horas, hasta que despunta el día con un sol radiante$ ada en el hori#onte que nos indique tierra$ K*e dónde diablos ienen esas %aiotasL *urante todo el día, nuestros ojos escrutan en ano el hori#onte i el menor indicio de tierra próxima$ 3a luna llena sale cuando el sol se pone ' esa luna tropical es tan brillante que su reerberación me lastima los ojos$ 5a no ten%o mis %a&as ahumadas, se &ueron con la &amosa ola, así como todas mis %orras$ "obre las ocho de la noche, en el hori#onte, lejísimos en esa lu# lunar, percibimos una línea ne%ra$ Eso es tierra, Fse%uroG exclamo, antes que nadie$ "í, en e&ecto$
66
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En suma, todos est)n de acuerdo ' dicen que en una línea oscura que debe ser tierra$ *urante todo el resto de la noche si%o con la proa puesta hacia esa sombra que poco a poco se hace precisa$ 3le%amos$ Con &uerte iento, sin nubes ' olas altas, pero lar%as ' disciplinadas, nos acercamos a todo trapo$ Esa masa ne%ra no se elea mucho sobre el a%ua ' nada indica si la costa es de acantilados, escollos o arena$ 3a luna, que se est) poniendo al otro lado de esa tierra, hace una sombra que sólo me permite er, a ras del a%ua, una cadena de lu#, primero lisa ', lue%o, &ra%mentada$ ?e acerco, me acerco ', a un Pilómetro aproximadamente echo el ancla$ El iento es &uerte, la embarcación %ira sobre sí misma ' se encara con la ola, que la leanta cada e# que pasa$ Es mu' inquieto, o sea, mu' incómodo$ /or supuesto, las elas est)n arriadas ' enrolladas$ (ubiésemos podido esperar el día en esta desa%radable pero se%ura posición, mas des%raciadamente de repente, el ancla se suelta$ /ara poder diri%ir la embarcación, es necesario que se desplace, de lo contrario no se puede %obernar$ M#amos el &oque ' el trinquete pero,cosa rara, el ancla no en%ancha con &acilidad$ ?is compañeros tiran de la so%a hacia bordo, pero el extremo &inal nos lle%a sin ancla, la hemos perdido$ /ese a todos mis es&uer#os, las olas nos acercan tan peli%rosamente a las rocas de esta tierra, que decido i#ar la ela e ir sin reserar hacia ella, con ímpetu$ (a%o tan bien la maniobra que nos encontramos encallados entre dos rocas con la canoa completamente desencajada$ adie %rita el +s)lese el que pueda, pero cuando iene la ola si%uiente, todos nos arrojamos a ella para lle%ar a tierra, arrollados, ma%ullados, pero ios$ "ólo Clousiot, con su esca'olado, ha sido m)s maltratado que nosotros por las olas$ :ienen bra#os, cara ' manos ensan%rentados, llenos de ras%uños$ osotros, al%unos %olpes en las rodillas, manos ' tobillos$ ! mí me san%ra una oreja que ha ro#ado con demasiada dure#a con una roca$ "ea lo que sea, todos estamos ios ' a res%uardo de las olas en tierra seca$ Cuando sale el sol, recuperamos el impermeable ' 'o uelo a la embarcación, que empie#a a desmontarse$ Consi%o arrancar el comp)s, claado en el banco de popa$ adie en las proximidades ni en los alrededores$ iramos hacia el sitio de las &amosas luces, es una hilera de linternas que siren para indicar a los pescadores m)s adelante nos enteraremos de ello que el paraje es peli%roso$ os amos a pie tierra adentro$ o ha' m)s que cactos, enormes cactos ' borricos$ 3le%amos a un po#o, mu' cansados, pues, por turno, dos de nosotros hemos de llear a Clousiot haciendo silla con los bra#os$ En torno del po#o, esqueletos de asnos ' cabras$ El po#o est) seco, las aspas del molino que antaño lo hacían &uncionar %iran Iintilmente sin subir a%ua$ i un alma iiente, sólo asnos ' cabras$ os acercamos a una casita cu'as puertas abiertas nos initan a entrar$ Oritamos F!h de la casaG adie$ "obre la chimenea, un tale%o de lona atado con un cordón, lo cojo ' lo abro$ !l abrirlo, el cordón se rompe est) lleno de &lorines, moneda holandesa$ !sí, pues, estamos en territorio holandés Honaire, Curasao o !ruba$ *ejamos el tale%o sin llearnos nada, encontramos a%ua ' cada uno de nosotros bebe un ca#o$ adie en la casa, nadie en los alrededores$ os amos ' caminamos mu' despacio, a causa de Clousiot, cuando un iejo +Aord nos corta el paso$ K"on ustedes &rancesesL "í, señor$ (a%an el &aor de subir al coche$ !comodamos a Clousiot sobre las rodillas de los tres que an atr)s$ 5o me siento al lado del conductor ' ?aturette en el mío$ K(an nau&ra%adoL "í$ K"e ha aho%ado al%uienL o$ K*e dónde ienenL *e :rinidad$ K5 antesL *e la Oua'ana &rancesa$ K/residiarios o rele%adosL /residiarios$ "o' el doctor aal, propietario de esta len%ua de terreno, que es una península de Curasao$ Esta península es denominada la isla de los !snos$ !snos ' cabras ien aquí comiendo cactos espinosos$ ! las espinas el pueblo las llama +señoritas de Curasao$ o es mu' lisonjero para las erdaderas señoritas de Curasao le di%o$
6#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El %ordo ' alto caballero ríe estrepitosamente$ El +Aord jadeante, con un resoplido de asm)tico, se para solo$ "eñalando las manadas de asnos, di%o "i el coche 'a no a, podemos hacernos arrastrar$ :en%o una especie de arnés en el portaequipajes, pero todo estriba en que se pueda atrapar a un par de ellos ' enjae#arlos$ o es &)cil, no$ El %ordo señor leanta el capó ' en se%uida e que un traqueteo demasiado &uerte ha desconectado un hilo que a a las bujías$ !ntes de subir al coche, mira a todos los lados, parece preocupado$ !rrancamos ', tras haber cru#ado por senderos abarrancados, desembocamos en un cercado pintado de blanco que nos corta el paso$ (a' una casita blanca también$ El señor habla en holandés a un ne%ro mu' claro ' pulcramente estido, que dice a cada momento +5a master, 'a master$ :ras lo cual, él nos dice (e ordenado a ese hombre que les ha%a compañía ' les dé de beber, si tienen sed, hasta que 'o uela$ (a%an el &aor de apearse$ os apeamos ' nos sentamos junto a la camioneta, en la hierba, a la sombra$ El +Aord destartalado se a$ !penas ha recorrido cincuenta metros, cuando el ne%ro nos dice en papiamento, dialecto holandés de las !ntillas, compuesto de palabras in%lesas, holandesas, &rancesas ' españolas, que su amo, el doctor aal, ha ido a buscar a la /olicía, pues tiene mucho miedo de nosotros, que le ha dicho que a'a con cuidado, pues nosotros éramos ladrones &u%ados$ 5 el pobre diablo de mulato no sabe qué hacer para sernos a%radable$ /repara un ca&é mu' &lojo pero que, con el calor, nos sienta bien$ !%uardamos m)s de una hora hasta que lle%a un camión tipo coche celular, con seis policías estidos a la alemana, ' un coche descapotable con el conductor estido con uni&orme de la /olicía ' tres caballeros, uno de los cuales es el doctor aal, atr)s$ Hajan, ' uno de ellos, el m)s bajito, con cara de cura recién a&eitado, nos dice "o' el je&e de la se%uridad de la isla de Curasao$ /or esa responsabilidad, me eo obli%ado a hacerles detener$ K(an cometido ustedes al%n delito desde que han lle%ado a la islaL 5 si lo han cometido, Kcu)l esL K5 quién de ustedesL "eñor, somos /residiarios eadidos$ enimos de :rinidad ' hace pocas horas que hemos estrellado nuestra embarcación en sus rocas$ "o' el capit)n de este pequeño %rupo ' puedo a&irmar que nin%uno de nosotros ha cometido el m)s lee delito$ El comisario se uele hacia el %ordo doctor aal ' le habla en holandés$ !mbos discuten todaía, cuando lle%a un indiiduo en bicicleta$ :anto al doctor aal como al comisario les habla r)pida ' ruidosamente$ "eñor aal, Kpor qué dijo usted a ese hombre que somos ladronesL /orque ese hombre que usted e ahí me in&ormó antes de que les encontrase a ustedes, que, escondido detr)s de un cacto, les io entrar ' salir de su casa$ Ese hombre es un empleado mío que cuida parte de los asnos$ K5 porque hemos entrado en la casa somos ladronesL 3o que dice usted es una tontería, caballero$ "ólo hemos tomado a%ua, Kle parece eso un roboL K5 el tale%o de &lorinesL El tale%o lo he abierto, en e&ecto, ' hasta he roto el cordón al abrirlo$ /ero sólo me he limitado a er qué moneda contenía para saber en qué país est)bamos$ Escrupulosamente, he repuesto el dinero ' el tale%o en el mismo sitio donde estaban, en la repisa de una chimenea$ El comisario me mira en los ojos ', oliéndose bruscamente hacia el hombre de la bicicleta, le habla con mucha dure#a$ El doctor aal$ hace un adem)n ' quiere hablar$ ?u' secamente, a la alemana, el comisario le impide que interen%a$ El comisario hace subir al hombre de la bicicleta junto al chó&er de su coche, sube a su e# ', acompañado de dos policías, se a$ aal ' el otro hombre que ha lle%ado con él entran en la casa junto a nosotros$ 3es debo una explicación nos dice$ Ese hombre me dijo que el tale%o había desaparecido$ !ntes de hacerles cachear a ustedes, el comisario le interro%ó por suponer que mentía$ "i son ustedes inocentes, lamento el incidente, pero no ha sido por mi culpa$ !ntes de un cuarto de hora, uele el coche ' el comisario me dice (a dicho usted la erdad, ese hombre es un in&ame embustero$ "er) casti%ado por haber pretendido causarle un %rae perjuicio$ Entretanto, el tipo aquel es obli%ado a subir en el coche celular, los otros cinco suben también ' 'o iba a hacerlo, cuando el comisario me retiene ' me dice "iéntese en mi coche, al lado del chó&er$
6'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"alimos antes que el camión ', mu' pronto, lo perdemos de ista$ amos por carreteras bien as&altadas ', lue%o, entramos en la ciudad, cu'as casas son de estilo holandés$ :odo es mu' limpio ' la ma'oría de la %ente a en bicicleta$ Cientos de personas sobre dos ruedas an ' ienen así por la ciudad$ Entramos en el puesto de /olicía$ *e un %ran despacho donde ha' arios o&iciales de /olicía, todos de blanco, cada uno en su escritorio, pasamos a otra pie#a que tiene aire acondicionado$ (ace &resco$ Dn hombre alto ' &uerte, rubio, de unos cuarenta años aproximadamente, est) sentado en un sillón$ "e leanta ' habla en holandés$ :erminada la conersación, el comisario dice en &rancés 3e presento al primer comandante de /olicía de Curasao$ ?i comandante, este hombre es un &rancés, je&e del %rupo de seis hombres que hemos detenido$ Hien, comisario$ "ean ustedes bien enidos a Curasao a título de n)u&ra%os$ KCu)l es su nombre de pilaL (enri$ Hien, (enri, ha debido usted pasar un mal rato con el incidente del tale%o, pero ese incidente le &aorece también, pues demuestra sin lu%ar a dudas que es usted un hombre honrado$ o' a hacer que le den una sala bien alumbrada con litera para que descanse$ "u caso ser) sometido al %obernador, quien dar) las órdenes pertinentes$ :anto el comisario como 'o interendremos en &aor de ustedes$ ?e tiende la mano ' salimos$ En el patio, el doctor aal se disculpa de nueo ' me promete interenir también en &aor de nosotros$ *os horas después, estamos todos encerrados en una sala mu' %rande, rectan%ular, con una docena de camas ' una lar%a mesa de madera con bancos en medio$ Con los dólares de :rinidad pedimos a un policía, por la puerta enrejada, que nos compre tabaco, papel ' &ós&oros$ o toma el dinero ' no comprendemos lo que ha contestado$ Ese ne%ro de ébano dice Clousiot tiene aspecto de ser mu' sericial$ /ero el tabaco no lle%a$ o' a llamar a la puerta, cuando, en el mismo instante ésta se abre$ Dn hombrecillo, tipo coolí, con un traje %ris de preso ' un nmero en el pecho para que no ha'a dudas nos dice El dinero ci%arrillos$ o$ :abaco, &ós&oros ' papel$ /ocos minutos después uele con todo ello, ' un %ran puchero humeante que contiene chocolate o cacao$ Cada cual bebe uno de los ta#ones que ha traído el preso$ /or la tarde ienen a buscarme$ o' otra e# al despacho del comandante de /olicía$ El %obernador me ha dado orden de dejarles libres en el patio de la prisión$ *i%a a sus compañeros que no intenten eadirse, pues las consecuencias serían %raes para todos$ Dsted, en tanto que capit)n, puede salir a la ciudad cada mañana durante dos horas, de die# a doce, ' cada tarde de tres a cinco$ K:iene usted dineroL "í$ Mn%lés ' &rancés$ Dn policía de paisano le acompañar) adonde usted quiera en sus paseos$ K@ué an a hacer de nosotrosL Creo que intentaremos embarcarles uno a uno en petroleros de di&erentes naciones$ Como Curasao tiene una de las ma'ores re&inerías del mundo que trata el petróleo de ene#uela cada día entran ' salen de einte a einticinco petroleros de todos los países$ /ara ustedes sería la solución ideal, pues lle%arían a esos Estados sin nin%n problema$ K@ué países, por ejemploL K/anam), Costa 4ica, Ouatemala, icara%ua, ?éxico, Canad), Cuba, Estados Dnidos ' los países de le'es in%lesasL Mmposible, ' Europa tampoco es posible$ "in embar%o, estén tranquilos, ten%an con&ian#a, déjennos hacer al%o para a'udarles a poner el pie en el estribo del camino de una ida nuea$ Oracias, comandante$ 3o cuento todo &ielmente a mis camaradas$ Clousiot, el m)s marrullero de la pandilla, me dice K@ué piensas t de eso, /apillonL :odaía no lo sé, me temo que se trate de un camelo para que nos estemos quietos, para que no nos &u%uemos$ ?e temo que ten%as ra#ón dice él$ El bretón cree en ese plan marailloso$ El tipo de la plancha est) exultante$ *ice "i no ha' canoa, no ha' aentura, eso es se%uro$ Cada uno lle%a a un país cualquiera en un %ran petrolero ' entra o&icialmente en territorio ami%o$ 3eblond es del mismo parecer$
69
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K5 t, ?aturetteL K@ué opinasL 5 ese chaal de diecinuee años, ese cabrito trans&ormado accidentalmente en presidiario, ese chiquillo de ras%os m)s &inos que una mujer, dice con su dulce o# KCreéis que esos cabe#as cuadradas de policías amañar)n o &alsi&icar)n documentos de identidad para nosotrosL o lo creo$ :odo lo m)s, podrían hacer la ista %orda para que, uno a uno, embarc)semos clandestinamente a bordo de un petrolero cuando #arpase$ ?)s, no$ 5 an lo harían para desembara#arse de nosotros sin quebraderos de cabe#a$ Esta es mi opinión$ El cuento ese no me lo tra%o$ "al%o mu' raramente, un poco por la mañana, para hacer al%unas compras$ (ace una semana que estamos aquí ' no ha' noedad$ Empe#amos a ponernos neriosos$ Dna tarde, emos a tres curas rodeados de policías que isitan celdas ' salas sucesiamente$ "e paran lar%o rato en la celda m)s próxima a nosotros, donde est) un ne%ro acusado de iolación$ "uponiendo que endr)n donde nosotros estamos, entramos todos en la sala ' nos sentamos en nuestras respectias camas$ En e&ecto, al poco rato, entran los tres, acompañados por el doctor aal, el comandante de /olicía ' un %raduado estido de blanco que debe ser o&icial de ?arina$ ?onseñor, he aquí a los &ranceses ,dice en &rancés el comandante de /olicía$ 3lean una conducta ejemplar$ 3es &elicito, hijos míos$ "entémonos en los bancos en torno de esa mesa, estaremos mejor para conersar$ :odo el mundo se sienta, incluidos los que acompañan al obispo$ :raen un taburete que estaba delante de la puerta, en el patio, ' lo ponen junto al extremo de la mesa$ !sí, el obispo e bien a todo el mundo$ 3os &ranceses son casi todos católicos, Kquién de osotros no lo esL adie leanta la mano$ /ienso que el cura de la Concier%erie casi me bauti#ó ' 'o también debo considerarme católico$ !mi%os míos, desciendo de &ranceses, me llamo Mréneé de Hru'ne$ ?is antepasados eran protestantes hu%onotes que se re&u%iaron en (olanda cuando Catalina de ?édicís les perse%uía a muerte$ "o', pues, de san%re &rancesa, obispo de Curasao, ciudad donde ha' m)s protestantes que católicos pero donde los católicos son plenamente cre'entes ' practicantes$ KCu)l es uestra situaciónL Esperamos ser embarcados uno después de otro en petroleros$ KCu)ntos se han ido de esa maneraL in%uno, todaía$ Fa'aG K@ué dice usted a eso, comandanteL Contésteme, por &aor, en &rancés, lo habla usted mu' bien$ ?onseñor, el %obernador ha tenido sinceramente la idea de a'udar a esos hombres empleando dicha &órmula, pero debo decir, sinceramente también, que, hasta la &echa, ni un solo capit)n de barco ha querido aceptar encar%arse de uno solo de ellos, sobre todo porque no tienen pasaporte, /or ahí debe empe#arse$ Ko podría el %obernador darles a cada uno un pasaporte excepcionalL o lo sé$ unca me ha hablado de eso$ /asado mañana, diré una misa por osotros$ K@ueréis enir, mañana por la tarde, a con&esarosL Ns con&esaré personalmente, a &in de a'udaros para que *ios perdone uestros pecados$ K/uede mand)rmelos usted a la catedral a las tresL "í$ ?e %ustaría que iniesen en taxi o en coche particular$ 3es acompañaré 'o mismo, monseñor dice el doctor aal$ Oracias, hijo mío$ (ijos míos, no os prometo nada$ "ólo os diré una cosa a partir de este momento, me es&or#aré por seros lo m)s til posible$ !l er que aal le besa el anillo ' tras él el bretón, ro#amos con nuestros labios el anillo episcopal ' le acompañamos hasta su coche, que est) aparcado en el patio$ El día si%uiente, todos nos con&esamos con el obispo$ 5o so' el ltimo$ !nda, hijo, empie#a por el pecado m)s %rae$ /adre, en primer lu%ar, no esto' bauti#ado, pero un cura, en la prisión de Arancia, me dijo que, bauti#ado o no, todos somos hijos de *ios$
#%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:enía ra#ón$ Hien$ "al%amos del con&esionario ' cuéntamelo todo$ 3e cuento mi ida detalladamente$ *urante mucho rato, con paciencia, mu' atentamente, ese príncipe de la M%lesia me escucha sin interrumpirme$ (a tomado mis manos en las su'as ', a menudo, me mira en los ojos ', al%unas eces, en los pasajes di&íciles de declarar, baja los ojos para a'udarme en mi con&esión$ Ese sacerdote de sesenta años tiene los ojos ' el semblante tan puros, que re&leja un no sé qué in&antil$ "u alma límpida ' se%uramente henchida de in&inita bondad irradia en todos sus ras%os, ' su mirada color %ris claro penetra en mí como un b)lsamo en una herida$ @uedamente, mu' quedamente, siempre con mis manos en las su'as, me habla con tanta suaidad que parece un murmullo ! eces, *ios hace que sus hijos soporten la maldad humana para que aquel que ha esco%ido como íctima sal%a de ello m)s &uerte ' m)s noble que nunca$ es t, hijo mío, si no hubieses tenido que subir ese calario, nunca habrías podido elear te tan arriba ' acercarte tan intensamente a la erdad de *ios$ *iré m)s las %entes, los sistemas, los en%ranajes de esa horrible m)quina que te ha triturado, los seres &undamentalmente malos que te han torturado ' perjudicado de di&erentes maneras te han hecho el ma'or &aor que podían hacerte$ (an proocado en ti un nueo ser, superior al primero ', ho', si tienes el sentido del honor, de la bondad, de la caridad ' la ener%ía necesaria para superar todos los obst)culos ' olerte superior, a ellos se lo debes$ Esas ideas de en%an#a, de casti%ar a cada cual en ra#ón de la importancia del daño que te ha'a hecho, no pueden prosperar en un ser como t$ *ebes ser un salador de hombres ' no iir para hacer daño, aunque creas que este daño sea justi&icado$ *ios ha sido %eneroso conti%o$ :e ha dicho +!'date, que 'o te a'udaré$ :e ha a'udado en todo ' hasta te ha permitido salar a otros hombres ' llearles hacia la libertad$ "obre todo, no creas que todos esos pecados que has cometido sean mu' %raes$ (a' muchas personas de eleada posición social que se han hecho culpables de hechos mucho m)s %raes que los tu'os$ "ólo que ellas no han tenido, en el casti%o in&li%ido por la justicia de los hombres, la ocasión de elearse como la has tenido t$ Oracias, padre$ ?e ha hecho usted un bien enorme, para toda mi ida$ o lo olidaré jam)s$ 5 le beso las manos$ as a irte de nueo, hijo mío, ' arrostrar)s otros peli%ros$ @uisiera bauti#arte antes de tu marcha$ K@ué te pareceL /adre mío, déjeme así por el momento$ ?i pap) me crió sin reli%ión$ :iene un cora#ón de oro$ Cuando mam) murió, supo hallar, para quererme m)s an, %estos, palabras, atenciones de madre$ Creo que si me dejo bauti#ar cometería una especie de traición hacia él$ *éjeme tiempo de ser completamente libre con una identidad establecida, una &orma de ida normal, para que, cuando le escriba, le pre%unte si puedo, sin causarle pena, abandonar su &iloso&ía ' hacerme bauti#ar$ :e comprendo, hijo mío, ' esto' se%uro de que *ios est) conti%o$ :e bendi%o ' pido a *ios que te proteja$ (e aquí cómo monseñor Mréneé de Hru'ne se describe enteramente en ese sermón me dice el doctor aal$ Es erdad, señor$ 5 ahora, Kqué piensa usted hacerL /ediré al %obernador que dé orden a la aduana de que me concedan prioridad en la primera enta de embarcaciones secuestradas a los contrabandistas$ Mr) usted conmi%o para dar su opinión ' esco%er la que le conen%a$ /ara todo lo dem)s, alimentos ' ropas, no habr) problemas$ *esde el día del sermón del obispo, tenemos isitas constantemente sobre todo por la tarde hacia las seis$ Esas personas quieren conocernos$ "e sientan en los bancos de la mesa ' cada una trae al%o que deja sobre una cama, pero lo deja sin tan siquiera decir 3e he traído esto$ "obre las dos de la tarde, acuden siempre hermanitas de los pobres acompañadas por la superiora que hablan mu' bien &rancés$ "u capa#o siempre est) lleno de cosas buenas cocinadas por ellas$ 3a superiora es mu' joen, menos de cuarenta años$ o se le e el cabello, reco%ido en una toca blanca, pero sus ojos son a#ules ' sus cejas rubias$ /ertenece a una importante &amilia holandesa in&ormación del doctor aal8 ' ha escrito a (olanda para que se busque otro medio que el de mandarnos &uera por mar$ /asamos buenos momentos juntos ', repetidas eces me hace relatar nuestra easión$ En ocasiones, me pide que le cuente directamente a las hermanas que la acompañan ' que hablan &rancés$ 5 si me olido o paso por alto un detalle, me llama suaemente al orden (enri, no corra tanto$ "e salta usted la historia del %uaco$$$ K/or qué se olida de las hormi%as, ho'L FEs mu' importante lo de las hormi%as, pues %racias a ellas &ue usted sorprendido por el bretón de la m)scaraG 3o cuento todo porque aquellos son momentos tan dulces, tan completamente opuestos a todo cuanto hemos iido, que una lu# celestial ilumina de un modo irreal ese camino de la podredumbre en ías de desaparecer$
#1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(e isto la embarcación, un ma%ní&ico batel de ocho metros de lar%o, con mu' buena quilla, m)stil mu' alto ' elas inmensas$ Est) construido especialmente para pasar contrabando$ El equipo est) completo, pero ha' sellos lacrados de la aduana por todas partes$ Dn caballero inicia la subasta con seis mil &lorines, aproximadamente mil dólares$ :otal, que nos lo dan por seis mil un &lorines, después de que el doctor aal ha'a musitado unas palabras a ese caballero$ En cinco días, estamos preparados$ 4ecién pintada, atiborrada de ituallas bien %uardadas en la bode%a, esta embarcación con media cubierta es un re%alo re%io$ "eis maletas, una para cada uno, con ropas nueas, #apatos, todo lo necesario para estirse, son enueltas en una lona impermeable, ', lue%o, colocadas en el rool de la embarcación$ 3a prisión de 4ío (acha !l despuntar el día, #arpamos$ El doctor ' las hermanitas han enido a decirnos adiós$ *esatracamos con &acilidad del muelle, el iento nos toma en se%uida ' nae%amos normalmente$ "ale el sol, radiante$ Dna jornada sin tropie#os nos a%uarda$ Ense%uida me percato de que la embarcación tiene demasiado elamen ' no est) lo su&icientemente lastrada$ *ecido ser prudente$ !an#amos a toda elocidad$ Este batel es un pura san%re en cuanto a rapide# se re&iere, pero enidioso e irritable$ (a%o pleno Neste$ (emos tomado el acuerdo de desembarcar clandestinamente en la costa colombiana a los tres hombres que se nos unieron en :rinidad$ o quieren saber nada de una lar%a traesía, dicen que con&ían en mí, pero en el tiempo 'a no$ En e&ecto, se%n los boletines meteoroló%icos de los diarios que leímos en la prisión, se espera mal tiempo ' hasta huracanes$ 4econo#co su derecho ' queda conenido que les desembarcaré en una península solitaria ' deshabitada, llamada la Ouajira$ osotros tres prose%uiremos hasta (onduras brit)nica$ El tiempo es espléndido ' la noche estrellada que si%ue a esta jornada radiante nos &acilita, %racias a una media luna potente, ese pro'ecto de desembarco$ amos recto hacia la costa colombiana, echo el ancla ', poco a poco, sondeamos para er si pueden desembarcar$ /or des%racia, el a%ua es mu' pro&unda ' hemos de acercarnos peli%rosamente a una costa rocosa para lle%ar a tener menos de un metro cincuenta de a%ua$ os estrechamos la mano, todos ellos bajan, ponen pie ', lue%o, con la maleta a la cabe#a, aan#an hacia tierra$ Nbseramos la maniobra con interés ' un poco de triste#a$ Esos camaradas se han portado bien con nosotros, han estado a la altura de las circunstancias$ Es una l)stima que abandonen el batel$ ?ientras se acercan a la costa, el iento remite completamente$ F?ierdaG FCon tal de que no sean istos desde la población señalada en el mapa que se llama 4ío (achaG Es el primer puerto donde ha' autoridades policíacas$ Esperemos que no$ ?e parece que nos encontramos bastante m)s arriba del punto indicado por ra#ón del pequeño &aro que est) en la punta que acabamos de rebasar$ Esperar, esperar$$$ 3os tres han desaparecido tras habernos dicho adiós con sus pañuelos blancos$ FEl iento, maldita seaG Fiento para despe%ar de esta tierra colombiana que es un si%no de interro%ación para nosotrosG En e&ecto, no sabemos si entre%an a los presos eadidos o no$ osotros tres pre&erimos la certidumbre de (onduras Hrit)nica a la incó%nita de Colombia$ El iento no se leanta hasta las tres de la tarde$ /odemos irnos$ M#o todo el elamen e, inclinado qui#) un poco demasiado, nae%o despacio durante m)s de dos horas cuando, de pronto, una lancha r)pida se diri%e recto sobre nosotros ' dispara tiros de &usil al aire para hacernos parar$ "i%o adelante sin obedecer, tratando de %anar alta mar &uera de las a%uas jurisdiccionales$ Mmposible$ Esta poderosa lancha nos alcan#a en menos de hora ' media de ca#a ', apuntados por die# hombres, &usil en mano, nos emos obli%ados a rendirnos$ Esos soldados o policías que nos han detenido tienen todos unas pintas mu' particulares pantalón sucio que en un principio &ue blanco, jerse's de lana que, se%uramente, jam)s han sido laados, con rotos, todos descal#os, salo el +comandante, mejor estido ' m)s limpio$ an mal estidos, pero armados hasta los dientes cartuchera llena de balas al cinto, &usiles de %uerra bien cuidadoG ', por si esto &uese poco, una &unda con un %ran puñal ' el man%o al alcance de la mano$ El que ellos llaman +comandante tiene cara de mesti#o asesino$ 3lea una %ran pistola que pende, a su e#, de un cinto lleno de balas$ Como sólo hablan español, no comprendemos lo que dicen, pero ni su mirada, ni sus %estos, ni el tono de su o# son simp)ticos, todo es hostil$ amos a pie desde el puerto a la c)rcel, cru#ando la aldea que, en e&ecto, es 4ío (acha, encuadrados por seis %anapanes, tres que caminan a dos metros, con el arma diri%ida contra nosotros$ 3a lle%ada no resulta, pues, demasiado simp)tica$ 3le%amos al patio de una prisión rodeada por un pequeño muro$ Dna eintena de presos barbudos ' sucios est)n sentados o de pie, ' también nos miran con ojos hostiles$ amos, amosI$
#2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Comprendemos lo que quieren decir$ 3o cual nos resulta di&ícil, pues Clousiot, aunque a'a mucho mejor si%ue caminando sobre el hierro de su pierna esca'olada ' no puede ir de prisa$ El +comandante, que se ha quedado atr)s, nos alcan#a lleando bajo el bra#o la brjula ' el impermeable$ Come nuestras %alletas con nuestro chocolate, ' en se%uida comprendemos que se nos despojar) de todo$ o nos hemos en%añado$ Estamos encerrados en una sala cochambrosa con una entana de %ruesos barrotes$ En el suelo, tablas con una especie de almohada de madera a un lado son camas$ +Aranceses, &ranceses, iene a decirnos en la entana un preso, cuando los policías se han ido tras habernos encerrado$ K@ué quieresL FAranceses, no bueno, no buenoG Ko bueno, quéL /olicía$ K/olicíaL "í, policía no bueno$ 5 se a$ (a caído la noche, la sala est) alumbrada por una bombilla eléctrica que debe ser de poca potencia, pues apenas ilumina$ 3os mosquitos #umban en nuestros oídos ' se meten en nuestras narices$ Fa'a, estamos &rescosG os costar) caro haber desembarcado a aquellos tipos$ F@ué se le a a hacerG o lo sabíamos$ *e todos modos, si hubiésemos tenido iento$$$ 1$ En castellano en el ori%inal, así como todas las palabras españolas que apare#can en cursia$ :e has acercado demasiado dice Clousiot$ C)llate 'a$ o es el momento de acusarse o de acusar a los dem)s, es el momento de juntar los codos$ *ebemos estar m)s unidos que nunca$ /erdón, tienes ra#ón, /api$ o es culpa de nadie$ FNhG "ería injusto haber luchado tanto para que la &u%a terminase aquí de manera lamentable$ o nos han re%istrado$ 3leo mi estuche en el bolsillo ' me apresuro a coloc)rmelo en su escondrijo$ Clousiot se mete también el su'o$ (emos hecho bien no deshaciéndonos de ellos$ /or lo dem)s, es un portamonedas hermético ' poco oluminoso, &)cil de %uardar en el interior de nosotros$ ?i reloj marca las ocho de la noche$ os traen a#car sin re&inar, color marrón, un peda#o como el puño para cada uno, ' tres paquetes de pasta de arro# herida con sal$ FHuenas nochesG Eso debe si%ni&icar bonne nuit dice ?aturette$ El día si%uiente, a las siete, nos siren en el patio un excelente ca&é en asos de madera$ "obre las ocho, pasa el +comandante$ 3e pido que me deje ir al barco para reco%er nuestros trastos$ N no lo ha entendido, o lo hace er$ Cuanto m)s le miro, m)s pinta de asesino le encuentro$ En el costado i#quierdo llea una botellita en una &unda de cuero, la saca, bebe un tra%o, escupe ' me alar%a el &rasco$ !nte ese primer %esto de amabilidad, lo tomo ' bebo$ !&ortunadamente, he tra%ado poco, es &ue%o con sabor a alcohol de quemar$ 3o en%ullo r)pidamente ' me pon%o a toser ' él se ríe a carcajadas$ F?aldito indio mesti#o de ne%roG ! las die#, lle%an arios paisanos estidos de blanco ' encorbatados$ "on seis o siete ' entran en un edi&icio que parece ser la dirección de la c)rcel$$os mandan llamar$ :odos est)n sentados en sillas, &ormando semicírculo en una sala donde campea un %ran cuadro de un o&icial blanco mu' condecorado, el presidente !l&onso 3ópe# de Colombia$ Dno de los caballeros manda sentar a Clousiot ' le habla en &rancés, nosotros se%uimos de pie$ El indiiduo del centro, &laco, nari# picuda de )%uila ' %a&as ahumadas, comien#a a interro%arme$ El intérprete no traduce nada ' me dice El señor que acaba de hablar ' a a interro%arle es el jue# de la ciudad de 4ío (acha, los otros son notables, ami%os su'os$ 5o, que ha%o de traductor, so' un haitiano que diri%e los trabajos de electricidad de este departamento$ Creo que entre esa %ente, pese a que no lo di%an, al%unos comprenden un poco de &rancés, qui#)s incluso el mismo jue#$ El jue# se impacienta con ese pre)mbulo ' empie#a su interro%atorio en español$ El haitiano traduce sucesiamente pre%untas, ' respuestas$ K"on &rancesesL "í$ K*e dónde ienenL *e Curasao$
#3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K5 antesL *e :rinidad$ K5 antesL *e ?artinica$ ?iente usted$ uestro cónsul en Curasao, hace m)s de una semana, &ue aisado para que mandase i%ilar las costas porque seis eadidos de la penitenciaría de Arancia iban a tratar de desembarcar aquí$ Est) bien$ "omos &u%ados de la penitenciaría$ KCa'enero, entoncesL "í$ Cuando un país tan noble como Arancia les ha mandado tan lejos ' casti%ado tan seeramente, Kes porque son bandidos mu' peli%rososL @ui#)$ K3adrones o asesinosL (omicidas$ ?atador, que iene a ser lo mismo$ Entonces, Kson matadoresL K*ónde est)n los otros tresL "e quedaron en Curasao$ ?iente usted otra e#$ 3os han desembarcado a sesenta Pilómetros de aquí en un pueblo que se llama Castillete$ !&ortunadamente, han sido detenidos, ' estar)n aquí dentro de unas horas$ K(an robado esa embarcaciónL o, nos la re%aló el obispo de Curasao$ Hien$ "e quedar)n presos aquí hasta que el %obernador decida lo que debe hacerse con ustedes$ /or haber cometido el delito de desembarcar a tres de sus cómplices en territorio colombiano e intentar lue%o, hacerse de nueo a la mar, condeno a tres meses de prisión al capit)n del barco, usted, ' a un mes a los otros$ /órtense bien, si no quieren ser casti%ados corporalmente por los policías, que son hombres mu' duros$ K:iene usted al%o que objetarL o$ "ólo deseo reco%er mis e&ectos ' los íeres que est)n a bordo de la embarcación$ :odo eso queda con&iscado por la aduana, salo un pantalón, una camisa, una chaqueta ' un par de #apatos para cada uno de ustedes$ El resto est) con&iscado ' no insista no ha' nada que hacer, es la le'$ os retiramos al patio$ El jue# es asaltado por los míseros presos del país F*octor, doctorG /asa entre ellos, pa%ado de su importancia, sin responder ' sin pararse$ "ale de la prisión con sus acompañantes ' todos desaparecen$ ! la una, lle%an los otros tres en un camión con siete u ocho hombres armados$ Hajan mu' corridos con su maleta$ Entramos con ellos en la sala$ F@ué monstruoso error hemos cometido ' os hemos hecho cometerG dice el bretón$ o tenemos perdón, /apillon$ "i quieres matarme, puedes hacerlo, no me de&enderé$ o somos hombres, somos unos mariquitas$ (emos hecho eso por miedo del mar$ /ues bien, se%n la impresión que ten%o de Colombia ' de los colombianos, los peli%ros del mar eran de risa comparados con los peli%ros de estar en manos de indiiduos como ésos$ KNs trincaron por culpa del ientoL "í, bretón$ o ten%o por qué matar a nadie$ :odos nos hemos equiocado$ 5o no tenía m)s que ne%arme a desembarcaros ' no habría pasado nada$ Eres mu' bueno, /api$ o, so' justo$ 3es cuento el interro%atorio$ En &in, qui#)s el %obernador nos deje en libertad$ F(ombreG Como se dice esperemos, pues la esperan#a es lo ltimo que se pierde$ ! mi parecer, las autoridades de este terruño medio ciili#ado no pueden tomar una decisión sobre nuestro caso$ "ólo en las eleadas es&eras decidir)n si podemos quedarnos en Colombia, si debemos ser entre%ados a Arancia, o deueltos a nuestra embarcación para ir m)s lejos$ ?e extrañaría mucho que esas %entes a quienes no hemos causado nin%n perjuicio tomasen la decisión m)s %rae, al &in ' al cabo, no hemos cometido nin%n delito en su territorio$ (ace 'a una semana que estamos aquí$ o ha' ariación, de no ser que se habla de trasladarnos bien custodiados a una ciudad m)s importante, a doscientos Pilómetros de distancia, "anta ?arta$ Esos policías con pinta de bucaneros o de corsarios no han cambiado de actitud para
#4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
con nosotros$ !'er mismo, uno de ellos casi me hiere al disparar su &usil porque le co%í mi jabón en el laadero$ "e%uimos en esta sala pla%ada de mosquitos, a&ortunadamente un poco m)s limpia que cuando inimos, %racias a ?aturette ' al bretón, que la &rie%an cada día$ Comien#o a desesperarme, pierdo la con&ian#a$ Esa ra#a de colombianos, me#cla de indios ' de ne%ros, mesti#os de indios ' de españoles que en otros tiempos &ueron los dueños de este país, me hace perder la con&ian#a$ Dn preso colombiano me presta un periódico atrasado de "anta ?arta$ En primera plana, nuestras seis &otos ', abajo, el +comandante de la /olicía, con su enorme sombrero de &ieltro, un puro en la boca ' la &oto%ra&ía de una decena de policías armados con sus trabucos$ Comprendo que la captura ha sido noelada, aumentando el papel desempeñado por ellos, *iríase que Colombia entera se ha salado de un terrible peli%ro con nuestra detención$ 5, sin embar%o, la &oto de los bandidos es m)s simp)tica de mirar que la de los policías$ 3os bandidos tienen m)s bien aspecto de %ente honrada, en tanto que los policías, con perdón, empe#ando por el +comandante, quedan retratados$ K@ué hacerL Empie#o a saber al%unas palabras de español ju%arse. preso. matar. cadena. esposas. hombre. mujer$ os las piramos de 4ío (acha En el patio ha' un tipo que llea esposas constantemente$ ?e ha%o ami%o de él$ Aumamos del mismo ci%arro, un ci%arro lar%o ' &ino, mu' &uerte, pero &umamos$ (e comprendido que él hace contrabando entre ene#uela ' la isla de !ruba$ Est) acusado de haber dado muerte a unos %uardacostas ' espera a que le procesen$ !l%unos días, est) extraordinariamente sose%ado, ' otros, nerioso ' excitado$ Consi%o obserar que est) sose%ado cuando han enido a erle ' ha masticado unas hojas que le traen$ Dn día, me da media hoja, en se%uida comprendo$ 3en%ua, paladar ' labios se me quedan insensibles$ 3as hojas son hojas de coca$ Ese hombre de treinta ' cinco años, de bra#os ellosos ' pecho cubierto de pelos ri#ados, mu' ne%ros, debe tener una &uer#a poco comn$ "us pies descal#os tienen una planta tan callosa, que muchas eces se quita astillas de idrio o un clao, que se han hincado en ella, pero sin alcan#ar la carne$ Dna e# que me isitó el haitiano, le había pedido un diccionario &rancésespañol$ Au%a, t ' 'o le di%o una noche al contrabandista$ El tipo aquel ha comprendido, ' me hace si%no de que él querría eadirse también, pero, con esposas$$$ "on esposas americanas de se%uridad$ :ienen una hendidura para la llae que, se%uramente, debe ser una llae plana$ Con un alambre doblado en el extremo, el bretón me &abrica una %an#a$ :ras al%unas pruebas, abro las esposas de mi nueo ami%o cuando quiero$ /or la noche, est) solo en el calabo#o de barrotes bastante %ruesos$ En nuestra sala, los barrotes son &inos, se%uramente pueden separarse$ o habr) que cortar, pues, m)s que una reja, la de !ntonio se llama !ntonio, el colombiano8$ KCómo se puede conse%uir una limaL /lata$ KCu)ntoL Cien pesos$ K*ólaresL *ie#$ :otal, que por die# dólares que le do' se encuentra en posesión de dos limas$ *ibujando en la tierra del patio, le explico que cada e# que ha'a limado un poco, debe me#clar las limaduras con la pasta de las albóndi%as de arro# que nos dan ' tapar bien la hendidura$ ! ltima hora, antes de reco%erse, le abro una esposa$ En caso de que se las examinasen, basta con apretarla para que se cierre sola$ :arda tres noches en cortar el barrote$ ?e explica que en menos de un minuto terminar) de cortarlo ' que est) se%uro de poderlo doblar con las manos$ *ebe enir a buscarnos$ 3luee a menudo, por lo que dice que acudir) la primera noche de lluia$ Esta noche lluee torrencialmente$ ?is camaradas est)n al corriente de mis pro'ectos, nin%uno quiere se%uirme, pues creen que la re%ión a la que pienso ir queda demasiado lejos$ @uiero ir a la punta de la península colombiana, en la &rontera con ene#uela$ El mapa que poseemos señala que ese territorio se llama Ouajira ' que es un territorio disputado, ni colombiano ni ene#olano$ El colombiano dice que eso es la tierra de los indios ' que no ha' /olicía all), ni colombiana ni ene#olana$ !l%unos contrabandistas pasan por allí$ Es peli%roso, porque los indios %uajiros no toleran que un hombre ciili#ado penetre en su territorio$ En el interior de las tierras, cada e# son m)s peli%rosos$ En la costa, ha' indios pescadores que, a traés de otros indios un poco m)s ciili#ados, tra&ican con la población de Castillete ' una aldea, 3a ela$ El, !ntonio, no quiere ir all)$ "us compañeros o él mismo tuieron que dar muerte a al%unos indios durante una re&rie%a que tuieron con ellos, un día que su embarcación car%ada de contrabando #o#obró en aquel territorio$ !ntonio se compromete a llearme mu' cerca de
#5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Ouajira, pero lue%o deberé continuar solo$ :odo eso, huel%a decirlo, ha sido mu' laborioso de [ entre ambos, porque él emplea palabras que no est)n en el diccionario$ !sí pues, esta noche lluee torrencialmente$ Esto' junto a la entana$ (ace tiempo que est) desprendida una tabla del #ócalo$ (aremos palanca con ella para separar los barrotes$ :ras una prueba que hicimos dos noches antes, hemos isto que cedían &)cilmente$ 3isto$ /e%ada a los barrotes, asoma la jeta de !ntonio$ *e un %olpe, a'udado por ?aturette ' el bretón, el barrote no sólo se separa, sino que se desprende de abajo$ ?e apan ' recibo unas nal%adas, antes de desaparecer$ Esas nal%adas son el apretón de manos de mis ami%os$ 5a estamos en el patio$ 3a lluia torrencial hace un ruido de mil diablos al caer en los techos de chapa ondulada$ !ntonio me co%e de la mano ' me arrastra hasta la tapia$ "altarla es cosa de niños, pues sólo tiene dos metros$ "in embar%o me corto la mano con un tro#o de idrio del borde$ o importa, en marcha$ El condenado de !ntonio consi%ue encontrar el camino en medio de esta lluia que nos impide er a tres metros !proecha la inclemencia del tiempo para cru#ar a pecho descubierto toda la población, ', lue%o, se%uimos por un sendero que discurre entre la sela ' la costa$ ?u' aan#ada la noche, una lu#$ *ebemos dar un %ran rodeo en la sela, por suerte poco tupida, ' olemos al sendero$ Caminamos bajo la lluia hasta el alba$ !l salir, !ntonio me había dado una hoja de coca que masco de la misma manera que se lo he isto hacer a él en la c)rcel$ o esto' cansado en absoluto cuando sale el sol$ K"er) la hojaL "e%uramente$ /ese a la lu#, se%uimos andando$ *e e# en cuando, él echa cuerpo a tierra ' pe%a el oído a aquel suelo empapado de a%ua$ 5 prose%uimos$ :iene una manera curiosa de andar$ o corre ni camina. lo hace a pequeños brincos, todos de la misma lon%itud, balanceando los bra#os como si remase en el aire$ *ebe de haber oído al%o, pues me conduce a la sela$ "i%ue lloiendo$ En e&ecto, ante nuestros ojos pasa un rodillo tirado por un tractor, se%uramente para apisonar la tierra de la carretera$ 3as die# ' media de la mañana$ 3a lluia ha cesado, el sol ha salido$ :ras haber caminado m)s de un Pilómetro por la hierba ' no por el sendero, hemos penetrado en la sela$ :umbados bajo una planta mu' tupida, rodeados por una e%etación espesa ' llena de pinchos, creo que no tenemos nada que temer ', sin embar%o, !ntonio no me deja &umar, ni siquiera hablar bajo$ !ntonio no para de tra%ar el #umo de las hojas$ 5o ha%o lo mismo que él, pero con un poco de moderación$ 3lea una bolsita con m)s de einte hojas dentro, me la enseña$ "us ma%ní&icos dientes brillan en la oscuridad cuando se ríe silenciosamente$ Como los mosquitos no nos dejan en pa#, ha mascado un ci%arro ', con la salia llena de nicotina, nos prin%amos la cara ' las manos$ *espués, quedamos tranquilos$ "on las siete$ (a caído la noche, pero la luna alumbra demasiado el sendero$ !ntonio pone el dedo sobre las nuee ' dice lluia$ Comprendo que a las nuee lloer)$ En e&ecto, a las nuee ' einte minutos lluee$ 4eanudamos la marcha$ /ara estar a su altura, he aprendido a saltar caminando ' a remar con los bra#os$ o es di&ícil, se aan#a con m)s rapide# que caminando de prisa ', sin embar%o, no se corre$ En la oscuridad, hemos debido meternos tres eces en la sela para dejar que pase un coche, un camión ' una carreta tirada por dos asnos$ Oracias a esas hojas, no me siento cansado cuando amanece$ 3a lluia cesa a las ocho ', entonces otra e#, caminamos despacio por la hierba durante m)s de un Pilómetro$ 3ue%o, nos escondemos en la sela$ 3o malo de esas hojas es que no dejan dormir$ o hemos pe%ado ojo desde que nos &uimos$ 3as pupilas de !ntonio est)n tan dilatadas, que 'a carecen de iris$ 3as mías deben de estar i%ual$ 3as nuee de la noche$ 3luee$ /arece como si la lluia esperase esa hora para empe#ar a caer$ ?)s adelante, me enteraré de que en los trópicos, cuando la lluia comien#a a caer a una hora determinada, durante todo el cuarto de luna caer) a la misma hora cada día ' cesar) a la misma hora también$ Esta noche, al principio de la andadura, oímos %ritos ' lue%o emos luces$ Castillete ,dice !ntonio$ Ese demonio de hombre me co%e de la mano sin acilar, nos metemos en la sela ', tras una marcha &ati%osa de m)s de dos horas, olemos a estar en la carretera$ Caminamos, o m)s bien brincamos, durante todo el resto de la noche ' buena parte de la mañana$ El sol nos ha secado la ropa puesta$ (ace tres días que andamos empapados, tres días en que sólo hemos comido un peda#o de a#car cande, el primer día$ !ntonio parece estar casi se%uro de que no toparemos con malas personas$ Camina despreocupadamente ' hace 'a arias horas que no ha pe%adoI el oído al suelo$ El camino bordea la pla'a$ !ntonio corta una ara$ !hora, andamos por la arena hmeda$ (emos dejado el camino$ !ntonio se detiene para examinar un amplio rastro de arena hollada, de cincuenta centímetros, que sale del mar ' lle%a a la arena seca$ "e%uimos el rastro ' lle%amos a un sitio donde la ra'a se ensancha en &orma de círculo$ !ntonio hinca su palo$ Cuando lo retira, tiene pe%ado en la punta un líquido amarillo, como 'ema de hueo$ E&ectiamente, le a'udo a hacer un ho'o 1 caando en la arena con las manos ', al poco rato, aparecen hueos, trescientos o cuatrocientos aproximadamente, no sé$ "on hueos de tortu%a de mar$ Esos hueos no tienen c)scara, solamente piel$ 4eco%emos todos los que caben en la camisa que !ntonio se ha quitado,
#6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
qui#)s un centenar$ "alimos de la pla'a ' cru#amos el camino para meternos en la sela$ ! res%uardo de toda mirada, nos ponemos a comer. pero sólo la 'ema, me indica !ntonio$ *e un mordisco mordisco de su dentadura de lobo corta la piel que enuele el hueo, deja escurrir la clara ', lue%o chupa la 'ema$ Dn hueo el, otro 'o$ !bre muchos$ "orbe mientras mientras me pasa otro$ (artos a reentar, nos tumbamos, usando la chaqueta como almohada$ !ntonio dice ?añana, t si%ues solo dos días m)s$ *e mañana en adelante, no ha' policías$ Dltimo puesto &ronteri#o en esta noche a las die#$ 3o reconocemos por al%unos ladridos de perros ' una casita resplandeciente de lu#$ :odo eso es eitado de &orma ma%istral por !ntonio$ Entonces, caminamos toda la noche sin tomar precauciones$ El camino no es mu' ancho, es un sendero que, de todos modos, debe ser mu' transitado, pues est) limpio de hierbas$ :iene casi cincuenta centímetros de anchura ' bordea la sela, dominando la pla'a desde una altura de dos metros aproximadame aproximadamente$ nte$ "e en también, marcadas marcadas de trecho trecho en trecho, huellas de herraduras herraduras de caballos ' de asnos$ !ntonio se sienta en una %ruesa rama de )rbol ' me hace si%no de que 'o me siente también$ El sol pe%a &uerte$ En mi reloj, son las once, pero por el sol debe de ser mediodía una arita hincada en el suelo no da nin%una sombra, así que es mediodía$ /on%o mi reloj en las doce$ !ntonio acía su bolsa de hojas de coca ha' siete$ ?e da cuatro ' se %uarda tres$ ?e alejo un poco, entro en la sela, uelo con cincuenta dólares de :rinidad ' sesenta &lorines ' se los tiendo$ ?e mira mu' asombrado, palpa los billetes, no comprende por qué est)n tan nueos ' cómo no se han mojado nunca, puesto puesto que jam)s me ha isto secarlos$ secarlos$ ?e da las %racias, con todos los billetes en la mano, re&lexiona un rato ', lue%o, separa seis billetes de cinco &lorines, es decir, treinta &lorines, ' me deuele deuele el resto$ /ese a mi insistencia insistencia,, se nie%a a aceptar m)s$ En este momento, al%o cambia en él$ (abíamos decidido que nos separaríamos aquí, pero parece que ahora quiere acompañarme un día m)s$ *espués, me da a entender que dar) media uelta$ Hueno, nos amos tras haber tra%ado al%unas 'emas de hueo ' encendido un buen ci%arro con mucha di&icultad %olpeando durante m)s de media hora dos piedras una con otra para prender &ue%o a un poco de mus%o "eco$ (ace tres horas que andamos cuando iene hacia nosotros, en línea recta, un hombre a caballo$ Ese hombre llea un sombrero de paja inmenso, botas. a sin pantalón, pero con una especie de slip de cuero, una camisa erde ' una %uerrera descolorida, erde también, de tipo militar$ /or arma, una hermosa carabina ' un enorme reóler al cinto$ FCarambaG !ntonio, hijo mío$ !ntonio había reconocido al jinete desde mu' lejos$ o me dijo nada, pero sabía que toparíamos con él, eso saltaba a la ista$ !quel hombretón cobri#o de unos cuarenta años descabal%a ' los dos se dan %randes palmadas en los hombros$ Esa manera de abra#arse, la eré lue%o en todas partes$ K5 ése quién esL Dn compañero de &u%a, un &rancés$ K!dónde asL 3o m)s cerca que pueda de los pescadores indios$ @uiere pasar por el territorio indio, entrar en ene#uela ', allí, buscar un medio para oler a !ruba o a Curasao$ Mndio %uajiro malo [,dice el hombre$ o as armado, toma$ ?e da un puñal con su aina de cuero ' su man%o de asta brillante$ os sentamos en el borde del sendero$ ?e quito los #apatos, #apatos, ten%o los pies ensan%rentados$ ensan%rentados$ !ntonio !ntonio ' el jinete hablan mu' de prisa, se e claramente que mi pro'ecto de cru#ar Ouajira no les %usta$ !ntonio me hace si%no de que monte a caballo con los #apatos col%ados del hombro, me quedaré descal#o para que se me sequen las lla%as$ Eso lo entiendo por %estos$ El jinete monta, !ntonio me da la mano ', sin comprender, so' lleado a %alope a horcajadas detr)s del ami%o de !ntonio$ Oalopamos todo el día ' toda la noche$ *e cuando en cuando nos paramos paramos ' el hombretón hombretón me alar%a una botella de anís, de la que bebo un buen tra%o cada e#$ !l alba, se para$ "ale el sol, me da un queso duro como el hierro ' dos %alletas, seis hojas de coca, 5$ adem)s, me re%ala una bolsa especial para llearlas, hermética, que se ata al cinturón$ ?e estrecha en sus bra#os palme)ndome los hombros como le he isto hacer a !ntonio, monta de nueo en su caballo ' se a a %alope tendido$ 3os indios Camino hasta la una de la tarde$ 5a no ha' male#a ni )rboles en el hori#onte$ El mar brilla, plateado, bajo el sol abrasador$ !ndo descal#o, con los #apatos col%ando del hombro i#quierdo$ Cuando decido acostarme, a lo lejos me parece percibir cinco o seis )rboles, o rocas, a mucha
##
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
distancia distancia de la pla'a$ Mntento determinar esa distancia die# Pilómetros, Pilómetros, qui#)$ "aco una %ran hoja ', masc)ndola, reanudo la marcha con paso bastante r)pido$ Dna hora después, identi&ico aquellas cinco o seis cosas son cho#as con techo de paja, o de hojarasca color castaño claro$ *e una de ellas sale humo$ 3ue%o, eo %ente$ ?e han isto$ /ercibo los %ritos ' los %estos que hace un %rupo en dirección del mar$ Entonces, eo cuatro lanchas que se acercan r)pidamente ' que desembarcan a unas die# personas$ :odo el mundo est) reunido delante de las casas ' mira hacia mí$ eo claramente que hombres ' mujeres an desnudos, sólo llean al%o que cuel%a tap)ndoles el sexo$ Camino despacio hacia ellos$ :res se apo'an en arcos ' empuñan &lechas$ in%n adem)n, ni de hostilidad ni de amistad$ Dn perro ladra ' rabiosamente, se abalan#a sobre mí$ ?e muerde en la pantorrilla, lle)ndose un tro#o de pantalón$ Cuando uele a la car%a, recibe en el trasero una &lechita &lechita salida de no sé dónde, lo supe después de una cerbatana8, cerbatana8, hu'e aullando aullando ' parece que se mete en una casa$ ?e acerco cojeando, pues me ha mordido seriamente$ "ólo esto' a die# metros del %rupo$ adie se ha moido ni ha hablado, los niños est)n detr)s de sus madres$ :ienen los cuerpos cobri#os, desnudos, musculosos, espléndidos$ 3as mujeres tienen los pechos enhiestos, duros ' &irmes, con enormes pe#ones$ "ólo una tiene un pecho enorme, &l)ccido$ Dno de los indios es tan noble en su actitud, actitud, sus ras%os son tan &inos, su ra#a de una noble#a incontestable se mani&iesta tan claramente, que o' recto hacia él$ o llea arco ni &lechas$ Es$ tan alto como 'o, llea el pelo bien cortado con un %ran &lequillo &lequillo que le lle%a hasta las cejas$ "us orejas est)n tapadas por los cabellos que, detr)s, lle%an a la altura del lóbulo de las orejas, ne%ros como el a#abache, casi iol)ceos$ :iene los ojos de un %ris de hierro$ ada de ello, ni en el pecho, ni en los bra#os$$ ni en las piernas$ "us muslos cobri#os son musculosos, así como sus piernas torneadas ' &inas$ a descal#o$ ?e paro a tres metros de él$ Entonces, da dos pasos ' me mira directamente a los ojos$ El examen dura dos minutos$ Ese rostro del que ni un ras%o se muee, parece una estatua de cobre de ojos oblicuos$ 3ue%o, me sonríe ' me toca el hombro$ Entonces, Entonces, todo el mundo iene a tocarme tocarme ' una joen india me co%e de la mano ' me llea a la sombra de una de las cho#as$ Dna e# allí, arreman%a la pernera de mi pantalón$ :odo el mundo est) en torno de nosotros, sentados en círculo$ Dn hombre me tiende un ci%arro encendido, lo tomo ' me pon%o a &umar$ :odo el mundo se ríe de mi modo de &umar, pues ellos, ellos, mujeres ' hombres, &uman con la lumbre en la boca$ 3a mordedura 'a no san%ra, san%ra, pero un peda#o de casi la mitad de una moneda de cinco &rancos ha sido arrancado$ 3a mujer quita los pelos ' lue%o, cuando todo queda bien depilado, laa la herida con a%ua de mar que una pequeña india ha ido a buscar$ Con el a%ua, aprieta para hacer que la herida san%re$ Mnsatis&echa, rasca cada incisión que ella ha ensanchado con un tro#o de hierro a%u#ado$ ?e es&uer#o para no rechistar, pues todo el mundo me obsera$ Ntra joen india quiere a'udarla, pero ella la recha#a duramente$ !nte ese adem)n, todos se echan a reír$ Comprendo que ella ha querido indicar a la otra que le pertene#co exclusiamente ' que todos se ríen por eso$ 3ue%o, corta las dos perneras de mis pantalones mu' por encima de las rodillas$ "obre unas piedras prepara al%as marinas que le han traído, las pone sobre la herida ' las sujeta con tiras sacadas de mí pantalón$ "atis&echa de su obra, me hace si%no de leantarme$ ?e pon%o en pie ' me quito la chaqueta$ En este momento, en la abertura de mi camisa, ella e una mariposa que ten%o tatuada bajo el cuello$ ?ira, ' lue%o, al descubrir m)s tatuajes, me quita la camisa para erlos mejor$ :odos, hombres ' mujeres, est)n mu' interesados por los tatuajes de mi pecho a la derecha, un disciplinario de Cali. a la i#quierda, la cara de una mujer. sobre el estóma%o, unas &auces de ti%re. en la columna ertebral, un %ran marino cruci&icado, ', en toda la anchura de los riñones, una cacería de ti%res con ca#adores, palmeras, ele&antes ' ti%res$ Cuando han isto estos tatuajes, tatuajes, los hombres apartan apartan a las mujeres ', detenida, detenida, minuciosamente, minuciosamente, tocan, miran cada tatuaje$ tatuaje$ *espués del je&e, cada cual da su opinión$ ! partir de este momento, so' adoptado de&initiamente por los hombres$ 3as mujeres me habían adoptado 'a desde el primer momento, cuando el je&e me sonrió ' me tocó el hombro$ Entramos en la cho#a m)s %rande ', allí, me quedo completamente desconcertado$ 3a cho#a es de tierra apisonada color ladrillo rojo$ :iene ocho puertas, es redonda ', en el interior, el maderaje sostiene en un rincón hamacas multicolores de pura lana$ En medio, una piedra redonda ' plana, ', en torno de esa piedra parda ' lisa, piedras planas para sentarse$ En la pared, arias escopetas de dos cañones un sable militar ', col%ados en todas partes, arcos de todos los tamaños$ oto también también un capara#ón de tortu%a enorme en el que podría acostarse un hombre, una chimenea hecha con piedras piedras toscas bien colocadas unas sobre otras en un conjunto homo%éneo, homo%éneo, sin ar%amasa$ "obre la mesa, media calaba#a con dos o tres puñados de perlas en el &ondo$ En una asija de madera me dan de beber un brebaje de &ruta &ermentada, a%ridulce, mu' bueno ', lue%o, en una hoja de /l)tano, me traen un %ran pescado de casi dos Pilos, asado a la brasa$ ?e initan a comer ' como lentamente$ Cuando he terminado el delicioso pescado, la mujer me co%e de la mano ' me llea a la pla'a, donde me lao las manos ' la boca con a%ua del mar$ 3ue%o, re%resamos$ re%resamos$ "entados "entados en corro, con la joen
#'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
india a mi lado ' su mano sobre mi muslo, intentamos, por %estos ' palabras, cambiar al%unos datos sobre nosotros$ *e repente, el je&e se leanta, a hacia el &ondo de la cho#a, uele con un tro#o de piedra blanca ' hace unos dibujos sobre la mesa$ /rimero, indios desnudos ' su poblado. lue%o, el mar$ ! la derecha del poblado indio, casas con entanas, hombres ' mujeres estidos$ 3os hombres empuñan un &usil o un %arrote$ ! la i#quierda, otra aldea los hombres, de cara hosca, con &usiles ' sombreros, las mujeres estidas$ Cuando he mirado bien los dibujos, él se percata de que ha olidado al%o ' tra#a un camino que a del poblado indio al pueblecito de la derecha, ' otro camino a la i#quierda, hacia la otra aldea$ /ara indicarme cu)l es su situación con relación a su poblado, dibuja, del lado ene#olano, ene#olano, a la derecha, derecha, un sol representado representado por un círculo círculo ' ra'as que salen de todos lados ', del lado de la aldea colombiana, un sol cortado en el hori#onte por una línea sinuosa$ o es posible equiocarse equiocarse a un lado, sale el sol. en el otro, se pone$ El joen je&e contempla contempla su obra con or%ullo or%ullo ' todo el mundo mira sucesiamente$ Cuando e que he comprendido bien lo que quería decir, co%e la ti#a ' cubre de tra#os las dos aldeas, sólo su poblado queda intacto$ Comprendo que quiere decir que las %entes de las aldeas son malas, que él no quiere saber nada de ellas ' que sólo su poblado es bueno$ F! quién se lo diceG 3impian la mesa con un trapo de lana mojado$ Cuando est) seca, me pone en la mano el tro#o de ti#a, entonces, me toca a mí contar mi historia en dibujos$ 4esulta m)s complicado que la su'a$ *ibujo un hombre con las manos atadas junto a dos hombres armados que le miran. lue%o, el mismo hombre que corre ' los dos hombres que le persi%uen apunt)ndole con el &usil$ *ibujo tres eces la misma escena, pero cada e# me pon%o m)s lejos de los perse%uidores ', en la ltima, los policías est)n parados mientras 'o si%o corriendo hacia su aldea, que dibujo con los indios ' el perro ', delante de todos, al je&e con los bra#os tendidos hacia mí$ ?i dibujo no debía ser malo, pues, tras extensos parloteos parloteos entre los hombres, el je&e abrió los bra#os como en mi dibujo$ (abía comprendido$ !quella misma noche, la india me lleó a su cho#a, donde iían seis indias ' cuatro indios$ *ispuso una ma%ní&ica hamaca de lana multicolor, mu' amplia, ' en la que podían acostarse hol% hol%ada adame ment nte e dos dos pers persona onass de traé traés$ s$ ?e habí había a acost acostad ado o en la hamaca hamaca,, pero pero en sent sentid ido o lon%itudinal, cuando ella se acomodó en otra hamaca ' se acostó a lo ancho$ 5o hice lo mismo ', entonces, ella ino a acostarse a mi lado$ ?e tocó el cuerpo, las orejas, los ojos, la boca con sus dedos lar%os ' del%ados, pero mu' ru%osos, llenos de heridas cicatri#adas, pequeñas, pero estriadas$ Eran los cortes que se hacen con el coral cuando se #ambullen para capturar ostras perlí&eras$ Cuando, a mi e#, le acaricio el rostro, me co%e la mano, mu' extrañada de encontrarla &ina, sin callosidade callosidades$ s$ :ras pasar una hora en la hamaca, hamaca, nos leantamos para ir a la %ran cho#a del je&e$ ?e dan a examinar las escopetas, calibres 12 ' 16 de "aint=Etienne$ /oseen también seis cajas llenas de cartuchos de perdi%ones doble cero$ 3a india es de estatura media, tiene los ojos color %ris hierro como el je&e, su per&il es mu' puro, el pelo, tren#ado, con ra'a en medio, le lle%a hasta las caderas$ :iene los senos admirablemente bien &ormados, altos ' en &orma de pera$ 3os pe#ones son m)s oscuros que la piel ' mu' lar%os$ /ara besar, mordisquea. no sabe besar$ o tardo mucho en enseñarle a besar a la ciili#ada$ Cuando caminamos, no quiere hacerlo a mi lado. por mucho que insista es intil, camina detr)s de mí$ Dna de las cho#as est) deshabitada ' en mal estado$ !'udada por las otras mujeres, arre%la el techo de hojas de cocotero ' remienda la pared con emplastos de tierra roja mu' arcillosa$ arcillosa$ 3os indios poseen toda suerte de herramientas cortantes$ cuchillos, puñales, machetes, hachas, escardillos ' una horca con pas de hierro$ (a' marmitas de cobre, de aluminio, re%aderas, cacerolas, una muela de a&ilar, un horno, horno, toneles toneles de hierro hierro ' de madera$ madera$ (amacas (amacas desmes desmesurad uradame amente nte %rande %randess ' de dibujo dibujoss coloreados mu' chillones, color rojo san%re, a#ul de prusia, ne%ro betn, amarillo canario$ 3a casa no tarda en estar terminada ' la muchacha empie#a a traer cosas que recibe de los otros indios hasta un arnés de burro8, un trébede para el &ue%o, una hamaca en la que podrían acostarse cuatro adultos de traés, asos, botes de hojalata, cacerolas, etc os acariciamos acariciamos recíprocamente recíprocamente desde los quince días que hace que esto' aquí, pero ella se ha ne%ado iolentamente iolentamente a lle%ar hasta el &in$ o lo comprendo, pues ella ha sido quien me proocó proocó ', a la hora de la erdad, dice que no$ unca se pone ni un peda#o de tela encima, de no ser el taparrabo, atado en torno de su &ino talle con un cordelito mu' del%ado, con las nal%as al aire$ "in ceremonia al%una, nos hemos instalado en la casita, que tiene tres puertas, una en el centro del círculo, la principal, las otras dos, &rente por &rente$ Esas tres puertas, en el círculo de la casa redonda, &orman un tri)n%ulo isósceles$ :odas tienen su ra#ón de ser 'o, debo salir ' entrar siempre por la puerta orte$ Ella, debe salir ' oler siempre por la puerta "ur$ 5o no debo entrar ni salir por la su'a, ella no debe usar la mía$ /or la puerta %rande entran los ami%os ', 'o o ella, sólo podemos entrar por la puerta %rande si recibimos isitas$
#9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"ólo cuando nos hemos instalado en la casa ha sido mía$ oI quiero entrar en detalles, pero &ue una amante ardiente ' consumada por intuición que se enroscó a mí como un bejuco$ ! hurtadillas de todos, sin hacer excepciones, la peino ' le tren#o el cabello$ Es mu' &eli# cuando la peino, una dicha ine&able se percibe en su semblante ', al mismo tiempo, temor de que nos sorprendan, pues comprende que un hombre no debe peinar a su mujer, ni &rotarle las manos con piedra póme#, ni besarle de cierta manera boca ' senos$ 3ali, así se llama ella, ' 'o estamos, pues, instalados en la casa$ Dna cosa me asombra, ' es que jam)s usa sartenes o cacerolas de hierro o de aluminio, nunca bebe en aso, todo lo hace en ca#uelas o asijas de barro cocido hechas por ellos mismos$ 3a re%adera sire para laarse la cara$ /ara hacer las necesidades, amos al mar$ /resencio la abertura de las ostras para buscar perlas$ Ese trabajo lo hacen las mujeres ma'ores$ Cada mujer joen pescadora de perlas tiene su bolsa$ 3as perlas halladas en las ostras son repartidas de la manera si%uiente una parte para el je&e que representa a la comunidad, una parte para el pescador, media parte para la abridora de ostras ' parte ' media para la que se #ambulle$ Cuando ie con su &amilia, da las perlas a su tío, el hermano de su padre$ unca he comprendido por qué es también el tío el primero que entra en la casa de los noios que an a casarse, toma el bra#o de la mujer, lo pasa en torno del talle del hombre ' pone el bra#o derecho del hombre en torno del talle de la mujer, con el índice en el ombli%o de la noia$ Dna e# hecho eso, se a$ !sí es que presencio la abertura de las ostras, pero no la pesca, pues no me han initado a subir en una canoa$ /escan bastante lejos de la costa, casi a quinientos metros$ !l%unos días, 3ali re%resa re%resa llena de ras%uños ras%uños en los muslos o en los costillares costillares producidos producidos por el coral$ ! eces, de los cortes mana san%re$ Entonces, cha&a al%as marinas ' se &rota las heridas con ellas$ o ha%o nada sin que me initen por si%nos a hacerlo$ unca entro en la casa del je&e si al%uien o él mismo no me llea allí de la mano$ 3ali sospecha que tres jóenes indias indias de su edad ienen a tumbarse en la hierba lo m)s cerca posible de la puerta de casa, para tratar de er u oír lo que hacemos cuando estamos solos$ !'er, i al indí%ena que sire de enlace entre el poblado de los indios ' la primera a%lomeración colombiana, a dos Pilómetros del puesto &ronteri#o$ Esa aldea se llama 3a ela$ El indio tiene dos borricos ' llea una carabina +_inchester de repetición. sin embar%o, no llea nin%una prenda encima, de no ser, como todos, el taparrabo$ o habla ni una palabra de español, así, pues, Kcómo hace sus truequesL Con a'uda del diccionario pon%o en un papel !%ujas, tinta china a#ul ' roja e hilo de coser, porque el je&e me pide a menudo que le ha%a un tatuaje$ Ese indio de enlace es bajito ' enjuto$ :iene una tremenda herida en el torso que empie#a en la costilla que est) bajo el bulto, atraiesa todo el cuerpo ' termina en el hombro derecho$ Esa herida se ha cicatri#ado &ormando una protuberancia de un dedo de %ordo$ ?eten las perlas en una caja de ci%arros$ 3a caja est) diidida en compartimentos ' las perlas an en los compartimientos se%n el tamaño$ Cuando el indio se a, recibo la autori#ación del je&e para acompañarle un trecho$ *e esta &orma simplista$ para obli%arme a re%resar, re%resar, el je&e me ha prestado prestado una escopeta escopeta de dos cañones cañones ' seis cartuchos$ cartuchos$ Est) se%uro de que así me eré obli%ado a oler, conencido de que no me llearé al%o que no me pertenece$ 3os asnos an sin car%a, car%a, por lo que el indio monta en uno ' 'o en el otro$ iajamos iajamos todo el día por la misma carretera carretera que tomé para enir, pero, a unos tres o cuatro Pilómetros Pilómetros del puesto &ronteri#o, &ronteri#o, el indio se pone de espaldas al mar ' se adentra en aquellos parajes$ "obre las cinco, lle%amos a orillas de un riachuelo donde ha' cinco casas de indios$ :odos ienen ienen a erme$ El indio habla, habla, habla ' habla hasta que lle%a un tipo a quien todo ojos, pelo, pelo, nari#, etc$ delata como un indio, salo el color$ Es blanco ' descolorido ' tiene ojos rojos de albino$ 3lea pantalón caqui$ Entonces, allí, comprendo que el indio de mi poblado no ir) m)s lejos$ El indio blanco dice Huenos días$ K: eres el matador que se &ue con !ntonioL !ntonio es compadre mío de san%re$ /ara ser compadres de san%re, dos hombres hacen lo si%uiente se atan los bra#os uno al otro ', lue%o, cada cual hace una incisión en el bra#o del otro$ 3ue%o, embadurnan el bra#o del otro con la propia san%re de uno ' se lamen recíprocamente la mano empapada en su san%re$ K@ué quieresL !%ujas, tinta china roja ' a#ul$ ada m)s$ 3o tendr)s de aquí a un cuarto de luna$ (abla el español mejor que 'o ' se nota que sabe establecer contacto con los ciili#ados ' reali#ar los trueques de&endiendo encarni#adamente los intereses de su ra#a$ En el momento de marcharse, me da un collar hecho con monedas de plata colombiana montadas, en plata mu' blanca$ ?e dice que es para 3ali$ uele a erme me dice el indio blanco$
'%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/ara estar se%uro de que oleré, me da un arco$ ?e marcho solo, ' no he hecho an la mitad del camino de re%reso, cuando eo a 3ali acompañada por una de sus hermanas, mu' joen ella, qui#) de doce o trece años$ 3ali, se%uramente, tendr) dieciséis o diecisiete$ "e abalan#a sobre mí como una loca me araña el pecho, pues me tapo la cara con las manos, lue%o me muerde cruelmente en el cuello$ ?e cuesta contenerla aun empleando todas mis &uer#as$ &uer#as$ "bitamente, "bitamente, se calma$ "ubo a la chiquilla chiquilla en el asno ' 'o si%o detr)s, abra#ado abra#ado a 3ali$ 4e%resamos despacio al poblado$ En el camino, mato una lechu#a$ 3e he disparado sin saber lo que era, sólo porque he isto unos ojos que brillaban en la oscuridad$ 3ali quiere lle)rsela a toda costa ' la cuel%a de la silla del borrico$ borrico$ 3le%amos al amanecer$ Esto' tan cansado que quiero laarme$ laarme$ /ero es 3ali quien me laa, ' lue%o, delante de mí, quita el taparrabo a su hermana, la laa 5$ después, se laa ella$ Cuando ambas re%resan, esto' sentado, esperando que hiera el a%ua que he puesto a calentar para beberla con limón ' a#car$ Entonces, ocurre al%o que sólo comprendí mucho m)s tarde$ 3ali empuja a su hermana entre mis piernas ' me co%e los bra#os para que rodee su talle$ Entonces Entonces me do' cuenta de que la hermana de 3ali no llea taparrabo ' luce el collar que he dado a ésta$ o sé cómo salir de esta situación tan particular$ "uaemente, aparto a la pequeña de mis piernas, la tomo en bra#os ' la acuesto en la hamaca$ 3e quito el collar ' se lo pon%o a 3ali$ ?ucho m)s tarde, comprendí que 3ali había creído que me estaba in&ormando para irme porque qui#) no era &eli# con ella ' tal e# su hermanita sabría retenerme$ ! la mañana si%uiente, despierto con los ojos tapados por la mano de 3ali$ Es mu' tarde, las once de la mañana$ 3a pequeña 'a no est) ' 3ali me mira amorosamente con sus %randes ojos %rises ' me muerde dulcemente la comisura de los labios$ Es &eli# de hacerme er que ha comprendido que la quiero ' que no me he ido porque ella no sabía retenerme$ *elante de la casa, est) sentado el indio que suele conducir la canoa de 3ali$ Comprendo que la espera$ ?e sonríe ' cierra los ojos en una expresión mu' bonita con la que me dice que sabe que 3ali est) durmiendo$ ?e siento a su lado, habla de cosas que no comprendo$ Es extraordinariamente musculoso, joen, &ornido como un atleta$ ?ira detenidamente mis tatuajes, los examina ', lue%o, me indica con %estos ' ademanes que le %ustaría que le tatuase$ (a%o un si%no a&irmatio con la cabe#a, pero se diría que él no cree que sepa hacerlo$ hacerlo$ 3le%a 3ali$ "e ha untado el cuerpo con aceite$ "abe que eso no me a%rada, pero me hace comprender que el a%ua, con ese tiempo nuboso, debe de estar mu' &ría$ Esas mímicas, mímicas, hechas medio en broma ' medio en serio, son tan bonitas, que se las ha%o repetir arias eces, simulando que no comprendo$ Cuando le ha%o si%no de que uela a hacerlo, ella hace un mohín que si%ni&ica claramente +KEs que eres tonto o me he uelto torpe porque me he puesto aceiteL + El je&e pasa delante de nosotros con dos indias$ Estas llean un enorme la%arto erde de unos cuatro o cinco Pilos, ' él, arco ' &lechas$ !caba de ca#arlo ' me inita a ir a comerlo m)s tarde$ 3ali le habla ' él me toca el hombro ' me indica el mar$ Comprendo que puedo ir con 3ali si quiero$ os amos los tres, 3ali, su compañero de pesca habitual ' 'o$ Dna pequeña embarcación mu' li%era, hecha con una madera que parece corcho, es botada al a%ua con &acilidad$ "e meten en el a%ua lleando la canoa sobre los hombros ' aan#an$ 3a botadura es curiosa el indio es el primero en subir a popa, con una enorme pa%a'a en la mano$ 3ali, con el a%ua hasta el busto, a%uanta la canoa en equilibrio e impide que retroceda hacia la pla'a, 'o subo ' me sito en medio ', lue%o, de repente, 3ali 'a est) a bordo, en el momento mismo que, con una estrepada, el indio nos hace aan#ar mar adentro$ 3as olas se leantan en &orma de rodillos, rodillos cada e# m)s altos a medida que nos adentramos en la mar$ ! quinientos o seiscientos metros de la orilla, encontramos una especie de canal donde 'a est)n pescando dos embarcaciones$ 3ali se ha reco%ido el pelo con cinco tiras de cuero rojo, tres de traés, dos a lo lar%o, que se ha atado al cuello$ Empuñando un %ran cuchillo, 3ali si%ue la %ruesa barra de hierro de unos quince Pilos que sire de ancla, mandada al &ondo por el hombre$ 3a embarcación permanece ancorada, pero no quieta. a cada embate, sube ' baja$ *urante *urante m)s de tres horas, 3ali se sumer%e sumer%e ' remonta del &ondo de la mar$ El &ondo no se e, pero por el tiempo que inierte en ello, debe de haber de quince a dieciocho metros$ metros$ Cada e# sube ostras en el saco ' el indio las uelca en la canoa$ *urante esas tres horas 3ali nunca sube a la canoa$ /ara descansar, se est) de cinco a die# minutos a%arrada a la borda$ (emos cambiado dos eces de sitio sin que 3ali suba$ En el se%undo sitio el saco uele con m)s ostras, ma'ores an$ olemos a tierra 3ali ha subido a la canoa ' la marejada no tarda en empujarnos hacia la orilla$ 3a ieja india india a%uarda$ 3ali ' 'o dejamos que el indio transporte transporte las ostras hasta la arena seca$ Cuando todas las ostras est)n allí, 3ali impide que la ieja las abra, pues quiere empe#ar ella$ Con la punta de su cuchillo, abre r)pidamente unas treinta antes de encontrar una perla$ (uel%a decir que me #ampé por lo menos dos docenas$ El a%ua del &ondo debe ser mu' &ría, pues aquella carne es &resca$ *espacio, 3ali saca la perla, %orda como un %arban#o$ Esta perla es m)s bien de las de %ran tamaño que de las medianas$ FCómo brilla esa perlaG 3a aturale#a le ha dado los tonos m)s cambiantes sin
'1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
por eso ser demasiado chillones$ 3ali co%e la perla con los dedos, se la mete en la boca, la %uarda un momento momento ', lue%o, se la quita ' la pone en la mía$ Con una serie de %estos de la mandíbula mandíbula me da a entender que quiere que la triture con los dientes, ' me la tra%ue$ "u splica ante mi primera ne%atia es tan hermosa que paso por donde ella quiere trituro la perla con los dientes ' en%ullo los restos$ Ella abre cuatro o cinco ostras m)s ' me las hace comer, para que la perla penetre bien dentro de mí$ Como un chiquillo, tras haberme tumbado en la arena, me abre la boca ' mira si me han quedado %ranitos entre los dientes$ os amos, dejando que los otros continen con el trabajo$ (ace un mes que esto' aquí$ o puedo equiocarme, pues cada día marco en un papel día ' &echa$ 3as a%ujas hace tiempo que han lle%ado, con la tinta china roja, a#ul ' morada$ En la casa del je&e, he descubierto tres naajas de a&eitar +"olin%en$ unca las usa para la barba, pues los indios son barbilampiños$ Dna de las naajas sire para cortar el pelo bien %radualmente$ (e tatuado a Vato, el je&e, en el bra#o$ 3e he hecho un indio tocado con plumas multicolores$ Est) encantado ' me ha dado a entender que no ha%a tatuajes a nadie antes de hacerle hacerle uno %rande a él en el pecho$ @uiere la misma cabe#a de ti%re que lleo 'o, con sus %randes dientes$ ?e río, no sé dibujar lo su&iciente para hacer unas hermosas &auces$ 3ali me ha depilado todo el cuerpo$ :an pronto e un pelo, lo arranca ' me &rota con al%as marinas preiamente machacadas, me#cladas con ceni#a$ *espués, me parece que los pelos crecen con m)s di&icultad$ Esta comunidad comunidad india se llama %uajira$ ien en la costa ' en el interior de la llanura, llanura, hasta la &alda de las montañas$ En las montañas, ien otras comunidades que se denominan motilones$ !ños después, tendré tratos con ellos$ 3os %uajiros tienen contacto, indirectamente, como he explicado, con la ciili#ación, por medio de trueques$ 3os indios de la costa entre%an al indio blanco sus perlas ' también tortu%as$ 3as tortu%as las llean ias ' lle%an a pesar aproximadamente ciento cincuenta Pilos$ unca alcan#an el peso ni el tamaño de las tortu%as del Nrinoco o del ?aroni, que lle%an a pesar cuatrocientos Pilos ' cu'o capara#ón, a eces tiene dos metros de lar%o por uno en su m)xima anchura$ /uestas patas arriba, las tortu%as no consi%uen dar la uelta$ (e isto cómo se las lleaban al cabo de tres semanas de estar de espaldas, sin comer ni beber, pero bien ias$ 3os %randes la%artos erdes son mu' buenos para comer$ "u carne es deliciosa, blanca ' tierna, ' los hueos cocidos en la arena al sol resultan también sabrosísimos$ "ólo su aspecto los hace poco apetitosos$ Cada e# que 3ali pesca, trae a casa las perlas que le corresponden ' me las da$ 3as meto en una asija de madera sin esco%erlas, %randes, medianas ' pequeñas todas juntas$ !parte, en una caja de &ós&oros acía, sólo ten%o dos perlas rosas, tres ne%ras ' siete de un %ris met)lico, extraordinariamente hermosas$ :ambién ten%o una perla estrambótica en &orma de alubia, casi del tamaño de una alubia blanca o colorada de nuestro país, Esa perla tiene tres colores superpuestos ', se%n el tiempo, uno resalta m)s que los otros, ora la capa ne%ra, ora la capa acero bruñido, ora la capa plateada de re&lejos rosa$ Oracias a las perlas ' a al%unas tortu%as, la tribu no carece de nada$ "ólo que tienen cosas que no les siren en absoluto, en tanto que les &altan otras que sí podrían serles tiles$ /or ejemplo, en toda la tribu no ha' ni un solo espejo$ (a sido menester que 'o recupere de una embarcación, que sin duda había #o#obrado, una chapa cuadrada de cuarenta centímetros de lado, niquelada en una cara, para que pueda a&eitarme ' mirarme$ ?i política respecto a mis ami%os es &)cil no ha%o nada que pueda menoscabar la autoridad ' la sabiduría del je&e, ' menos an la de un indio mu' anciano que ie solo a cuatro Pilómetros tierra adentro, rodeado de serpientes, dos cabras ' una docena de oejas ' carneros$ Es el brujo de los di&erentes poblados %uajiros$ Esa actitud hace que nadie me ten%a enidia ni ojeri#a$ !l cabo de dos meses, me siento totalmente aceptado por todos$ El brujo tiene también una eintena de %allinas$ *ado que en los dos poblados que cono#co no ha' cabras, ni %allinas, ni oejas, ni carneros, tener animales domésticos debe ser priile%io del brujo$ :odas las mañanas, por turno, una india le llea sobre la cabe#a una canasta llena de pescado ' mariscos recién capturados$ :ambién le llean tortas de maí# hechas por la mañana ' tostadas sobre piedras rodeadas de &ue%o$ !l%unas eces, no siempre, siempre, re%resan con hueos ' leche cuajada$ cuajada$ Cuando el brujo quiere que a'a a erle, me manda personalmente tres hueos ' un cuchillo de palo bien pulimentado$ 3ali me acompaña a mitad de camino ' me espera a la sombra de enormes cactos$ 3a primera e#, me puso el cuchillo de palo en la mano ' me hi#o si%no de ir en dirección de su bra#o$ El iejo indio ie en medio de una suciedad repu%nante, repu%nante, bajo una tienda hecha con pieles de aca tensadas, tensadas, con la parte peluda peluda hacia dentro$ En medio ha' tres piedras piedras rodeando un &ue%o que, al parecer, debe estar siempre encendido$ o duerme en hamaca, sino en una especie de cama hecha con ramas de )rboles ' a m)s de un metro sobre el suelo$ 3a tienda es bastante %rande, debe tener unos einte metros cuadrados$ o tiene paredes, salo al%unas ramas del lado por donde sopla el iento$ (e isto dos serpientes, una de casi tres metros, %ruesa como el bra#o. la otra, de un metro aproximadamente con una amarilla en la cabe#a$ ?e di%o F3a de pollos ' hueos que deben #amparse esas serpientesG o comprendo cómo, bajo esta tienda, pueden cobijarse cabras, %allinas, oejas ' hasta el asno$ El iejo indio me examina detenidamente, me hace quitar el pantalón
'2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
trans&ormado trans&ormado en short por obra ' %racia de 3ali ', cuando esto' desnudo como un %usano, me hace sentar en una piedra, junto al &ue%o$ "obre el &ue%o, pone unas hojas erdes que hacen mucho humo ' huelen a menta$ El humo me enuele, as&ixianteY pero apenas toso ' espero a que termine la &unción durante casi die# minutos$ *espués, quema mi pantalón ' me da dos taparrabos de indio, uno de piel de carnero ' otro de piel de serpiente, suae como un, %uante$ ?e pone un bra#alete de tiras tren#adas de piel de cabra, de carnero ' de serpiente$ :iene die# centímetros de anchura ' se sujeta con una tira de cuero de serpiente que se estira o distiende a oluntad$ En el tobillo i#quierdo, el brujo tiene una lcera %rande como una moneda de dos &rancos, cubierta de moscones$ *e e# en e# los espanta, ' cuando le atacan demasiado, espolorea la lla%a con ceni#a$ !ceptado por el brujo, me dispon%o a marchar cuando me da un cuchillo de palo m)s pequeño que el que me manda cuando quiere erme$ 3ali me explicar) lue%o que, en caso de que quiera er al brujo, debo eniarle ese cuchillito, ' que, si él no tiene inconeniente en erme, me eniar) el %rande$ *ejo al ancianísimo indio tras haber obserado lo mu' arru%ado que tiene el enjuto rostro ' el cuello$ En la boca sólo le quedan cinco dientes, tres abajo ' dos arriba, los de delante$ "us ojos, almendrados como los de todos los indios, tienen los p)rpados tan car%ados de piel que, cuando los cierra, &orman dos bolas redondas$ i cejas ni pestañas, sólo cabellos hirsutos ' ne%rísimos que le penden sobre los hombros, bien cortados en las puntas$ Como todos los indios, llea &lequillo hasta las cejas$ ?e o', sintiéndome sintiéndome cohibido con mis nal%as al aire$ ?e encuentro encuentro mu' raro$ /ero, Fqué se le a a hacer es la &u%aG o ha' que %astar bromas con los indios ' ser libre bien ale al%unos inconenientes$ 3ali contempla el taparrabo ' se ríe enseñando todos los dientes, tan bellos como las perlas que pesca$ Examina el bra#alete ' el otro slip de serpiente$ /ara er si he sido ahumado, me olisquea$ El ol&ato de los indios est), sea dicho entre paréntesis, mu' desarro llado$ ?e he acostumbrado a esa ida ' me percato de que no coniene se%uir iiendo así mucho tiempo, pues podría ser que se me &ueran las %anas de marcharme$ 3ali me obsera constantemente, le %ustaría erme tomar parte m)s actia en la ida comn$ /or ejemplo, me ha isto salir a pescar peces, sabe que remo mu' bien ' que manejo la pequeña ' li%era canoa con destre#a$ *e ahí a desear que sea 'o quien condu#ca la canoa de pescar perlas no ha' m)s que un paso$ !hora bien, a mí eso no me coniene$ 3ali es la mejor buceadora de todas las chicas chicas del poblado, su embarcación embarcación siempre es la que trae las ostras m)s %ordas ' en ma'or nmero, lo que si%ni&ica que las pesca a ma'or pro&undidad que las otras$ "é también que el joen pescador que conduce su canoa es hermano hermano del je&e$ "i me &uera solo con 3ali, le perjudicaría perjudicaría$$ !sí, pues, no debo hacerlo$ Cuando 3ali me e pensatio, a de nueo en busca de su hermana$ Esta iene ale%re, corriendo, ' entra en la casa por mi puerta$ Eso debe tener un si%ni&icado importante$ /or ejemplo, ambas lle%an juntas &rente a la %ran puerta, del lado que da al mar$ !llí, se separan$ 3ali da una uelta, entra entra por su puerta ' Voraima, la pequeña, pasa por la mía$ 3os pechos de Voraima apenas son ma'ores que mandarinas ' sus cabellos no son lar%os$ Est)n cortados en )n%ulo recto a la altura de la barbilla, el &lequillo le cubre las cejas ' lle%a casi al inicio de los p)rpados$ Cada e# que se presenta así, llamada por su hermana, ambas se bañan ', al entrar, se despojan de sus taparrabos, que cuel%an en la hamaca$ 3a pequeña pequeña siempre se a de casa mu' triste porque no la he tomado$ El otro día, mientras est)bamos est)bamos acostados los tres, con 3ali en medio, ésta se leantó ', al tenderse de nueo, me dejó pe%ado !3 cuerpo de Voraima$ El indio asociado a 3ali para la pesca se ha herido en una rodilla, una cortadura pro&unda ' ancha$ ancha$ 3os hombres hombres le han lleado lleado al brujo$ (a uelto uelto con un emplast emplasto o de arcill arcilla a blanca blanca$$ Esta Esta mañana he ido a pescar, pues, con 3ali$ 3a botadura, hecha exactamente de la misma &orma que la otra, otra, ha ido mu' bien$ bien$ 3a he llead lleado o un poco m)s lejos que de costumbre$ costumbre$ 3ali 3ali est) radiante radiante de contento al erme con ella en la canoa$ !ntes de #ambullirse, se unta con aceite$ /ienso que en el &ondo, que eo mu' ne%ro, el a%ua debe de estar mu' &ría$ :res aletas de tiburón pasan bastante cerca de nosotros, se lo indico, pero ella no les da nin%una importancia$ "on las die# de la mañana, el sol resplandece$ Con el saco enrollado en el bra#o i#quierdo, el cuchillo en la aina, bien sujeto al cinto, se #ambulle sin apo'ar los pies en la canoa,J como haría una persona corriente$ Con inaudita rapide#, desaparece en el &ondo del a%ua oscura$ "u primera #ambullida debeJJ haber sido de exploración, pues el saco contiene pocas ostras$ "e me ocurre una idea$ ! bordo, ha' un %rueso oillo de tiras de cuero$ !to el saco, lo do' a 3ali ' lo desenrollo mientras ella se, sumer%e$ !rrastra la tira de cuero consi%o$ (a debido comprender la maniobra, pues, al cabo de un lar%o rato, sube sin el saco$ !&errada !&errada a la embarcación embarcación para descansar descansar de la prolon%ada prolon%ada inmersión, inmersión, me hace si%no de que tire del saco$ :iro, tiro, pero el saco se queda en%anchado, se%uramente entre el coral$ "e #ambulle ' lo desprende, el saco lle%a medio lleno, lo uelco en la canoa$ Esta mañana, en ocho #ambullidas de quince quince metros casi hemos llenado la canoa$ Cuando ella sube a bordo, &altan dos dedos para que el a%ua penetre en la embarcación$ Cuando quiero lear el ancla, la canoa est) tan car%ada de ostras
'3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
que corremos el peli%ro de irnos a pique$ Entonces, soltamos la so%a del ancla ' la atamos a una pa%a'a que &lotar) hasta que olamos$ "altamos a tierra sin noedad$ 3a ieja nos espera ' su indio est) en la arena seca en el sitio donde, cada e# que pescan, abren las ostras$ *e momento, el indio se ale%ra de que ha'amos reco%ido tantas ostras$ 3ali parece explicarle lo que he hecho atar el saco, lo cual la aliia para subir ' le permite también poner m)s ostras$ El indio mira cómo he atado el saco ' examina detenidamente el nudo$ 3o deshace ', al primer intento, lo repite con toda per&ección$ Entonces, me mira mu' or%ulloso de sí mismo$ !l abrir las ostras, la ieja encuentra trece perlas$ 3ali, que no suele quedarse nunca para esa operación ' a%uarda en casa a que le lleen su parte, se ha quedado hasta que han abierto la ltima ostra$ ?e #ampo unas tres docenas, 3ali cinco o seis$ 3a ieja hace las tres partes$ 3as perlas son m)s o menos de i%ual tamaño, como %uisantes$ (ace un montoncito de tres perlas para el je&e, lue%o de tres perlas para mí, de dos perlas para ella ' de cinco perlas para 3ali$ 3ali co%e las tres perlas ' me las da$ 3as tomo ' se las tiendo al indio herido$ o quiere aceptarlas, pero le abro la mano ' uelo a cerr)rsela sobre las perlas$ Entonces, acepta$ "u mujer ' su hija obseran la escena a distancia de nuestro %rupo, ' ellas, que estaban silenciosas, se echan a reír ' se renen con nosotros$ !'udo a llear al pescador a su cho#a$ Esta escena se ha repetido durante casi dos semanas$ Cada e# entre%o las perlas al pescador$ !'er, sin embar%o, me %uardé una perla de las seis que me correspondían$ !l lle%ar a casa, he obli%ado a 3ali a comérsela$ Estaba loca de ale%ría ' cantó toda la tarde$ *e e# en cuando, o' a er al indio blanco$ ?e dice que le llame Vorrillo, pues éste es su nombre en español$ ?e dice que el je&e le ha encar%ado pre%untarme por qué no le ha%o el tatuaje con las &auces del ti%re, le explico que es porque no sé dibujar bien$ Con a'uda del diccionario, le pido que me trai%a un espejo rectan%ular del tamaño de mi pecho, papel transparente, un pincel &ino, una botella de tinta ' papel carbón ', si no lo encuentra, un l)pi# %raso$ 3e di%o también que me trai%a ropas de mi talla ' que las deje en su casa, junto con tres camisas caqui$ ?e entero de que la /olicía le ha interro%ado acerca de mí ' de !ntonio$ 3es ha dicho que pasé a ene#uela por el monte ' que !ntonio &ue mordido por una serpiente ' murió$ :ambién sabe que los &ranceses est)n encarcelados en "anta ?arta$ En la casa de Vorrillo ha' las mismas cosas hetero%éneas que en la del je&e un %ran montón de asijas de barro decoradas con esos dibujos tan caros a los indios, cer)micas mu' artísticas tanto por sus &ormas como por sus dibujos ' coloridos, ma%ní&icas hamacas de lana pura, unas completamente blancas, otras de colores, con &lecos. pieles curtidas de serpientes, de la%artos, de saposb&alos enormes. cestas de bejucos blancos ' otras de bejucos coloreados$ +:odos estos objetos me dice est)n hechos por indios de la misma ra#a que la de mi tribu, sólo que ien en los bosques de tierra adentro, a einticinco días de marcha de aquí$ *e ese mismo sitio proceden las hojas de coca, de las que me da m)s de einte$ Cuando esté triste, mascaré una$ *ejo a Vorrillo tras pedirle que, si puede, me trai%a todo lo que le he apuntado, m)s al%unos diarios o reistas en español, pues con mi diccionario lo he aprendido mucho en dos meses$ o tiene noticias de !ntonio, sólo sabe que ha habido otro encuentro entre %uardacostas ' contrabandistas$ Cinco %uardacostas ' un contrabandista han muerto, la embarcación no ha sido capturada$ En el poblado nunca he isto una %ota de alcohol, de no ser ese mejunje &ermentado hecho a base de &rutas$ eo una botella de anís ' se la pido$$"e nie%a$ "i quiero, puedo bebérmela aquí mismo, pero no lle)rmela$ Ese albino es prudente$ *ejo a Vorrillo ' me o' con un asno que me ha prestado ' que mañana oler) por sí solo a la casa$ ada m)s me lleo un %ran paquete de bombones de todos los colores, cada uno enuelto en papel &ino, ' sesenta paquetes de ci%arrillos$ 3ali me espera a m)s de tres Pilómetros del poblado, con su hermana, no me hace nin%una escena ' acepta caminar a mi lado, enla#ada$ *e e# en cuando, se para ' me besa a la ciili#ada en la boca$ Cuando lle%amos, o' a er al je&e ' le o&re#co los bombones ' los ci%arrillos$ Estamos sentados ante la puerta, cara al mar$ :omamos bebida &ermentada conserada &resca en jarras de barro$ 3ali est) a mi derecha, rode)ndome el muslo con los bra#os, ' su hermana a mi i#quierda en i%ual postura$ Comen bombones$ El paquete est) abierto delante de nosotros ' las mujeres ' los niños se siren discretamente$ El je&e empuja la cabe#a de Voraima hacia la mía ' me hace comprender que ella quiere ser mi mujer como 3ali$ 3ali hace ademanes sobre sus pechos 5$ lue%o, indica que Voraima tiene los pechos pequeños ' que por eso no la quiero$ ?e encojo de hombros ' todos se ríen$ Voraima parece mu' des%raciada$ Entonces, la tomo en bra#os, rode)ndole el cuello ' le acaricio los senos. ella est) radiante de &elicidad$ Aumo ci%arrillos$ !l%unos indios los prueban, pero los tiran en se%uida, para oler a su ci%arro, con el &ue%o en la boca$ Cojo a 3ali del bra#o para irme tras haber saludado a todo el mundo$ 3ali camina detr)s de mí ' Voraima detr)s de ésta$ !samos %randes pescados, que siempre son suculentos$ (e puesto al &ue%o una lan%osta de unos dos Pilos$ Comemos esa carne delicada con deleite$ (e recibido el espejo, el papel &ino ' el papel de calco, un tubo de pe%amento que no había pedido, pero que puede serme til, arios l)pices %rasos semiduros, el tintero ' el pincel$ Coloco el
'4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
espejo col%ado de un cordel a la altura de mi pecho cuando esto' sentado$ En el espejo se re&leja netamente, con todos sus detalles ' del mismo tamaño, mi cabe#a de ti%re$ 3ali ' Voraima, curiosas e interesadas, me contemplan$ "i%o los tra#os con el pincel, pero como la tinta resbala recurro al pe%amento me#clo pe%amento con tinta$ ! partir de ahora, todo a bien$ En tres sesiones de una hora, consi%o tener en el espejo la réplica exacta de la cabe#a del ti%re$ 3ali ha ido a buscar al je&e$ Voraima me co%e las manos ' me las pone sobre sus pechos$ /arece tan in&eli# ' enamorada, sus ojos est)n tan henchidos de deseo ' de amor que, sin saber mu' bien lo que me ha%o, la poseo allí mismo, en el suelo, en medio de la cho#a$ (a %emido un poco, pero su cuerpo, ibrante de placer, se enrosca al mío ' no quiere soltarme$ "uaemente, me desha%o ' o' a bañarme en el mar, pues esto' manchado de tierra$ Ella iene detr)s de mí ' nos bañamos juntos$ 3e &roto la espalda, ella me &rota piernas ' bra#os$ *espués, olemos hacia la casa$ 3ali est) sentada en el sitio donde 'o ' su hermana nos habíamos tendido$ Cuando entramos, ella ha comprendido$ "e leanta, me rodea el cuello con los bra#os ' me besa tiernamente$ 3ue%o, co%e a su hermana del bra#o ' la hace salir por mi puerta, uele ' sale por la su'a$ Ni%o %olpes a&uera, sal%o ' eo a 3ali, Voraima ' otras dos mujeres que intentan horadar el muro con un hierro$ Comprendo que quieren hacer una cuarta puerta$ /ara que el muro se abra sin resquebrajar el resto, lo mojan con la re%adera$ En poco tiempo, la puerta est) hecha$ Voraima empuja los escombros hacia &uera$ En adelante, sólo ella saldr) ' entrar) por esa abertura, nunca m)s usar) la mía$ (a enido el je&e acompañado de tres indios ' de su hermano, cu'a pierna casi 'a est) cicatri#ada$ e el dibujo en el espejo ' se mira$ Est) maraillado de er el ti%re tan bien dibujado ' de er también su propio rostro$ o comprende lo que quiero hacer$ Como todo est) secoI pon%o el espejo sobre la mesa, el papel transparente encima ' empie#o a copiar$ Es r)pido, resulta &)cil$ El l)pi# semiduro si%ue &ielmente todos los tra#os$ En menos de media hora, ante las miradas interesadas de todos, lo%ro un dibujo tan per&ecto como el ori%inal$ Dno tras otro, todos co%en el papel ' lo examinan, comparando el ti%re de mi pecho con el del dibujo$ (a%o tender a 3ali sobre la mesa, la mojo mu' li%eramente con un trapo humedecido, le pon%o una hoja de calco sobre el ientre ', encima, la hoja que acabo de dibujar$ (a%o al%unos tra#os ' el asombro de todos lle%a al colmo cuando en tra#ado en el ientre de 3ali una pequeña parte del dibujo$ :an sólo entonces comprende el je&e que todo ese trabajo que me do' es para él$ 3os seres que carecen de la hipocresía que da la educación del mundo ciili#ado reaccionan con naturalidad, tal como perciben las cosas$ Es en lo inmediato que est)n contentos o descontentos, ale%res o tristes, interesados o indi&erentes$ 3a superioridad de indios puros como esos %uajiros es impresionante$ os superan en todo, pues si aceptan a al%uien, todo cuanto tiene es de el ', a su e#, cuando reciben la m)s pequeña atención de esa persona, en su ser hipersensible, se conmueen pro&undamente$ (e decidido hacer los %randes ras%os con naaja, de modo que a la primera sesión los contornos del dibujo queden &ijados de&initiamente por un primer tatuaje$ *espués, repicaré encima con tres a%ujas sujetas a una arita$ El día si%uiente, me pon%o al trabajo$ Vato est) tumbado sobre la mesa$ :ras haber calcado el dibujo del papel &ino sobre otro papel blanco m)s resistente, con un l)pi# duro lo calco sobre su piel, preparada 'a con una leche de arcilla blanca que he dejado secar$ El calco sale al pelo, ' dejo que se seque bien$ El je&e est) tendido en la mesa, tieso, sin rechistar ni moer la cabe#a por el mucho miedo que tiene de estropear el dibujo que le ha%o er en el espejo$ (a%o todos los tra#os con naaja$ Cada e# que brota san%re, aunque li%eramente, enju%o$ Cuando todo est) bien repasado ' &inas líneas rojas han sustituido el dibujo, embadurno todo el pecho con tinta china$ 3a tinta prende di&ícilmente, recha#ada por la san%re, en los sitios donde he hincado demasiado, pero casi todo el dibujo resalta maraillosamente$ Ncho días después, Vato tiene sus &auces de tí%re bien abiertas con su len%ua rosa, sus dientes blancos, su nari# ' sus bi%otes ne%ros, así como sus ojos$ Esto' contento de mi obra es m)s bonita que mi tatuaje ' sus tonos, m)s ios$ Cuando se desprenden las costras, repico al%unos sitios con las a%ujas$ Vato est) tan contento, que ha pedido seis espejos a Vorrillo, uno para cada cho#a, ' dos para la su'a$ /asan los días, las semanas, los meses$ Estamos en el mes de abril, hace cuatro meses que esto' aquí$ ?i salud es excelente$ Esto' &uerte ' mis pies, acostumbrados a caminar descal#os, me permiten hacer lar%as marchas sin cansarme cuando ca#o %randes la%artos$ (e olidado decir que, después de mi primera isita al brujo, pedí a Vorrillo que me trajese tintura de 'odo, a%ua oxi%enada, al%odón, hilas, tabletas de quinina ' +"toarsol$ En el hospital había isto a un presidiario con una lcera tan %rande como la del brujo$ Chatal el en&ermero, cha&aba una pastilla de +"toarsol ' se la ponía encima$ :ue todo lo que pedí m)s una pomada que por su cuenta ' ries%o me trajo Vorrillo$ ?andé el cuchillito de palo al brujo, quien me respondió eni)ndome el su'o$ :ardé mucho en conencerle de que se dejase curar$ /ero, al cabo de al%unas isitas, la lcera estaba reducida a la mitad$ *espués, él continuó solo el tratamiento ', un buen día, me mandó el %ran cuchillo para que &uese a er que estaba completamente curado$ adie supo nunca que le había curado 'o$
'5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?is mujeres no me sueltan$ Cuando 3ali est) de pesca, Voraima est) conmi%o$ "i Voraima a a #ambullirse, 3ali me hace compañía$ Vato ha tenido un hijo$ "u mujer ha ido a la pla'a en el momento de los dolores, ha esco%ido un %ran peñasco que la pone a res%uardo de las miradas de todos, otra mujer de Vato le llea una %ran cesta con %alletas, a%ua dulce ' papelón a#car sin re&inar pardo, en panes de dos Pilos8$ *ebe de haber dado a lu# sobre las cuatro de la tarde, pues, al ponerse el sol, daba %randes %ritos mientras se acercaba al poblado con su crío en ilo$ Vato sabe, antes de que ella lle%ue, que es arón$ Creo comprender que si es hembra, en e# de al#ar al crío en el aire ' %ritar %o#osamente, lle%a sin %ritar, con el crío en bra#os, sin leantarlos$ 3ali me lo explica con %estos ' ademanes$ 3a india aan#a. lue%o, tras haber al#ado al crío, se para$ Vato tiende los bra#os, %ritando, pero sin moerse$ Entonces, ella aan#a unos cuantos metros m)s, leanta al crío en el aire, %rita ' uele a pararse$ Vato uele a %ritar ' tiende los bra#os$ Eso, cinco o seis eces durante los treinta o cuarenta ltimos metros$ Vato si%ue sin moerse del umbral de su cho#a$ Est) delante de la %ran puerta, con toda la %ente a derecha e i#quierda$ 3a madre se ha parado, est) a cinco o seis pasos tan sólo, leanta en ilo a su crío ' %rita$ Entonces Vato aan#a, co%e al crío por los sobacos, lo leanta a su e# en ilo, se uele hacia el Este ' %rita tres eces leant)ndolo también tres eces$ 3ue%o, se sienta, con el crío en el bra#o derecho, lo inclina sobre el pecho ' le mete la cabe#a bajo su sobaco tap)ndolo con su bra#o i#quierdo$ "in olerse, se mete en la cho#a por la puerta %rande$ :odo el mundo le si%ue, la madre es la ltima en entrar$ os hemos bebido todo el ino &ermentado que había$ *urante toda la semana rie%an mañana ' tarde &rente a la cho#a de Vato$ 3ue%o, hombres ' mujeres apisonan la tierra %olpeando con los talones o la planta de los pies$ !sí, hacen un círculo mu' %rande de tierra arcillosa roja per&ectamente apisonada$ El día si%uiente, montan una %ran tienda de pieles de bue' ' adiino que habr) una &iesta$ Hajo la tienda, %randes asijas de barro cocido se llenan de su bebida pre&erida, tal e# einte enormes jarras$ Colocan piedras ', en torno, leña seca ' erde cu'a pila aumenta cada día$ ?ucha de esa leña ha sido traída hace tiempo por mar, es seca, blanca ' limpia$ (a' troncos mu' %ruesos que a saber cu)ndo han sido sacados del a%ua$ "obre las piedras, han plantado dos horcas de madera de la misma altura son las bases de un enorme espetón$ Cuatro tortu%as patas arriba, m)s de treinta enormes la%artos, ios, con las uñas de sus patas entrela#adas, de tal manera que no pueden escaparse, dos carneros, todas esas ituallas esperan ser sacri&icadas ' comidas$ (a' qui#) dos mil hueos de tortu%a$ Dna mañana, lle%an unos quince jinetes, todos indios con collares en :N4N al cuello, sombreros de paja mu' anchos, taparrabos, muslos, pantorrillas, pies ' nal%as al aire, ' una chaqueta de pieles de carnero uelta, sin man%as$ :odos llean un enorme puñal al cinto. dos, una escopeta de ca#a de dos cañones. el je&e, una carabina de repetición ' también una ma%ní&ica chaqueta con man%as de cuero ne%ro ' un cinto lleno de balas$ 3os caballos son ma%ní&icos, pequeños, pero mu' neriosos, todos tordos$ *etr)s, en la %rupa, llean un ha# de hierbas secas$ (an anunciado su lle%ada desde mu' lejos disparando sus armas, pero como iban a %alope tendido, se han encontrado en se%uida junto a nos otros$ El je&e se parece extrañamente, si bien es al%o m)s iejo, a Vato ' a su hermano$ Dna e# ha descabal%ado de su pura san%re, se acerca a Vato ' ambos se tocan el hombro mutuamente$ Entra solo en la casa ' uele con el indio detr)s ' el crío en bra#os$ 3o presenta leantado en ilo a todos, ', lue%o, hace el mismo %esto que Vato tras haberlo presentado al Este, donde sale el sol, lo oculta bajo su sobaco ' el antebra#o i#quierdo ' entra de nueo en la casa$ Entonces todos los jinetes echan pie a tierra, traban un poco m)s lejos a los caballos con el ha# de hierba col%ado al cuello de cada uno$ (acia mediodía, lle%an unas indias en un enorme carromato tirado por cuatro caballos$ El carretero es Vorrillo$ En el carromato, ha' tal e# einte indias, todas jóenes, ' siete u ocho chiquillos$ !ntes de que lle%ue Vorrillo, he sido presentado a todos los jinetes, empe#ando por el je&e$ Vato me hace obserar que su dedo pequeño del pie i#quierdo est) torcido ' pasa por encima del otro dedo$ "u hermano tiene la misma particularidad ' el je&e que acaba de lle%ar, también$ *espués, me hace er bajo el bra#o de cada uno la misma mancha ne%ra, una especie de lunar$ (e comprendido que el recién lle%ado es padre de ellos$ 3os tatuajes de Vato son mu' admirados por todo el mundo, sobre todo la cabe#a de ti%re$ :odas las indias que acaban de lle%ar tienen dibujos de todos los colores en sus cuerpos ' caras$ 3ali pone al%unos collares de tro#os de coral en torno del cuello de al%unas, ' a las otras, collares de conchas$ (a' una india admirable, m)s alta que las otras, de estatura mediana$ :iene per&il de italiana, parece un cama&eo$ "u pelo es ne%ro iol)ceo, sus ojos, erde jade, inmensos, con pestañas mu' lar%as ' cejas arqueadas$ 3lea el pelo cortado a la india, con &lequillo, ' la ra'a en medio partiéndolo en dos, de &orma que cae a derecha e i#quierda tap)ndole las orejas$ En medio del cuello est)n cortados a die# centímetros justos$ "us pechos de m)rmol arrancan juntos ' se abren armoniosamente$ 3ali me la presenta ' la hace entrar en casa con Voraima ' otra india joencísima que llea asijas ' una especie de pinceles$ En e&ecto, las isitantes deben pintar a las indias de mi poblado$
'6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/resencio la obra maestra que la %uapa chica pinta sobre 3ali ' Voraima$ "us pinceles est)n hechos con una arita con un peda#o de lana en el extremo$ /ara hacer sus dibujos los moja en di&erentes colores$ Entonces, tomo mi pincel ', partiendo del ombli%o de 3ali, ha%o una planta con dos ramas cada una de las cuales a a la base del pecho. lue%o pinto pétalos de color rosa, ' el pe#ón, de amarillo$ *iríase una &lor medio abierta, con su pistilo$ 3as otras tres quieren que les ha%a lo mismo$ :en%o que pre%unt)rselo a Vorrillo$ !cude ' me dice que puedo pintarlas como quiera desde el momento que ellas est)n de acuerdo$ F3o que lle%o a hacerG *urante m)s de dos horas, he pintado los pechos de las jóenes isitantes ' los de las dem)s$ Voraima exi%e tener exactamente la misma pintura que 3ali$ Entretanto, los indios han asado los carneros en el espetón, ' dos tortu%as cuecen a tro#os sobre las brasas$ "u carne es roja ' hermosa, parece de bue'$ Esto' sentado al lado de Vato ' de su padre, bajo la tienda$ 3os hombres comen a un lado, las mujeres en el otro, salo las que nos siren$ 3a &iesta termina con una especie de dan#a, mu' aan#ada la noche$ /ara bailar, un indio toca una &lauta de madera que emite tonos a%udos poco ariados ' %olpea dos tambores de piel de carnero$ ?uchos indios e indias est)n borrachos, pero no se produce nin%n incidente desa%radable$ El brujo ha enido montado en su asno$ :odo el mundo mira la cicatri# rosa que ha' en el sitio de la lcera, esa lcera que todo el mundo conocía$ /or lo que es una erdadera sorpresa erla cicatri#ada$ "ólo Vorrillo ' 'o sabemos a qué atenernos$ Vorrillo me explica que el je&e de la tribu que ha enido es el padre de Vato ' que le llaman
'#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
andar con cuidado$ K5 en lo que se re&iere a mí personalmenteL o, dice él$ "i en que me dispon%o en serio a marcharme, todo lo m)s que pueden hacer, sobre todo 3ali, es matarme de un tiro de escopeta$ K/uedo intentar conencerlas de que me dejen ir diciendo que oleréL Eso sí que no, nunca dar a entender que quiero marcharme$ El brujo ha podido decirme todo eso porque, el mismo día, ha hecho enir a Vorrillo, que ha hecho de intérprete$ 3as cosas son demasiado %raes para no tomar todas las precauciones, conclu'e diciendo Vorrillo$ uelo a casa$ Vorrillo ha ido a la del brujo ' se ha marchado por un camino distinto del mío$ adie en el poblado sabe que el brujo me ha mandado llamar al mismo tiempo que a Vorrillo$ 5a han pasado seis meses ' ten%o prisa por irme$ Dn día, uelo a casa ' encuentro a 3ali ' Voraima inclinadas sobre el mapa$ :ratan de entender qué representan esos dibujos$ 3o que les preocupa es el dibujo con las &lechas que indican los cuatro puntos cardinales$ Est)n desconcertadas, pero adiinan que ese papel tiene al%o mu' importante que er con nuestra ida$ El ientre de Voraima ha empe#ado a hacerse mu' oluminoso$ 3ali est) un poco celosa ' me obli%a a hacer el amor a no importa qué hora del día o de la noche ' en cualquier sitio propicio, Voraima también reclama hacer el amor, pero, a&ortunadamente, sólo de noche$ (e ido a er a justo, el padre de Vato$ 3ali ' Voraima me han acompañado$ ?e he alido del dibujo, que por suerte había %uardado, para calcar las &auces del ti%re en su pecho$ En seis días ha quedado listo, pues la primera costra ca'ó pronto %racias a un laado que él mismo se hi#o con a%ua me#clada con tro#os de cal ia$ justo est) tan contento que se contempla en el espejo arias eces al día$ *urante mi estancia, ha enido Vorrillo$ Con mi autori#ación ha hablado a
''
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
poblado$ Cuando despierto ambas si%uen ahí, quietas$ 5a ha salido el sol, son casi las ocho$ 3as lleo a la pla'a ' me tumbo en la arena seca$ 3ali est) sentada, así como Voraima$ !caricio los pechos ' el ientre de Voraima, que si%ue de m)rmol$ :umbo a 3ali ' la beso, ella aprieta los labios$ El pescador ha enido a esperar a 3ali$ 3e ha bastado er su cara para comprender, se ha retirado$ Esto' erdaderamente apesadumbrado ' no sé qué hacer, sino acariciarlas ' besarlas para demostrarles que las quiero$ i una palabra sale de sus bocas$ Esto' en erdad turbado por tanto dolor ante la simple idea de lo que ser) la ida de ellas cuando me ha'a marchado$ 3ali quiere hacer el amor a la &uer#a$ "e me entre%a con una especie de desesperación$ KCu)l es el motioL "ólo puede haber uno intenta quedar encinta de mí$ /or primera e#,$ esta mañana, he isto un %esto de celos hacia Voraima$ !cariciaba el ientre ' los senos de Voraima ' ella me mordisqueaba el lóbulo de las orejas$ Est)bamos tumbados en la pla'a, en una hondonada bien res%uardada, sobre la &ina arena$ 3ali ha lle%ado, ha co%ido a su hermana del bra#o, le ha pasado la mano sobre su ientre hinchado ', lue%o, sobre el su'o, liso ' aplastado$ Voraima se ha leantado ', como queriendo decir tienes ra#ón, le ha dejado el sitio a mi lado$ 3as mujeres me hacen la comida todos los días, pero ellas no comen nada$ (ace tres días que no han comido nada$ (e tomado el caballo ' he estado a punto de cometer una &alta %rae, la primera en m)s de cinco meses me he ido sin permiso a isitar al brujo$ En el camino, he re&lexionado ', en e# de ir directamente a su casa, he pasado arias eces a unos doscientos metros de su tienda$ ?e ha isto ' me ha hecho si%no de que me acercase$ Como he podido, le he hecho comprender que 3ali ' Voraima no querían comer$ ?e da una especie de nue# que debo poner en el a%ua potable de la casa$ uelo ' pon%o la nue# en la %ran jarra$ (an bebido arias eces, pero ni aun así comen$ 3ali 'a no a a pescar$ (o', después de cuatro días de completo a'uno, ha hecho una erdadera locura ha ido, sin embarcación, a nado, a casi doscientos metros de la orilla, ' ha uelto con treinta ostras para que me las coma$ "u desesperación me turba hasta el punto de que 'o casi tampoco como$ (ace seis días que dura esta situación$ 3ali est) acostada, con &iebre$ En seis días, sólo se ha tomado el #umo de al%unos limones$ Voraima come sólo una e# al día, hacia las doce$ 5o no sé qué hacer$ Esto' sentado al lado de 3ali$ Ella est) tendida en el suelo sobre una hamaca que he doblado para hacerle una especie de colchón. contempla el techo de la casa sin moerse$ 3a miro, miro a Voraima con su ientre hinchado ', no sé exactamente por qué, rompo a llorar$ K/or míL K/or ellasL Fete a saberG 3loro, %ruesas l)%rimas me resbalan por las mejillas$ Voraima, al erlas, se pone a %emir ', entonces, 3ali uele la cabe#a ' me e llorando$ Hruscamente, se leanta, se sienta entre mis piernas, %imiendo quedamente$ ?e besa ' me acaricia$ Voraima me ha rodeado los hombros con el bra#o ' 3ali se pone a hablar, habla mientras %ime ' Voraima le contesta$ /arece hacerle reproches a 3ali$ 3ali toma un tro#o de a#car del tamaño de un puño, me muestra que lo dilu'e en a%ua ' se la tra%a en dos sorbos$ 3ue%o, sale con Voraima, oi%o que tiran del caballo que encuentro ensillado cuando sal%o, con el &reno puesto ' las bridas atadas al pomo de la silla$ /on%o la chaqueta de camero para Voraima ', en la silla, 3ali pone, doblada, una hamaca$ Voraima monta delante, casi sobre el cuello del caballo, 'o en medio ' 3ali detr)s$ Esto' tan desorientado que me o' sin saludar a nadie ni aisar al je&e$ 3ali tira de la brida pues, cre'endo que íbamos a casa del brujo, 'o había tomado esa dirección$ o, 3ali tira de la brida ' dice +Vorrillo$ *urante el camino, bien a&errada a mi cintura, me besa arias eces en el cuello$ 5o sosten%o las bridas con la i#quierda ' con la derecha acaricio a mi Voraima$ 3le%amos al poblado de Vorrillo cuando él acaba de re%resar de Colombia con tres asnos ' un caballo car%ado hasta los topes$ Entramos en la casa$ 3ali es la primera en hablar, lue%o Voraima$ 5 he aquí lo que me explica Vorrillo hasta el momento que lloré, 3ali creía que 'o era un blanco que no le concedía nin%una importancia$ @ue iba a marcharme, eso 3ali lo sabía, pero que 'o era &also como la serpiente, puesto que nunca se lo había dicho ni dado a entender$ *ice que estaba pro&undamente decepcionada, pues sabía que una india como ella podía hacer &eli# a un hombre, que un hombre satis&echo no se a, que pensaba que no había ra#ón para se%uir iiendo tras un &racaso tan %rae$ Voraima dice lo mismo, ' adem)s que tenía miedo de que su hijo saliese al padre un hombre sin palabra, &also, que pediría a sus mujeres cosas tan di&íciles de hacer, que ellas, que darían su ida por él, no podrían comprender$ K/or qué huía de ella como si &uese el perro que me mordió el día de mi lle%adaL Contesté K@ué harías, 3ali, si tu padre estuiese en&ermoL Caminaría sobre espinas para ir a cuidarle$ K@ué harías, si te hubiesen ca#ado como a una bestia para matarte, el día que no pudieras de&enderteL Huscaría a mi enemi%o en todas partes, para enterrarle tan hondo que ni siquiera pudiera reolerse en su ho'o$
'9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Dna e# cumplidas todas esas cosas, Kqué harías si tuieses dos maraillosas mujeres que te esperanL 4e%resaría a caballo$ Es lo que haré, puedes estar se%ura$ K5, si cuando uelas, so' ieja ' &eaL oleré mucho antes de que seas &ea ' ieja$ "í, has dejado que brote a%ua de tus ojos, unca podr)s hacer eso adrede$ /uedes irte cuando quieras, pero debes irte a la lu# del día, delante de todo el mundo ' no como un ladrón$ *ebes irte como iniste, a la misma hora de la tarde, enteramente estido$ *ebes decir quién ha de elar por nosotras día ' noche$$ Vato es el je&e, pero tiene que haber otro hombre que ele por nosotras$ *ebes decir que la casa si%ue siendo tu casa, que nin%n hombre salo tu hijo, si es un hombre lo que ha'a en el ientre de Voraima, nin%n hombre, pues, debe entrar en tu casa$ /ara eso, Vorrillo debe enir el día que te a'as$ /ara que di%a todo lo que t ten%as que decir$ (emos dormido en casa de Vorrillo$ (a sido una noche deliciosamente tierna ' dulce$ 3os murmullos, los ruidos de las bocas de esas dos hijas de la naturale#a tenían sonidos de amor tan turbadores, que estaba conmoido$ (emos uelto a caballo los tres, despacio a causa del ientre de Voraima$ *ebo irme ocho días después de la primera luna, pues 3ad' quiere decirme si es se%uro que est) encinta$ 3a luna pasada, no tuo la re%la$ :iene miedo de equiocarse, pero si esta luna si%ue sin er san%re, entonces es que un hijo est) %erminando$ Vorrillo debe traer todas las ropas que he de ponerme ten%o que estirme allí tras haber hablado como %uajiro, es decir, desnudo$ 3a íspera, deberemos ir a er al brujo los tres$ El nos dir) si en la casa deben cerrar mi puerta o dejarla abierta$ Ese re%reso lento, a causa del ientre de Voraima, no ha sido empañado por nin%una triste#a$ Ellas dos pre&ieren saberlo, que quedar abandonadas ' en ridículo ante las mujeres ' los hombres del poblado$ Cuando Voraima ten%a su hijo, tomar) un pescador para sacar muchas perlas que me %uardar)$ 3ali pescar) m)s tiempo todos los días para estar ocupada también$ "iento no haber aprendido a decir m)s de una docena de palabras en %uajiro$ F3es diría tantas cosas que no pueden ser dichas a traés de un intérpreteG lle%amos$ 3o primero que debemos hacer es er a Vato para darle a entender que siento haberme ido sin decir nada$ Vato es tan noble como su hermano$ !ntes de que hable, 'a me ha puesto la mano en el cuello ' dice +Oil c)llate8$ 3a luna nuea ser) dentro de unos doce días$ Con los ocho que debo a%uardar después, dentro de einte días estaré en camino$ ?ientras uelo a mirar el mapa, cambiando ciertos detalles en la &orma de pasar los poblados, pienso de nueo en lo que me ha dicho
9%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
para re%resar mu' pronto$ "i muero en el cumplimiento de mi deber, mi pensamiento ir) hacia osotros, 3ali, Voraima ' mis hijos, ' a osotros, indios %uajiros, que sois mi &amilia$ Entro en mi cho#a se%uido por 3ali ' Voraima$ ?e isto camisa ' pantalón caqui, calcetinesI botas hasta media pierna$ *urante mucho rato he uelto la cabe#a para er tro#o a tro#o ese poblado idílico en el que he pasado seis meses$ Esta tribu %uajira tan temida, tanto por las otras tribus como por los blancos, ha sido para mí un puerto donde respirar, un re&u%io sin i%ual contra la maldad de los hombres$ En él he encontrado amor, pa#, tranquilidad ' noble#a$ !diós, %uajiros, indios salajes de la península colombo ene#olana$ /or suerte, tu asto territorio es disputado ' libre de toda injerencia de las dos ciili#aciones que te rodean$ :u salaje &orma de iir ' de de&enderte me ha enseñado una cosa mu' importante para el &uturo que ale m)s ser un indio salaje que un ma%istrado licenciado en 3etras$ !diós, 3ali ' Voraima, mujeres incomparables, de reacciones tan próximas a la naturale#a, sin c)lculo, espont)neas ' que, en el momento de irme, con toda sencille#, han puesto en un tale%o de lona todas las perlas que había en la cho#a$ oleré, esto' se%uro, de ello$ KCu)ndoL KCómoL o lo sé, pero me prometo re%resar$ (acia el &inal de la tarde, Vorrillo monta a caballo ' salimos en dirección de Colombia$ 3leo un sombrero de paja$ Camino tirando a mi caballo de la brida$ :odos los indios de la tribu, sin excepción, se tapan la +cara con el bra#o i#quierdo ' extienden hacia mí el bra#o derecho$ *e este modo, me si%ni&ican que no quieren erme partir, que eso les causa demasiada pena ' leantan la mano como haciendo adem)n de retenerme$ 3ali ' Voraima me acompañan casi cien metros$ Creí que iban a besarme cuando, bruscamente, lan#ando alaridos, se han ido corriendo hacia nuestra casa, sin olerse$
91
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
QUINTO CUADERNO RETORNO A LA CIVILIZACIÓN /risión de "anta ?arta "alir del territorio de la Ouajira india no resulta di&ícil ' cru#amos sin noedad los puestos &ronteri#os de 3a ela$ ! caballo, podemos recorrer en dos días lo que 'o necesité tanto tiempo para hacer con !ntonio$ /ero no sólo ha' peli%ro en esos puestos &ronteri#os, también existe una &aja de m)s de ciento einte Pilómetros hasta 4ío (acha, la aldea de donde me eadí$ Con Vorrillo a mi lado, he hecho mi primera experiencia de conersación en una especie de posada donde enden bebidas ' comida, con un paisano colombiano$ o he salido mal del paso ', tal como me había dicho Vorrillo, tartamudear &uerte a'uda mucho a disimular el acento ' la &orma de hablar$ (emos reanudado la marcha hasta "anta ?arta$ Vorrillo debe dejarme a mitad de camino ', esta misma mañana, se oler) atr)s$ Vorrillo me ha dejado$ (emos decidido que él se llearía el caballo$ En e&ecto, poseer un caballo es tener un domicilio, pertenecer a un poblado determinado ', entonces, correr el ries%o de erse obli%ado a contestar pre%untas embara#osas KConoce usted a AulanoL KCómo se llama el alcaldeL K@ué es de la señoraL K@uién es el amo de la &ondaL o, ale m)s que si%a a pie, iajar en camión o autocar ', después de "anta ?arta, en tren$ En esta re%ión debo ser un &orastero para todo el mundo, un &orastero que trabaja en cualquier sitio o hace cualquier cosa$ Vorrillo me ha cambiado tres monedas de oro de cien pesos$ ?e ha dado mil pesos$ Dn buen obrero %ana de ocho a die# pesos diarios, así pues, ten%o con qué mantenerme bastante tiempo$ ?e he subido a un camión que a hasta mu' cerca de "anta ?arta, puerto de bastante importancia, a ciento einte Pilómetros aproximadamente de donde me ha dejado Vorrillo$ Ese camión a a buscar cabras o chotos, no lo sé mu' bien$ Cada seis o die# Pilómetros, siempre ha' una taberna$ El chó&er se apea ' me inita$ ?e inita, pero pa%o 'o$ 5 cada e# se toma cinco o seis copas de un alcohol de &ue%o$ 5o &injo que me tomo una$ Cuando hemos recorrido unos cincuenta Pilómetros, est) borracho como una cuba$ Est) tan ebrio, que se equioca de carretera ' se mete en un camino &an%oso donde el camión se atasca ' del que no podemos salir$ El colombiano no se preocupa se tumba en el camión, atr)s, ' me dice que 'o duerma en la cabina$ o sé qué hacer$ Aaltan todaía cuarenta Pilómetros para "anta ?arta$ Estar con él no impedir) que sea interro%ado por quienes encontremos, ' pese a las numerosas paradas, o' m)s de prisa que a pie$ /or lo que, al amanecer, decido dormir$ "ale el sol, son casi las siete$ *e pronto, se acerca una carreta tirada por dos caballos$ El camión le impide pasar$ ?e despiertan, cre'endo que so' el chó&er, puesto que esto' en la cabina$ :artajeando, me ha%o el adormilado que, al despertar bruscamente, no sabe bien dónde est)$ El chó&er despierta ' discute con el carretero$ :ras arios intentos no consi%uen sacar el camión$ :iene barro hasta los ejes, no ha' nada que hacer$ En la carreta an dos monjas estidas de ne%ro, con sus tocas, ' tres niñas$ *espués de bastantes discusiones, los dos hombres se ponen de acuerdo para desbro#ar un espacio de male#a a &in de que la carreta, con una rueda sobre la carretera ' la otra en la parte desbro#ada, sale ese espacio de einte metros aproximadamente$ Cada cual con un machete, cortan todo lo que molestaba ' 'o lo coloco en el camino con el &in de disminuir la altura ' también para prote%er el carro, que peli%ra hundirse en el barro$ !l cabo de dos horas aproximadamente, el paso est) hecho$ Entonces, las monjas, tras haberme dado las %racias, me pre%untan adónde o'$ *i%o ! "anta ?arta$ /ero, no a usted por el buen camino, tiene que oler atr)s con nosotros$ 3e llearemos mu' cerca de "anta ?arta, a ocho Pilómetros$ o puedo rehusar, parecería anormal$ /or otro lado, hubiese querido decir que me quedo con el camionero para a'udarle, pero ante la di&icultad de tener que hablar tanto, pre&iero decir
92
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Oracias, %racias$ 5 heme aquí en la trasera de la carreta con las tres niñas. las dos monjas est)n sentadas en el banco, al lado del carretero$ os amos, bastante de prisa para recorrer los cinco o seis Pilómetros que por error hicimos con el camión$ Dna e# en la buena carretera, amos a bastante elocidad ' hacia mediodía, nos paramos en una posada para comer$ 3as tres niñas ' el carretero en una mesa, ' las dos monjas ' 'o en la mesa conti%ua$ 3as monjas son jóenes, de einticinco a treinta años$ *e piel mu' blanca$ Dna es española, la otra, irlandesa$ *ulcemente, la irlandesa me pre%unta KDsted no es de aquí, erdadL "í, so' de Harranquilla$ o, no es usted colombiano, sus cabellos son demasiado claros ' su te# es oscura porque est) tostado por el sol$ K*e dónde iene ustedL *e 4ío (acha$ K@ué hacía allíL *e electricista$ F!hG :en%o un ami%o en la Compañía de electricidad, se llama /ére#, es español$ K3o conoce ustedL "í$ ?e ale%ro$ !l terminar el almuer#o, se leantan para ir a laarse las manos ' la irlandesa uele sola$ ?e mira ' lue%o, en &rancés, dice o le delataré, pero mi compañera dice que ha isto su &oto%ra&ía en un periódico$ KEs usted el &rancés que se &u%ó de la prisión de 4ío (acha, erdadL e%ar sería an m)s %rae$ "í, hermana$ "e lo rue%o, no me denuncie$ o so' la mala persona que dicen$ @uiero a *ios ' le respeto$ 3le%a la española ' la otra le dice "í$ Ella contesta mu' r)pidamente al%o que no entiendo !mbas parecen re&lexionar, se leantan ' an otra e# a los laabos$ *urante los cinco minutos que dura su ausencia, reacciono r)pidamente$ K*ebo irme antes de que uelan, debo quedarmeL "i piensan denunciarme lo mismo da, pues si me o', no tardar)n en dar conmi%o$ Esta re%ión no tiene nin%una sela demasiado espesa ' los accesos a los caminos que llean a las ciudades se%uramente pronto estarían i%ilados$ o' a con&iar en el destino que, hasta ho', no me ha sido contrario$ uelen mu' sonrientes$ 3a irlandesa me pre%unta cómo me llamo$ Enrique$ Hien, Enrique, ir) usted con nosotras hasta el conento al que nos diri%imos, que est) a ocho Pilómetros de "anta ?arta$ Con nosotras en la carreta no tiene nada que temer durante el tra'ecto$ o hable, todo el mundo creer) que es usted un trabajador del conento$ 3as hermanas pa%an la comida de todos$ Compro un cartón de doce paquetes de ci%arrillos ' un encendedor de 'esca$ os amos$ *urante todo el tra'ecto, las hermanas no me diri%en la palabra ' se lo a%rade#co$ !sí, el carretero no nota que hablo mal$ !l &inal de la tarde, nos paramos delante de una %ran posada$ (a' un coche de línea en el que leo +4ío (acha "anta ?arta$ ?e dan %anas de tomarlo$ ?e acerco a la monja irlandesa ' le comunico mi intención de utili#ar ese autocar$ Es mu' peli%roso dice ella, pues antes de lle%ar a "anta ?arta ha' por lo menos dos puestos de /olicía donde piden a los pasajeros su cédula, lo cual no pasar) en la carreta$ 3e do' las %racias iamente ', entonces, la an%ustia que tenía desde que ellas me descubrieron desaparece por completo$ Era, por el contrario, una suerte inaudita para mí haber encontrado a las buenas hermanitas$ En e&ecto, a la caída de la noche, lle%amos a un puesto de /olicía Zen español alcabala sic8^$ Dn coche de línea, procedente de "anta ?arta con destino a 4ío (acha, era re%istrado por la /olicía$ Esto' tumbado de espaldas en la carreta, con el sombrero de paja sobre la cara, &in%iendo, dormir$ Dna niña de unos ocho años tiene reclinada su cabe#a en mi hombro ' duerme de eras$ Cuando la carreta pasa, el carretero para sus caballos entre el auto ' el puesto$ KCómo est)n por aquíL dice la hermana española$
93
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?u' bien, hermana$ ?e ale%ro, )monos, muchachos$ os amos tranquilamente$ ! las die# de la noche, otro puesto, mu' iluminado$ *os &ilas de ehículos de todas clases esperan, parados$ Dna iene de derecha. la nuestra, de la i#quierda$ !bren los portaequipajes los automóiles ' miran dentro$ eo a una mujer, obli%ada a apearse, que hur%a en su bolso$ Es lleada al puesto de /olicía$ /robablemente, no tiene cédula$ En tal caso, no ha' nada que hacer, los ehículos pasan uno tras otro$ Como ha' dos &ilas,[ no puede haber un paso de &aor$ /or &alta de espacio, ha' que resi%narse a a%uardar$ ?e eo perdido$ *elante de nosotros, ha' un microbs atestado de pasajeros$ !rriba, en el techo, maletas ' %randes paquetes$ !tr)s, también una especie de %ran red llena de paquetes$ Cuatro policías hacen bajar a los pasajeros$ Ese autocar sólo tiene una porte#uela delantera$ (ombres ' mujeres se apean$ !l%unas mujeres con sus críos en bra#os$ Dno a uno, uelen a subir$ FCédulaG FCédulaG 5 todos salen ' enseñan una tarjeta con su &oto$ Vorrillo nunca me había hablado de eso$ *e haberlo sabido, qui#)s habría podido tratar de procurarme una cédula &alsa$ /ienso que si paso este puesto, pa%aré lo que sea, pero me haré con una cédula antes de iajar desde "anta ?arta a Harranquilla, ciudad mu' importante en la costa atl)ntica$ F*ios mío, cu)nto tarda la operación de este autocarG 3a irlandesa se uele hacia mí Esté tranquilo, Enrique$ Mnmediatamente, le %uardo rencor por esa &rase imprudente, pues el carretero la habr) oído$ uestra carreta aan#a a su e# en la lu# deslumbrante$ (e decidido sentarme$ /ienso que, tumbado, puedo dar la impresión que me escondo$ Esto' adosado a las tablas de la carreta ' miro hacia las espaldas de las hermanas$ "ólo pueden erme de per&il ' lleo el sombrero bastante calado, pero sin exa%erar KCómo est)n todos por aquíL repite la hermanita española$ ?u' bien, hermanas$ K5 cómo iajan tan tardeL /or una ur%encia, por eso no me deten%o$ "omos mu' apuradas$ sic8 a'an con *ios, hermanas$ Oracias, hijos$ @ue *ios les proteja$ !mén dicen los policías$ 5 pasamos tranquilamente sin que nadie nos pre%unte nada$ 3as emociones de los minutos pasados deben haberles reuelto las tripas a las hermanitas, pues, cien metros m)s all), hacen parar el ehículo para bajar ' perderse un momento en la male#a$ 4eemprendemos la marcha$ ?e pon%o a &umar$ Esto' tan emocionado que, cuando la irlandesa sube, le di%o Oracias, hermana$ Ella me dice o ha' de qué, pero hemos pasado tanto miedo que se nos ha descompuesto el ientre$ (acia medianoche, lle%amos al conento$ Dna %ran tapia, un %ran portón$ El carretero llea los caballos ' la carreta a la cuadra ' las tres niñas son conducidas al interior del conento$ En la escalinata del patio, se entabla una acalorada discusión entre la hermana portera ' las dos hermanas$ 3a irlandesa me dice que no quiere despertar a la madre superiora para pedirle autori#ación *E que 'o duerma en el conento$ En este momento, me &alta decisión$ (ubiese debido aproechar el incidente para retirarme ' salir hacia "anta ?arta, puesto que sabía que sólo distaba ocho Pilómetros$ !quel error me costó m)s tarde siete años de presidio$ /or &in, despertada la madre superiora, me han dado una habitación en el se%undo piso$ *esde la entana eo las luces de la ciudad$ *istin%o el &aro ' las luces de posición$ *el puerto sale un %ran buque$ ?e duermo, ' el sol ha salido 'a cuando llaman a mi puerta$ (e tenido una pesadilla atro#$ 3ali se abría el ientre delante de mí ' nuestro hijo salía de su ientre a peda#os$ ?e a&eito ' me aseo r)pidamente$ Hajo$ !l pie de la escalera, est) la hermana irlandesa, que me recibe con una lee sonrisa Huenos días, (enri$ K(a dormido usted bienL "í, hermana$ en%a, por &aor, al despacho de nuestra madre$ @uiere erle$
94
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Entramos$ Dna mujer est) sentada detr)s de su escritorio$ :iene el semblante sumamente seero, es una persona de unos cincuenta años, tal e# m)s$ ?e mira con ojos oscuros, sin amenidad$ "eñor, Ksabe usted hablar españolL ?u' poco$ Entonces, la hermana nos serir) de intérprete$ ?e han dicho que es usted &rancés$ "í madre$ K"e ha eadido de la prisión de 4ío (achaL "í madre$ KCu)nto tiempo hace de estoL "iete meses, aproximadamente$ K@ué ha hecho usted durante ese tiempoL (e estado con los indios$ KCómoL KDsted, con los %uajirosL o es admisible$ Esos salajes jam)s han admitido a nadie en su territorio$ i un solo misionero ha podido penetrar en él, &i%rese$ o acepto esa respuesta$ K*ónde estaba ustedL *i%a la erdad$ ?adre, estaba con los indios ' puedo prob)rselo$ KCómoL Con perlas pescadas por ellos$ *esprendo mi bolsa, que est) prendida en medio de la espalda de la chaqueta, ' se la entre%o$ 3a abre ' saca un puñado de perlas$ KCu)ntas ha'L o lo sé, quinientas o seiscientas, tal e#$ ?)s o menos$ Eso no prueba nada$ /uede usted haberlas robado en otro sitio$ ?adre, para tranquilidad de su conciencia, si usted lo desea, me quedaré aquí el tiempo necesario para que pueda in&ormarse de si de erdad robé esas perlas$ :en%o dinero$ /odría pa%ar mi pensión$ 3e prometo no moerme de mi habitación hasta el día que usted decida lo contrario$ ?e mira mu' &ijamente$ /ienso que debe decirse +K5 si te &u%asL :e has &u%ado de la c)rcel, &i%rate cu)nto m)s &)cil te ser) de aquí$ + 3e dejaré la bolsa de perlas, que es toda mi &ortuna$ "é que estar) en buenas manos$ Hien, con&orme$ o, no tiene por qué quedarse encerrado en su habitación$ ?añana ' tarde, puede bajar al jardín cuando mis hijas estén en la capilla$ Comer) en la cocina con la seridumbre$ "al%o de esta entreista medio tranquili#ado$ Cuando me dispon%o a subir a mi cuarto, la hermana irlandesa me llea a la cocina$ Dn %ran bol de ca&é con leche, pan moreno mu' tierno ' mantequilla$ 3a hermana asiste a mi desa'uno sin decir palabra ' sin sentarse, de pie ante mí$ /one expresión preocupada$ *i%o Oracias, hermana por todo lo que ha hecho por mí$ ?e %ustaría hacer m)s, pero 'a no puedo, ami%o (enri$ 5, tras estas palabras, sale de la cocina$ "entado junto a la entana, contemplo la ciudad, el puerto, el mar$ 3a campiña, en torno, est) bien cultiada$ o puedo quitarme la impresión de que esto' en peli%ro$ (asta tal punto que decido &u%arme por la noche$ F:anto peor para las perlasG F@ue la madre superiora se las quede para el conento o para sí mismaG o con&ía en mí ', por lo dem)s, no debo en%añarme, pues, Kcómo es posible que no hable &rancés, una catalana, madre superiora de un conento ', por lo tanto, instruidaL Es mu' extraño$ Conclusión esta noche me iré$ "í, esta tarde bajaré al patio para er el sitio por donde puedo saltar la tapia$ "obre la una llaman a mi puerta$ (a%a el &aor de bajar a comer, (enri$ N5 en se%uida, %racias$ "entado en la mesa de la cocina, apenas empie#o a serirme carne con patatas heridas, cuando la puerta se abre de %olpe ' aparecen, armados de &usiles, cuatro policías con uni&ormes blancos ' uno con %alones empuñando una pistola$
95
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Fo te mueas o te matoG ?e ponen las esposas$ 3a hermana irlandesa suelta un %rito ' se desma'a$ *os hermanas de la cocina la incorporan$ amos dice el je&e$ "uben al cuarto conmi%o$ ?e re%istran el hatillo ' ense%uida encuentran las treinta ' seis monedas de oro de cien pesos que an me quedan, pero no se &ijan en el al&iletero con las dos &lechas$ (an debido creer que eran l)pices$ Con indisimulada satis&acción, el je&e se mete en el bolsillo las monedas de oro$ os amos$ En el patio, un coche$ 3os cinco policías ' 'o nos hacinamos en el cacharro ' salimos a toda elocidad, conducidos por un chó&er estido de policía, ne%ro como el carbón$ Esto' aniquilado ' no protesto. trato de mantenerme di%no$ o ha' por qué pedir compasión ni perdón$ "é hombre ' piensa que nunca debes perder la esperan#a$ :odo eso pasa r)pidamente por mi cabe#a$ 5 cuando bajo del coche, esto' tan decidido a parecer un hombre ' no una piltra&a ' lo consi%o de tal modo que la primera &rase del o&icial que me examina es para decir Ese &rancés tiene temple, no parece a&ectarle mucho estar en nuestras manos$ Entro en su despacho$ ?e quito el sombrero ', sin que me lo di%an, me siento, con mi hatillo entre los pies$ K"abes hablar españolL o$ 3lame al #apatero$ Dnos instantes después, lle%a un hombrecillo con mandil a#ul ' un martillo de #apatero en la mano$ : eres el &rancés que se eadió de 4ío (acha hace un año, KerdadL o$ ?ientes$ o miento$ o so' el &rancés que se eadió de 4ío (acha hace un año$ @uitadle las esposas$ @uítate la chaqueta ' la camisa$ :oma un papel ' mira$ :odos los tatuajes est)n anotados$ :e &alta el pul%ar de la mano derecha$ "í$ Entonces, eres t$ o, no so' 'o, pues no me &ui hace un año$ ?e &ui hace siete meses$ *a lo mismo$ /ara ti, sí, pero no para mí$ 5a eo eres el matador modelo$ o importa ser &rancés o colombiano, todos los matadores son i%uales indomables$ 5o sólo so' el se%undo comandante de esta prisión$ o sé qué an a hacer conti%o$ /or el momento, te pondré con tus anti%uos compañeros$ K@ué compañerosL 3os &ranceses que trajiste a Colombia$ "i%o a los policías que me conducen a un calabo#o cu'as rejas dan al patio$ Encuentro a mis cinco camaradas$ os abra#amos$ :e creíamos a salo, ami%o dice Clousiot$ ?aturette llora como el chiquillo que es$ 3os otros tres también est)n consternados$ erles de nueo me in&unde )nimos$ Cuéntanosme dicen$ ?)s tarde$ K5 osotrosL osotros estamos aquí desde hace tres meses$ KNs tratan bienL i bien ni mal$ Esperamos que nos trasladen a Harranquilla donde, al parecer, nos entre%ar)n a las autoridades &rancesas$ F(atajo de canallasG K/osibilidades de &u%arseL F!cabas de lle%ar ' 'a piensas en eadirteG F/ues no &altaba m)sG KCrees que abandono la partida así como asíL K"ois i%iladosL *e día no mucho pero por la noche tenemos una %uardia especial$ KCu)ntosL
96
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:res i%ilantes$ K5 tu piernaL a bien, ni siquiera cojeo$ K"iempre est)is encerradosL o, nos paseamos por el patio al sol, dos horas por la mañana ' tres horas por la tarde$ K@ué tal son los otros presos colombianosL !l parecer, ha' tipos mu' peli%rosos, tanto entre los ladrones como entre los matadores$ /or la tarde, esto' en el patio, hablando aparte con Clousiot, cuando me llaman$ "i%o al policía ' entro en el mismo despacho de la mañana$ Encuentro al comandante de la prisión acompañado por el que 'a me había interro%ado$ 3a silla de honor est) ocupada por un hombre mu' oscuro, casi ne%ro$ "u piel es m)s propia de un ne%ro que de un indio$ "u pelo corto, ri#ado, es pelo de ne%ro$ :iene casi cincuenta años, ojos oscuros ' maléolos$ Dn bi%ote mu' recortado domina un abultado labio en una boca colérica$ 3lea la camisa desabrochada, sin corbata$ ! la i#quierda, la cinta erde ' blanca de una condecoración cualquiera$ El #apatero también est) presente$ Arancés, has sido detenido otra e# al cabo de siete meses de easión$ K@ué has hecho durante ese tiempoL (e estado con los %uajiros$ o me tomes el pelo o o' a hacer que te casti%uen$ (e dicho la erdad$ adie ha iido nunca con los indios$ "ólo este año, han matado a m)s de einticinco %uardacostas$ o señor, a los %uardacostas los han matado los contrabandistas$ KCómo lo sabesL (e iido siete meses allí$ 3os %uajiros nunca salen de su territorio$ Hien, qui#) sea erdad$ K*ónde robaste las treinta ' seis monedas de cien pesosL "on mías$ El je&e de una tribu de la montaña, llamado
9#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
sube m)s arriba del ientre$ o debo atrapar las ratas que puedan subirse encima de mí, sino darles un %olpe$ o debo atraparlas nunca si no quiero que me muerdan$ 3e pre%unto KCu)nto tiempo lleas en ese calabo#oL *os meses$ K5 los dem)sL unca m)s de tres meses$ El que pasa tres meses ' no sale, es que ha de morir aquí$ KCu)nto hace que est) aquí el que llea m)s tiempoL Ncho meses, pero no le queda mucho tiempo de ida$ (ace 'a un mes que sólo puede ponerse de rodillas$ o puede leantarse$ El día que ha'a una marea &uerte, morir) aho%ado$ /ero, Kes que tu país es un país de salajesL 5o no te he dicho que &uésemos ciili#ados$ El tu'o tampoco es ciili#ado, puesto que est)s condenado a perpetuidad$ !quí, en Colombia, o einte años, o la muerte$ /ero nunca a perpetuidad$ a'a, en todas partes ocurre i%ual$ K(as matado a muchosL o, sólo a uno$ o es posible$ o se condena tanto tiempo por un solo hombre$ :e ase%uro que es erdad$ Entonces, 'a es cómo tu país es tan salaje como el mío$ Hien, no amos a discutir por nuestros países$ :ienes ra#ón$ 3a /olicía en todas partes es una mierda$ 5 t, Kqué hicisteL ?até a un hombre, a su hijo ' a su mujer$ K/or quéL (abían dado a comer a mi hermanito a una marrana$ o es posible$ F@ué horrorG ?i hermanito, que tenía cinco años, todos los días le tiraba piedras al hijo de ellos ' el pequeño resultó herido arias eces en la cabe#a$ o es nin%una ra#ón$ Eso dije 'o cuando lo supe$ KCómo lo supisteL ?i hermanito hacía tres días que había desaparecido ', al buscarle, encontré una sandalia su'a en un estercolero$ !quel estercolero procedía del establo donde estaba la marrana$ (ur%ando en el estercolero, encontré un calcetín blanco ensan%rentado$ Comprendí$ 3a mujer con&esó antes de que les matase a todos$ (ice que re#asen antes de dispararles$ !l primer escopeta#o, le rompí las piernas al padre$ (iciste bien en matarle$ K@ué har)n conti%oL einte años, todo lo m)s$ K/or qué est)s en el calabo#oL 3e pe%ué a un o&icial que era de su &amilia$ Estaba aquí, en la c)rcel$ 3e trasladaron$ "e &ue$ !hora, esto' tranquilo$ !bren la puerta del pasillo$ Dn %uardia entra con dos presos que llean, col%ado de dos palos, un tonel de madera$ *etr)s de ellos, al &ondo, se e a otros %uardias que empuñan &usiles$ Calabo#o por calabo#o, sacan los cubos en donde hacemos las necesidades ' los acían en el tonel$ Dn hedor a orina, a mierda, empon#oña el aire hasta el punto de que me aho%o$ adie habla$ Cuando lle%an a mi calabo#o, el que toma mi cubo deja caer un paquetito en el suelo$ 4)pidamente, lo empujo m)s lejos, en la oscuridad, con el pie$ Cuando se han ido, en el paquete encuentro dos cajetillas de ci%arrillos, un encendedor de 'esca ' un papel escrito en &rancés$ /rimero, enciendo dos ci%arrillos ' los tiro a los dos tipos de en&rente$ 3ue%o, llamo a mi ecino, quien alar%ando el bra#o, atrapa los ci%arrillos para hacerlos pasar a los dem)s presos$ :ras la distribución, enciendo el mío ' trato de, leer a la lu# del pasillo$ /ero no lo consi%o$ Entonces, con el papel que enolía el paquete, ha%o un rollo del%ado ', después de repetidos es&uer#os, mi 'esca lo%ra encenderlo$ 4)pidamente, leo +!nimo, /apillon, cuenta con nosotros$ !nda con cuidado$ ?añana te mandaremos papel ' l)pi# para que nos escribas$ Estamos conti%o hasta la muerte$ Eso me recon&orta el cora#ón$ FEsa nota es tan consoladora para míG o esto' solo ' puedo contar con mis ami%os$
9'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
adie habla$ :odo el mundo &uma$ /or el reparto de ci%arrillos me entero de que somos diecinuee en estos calabo#os de la muerte$ Hien, 'a uelo a estar en el camino de la podredumbre ', esta e#, hasta el cuello$ Esas hermanitas$$$ "in embar%o, se%uramente, no me denunciaron, ni la irlandesa ni la española F!hG F@ué imbecilidad haber con&iado en esas hermanitasG o ellas no$ K@ui#)s el carreteroL *os o tres eces cometieron la imprudencia de hablar &rancés$ K3o habría oído élL F@ué m)s daG Esa e# te han jodido, pero jodido de erdad$ (ermanas, carretero, o madre superiora, el resultado es el mismo$ 3a he prin%ado, en este calabo#o lleno de cochambre que$ al parecer, se inunda dos eces al día$ El calor es tan as&ixiante que primero me quito la camisa ', lue%o, el pantalón$ :ambién me quito los #apatos ' lo cuel%o todo de las rejas$ F/ensar que he recorrido mil quinientos Pilómetros para enir a parar aquíG F(a sido un erdadero éxitoG F*ios míoG : que has sido tan %eneroso conmi%o, Kas a abandonarme, ahoraL :al e# est)s en&adado, pues, en realidad, me habías dado la libertad la m)s se%ura, la m)s hermosa de todas$ 3ali$ una comunidad que me aceptó por entero$ ?e habías dado no una, sino dos mujeres admirables$ 5 el sol, ' el mar$ 5 una cho#a donde &ui el je&e incontestable$ FEsa ida en la aturale#a, esa ida primitia, pero tan dulce ' tranquilaG FEse re%alo nico que me hiciste de ser libre, sin policías, sin ma%istrados, sin enidiosos ni malados, a mi alrededorG 5 'o no he sabido justipreciarlo$ Ese mar tan a#ul que casi parecía erde ' ne%ro, esos amaneceres, esos ocasos que bañaban la tierra de una pa# tan serenamente suae, esa manera de iir sin dinero, sin carecer de nada esencial para la ida de un hombre, todo eso lo he pisoteado, lo he despreciado$ K5 para ir adóndeL (acia sociedades que no quieren &ijarse en mí$ (acia seres que ni siquiera se toman la molestia de saber qué ha' en mí de recuperable$ (acia un mundo que me recha#a, que me aleja de toda esperan#a$ (acia colectiidades que sólo piensan en una cosa anularse por todos los medios$ Cuando reciban la noticia de mi captura, Fcómo an a reírse los doce enchu&ados del jurado, el podrido de /olein, la bo&ia ' el &iscalG /ues, se%uramente, habr) un periodista que se encar%ar) de transmitir la noticia a Arancia$ K5 los míosL FEllos que, cuando debieron recibir la isita de los %endarmes para noti&icarles mi easión, debían de estar tan contentos de que su hijo o su hermano hubiese escapado de sus erdu%osG !hora, al enterarse de que uelo a estar preso, su&rir)n otra e#$ (ice mal en rene%ar de mi tribu$ "í, puedo decir +mi tribu, puesto que todos me habían aceptado$ (ice mal ' mere#co lo que ocurre$ 5, sin embar%o$ o me &u%ué para aumentar la población de los indios de !mérica del "ur$ *ios mío, has de comprender que debo reiir en una sociedad normalmente ciili#ada ' demostrar que puedo &ormar parte de ella sin representar un peli%ro$ Es mi auténtico destino, con o sin :u a'uda$ (e de demostrar que puedo, que so' ' lo seré un ser normal, si no mejor que los dem)s indiiduos de una colectiidad cualquiera o de un país cualquiera$ Aumo$ El a%ua empie#a a subir$ ?e lle%a casi a los tobillos$ 3lamo e%ro, Kcu)nto tiempo se queda el a%ua en la celdaL *epende de la &uer#a de la marea$ Dna hora, todo lo m)s dos horas$ Ni%o a arios presos que %ritan FEst) lle%andoG *espacio, mu' despacio, el a%ua sube$ El mesti#o ' el ne%ro se han encaramado a los barrotes$ 3as piernas les cuel%an en el pasillo ', con los bra#os, se a&erran a los barrotes$ Ni%o ruidos en el a%ua es una rata de alcantarilla del tamaño de un %ato que chapotea$ :rata de trepar por la reja$ !%arro uno de mis #apatos ', cuando se me acerca, le arreo un &uerte %olpe en la cabe#a$ "e a hacia el pasillo, chillando$ El ne%ro me dice Arancés, has empe#ado la ca#a$ /ero, si quieres matarlas a todas, no has terminado$ "bete a la reja, a%)rrate a los barrotes ' estate quieto$ "i%o su consejo, pero los barrotes me lastiman los muslos, no puedo resistir mucho en esta postura$ *estapo mi cubomin%itorio, cojo la chaqueta, la ato a los barrotes ' me desli#o sobre ella$ ?e parece una especie de silla que me permite soportar mejor la postura, pues, ahora, esto' casi sentado$ Esta inasión de a%ua, ratas, ciempiés ' minsculos can%rejos traídos por el a%ua es lo m)s repu%nante, lo m)s deprimente que un ser humano pueda a%uantar$ Cuando el a%ua se retira, hora ' pico después, queda un &an%o iscoso de m)s de un centímetro de espesor$ ?e pon%o los #apatos
99
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
para no chapotear en el &an%o$ El ne%ro me tira una tablilla de die# centímetros de lar%o ' me dice que aparte el barro hacia el pasillo empe#ando por la tabla en la que debo dormir ', lue%o, desde el &ondo del calabo#o hasta el pasillo$ Esta ocupación me toma una media hora lar%a ' me obli%a a no pensar en nada m)s$ 5a es al%o$ !ntes de la marea si%uiente, no tendr) a%ua, es decir, durante doce horas exactamente, puesto que la ltima hora es la de la inundación$ (asta que uela el a%ua, ha' que contar las seis horas en que el mar se retira ' las cinco horas en que uele a subir$ ?e ha%o esta re&lexión un poco ridícula +/apillon, est)s destinado a habértelas con las mareas del mar$ 3a luna, quieras o no, tiene mucha importancia, para ti ' para tu ida$ Oracias a las mareas, altas o bajas, pudiste salir del ?aroni cuando te &u%aste del presidio$ Calculando la hora de la marea saliste de :rinidad ' de Curasao$ "i te detuieron en 4ío (acha, &ue porque la marea no era bastante &uerte para alejarte m)s deprisa$ 5 ahora, est)s a merced de esa marea$ + Entre quienes lean estas p)%inas, si un día son publicadas, al%unos qui#) me ten%an, por el relato de lo que debo soportar en estos calabo#os colombianos, un poco de compasión$ "on los buenos$ 3os otros, los primos hermanos de los doce enchu&ados que me condenaron, o los hermanos del &iscal, dir)n +"e lo merece, si se hubiera quedado en el presidio, eso no le habría pasado$ /ues bien, Kqueréis que os di%a una cosa, tanto a osotros, los buenos, como a osotros, los enchu&adosL o esto' desesperado, en absoluto, ' os diré m)s an pre&iero estar en estos calabo#os de la anti%ua &ortale#a colombiana, edi&icada por la inquisición española, que en las Mslas de la "alación donde debería encontrarme a estas horas$ !quí, me queda mucho campo que correr para +darme el piro ' esto', an en este rincón podrido ' pese a todo, a dos mil quinientos Pilómetros del presidio$ 3a erdad es que deber)n tomar muchas precauciones para conse%uir que uela a recorrerlo en sentido contrario$ "ólo lamento una cosa mi tribu %uajira, 3ali ' Voraima ' esa libertad en la aturale#a, sin las comodidades de un hombre ciili#ado, es cierto, pero, en cambio, sin /olicía ni c)rcel ' menos an calabo#os$ /ienso que a mis salajes nunca se les ocurriría la idea de aplicar un suplicio semejante a un enemi%o, ' menos todaía a un hombre como 'o, que no he cometido nin%n delito contra el Estado colombiano$ ?e tumbo en la tabla ' &umo dos o tres ci%arrillos al &ondo de mi celda para que los otros no me ean &umar$ !l deolerle la tablilla al ne%ro, le he tirado un ci%arrillo encendido ' él, por pudor respecto a los dem)s, ha hecho como 'o$ Estos detalles que parecen naderías, a mi juicio tienen mucho alor$ Eso prueba que nosotros, los parias de la sociedad, tenemos, por lo menos, un resto de humanidad ' de delicado pudor$ !quí no es como en la Concier%erie$ !quí puedo meditar ' a%abundear en el espacio sin tener que ponerme un pañuelo para res%uardar mis ojos de una lu# demasiado cruda$ K@uién debió ser el que puso sobre aiso a la /olicía de que 'o estaba en el conentoL !h, si al%n día lo sé, me las pa%ar)$ !dem)s, me di%o + Fo desbarres, /apillonG FCon lo que te queda por hacer en Arancia para en%arte, no has enido a este país perdido para causar dañoG ! esa persona, se%uramente, la casti%ar) la misma ida, ' si un día has de oler, no ser) para en%arte, sino para hacer &elices a 3ali ' a Voraima ', qui#)s, a los hijos que ellas habr)n tenido de ti$ "i has de oler a esta tierra, ser) por ellas ' por todos los %uajiros que te han hecho el honor de aceptarte entre ellos como uno de los su'os$ :odaía esto' en el camino de la podredumbre, pero, aunque en el &ondo del calabo#o submarino, esto' también, quieran o no, en ías de pir)rmelas ' en el camino de la libertad$ En eso, no ha' uelta de hoja$ (e recibido papel, l)pi#, dos paquetes de ci%arrillos$ (ace tres días que esto' aquí$ *ebiera decir tres noches, pues aquí siempre es de noche$ ?ientras enciendo un ci%arrillo +/iel 4oja, no puedo menos que admirar la adhesión de que hacen %ala los presos entre sí$ Corre un %ran ries%o el colombiano que me pasa el paquete$ "i le descubren, se%uramente deber) pasar una temporada en estos calabo#os$ o lo i%nora, ' aceptar a'udarme en mi calario no es sólo de alientes, sino también de una noble#a poco comn$ "iempre por el sistema del papel encendido, leo +/apillon, sabemos que a%uantas de &irme$ FHraoG *anos noticias tu'as$ osotros, como siempre$ Dna hermanita que habla &rancés ha ido a erte, no la han dejado hablar con nosotros, pero un colombiano nos ha dicho que tuo tiempo de decirle que el &rancés est) en los calabo#os de la muerte$ !l parecer, dijo oleré$ Eso es todo$ :e abra#amos, tus ami%os$+ Contestar no ha sido &)cil, pero aun así he conse%uido escribir +Oracias por todo$ o me a mu' mal, a%uanto$ EscribidI al cónsul &rancés$ unca se sabe$ @ue siempre sea el mismo en dar los recados para que, en caso de accidente, sólo sea casti%ado uno$ o toquéis las puntas de las &lechas$ Fia el piroG + /ro'ecto de &u%a en "anta ?arta
1%%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"ólo eintiocho días después, por mediación del cónsul bel%a en "anta ?arta, llamado \lausen, sal%o de este antro inmundo$ El ne%ro, que se llama /alacios ' salió tres semanas después de mi lle%ada, tuo la idea de decirle a su madre, durante su isita, que aisase al cónsul bel%a que un bel%a estaba en estos calabo#os$ "e le ocurrió la idea un domin%o al er que un preso bel%a recibía la isita de su cónsul$ Dn día, pues, me llearon al despacho del comandante, quien me dijo Dsted es &rancés$ K/or qué hace reclamaciones al cónsul bel%aL En el despacho, un caballero estido de blanco, de unos cincuenta años, pelo rubio casi blanco ' cara redonda, &resca ' rosada, estaba sentado en un sillón, con una cartera de piel sobre las rodillas$ En se%uida me do' cuenta de la situación$ Dsted es quien dice que so' &rancés$ ?e he escapado, eso lo recono#co, de la justicia &rancesa, pero so' bel%a$ F!hG K3o e ustedL dice el hombrecillo con cara de cura$ K/or qué no lo dijo antesL /ara mí, eso no tenía nin%una importancia respecto a usted, pues, en erdad no he cometido nin%n delito %rae en su tierra salo haberme &u%ado, lo cual es normal en cualquier preso$ Hueno, le pondré con sus compañeros$ /ero señor cónsul, le adierto que a la primera tentatia de easión le meto otra e# donde estaba$ 3léenle al barbero, ', lue%o, déjenle con sus cómplices$ Oracias, señor cónsul, di%o en &rancés. muchas %racias por haberse molestado por mí$ F*ios míoG FCómo ha debido usted su&rir en esos horribles calabo#osG /ronto, )'ase, no sea que ese bestia cambie de parecer$ oleré a erle$ (asta la ista$ El barbero no estaba ' me metieron directamente con mis ami%os$ *ebía de tener una cara rara, pues, no paraban de decirme /ero, Keres tL FMmposibleG K@ué te han hecho esos canallas para ponerte como est)sL (abla, dinos al%o$ KEst)s cie%oL K@ué tienes en los ojosL K/or qué los abres ' los cierras constantementeL Es que no consi%o acostumbrarme a esa lu#$ Ese resplandor es demasiado &uerte para mí, me lastima los ojos, habituados a la oscuridad$ ?e siento mirando hacia el interior de la celda !sí es mejor$ (ueles a$ podrido$ FEs increíbleG F(asta tu cuerpo huele a podrido ?e había puesto en cueros ' ellos dejaron mis ropas junto a la puerta$ :enía bra#os, espalda, muslos, pantorrillas pla%ados de picaduras rojas, como las de nuestros chinches, ' de mordeduras de los can%rejos liliputienses que &lotaban con la marea$ Estaba horroroso, no necesitaba de espejo para darme cuenta de ello$ !quellos cinco presidiarios que tanto habían isto dejaron de hablar, turbados de erme en tal estado$ Clousiot llama a un policía ' le dice que si no ha' barbero, ha' a%ua en el patio$ El otro le dice que espere la hora del paseo$ "al%o completamente desnudo$ Clousiot trae las ropas limpias que o' a ponerme$ !'udado por ?aturette, me lao ' uelo a laarme con jabón ne%ro del país$ Cuanto m)s me lao m)s mu%re sale$ /or &in, tras arios jabonados ' enjua%ues, me siento limpio$ ?e seco en cinco minutos al sol ' me isto$ 3le%a el barbero$ @uiere raparme$ 3e di%o o$ Córtame el pelo normalmente ' a&éitame$ :e pa%aré$ KCu)ntoL Dn peso$ (a#lo bien dice Clousiot, 'o te daré dos$ Hañado, a&eitado, con el pelo bien cortado, estido con ropas limpias, me siento reiir$ ?is ami%os no paran de hacerme pre%untas K5 el a%ua a qué altura lle%abaL K5 las ratasL K5 los ciempiésL K5 el barroL K5 los can%rejosL K5 la mierda de los cubosL K5 los muertos que sacabanL KEran por muerte natural o suicidas que se habían ahorcadoL KN, tal e# +suicidados por los policíasL 3as pre%untas no paraban ' tanto hablar me dio sed$ En el patio había un endedor de ca&é$ *urante las tres horas que estuimos en el patio, me tomé tal e# die# ca&és car%ados, endul#ados con papelón$ Ese ca&é me parecía la mejor bebida del mundo$ El ne%ro del calabo#o de en&rente ha
1%1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
enido a saludarme$ En o# baja, me explica la historia del cónsul bel%a con su madre$ 3e estrecho la mano$ Est)$ mu' or%ulloso de haber sido el causante de mi salida$ "e a mu' contento, diciéndome 5a hablaremos mañana$ /or ho', basta$ 3a celda de mis ami%os me parece un palacio$ Clousiot tiene una hamaca de su propiedad, comprada con su dinero$ ?e obli%a a dormir en ella$ ?e acuesto de traés$ "e extraña ' le explico que si se pone a lo lar%o, es que no sabe serirse de una hamaca$ Comer, beber, dormir, ju%ar a damas, a cartas con naipes españoles, hablar español entre nosotros ' con los policías ' presos colombianos para aprender bien la len%ua, todas esas actiidades ocupaban nuestra jornada ' buena parte de la noche$ 4esulta duro estar acostado desde las nuee de la noche$ Entonces, acuden en tropel los detalles de la &u%a del hospital de "aint= 3aurent a "anta ?arta, acuden, des&ilan ante mis ojos ' reclaman una continuación$ El &ilme no puede pararse ahí, debe continuar, continuar), macho$ F*éjame recuperar &uer#as ' puedes estar se%uro de que habr) nueos episodios, con&ía en míG (e encontrado mis &lechitas ' dos hojas de coca, una completamente seca, la otra todaía un poco erde$ ?asco la erde$ :odos me miran, estupe&actos$ Explico a mis ami%os que se trata de las hojas de las que se extrae la cocaína$ Fos est)s tomando el peloG /rueba$ "í, en e&ecto, esto insensibili#a la len%ua ' los labios$ Kenden aquíL o lo sé$ KCómo te las apañas, Clousiot, para sacar a relucir la pasta de e# en cuandoL Cambié en 4ío (acha ', desde entonces, siempre he tenido dinero a la ista de todo el mundo$ 5o di%o ten%o treinta ' seis monedas de oro de cien pesos que me %uarda el comandante ' cada moneda ale trescientos pesos$ Dn día o' a plantearle el problema$ "on unos muertos de hambre, ser) mejor que ha%as un trato con él$ Es una buena idea$ El domin%o he hablado con el cónsul bel%a ' el preso bel%a$ Ese preso cometió un abuso de con&ian#a en una Compañía bananera americana$ El cónsul se ha puesto a mi disposición para /rote%ernos$ (a rellenado una &icha en la que declaro haber nacido en Hruselas de padres bel%as$ 3e he hablado de las monjas ' de las perlas$ /ero él, protestante, no conoce ni hermanas ni curas$ "ólo conoce un poco al obispo$ En cuanto a las monedas, me aconseja que no las reclame$ Es demasiado arries%ado$ Conendría que le aisase con einticuatro horas de antelación nuestra salida para Harranquilla +' entonces podr) usted reclamarlas en mi presencia dice, puesto que, si no me equioco, ha' testi%os$ "í$ /ero, en este momento, no reclame nada$ El comandante sería capa# de oler a encerrarle en esos horribles calabo#os ' qui#)s, incluso, de hacerle matar$ Esas monedas de cien pesos en oro constitu'en una erdadera pequeña &ortuna$ o alen trescientos pesos, como usted cree, sino quinientos cincuenta cada una$ Es, pues, una &uerte suma$ o ha' que tentar al diablo$ En cuanto a las perlas, es otra cosa$ *éme tiempo para re&lexionar$ /re%unto al ne%ro si querría eadirse conmi%o ' cómo, en su opinión, deberíamos actuar$ "u piel clara se uele %ris al oír hablar de &u%a$ :e lo suplico, macho$ i lo pienses$ "i &racasas, te espera una muerte lenta, de lo m)s horrendo$ 5a has tenido un atisbo de eso$ !%uarda a estar en otro sitio, en Harranquilla$ /ero, aquí, sería un suicidio$ K@uieres morirL Entonces, estate quieto$ En todo Colombia no ha' un calabo#o como el que t has conocido$ Entonces, Kpor qué correr el ries%o aquíL "í, pero aquí la tapia no es demasiado alta, debe resultar relatiamente &)cil$ (ombre, &)cil, no. conmi%o no cuentes$ i para irme ' ni siquiera para a'udarte$ i tampoco para hablar de ello$ 5 me deja, aterrori#ado, con estas palabras Arancés, no eres hombre normal, ha' que estar loco para pensar cosas semejantes aquí, en "anta ?arta$ :odas las mañanas ' todas las tardes, contemplo a los presos colombianos que est)n aquí por delitos importantes$ :odos tienen pinta de asesinos, pero se e en se%uida que est)n acoquinados$ El terror de ser eniados a los calabo#os les parali#a por completo$ (ace cuatro o cinco días, imos salir del calabo#o a un %ran diablo que me llea una cabe#a, llamado El Caim)n$ Oo#a de reputación de ser un hombre en extremo peli%roso$ (ablo con él ', lue%o, tras tres o cuatro paseos, le di%o Caim)n, Kquieres ju%arte conmi%oL
1%2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?e mira como si &uese el mismísimo demonio ' me dice K/ara oler a donde estue si &racasamosL o, %racias$ /re&eriría matar a mi madre antes que oler all)$ Aue mi ltimo intento$ unca m)s hablaré a nadie de easión$ /or la tarde, eo pasar al comandante de la prisión$ "e para, me mira ', lue%o, dice KCómo a esoL Hien, pero iría mejor si tuiese mis monedas de oro$ K/or quéL /orque podría pa%arme un abo%ado$ en conmi%o$ 5 me llea a su despacho$ Estamos solos$ ?e tiende un ci%arro no est) mal8, me lo enciende mejor que mejor8$ K"abes bastante español para comprender ' contestar claramente hablando despacioL "í$ Hien$ ?e has dicho que quisieras ender tus eintiséis monedas$ o, mis treinta ' seis monedas$ F!hG F"í, síG K5 con ese dinero pa%ar a un abo%adoL 3o que ocurre es que sólo nosotros dos sabemos que tienes esas monedas$ o, también lo saben el sar%ento ' los cinco hombres que me detuieron ' el comandante que las recibió antes de entre%)rselas a usted$ !dem)s, est) mi cónsul$ F!hG F!hG Hueno$ Mncluso es mejor que lo sepa mucha %ente, así obraremos a la lu# del día$ K"abesL, te he hecho un %ran &aor$ (e callado, no he solicitado in&ormes a las diersas /olicías de los países por donde pasaste para saber si tenían conocimiento de un robo de monedas$ /ero debió usted haberlo hecho$ o, por tu bien alía m)s no hacerlo$ "e lo a%rade#co, comandante$ K@uieres que te las endaL K! cu)ntoL Hueno, al precio que me dijiste que te habían pa%ado tres trescientos pesos$ ?e darías cien pesos por moneda por haberte hecho ese &aor$ K@ué te pareceL o$ Entré%ame las monedas de die# en die# ' te daré no cien, sino doscientos pesos por moneda$ Eso equiale a lo que has hecho por mí$ Arancés, eres demasiado astuto$ 5o so' un pobre o&icial colombiano demasiado con&iado ' un poco tonto, pero t eres inteli%ente ', 'a te lo he dicho, demasiado astuto$ Hien, entonces, Kcu)l es tu o&ertaL ?añana ha%o enir al comprador, aquí, en mi despacho$ e las monedas, hace una o&erta ' la mitad para cada uno$ Eso o nada$ :e mando a Harranquilla con las monedas o las %uardo mientras prosi%o la inda%ación$ o, ahí a mi ltima proposición el hombre iene aquí, mira las monedas ' todo lo que pase de trescientos cincuenta pesos por pie#a es tu'o$ Est) bien, tienes mi palabra$ /ero, K dónde meter)s una cantidad tan %randeL En el momento de cobrar el dinero, mandas llamar al cónsul bel%a$ "e lo daré para pa%ar al abo%ado$ o, no quiero testi%os$ o corres nin%n ries%o, &irmaré que me has deuelto las treinta ' seis monedas$ !cepta, ' si te portas correctamente conmi%o, te propondré otro asunto$ KCu)lL Con&ía en mí$ Es tan bueno como el otro ', en el se%undo, iremos al cincuenta por ciento$ TKCu)l esL *ime$ *ate prisa mañana ', por la tarde, a las cinco, cuando mi dinero esté se%uro en el Consulado, te diré el otro asunto$ 3a entreista ha sido lar%a$ Cuando uelo mu' contento al patio, mis ami%os 'a se han ido a la celda$
1%3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Hien, Kqué pasaL 3es cuento, toda nuestra conersación$ /ese a nuestra situación, se parten de risa$ Fa'a #orro, el tipo eseG /ero t has sido m)s listo que él$ KCrees que se tra%ar) el an#ueloL ?e apuesto cien pesos contra doscientos a que est) en el bote$ Kadie acepta la apuestaL o, 'o también creo que tra%ar) el an#uelo$ 4e&lexiono durante toda la noche$ El primer asunto, 'a est)$ El se%undo el comandante estar) m)s que contento de ir a recuperar las perlas , también$ @ueda el tercero$ El tercero$$$ sería que le o&reciese todo lo que se me deuela para que me deje robar una embarcación en el puerto$ Esa embarcación podría comprarla con el dinero que lleo en el estuche$ amos a er si resistir) la tentación$ K@ué arries%oL *espués de los dos primeros asuntos, ni siquiera puede casti%arme$ eremos a er$ o endas la piel del oso, etc$ /odrías esperar para a hacerlo en Harranquilla$ K/or quéL ! ciudad m)s importante, prisión m)s importante también, por lo tanto, mejor i%ilada ' con tapias m)s altas$ *ebería oler a iir con 3ali ' Voraima me &u%o cuanto antes, espero all) durante años, o' a la montaña con la tribu que posee bue'es ', entonces, estable#co contacto con los ene#olanos$ Esa &u%a debo lo%rarla a toda costa$ !sí, pues, durante toda la noche sólo pienso en cómo podría hacerlo para llear a buen término el tercer asunto$ El día si%uiente, la cosa no se demora$ ! las nuee de la mañana, ienen a buscarme para er a un señor que me espera en el despacho del comandante$ Cuando lle%o, el policía se queda &uera ' me encuentro ante una persona de unos sesenta años, estido de color %ris claro, con corbata %ris$ "obre la mesa, un %ran sombrero de &ieltro tipo co]bo'$ Dna %ran perla %ris a#ul plata destella como en un estuche prendido en la corbata$ Ese hombre &laco o enjuto no carece de cierta ele%ancia$ Honjour, ?onsieur$ K(abla usted &rancésL sí, señor, so' libanés de ori%en$ Creo que tiene usted monedas de oro de cien pesos, me interesan$ K@uiere usted quinientos por cada unaL o, seiscientos cincuenta$ FEst) usted mal in&ormado, señorG "u precio m)ximo por moneda es de quinientos cincuenta$ ?ire, como se queda con todas, se las dejo en seiscientos$ o, quinientos cincuenta$ :otal, que nos ponemos de acuerdo en quinientos ochenta$ :rato hecho$ K@ué han dichoL :rato hecho, comandante, a quinientos ochenta$ la enta se har) mañana a mediodía$ "e a$ El comandante se leanta ' me dice ?u' bien$ Entonces, Kcu)nto me tocaL *oscientos cincuenta por moneda$ e usted, le do' dos eces ' media m)s de lo que quería usted %anar, cien pesos por moneda$ "onríe ' dice K5 el otro asuntoL /rimero, que en%a el cónsul después de mediodía para cobrar el dinero$ Cuando se ha'a marchado, te diré el se%undo asunto$ K!sí, pues, es erdad que ha' otroL :ienes mi palabra$ Hueno, ojal)$ ! las dos, el cónsul ' el libanés est)n ahí$ Este me da einte mil ochocientos pesos$ Entre%o doce mil seiscientos al cónsul ' ocho mil doscientos ochenta al comandante$ Airmo un recibo al comandante certi&icando que me ha entre%ado las treinta ' seis monedas de oro$ os quedamos solos, el comandante ' 'o$ 3e cuento la escena de la superiora$ KCu)ntas perlasL @uinientas o seiscientas$ (ubiese debido traértelas o mand)rtelas, o entre%arlas a la /olicía$ o' a denunciarla$ o, ir)s a erla ' le entre%ar)s una carta de mi parte, en &rancés$ !ntes de hablar de la carta, le pedir)s que ha%a enir a la irlandesa$ la irlandesa es quien debe leer la carta escrita en &rancés ' traducirla$ ?u' bien$ o' all)$ FEspera a que escriba la cartaG
1%4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
F!h, es erdadG
1%5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El cónsul bel%a pone di&icultades para aceptar las perlas$ ?e %uardar) los quince mil pesos$ /or lo tanto, poseo eintisiete mil pesos$ !hora, el problema estriba en llear a buen término el tercer asunto$ KCómo ' de qué manera lo emprenderéL Dn buen obrero %anaba en Colombia de ocho a die# pesos diarios$ !sí pues, eintisiete mil pesos son una &uerte suma$ !l hierro candente, batir de repente$ Es lo que haré$ El comandante ha cobrado eintitrés mil pesos$ Con esos otros eintisiete mil, tendr) cincuenta mil &rancos$ Kcu)nto ale una tienda que hiciese iir a al%uien mejor de lo que ie ustedL Dn buen comercio ale, al contado, de cuarenta a sesenta mil pesos$ K5 qué rentaL K:res eces m)s de lo que usted %anaL KCuatro ecesL ?)s$ /roduce cinco o seis eces m)s de lo que %ano$ K/or qué no se hace usted comercianteL ecesitaría el doble de lo que ten%o$ Escucha, comandante, ten%o un tercer asunto que proponer$ o jue%ues conmi%o$ o, te lo ase%uro$ K@uieres los eintisiete mil pesos que ten%oL "er)n tu'os cuando quieras$ KCómoL *éjame marchar$ Escucha, &rancés, sé que no con&ías en mí$ !ntes, qui#), tenías ra#ón$ /ero ahora que, %racias a ti, he salido de la miseria o casi, cuando puedo comprarme una casa ' mandar a mis hijos a un cole%io de pa%o, sabe que so' tu ami%o$ o quiero robarte ' que te maten. aquí no puedo hacer nada por ti, ni siquiera por una &ortuna$ o puedo hacerte eadir con posibilidades de éxito$ K5 si te demuestro lo contrarioL Entonces 'a eremos, pero antes piénsalo bien$ K:ienes al%n ami%o pescadorL "í$ K/uede ser capa# de sacarme al mar ' enderme su embarcaciónL o lo sé$ KCu)nto ale, m)s o menos, su barcaL *os mil pesos$ "i le do' siete mil a él ' einte mil a ti, Kqué talL Arancés, con die# mil me basta, %u)rdate al%o para ti$ !rre%la las cosas$ K:e ir)s soloL o$ KCu)ntosL :res en total$ *eja que hable con mi ami%o pescador$ El cambio de ese tipo respecto a mí me deja estupe&acto$ Con su pinta de asesino, en el &ondo de su cora#ón oculta hermosos sentimientos$ En el patio, he hablado con Clousiot ' ?aturette$ ?e dicen que obre se%n me en%a en %ana, que est)n dispuestos a se%uirme$ Ese abandono de sus idas en mis manos me produce una satis&acción mu' %rande$ o abusaré de ellos, seré prudente hasta el m)ximo, pues he car%ado con una %ran responsabilidad$ /ero debo adertir a nuestros otros compañeros$ !cabamos de terminar un torneo de dominó$ "on casi las nuee de la noche$ Es el ltimo momento que nos queda para tomar ca&é$ 3lamo FCaleteroG 5 nos hacemos serir seis ca&és bien calientes$ :en%o que hablaros$ Escuchad$ Creo que o' a poder &u%arme otra e#$ *es%raciadamente, sólo podemos irnos tres$ Es normal que me a'a con Clousiot ' ?aturette, pues con ellos me eadí de los duros$ "i uno de osotros tiene al%o en contra, que lo di%a &rancamente, le escucharé$ o dice el bretón, es justo desde todos los puntos de ista$ /rimero, porque os &uisteis juntos de los duros$ 3ue%o, porque si est)is en esta situación es por culpa nuestra, que quisimos
1%6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
desembarcar en Colombia$ /apillon, %racias de todos modos por habernos pre%untado nuestro parecer$ /ero tienes per&ecto derecho a obrar así$ *ios quiera que ten%)is suerte, pues si os co%en, la muerte es se%ura ' en condiciones tremendas$ 3o sabemos, dicen a la par Clousiot ' ?aturette$ El comandante me ha hablado por la tarde$ "u ami%o est) con&orme$ /re%unta qué queremos llearnos en la barca$ Dn barril de cincuenta litros de a%ua dulce, einticinco Pilos de harina de maí# ' seis litros de aceite$ ada m)s$ FCarajoG exclama el comandante$ KCon tan pocas cosas quieres hacerte a la marL "í$ Eres aliente, &rancés$ ?u' bien$ Est) decidido a hacer la tercera operación$ Aríamente, añade (a%o eso, lo creas o no, por mis hijos, ', después, por ti$ 3o mereces por tu alentía$ "é que es erdad ' le do' las %racias$ KCómo har)s para que no se note demasiado que 'o estaba de acuerdo conti%oL :u responsabilidad no quedar) en entredicho$ ?e iré por la noche, cuando esté de %uardia el se%undo comandante$ KCu)l es tu planL ?añana empie#as por quitar un policía de la %uardia nocturna$ *entro de tres días, quitas otro$ Cuando sólo quede uno, haces poner una %arita &rente a la puerta de la celda$ 3a primera noche de lluia, el centinela ir) a res%uardarse en la %arita ' 'o saltaré por la entana trasera$ Contra la lu# que alumbra los alrededores de la tapia, es menester que encuentres el medio de proocar t mismo un cortocircuito$ Es todo lo que te pido$ /uedes hacer el cortocircuito lan#ando t mismo un hilo de cobre de un metro, atado a dos piedras, contra los dos hilos que an al poste, en la hilera de bombillas que alumbran la parte alta de la tapia$ En cuanto al pescador, la barca debe estar amarrada con una cadena cu'o candado habría &or#ado él personalmente, de &orma que 'o no ten%a que perder tiempo, con las elas a punto de ser i#adas ' tres %randes pa%a'as para tomar el iento$ /ero, Fsi tiene un motorcitoG dice el comandante$ F!hG Entonces, mejor an que pon%a el motor en punto muerto como si lo recalentase ' que se a'a al primer ca&é a tomar unas copas$ Cuando nos ea lle%ar, debe apostarse al pie de la barca con un impermeable ne%ro$ K5 el dineroL Cortaré por la mitad tus einte mil pesos, cada billete quedar) partido$ 3os siete mil pesos los pa%aré por adelantado al pescador$ /rimero, te daré la mitad de los medios billetes ', la otra mitad, te ser) entre%ada por uno de los &ranceses que se quedan, 'a te diré cual$ Ko te &ías de míL (aces mal$ o, no es que no me &íe de ti, pero puedes cometer un error en el cortocircuito ', entonces, no pa%aré, pues si no ha' cortocircuito no puedo irme$ Hien$ :odo est) listo$ /or mediación del comandante, he dado los siete mil pesos al pescador$ (ace 'a cinco días que sólo ha' un centinela$ 3a %arita est) colocada ' esperamos la lluia que no iene$ El barrote ha sido aserrado con limas &acilitadas por el comandante, la muesca bien rellena ', por si &uese poco, disimulada por una jaula donde ie un loro que 'a empie#a a decir mierda en &rancés$ Estamos sobre ascuas$ El comandante tiene una mitad de los medios billetes$ Cada noche, esperamos$ o lluee$ El comandante debe proocar, una hora después de la lluia, el cortocircuito en la tapia, por el lado exterior$ ada nada, no ha' lluia en esta estación, es increíble$ 3a m)s pequeña nube que aparece temprano a traés de nuestras rejas nos llena de esperan#a ', lue%o, nada$ Es como para olerse majareta perdido$ (ace 'a dieciséis días que todo est) a punto, dieciséis días de ela, con el cora#ón en un puño$ Dn domin%o, por la mañana el comandante iene personalmente a buscarme en el patio ' me llea a su despacho$ ?e deuele el paquete de los medios billetes ' tres mil pesos en billetes enteros$ K@ué pasaL Arancés, ami%o mío, sólo te queda esta noche$ ?añana a las seis os ais todos a Harranquilla$ "ólo te deuelo tres mil pesos del pescador, porque él se ha %astado el resto$ "i *ios quiere que lluea esta noche, el pescador te esperar) ', cuando tomes la barca, le dar)s el dinero$ Con&ío en ti, sé que no ten%o nada que temer$
1%#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Mntentos de &u%a en Harranquilla ! las seis de la mañana, ocho soldados ' dos cabos acompañados por un teniente nos ponen las esposas ' marchamos hacia Harranquilla en un camión militar$ (acemos los ciento ochenta Pilómetros en tres horas ' media$ ! las die# de la mañana, estamos en la prisión llamada la +;0, en la calle de ?edellín, Harranquilla$ F:antos es&uer#os para no ir a Harranquilla ', pese a todo, estar aquíG Es una ciudad importante$ El primer puerto colombiano del !tl)ntico, pero situado en el interior del estuario de un río, el río ?a%dalena$ En cuanto a su prisión, ha' que decir que es importante cuatrocientos presos ' casi cien i%ilantes$ (a sido or%ani#ada como cualquier prisión de Europa$ *os muros de ronda, de m)s de ocho metros de altura$ os recibe el estado ma'or de la prisión con don Ore%orio, el director, al &rente$ 3a prisión se compone de cuatro patios$ *os a un lado, dos en el otro$ Est)n separados por una lar%a capilla donde se celebra misa ' que también sire de locutorio$ os ponen en el patio de los m)s peli%rosos$ *urante el re%istro, han encontrado los eintitrés mil pesos ' las &lechitas$ Considero mi deber adertir al director que est)n empon#oñadas, lo cual no es como para hacernos pasar por buenos chicos$ F(asta tienen &lechas enenenadas esos &rancesesG Encontrarnos en esta prisión de Harranquilla es, para nosotros, el momento m)s peli%roso de nuestra aentura$ /ues aquí, en e&ecto, es donde seremos entre%ados a las autoridades &rancesas$ "í, Harranquilla, que para nosotros se reduce a su enorme prisión, representa el punto crucial$ (a' que eadirse a costa de cualquier sacri&icio$ *ebo ju%arme el todo por el todo$ uestra celda est) en medio del patio$ /or lo dem)s, no es una celda, sino una jaula un techo de cemento que descansa sobre %ruesos barrotes de hierro con los retretes ' los laabos en uno de los )n%ulos$ 3os otros presos, un centenar, est)n repartidos en celdas abiertas en los cuatro muros de ese patio de einte por cuarenta, por una reja que da al patio$ Cada reja est) rematada por una especie de sobradillo de chapa para impedir que la lluia penetre en la celda$ En esa jaula central sólo estamos nosotros, los &ranceses, expuestos día ' noche a las miradas de los presos, pero, sobre todo, de los %uardianes$ /asamos el día en el patio, de las seis de la mañana hasta las seis de la tarde$ Entramos ' salimos como queremos$ /odemos hablar, pasear ' hasta comer en el patio$ *os días después de nuestra lle%ada, nos renen a los seis en la capilla en presencia del director, de al%unos policías ' de siete u ocho periodistas %r)&icos$ K"on ustedes los eadidos del presidio &rancés de la Oua'anaL o lo hemos ne%ado nunca$ K/or qué delitos habéis sido condenados tan seeramente cada uno de osotrosL Eso no tiene nin%una importancia$ 3o importante es que no hemos cometido nin%n delito en tierra colombiana ' que su nación no sólo nos nie%a el derecho a rehacer nuestra ida, sino que también sire de ca#ador de hombres, de %endarme, al Oobierno &rancés$ Colombia cree que no debe aceptaros en su territorio$ /ero 'o, personalmente, ' otros dos camaradas est)bamos ' estamos mu' decididos a no iir en este país$ os detuieron a los tres en alta mar ' no en ías de desembarcar en esta tierra$ /or el contrario, hacíamos todos los es&uer#os posibles para alejarnos de ella$ 3N" &ranceses, dice un periodista de un diario católico son casi todos católicos, como nosotros los colombianos$ Es posible que ustedes se di%an católicos, pero su &orma de obrar es mu' poco cristiana$ K@ué nos echa usted en caraL El ser colaboradores de los esbirros que nos persi%uen$ Es m)s, el hacer la labor de éstos$ *e habernos despojado de nuestra embarcación con todo lo que nos pertenecía ' que era mu' nuestro, donación de los católicos de la isla de Curasao, tan notablemente representados por el obispo Mrénée de Hru'ne$ o podemos encontrar admisible que no quer)is correr el ries%o de la experiencia de nuestra problem)tica re%eneración ' que, por si &uese poco, nos impid)is ir m)s lejos, por nuestros propios medios, hasta un país donde, qui#)s, aceptarían correr ese ries%o$ Eso es inaceptable$ Kos %uard)is rencor a los colombianosL o a los colombianos en sí, sino a su sistema policiaco ' judicial$ K@ué quiere usted decirL @ue cualquier error puede ser recti&icado cuando se quiere$ *éjennos ir por mar a otro país$ Mntentaremos conse%uir eso$
1%'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Cuando de nueo estamos en el patio, ?aturette me dice Fa'aG K(as comprendidoL Esta e# no ha' que hacerse ilusiones, macho$ Estamos en la &ritada ' no nos a a ser nada &)cil saltar de la sartén$ @ueridos ami%os, no sé si, unidos, seríamos m)s &uertes$ 5o sólo os di%o que cada uno puede hacer lo que mejor le pare#ca$ En cuanto a mí, es preciso que me &u%ue de esta &amosa +;0$ El juees me llaman al locutorio ' eo a un hombre bien estido, de unos cuarenta ' cinco años$ 3e miro$ "e parece asombrosamente a 3ouis *e%a$ KEres t /apillonL sí$ "o'
1%9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
haber tenido tiempo de sospechar nada, se encuentran con una %ran toalla que les aprieta la cara para impedirles %ritar, ' un cuchillo en los riñones o el cuello que penetraría pro&undamente al menor moimiento$ 3a íctima es despojada de la recaudación antes de poder decir esta boca es mía$ Dn puñeta#o en la nuca acompaña el adem)n de quitar la toalla$ unca, pase lo que pase, habla nadie$ ! eces, el comerciante %uarda lo que ende como quien cierra la tienda ' trata de aeri%uar quién ha podido hacerle esa mala ju%ada$ "i le descubre, ha' pelea, siempre a naaja$ *os ladrones colombianos ienen a hacerme una proposición$ 3es escucho con mucha atención$ En la ciudad, al parecer, ha' policías ladrones$ Cuando est)n de i%ilancia en un sector, aisan a cómplices para que puedan acudir allí a robar ?is dos isitantes les conocen a todos ' me explican que sería mu' mala pata si, durante la semana, al%uno de esos policías no iniese a montar %uardia delante de la puerta de la capilla$ "ería coneniente que 'o me hiciese entre%ar una pistola a la hora de isita$ El policía ladrón aceptaría sin di&icultad ser obli%ado, aparentemente, a llamar a la puerta de salida de la capilla que da a un pequeño puesto de %uardia de cuatro o cinco hombres a lo sumo$ "orprendidos por nosotros, pistola en mano, éstos no podr)n impedirnos %anar la calle$ 5, entonces sólo restaría perdernos en el tr)nsito, que es mu' intenso en ella$ El plan no me %usta mucho$ 3a pistola, para poder ocultarla, sólo puede ser de pequeño calibre, a lo sumo una +6$->$ !un con eso, ha' el peli%ro de no intimidar lo su&iciente a los %uardias$ N uno de ellos puede reaccionar mal ' ernos obli%ados a matar$ *i%o que no$ El deseo de acción no sólo me atormenta a mí, sino también a mis ami%os$ Con la di&erencia de que, tras al%unos días de abatimiento, ellos lle%an a aceptar la idea de que el barco que en%a a buscarnos nos encuentre en la prisión$ *e eso a considerarse derrotados no ha' m)s que un paso$ Mncluso discuten sobre el, modo como nos casti%ar)n allí ' del trato que nos a%uarda$ Fo quiero ni oír uestras memecesG Cuando quer)is hablar de tamaño porenir, hacedlo lejos de mí, id a discutirlo a un rincón donde 'o no esté$ 3a &atalidad de la que habl)is sólo es aceptable cuando se es impotente$ K"ois impotentesL K(an capado a uno de osotrosL "i ha sido así, aisadme$ /ues, os diré una cosa, machos cuando pienso en pir)rmelas, pienso en que nos las piraremos todos$ Cuando mi cerebro estalla a &uer#a de pensar cómo hacer para eadirse, do' por sentado de que nos &u%aremos todos$ 5 no resulta &)cil, seis hombres$ /orque, os diré una cosa, si eo que la &echa se aecina demasiado sin haber hecho nada, no me lo pensaré mato a un policía colombiano para %anar tiempo$ o an a entre%arme a Arancia si les he matado un policía$ 5, entonces, tendré tiempo por delante$ 5 como estaré solo para eadirme, resultar) m)s &)cil$ 3os colombianos preparan otro plan, no mal pensado$ El día de la misa, domin%o por la mañana, la capilla siempre est) llena de isitas ' de presos$ /rimero o'en misa todos juntos ', lue%o, terminado el o&icio, en la capilla se quedan los presos que tienen isita$ 3os colombianos me piden que a'a el domin%o a misa para enterarme bien de cómo a eso, a &in de poder coordinar la acción para el domin%o que iene$ ?e proponen que sea el je&e de la reuelta$ /ero rehso ese honor no cono#co bastante a los hombres que an a actuar$ 4espondo de cuatro &ranceses, pues el bretón ' el hombre de la plancha no quieren participar$ o ha' problema, sólo tienen que dejar de ir a la capilla$ El domin%o, nosotros, los cuatro que estaremos en el ajo, asistimos a misa$ Esa capilla es rectan%ular$ !l &ondo, el coro. en medio, a ambos lados, dos puertas que dan a los patios$ 3a puerta principal da al puesto de %uardia$ 3a cierra una reja detr)s de la cual est)n los %uardianes, unos einte$ /or ltimo, detr)s de éstos, la puerta de la calle$ Como la capilla est) llena a rebosar, los %uardias dejan la reja abierta ', durante el o&icio, permanecen de pie en &ila apretada$ Entre las isitas deben enir dos hombres ' armas$ 3as armas ser)n traídas por mujeres bajo las &aldas$ 3as distribuir)n una e# ha'a entrado todo el mundo$ "er)n de %ran calibre, +-; o +U>$ El je&e del complot recibir) un reóler de %ran calibre de una mujer que se retirar) acto se%uido$ ! la señal del se%undo campanilla#o del mona%uillo, debemos atacar todos$ 5o debo poner un enorme cuchillo bajo la %ar%anta del director, don Ore%orio, diciendo *a la orden de dejarnos pasar, si no, te mato$ Ntro debe de hacer lo mismo con el cura$ 3os otros tres, desde tres )n%ulos distintos, apuntar)n sus armas contra los policías que est)n de pie en la reja de la entrada principal de la capilla$ Nrden de car%arse al primero que no tire su arma$ 3os que no a'an armados, deben ser los primeros en salir$ El cura ' el director serir)n de escudo a la reta%uardia$ "i todo sucede normalmente, los policías tendr)n sus &usiles en el suelo$ 3os hombres armados de pistolas deben hacerles entrar en la capilla$ "aldremos cerrando primero la reja, después la puerta de madera$ El puesto de %uardia estar) desierto, puesto que todos los policías asisten obli%atoriamente, de pie, a la misa$ Auera, a cincuenta metros, estar) un camión con una escalerita col%ada atr)s para que podamos subir m)s de prisa$ El camión no arrancar) hasta que el je&e de la reuelta ha'a subido$
11%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*ebe ser el ltimo en subir$ :ras haber asistido a la celebración de la misa, do' mi con&ormidad$ :odo ocurre como me lo ha descrito Aernando$ de la Ouardia Ciil colombiana, un arma de eras temible$ El juees, una de las mujeres de
111
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:endido en el laadero comn, al res%uardo de un sol de justicia, puedo examinar, sin que nadie se &ije en mí, el ir ' enir de los centinelas en el muro de ronda$ /or la noche, cada die# minutos, cada uno %rita por turno +FCentinela, alertaG !sí, el je&e puede comprobar que nin%uno de los cuatro duerme$ "i uno no contesta, el otro repite su llamamiento hasta que conteste$ Creo haber dado con un &allo$ En e&ecto, de cada %arita, en las cuatro esquinas del camino de ronda, cuel%a un bote atado a una cuerda$ Cuando el centinela quiere ca&é, llama al ca&etero, quien le ierte uno o dos ca&és en el bote$ El otro, no tiene m)s que tirar de la cuerda$ !hora bien, la %arita del &ondo de la derecha tiene una especie de torreta que sobresale un poco sobre el patio$ 5 me di%o que si &abrico un %rueso %ancho atado al extremo de una cuerda tren#ada, conse%uir que quede sujeto a la %arita ser) cosa de coser ' cantar$ En pocos se%undos, he de poder salar el muro que da a la calle$ "ólo ha' un problema neutrali#ar al centinela$ KCómoL eo que se leanta ' da unos cuantos pasos por el muro de ronda$ ?e da la impresión de que el calor le a%obia ' lucha por no quedarse dormido$ FEso es, maldita seaG FEs menester que se duermaG /rimero, con&eccionaré la cuerda ', si encuentro un %ancho se%uro, le dormiré ' probaré suerte$ En dos días, queda tren#ada una cuerda de casi siete metros con todas las camisas de tela &uerte que hemos podido encontrar, sobre todo las de color caqui El %ancho ha sido &)cil de encontrar$ Es el soporte de uno de los sobradillos &ijados en las puertas de las celdas para prote%erlas de la lluia$
112
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
@uedan dieciocho minutos antes del releo$ Entonces, me pon%o a llamar mentalmente a *ios en mi auxilio + F:e lo rue%o, a'dame otra e#G F:e lo suplico, no me abandonesG /ero es intil que inoque a ese *ios de los cristianos, tan poco comprensio a eces, sobre todo para mí, un ateo$ F/arece mentiraGdice Clousiot, acerc)ndose a mí$ FEs extraordinario que no se duerma el memo eseG El centinela se a%acha para reco%er su &usil ', en el momento mismo que a a hacerlo, cae cuan lar%o es en el camino de ronda, como &ulminado$ El colombiano lan#a el %ancho, pero el %ancho no queda prendido ' cae$ 3o tira otra e#$ 5a est) en%anchado$ :ira un poco de él para er si est) bien sujeto$ 3o compruebo ', en el momento que pon%o el pie contra el muro para hacer la primera &lexión ' empe#ar a subir, Clousiot me dice F3)r%ate, que iene el releoG :en%o el tiempo justo de retirarme antes de ser isto$ ?oidos por ese instinto de de&ensa ' de camaradería de los presos, una docena de colombianos me rodean r)pidamente ' me me#clan a su %rupo$ Dn %uardia del releo nota a la primera ojeada el %ancho ' el centinela desplomado con su &usil$ Corre dos o tres metros ' aprieta el timbre de alarma, conencido de que ha habido una easión$ ienen a buscar al dormido con una camilla$ (a' m)s de einte policías en el camino de ronda$ *on Ore%orio, est) con ellos ' hace subir la cuerda$ :iene el %ancho en la mano$ !l%unos instantes después, &usil en ristre, los policías rodean el patio$ /asan lista$ ! cada nombre, el interpelado debe meterse en su celda$ F"orpresa no &alta nadieG Encierran a todo el mundo bajo llae, cada cual en su celda$ "e%unda lista ' control, celda por celda$ o, no ha desaparecido nadie$ (acia las tres, nos dejan ir de nueo al patio$ os enteramos de que el centinela est) durmiendo a pierna suelta ' de que todos los medios empleados para despertarle no han dado resultado$ ?i cómplice colombiano est) tan desesperado como 'o$ FEstaba tan conencido de que nos iba a salir bienG *ice pestes de los productos americanos, pues el somní&ero era americano$ K@ué amos a hacerL F(ombre, pues oler a empe#arG Es todo lo que se me ocurre decirle$ Cree que quiero decir oler a dormir a un centinela. pero 'o pensaba encontrar otra cosa$ ?e dice KCrees que esos %uardias son lo bastante imbéciles como para que encontremos a otro que quiera tomarse un ca&é a la &rancesa$ /ese a lo tr)%ico del momento, no puedo menos que reírme$ F"e%uro, machoG El policía ha dormido tres días ' cuatro noches se%uidos$ Cuando, por &in, despierta, desde lue%o dice que, se%uramente, &ui 'o quien le durmió con el ca&é a la &rancesa$ *on Ore%orio me manda llamar ' me carea con él$ El je&e del cuerpo de %uardia quiere %olpearme con su sable$ /e%o un bote hasta el rincón de la pie#a ' le prooco$ El otro leanta el sable, don Ore%orio se interpone, recibe el sabla#o en pleno hombro ' se desploma$ :iene la claícula &racturada$ Orita tan &uerte que el o&icial sólo se ocupa de él$ 3e reco%e$ *on Ore%orio pide socorro$ *e los despachos conti%uos acuden todos los empleados ciiles$ El o&icial, otros dos policías ' el centinela que 'o dormí se pelean con una docena de paisanos que quieren en%ar al director$ En esta tan%ana, arios quedan leemente heridos$ El nico que no tiene nada so' 'o$ 3o importante no es 'a mi caso, sino el del director ' el del o&icial$ El sustituto del director, mientras a éste le transportan al hospital, me llea de nueo al patio ?)s tarde nos ocuparemos de ti, &rancés$ El día si%uiente, el director, con el hombro esca'olado me pide una declaración escrita contra el o&icial$ *eclaro de buena %ana todo lo que quiere$ "e han olidado por completo de la historia del somní&ero$ Eso no les interesa, a&ortunadamente para mí$ (an pasado unos cuantos días, cuando
113
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
interenir en las ne%ociaciones con los otros dos centinelas$ ! mí me toca encontrarlos ' hacer tratos con ellos$ *espués, le da los nombres ' él les asi%nar) el turno de %uardia que 'o le indique$ 3a preparación de ese nueo intento de &u%a me costó m)s de un mes$ /or &in, todo est) cronometrado$ Como no habr) que %astar cumplidos con la policía del patio, cortaremos el barrote con una sierra para metales con montura ' todo$ :en%o tres limas$ El colombiano del %ancho est) sobre aiso$ El cortar) su barrote en arias etapas$ 3a noche de la acción, uno de sus ami%os, que se hace el loco desde tiempo atr)s, %olpear) un tro#o de chapa de cinc ' cantar) a o# en cuello$ El colombiano sabe que el centinela sólo ha querido hacer tratos para la easión de dos &ranceses ' ha dicho que si subía un tercer hombre, le dispararía *e todos modos, quiere probar suerte ' me dice que si trepamos bien pe%ados uno a otro en la oscuridad, el centinela no podr) distin%uir cu)ntos ha'$ Clousiot ' ?aturette han echado a suerte quién se iría conmi%o$ (a %anado Clousiot$ 3a noche sin luna lle%a$ El sar%ento ' los dos policías han cobrado la mitad de los billetes que les corresponden a cada uno$ Esta e#, no he tenido que cortarlos, 'a lo estaban$ *eben ir a buscar las otras mitades al Harrio Chino, en casa de la mujer de
114
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
quince días después de haberme roto los pies, se han desin&lado a medias ' me hacen una radio%ra&ía$ 3os dos calc)neos est)n rotos$ :endré los pies planos toda mi ida$ El diario de ho' anuncia para &in de mes la lle%ada del barco que iene a buscarnos con una escolta de policías &ranceses$ Es el ?ana, dice el periódico$ Estamos a 12 de octubre$ os quedan dieciocho días, ha' que ju%ar, pues, la ltima carta$ K/ero cu)l, con mis pies rotosL
115
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
&aor si me los entre%ase ho' con rollo de papel de %oma a &in de que, de aquí al juees, los arre%le para d)rselos preparados a mi ami%o$ Con&orme$ uele ' me entre%a, partidos por la mitad, doce mil pesos$ "e queda tres mil$ *e nueo en mi carretilla, llamo al colombiano que salió conmi%o la ltima e# a un rincón solitario$ 3e di%o mi pro'ecto ' le pre%unto si se siente capa# de llearme a cuestas durante einte o treinta metros hasta el taxi$ "e compromete &ormalmente a hacerlo$ /or este lado, la cosa marcha$ !cto como si estuiese se%uro de que
116
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"i queréis eadiros, dentro de unos instantes habr) un a%ujero en el muro$ /rendemos &ue%o$ Dna explosión de todos los diablos hace retemblar el barrio$ 3a torreta se ha enido abajo con el policía$ El muro tiene %randes resquebrajaduras en todas partes, tan anchas que se e la calle al otro lado, pero nin%una de esas aberturas es lo bastante espaciosa para que se pueda pasar por ella$ in%una brecha su&icientemente %rande se ha producido ' sólo en este momento admito que esto' perdido$ ?i destino, es, sin duda, oler all), a Ca'ena$ El #a&arrancho que si%ue a la explosión es indescriptible$ (a' m)s de cincuenta policías en el patio$ *on Ore%orio sabe a qué atenerse$ Hueno, &rancés$ Esta e# es la ltima, KnoL El je&e de la %uarnición est) loco de rabia$ o puede dar orden de pe%ar a un hombre herido, tendido en una carretilla ' 'o, para eitar que la tomen con los otros, declaro en o# alta que todo lo he hecho 'o ' sólo 'o$ "eis %uardias delante del muro rejado, seis m)s en el muro de la c)rcel ' otros seis &uera, en la calle, montar)n %uardia permanentemente hasta que los albañiles ha'an reparado los desper&ectos$ /or &ortuna el centinela que ca'ó del muro de ronda no se hi#o el menor daño$ 4e%reso al presidio :res días después, el -0 de octubre, a las once de la mañana, los doce i%ilantes del presidio, estidos de blanco, se hacen car%o de nosotros$ !ntes de salir, pequeña ceremonia o&icial cada uno de nosotros debe ser identi&icado ' reconocido$ (an traído nuestras &ichas antropométricas, &otos, huellas dactilares ' toda la pesca$ Dna e# comprobada nuestra identidad, el cónsul &rancés le &irma un documento al jue# del distrito, que es la persona encar%ada de entre%arnos o&icialmente a Arancia$ :odos los presentes est)n asombrados de la amistosa manera con que nos tratan los i%ilantes$ in%una animosidad, nin%una palabra dura$ 3os tres que estuieron all) m)s tiempo que nosotros conocen arias &u%as ' bromean con los i%ilantes como iejos ami%os$ El je&e de la escolta, comandante Houral, se preocupa por mi estado, me mira los pies ' dice que, a bordo, me curar)n, que ha' un buen en&ermero en el %rupo que ha enido a buscarnos$ El iaje en la bode%a de aquel barco asm)tico &ue penoso sobre todo por el calor as&ixiante ' el tormento de estar atados de dos en dos a esas barras de justiciaI que datan del presidio de :olón$ "ólo un incidente que destacar el barco se io obli%ado a repostar carbón en :rinidad$ Dna e# en el puerto, un o&icial de ?arina in%lés exi%ió que nos quitasen los %rilletes$ !l parecer est) prohibido encadenar hombres a bordo de un barco$ (e aproechado este incidente para abo&etear a otro o&icial inspector, in%lés$ Con esto, trataba de hacerme detener ' bajar a tierra$ El o&icial me dice o le detendré ' no le bajaré a tierra por el %rae delito que acaba de cometer$ "er) m)s casti%ado oliendo all)$ (e perdido el tiempo$ o, no ha' duda, esto' destinado a oler al presidio$ (e tenido mala suerte, pero en cualquier caso, esos once meses de easión, de intensas ' diersas luchas tan terminado lamentablemente$ 5, aun así, pese al estruendoso &racaso de esas mltiples aenturas, el re%reso al presidio, con todas sus amar%as consecuencias, no puede borrar los inolidables momentos que acabo de iir$ Cerca de ese puerto de :rinidad que hemos dejado hace un momento, a pocos Pilómetros, se encuentra la incomparable &amilia Ho]en$ o hemos pasado lejos de Curasao, tierra del %ran hombre que es el obispo de este país, Mrénée de Hru' "e%uramente, hemos ro#ado también el territorio de los indios %uajiros, donde conocí el amor m)s apasionado ' puro en su &orma m)s espont)nea ' natural$ :oda la claridad de que son capaces los niños, la &orma pura de er las cosas que distin%ue a esa edad priile%iada, las he encontrado en esas indias llenas de oluntad, ricas de comprensión, de amor in%enuo ' de pure#a$ F5 esos leprosos de la Msla de las /alomasG Esos miserables presidiarios aquejados de tan horrible en&ermedad ' que, sin embar%o, tuieron la &uer#a de hallar en su cora#ón la noble#a necesaria para a'udarnosG F(asta el cónsul bel%a, hombre de una bondad espont)nea hasta
11#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
estuario ' entramos despacio por donde salí tan de prisa$ ?is camaradas no hablan$ 3os i%ilantes est)n contentos de arribarI 3a mar se ha embraecido durante el iaje ' muchos de ellos respiran, por &in, con aliio$ 16 de noiembre de 19-U En el atracadero, un %entío enorme$ "e nota que esperan con curiosidad a los hombres que no temieron ir tan lejos$ Como lle%amos en domin%o, el eento representa también una distracción para esa sociedad que no tiene muchas$ Ni%o a personas que dicen El herido es /apillon$ Ese, Clousiot$ !quél, ?aturette$$$ 5 así sucesiamente$ En el campamento de la penitenciaría, seiscientos hombres est)n a%rupados delante de su barracón$ junto a cada %rupo, i%ilantes$ El primero a quien recono#co es AranBois "ierra$ 3lora sin recato, sin ocultarse de los dem)s$ Est) encaramado en una entana en la en&ermería ' me mira$ "e nota que su pesadumbre es sincera$ os paramos en medio del campo$ El comandante de la penitenciaría toma un me%)&ono *eportados, podéis comprobar la inutilidad de eadirse$ :odos los países os encarcelan para entre%aros a Arancia$ adie quiere saber nada de osotros$ ale m)s, pues, que permane#c)is tranquilos ' os portéis bien$ K@ué les espera a esos seis hombresL Dna dura condena que deber)n cumplir en la 4eclusión de la isla de "an
11'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
hasta de antropo&a%ia$ ! cada lado del #ócalo de madera somos einte, todos atados a la misma barra, el pie i#quierdo de cada hombre queda sujeto a la barra comn por una ar%olla de hierro$ ! las seis de la mañana, nos quitan esos %ruesos %rilletes ', durante todo el día, podemos sentarnos, pasear, ju%ar a damas, discutir en lo que llaman el coursier, una especie de pasillo de dos metros de anchura que atraiesa la sala$ *urante el día, no ten%o tiempo de aburrirme$ :odo el mundo iene a erme, por pequeños %rupos, para que les cuente la &u%a$ :odos me llaman loco, cuando les di%o que abandoné oluntariamente mi tribu de %uajiros, a 3ali ' a Voraima$ /ero, Kqué buscabas, compañeroL dijo un parisiense al oír el relato$ K:raníasL K!scensoresL KCinesL K3a lu# eléctrica con su corriente de alta tensión para accionar las sillas eléctricasL KN querías ir a tomarte un baño en el estanque de la pla#a /i%alleL F@ué has hecho, compañeroG contina diciendo el %ol&illo$ :ienes dos chaalas a cu)l m)s estupenda, ies en cueros en plena aturale#a con una panda de desnuditas &etén, comes, bebes, ca#as. tienes mar, sol, arena caliente ' hasta ostras perlí&eras, ' no encuentras nada mejor que abandonar todo eso ', Kpara ir adóndeL K*imeL K/ara tener que cru#ar las calles corriendo si no quieres que te aplasten los coches, para erte obli%ado a pa%ar alquiler, sastre, &actura de electricidad ' telé&ono ', si me apuras, un cacharro, para hacer el a%o o trabajar como un imbécil para un patrono ' %anar lo justo para no morirte de hambreL Fo lo comprendo, machoG FEstabas en el cielo ', oluntariamente, ueles al in&ierno, donde adem)s de los a&anes de la ida, tienes el de huir de todos los policías del mundo que an detr)s de tiG Hien es erdad que tienes san%re &resca de Arancia ' no has tenido tiempo de er men%uar tus &acultades &ísicas ' mentales$ /ero ni siquiera así puedo comprenderte, a pesar de mis die# años de presidio$ En &in, de todas &ormas, bien enido seas, ', como se%uramente tienes intención de oler a empe#ar, cuenta con todos nosotros para a'udarte$ K erdad, compañerosL KEst)is de acuerdoL :odos est)n de acuerdo ' les do' las %racias$ "on, de eso no ha' duda, hombres temibles$ *ada nuestra promiscuidad, resulta &)cil percatarse de si al%uien llea estuche o no$ /or la noche, como todo el mundo est) en la barra de justicia comn, no es di&ícil matar impunemente a al%uien$ Hasta con que durante el día, por determinada cantidad de parné, el llaero )rabe quiera no cerrar bien la ar%olla$ !sí, por la noche, el hombre interesado se suelta, hace lo que ha maquinado hacer ' uele tranquilamente a acostarse en su sitio, cuidando de cerrar bien su ar%olla$ Como el )rabe es indirectamente cómplice, cierra el pico$ (ace 'a tres semanas que he uelto$ (an pasado bastante de prisa$ Comien#o a andar un poco apo')ndome en la barra del pasillo que separa las dos hileras de mamparas$ (a%o las primeras pruebas$ 3a semana pasada, en la instrucción, i a los tres %uardianes del hospital que #urramos ' desarmamos$ Est)n mu' contentos de que ha'amos uelto ' esperan que un día de esos a'amos a parar a al%n sitio donde ellos estén de sericio$ /ues después de nuestra &u%a, los tres su&rieron %raes sanciones suspensión de sus seis meses de permiso en Europa. suspensión del suplemento colonial de sus haberes durante un año$ En resumen, que nuestro encuentro no ha sido mu' cordial$ 4elatamos esas amena#as en la instrucción a &in de que todos tomen nota de ellas$ El )rabe se ha comportado mejor$ "e ha limitado a decir erdad, sin exa%erar ' olidando el papel desempeñado por ?aturette$ El capit)n=jue# de instrucción ha insistido mucho por saber quién nos había &acilitado la embarcación$ (emos hecho mal cont)ndoles historias inerosímiles, como la con&ección almadías por nosotros mismos, etcétera$ /or haber a%redido a los i%ilantes, nos dice que har) todo posible para conse%uir cinco años para mí ' Clousiot, ' tres para ?aturette$ 5a que es usted el llamado /apillon, con&íe en mí, que le cortaré las alas ' le costar) leantar el uelo$ ?e da miedo de que ten%a ra#ón$ "ólo dos meses de espera para comparecer ante el tribunal$ ?e arrepiento mucho de no haber metido en mi estuche una o dos puntas de &lecha enenenada$ "i las hubiese tenido, habría podido, tal e#, ju%arme el todo por el todo en el pabellón disciplinario$ !hora, cada día ha%o pro%resos$ Camino mucho mejor$ AranBois "ierra nunca deja, mañana ' tarde, de enir a &riccionarme, con aceite alcan&orado$ Esos masajesisita me causan un bien enorme, tanto en los pies como en la moral$ FEs tan bueno tener un ami%o en la idaG (e obserado que esa &u%a tan prolon%ada nos ha dado un presti%io indiscutible entre todos los presidiarios$ Esto' se%uro de que estamos completamente a cubierto en medio de esos hombres$ o corremos nin%n peli%ro de ser asesinados para robarnos$ 3a inmensa ma'oría no admitiría el hecho '$ se%uramente, los culpables perderían la ida$ :odos, sin excepción, nos respetan ' hasta nos admiran m)s o menos eladamente$ 5 el hecho de habernos atreido a atacar a los %uardianes nos hace catalo%ar como hombres dispuestos a todo$ Es mu' interesante sentirse se%uro$
119
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Cada día camino mejor, ' mu' a menudo, %racias a una botella que me deja "ierra, ha' hombres que se brindan a darme masaje no sólo en los pies, sino también en los msculos de las piernas atro&iadas por esa prolon%ada inmoilidad$ Dn )rabe a las hormi%as En esta sala ha' dos hombres taciturnos que no se comunican con nadie$ "iempre pe%ados uno al otro, sólo hablan entre sí, en o# tan baja que nadie puede oír nada$ Dn día, o&re#co a uno de ellos un ci%arro americano de un paquete que me ha traído "ierra$ ?e da las %racias ', lue%o dice KEs ami%o tu'o, Arancois "ierraL "í, es mi mejor ami%o$ :al e#, al%n día, si todo a mal, te mandaremos nuestra herencia por mediación su'a$ K@ué herenciaL ?i ami%o ' 'o hemos decidido que si nos %uillotinan, te cederemos nuestro estuche para que puedas eadirte otra e#$ Entonces, se lo daremos a "ierra ' él te lo entre%ar)$ K/ens)is ser condenados a muerteL Es casi se%uro, ha' pocas posibilidades de que nos salemos$ "i tan se%uro es que ais a ser condenados a muerte, Kpor qué est)is en esta sala comnL Creo que tienen miedo de que nos suicidemos, si estamos solos en una celda$ F!hG Claro, es posible$ K5 qué habéis hechoL (emos dado a comer un moro a las hormi%as carníoras$ :e lo di%o porque, des%raciadamente, tienen pruebas indiscutibles$ os pillaron con las manos en la masa$ K5 dónde ocurrió esoL En el \ilométre U2, en el +Campo de la ?uerte, junto a la caleta "parouine$ "u compañero se acerca a nosotros, es de :oulouse$ 3e o&re#co un ci%arrillo americano$ "e sienta al lado de su ami%o, &rente a mí$ unca hemos pre%untado la opinión de nadie dice el recién lle%ado, pero ten%o curiosidad por saber qué piensas t de nosotros$ KCómo quieres que te di%a, sin saber nada, si tuiste ra#ón o no de dar a comer io un hombre, aunque sea un chio, a las hormi%asL /ara darte mi opinión, sería necesario que conociese todo el asunto de pe a pa$ :e lo o' a contar dice el de :oulouse$ El campo del \ilométre U2, a cuarenta ' dos Pilómetros de "aint=3aurent, es un campamento &orestal$ !llí, los presidiarios est)n obli%ados a cortar cada día un metro cbico de leña dura$ Cada tarde, tienes que estar en la sela, junto a la leña que has cortado, bien apilada 3os i%ilantes, acompañados por llaeros )rabes, acuden a comprobar si has cumplido tu tarea$ En el momento de la recepción, cada estéreo de leña es marcado con pintura roja, erde o amarilla$ *epende de los días$ "ólo aceptan el trabajo si cada tro#o es de leña dura$ /ara que sal%a mejor, se &orman equipos de dos$ ?u' a menudo, no podíamos terminar la tarea encomendada Entonces, por la noche, nos encerraban en el calabo#o sin comer, ', por la mañana, nos ponían a trabajar de nueo con la obli%ación de hacer lo que &altaba de la íspera, m)s el estéreo del día bamos a morir como perros$ +Cada día est)bamos m)s débiles ' éramos menos capaces de e&ectuar el trabajo$ /or si &uese poco, nos pusieron un %uardi)n especial que no era un i%ilante, sino un )rabe$ 3le%aba con nosotros al tajo, se sentaba cómodamente, con su er%ajo entre las piernas, ' no paraba de insultarnos$ Comía haciendo ruido con sus mandíbulas para darnos dentera$ :otal, un tormento continuo$ :eníamos dos estuches que contenían tres mil &rancos cada uno, para eadirnos$ Dn día, decidimos comprar al )rabe$ 3a situación se olió peor$ !&ortunadamente, el siempre cre'ó que sólo poseíamos un estuche$ "u sistema era &)cil por cincuenta &rancos, por ejemplo, nos dejaba ir a robar a los estéreos que 'a habían sido entre%ados la íspera, tro#os de leña que habían escapado a la pintura, ' así hacíamos nuestro estéreo de la jornada$ *e este modo, de cincuenta ' cien &rancos, en cincuenta ' cien &rancos, nos sonsacó casi dos mil &rancos$ +Cuando nos hubimos puesto al día con nuestro trabajo, quitaron al )rabe$ 5, entonces, pensando que no nos denunciaría, puesto que él nos había despojado de tanto dinero, busc)bamos en la sela estéreos re%istrados para hacer la misma operación que con el )rabe$ Dn día, éste nos si%uió paso a paso, a hurtadillas, para er si rob)bamos la leña$ *e pronto, se presentó + F!hG !hG F: robar la leña todaía ' no pa%arG "i tu no dar quinientos &rancos a mí, te denuncio$
12%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
+Cre'endo que sólo se trataba de una amena#a, nos ne%amos$ El día si%uiente, uele$ +: pa%as o esta noche t est)s en calabo#o$ +olemos a ne%arnos$ /or la tarde, uele acompañado de %uardianes$ FAue horrible, /apillonG :ras habernos puesto en cueros ios, nos llean a los estéreos donde habíamos co%ido leña ', perse%uidos por aquellos salajes, %olpeados a er%aja#os por el )rabe, nos obli%aron, corriendo, a deshacer nuestros estéreos ' a completar cada uno de los que habíamos robado$ !quella corrida duró dos días, sin comer ni beber$ os caíamos con &recuencia$ El )rabe nos hacía leantar a patadas o a er%aja#os$ !l &inal, nos tumbamos en el suelo, no podíamos m)s$ K5 sabes cómo lo%ró hacernos poner de pieL Co%ió uno de esos nidos, parecidos a los de aispas, en que ien moscas de &ue%o$ Cortó la rama de la que pendía el nido ' nos la aplastó encima$ 3ocos de dolor, no sólo nos incorporamos, sino que corrimos como locos$ Es intil decirte lo que su&rimos$ 5a sabes lo dolorosa que es una picadura de aispa$ Ai%rate, cincuenta o sesenta picaduras$ 5 esas moscas de &ue%o abrasan an m)s atro#mente que las aispas$ +os dejaron a pan ' a%ua en un calabo#o durante die# días, sin curarnos$ /ese a que nos poníamos orina encima, las picaduras nos abrasaron die# días sin parar$ 5o perdí el ojo derecho con el que se habían ensañado una docena de moscas de &ue%o$ Cuando nos reinte%raron al campamento, los otros condenados tomaron la decisión de a'udarnos$ *ecidieron entre%ar cada uno un tro#o de leña dura cortada al mismo tamaño$ !quello nos representaba casi un estéreo ' nos a'udaba mucho, pues sólo nos quedaba un estéreo que hacer entre los dos$ os costó *ios ' a'uda conse%uirlo, pero lo conse%uimos$ /oco a poco recobramos &uer#as$ Comíamos mucho$ 5 por casualidad se nos ocurrió la idea de en%arnos del chio con las hormi%as$ Huscando leña dura, encontramos un enorme nido de hormi%as carníoras en un soto, que estaban deorando una ciera %rande como una cabra$ +El chio se%uía haciendo sus rondas en el tajo ', un buen día, de un %olpe con el man%o del hacha, lo dejamos tieso ', lue%o, lo arrastramos junto al nido de hormi%as$ 3e pusimos en cueros ' le atamos a un )rbol, tumbado en el suelo en arco, con pies ' manos li%adas con %ruesas cuerdas de las que siren para atar la leña$ +Con el hacha, le hicimos al%unas heridas en di&erentes partes del cuerpo$ 3e llenamos la boca de hierba para que no pudiese %ritar, adem)s de amorda#arlo ' a%uardamos$ 3as hormi%as no atacaron hasta que, tras haber hecho subir al%unas en una ara metida en el hormi%uero, las esparcimos sobre su cuerpo$ +o hubo que esperar mucho$ ?edia hora después, las hormi%as atacaban a millares$ K(as isto hormi%as carníoras, /apillonL o, nunca$ (e isto %randes hormi%as ne%ras$ Esas son diminutas ' rojas como la san%re$ !rrancan peda#os microscópicos de carne ' los llean al nido$ "i nosotros su&rimos con las aispas, &i%rate lo que debió de su&rir él, despeda#ado io por aquellos millares de hormi%as$ "u a%onía duró dos días completos ' una mañana$ !l cabo de einticuatro horas, 'a no tenía ojos$ +4econo#co que nuestra en%an#a &ue despiadada, pero ha' que &ijarse en lo que él nos había hecho o habíamos muerto de mila%ro$ aturalmente, buscaron al chio por todas partes, ' los otros llaeros )rabes, así como los %uardianes, sospechaban que nosotros no éramos ajenos a aquella desaparición$ +En otro soto, cada día ca)bamos un poco para hacer un ho'o donde meter sus restos$ !n no se había descubierto nada del )rabe, cuando un %uardi)n io que est)bamos caando$ Cuando salíamos para el trabajo, él nos se%uía para er lo que hacíamos$ Aue lo que nos perdió$ +Dna mañana, nada m)s lle%ar al tajo, desatamos al )rabe todaía lleno de hormi%as, pero 'a casi hecho un esqueleto, ' cuando lo arrastr)bamos hacia la &osa no podíamos hacerlo sin que las hormi%as nos mordiesen con saña8, &uimos sorprendidos por tres )rabes llaeros ' dos i%ilantes$ !%uardaban pacientemente, bien escondidos, a que hiciésemos aquello enterrarle$ +F5 'a est)G osotros dijimos que primero lo matamos ' que lue%o lo dimos a las hormi%as$ 3a acusación respaldada por el médico &orense, dice que en su cuerpo no ha' nin%una herida mortal sostiene que lo hicimos deorar io$ +uestro %uardi)n de&ensor pues, allí los i%ilantes se eri%en en abo%ados8, nos dice que si nuestra tesis es aceptada, podemos salar la cabe#a$ "i no, tienen derecho a ella$ Arancamente, no nos hacemos muchas ilusiones$ /or eso, mi ami%o ' 'o te hemos esco%ido como heredero$ Esperemos que no ten%a que heredaros, lo deseo de cora#ón$ Encendemos un ci%arrillo ' eo que me miran como queriendo decir +Hueno, Kqué opinasL +
121
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Escuchadme, machos, eo que esper)is que os conteste a lo que me habéis pre%untado antes de contarme uestra historia cómo ju#%o uestro caso como hombre$ Dna ltima pre%unta que no tendr) nin%una in&luencia en mi decisión K@ué piensan la ma'oría de los que est)n en esta sala ' por qué no habl)is con nadieL 3a ma'oría piensa que hubiésemos debido matarle, pero no hacer que las hormi%as se lo comiesen io$ En cuanto a nuestrc silencio, no hablamos con nadie porque hubo una ocasión de &u%a suble)ndose ' la desecharon$ o' a deciros mi opinión$ (abéis hecho bien deoliéndole centuplicado lo que os hi#o él lo del nido de aispas o moscas de &ue%o es imperdonable$ "i os %uillotinan, en el ltimo momento pensad mu' intensamente en una sola cosa +?e cortan la cabe#a, eso durar) m)s o menos treinta se%undos, entre el tiempo de atarme, empujarme bajo la cuchilla ' hacerla caer$ "u a%onía duró sesenta horas, sal%o %anando$ /ero en lo que se re&iere a los hombres de la sala, no sé si tenéis ra#ón, pues habéis podido creer que una reuelta, aquel día, podía permitir una &u%a en comn, ' los otros podían no ser de la misma opinión$ /or otra parte, en una reuelta siempre cabe la posibilidad de tener que matar sin haberlo querido de antemano$ !hora bien, de todos los que est)n aquí, los nicos, creo 'o, que tienen la cabe#a en peli%ro sois osotros ' los hermanos Oraille$ ?achos, cada situación particular entraña obli%atoriamente reacciones distintas$ "atis&echos de nuestra conersación, aquellos dos des%raciados se retiran ' empie#an a iir de nueo en el silencio que acaban de romper por mí$ 3a &u%a de los antropó&a%os$ F"e lo han #ampado, al patapaloG FDn esto&ado de patapaloG N una o# imitando una o# de mujer FCamarero, un peda#o de macho bien asado sin pimienta, por &aorG Era mu' raro, aan#ada la noche, que no se o'ese %ritar una u otra de esas &rases, cuando no las tres$ Clousiot ' 'o nos pre%unt)bamos el porqué ' por quién eran pro&eridas esas &rases durante la noche$ Esta tarde he sabido la clae del misterio$ Es uno de los prota%onistas quien me lo cuenta, se llama ?arius de 3a Ciotat, especialista en cajas de caudales$ Cuando supo que había conocido a su padre, :itin, no tuo miedo de hablar conmi%o$ :ras haberle contado parte de mi &u%a, le pre%unto, lo cual es normal entre nosotros K5 tL Nh me dice, 'o esto' metido en un &eo asunto$ ?e temo mucho que por una simple easión me endiñar)n cinco años$ "o' del piro llamado +piro de los antropó&a%os$ 3o que a eces o'es %ritar por la noche +"e lo han #ampado, etcétera, S +Dn esto&ado, etcétera, es por los hermanos Oraine$ +os lar%amos seis del \ilométre U2$ En el piro estaban *édé '
122
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
+!hora bien, he aquí que horas después, en lle%ar al patapalo, solo$ +K*ónde est) el pequeñoL +3o he dejado mu' lejos, porque no podía andar$ +(a' que ser mu' asqueroso para atreerse a dejarlo$ +El ha sido quien ha querido que me oliese atr)s$ +En este momento *édé obsera que en su nico pie llea un #apato del chaal$ + K5 encima le has dejado descal#o para ponerte un #apato su'oL F:e &elicitoG 5 pareces estar en &orma, no como nosotros$ (as comido, se nota$ +"í, he encontrado un mono herido$ +?ejor para ti$ +/ero, entonces, *édé se leanta, empuñando el cuchillo, pues cree comprender al er que el patapalo también llea el macuto lleno$ +!bre tu macuto$ K@ué ha' dentroL +!bre el macuto ' aparece un tro#o de carne$ + KEso qué esL +Dn peda#o de mono$ FCanalla, has matado al chaal para comérteloG +o, *6dé, te lo juro$ lba muerto de &ati%a, ' sólo he comido un poquitín de él$ /erdona$ +!penas ha terminado de hablar, cuando 'a tiene el cuchillo hincado en el ientre$ 5 entonces, lo re%istra, encuentra una bolsita de cuero con &ós&oros ' un rascador$ +4abm]s porque antes de separarse el patapalo no ha'a querido compartir los &ós&oros ' también por el hambre, encienden &ue%o ' se disponen a comérselo$ +CueJ lle%a en pleno &estín$ 3e initan$ Ouesepi rehsa$ ! la orilla del mar, había comido can%rejos ' pescado crudo$ 5 ]i, sin reparar en él, al espect)culo de Oraille colocando sobre Mm br]] m)s tro#os de carne ' hasta aliéndose de la pata de palo para alimentar la lumbre$ !sí es que Ouesepi io aquel día ' el si%uiente a los Orai&ie comerse al hombre$ +5o con&irma diciendo ?arnis todaía estaba del mar cuando Ouesepi &ue a buscarme$ 3lenamos el sombrero de pececitos ' de can%rejos ' &uimos a asarlos en el &ue%o de los Oraille$ o i el cad)er, se%uramente lo arrastraron lejos de allí$ /ero sí i todaía arios tro#os de carne apartados del &ue%o, sobre la ceni#a$ +:res días después, un %uardacosta nos reco%ía ' nos entre%aba a la penitenciaría de "aint= 3aurent=du=?aroni$ +Ouesepi se &ue de la len%ua$ :odo el mundo, en esta sala, conoce el caso, hasta los %uardianes$ :e lo cuento porque es sabido de todos ' como los Oraílle son tipos de mal car)cter, eso explica la %uasa que o'es por la noche$ +N&icialmente, estamos acusados de easión con el a%raante de antropo&a%ia$ 3o malo es que, para de&enderme, tendría que acusar ' eso no se hace$ Ouesepi incluido, todo el mundo nie%a en el sumario$ *ecimos que desaparecieron en la sela$ Esta es mi situación, /apillon$ :e compade#co, macho, pues, en e&ecto, sólo puedes de&enderte acusando a los dem)s$ Dn mes después, Ouesepi era asesinado de una cuchillada en pleno cora#ón durante la noche$ o hi#o &alta siquiera pre%untarse quién había sido el culpable$ Esta es la auténtica historia de los antropó&a%os que se comieron a un hombre a'ud)ndolo a asarse con su propia pata de palo, un hombre que, a su e#, se había #ampado al chaal que le acompañaba$ Esta noche esto' acostado en otro sitio de la barra de justicia$ Ncupo el de un hombre que se ha ido ', pidiendo a cada uno que se corra un puesto, ten%o a Clousiot a mí lado$ *esde donde esto' acostado, aunque con el pie i#quierdo sujeto a la barra por una ar%olla, puedo, sent)ndome, er lo que pasa en el patio$ 3a i%ilancia es estrecha, hasta el punto de que las rondas no tienen cadencia$ "e suceden sin parar ' otras lle%an en sentido contrario en cualquier momento$ 3os pies me responden mu' bien ' es necesario que lluea para que sienta dolores$ !sí es que esto' en condiciones de emprender otra e# la acción, pero, KcómoL Esta sala carece de entanas, sólo tiene una inmensa reja continua que cubre toda la anchura ' lle%a al techo$ Est) situada de &orma que el iento del ordeste penetre libremente$ /ese a una semana de obseración, no lo%ro
123
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
encontrar un &allo en la i%ilancia de los %uardianes$ /or primera e#, casi lle%o a admitir que conse%uir)n encerrarme en la 4eclusión de la isla de "an
124
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El :ribunal comien#a a las siete ' media$ Estamos en la sala cuando un comandante, con uni&orme de meharista, entra acompañado de un iejo capit)n de Mn&antería ' un teniente que actuar)n de asesores$ ! la derecha del :ribunal, un i%ilante con %alones, un capit)n, representa a la !dministración, a la acusación$ Caso Charriére, Clousiot, ?aturette$ Estamos a cuatro metros aproximadamente del :ribunal$ :en%o tiempo de obserar la cara curtida por el desierto de ese comandante de cuarenta o cuarenta ' cinco años, de sienes canosas$ /obladas cejas coronan unos ojos ne%ros, ma%ní&icos, que nos miran directamente a los ojos$ Es un auténtico militar$ En su mirada no ha' asomo de maldad$ os escruta, nos sopesa en unos se%undos$ ?is ojos se claan en los su'os ' lue%o, deliberadamente, los bajo$ El capit)n de la !dministración ataca exa%eradamente, lo que le har) perder la partida$ Cali&ica de intento de asesinato la eliminación moment)nea de los i%ilantes$ En cuanto al )rabe, a&irma que &ue un mila%ro que no muriese de los mltiples %olpes que le dimos$ Comete otro error diciendo que somos los presidiarios que, desde que existe el presidio, han ido a llear m)s lejos el deshonor de Arancia F(asta ColombiaG *os mil quinientos Pilómetros, señor presidente, han recorrido esos hombres, :rinidad, Curasao, Colombia, todas esas naciones han escuchado se%uramente los comentarios m)s &alaces sobre la !dministración penal &rancesa$ +/ido dos condenas con acumulación de pena, o sea, en total, ocho años cinco años por tentatia de homicidio, por una parte, ' tres años por easión, por otra$ Eso para Charriére ' Clousiot$ /ara ?aturette, pido tan sólo tres años por easión, pues se desprende de la inda%ación que no participó en la tentatia de asesinato$ El presidente El :ribunal tendría interés en oír el relato m)s bree /osible de esa lar%uísima odisea$ Cuento, olidando en parte ?aroni, nuestro iaje por mar hasta :rinidad$ *escribo a la &amilia Ho]en ' sus bondades$ Cito la &rase del je&e de /olicía de :rinidad +o tenemos por qué ju#%ar a la justicia &rancesa, pero en lo que no estamos de acuerdo es en que manden a la Oua'ana a sus condenados, por esto les a'udamos. Curasao, el padre Mrénée de Hru'ne, el incidente del tale%o de &lorines. lue%o Colombia, por qué ' cómo &uimos a Colombia$ ?u' r)pidamente, una bree explicación de mi ida entre los indios$ El comandante escucha sin interrumpirme$ ?e pide tan sólo unos cuantos detalles m)s sobre mi ida con los indios, episodio que le interesa enormemente$ *espués, las prisiones colombianas, en particular el calabo#o submarino de "anta ?arta$ Oracias, su relato ha ilustrado al :ribunal ', a la par le ha interesado$ amos a hacer una pausa de quince minutos$ o eo a sus de&ensores, Kdónde est)nL o tenemos$ 3e rue%o que me permita llear la de&ensa de mis compañeros ' la mía propia$ /uede usted hacerlo, los re%lamentos lo admiten$ Dn cuarto de hora después, se reanuda la sesión$ El presidente Charriére, el :ribunal le autori#a a llear la de&ensa de sus compañeros ' la su'a propia$ "in embar%o, le adertimos que este :ribunal le quitar) la palabra si &alta usted al respeto al representante de la !dministración$ /uede de&enderse con entera libertad, pero con expresiones decorosas$ :iene usted la palabra$ /ido al :ribunal que descarte pura ' simplemente el delito de tentatia de asesinato$ Es inerosímil ' o' a demostrarlo$ 5o tenía eintisiete años el año pasado, ' Clousiot, treinta$ os encontr)bamos en plena &orma, recién lle%ados de Arancia$ ?edíamos metro setenta ' cuatro ' metro setenta ' cinco$ Oolpeamos al )rabe ' a los i%ilantes con las patas de hierro de nuestro catre$ in%uno de los cuatro quedó %raemente herido$ Aueron %olpeados, pues, con mucha precaución con objeto, que lo%ramos$ de dejarles sin sentido haciéndoles el menor daño posible$ El i%ilante acusador ha olidado decir, o i%nora, que los tro#os de hierro estaban enueltos en trapos para eitar el ries%o de matar a nadie$ El :ribunal, compuesto por hombres de carrera, sabe per&ectamente lo que un hombre &or#udo puede hacer %olpeando a al%uien en la cabe#a de plano con una ba'oneta$ Entonces, puede &i%urarse también lo que puede hacerse con una pata de cama de hierro$ (a%o obserar al :ribunal que nin%una de las cuatro personas atacadas &ue hospitali#ada$ +/or tener cadena perpetua, creo que el delito de easión es menos %rae que para un hombre condenado a una pena menor$ Es mu' di&ícil aceptar, a nuestra edad, no oler a la ida nunca m)s$ /ido para los tres la indul%encia del :ribunal$ El comandante musita con los dos asesores ', lue%o, %olpea la mesa con el ma#o$
125
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
F!cusados, en pieG 3os tres, tiesos como estacas, esperamos$ El presidente El :ribunal descarta la tentatia de asesinato. no tiene por qué dictar sentencia, ni siquiera de absolución, por ese hecho$ +En cuanto al delito de easión, son ustedes reconocidos culpables en se%undo %rado$ /or ese delito, el :ribunal les condena a dos años de reclusión ! coro, decimos Oracias, mi comandante$ 5 'o añado Oracias al :ribunal$ En la sala, los %uardianes que asistían al proceso no daban crédito a sus oídos$ Cuando olemos al edi&icio donde est)n nuestros compañeros, todo el mundo se ale%ra de la noticia, nadie tiene enidia$ !l contrario$ (asta los que la han prin%ado nos &elicitan sinceramente por nuestra suerte$ AranBois "ierra ha enido a abra#arme$ Est) loco de contento$
126
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
SEXTO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALVACION 3le%ada a las islas ?añana debemos embarcar para las Mslas de la "alación$ /ese a todo lo que he luchado, esta e# esto' a casi unas horas de ser internado de por ida$ /rimero, tendré que cumplir dos años de reclusión en la isla de "an
12#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
NlaG "abe usted, hace mucho tiempo dice el mu' imbécil, que este barco hace ese tra'ecto ' nunca le ha pasado nada$ "í, pero precisamente porque hace demasiado tiempo que existe este barco, ahora debe estar a punto de que le pase al%o importante en el momento menos pensado$ (e conse%uido lo que quería cortar ese silencio %eneral que me ponía nerioso$ "í, esta carraca es peli%rosa ', encima nos encadenan$ "i cadenas, de todos modos, queda al%una posibilidad$ FNhG 3o mismo da$ osotros, con el uni&orme, las botas el mosquetón tampoco andamos li%eros$ El mosquetón no cuenta, porque en caso de nau&ra%io no cuesta echarlo por la borda dice otro$ iendo que tra%an el primer an#uelo, les tiro el se%undo K*ónde est)n los botes de salamentoL "ólo eo uno mu' pequeño, para ocho hombres todo lo m)s$ Entre el comandante ' la dotación, se llenaría en se%uida$ 3os dem)s, que se pudran$ Entonces, la cosa se dispara, en alto diapasón$ Es erdad, no ha' nada ' este barco est) tan deteriorado que me parece una irresponsabilidad inaceptable que padres de &amilia deban correr tanto peli%ro por acompañar a esos tunantes$ Como esto' en el %rupo que se encuentra en el puente trasero los dos je&es de cono' iajan con nosotros$ Dno de ellos mira ' dice KEres t, /apillon, el que iene de ColombiaL "í$ o me extraña que ha'as ido tan lejos, parece que entiendes de nae%ación$ /retenciosamente, respondo "í, mucho$ Eso prooca una situación molesta$ /or si &uese poco, el comandante baja de su puesto de mando, pues acabamos de salir del estuario del ?aroni ', como es el sitio m)s peli%roso, ha debido llear personalmente el timón$ !hora, lo ha pasado a otro$ !sí, pues, ese comandante de un color ne%ro :ombuct, pequeño ' %ordo, de semblante bastante joen, pre%unta dónde est)n los tipos que han ido en una tabla hasta Colombia$ Este, ése ' aquél, el de al lado dice el je&e del cono'$ K @uién era el capit)nL pre%unta el enano$ 5o, señor$ Hueno, pues, muchacho, como marino te &elicito$ o eres un hombre corriente$ F:omaG "e mete la mano en el bolsillo de la chaqueta !cepta este paquete de tabaco bleu con papel de &umar$ Amatelo a mi salud$ Oracias, mi comandante$ /ero 'o también debo &elicitarlo a usted por atreerse a nae%ar en este coche &nebre, una o dos eces por semana, se%n creo$ "e ríe a carcajadas, para colmar la medida a las personas que quise contrariar$ *ice F!hG F:ienes ra#ónG (ace mucho tiempo que hubiesen debido mandarla al cementerio esta carraca, pero la Compañía espera que se hunda para cobrar el se%uro$ Entonces, termino diciendo con una estocada !&ortunadamente, para usted ' la tripulación tiene un bote de salamento$ !&ortunadamente, sí dice el comandante sin re&lexionar, antes de desaparecer por la escalerilla$ !quel tema de conersación deliberadamente proocado por mí, llenó mi iaje m)s de cuatro horas$ Cada cual tenía al%o que decir, ' la discusión, no sé cómo, lle%ó hasta la proa del barco$ 3a mar. ho', hacia las die# de la mañana, no es %ruesa, pero el iento no &aorece el iaje$ (acemos ordeste, es decir, que amos contra iento ' marea, lo cual, naturalmente, hace cabecear ' balancear m)s de lo normal el barco$ arios i%ilantes ' presidiarios est)n mareados$ /or suerte para mí, el que est) encadenado conmi%o tiene espíritu de lobo de mar, pues nada es m)s
12'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
desa%radable que er omitar al lado de uno$ Ese chico es un erdadero titi7$ "ubió a presidio en 1927$ (ace, pues siete años que est) en las Mslas$ Es relatiamente joen, treinta ' ocho años$ ?e llaman :iti la Helote, pues debo decirte, ami%o mío, que la belote; es mi &uerte$ /or lo dem)s, en las Mslas, io de eso$ Helote todas las noches a dos &rancos el tanto$ 5, cancando las cartas, la apuesta sube$ "i %anas por un doscientos de sota, el tío te pa%a cuatrocientos &rancos ' al%unas plumas de los otros puntos$ /ero, entonces, Kha' mucho dinero en las MslasL F!h, sí, mi buen /apillonG 3as Mslas est)n llenas de estuches abarrotados de parné$ Dnos suben con ellos. otros, pa%ando un cincuenta por ciento, reciben dinero a traés de los i%ilantes trapisondas$ "e nota que eres nueo, ami%o$ Ko sabes nada de esoL o, nada absolutamente$ "ólo sé que es mu' di&ícil &u%arse$ KAu%arseL dice :iti$ o ale la pena hablar siquiera de ello$ a para siete años que esto' en las Mslas ' ha habido dos easiones con el resultado de tres muertos ' dos capturados$ adie lo ha lo%rado$ /or eso, ha' pocos candidatos a probar suerte$ K/or qué has ido a :ierra OrandeL ! que me radio%ra&iasen para er si ten%o lcera$ K5 no intentaste eadirte del hospitalL F@uién hablaG :, /apillon, lo echaste todo a perder$ 5, encima, tue la mala suerte de ir a parar a la misma sala de donde te eadiste$ F@ué i%ilanciaG Cada e# que nos acerc)bamos a una entana para respirar un poco, te obli%aban a apartarte de ella$ 5 cuando pre%untabas el porqué, te contestaban +/or si acaso se te ocurría hacer como /apillon$+ *ime, :i&i, Kquién es ese tipo alto que est) sentado al lado del je&e del cono'L KEs un chiatoL KEst)s locoL Ese tipo es mu' apreciado por todos$ Es un cabrito, pero sabe portarse como un erdadero hampón nada de &recuentar a los %uardianes, nada de sitio de &aor, su ran%o de presidiario, bien mantenido$ Capa# de dar un buen consejo, buen camarada ' distante con la poli$ i siquiera el cura ' el doctor han podido emplearle$ Ese cabrito que se porta como todo un hombre, como puedes er, es un descendiente de 3uis X$ "í, ami%o mío, es conde, pero conde de erdad, se llama
Ool&illo de /aris$
129
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3as Mslas de la "alación, ese +desconocido para mí, 'a no lo ser) dentro de unas horas$ "é que es mu' di&ícil eadirse de ellas, pero no imposible$ 5, aspirando con deleite el iento de alta mar, pienso +KCu)ndo ese iento en contra se oler) iento en popa en una easiónL + 3le%amos$ F!hí est)n las MslasG Aorman un tri)n%ulo$ 4o'ale ' "an
13%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Fo a usted a impedirme que abrace a mí hermano, a'a, hombreG 5 me abra#a diciendo Cuenta conmi%o$ 3ue%o, hace adem)n de retirarse$ K@ué hacesL "o' cartero$ K@ué talL Esto' tranquilo$ 3os ltimos han desembarcado 'a ' se renen con nosotros$ os quitan las esposas a todos$ :iti la Helote, *e Hérac ' unos desconocidos son apartados de nuestro %rupo$ Dn i%ilante les dice amos, en marcha para subir al campamento$ Ellos tienen su macuto del presidio$ Cada cual se lo echa al hombro ' todos se an hacia un camino que sube hasta la cima de la isla$ El comandante dé las Mslas lle%a acompañado de seis i%ilantes$ /asan lista$ Est)n todos$ uestra escolta se retira$ K*ónde est) el contableL pre%unta el comandante$ !hora iene, je&e$ eo lle%ar a *e%a, bien estido de blanco con una chaqueta con botones, acompañado por un i%ilante ambos llean un %ran libro bajo el bra#o$ Entre los dos hacen salir a los hombres de las &ilas, uno por uno, con su nuea clasi&icación Dsted, recluso Aulano de :al, nmero de deportado nmero X, ser) numerado recluso V$ KCu)ntoL X años$ Cuando lle%a mi turno, *e%a me abra#a arias eces$ El comandante se acerca$ KEs ése /apillonL "í, mi comandante ,dice *e%a$ /órtese bien en la 4eclusión$ *os años pasan pronto$ 3a 4eclusión Dna lancha est) a punto$ *e los diecinuee reclusos die# se an en la primera lancha$ "o' llamado para salir$ Aríamente, *e%a dice o, ése saldr) en el ltimo iaje$ *esde que lle%ué, esto' asombrado de er la manera como hablan los presidiarios$ o se nota disciplina al%una ' ellos parecen reírse de los %uardianes$ (ablo con *e%a, que se ha puesto a mí lado$ 5a sabe toda mi historia ' la de mi easión$ (ombres que estaban conmi%o en "aint=3aurent inieron a las Mslas ' se lo contaron todo$ o me compadece, es demasiado sutil para hacerlo$ Dna sola &rase, de cora#ón ?erecías tener éxito, hijo$ F"er) la próxima e#G i siquiera me dice )nimo$ "abe que lo ten%o$ "o' contable %eneral ' esto' a partir un piñón con el comandante$ /órtate bien en la 4eclusión$ :e mandaré tabaco ' comida$ o carecer)s de nada$ F/apillon, en marchaG Es mi turno$ (asta la ista a todos$ Oracias por uestras buenas palabras$ 5 embarco en la canoa$ einte minutos después, arribamos a "an
131
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
4eclusos, esta casa es, 'a lo sabéis, una casa de casti%o para los delitos cometidos por hombres 'a condenados a presidio$ !quí, no se trata de re%eneraros$ "abemos que es intil$ /ero se procura meteros en cintura$ !quí ha' un solo re%lamento cerrar el pico$ "ilencio absoluto :ele&onear resulta arries%ado, podéis ser sorprendidos ' el casti%o es mu' duro$ "i no est)is %raemente en&ermos, no os apuntéis para la isita$ /ues una isita injusti&icada$ entraña un casti%o$ Eso es todo lo que debo deciros$ F!hG, queda ri%urosamente prohibido &umar$ amos, i%ilantes, cacheadlos a &ondo ' ponedlos a cada uno en una celda$ Charriére, Clousiot ' ?aturette no deben de estar en el mismo edi&icio$ Ncpese usted de eso, ?onsieur "antori$ *ie# minutos después, me encierran en una celda, la 2-U del edi&icio !$ Clousiot est) en el H ' ?aturette$ en el C$ os decimos adiós con la mirada$ !l entrar aquí, todos hemos comprendido inmediatamente que si queremos salir ios, ha' que obedecer ese re%lamento inhumano$ 3es eo irse, a mis compañeros de tan lar%a &u%a, camaradas altios ' es&or#ados que me acompañaron con alentía ' nunca se quejaron ni se arrepienten ahora de lo que hicieron$ "e me enco%e el cora#ón, pues al cabo de catorce meses de lucha codo con codo para conquistar nuestra libertad, hemos trabado para siempre entre nosotros una amistad sin límites$ Examino la celda donde me han hecho entrar$ unca hubiese /odido suponer ni ima%inar que un país como el mío, Arancia, madre de la libertad en el mundo entero, tierra que dio a lu# *erechos del hombre ' del ciudadano, pueda tener, incluso en la Oua'ana &rancesa, en una isla perdida del !tl)ntico, del tamaño de un pañuelo, una instalación tan b)rbaramente represia como la 4eclusión de "an
132
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
es m)s deprimente como si uno &uese un leopardo caído en la trampa, obserado desde arriba por el ca#ador que iene a capturarlo$ 3a impresión es horrible ' necesitaré meses para acostumbrarme$ Cada año, trescientos sesenta ' cinco días. dos años setecientos treinta días, si no ha' nin%n año bisiesto$ ?e sonrío al pensarlo$ ?ira, que sean setecientos treinta días o setecientos treinta ' uno da i%ual$ K/or qué da i%ualL o, no es lo mismo$ Dn día m)s son einticuatro horas m)s$ 5 einticuatro horas tardan en pasar$ ?)s tardan setecientos treinta días de einticuatro horas$ KCu)ntas horas sumar)nL K"ería capa# de calcularlo mentalmenteL KCómo hacerloL Es imposible$ K/or qué noL "í, se puede hacer$ amos a er$ Cien días son dos mil cuatrocientas horas$ ?ultiplicado por siete, es m)s di&ícil, suma dieciséis mil ochocientas horas por una parte, m)s treinta días que quedan a einticuatro que suman setecientas einte horas$ :otal dieciséis mil ochocientas m)s setecientas einte deben arrojar, si no me he equiocado, diecisiete mil quinientas einte horas$ @uerido señor /apillon, tiene usted que matar diecisiete mil quinientas einte horas en esta jaula especialmente &abricada, con sus paredes lisas, para contener &ieras$ KCu)ntos minutos he de pasar aquíL Eso carece en absoluto de interés, hombre, las horas bueno, pero los minutos$$$ o exa%eremos$ K/or qué no los se%undosL @ue ten%a importancia o no no me interesa$ F*e al%o ha' que llenar esos días, esas horas, esos minutos, a solas consi%o mismoG K@uién estar) a mi derechaL K5 a mi i#quierdaL K5 detr)s de míL Esos tres hombres, si las celdas est)n ocupadas, deben, a su e#, pre%untarse quién acaba de in%resar en la 2-U$ Dn ruido sordo de al%o que acaba de caer detr)s de mí, en mi celda$ K@ué puede serL K(abr) tenido mi ecino la habilidad de echarme al%o por la rejaL :rato de distin%uir qué es$ eo con di&icultad una cosa lar%a ' estrecha$ Cuando o' a reco%erla, la cosa que adiino m)s que eo en la oscuridad se muee ' se desli#a r)pidamente hacia la pared$ Cuando esta cosa se ha moido, 'o he retrocedido$ lle%ada a la pared, comien#a a trepar un poco ', lue%o, resbala hacia el suelo$ 3a pared es tan lisa que esta cosa no puede a%arrarse su&icientemente para subir$ *ejo que intente tres eces la escalada de la pared ', lue%o, a la cuarta, cuando ha caído, la aplasto de una patada$ Es blanda, bajo la #apatilla$ K@ué puede serL ?e arrodillo ' la miro lo m)s cerca posible ', por &in, consi%o distin%uir qué es un enorme ciempiés, de m)s de einticinco centímetros de lar%o ' de dos dedos pul%ares de ancho$ ?e inade tal asco que no lo recojo para echarlo al cubo$ 3o empujo con el pie bajo la tabla$ ?añana, con lu#, 'a eremos$ :endré tiempo de er muchos ciempiés. caen del techo$ !prenderé a dejar que se paseen sobre mi cuerpo sin intentar atraparlos ni molestarlos si esto' acostado$ !simismo, tendré ocasión de saber que un error de t)ctica, cuando est)n encima de uno, puede costar caro en su&rimientos$ Dna picadura de ese bicho asqueroso prooca una &iebre de caballo durante m)s de doce horas ' abrasa horrorosamente durante casi seis$ *e todas &ormas, ser) una distracción, un deriatio para mis pensamientos$ Cuando cai%a un ciempiés ' me despierte, con la escobilla lo atormentaré el ma'or tiempo posible o me diertiré con el dejando que se esconda para lue%o, al%unos instantes después, tratar de descubrirlo$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ "ilencio total$ /ero, Kaquí nadie roncaL Kadie toseL Claro que hace un calor as&ixiante$ F5 es de nocheG F@ué ser) de díaG Esto' destinado a iir con ciempiés$ Cuando el a%ua subía en el calabo#o submarino de "anta ?arta, enían en %randes cantidades, aunque eran m)s pequeños, pero, de todos modos, de la misma &amilia que éstos$ En "anta ?arta, había la inundación diaria, es erdad, pero se hablaba, se %ritaba, se oía cantar o se escuchaban los %ritos ' las dia%aciones de los locos temporales o de&initios$ Es iló%ico lo que est)s diciendo, /apillon$ !ll), la opinión un)nime era que lo m)s que podía resistir un hombre eran seis meses$ !hora bien, aquí, ha' muchos que deben quedarse cuatro o cinco años ' hasta m)s$ @ue les condenen a cumplirlos, es una cosa. pero que los cumplan, 'a es otro cantar KCu)ntos se suicidanL o eo como podría uno suicidarse$ "í, es posible$ o resulta &)cil, pero puedes ahorcarte$ :e haces una cuerda con los pantalones, la atas a un extremo de la escobilla ', subiendo en la tabla, puedes pasar la cuerda a traés de un barrote$ "i haces esa operación a ras de la [ del camino de ronda, es probable que el %uardi)n no ea la cuerda$ 5 cuando acabe de pasar, te balanceas en el acío$ Cuando el %uardi)n uele, 'a est)s listo$ /or lo dem)s, el no se deber) dar prisa por bajar, abrir tu calabo#o ' descol%arte$ K!brir el calabo#oL o /uede hacerlo$ Est) escrito en la puerta +/rohibido abrir esta puerta sin orden superior$ Entonces, no temas nada, el que quiera suicidarse tendr) todo el tiempo necesario antes de que le descuel%uen +por orden superior$ *escribo todo esto que qui#) no sea mu' animado e interesante para las personas que %ustan de la acción ' la pelea$ Estas podr)n saltarse las p)%inas, si les aburren$ "in embar%o, las primeras impresiones, los primeros pensamientos que me asaltaban al tomar contacto con mi nuea celda, las reacciones de las primeras horas de entierro en ida, creo que debo pintarlas con la m)xima &idelidad$ (ace 'a mucho rato que camino$ /ercibo un murmullo en la noche, el cambio de %uardia$ El primero era alto ' &laco, éste es bajo ' %ordo$ !rrastra sus #apatillas$ "u roce se percibe dos celdas antes ' dos celdas después$ o es ciento por ciento silencioso como su camarada$ "i%o caminando$ *ebe de ser tarde$ K@ué hora ser)L ?añana no me &altar) con qué medir el tiempo$ Oracias a las
133
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
cuatro eces que cada día debe de abrirse la entanilla, sabré aproximadamente las horas$ En cuanto a la noche, sabiendo la hora de la primera %uardia ' su duración, podré iir con una medida bien establecida primera, se%unda, tercera %uardia, etcétera$ Dn, dos, tres cuatro, cinco$ !utom)ticamente, reanudo esta interminable paseata ', con a'uda de la &ati%a, desplie%o &)cilmente las alas de mi &antasía para ir a hur%ar en el pasado$ /or contraste, tal e#, con la oscuridad de la celda, esto' a pleno sol$ sentado en la pla'a de mi tribu$ 3a embarcación con la que pesca 3ali se balancea a doscientos metros de mí en ese mar erde ópalo, incomparable$ Escarbo la arena con los pies$ Voraima me trae un %ran pescado asado a la lumbre, bien enuelto en una hoja de banano para que se manten%a caliente$ Como con los dedos, naturalmente, ' ella, con las piernas cru#adas, me contempla sentada &rente a mí$ Est) mu' contenta de er cómo los %randes peda#os de pescado se desprenden &)cilmente ' lee en mi cara la satis&acción que me embar%a de saborear un manjar tan delicioso$ 5a no esto' en la celda$ i siquiera cono#co la 4eclusión, ni "an
134
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
como otro, dos monstruos repu%nantes, dos psicólo%os iciosos ' mali%nos, llenos de odio s)dico hacia los condenados$ *e los calabo#os de la central de Heaulieu, en Caen, por mu' pro&undos que sean, dos pisos bajo tierra, podía &iltrarse, lle%ar al pblico al%n día, el eco de las torturas o malos tratos in&li%idos a uno u otro preso casti%ado$ /rueba de ello es que cuando me quitaron las esposas ' las empul%ueras, i erdadero miedo en las caras de los %uardianes, miedo de tener di&icultades, sin duda al%una$ /ero aquí, en esta 4eclusión del presidio, donde solamente pueden entrar los &uncionarios de la !dministración, est)n mu' tranquilos, no puede pasarles nada$ Clac, clac, clac, clac se abren todas las entanillas$ ?e acerco a la mía, me arries%o a dar una ojeada, ', lue%o, saco un poco la cabe#a, después toda, al pasillo, ' eo, a derecha e i#quierda, multitud de cabe#as$ En se%uida comprendo que tan pronto abren las entanillas, las caras de todos se asoman precipitadamente$ El de la derecha me mira con ojos acuos$ "in duda, est) embrutecido por la masturbación$ *escolorido ' %rasiento, en su pobre rostro de idiota no ha' asomo de lu#$ El de la i#quierda me dice r)pidamente KCu)ntoL 5o, cuatro$ (e cumplido uno$ KombreL /apillon$ 5o, Oeor%es,
135
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
media uelta, etc$ 5 mientras camino, pienso +F@ué noble#aG F@ué deseos de hacer el bien ha' en esos dos hombresG "e%uramente, corren un %rae ries%o, qui#) sus puestos de contable ' de cartero$ Es en erdad %randioso lo que hacen por mí, sin contar con que les debe costar mu' caro$ F! cu)ntas personas deben tener que comprar para lle%ar de 4o'ale hasta mí en mi calabo#o de la +comedora de hombresM 3ector, debes comprender que un coco seco est) lleno de aceite$ "u pulpa dura ' blanca est) tan car%ada de él que, rallando seis cocos ' con sólo poner la pulpa en a%ua caliente, el día si%uiente se reco%e en la super&icie un litro de aceite$ Este aceite,$cuerpo %raso de cu'a &alta es de lo que m)s su&rimos con nuestro ré%imen, también tiene muchas itaminas$ Con un coco cada día, tienes casi ase%urada la salud$ /or lo menos, no te deshidratas ni mueres de descomposición$ (asta la &echa, hace 'a m)s de dos meses que he recibido sin nin%n tropie#o comida ' tabaco$ Cuando &umo, tomo precauciones de sioux, tra%ando hondamente el humo ' lue%o ech)ndolo, poco a poco, a%itando el aire con la mano abierta en abanico, para que desapare#ca$ !'er, pasó una cosa curiosa$ o sé si obré bien o mal$ Dn i%ilante de %uardia en la pasarela se apo'ó en la barandilla, miró hacia mi celda$ Encendió un ci%arrillo, dio unas cuantas chupadas ', lue%o, lo dejó caer en mi celda$ *espués, se &ue$ Esperé a que oliese para pisar ostensiblemente el ci%arrillo$ El bree adem)n de detenerse que hi#o no duró mucho tan pronto se dio cuenta de mi %esto, se &ue otra e#$ K:uo compasión d mí, o er%Ren#a de la !dministración a la que perteneceL KN sería una trampaL o lo sé, ' eso me tiene preocupado$ Cuando su&rimos, nos olemos hipersensibles$ o quisiera, si ese i%ilante quiso, durante unos se%undos ser un hombre bueno, haberle apenado con mi %esto de desprecio$ 5a hace dos meses que esto' aquí$ Esta 4eclusión es la nica a mi juicio, donde no ha' nada que aprender$ /orque no ha' nin%una combina$ ?e he adiestrado per&ectamente a desdoblarme$ :en%o una t)ctica in&alible$ /ara a%abundear en las estrellas con intensidad, para er aparecer sin di&icultades di&erentes etapas pasadas de mi ida de aenturero o de mi in&ancia, o para construir castillos de arena con una realidad sorprendente, primero ten%o que cansarme mucho$ ecesito andar sin sentarme durante horas, sin parar, pensando en cualquier cosa$ *espués, cuando literalmente rendido me tumbo en mi tabla, reclino la cabe#a sobre la mitad de la manta ' doblo la otra mitad sobre mi cara ' la boca$ Entonces, el aire enrarecido 'a de la celda me lle%a a la nari# con di&icultad, &iltrado por la manta$ Eso debe proocarme en los pulmones una especie de as&ixia, ' la cabe#a empie#a arderme$ ?e aho%o de calor ' de &alta de aire ' entonces, de repente, desplie%o las alas de mi &antasía$ F!hG Esas %alopadas del alma, Fqué indescriptibles sensaciones han producido en míG (e tenido noches de amor en erdad m)s intensas que cuando era libre, m)s turbadoras, con m)s sensaciones an que las auténticas, que las que de erdad experimenté$ "í, esa &acultad de iajar en el espacio me permite sentarme con mi madre, que murióI hace diecisiete años$ jue%o con su estido ' ella me acaricia los ri#os del cabello, que me dejaba mu' lar%o, como si &uese una niña, a los cinco años$ !caricio sus dedos lar%os ' &inos, de piel suae como la seda$ "e ríe conmi%o de mi intrépido deseo de querer #ambullirme en el río como he isto hacer a los chicos m)s %randes, un día de paseo$ 3os menores detalles de su peinado, la mimosa ternura de sus ojos claros ' brillantes, de sus dulces e ine&ables palabras +?i pequeño 4iri, sé bueno, mu' bueno, para que tu mam) pueda quererte mucho$ ?)s adelante, cuando seas un poco ma'or, también te #ambullir)s desde mu' alto en el río$ *e momento, eres demasiado pequeño, tesoro mío$ !nda, pronto lle%ar), demasiado pronto incluso, el día en que 'a ser)s un %randullón$ 5, co%idos de la mano, bordeando el río, olíamos a casa$ /orque esto' de eras en la casa de mi in&ancia$ 3o esto' de tal modo que tapo los ojos de mam) con las manos para que no pueda leer la partitura ', sin embar%o, contine tocando el piano$ Esto' allí, pero de erdad, no con la ima%inación$ Esto' allí con ella, subido en una silla, detr)s del taburete donde se sienta, ' aprieto &uertemente con mis manitas para cerrar sus %randes ojos$ "us dedos )%iles continan ro#ando las notas del piano para que 'o oi%a 3a iuda ale%re hasta el &in$ i t, inhumano &iscal, ni osotros, policías de dudosa honestidad, ni t, miserable /olein, que ne%ociaste tu libertad a costa de un &also testimonio, ni osotros, los doce enchu&ados que &uisteis lo bastante cretinos para haber se%uido la tesis de la acusación ' su manera de interpretar las cosas, ni tampoco osotros, %uardianes de la 4eclusión, di%nos socios de la +comedora de hombres, ni nadie, absolutamente nadie, ni siquiera las %ruesas paredes ni la distancia de esta isla perdida en el !tl)ntico, nada absolutamente, nada psíquico o material impedir) mis iajes deliciosamente teñidos del rosa de la &elicidad cuando desplie%o las alas hacia las estrellas$ Cuando al contar el tiempo que he de quedarme solo conmi%o mismo sólo hablé de +horas tiempo, me equioqué$ Es un error$ (a' momentos en que debe medirse por +minutos tiempo$ /or ejemplo, después de la distribución del ca&é ' el pan, cuando iene el aciado de los cubos
136
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Iaproximadamente una hora después$ Cuando me deuelan el cubo acío encontraré el coco, los cinco ci%arrillos ', a eces, una nota &os&orescente$ o siempre, pero a menudo, cuento entonces los minutos$ Es bastante &)cil, pues ajusto el paso a un se%undo ', poniendo el cuerpo en péndulo, cada cinco pasos, en el momento de la media uelta, di%o mentalmente uno$ ! los doce, suma un minuto$ o a')is a creer, sobre todo, que ten%a ansia de saber si podré comer de ese coco que, en resumidas cuentas, es mi ida, si tendré ci%arrillos, placer ine&able el poder &umar en esta tumba die# eces en einticuatro horas, pues cada ci%arrillo lo &umo en dos eces$ o, de cuando en cuando, me sobreco%e una especie de an%ustia en el momento de la entre%a del ca&é ', entonces, ten%o miedo, sin ra#ón particular, de que les ha'a pasado al%o a las personas que, con peli%ro de su tranquilidad, me a'udan tan %enerosamente$ !sí es que espero ' sólo respiro cuando eo el coco$ Est) ahí. entonces, todo a bien$$$, para ellos$ *espacio, mu' despacio, an pasando las horas, los días, las semanas, los meses$ (ace 'a casi un año que esto' aquí$ Exactamente once meses ' einte días que no he conersado con al%uien m)s de cuarenta se%undos, ' an a base de palabras entrecortadas ' m)s murmuradas que articuladas$ (e cambiado, sin embar%o, al%unas palabras en o# alta$ ?e había res&riado ' tosía mucho$ /ensando que aquello justi&icaría el salir para ir a la isita, me apunté de +p)lido$ 5 (e aquí al doctor$ Con %ran extrañe#a de mi parte, la entanilla se abre$ ! traés de la abertura, asoma una cabe#a$ K@ué tiene ustedL K@ué le dueleL K3os bronquiosL uélase$ :osa$ F/ero, hombreG KEs una bromaY "in embar%o, es ri%urosamente cierto$ (a enido un médico de la Mn&antería colonial para examinarme a traés de la entanilla, hacerme oler a un metro de la puerta ' auscultarme pe%ando el oído a la abertura$, 3ue%o, me dice "aque el bra#o$ Mba a sacarlo maquinalmente cuando, por una especie de respeto para conmi%o mismo, le di%o al extraño médico Oracias, doctor, no se moleste tanto$ o merece la pena$ /or lo menos, he tenido la &uer#a de )nimo de darle a entender con toda claridad que no me tomaba en serio su examen$ Como quieras tuo el cinismo de responder$ 5 se &ue$ !&ortunadamente, pues estue a punto de estallar de indi%nación$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ Camino, camino in&ati%ablemente, sin pararme, ho' camino con rabia, mis piernas est)n tensas, ' no,, como de costumbre, relajadas$ *iríase que después de lo que acaba de pasar, necesito pisotear al%o$ K@ué puedo pisotear con mis piesL *ebajo de ellos, ha' cemento$ o, pisoteo muchas cosas caminando así$ /isoteo la apatía de ese matasanos que$, por con%raciarse con la !dministración, se presta a cosas tan asquerosas$ /isoteo la indi&erencia por el su&rimiento ' el dolor de una clase de hombres por otra clase de hombres$ /isoteo la i%norancia del pueblo &rancés, su &alta de interés o de curiosidad por saber a dónde an ' cómo son tratados los car%amentos humanos que cada dos años salen de "aint=?artin=de=4é$ /isoteo a los periodistas de las crónicas ne%ras que, tras haber escrito escandalosos artículos sobre un hombre, por un crimen determinado, al%unos meses después ni siquiera se acuerdan de que ha'a existido$ /isoteo a los que han recibido con&esiones ' que saben lo que pasa en el presidio &rancés ' se callan$ /isoteo el sistema de un proceso que se trans&orma en un torneo oratorio entre quien acusa ' quien de&iende$ /isoteo la or%ani#ación de la 3i%a de los *erechos del (ombre ' del Ciudadano que no elea la o# para decir /oned &in a uestra %uillotina seca, suprimid el sadismo colectio que existe en los empleados de la !dministración$ /isoteo el hecho de que nin%n or%anismo o asociación interro%ue nunca a los responsables de ese sistema para pre%untarles cómo ' por qué en el camino de la podredumbre desaparece, cada dos años, el ochenta por ciento de su población$ /isoteo los partes de &allecimiento de la medicina o&icial suicidios, descomposición, muerte por subalimentación continua, escorbuto, tuberculosis, locura &uriosa, choche#$ K@ué sé 'o lo que pisoteoL /ero, en cualquier caso, después de lo que acaba de pasar, 'a no camino normalmente, a cada paso que do', aplasto al%o$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco$$$ ' las horas que discurren despacio calman por cansancio mi muda rebelión$ *ie# días m)s ' habré cumplido la mitad de mi pena de reclusión$ Es en erdad un hermoso aniersario que &estejar, pues aparte de esa &uerte %ripe, %o#o de buena salud$ o esto' loco, ni en ías de estarlo$ Esto' se%uro, hasta ciento por ciento se%uro, de salir io ' equilibrado a &ines del año que a a empe#ar$ ?e despiertan unas oces eladas$ Ni%o Est) completamente tieso, ?onsieur *urand$ KCómo no lo ha notado usted antesL
13#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o lo sé, je&e$ Como se ha ahorcado en el rincón del lado de la pasarela, he pasado arias eces sin erle$ o tiene importancia, pero con&iese que es iló%ico que no lo ha'a isto antes$ ?i ecino de la i#quierda se ha suicidado$ /or lo menos, eso comprendo$ "e lo llean$ 3a puerta se cierra$ El re%lamento ha sido ri%urosamente respetado, puesto que la puerta ha sido abierta ' cerrada en presencia de una +autoridad superior, el je&e de la 4eclusión, cu'a o# he reconocido$ Es el quinto que desaparece cerca de mí en die# semanas$ El día del aniersario ha lle%ado$ En el cubo he encontrado un bote de leche condensada +estlé$ Es una locura de mis ami%os$ Dn precio de locura para procur)rsela ' %raes ries%os para pasarla$ (e tenido, pues, un día de triun&o sobre la adersidad$ /or lo que he decidido no desple%ar las alas hacia otros parajes$ Esto' en la 4eclusión$ (a pasado un año desde que lle%ué ' me siento capa# de pir)rmelas mañana mismo, si tuiese la oportunidad$ Es una puntuali#ación positia ' esto' or%ulloso de ella$ /or el barrendero de la tarde, cosa insólita, he tenido unas letras de mis ami%os !nimo$ "ólo te &alta un año$ "abemos que %o#as de buena salud$ osotros estamos bien$ :e abra#amos$ 3ouis M%nace$ "i puedes, manda en se%uida unas letras por el ?ismo conducto que te entre%a éstas$ En el papelito en blanco adjunto a la carta, escribo Oracias por todo$ Esto' &uerte ' espero estar i%ual %racias a osotros dentro de un año$ K/odéis dar noticias Clousiot, ?aturetteL En e&ecto, el barrendero uele, rasca en mi puerta$ 4audo, le paso el papel, que desaparece inmediatamente$ :oda esta jornada ' parte de la noche he pisado tierra &irme ' en el estado como me había prometido encontrarme repetidas eces$ Dn año, ' estaré en una de las islas$ K4o'aleL K"an
13'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
pobre tipo$ El comandante est) sentado tras su escritorio ' el se%undo comandante se sienta a su lado$ Charriére, Kcu)nto tiempo hace que recibe usted comida ' ci%arrillosL 5a se lo habr) dicho él$ "e lo pre%unto a usted$ /ade#co de amnesia, ni siquiera puedo saber lo que ha pasado la íspera$ K"e burla usted de míL o, me extraña que eso no conste en mi expediente$ "o' amnésico a consecuencia de un %olpe que recibí en la cabe#a$ El comandante se queda tan asombrado de mi respuesta que dice /re%untad a 4o'ale si ha' al%una mención al respecto sobre él$ ?ientras tele&onean, continan pre%unt)ndome K"e acuerda usted bien de que se llama CharriéreL *e eso sí$ 5, r)pido, para desconcertarle m)s, di%o como un autómata ?e llamo Charriére, nací en 1906 en el departamento de !rdéche ' me condenaron a cadena perpetua en /arís, "ena$ /one unos ojos como naranjas, noto que he conse%uido desconcertarlo$ K(a recibido su ca&é ' su pan esta mañanaL "í$ K@ué le%umbre le sirieron anocheL o lo sé$ Entonces, si hemos de creerle, Kno tiene usted memoria en absolutoL *e lo que pasa, en e&ecto$ *e las caras, sí$ /or ejemplo,, sé que usted me recibió un día$ KCu)ndoL o lo sé$ Entonces, Kno sabe cu)nto tiempo le queda por cumplirL K*e la condena perpetuaL (asta que me muera, creo$ o me re&iero a eso, sino a su pena de reclusión$ :en%o una pena de reclusiónL K/or quéL F!hG FEsto 'a es el colmoG F/or *iosG o conse%uir)s sacarme de mis casillas$ Fo ir)s a decirme que no te acuerdas de que est)s pur%ando dos años por easiónG Entonces, le aplano completamente K/or easión, 'oL Comandante, so' un hombre serio ' capa# de adquirir responsabilidades$ en%a conmi%o a isitar mi celda ' er) usted si me he eadido$ En este momento, un %uardi)n le dice 3e llaman de 4o'ale, mi comandante$ El comandante co%e el aparato Ko ha' nadaL Es raro, él pretende estar aquejado de amnesia$$$ K3a causaL Dn %olpe en la cabe#a$$$ Comprendido, es un simulador$ a'a a saber$$$ Hien, dispense, mi comandante, lo comprobaré$ (asta la ista$ "í, le tendré al corriente$ "o comediante, deja que ea tu cabe#a$ F!h, síG (a' una herida bastante lar%a$ KCómo es posible que recuerdes que 'a no tienes memoria después de recibir ese %olpeL KEhL K*imeL o me lo explico, sólo sé que me acuerdo del %olpe, que me llamo Charriére ' al%una que otra cosa m)s$ En resumen, Kqué quiere usted decir o hacerL Es lo que se discute aquí$ KDsted me pre%unta desde cu)ndo me mandan comida ' tabacoL (e aquí mi respuesta de&initia no sé si ésta es la primera e#, o la que hace mil$ En ra#ón de mi amnesia, no puedo contestarle$ Eso es todo, ha%a lo que quiera$ 3o que quiero es mu' sencillo$ (as comido demasiado durante todo ese tiempo bien, pues, a partir de ahora, as a adel%a#ar un poco$ @ue se le suprima la cena hasta el &in de su pena$ El mismo día, con el se%undo barrido ten%o una nota$ *es%raciadamente no puedo leerla, no es &os&orescente$ /or la noche, enciendo un ci%arrillo que me queda de la íspera ' que ha escapado al re%istro, por estar mu' bien escondido en la tabla$ Entre chupada ' chupada, consi%o desci&rar con su lumbre El limpiador no ha cantado$ (a dicho que sólo era la se%unda e# que te mandaba comida,
139
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
por iniciatia propia$ @ue lo hi#o porque te conoció en Arancia$ adie ser) molestado en 4o'ale$ !nimo$ !sí, pues, esto' priado de coco, de ci%arrillos ' de noticias de mis ami%os de 4o'ale$ /or si &uese poco, me han suprimido la cena$ ?e había acostumbrado a no padecer hambre ', adem)s, las die# sesiones de ci%arrillo me llenaban el día ' parte de la noche$ o sólo pienso en mí, sino también en el pobre diablo que han molido a %olpes por mi culpa$ Esperemos que no le casti%uen cruelmente$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$ o a%uantar)s así como así ese ré%imen de hambre ', qui#), dado que comer)s poco, ha'a que cambiar de t)ctica$ /or ejemplo, quedarse acostado todo el tiempo posible para no %astar ener%ías$ Cuanto$ menos me muea, menos calorías quemaré$ Estar sentado muchas horas a lo lar%o del día$ Es una &orma mu' di&erente de ida la que debo aprender$ Cuatro meses, son ciento einte días que pasar$ Con el ré%imen que me han impuesto, Kcu)nto tiempo ser) necesario para que empiece a estar anémicoL /or lo menos dos meses$ /or lo tanto, ten%o por delante dos meses cruciales$ Cuando me encuentre demasiado débil, las en&ermedades tendr)n terreno maraillosamente abonado para atacarme$ *ecido quedarme tumbado desde las seis de la tarde a las seis de la mañana$ Caminaré desde el ca&é hasta después de la reco%ida de los cubos, m)s o menos dos horas$ ! mediodía, después de la sopa, dos horas aproximadamente$ :otal, cuatro horas de marcha$ El resto del día, estaré sentado o acostado$ "er) di&ícil desple%ar las alas sin que esté &ati%ado$ *e todos modos, intentaré hacerlo$ (o', tras haber pasado lar%o rato pensando en mis ami%os ' en el desdichado que ha sido maltratado tan duramente, comien#o a adiestrarme en esa nuea disciplina$ 3o consi%o bastante bien, aunque las horas me parecen m)s lar%as ' mis piernas, que no &uncionan durante horas enteras, me parecen estar llenas de hormi%as$ (ace die# días que dura este ré%imen$ !hora, siempre ten%o hambre$ Empie#o a sentir una especie de dejade# permanente que se ha apoderado endémicamente de mí$ "u&ro un horror la &alta de ese coco, ' un poco por los ci%arrillos$ ?e acuesto mu' temprano ', con bastante rapide#, me eado irtualmente de mi celda$ !'er, estue en /arís, en el +4at ?ort, bebiendo champaña con ami%os !ntonio de 3ondres oriundo de las Haleares, pero que habla &rancés como un parisiense e in%lés como un auténtico rosbil de Mn%laterra8$ El día si%uiente, en el +?arronnier, bulear de Clich', mataba de cinco tiros de pistola a uno de sus ami%os$ Entre la %ente del hampa, los cambios de amistad en odio mortal son tan r)pidos como &recuentes$ "í, a'er estue en /arís, bailando a los sones de un acordeón en el salón del +/eti
14%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
haberse equiocado$ K@ué importancia puede tener eso para su retorcida mentalidadL Fo tendr)s la pretensión de que el comandante ten%a remordimientos por haberte in&li%ido una pena injustamenteG :e prohíbo suponer, tanto mañana como m)s adelante, que un esbirro sea un ser normal$ in%n hombre di%no de este nombre puede pertenecer a esa corporación$ os acostumbramos a todo en la ida, hasta a ser un canalla durante toda nuestra existencia$ @ui#) sólo cuando esté cerca de la tumba, el temor de *ios, si es reli%ioso, le asuste ' le ha%a arrepentirse$ *esde lue%o, no ser) por erdadero remordimiento de las cochinadas que ha'a cometido, sino por miedo de que, en el juicio de su *ios, sea él el condenado$ !sí, cuando a'as a la isla, sea la que sea a donde te destinen, 'a desde ahora, sabed que nin%n compromiso deber) li%arte a esa ra#a$ Cada cual se encuentra a un lado de una barrera claramente tra#ada$ ! un lado, la abulia, la pedante autoridad desalmada, el sadismo intuitio, autom)tico en sus reacciones. ' en el otro, 'o con los hombres de mi cate%oría, que, se%uramente, han cometido delitos %raes, pero en quienes el su&rimiento ha sabido crear cualidades incomparables piedad, bondad, sacri&icio, noble#a, coraje$ Con toda sinceridad, pre&iero ser un presidiario que un esbirro$ "ólo einte días$ ?e siento, en erdad, mu' débil$ (e notado que mi chusco siempre es de los m)s pequeños$ K@uién puede rebajarse tanto hasta esco%er sañudamente mi chuscoL En mi sopa, desde hace arios días, no ha' m)s que a%ua caliente, ' el tro#o de carne siempre es un hueso con mu' poca carne o un poco de pellejo$ :en%o miedo de caer en&ermo$ Es una obsesión$ Esto' tan débil que no he de es&or#arme nada para soñar, despierto, cualquier cosa$ Esa pro&unda &ati%a acompañada de una depresión en erdad %rae me preocupa$ :rato de reaccionar ', con penas ' &ati%as, lo%ro pasar las einticuatro horas de cada día$ 4ascan en mi puerta$ !trapo r)pidamente un papel$ Es &os&orescente$ 3o enían *e%a ' Oal%ani$ 3eo ?anda unas letras$ ?u' preocupados por tu estado de salud$ 19 días m)s, )nimo$ 3ouisM%nace$ (a' un peda#o de papel en blanco ' una punta de mina de l)pi# ne%ra$ Escribo !%uanto, esto' mu' débil$ Oracias, /api$ 5 como la escoba uele a &rotar de nueo, mando el papel$ Estas letras sin ci%arrillos, sin coco, si%ni&ican para mí m)s que todo eso$ Esta mani&estación de amistad, tan maraillosa ' constante, me da el &usta#o que necesitaba$ En el exterior, saben cómo esto', ' si ca'ese en&ermo, el doctor se%uramente recibiría la isita de mis ami%os para impulsarle a cuidarme correctamente$ :ienen ra#ón, sólo diecinuee días, esto' a punto de terminar esa carrera a%otadora contra la muerte ' la locura$ o caeré en&ermo$ *e mí depende hacer cuanto menos moimiento posible para no %astar m)s que las calorías indispensables$ o' a suprimir las dos horas de marcha de la mañana ' las dos de la tarde$ Es el nico medio de a%uantar$ /or lo que, toda la noche, durante doce horas, esto' acostado, ' las otras doce horas, sentado sin moerme en mi banco de piedra$ *e e# en cuanto, me leanto ' ha%o al%unas &lexiones ' moimientos de bra#os$ 3ue%o, me siento de nueo$ "ólo die# días$ ?e esto' paseando por :rinidad, los iolines jaaneses de una sola cuerda me acunan con sus melodías quejumbrosas, cuando un %rito horrible, inhumano, me deuele a la realidad$ Ese %rito procede de una celda que est) detr)s de la mía o, en todo caso, mu' cerca$ Ni%o Canalla, baja aquí, a mi &osa$ Ko est)s cansado de i%ilar desde arribaL Ko es que te pierdes la mitad del espect)culo por culpa de la poca lu# que ha' en este ho'oL FC)llese, o ser) casti%ado seeramenteG dice el %uardi)n$
141
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*ebe de haberse uelto loco$ KDsted creeL "in embar%o, todo lo que ha dicho es mu' sensato$ El %uardi)n se queda de piedra, ' me suelta, march)ndose a'a, Fésta me la apuntoG Este incidente me ha apartado de la isla de las buenas personas, los iolines, las tetas de las hindes, el puerto de /ort o& "pain, para deolerme a la triste realidad de la 4eclusión$ *ie# días m)s, o sea, doscientas cuarenta horas que a%uantar$ 3a t)ctica de no moerme da sus &rutos, a menos que sea porque los días transcurren despacio, o a causa de las pequeñas cartas de mis ami%os$ Creo m)s bien que me siento m)s &uerte a causa de una comparación que se impone en mí$ Esto' a doscientas cuarenta horas de ser liberado de la 4eclusión, me encuentro débil, pero mi mente si%ue intacta, mi ener%ía sólo pide un poco m)s de &uer#a &ísica para oler a &uncionar per&ectamente$ En tanto que ahí, detr)s de mí, a dos metros, separado por la pared, un pobre sujeto entra en la primera &ase de la locura, qui#) por la puerta peor, la de la iolencia$ o iir) mucho, pues su rebeldía da ocasión a que puedan atiborrarle a saciedad de tratamientos ri%urosamente estudiados para matarle lo m)s cientí&icamente posible$ ?e reprocho sentirme m)s &uerte porque el otro est) encido$ ?e pre%unto si so' también uno de esos e%oístas que, en inierno, bien cal#ados, bien en%uantados, con abri%os de pieles, en des&ilar ante sí las masas que an a trabajar, heladas de &río, mal estidas o, cuando menos, con las manos amoratadas por la helada matutina, ' que comparando ese rebaño que corre para atrapar el primer +?etro o autobs, se sienten mucho m)s abri%ados que antes ' dis&rutan de su pelli#a con m)s intensidad que nunca$ ?u' a menudo, todo est) hecho de comparaciones, en la ida$ Es erdad, ten%o die# años, pero /apillon tiene la perpetua$ Es erdad, ten%o la perpetua, pero también ten%o eintiocho años, mientras que él tiene quince años, pero ha cumplido los cincuenta$ amos, 'a lle%o al &inal ', antes de seis meses, espero estar bien en todos los aspectos salud, moral, ener%ía, en buena disposición para una &u%a espectacular$ "e ha hablado de la primera, pero la se%unda quedar) %rabada en las piedras de uno de los muros del presidio$ o me cabe la menor duda, me iré, esto' se%uro, antes de seis meses$ Esta es la ltima noche que paso en la 4eclusión$ (ace diecisiete mil quinientas ocho horas que he in%resado en la celda 2-U$ (an abierto mi puerta una e#, para conducirme ante el comandante con el solo &in de que me casti%ase$ !parte de mí ecino, con quien, al%unos se%undos al día, cambio unos cuantos monosílabos, me han hablado cuatro eces$ Dna e#, el primer día, para decirme que al toque de silbato había que bajar la tabla$ Ntra e# el doctor +uélase, tosa$ Dna conersación m)s lar%a ' a%itada con el comandante$ 5, el otro día, cuatro palabras con el i%ilante conmoido por el pobre loco$ Fo es como para diertirseG ?e duermo tranquilamente sin pensar en otra cosa que mañana abrir)n de&initiamente esta puerta$ ?añana eré el sol ', si me mandan a 4o'ale, respiraré el aire del mar$ ?añana seré libre$ ?e echo a reír$ KCómo que libreL ?añana comien#as o&icialmente a pur%ar tu pena de trabajos &or#ados a perpetuidad$ K! eso llamas ser libreL 5a sé que esa ida no es comparable con la que acabo de soportar$ KCómo encontraré a Clousiot ' a ?aturetteL ! las seis, me dan el ca&é ' el pan$ :en%o %anas de decir$ +F/ero si ho' sal%oG FNs equioc)isG En se%uida pienso que so' +amnésico ' Fquién sabe si el comandante, al darse cuenta de que le había tomado el pelo, no sería capa# de in&li%irme treinta días de calabo#oG /ues, de todas &ormas, se%n la le', he de salir de la 4eclusión Celular de "an
142
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?e dan %anas de decirle que, una e# terminada la pena de reclusión, tenemos derecho a hablar$ Heso a Clousiot en la mejilla$ ?e mira con ojos brillantes ' sonríe$ !diós, /apillon me dice$ o, hombre, no$ 5a est), eso se acabó$ !l%unos días m)s tarde, morir) en el hospital de 4o'ale$ :enía treinta ' dos años ' había sido encarcelado a los einte por el robo de una bicicleta que no cometió$ 3le%a el comandante (acedles pasar$ ?aturette ' usted, Clousiot, se han portado bien$ /or lo tanto, en sus &ichas pon%o +Huena conducta$ Dsted, Charriére, como ha cometido una &alta %rae, le pon%o lo que se ha merecido +?ala conducta$ + T/erdón, mi comandante, Kqué &alta he cometidoL K*e erdad que no se acuerda usted del halla#%o de los ci%arrillos ' el cocoL o, sinceramente$ amos a er, Kqué ré%imen ha se%uido durante cuatro meses L K*esde qué punto de istaL K*esde el punto de ista de la comidaL "iempre el mismo desde que lle%ué$ F!hG FEsto es el colmoG K@ué comió anocheL Como de costumbre, lo que me dieron$ F5o qué séG o me acuerdo$ @ui#) judías o arro# con tocino, u otra le%umbre$ Entonces, Kpor la noche comeL FCara'G KCree usted que tiro mi escudillaL o, no es eso, renuncio$ Hien, retiro lo de +mala conducta$ ()%ale otra &icha de salida, ?onsieur X$$$ :e pon%o +buena conducta, Kte aleL Es lo justo$ o he hecho nada para desmerecerla$ 5 con esta &rase nos amos de la o&icina$ 3a %ran puerta de la 4eclusión se abre para darnos paso$ Escoltados por un solo i%ilante, bajamos despacio el camino que a al campamento$ *esde lo alto, se domina el mar brillante de re&lejos plateados ' de espuma$ 3a isla de 4o'ale, en&rente, llena de erdor ' de tejados rojos$ 3a del *iablo, austera ' salaje$ /ido permiso al i%ilante para sentarme unos minutos$ ?e lo concede$ os sentamos, uno a la derecha ' otro a la i#quierda de Clousiot, ' nos co%emos de las manos, sin siquiera darnos cuenta$ Este contacto nos produce una extraña emoción ', sin decir nada, nos abra#amos$ El i%ilante dice en%a, muchachos$ (a' que bajar$ 5 despacio, mu' despacio, bajamos hasta el campamento, en el que 'o ' ?aturette entramos de &rente, co%idos todaía de la mano, se%uidos de los dos camilleros que llean a nuestro ami%o a%oni#ante$ 3a ida en 4o'ale !penas entramos en el patio del campamento, nos rodea la benéola atención de todos los presidiarios$ Encuentro a /ierroo el 3oco,
143
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
hacia 4o'ale$ Clousiot ha mantenido casi todo el rato los ojos cerrados, salo cuando me acercaba a él ' le ponía la mano sobre la &rente$ Entonces, abría los ojos, elados 'a, ' me decía /api, somos ami%os de erdad$ ?)s que eso, somos hermanos le respondía$ :odaía con un solo i%ilante, bajamos$ En medio, la camilla de Clousiot ', a ambos lados, ?aturette ' 'o, En la puerta del campo, todos los presidiarios nos dicen adiós ' nos desean buena suerte$ 3es damos las %racias, pese a sus protestas$ /ierrot el 3oco me ha pasado al cuello un macuto lleno de tabaco, ci%arrillos, chocolate ' botes de leche +estlé$ ?aturette también ha recibido uno$ o sabe quién se lo ha dado$ :an sólo el en&ermero Aern)nde# ' un i%ilante nos acompañan al muelle$ os entre%a una &icha para el hospital de 4o'ale a cada uno$ Comprendo que son los presidiarios en&ermeros Essarí ' Aern)nde# quienes, sin consultar al %aleno, nos hospitali#an$ 5a est) ahí la lancha$ "eis remeros, dos i%ilantes a popa armados de mosquetones ' otro al timón$ Dno de los remeros es Chapar, el del caso de la Holsa de ?arsella$ Hueno, en marcha$ 3os remos se hunden en el mar ', mientras bo%a, Chapar me dice K@ué tal, /apiL K4ecibiste siempre el cocoL o, los ltimos cuatro meses, no$ 5a sé, hubo un percance$ El hombre se portó bien$ "ólo me conocía a mí, pero no se chió$ K@ué ha sido de élL ?urió$ o es posible$ K*e quéL !l parecer, se%n un en&ermero, le reentaron el hí%ado de tuna patada$ *esembarcamos en el muelle de 4o'ale, la m)s importante de las tres islas$ En el reloj de la panadería, son las tres$ Este sol de la tarde es erdaderamente &uerte, me deslumbra ' me calienta demasiado$ Dn i%ilante pide dos camilleros$ *os presidiarios, &or#udos ellos, impecablemente estidos de blanco, cada cual con una muñequera de cuero ne%ro, leantan como una pluma a Clousiot$ ?aturette ' 'o se%uimos a éste$ Dn i%ilante, con unos papeles en la mano, camina detr)s de nosotros$ El camino, de m)s de cuatro metros de anchura, est) hecho de cantos rodados$ 3a subida es dura$ !&ortunadamente, los dos camilleros se paran de e# en cuando ' esperan que les alcancemos$ Entonces, me siento en el bra#o de la camilla, junto a la cabe#a de Clousiot, ' le paso suaemente la mano por la &rente ' la cabe#a$ Cada e# que lo ha%o, me sonríe, abre los ojos ' dice F?i, ami%o /apiG ?aturette le co%e la mano$ KEres t, pequeñoL murmura Clousiot$ /arece ine&ablemente &eli# de sentirnos a su lado$ *urante un alto, cerca de la lle%ada, encontramos un %rupo que a al trabajo$ Casi todos son presidiarios de mi cono'$ :odos, al pasar, nos dicen una palabra amable$ !l lle%ar arriba, &rente a un edi&icio cuadrado ' blanco, emos, sentadas a la sombra, a las m)s altas autoridades de las Mslas$ os acercamos al comandante Harrot, apodado Coco seco, ' a otros je&es del penal$ "in leantarse ' sin ceremonias, el comandante nos dice !sí, pues, Kno ha sido demasiado dura la 4eclusiónL 5 ese de la camilla, Kquién esL Es Clousiot$ 3e mira ', lue%o dice 3leadles al hospital$ Cuando sal%an, haced el &aor de aisarme para que me sean presentados antes de in%resar en el campamento$ En el hospital, en una %ran sala mu' bien iluminada, nos acomodan en camas mu' limpias, con s)banas ' almohadas$ El primer en&ermero que eo es Chatal, el en&ermero de la sala de alta i%ilancia de "aint=3aurent=du=?aroni$ "e ocupa en se%uida de Clousiot ' da orden a un i%ilante de llamar al doctor$ Este lle%a sobre las cinco$ :ras un examen lar%o ' minucioso, le eo moer la cabe#a, con expresión descontenta$ Extiende su receta ' lue%o se diri%e hacia mí$ o somos buenos ami%os, /apillon ' 'o le dice a Chatal$ ?e extraña, pues es un buen chico, doctor$ @ui#), pero es reacio$ K/or qué motioL /or una isita que le hice en la 4eclusión$
144
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*octor le di%o, Kllama usted una isita a eso de auscultarme a traés de una entanillaL Est) prescrito por la !dministración que no se abra la puerta de un condenado$ *e acuerdo, doctor, pero en bien de usted espero que sólo colabore en la !dministración ' que no &orme parte de ella$ *e eso hablaremos en otra ocasión$ o' a tratar de reanimarles, tanto a su ami%o como a usted$ En cuanto al otro, temo que sea demasiado tarde$ Chatal me cuenta que el doctor, sospechoso de preparar una easión, &ue internado en las Mslas$ ?e in&orma también de que <ésus, aquel que me en%añó en mi &u%a, ha sido asesinado por un leproso$ o sabe el nombre del leproso ' me pre%unto si no ser) uno de los que tan %enerosamente nos a'udaron$ 3a ida de los presidiarios en las islas de la "alación es completamente distinta de lo que pueda ima%inarse$ 3a ma'or parte de los hombres son mu' peli%rosos, por arias ra#ones$ /rincipalmente, porque todo el mundo come bien, pues se tra&ica con todo alcohol, ci%arrillos, ca&é, chocolate, a#car, carne, le%umbres &rescas, pescado, lan%ostinos, cocos, etc$ !sí es que todos %o#an de per&ecta salud, en un clima mu' sano$ "ólo los condenados temporales tienen la esperan#a de ser liberados, pero los condenados a perpetuidad Fperdido por perdidoG son peli%rosos sin excepción$ :odo el mundo est) comprometido en el tr)&ico cotidiano, presidiarios ' i%ilantes$ Es una me#colan#a &)cil de comprender$ ?ujeres de i%ilantes buscan jóenes presidiarios para las &aenas caseras ', mu' a menudo, los toman por amantes8$ 3os llaman +mo#os de &amilia$ !l%unos son jardineros, otros cocineros$ Esta cate%oría de deportados es la que sire de enlace entre el campamento ' las casas de los %uardianes$ 3os +mo#os de &amilia no son mal istos por los dem)s presidiarios, pues %racias a ellos puede tra&icarse con todo$ /ero no son considerados como puros$ in%n hombre del auténtico hampa acepta rebajarse a desempeñar esas tareas$ i ser llaero, ni trabajar en el comedor de los i%ilantes$ /or el contrario, pa%an mu' caro los empleos que no tienen nin%una relación con los %uardianes poceros, barrenderos, conductores de b&alos, en&ermeros, jardineros del penal, carniceros, panaderos, barqueros, carteros, %uardas del &aro$ :odos estos empleos son desempeñados por los erdaderos duros$ Dn erdadero duro nunca trabaja en las &aenas de mantenimiento de muros de contención, carreteras, escaleras, plantación de cocos. es decir, en las &aenas a pleno sol o bajo la i%ilancia de los %uardianes$ "e trabaja de siete a doce ' de dos a seis$ Esto da una idea del ambiente de esa me#cla de %entes tan di&erentes que ien en comn, presos ' %uardianes, erdadera aldea donde todo se comenta, todo se enjuicia, donde todo el mundo se e iir ' se obsera$ *e%a ' Oal%ani han enido a pasar el domin%o conmi%o en el hospital$ (emos comido pescado con ajiaceite, patatas, queso, ca&é, ino blanco$ Este 'antar lo hemos hecho en la habitación de Chatal. estaban presentes él, *e%a ' Oal%ani, ?aturette, Orandet ' 'o$ ?e han pedido que les contase toda mí &u%a en sus m)s pequeños detalles$ *e%a ha decidido no oler a intentar nada para eadirse$ Espera que le lle%ue de Arancia un indulto de cinco años$ Con los tres años cumplidos en Arancia ' los tres de aquí, sólo le quedarían cuatro años$ Est) resi%nado a cumplirlos$ En cuanto a Oal%ani, pretende que un senador corso se ocupe de su caso$ 3ue%o, lle%a mi turno$ 3es pre%unto por los sitios m)s propicios, aquí, para una easión$ "e produce una al%arabía %eneral$ /ara *e%a, es una cuestión que ni siquiera se le ha ocurrido, como tampoco a Oal%ani$ /or su parte, Chatal supone que un huerto debe tener sus entajas para preparar una balsa$ En cuanto a Orandet, me in&orma que es herrero en las +Nbras$ Es un taller donde, me dice, ha' de todo pintores, carpinteros, herreros, albañiles, &ontaneros casi ciento einte hombres8$ "ire para el mantenimiento de los edi&icios de la !dministración$ *e%a, que es contable %eneral, me conse%uir) el puesto que quiera$ ! mí me toca esco%erlo$ Orandet me o&rece la mitad de su empleo de director de jue%os, de &orma que con lo que %ane, sobre los ju%adores, podré iir bien sin %astar el dinero de mi estuche$ ?)s adelante, comprobaré que es un empleo mu' interesante, pero sumamente peli%roso$ El domin%o ha pasado con una rapide# asombrosa$ 3as cinco 'a dice *e%a, que luce un hermoso reloj, ha' que oler al campamento$ !l irnos, *e%a me da quinientos &rancos para ju%ar al póquer pues, a eces, se hacen buenas partidas en nuestra sala$ Orandet me da una ma%ní&ica naaja con muelle, cu'o acero ha templado él mismo$ Es un arma temible$ !nda armado siempre, noche ' día$ K5 los cacheosL 3a ma'oría de i%ilantes que los hacen son llaeros )rabes$ Cuando un hombre es considerado peli%roso, nunca le encuentran arma al%una, aunque la palpen$ os oleremos a er en el campamento me dice Orandet$
145
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
!ntes de irnos, Oal%ani me dice que 'a me ha reserado un sitio en su rincón ' que haremos chabola juntos los miembros, de una chabola comen juntos ' el dinero de uno es de todos8$ En cuanto a *e%a, no duerme en el campamento, sino en un cuarto del edi&icio de la !dministración$ (ace 'a tres días que estamos aquí, pero como me paso las noches al lado de Clousiot, no me he dado per&ecta cuenta de la ida en esta sala del hospital donde somos casi sesenta$ !dem)s,, como Clousiot est) mu' mal, le aíslan en una pie#a donde 'a [ ha' un en&ermo %rae$ Chatal le ha atiborrado de mor&ina$ :eme, que no pase de esta noche$ En la sala, treinta camas a cada lado de un pasillo de tres metros de ancho, casi todas ocupadas$ *os l)mparas de petróleo, alumbran el conjunto$ ?aturette me dice !llí jue%an al póquer$ o' a er a los ju%adores$ "on cuatro$ K/uedo hacer el quintoL "í$ "iéntate$ Cada cartulina ale un mínimo de cien &rancos$ /ara ju%ar, son precisas tres cartulinas, o sea, trescientos &rancos$ !hí tienes trescientos &rancos en &ichas$ *o' a %uardar doscientos a ?aturette$ Dn parisiense, llamado *upont, me dice
146
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(enri Charriére alias /apillon, nacido el 16 de noiembre de 1906, en$$$ !rdéche, condenado por homicidio premeditado a trabajos &or#ados a perpetuidad por los :ribunales del "ena$ /eli%roso desde todos los puntos de ista$ i%ilar estrechamente$ o podr) dis&rutar de empleos de &aor$ Central de Caen Condenado incorre%ible$ "usceptible de &omentar ' diri%ir una reuelta$ ?antener en constante obseración$ "aint=?artin=de=4é Mndiiduo disciplinado, pero mu' in&lu'ente en sus camaradas$ Mntentar) eadirse en cualquier sitio$ "aint=3aurent=du=?aroni (a cometido una salaje a%resión contra tres i%ilantes ' un llaero para eadirse del hospital$ 4e%resa de Colombia$ Huen comportamiento en su preención$ Condenado a una pena lee de dos años de reclusión$ 4eclusión de "an
14#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
5 entro en un inmenso patio donde se al#an tres %randes edi&icaciones$ "i%o al i%ilante que me conduce a una de ellas$ "obre la puerta, una inscripción +Edi&icio ! Orupo especial$ Arente a la puerta abierta, el i%ilante %rita FOuardi)n de cabañaG Entonces, aparece un iejo presidiario$ !quí tienes un noato dice el je&e, ' se a$ /enetro en una sala rectan%ular mu' %rande donde ien ciento einte hombres$ Como en el primer barracón, en "aint=3aurent=du=?aroni, una barra de hierro discurre por uno de sus lados m)s lar%os, interrumpida tan sólo por el empla#amiento de la puerta, una reja que se cierra durante la noche$ Entre la pared ' esa barra, est)n tendidas, mu' rí%idas, lonas que siren de cama ' que se llaman hamacas aunque no lo sean$ Esas +hamacasS son mu' cómodas e hi%iénicas$ Encima de cada una ha' dos tablas donde se puede dejar los trastos una para la ropa blanca, otra, para los íeres, la escudilla, etc$ Entre las hileras de hamacas, un pasadi#o de tres metros de ancho, el coursier$ 3os hombres ien aquí también en pequeñas comunidades, las chabolas$ 3as ha' que son sólo de dos hombres, pero también las ha' de die#$ !penas hemos entrado, cuando de todos lados lle%an presidiarios estidos de blanco /api, en por aquí$ o, ente con nosotros$ Orandet co%e mi saco ' dice (ar) chabola conmi%o$ 3e si%o$ Colocamos la lona, bien estirada, que me serir) de cama$ :oma, ahí tienes una almohada de plumas de %allinas, macho dice Orandet$ Encuentro un montón de ami%os$ ?uchos corsos ' marselleses, al%unos parisienses, todos ami%os de Arancia o sujetos que conocí en la "anté, la Concier%erie o en el cono'$ /ero, extrañado de erles aquí, les pre%unto Ko est)is en el trabajo, a estas horasL Entonces, todos se %uasean$ F!hG FEsta sí que es buenaG En este edi&icio, el que trabaja no lo hace m)s de una hora diaria$ *espués, uele a la chabola$ Este recibimiento es caluroso de eras$ Esperemos que dure$ /ero no tardo en percatarme de al%o que no había preisto después de los arios días pasados en el hospital, debo aprender a iir de nueo en comunidad$ /resencio al%o que nunca hubiese ima%inado$ Entra un tío, estido de blanco, que trae una bandeja cubierta con un trapo blanco impecable, ' %rita Histec, bistec, Kquién quiere bistecsL /oco a poco, lle%a a nuestra altura, se para, leanta el trapo blanco ' aparece, bien apilados, como en una carnicería de Arancia, toda una bandeja llena de bistecs$ "e e que Orandet es un cliente habitual, pues no le pre%unta si quiere bistecs, sino cu)ntos quiere que le pon%a$ Cinco$ K"olomillo o lomoL "olomillo$ K@ué te deboL *ame la cuenta, porque, ahora que somos unom)s, no subir) lo mismo$ El endedor de bistecs saca una a%enda ' se pone a calcular "on ciento treinta ' cinco &rancos, todo incluido$ Cóbrate ' empe#amos de nueo a cero$ Cuando el hombre se a, Orandet me dice !quí, si no tienes pasta, la espichas$ /ero ha' un sistema para tenerla siempre la apañadura$ Entre los duros, +la apañadura es la manera que cada uno tiene de apañ)rselas para hacerse con dinero$ El cocinero del campo ende en bistecs la misma carne destinada a los presos$ Cuando la recibe en la cocina, corta aproximadamente la mitad$ "e%n los tro#os, prepara bistecs, carne para esto&ado o para herir$ Dna parte es endida a los i%ilantes a traés de sus mujeres, ' otra parte a los presidiarios que tienen medios para comprarla$ *esde lue%o, el cocinero da una parte de lo que %ana así al i%ilante encar%ado de la cocina$ El primer edi&icio donde se presenta con su mercancía siempre es el del %rupo Especial, edi&icio !, el nuestro$
14'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
!sí, pues, la apañadura es lo que hace el cocinero que ende la carne ' la %rasa. el panadero que ende pan de lujo ' pan blanco en barritas destinado a los i%ilantes. el carnicero de la carnicería que ende la carne. el en&ermero que ende in'ecciones. el contable que acepta dinero para hacer que te den tal o cual puesto, o, sencillamente, para eximirte de un trabajo. el horticultor que ende le%umbres &rescas ' &ruta. el presidiario empleado en el laboratorio que ende resultados de an)lisis ' lle%a hasta a &abricar &alsos tuberculosos, &alsos leprosos, enteritis, etcétera. los especialistas de robo en el corral de las casas de los i%ilantes que enden hueos, %allinas, jabón. los +mo#os de &amilia que tra&ican con el ama de la casa donde trabajan ' traen lo que se les pide mantequilla, leche condensada, leche en polo, latas de atn, de sardinas, quesos ', por supuesto, inos ' licores así, en mi chabola, siempre ha' una botella de +4icard ' ci%arrillos in%leses o americanos8. i%ualmente, los que tienen derecho a pescar ' ender su pescado ' sus lan%ostinos$ /ero la mejor +apañadura, la m)s peli%rosa también, es ser director de jue%os$ 3a re%la es que nunca pueda haber m)s de tres o cuatro directores de jue%os por edi&icio de ciento einte hombres$ El que se decide a encar%arse de los jue%os, se presenta una noche, en el momento de la partida, ' dice @uiero un puesto de director de jue%o$ 3e contestan o$ K:odos decís noL :odos$ Entonces, escojo a Aulano, para tomar su puesto$ El desi%nado ha comprendido$ "e leanta, a al centro de la sala ' ambos se desa&ían a naaja$ El que %ana, se queda con los jue%os$ 3os directores de jue%os se quedan con el cinco por ciento de cada ju%ada %anadora$ 3os jue%os dan pie a otras pequeñas apañaduras$ (a' el que, prepara las mantas bien tendidas en el suelo, el que alquila banquetas a los ju%adores que no pueden sentarse a la moruna, el endedor de ci%arrillos$ Este coloca sobre la manta arias cajas de ci%arros acías, llenas de ci%arrillos &ranceses, in%leses, americanos ' hasta liados a mano$ Cada uno tiene un precio ' el ju%ador se sire él mismo ' echa escrupulosamente en la caja el8 precio &ijado$ (a' también el que prepara las l)mparas de petróleo ' cuida de que no humeen demasiado$ "on l)mparas hechas con botes de leche cu'a tapa superior ha sido horadada para pasar una mecha que se empapa de petróleo ' que, a menudo, ha' que despabilar$ /ara los que no &uman, ha' bombones ' pasteles hechos mediante apañadura especial$ Cada edi&icio posee uno o dos ca&eteros$ En su puesto, cubierto por dos sacos de 'ute ' con&eccionado a la manera )rabe, toda la noche ha' ca&é caliente$ *e e# en cuando, el ca&etero pasa a la sala ' o&rece ca&é o cacao mantenido caliente en una especie de marmita norue%a de &abricación casera$ /or ltimo, ha' la pacotilla$ Es una especie de apañadura artesana$ !l%unos trabajan el care' de las tortu%as capturadas por los pescadores$ Dna tortu%a de care' tiene trece placas que pueden pesar hasta dos Pilos$ El artista hace con ellas bra#aletes, #arcillos, collares, boquillas, peines ' arma#ones de cepillos$ (asta he isto un co&recito de care' rubio, una erdadera marailla$ Ntros esculpen cocos, astas de bue', de b&alo, ébano ' madera de las Mslas, en &orma de serpientes$ Ntros hacen trabajos de marquetería de alta precisión, sin un clao, todo a base de entalladuras$ 3os m)s h)biles trabajan el bronce$ "in olidar los artistas pintores$ ! eces, se asocian arios talentos para reali#ar un solo objeto$ /or ejemplo, un pescador captura un tiburón$ /repara su mandíbula abierta, con todos sus dientes bien pulidos ' bien rectos$ Dn ebanista con&ecciona un modelo reducido de ancla, con madera lisa ' %rano apretado, bastante ancha en medio para que se pueda pintar$ "e &ija la mandíbula abierta a esta ancla en la cual un pintor pinta las Mslas de la "alación rodeadas por el mar$ El tema m)s a menudo utili#ado es el si%uiente se e la punta de la isla 4o'ale, el canal ' la isla de "an
149
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
&echa$ 3o mismo hacen con cucharas o escudillas$ 3os marinos bretones tienen un truco in&alible %rabar en cualquier objeto el nombre de +"e#ertec$ Ese tr)&ico permanente hace entrar mucho dinero en las Mslas ', por tanto, los i%ilantes tienen interés en que se ha%a$ Entre%ados a sus combinas, los hombres resultan m)s &)ciles de manejar ' se hacen a su nuea ida$ 3a pederastia cobra car)cter o&icial$ (asta el comandante, todo el mundo sabe que Aulano es la mujer de Vutano ', cuando se manda a uno de ellos a otra isla, se procura que el otro se rena pronto con él, si no se pensó en trasladarles juntos$ *e todos esos hombres, no ha' tres de cada cien que traten de &u%arse de las Mslas$ i siquiera los que su&ren cadena perpetua$ 3a nica manera es tratar por todos los medios de ser desinternado ' eniado a :ierra Orande, "aint=3aurent, \ourou o Ca'ena, lo que sólo es posible para los internados temporales$ /ara los internados de por ida es imposible, aparte del homicidio$ En e&ecto, cuando se ha matado a al%uien, se es eniado a "aint=3aurent para comparecer ante el tribunal$ /ero como para ir allí antes ha' que con&esar, se arries%an cinco años de reclusión homicidio, sin saber si se podr) aproechar la bree estancia en el cuartel disciplinario de "aint=3aurent tres meses a lo sumo para tratar de eadirse$ :ambién se puede probar el desinternamiento por ra#ones médicas$ "i se es reconocido tuberculoso, se es eniado al campamento para tuberculosos llamado +oueau Camp, a ochenta Pilómetros de "aint=3aurent$ Est) también la lepra o la enteritis disentérica crónica$ Es relatiamente &)cil lle%ar a ese resultado, pero entraña un terrible peli%ro la cohabitación en un pabellón especial, aislado, durante casi dos años, con los en&ermos de erdad$ *e ahí a pretenderse leproso ' pillar la lepra, a tener pulmones estupendos ' salir tuberculoso, a menudo no ha' m)s que un paso$ En cuanto a 1 disentería, es m)s di&ícil an escapar al conta%io$ eme aquí, pues, instalado en el edi&icio !, con mis ciento einte camaradas$ (a' que aprender a iir en esta comunidad donde no se tarda en ser catalo%ado$ /rimero, es menester que todo el mundo sepa que no se os puede atacar sin peli%ro$ Dna e# has conse%uido hacerte temer ha' que ser respetado por la manera de comportarse con los %uardianes, no aceptar determinados puestos, rehusar determinadas &aenas, no reconocer nin%una autoridad a los llaeros, no obedecer, ni siquiera a costa de un incidente, a un i%ilante$ "i se ha ju%ado toda la noche, ni siquiera se sale a pasar lista$ El %uardi)n de cabaña, a este edi&icio le llaman +la cabaña8, %rita +En&ermo acostado$ En las otras dos +cabañas, los i%ilantes, a eces, an a buscar al, +en&ermo llamado ' le obli%an a pasar lista$ /ero nunca en el edi&icio de los destacados$ En conclusión, lo que buscan ante todo, del pe# m)s %rande al m)s pequeño, es la tranquilidad de presidio$ ?i ami%o Orandet, con quien ha%o chabola, es un marsellés de treinta ' cinco años$ ?u' alto ' &laco como un clao, pero mu' &uerte$ "omos ami%os desde Arancia$ os &recuent)bamos en :olón, en ?arsella ' en /arís$ Es un célebre reentador de cajas de caudales$ Es bueno, pero, qui#) mu' peli%roso$ (o' esto' casi solo en esta sala inmensa$ El je&e de cabaña barre ' pasa el rastrillo por el suelo de cemento$ eo a un hombre que est) arre%lando un reloj, con un chirimbolo de madera en el ojo i#quierdo$ "obre su hamaca, una tabla con unos treinta relojes col%ados$ Ese tipo, que tiene los ras%os de un hombre de treinta años, tiene el pelo completamente blanco$ ?e acerco a él ' le miro trabajar$ 3ue%o, intento entablar conersación con él$ o leanta siquiera la cabe#a ' si%ue callado$ ?e aparto, un poco molesto, ' sal%o al patio para sentarme en el laadero$ Encuentro a :iti la Helote, quien se est) adiestrando con unos naipes nueos$ "us dedos )%iles barajan ' uelen a barajar las treinta ' ocho cartas con una rapide# inaudita$ "in dejar de moer sus manos como un prestidi%itador, me dice (ola, compañero, Kqué tal te aL KEst)s bien en 4o'aleL "í, pero ho' me aburro$ o' a trabajar un poco, así saldré del campamento$ (e querido charlar un momento con un tipo que hace de relojero, pero ni siquiera me ha contestado$ 5a sé, /api, ese tipo se ríe de todo el mundo$ "ólo ie para sus relojes$ :odo lo dem)s le importa un bledo$ Claro que, después de lo que le pasó, tiene derecho a estar majareta$ /or menos nos hubiésemos trastornado nosotros$ Ai%rate que ese joen se le puede llamar joen, pues no tiene treinta años8 &ue condenado a muerte, el año pasado, por haber iolado, al parecer, a la mujer de un %uardi)n$ /ura mentira$ (acía tiempo que se cepillaba a su patrona, la le%ítima de un je&e de i%ilantes bretón$ Como trabajaba en casa de ellos como +mo#o, de &amilia, cada e# que el bretón estaba de sericio diurno, el relojero se tiraba a la mujer$ "ólo que cometieron un error la tía 'a no le dejaba laar ' planchar la ropa$ 3o hacía ella misma, ' el cornudo de su marido, que la sabía hol%a#ana, encontró el hecho curioso ' empe#ó a sospechar$ /ero no tenía pruebas de su in&ortunio$ Entonces, combinó un %olpe para sorprenderles en &la%rante delito ' matarles a los dos$ o contaba
15%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
con la reacción de la parienta$ Dn día, abandonó la %uardia dos horas después de haber entrado ' pidió a un i%ilante que le acompañase a su casa, so pretexto de re%alarle un jamón que había recibido de su tierra$ "i%ilosamente, traspone la entrada, pero apenas abre la puerta de la casita, cuando un loro se pone a berrear + F!hí iene el amoG, como solía hacer cuando el %uardi)n olía a casa$ !cto se%uido, la mujer %rita +F@ue me iolanG F"ocorroG 3os dos %uardianes entran en la habitación en el momento que la mujer se escapa de los bra#os del presidiario, quien sorprendido, salta por la entana, mientras el cornudo le dispara$ El relojero atrapa un bala#o en el hombro, en tanto que, por su lado, la parienta se araña tetas ' mejillas ' se ras%a la bata$ El relojero cae, ' cuando el bretón a a rematarle, el otro %uardi)n lo desarma$ *ebo decirte que el otro %uardi)n era corso ' que en se%uida había comprendido que su je&e le había contado un cuento ' que ni había iolación ni niño muerto$ /ero el corso no podía decirle lo que pensaba al bretón e hi#o como si cre'ese en el cuento de la iolación$ El relojero &ue condenado a muerte$ (asta aquí, compañero, no ha' nada extraordinario$ Es después cuando el asunto se pone interesante$ +En la 4o'ale, en el cuartel de los casti%ados, ha' una %uillotina$ Cada pie#a est) bien %uardada en un local especial$ En el patio, las cinco losas sobre las que la leantan, bien juntas ' nieladas$ Cada semana, el erdu%o ' sus a'udantes, dos presidiarios, montan la %uillotina con la cuchilla ' toda la pesca ' cortan uno o dos troncos de banano$ !sí, est)n se%uros de que siempre est) en buen estado su &uncionamiento$ +El relojero sabo'ano se encontraba, pues, en una celda de condenado a muerte con otros cuatro condenados, tres )rabes ' un siciliano$ 3os cinco esperaban la respuesta a su petición de indulto hecha por los i%ilantes que les habían de&endido$ +Dna mañana, montan la %uillotina ' abren bruscamente la puerta del sabo'ano$ 3os erdu%os se echan sobre él, le traban los pies con una cuerda ' le atan las muñecas con la misma cuerda que queda atada al nudo de los pies$ 3e ensanchan el cuello de la camisa con sus tijeras ', lue%o, despacito, recorren en la penumbra del amanecer una eintena de metros$ (as de saber, /apillon, que cuando lle%as ante la %uillotina, te encuentras de cara con una tabla perpendicular sobre la que te atan con correas sujetas encima$ !sí, pues, le atan ', cuando se disponen a hacer bascular la tabla de la que sobresale su cabe#a, lle%a el actual comandante Coco seco, quien, obli%atoriamente, debe asistir a la ejecución$ En la mano llea una %ran linterna sorda ', en el momento que alumbra la escena, se da cuenta de que los imbéciles de %uardianes se han equiocado iban a cortar la cabe#a del relojero quien, aquel día, nada tenía que er con la ceremonia$ +F!ltoG F!ltoG %rita Harrot$ +Est) tan emocionado que, al parecer, ha perdido el habla *eja caer su linterna sorda, atropella a todo el mundo, %uardianes ' erdu%os, ' personalmente, desata al sabo'ano$ /or &in, lo%ra ordenar +!comp)ñale a su calabo#o, en&ermero$ Ncpese de él, quédese con él, déle ron$ 5 osotros, so cretinos, id a buscar a 4encasseu$ FEs a él a quien se ejecuta ho' ' no a otroG +El día si%uiente, el sabo'ano tenía el pelo completamente blanco, tal como lo has isto ho'$ "u abo%ado, un %uardi)n de Cali, escribió una nuea solicitud de indulto al ministro de justicia cont)ndole el incidente$ El relojero &ue indultado ' condenado a cadena perpetua$ *esde entonces, se pasa el tiempo componiendo los relojes de los %uardianes$ Es su pasión$ 3os obsera mucho tiempo, de ahí esos relojes col%ados de su tabla$ !hora, se%uramente, comprender)s que el tipo ese ten%a derecho a estar un poco orate, Ko noL Claro que sí, :iti, después de un choque semejante, tiene per&ecto derecho a no ser demasiado sociable$ 3e compade#co sinceramente$ Cada día sé al%o m)s acerca de esa nuea ida$ 3a +cabaña ! es, en erdad, una concentración de hombres temibles tanto por su pasado como por su modo de reaccionar en la ida cotidiana$ "i%o sin trabajar espero un puesto de pocero que, después de tres cuartos de hora de trabajo, me dejar) libre en la isla con derecho a ir de pesca$ Esta mañana, al pasar lista para ir a la plantación de cocoteros, desi%nan a
151
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
FCarroña, no lo toques o eres hombre muertoG F4ompan &ilasG %rita Orandet ', sin preocuparse de las posiciones de ataque que han tomado todos los %uardianes, entramos en la cabaña$ 3a +cabaña H des&ila para ir al trabajo$ 3a +cabaña C, también$ Dna docena de %uardianes se presentan ', cosa rara, cierran la puerta enrejada$ Dna hora después, cuarenta %uardianes est)n a ambos lados de la puerta, empuñando metralletas$ "e%undo comandante, je&e de %uardianes, je&e de i%ilantes, i%ilantes, todos est)n ahí, salo el comandante, que ha salido a las seis, antes del incidente, de inspección en la isla del *iablo$ El se%undo comandante dice *acelli, ha%a el &aor de llamar a los hombres, uno a uno$ Orandet$ /resente$ "al%a$ "ale, entre los cuarenta %uardianes$ *acelli le dice a'a a su trabajo$ o puedo$ K"e nie%a ustedL o, no me nie%o, esto' en&ermo$ K*esde cu)ndoL o se ha declarado usted en&ermo, cuando se pasó lista por primera e#$ Esta mañana no estaba en&ermo, pero ahora sí lo esto'$ 3os primeros sesenta llamados responden exactamente lo mismo, uno detr)s de otro$ "ólo uno desobedece &rancamente$ "in duda, tenía intención de hacerse mandar a "aint=3aurent para comparecer ante el Consejo de Ouerra$ Cuando le dicen +K "e nie%a ustedL +, contesta "í, me nie%o, por tres eces$ /or tres eces, Kpor quéL /orque me da usted asco$ ?e nie%o cate%óricamente a trabajar para tipos tan imbéciles como usted$ 3a tensión era alta$ 3os %uardianes, sobre todo los jóenes, no soportaban que los presidiarios les humillasen de tal modo$ "ólo esperaban una cosa un %esto de amena#a que les permitiese entrar en acción con sus mosquetones, por lo dem)s apuntados al suelo$ F:odos los llamados en cuerosG 5 en marcha para las celdas$ ! medida que las ropas caían, de e# en cuando se oía el ruido de un cuchillo que resonaba sobre el macad)n del patio$ En este momento, lle%a el doctor$ FHien, altoG !hí iene el médico$ K@uiere usted, doctor, reconocer a esos hombresL 3os que no sean declarados en&ermos, ir)n a los calabo#os$ 3os dem)s, se quedar)n en la cabaña$ K(a' sesenta en&ermosL "í, doctor, salo ése, que se ha ne%ado a trabajar$ @ue en%a el primero dice el doctor$ Orandet, Kqué tieneL Dna indi%estión de cabo de ara, doctor$ :odos somos hombres condenados a lar%as penas ' la ma'oría a perpetuidad, doctor$ En las Mslas, no ha' esperan#a de eadirse$ o podemos a%uantar esta ida si no ha' cierta elasticidad ' comprensión en el re%lamento$ !hora bien, esta mañana, un i%ilante se ha permitido, delante de nosotros, querer desnucar de un porra#o con el man%o de un pico a un camarada apreciado por todos$ o era un %esto de de&ensa, pues ese hombre no había amena#ado a nadie$ "ólo dijo que no quería trabajar a pico ' pala$ Esta es la erdadera causa de nuestra epidemia colectia$ ju#%ue usted mismo$ El doctor baja la cabe#a, re&lexiona un lar%o minuto, ' lue%o, dice En&ermero, anote +/or ra#ón de una intoxicación alimenticia colectia, el en&ermero i%ilante Aulano tomar) las medidas necesarias para pur%ar con einte %ramos de sul&ato sódico a todos los deportados que se han declarado en&ermos en el día de ho'$ En cuanto al deportado, X rue%o le pon%an en obseración en el hospital para que sepamos si su ne%atia a trabajar ha sido expuesta en plena posesión de sus &acultades$ uele la espalda ' se a$ F:odo el mundo adentroG %rita el se%undo comandante$ 4eco%ed uestras ropas ' no os olidéis de los cuchillos$
152
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
!quel día, todos se quedaron en la cabaña$ adie pudo salir, ni siquiera el repartidor de pan$ hacia mediodía, en e# de sopa, el i%ilante en&ermero, acompañado de dos presidiarios en&ermeros, se presentó con un cubo de madera, lleno de pur%ante de sul&ato sódico$ "ólo tres pudieron ser obli%ados a tra%ar la pur%a$ El cuarto se ca'ó encima del cubo simulando una ataque epiléptico per&ectamente remedado, ' echó pur%a, cubo ' ca#o por los suelos$ (e pasado la tarde charlando con
153
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o, no me pelearé$ K:e rajasL "í$ /orque corro el ries%o de %anarme un naaja#o o hacerme matar por un matón como t que nunca se ha dado el piro$ 5o so' hombre de easión, no esto' aquí para matar o hacer que me maten$ :odos, sin excepción, estamos a la espera de lo que a a pasar$ Orandet me dice En erdad que es brao, el cabrito, ', adem)s, hombre de &u%a$ 3)stima que no se pueda decir nada$ !bro mi naaja ' me la pon%o bajo el muslo$ Esto' sentado en la hamaca de Orandet$ !sí, pues, rajado, Kpa%as o dejas de ju%arL Contesta$ 5 da un paso hacia el "ardina$ Entonces %rito FCierra el pico, Carnero, ' deja tranquilo a ese tipoG KEst)s loco, /apillonL me dice Orandet$ "in moerme del sitio, sentado con mi cuchillo abierto bajo la pierna i#quierda, ' la mano sobre el man%o, di%o o, no esto' loco, ' escuchad todos lo que o' a deciros$ Carnero, antes de pelearme conti%o, lo cual haré si así lo exi%es, aun después de haber hablado, deja que te di%a a ti ' a todos que, desde mi lle%ada a esta cabaña donde somos m)s de cien, todos del hampa, me he percatado con sonrojo de que la cosa m)s hermosa, la m)s meritoria, la nica que de erdad importa, la &u%a , no es respetada$ !hora bien, todo hombre que ha'a demostrado ser hombre de &u%a, que tiene su&icientes redaños para arries%ar su ida en una easión debe ser respetado por todos al mar%en de cualquier otra cuestión$ K@uién dice lo contrarioL "ilencio$ En todas uestras le'es, &alta una, por lo dem)s primordial la obli%ación )lida para todos de no sólo respetar, sino de a'udar ' apo'ar a los hombres de &u%a$ adie est) obli%ado a irse ' admito que casi todos ha')is decidido pasar la ida aquí$ /ero si no tenéis el alor de intentar reiir, tened al menos el respeto que merecen los hombres de &u%a$ 5 quien olide esa le' de hombre, que se dispon%a a su&rir %raes consecuencias$ !hora, Carnero, si si%ues queriendo pelearte, en %uardia$ 5, de un salto, me pon%o en medio de la sala, empuñando la naaja$ Carnero tira la su'a ' dice :ienes ra#ón, /apillon$ o quiero desa&iarme a naaja conti%o pero sí a puñeta#os, para que eas que no so' un rajado$ Entre%o mi naaja a Orandet$ os hemos pe%ado como perros durante casi einte minutos$ !l &inal, con un cabe#a#o a&ortunado, he conse%uido tumbarle$
154
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
banca pierde, pasa las cartas a su ecino$ "e jue%a con cincuenta ' dos cartas$ El que talla, reparte la baraja ' se %uarda un naipe tapado$ El que tiene la banca saca una carta ' la pone boca arriba sobre la manta$ Entonces, se hacen las apuestas$ "e jue%a sea por la talla, sea por la banca$ Cuando las apuestas est)n colocadas en montoncitos, se empie#an a echar cartas una por una$ 3a carta que es de i%ual alor que una de las dos que est)n en el tapete pierde$ /or ejemplo, el que talla ha tapado una dama ' el que tiene la banca pone boca arriba un cinco$ "i saca una dama antes que un cinco, la talla pierde$ "i es el contrario, o sea, si sale un cinco, pierde la banca$ El director de jue%os debe saber la cuantía de cada apuesta ' recordar quién talla o quién tiene la banca para saber a quién corresponde el dinero$ o es &)cil$ (a' que de&ender a los débiles contra los &uertes, que siempre tratan de abusar de su presti%io$ Cuando el director de jue%os toma una decisión en un caso dudoso, esa decisión debe ser aceptada sin rechistar$ Esta noche, han asesinado a un italiano llamado Carlino$ iía con un joen que le sería de mujer$ 3os dos trabajaban en un huerto$ *ebía saber que su ida corría peli%ro, pues cuando dormía, el joen elaba, ' iceersa$ Hajo su lonahamaca, habían puesto latas acías para que nadie pudiese desli#arse hasta ellos sin hacer ruido$ 5, sin embar%o, ha sido asesinado por debajo$ "u %rito &ue se%uido inmediatamente de un espantoso estrépito de latas acías derribadas por el asesino$ Orandet estaba diri%iendo una partida de marsellesa con m)s de treinta ju%adores a su alrededor$ 5o charlaba de pie cerca del &ue%o$ El %rito ' el ruido de las latas acías detuieron la partida$ Cada cual se leanta ' pre%unta qué ha pasado$ El chico de Carlino no ha isto nada ' Carlino 'a no respira$ El je&e de la cabaña pre%unta si debe llamar a los i%ilantes$ o$ ?añana, al pasar lista, ser) el momento de aisarles. dado que ha muerto, no se puede hacer nada por él$ Orandet toma la palabra$ adie ha oído nada$ : tampoco, pequeño dice al ami%uito de Carlino$ ?añana, al despertar, 'a te dar)s cuenta de que ha muerto$ 5 sanseacabó, el jue%o uele a empe#ar$ 5 los ju%adores, como si nada hubiese ocurrido, %ritan de nueo :allaG Fo, bancaG Etcétera$ Espero con impaciencia er lo que pasar) cuando los %uardianes descubran el homicidio$ ! las cinco ' media, primer toque de campana$ ! las seis, se%undo toque ' ca&é$ ! las seis ' media, tercer toque ' salida para pasar lista, como todos los días$ /ero ho' es di&erente$ !l se%undo toque, el je&e de cabaña dice al %uardi)n que acompaña al repartidor de ca&é
155
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Esto es todo$ uelo a la cabaña ' me acuesto, pues no he pe%ado ojo en toda la noche$ ! punto de quedarme dormido, me di%o que un presidiario no es nada$ !unque sea cobardemente asesinado, rehsan molestarse en intentar saber quién &ue el que lo mató$ /ara la !dministración, un presidiario no es, en erdad, nada en absoluto$ ?enos que un perro$ (e decidido empe#ar mi trabajo de pocero el lunes$ ! las cuatro ' media, saldré con otro para aciar los cubos del edi&icio !, los nuestros$ El re%lamento exi%e que para aciarlos, se bajen hasta el mar$ /ero pa%ando al conductor de b&alos, éste nos espera en un sitio de la meseta donde un an%osto canal de cemento baja hasta el mar$ Entonces, r)pidamente, en menos de einte minutos, se acían todos los baldes en ese canal ', para empujarlo todo, se echan tres mil litros de a%ua de mar, traídos en un enorme tonel$ El acarreo de a%ua se pa%a a einte &rancos por día al bo'ero, un simp)tico ne%ro martiniqués$ "e a'uda a que todo baje con una escoba mu' dura$ Como es mi primer día de trabajo, acarrear los baldes con dos aras me ha entumecido las muñecas$ /ero no tardaré en acostumbrarme$ ?i nueo camarada es mu' sericial ', sin embar%o, Oal%ani me dijo que era un hombre sumamente peli%roso$ !l parecer había cometido siete homicidios en la isla$ "u apañadura personal es ender mierda$ En e&ecto, cada horticultor debe hacer su estercolero$ /ara ello, caa un &oso, mete dentro hojas secas ' hierba ' mi martiniqués llea clandestinamente uno o dos baldes de detritus al huerto indicado$ /or supuesto, eso no puede hacerlo solo ' esto' obli%ado a a'udarle$ /ero sé que es una &alta mu' %rae, pues tal cosa puede, por la contaminación de las le%umbres, extender la disentería tanto entre los i%ilantes como entre los deportados$ *ecido que un día, cuando le cono#ca mejor, le impediré que lo ha%a$ *esde lue%o, le pa%aré lo que pierda para parali#ar su comercio$ /or lo dem)s, %raba cuernos de bue'$ En cuanto a la pesca, me dice que no puede enseñarme nada, pero que en el muelle, Chapar u otro pueden a'udarme$ (e aquí, pues, que so' pocero$ Dna e# terminado el trabajo, me tomo una buena ducha, me pon%o el short ' me o' a pasear todos los días libremente donde me iene en %ana$ "ólo ten%o una obli%ación estar a mediodía en el campo$ Oracias a Chapar, no me &altan ni cañas ni an#uelos$ Cuando uelo con un espetón de salmonetes ensartados por las a%allas a un alambre, es raro que no me llamen desde las casitas al%unas mujeres de i%ilantes$ :odas saben cómo me llamo$ /apillon, éndame dos Pilos de salmonetes$ KEst) usted en&ermaL o$ K:iene al%n chico en&ermoL o$ Entonces, no le endo mi pescado$ Capturo cantidades bastante %randes que do' a los ami%os del campamento$ 3os trueco por barras de pan, le%umbres o &ruta$ En mi chabola, comemos pescado por lo menos una e# al día$ Dn día que subía con una docena de %randes lan%ostinos ' siete u ocho Pilos de salmonetes, pasé por delante de la casa del comandante Harrot$ Dna mujer bastante %orda me dijo Huena pesca ha hecho ho', /apillon$ "in embar%o, hace mala mar ' nadie sale a pescar$ (ace por lo menos quince días que no pruebo el pescado$ 3)stima que no enda usted el su'o$ "é por mi marido que se nie%a usted a enderlo a las mujeres de los i%ilantes$ Es erdad, señora$ /ero con usted tal e# pueda hacer una excepción$ K/or quéL /orque usted est) %orda, ' la carne puede hacerle daño$ Es erdad, me han dicho que sólo debería comer le%umbres ' pescado herido$ /ero aquí no es posible$ :ome, señora, quédese con estos lan%ostinos ' esos salmonetes$ *esde aquel$ día, cada e# que ha%o una buena pesca, le do' con qué se%uir un buen ré%imen$ Ella, que sabe que en las Mslas todo se ende, nunca me ha dicho m)s que +%racias$ (ace bien, pues se habr) dado cuenta de que si me o&recía dinero, me lo tomaría a mal$ /ero a menudo me inita a entrar en su casa$ ?e sire personalmente un pastís o un aso de ino blanco$ "i recibe &i%atelli de Córce%a, me da$ ?adame Harrot nunca me ha pre%untado nada sobre mi pasado$ "ólo un día se le escapó una &rase Es cierto que resulta imposible &u%arse de las Mslas, pero ale m)s estar aquí, en un clima sano, que pudrirse como un animal en :ierra Orande$ Ella es quien me ha explicado el ori%en del nombre de las Mslas$ *urante una epidemia de &iebre amarilla de Ca'ena, los /adres Hlancos ' las hermanas de un conento se re&u%iaron en ellas ' se salaron todos$ *e ahí el nombre de Mslas de la "alación$
156
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Oracias a la pesca, o' a todas partes$ (ace tres meses que so' pocero ' cono#co la isla mejor que nadie$ o' a &is%ar en los huertos so pretexto de o&recer mi pescado a cambio de le%umbres ' &rutas$ El horticultor de un huerto situado junto el cementerio de los i%ilantes es ?atthieu Carbonieri, quien hace chabola conmi%o$ :rabaja solo allí ' me ha dicho que, m)s adelante, se podría enterrar o preparar una balsa en su huerto$ *entro de dos meses, el comandante se a$ Entonces tendré libertad de acción$ ?e he or%ani#ado. pocero titular, sal%o como para aciar los cubos, pero es el martiniqués quien lo hace en mi lu%ar, a cambio de dinero, claro est)$ (e entablado amistad con dos cuñados condenados a perpetuidad, aric ' @uenier$ 3es llaman los cuñados de la Carretilla$ "e cuenta que &ueron acusados de haber trans&ormado en bloque de cemento a un cobrador que habían asesinado$ !l parecer, hubo testi%os que les ieron transportar en una carretilla un bloque de cemento que arrojaron al ?ame o al "ena$ 3a inda%ación determinó que el cobrador se había personado en su casa para liquidar una letra ' que, desde entonces, no se había uelto a er$ Ellos ne%aron siempre$ (asta en el presidio, decían que eran inocentes$ "in embar%o, si bien nunca encontraron el cuerpo, sí la cabe#a, enuelta en un pañuelo$ !hora bien, en casa de ellos había pañuelos de i%ual dibujo e i%ual hilo +[ los expertos$ /ero los abo%ados ' ellos mismos demostraron que miles de metros de aquel tejido habían sido trans&ormados en pañuelos$ :odo el mundo tenía$ Ainalmente, a los dos cuñados les endil%aron cadena perpetua ' a la mujer de uno, hermana del otro, einte años de reclusión$ (e lo%rado intimar con ellos$ Como son albañiles, pueden entrar ' salir del taller de obras$ /odrían, qui#), pie#a tras pie#a, sacarme material para hacer una balsa$ "ólo es necesario conencerlos$ !'er, encontré al doctor$ 5o lleaba un pescado de, por lo menos, einte Pilos, mu' &ino, un mero$ "ubimos juntos hacia la meseta$ ! media cuesta, nos sentamos en un murete$ ?e dice que con la cabe#a de ese pescado se puede hacer una sopa deliciosa$ "e la o&re#co, con un buen peda#o del pescado$ "e queda extrañado de mi ras%o ' dice o es usted rencoroso, /apillon$ "epa, doctor, que eso no lo ha%o solamente por mí$ "e lo debo porque usted hi#o lo imposible por salar a mi ami%o Clousiot$ (ablamos un poco ', lue%o me dice :e %ustaría eadirte, KerdadL : no eres un presidiario$ *as la impresión de ser otra cosa$ :iene usted ra#ón, doctor, no pertene#co al presidio, tan sólo esto' de isita, aquí$ "e echa a reír$ Entonces, ataco *octor, Kcree usted que un hombre puede re%enerarseL "í$ K!ceptaría usted suponer que puedo serir en la sociedad sin ser un peli%ro para ella ' conertirme en un honrado ciudadanoL Creo, sinceramente, que sí$ Entonces, Kpor qué no me a'uda usted a conse%uirloL KCómoL *esintern)ndome por tuberculoso$ Entonces, él me con&irma al%o de lo que 'o 'a había oído hablar$ o es posible, ' te aconsejo que no ha%as nunca eso$ Es demasiado peli%roso$ 3a !dministración sólo desinterna a un hombre por en&ermedad después de una estancia de un año en un pabellón destinado a su en&ermedad, por lo menos$ K/or quéL ?e da un poco de er%Ren#a decírtelo$ Creo que es para que el hombre en cuestión, si es un simulador, sepa que tiene todas las probabilidades de ser contaminado por la cohabitación con los otros en&ermos ' que eso ocurra$ o puedo, pues, hacer nada por ti$ ! partir de entonces &uimos bastante ami%os, el %aleno ' 'o$ (asta un día en que estuo a punto de hacer matar a mi ami%o Carbonieri$ En e&ecto ?atrhieu Carbonieri, de comn acuerdo conmi%o, había aceptado ser el ranchero de los je&es de i%ilantes$ Era para estudiar si había posibilidad, entre el ino, el aceite ' el ina%re, de robar tres toneles ' encontrar el medio de Funtarlos ' hacerse a la mar$ aturalmente, cuando se hubiese marchado Harrot$ 3as di&icultades eran %randes, pues la misma noche, hacía &alta robar los toneles, llearlos hasta el mar sin ser istos ni oídos ' juntarlos con cables$ "ólo sería &actible en una noche de tempestad, con iento ' lluia$ /ero con iento ' lluia, lo m)s di&ícil sería poner la balsa en el mar, que, necesariamente, sería mu' mala$
15#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
!sí, pues, Carbonieri es cocinero$ El je&e ranchero le da tres conejos para preparar para el día si%uiente, domin%o$ Carbonieri manda, a&ortunadamente despellejados, un conejo a su hermano, Y que est) en el muelle, ' dos a nosotros$ *espués, mata tres %randes %atos ' hace con ellos un &ilete estupendo$ *es%raciadamente para él, el día si%uiente, initan al doctor a compartir la comida ', cuando éste saborea el conejo, dice ?onsieur Ailidori, le &elicito por su 'antar$ Este %ato es delicioso$ o se burle usted de mí, doctor, nos estamos comiendo tres hermosos conejos$ o dice el doctor, terco como una mula$ Es %ato$ Ke usted las costillas que me esto' comiendoL "on aplastadas, ' los conejos las tienen redondas$ !sí, pues, no cabe duda estamos comiendo %ato$ F?aldita sea, CristachoG dijo el corso$ F3leo %ato en la barri%aG 5 sale corriendo hacia la cocina, pone su pistola bajo la nari# de ?atthieu ' le dice /or mu' napoleonista que seas como 'o, te mataré por haberme hecho comer %ato$ :enía los ojos de loco ' Carbonieri, sin comprender cómo había podido saberse aquello, le dijo "i llama usted %atos a lo que me ha dado, no es culpa mía$ :e di conejos$ Hueno, pues es lo que he %uisado$ Aíjese, las pieles ' las cabe#as todaía est)n ahí$ *esconcertado, el %uardi)n e las pieles ' las cabe#as de los conejos$ Entonces, Kel doctor no sabe lo que se diceL KEl doctor ha dicho esoL pre%unta Carbonieri, respirando$ 3e est) tomando el pelo$ *í%ale que no le en%a con bromas de mal %usto$ Calmado, conencido, Ailidori uele al comedor ' dice (able, di%a usted lo que quiera, doctor$ /ero el ino se le ha subido a la cabe#a$ "ean aplastadas o redondas sus costillas 'o sé que lo que he comido es conejo$ !cabo de er sus tres pieles ' sus tres cabe#as *e buena se había librado ?atthieu$ /ero pre&irió presentar la dimisión de cocinero al%unos días después$ "e aecina el día en que podré actuar libremente$ "ólo al%unas semanas ' Harrot se a$ !'er, &ui a er a su mujer quien, dicho sea de paso, ha adel%a#ado mucho %racias al ré%imen de pescado herido ' le%umbres &rescas$ Esa mujer me hi#o entrar en su casa para o&recerme una botella de quina$ En la sala est)n los bales que an siendo llenados$ /reparan la marcha$ 3a comandanta como la llama todo el mundo, me dice /apillon, no sé cómo a%radecerle las atenciones que ha tenido para conmi%o todos estos meses$ "é que, al%unos días de mala pesca, me ha dado usted todo lo que había capturado$ "e lo a%rade#co mucho$ Oracias a usted me siento mucho mejor, he adel%a#ado catorce Pilos$ K@ué podría hacer para testimoniarle mi a%radecimientoL Dna cosa mu' di&ícil para usted, señora$ Aacilitarme una buena brjula$ /recisa, pero pequeña$ o es %ran cosa, ' al mismo tiempo, mucho lo que me pide, /apillon$ 5 en tres semanas, me a a ser di&ícil$ Ncho días antes de su marcha, esa noble mujer, contrariada por no haber lo%rado procurarse una buena brjula, tuo el ras%o de tomar el barco de cabotaje e ir a Ca'ena$ Cuatro días después, olía con una ma%ní&ica brjula antima%nética$ El comandante ' la comandanta Harrot se han ido esta mañana$ !'er, él trans&irió el mando a un i%ilante de i%ual %raduación, oriundo de :ne#, llamado /roui&let$ Dna buena noticia el nueo comandante ha con&irmado a *e%a en su puesto de contable %eneral$ Es al%o mu' interesante para todo el mundo, sobre todo para mí$ En el discurso que diri%ió a los presidiarios reunidos en cuadro en el patio %rande el nueo comandante ha dado la impresión de ser un hombre mu' enér%ico, pero inteli%ente$ Entre otras cosas, nos dice$ ! partir de ho', tomo el mando de las Mslas de la "alación$ (abiendo comprobado que los métodos de mi antecesor han dado resultados positios, no eo ra#ón para cambiarlos$ "i por uestra conducta no me obli%)is a ello, no eo, pues, la necesidad de modi&icar uestra &orma de ida$ (e isto marchar a la comandanta ' a su marido con ale%ría mu' explicable, aunque estos meses de espera &or#osa se ha'an pasado con una rapide# inaudita$ Esta &alsa libertad de que %o#an
15'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
casi todos los presidiarios de las Mslas, los jue%os, la pesca, las conersaciones, las nueas relaciones, las disputas, las peleas son deriatios poderosos ' no se tiene tiempo de aburrirse$ "in embar%o, no me he dejado absorber por el ambiente$ Cada e# que me ha%o un nueo ami%o, me pre%unto +K/odría ser un candidato a la easiónL KEs acertado a'udar a otro a preparar una &u%a si éste no quiere irseL+ "ólo io para esto eadirme, eadirme sólo o acompañado, pero, como sea, darme el piro$ Es una idea &ija, de la cual no hablo a nadie, como me lo aconsejó
159
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
SÉPTIMO CUADERNO LAS ISLAS DE LA SALVACIÓN Dna balsa en una tumba En cinco meses, he aprendido a conocer los m)s escondidos rincones de las Mslas$ /or el momento, mi conclusión es que el jardín que est) cerca del cementerio donde trabajaba mí ami%o Carbonieri 'a no est) allí es el lu%ar m)s se%uro para preparar una balsa$ !sí que le pido a Carbonieri que reanude su trabajo en el jardín sin a'uda$ !cepta$ Oracias a *e%a, se le enía allí de nueo$ Esta mañana, al pasar &rente a la casa del nueo comandante, con un %ran montón de salmonetes ensartados en un alambre, oi%o al joen presidiario que o&icia de asistente decirle$ Comandanta, éste es el que le traía pescado todos los días a ?adame Harrot$ 5 oi%o a la joen ' hermosa muchacha morena, de tipo ar%elino demasiado bronceada, pre%untar Entonces, Kél es /apillonL 5, diri%iéndose a mí, me dice Mnitada por ?adame Harrot, he comido deliciosos lan%ostinos pescados por usted$ Entre en la casa$ Heber) un aso de ino ' comer) un tro#o de queso de cabra que acabo de recibir de Arancia$ o, %racias, señora$ K/or quéL Dsted bien entraba cuando estaba ?adame Harrot, Kpor qué no estando 'oL Es que el marido de ?adame Harrot me autori#aba a entrar en su casa$ /apillon, mi marido manda en el campamento ' 'o mando en la casa$ Entre sin temor$ "iento que esta linda morena tan decidida puede ser til ' peli%rosa$ Entro$ En la mesa del comedor, me sire un plato de jamón ahumado ' queso$ "in ceremonias, se sienta &rente a mí ' me o&rece ino, ' después ca&é ' un delicioso ron de
16%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
F!hG (e oído hablar de usted ' de su easión hace m)s de tres años, del hospital de "aint= 3aurent=du=?aroni$ /or cierto, que uno de los i%ilantes a quienes dejó usted &uera de combate a raí# de esa easión era mi sobrino ' el de su protectora$ Entonces,
161
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/or suerte, su %al)n, como usted dice, no es mu' peli%roso, ' en su situación no puede ser %al)n de nadie$ o ir)s a decirme que no eres mi %al)n dice la ar%elina$ adie ha podido domesticar a un león comot, ' 'o ha%o de ti lo que quiero$ "e%uramente ha' una ra#ón para eso, Kno es así, "imoneL "i la ha' no la cono#co ,dice "imone, pero lo cierto es que usted, /apillon, es un salaje para todo el mundo, salo para la comandanta$ (asta el punto de que, la semana pasada, lleaba m)s de quince Pilos de pescado, se%n me ha contado la mujer del je&e de i%ilantes, ' no quiso enderle dos miserables pescados que deseaba extraordinariamente, porque no había carne en la carnicería$ F!h, ' 'o so' la ltima en enterarme, "imoneG Ko sabes lo que le dijo a ?adame \ar%ueret el otro díaL contina diciendo "imone Ella lo e pasar con lan%ostinos ' una %ran murena +éndame esa murena o la mitad, /apillon$ Dsted sabe que nosotros, los bretones, sabemos prepararla mu' bien$ +o sólo los bretones la aprecian en su justo alor, señora$ ?uchas %entes, incluidos los archedenses, saben desde tiempo de los romanos que es un manjar exquisito$ 5 continuó su camino sin enderle nada$ "e retuercen de risa$ 4e%reso al campamento &urioso ', por la noche, les cuento toda la historia a los hombres del barracón$ El asunto es mu' seriodice Carbonieri$ Esa p)jara te pone en peli%ro$ e a su casa lo menos posible, ' sólo cuando sepas que est) el comandante$ :odo el mundo es de la misma opinión$ Esto' decidido a hacerlo$ (e descubierto a un carpintero de alence$ Es casi paisano mío$ ?ató a un %uarda &orestal$ Es un ju%ador empedernido, siempre car%ado de deudas$ *urante el día se mata haciendo chapu#as ', por la noche, pierde todo lo que ha %anado$ ! menudo, tiene que hacer tal o cual cosa para compensar al prestamista$ Entonces, abusan de él, ' por un bal de madera de palo de rosa de trescientos &rancos, le pa%an ciento cincuenta o doscientos$ (e decidido abordarlo$ Dn día, en el laadero, le di%o Esta noche quiero hablarte. te espero en las letrinas$ :e haré una señal$ /or la noche, nos encontramos solos para hablar con tranquilidad$ 3e di%o Hourset, somos paisanos, KsabesL FoG KCómoL Ko eres de alenceL "í$ /ues 'o so' de !rdéche, así que somos paisanos$ 5 eso, Kqué si%ni&icaL "i%ni&ica que no quiero que te exploten cuando debes dinero, ' que te pa%uen la mitad del alor de un objeto que has construido$ :r)emelo a mí ' 'o te lo pa%aré a su justo alor$ Eso es todo$ Oracias dice Hourset$ o paro de interenir para a'udarle, ' él no para de andar discutiendo con sus acreedores$ :odo a bien hasta el día en que tiene una deuda con idoli, bandido corso del maquis, uno de mis mejores compañeros$ 3o sé por Hourset, quien iene a decirme que idoli lo amena#a si no le pa%a los setecientos &rancos que le debe, ' que, en este momento, tiene un pequeño escritorio casi terminado, pero que no puede decir cu)ndo estar) listo porque trabaja a escondidas$ En e&ecto, no estamos autori#ados para hacer muebles demasiado aliosos a causa de la %ran cantidad de madera que precisan$ 3e contesto que eré lo que puedo hacer por él$ 5, de acuerdo con icioli, monto una pequeña comedia$ *ebe presionar a Hourset e incluso amena#arlo seriamente$ 5o lle%aré en plan de salador$ 5 así sucede$ *espués de este asunto, di%amos arre%lado por mí, Hourset me conierte en su ojito derecho ' me tiene una con&ian#a absoluta$ /or e# primera en su ida de presidiario, puede respirar tranquilo$ !hora, esto' decidido a arries%arme$ Dna noche, le di%o :e do' dos mil &rancos si haces lo que te pido una balsa para dos hombres, construida con pie#as sueltas$
162
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Escucha, /apillon para nadie haría una cosa así, pero para ti esto' dispuesto a arries%ar dos años de reclusión si me pescan$ "ólo ha' un problema. no puedo sacar tro#os de madera demasiado %randes del taller$ :en%o a al%uien que sí puede$$ K@uiénL 3os tipos de la Carretilla, aric ' @uenier$ KCómo piensas hacerloL /rimero, ha' que hacer un plano a escala$ 3ue%o, construir las pie#as una por una, con muescas, para que todo encaje per&ectamente$ 3o di&ícil es encontrar madera que &lote bien, pues en la isla sólo ha' madera dura, que no &lota$ KCu)ndo me contestar)sL *entro de tres días$ K@uieres irte conmi%oL o$ K/or quéL :en%o miedo de los tiburones ' de aho%arme$ K?e prometes a'udarme a &ondoL :e lo juro por mis hijos$ /ero, te lo adierto, eso a para lar%o$ Escchame bien o' a prepararte una coartada desde ahora por si las cosas salen mal$ Copiaré el plano de la balsa en una hoja de cuaderno$ *ebajo, escribiré +Hourset, si no quieres ser asesinado, constru'e la balsa que est) dibujada aquí$ ?)s tarde, te daré por escrito las órdenes para la ejecución de cada pie#a$ Dna e# concluida cada pie#a, la dejar)s en el lu%ar que te indique$ o trates de saber por quién ni cu)ndo se reco%er)$ Esta idea parece aliiarlo$ !sí, si te co%en, eito que te torturen, ' no arries%as m)s que un mínimo de seis meses$ K5 si te a%arran a tiL Entonces, ser) lo contrario$ 4econoceré ser el autor de las notas$ /or supuesto, t debes conserar las órdenes escritas$ K?e lo prometesL Ko tienes miedoL o$ 'a se me ha pasado el susto, ', adem)s, me complace a'udarte$ !n no he dicho nada a nadie$ /rimero, a%uardo la respuesta de Hourset$ !l cabo de una lar%a e interminable semana, puedo hablar con él a solas en la biblioteca$ o ha' nadie m)s$ Es un domin%o por la mañana$ Hajo el laadero, en el patio, el jue%o est) en su apo%eo$ ?)s de ochenta ju%adores ' otros tantos curiosos$ En se%uida, me da esperan#as 3o m)s di&ícil era estar se%uro de tener madera li%era ' seca en cantidad su&iciente$ 5 me he ocupado de esto$ Hastar) una especie de arma#ón de madera que ir) relleno de cocos secos con su c)scara de &ibra, por supuesto$ o ha' nada m)s li%ero que esa &ibra, ' el a%ua no puede penetrar en ella$ Cuando la balsa esté dispuesta, ser) cuestión tu'a procurarte los cocos su&icientes para meterlos dentro$ ?añana, haré la primera pie#a$ ?e llear) tres días$ ! partir del juees, podr) hacerse car%o de ella uno de los cuñados a la primera ocasión &aorable$ En nin%n caso empe#aré otra pie#a antes de que la anterior ha'a salido del taller$ !quí est) el plano que he hecho. cópialo 5 escríbeme la carta prometida K(as hablado con los de la CarretillaL !n no. esperaba tu respuesta$ /ues bien. 'a la tienes sí$ Hourset, no sé cómo a%radecértelo$ :oma, aquí tienes quinientos &rancos$ Entonces, mir)ndome &ijamente, me dice o, %u)rdate tu dinero$ "i lle%as a :ierra Orande, lo necesitar)s para reor%ani#arte$ ! partir de ho', no ju%aré hasta que te ha'as marchado$ Con al%unos trabajos, siempre %anaré al%o con que pa%arme los ci%arrillos ' el bistec$ K/or qué te nie%as a cobrarL /orque no haría esto ni por die# mil &rancos$ ?e arries%o demasiado, incluso con las precauciones que hemos tomado$ "ólo puede hacerse %ratis$ ?e has a'udado. eres el nico que me ha tendido la mano$ !unque ten%a miedo, me siento &eli# por a'udarte a recobrar la libertad$ ?ientras copio el plano en una hoja de cuaderno, siento er%Ren#a ante la in%enuidad de tanta noble#a$ i siquiera se le ha ocurrido la idea de que mi actitud hacia él era calculada e interesada$ /ara rehabilitarme un poco ante mis propios ojos, me di%o a mí mismo que debo eadirme a toda
163
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
costa, incluso, si es preciso, a ries%o de situaciones di&íciles ' no siempre a%radables$ /or la noche, he hablado a aric, llamado Honne Houille, quien, lue%o, se encar%ar) de poner al corriente a su cuñado$ ?e dice, sin dudar Cuenta conmi%o para sacar las pie#as del taller$ /ero no ten%as prisa, pues sólo se podr) sacarlas con un importante enío de material para hacer un trabajo de albañilería en la isla$ En todo caso, te prometo no dejar escapar la primera ocasión$ Hien$ ?e &alta hablar con ?atthieu Carbonieri, porque quiero lar%arme con él$ Est) de acuerdo en todo$ ?atthieu, he encontrado quien me &abrique la balsa, ' también el que sacar) las pie#as del taller$ ! ti te corresponde hallar un lu%ar en tu jardín para enterrar la balsa$ o. en un plantío de le%umbres es peli%roso$ /or la noche, ha' %uardianes que an a robarlas. ' si caminan por encima ' se dan cuenta de que debajo est) hueco, estamos listos$ "er) mejor que ha%a un escondrijo en un muro de sustentación$ @uitaré una piedra %rande ' excaaré una especie de pequeña %ruta$ !sí, cuando me lle%ue una pie#a, no tendr) m)s que leantar la piedra ' olerla a poner en su sitio después de haber escondido la madera$ K(a' que llear directamente las pie#as a tu jardínL o. sería demasiado peli%roso$ 3os de la Carretilla no pueden justi&icar su presencia en mi jardín$ 3o mejor ser) que depositen la pie#a en un sitio distinto cada e#, no demasiado lejos de mi jardín$ Entendido$ :odo parece estar a punto$ Aaltan los cocos$ 5a eré cómo puedo preparar una cantidad su&iciente de ellos sin atraer la atención$ Entonces, me siento reiir$ 5a sólo me queda hablar a Oal%ani ' a Orandet$ o ten%o derecho a callarme, puesto que pueden ser acusados de complicidad$ 3o normal sería separarme o&icialmente de ellos e irme a iir solo$ Cuando les di%o que o' a preparar una &u%a ' que, por tanto, debo separarme de ellos, me insultan ' se nie%an en redondo$ 3)r%ate lo m)s de prisa que puedas me dicen$ osotros 'a nos las arre%laremos$ ?ientras tanto, quédate con nosotros$ al &in ' al cabo, 'a nos hemos encontrado con otros casos parecidos al tu'o$ (ace 'a m)s de un mes que la easión est) en marcha$ (e recibido siete pie#as, dos de ellas %randes$ (e ido a er el muro de contención donde ?atthieu ha excaado el escondrijo$ o se nota que la piedra ha'a sido moida, pues él toma la precaución de pe%ar mus%o alrededor$ El escondite es per&ecto, pero la caidad me parece demasiado pequeña para contenerlo todo$ o importa. por el momento basta$ El hecho de estar prepar)ndome para pir)rmelas me con&iere una moral &ormidable$ Como con mucho apetito, ' la pesca me mantiene en un estado &ísico per&ecto$ !dem)s, todas las mañanas ha%o m)s de dos horas de cultura &ísica en las rocas$ "obre todo ha%o trabajar las piernas, pues la pesca 'a se encar%a de los bra#os$ (e encontrado un truco para las piernas me adentro m)s para pescar, ' las olas an a romperse contra mis muslos$ /ara encajarlas ' mantener el equilibrio, pon%o en tensión los msculos$ El resultado es excelente$
164
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Cuando me entero de que el marido de la muerta ha partido para :ierra Orande, tomo la decisión de aciar una parte de la tierra de la tumba, hasta el atad$ ?atthieu Carbonieri, sentado sobre el muro, i%ila$ En la cabe#a, un pañuelo blanco reco%ido en las cuatro puntas$ Cerca de él, ha' otro pañuelo, éste rojo, también con cuatro nudos$ ?ientras no ha'a peli%ro, conserar) el blanco$ "i aparece al%uien, sea quien sea, se pondr) el rojo$ Este trabajo tan arries%ado sólo me ocupa una tarde ' una noche$ o me hace &alta sacar la tierra hasta el atad, pues me he propuesto ensanchar el ho'o para que ten%a la anchura de la balsa un metro einte poco m)s o menos$ 3as horas me han parecido interminables, ' el pañuelo rojo ha aparecido muchas eces$ !l &in, esta mañana he terminado$ El ho'o est) cubierto de hojas de cocotero tren#adas, &ormando una especie de super&icie bastante resistente$ Encima, una pequeña capa de tierra$ Casi no se e$ ?is nerios est)n a punto de estallar$ (ace 'a tres meses que dura esta preparación de &u%a$ Ensambladas ' numeradas, hemos sacado todas las maderas del escondrijo$ 4eposan sobre el atad de la buena mujer, bien disimuladas por la tierra que recubre el tren#ado$ En la caidad del muro, hemos metido tres sacos de harina ' una cuerda de dos metros para hacer la ela, una botella llena de cerillas ' raspadores, una docena de botes de leche ' nada m)s por el momento$ Hourset est) cada día m)s excitado$ *iríase que es él quien debe partir en mi lu%ar$ aric se lamenta de no haber dicho que sí al principio$ (abríamos calculado una balsa para tres en e# de dos$ Estamos en la estación de las lluias$ 3luee todos los días, lo que me a'uda en mis isitas a la tumba, donde casi he concluido de montar la balsa$ o &altan m)s que los dos bordes del bastidor$ /oco a poco, he reunido los cocos en el jardín de mi ami%o$ "e pueden co%er &)cilmente ' sin peli%ro del establo abierto de los b&alos$ ?is ami%os nunca me pre%untan dónde trabajo$ "implemente, de e# en cuando, me dicen K@ué talL :odo a bien$ Es un poco lar%o, Kno creesL o se puede ir m)s de prisa sin correr un %ran ries%o$ Eso es todo$ /ero, una e#, cuando me lleaba los cocos depositados en casa de
165
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
l)pida ' la &ijamos con masilla blanca que aric me había procurado$ Esta operación ha hecho disminuir la mitad del a%ua en nuestra tumbaescondrijo$ /or la noche, Carbonieri me dice unca terminaremos de tener problemas por culpa de esta &u%a$ 5a casi lo hemos conse%uido, ?atthieu$ Casi$ Esperémoslo$ Estamos, en erdad, encima de carbones ardientes$ /or la mañana, he bajado al muelle$ 3e he pedido a Chapar que me compre dos Pilos de pescado, que iré por ellos a mediodía$ *e acuerdo$ "ubo de nueo al jardín de Carbonieri$ Cuando me aproximo, eo tres cascos blancos$ K/or qué ha' tres i%ilantes en el jardínL KEst)n e&ectuando un re%istroL Es al%o inusitado$ unca he isto a tres i%ilantes juntos en el jardín de Carbonieri$ Espero m)s de una$ hora, hasta que no puedo a%uantarme m)s$ *ecido acercarme para er qué pasa$ !an#o resueltamente por el camino que conduce al jardín$ 3os i%ilantes me en lle%ar$ Esto' intri%ado, casi a einte metros de ellos, cuando ?atthieu se coloca en la cabe#a su pañuelo blanco$ !l &in, respiro, ' ten%o tiempo de reponerme antes de lle%ar hasta el %rupo$ Huenos días, señores i%ilantes$ Huenos días, ?atthieu$ en%o a buscar la papa'a que me has prometido$ 3o siento, /apillon, pero me la han robado esta mañana, cuando he ido a buscar las pérti%as para mis alubias trepadoras$ /ero, dentro de cuatro o cinco días, las habr) maduras. 'a est)n un poco amarillas$ !sí, pues, i%ilantes, Kno quieren ustedes al%unas ensaladas, tomates ' r)banos para sus mujeresL :u jardín est) bien cuidado, Carbonieri$ :e &elicito ,dice uno de ellos$ !ceptan los tomates, ensaladas ' r)banos, ' se an$ /or mi parte, me marcho ostensiblemente un poco antes que ellos con dos ensaladas$ /aso por el cementerio$ 3a tumba est) medio descubierta por la lluia, que ha corrido la tierra$ ! die# pasos, distin%o el entramado$ El buen *ios habr) estado de eras con nosotros si no nos descubren$ El iento sopla cada noche como el diablo, barriendo la meseta de la isla con rabiosos ru%idos ', a menudo, a acompañado de lluia$ Esperemos que dure$ Es un tiempo ideal para salir, pero no para la tumba$ El &ra%mento ma'or de madera, el de dos metros, ha lle%ado a destino sin noedad$ (a ido a reunirse con las otras pie#as de la balsa$ 5o mismo lo he montado ha encajado con toda precisión, sin es&uer#o, en las muescas$ Hourset ha lle%ado al campamento corriendo, para saber si había recibido esa pie#a, de una importancia primordial, pero embara#osa$ "e siente mu' &eli# de saber que todo ha ido bien$ "e diría que dudaba de que lle%ara$ 3o interro%o K:ienes dudasL KCrees que al%uien est) al corriente de lo que hacemosL K(as hecho al%una con&idenciaL 4esponde$ o, no ' no$ "in embar%o, me parece que te inquieta al%o$ (abla$ "e trata de una impresión desa%radable producida por la mirada demasiado curiosa e interesada de un tal Hébert Celier$ :en%o la sospecha de que ha isto a aric tomar la pie#a de madera del taller, meterla en un tonel de cal ', lue%o, lle)rsela$ (a se%uido a aric con la mirada hasta la puerta del taller$ 3os dos cuñados iban a encalar un edi&icio$ /or eso esto' an%ustiado$ KEse Hébert Celier est) en nuestra diisión, noL !sí, pues, no es un con&idente le di%o a Orandet$ Ese hombre, antes, estaba en Nbras /blicas me dice Mma%ínate batallón de `&rica, uno de los soldados de cabe#a dura, que ha recorrido todas las prisiones militares de ?arruecos ' !r%elia, pendenciero, peli%roso con el cuchillo, pederasta apasionado ' ju%ador$ jam)s ha sido ciil$ Conclusión no sire para nada bueno ' es peli%rosísimo$ "u ida es el presidio$ "i tienes %randes dudas, tómale la delantera ' asesínalo esta noche. así no tendr) tiempo de denunciarte, caso de que ten%a esa intención$ ada prueba que sea un con&idente$ Es erdaddice Oal%ani, pero nada prueba tampoco que sea un buen chico$ : sabes que a este tipo de presidiarios no les %ustan las &u%as porque perturban demasiado sus idas tranquilas ' or%ani#adas$ /ara todo lo dem)s, no son chiatos, pero por una easión, Kquién sabeL Consulto a ?atthieu Carbonieri$ Es de la opinión de matarlo esta noche$ @uiere hacerlo él mismo$ Cometo el error de impedírselo$ ?e repu%na asesinar o dejar que al%uien mate por simples apariencias$ K5 si todo son ima%inaciones d e HoursetL El miedo puede hacerle er las cosas al reés$
166
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Honne Houille, Khas adertido al%o de particular en Hébert CelierL pre%unto a aric$ 5o, no$ (e sacado el tonel a cuestas, para que el %uardi)n de la puerta no pudiera er dentro$ "e%n habíamos conenido, 'o debía pararme delante del i%ilante sin bajar el tonel, en espera de que lle%ara mi cuñado$ Era para que el )rabe iese bien que no tenía nin%una prisa por salir ' darle así con&ian#a para que no re%istrara el tonel$ /ero, después, mi cuñado me adirtió que cre'ó er que Hébert Celier nos obseraba atentamente$ KCu)l es tu opiniónL @ue dada la importancia de esta pie#a, que a primera ista denota que es para una balsa, mi cuñado estaba preocupado ' tenía miedo$ (a creído er m)s de lo que ha isto$ :ambién es ésa mi opinión$ o hablemos m)s$ /ara la ltima pie#a, aeri%uad antes de actuar dónde se encuentra Hébert Celíer$ :omad, respecto a él, las mismas precauciones que para un i%ilante$ :oda la noche la he pasado ju%ando de un modo disparatado a la marsellesa$ (e %anado siete mil &rancos$ Cuanto m)s incoherentemente ju%aba, m)s %anaba$ ! las cuatro ' media, sal%o a hacer lo que pudiéramos llamar mi sericio$ *ejo al martiniqués que ha%a mi trabajo$ 3a lluia ha cesado ', an de noche cerrada, o' al cementerio$ !rre%lo la tierra con los pies, pues no he conse%uido encontrar la pala, pero mis #apatos hacen el mismo e&ecto$ ! las siete, cuando bajo a pescar, luce 'a un sol marailloso$ ?e dirijo hacia la punta sur de 4o'ale, donde ten%o la intención de botar la balsa$ El mar est) alto ' terso$ o sé nada, pero ten%o la impresión de que no ser) &)cil apartarse de la isla sin ser lan#ados por una ola contra las rocas$ ?e pon%o a pescar ', en se%uida, capturo una %ran cantidad de salmonetes de roca$ En poquísimo tiempo, cobro m)s de cinco Pilos$ :ermino, después de haberlos limpiado con a%ua de mar$ Esto' mu' preocupado ' &ati%ado a causa de la noche pasada en aquella loca partida$ "entado a la sombra, me recupero diciéndome que esta tensión en que io desde hace m)s de tres meses toca a su &in, ', pensando en el caso de Celier, lle%o de nueo a la conclusión de que no ten%o derecho a asesinarlo$ o' a er a ?atthieu$ *esde el muro de su jardín, se e bien la tumba$ En la aenida, ha' tierra$ ! mediodía, Carbonieri ir) a barrerla$ /aso por casa de
16#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
es colocada en su sitio con el cabello$ ! mediodía, esto' en el campamento a%uardando la lle%ada de los operarios del taller, ochenta hombres$ aric ' @uenier est)n presentes, pero no Hourset$ Dn alem)n se me acerca ' me deja un billete bien cerrado ' doblado$ eo que no lo han abierto$ 3eo +El pelo 'a no est)$ !sí, pues, han tocado la pie#a$ 3e he pedido al i%ilante que me deje quedarme a trabajar durante la siesta, a &in de terminar un co&recillo de palo de rosa en el que me ocupo$ ?e ha dado la autori#ación$ "acaré la pie#a ' la pondré donde aric %uarda sus tiles$ !diérteselo$ Conendría que a las tres salieran inmediatamente con la tabla$ :al e# podamos adelantarnos al tipo que i%ila la pie#a$ aric ' @uenier est)n de acuerdo$ "e colocar)n en la primera &ila de todos los obreros del taller$ !ntes que entre todo el mundo, dos hombres se pelear)n un poco ante la puerta$ "e solicita este &aor a dos paisanos de Carbonieri, dos corsos de ?ontmartre ?assani ' "antini$ o pre%untan el porqué, lo que est) mu' bien$ aric ' @uenier tienen que aproechar la situación para salir a toda elocidad con cualquier material, como si tuieran prisa por ir a su trabajo ' el incidente no les interesara$ :odos estamos de acuerdo en que an nos queda una oportunidad$ "i sale bien, deberé estar un mes o dos sin moer ni un dedo, pues, se%uramente, ha' m)s de uno que sabe que se prepara una balsa, ' lue%o$$$ Encontrar quién ' el escondrijo es cosa de los dem)s$ /or &in, a las dos ' media, los hombres se preparan$ Entre que se pasa lista ' el des&ile hacia los trabajos, se necesitan treinta minutos$ /arten$ Hébert Celier est) casi en la mitad de la columna de las einte &ilas de cuatro en &ondo$ aric ' @uenier se encuentran en primera &ila. ?assani ' "antini, en la duodécima. Hébert Celier, en la décima$ /ienso que est) bien así, pues, en el momento en que aric a%arre las maderas, las barras ' la pie#a, los otros an no habr)n terminado de entrar$ Hébert estar) casi en la puerta del taller o, en todo caso, un poco adelante$ En el momento en que estalló la re'erta, como %ritaban como condenados, todo el mundo, autom)ticamente, ' Hébert también, se olieron para mirar$ "on las cuatro, todo se ha desarrollado como esper)bamos ' la pie#a est) bajo un montón de material, en la i%lesia$ o han podido sacarla de la capilla, pero en ese lu%ar est) a las mil maraillas$ o' a er a
16'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3o sé, ' a medianoche no molesta$ 3a marea baja a las die#, así que la mejor hora para la botadura sería de una a dos de la madru%ada$ Carbonieri ' 'o hemos decidido precipitar los acontecimientos$ ?añana, a las nuee, colocación de la pie#a$ 5, por la noche, la easión$ ! la mañana si%uiente, con nuestras acciones bien coordinadas, paso por el jardín al cementerio ' salto el muro con una pala$ ?ientras quito la tierra de encima del entramado, ?atthieu aparta su piedra ' acude a reunirse conmi%o con la pie#a$
169
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En la sala, una especie de :ribunal comandante, comandante se%undo je&e, je&e de i%ilantes$ Dn %uardi)n acta de escribano$, "entado aparte a una mesita, *e%a, con un l)pi# en la mano. se%uramente, debe tomar al uelo las declaraciones$ Charriére ' Carbonieri, escuchen el in&orme que ?onsieur Hret ha redactado contra ustedes +5o, Hret, !u%uste, je&e de i%ilantes, director del taller de las Mslas de la "alación, acuso de robo ' apropiación indebida de material del Estado a los dos presidiarios Charriére ' Carbonieri$ !cuso de complicidad al carpintero Hourset$ !simismo, creo poder demostrar la responsabilidad como cómplices de aric ' @uenier$ ! esto he de añadir que he sorprendido en &la%rante delito a Charriére ' Carbonieri mientras iolaban la tumba de ?adame /riat, que les sería de escondite para disimular su balsa$ K@ué tiene usted que decirL pre%unta el comandante$ En primer lu%ar, que Carbonieri no tiene nada que er con el asunto$ 3a balsa est) calculada para transportar a un solo hombre 'o$ :an sólo lo he obli%ado a a'udarme a apartar el entramado de debajo de la tumba, operación que no podía hacer 'o solo$ !sí, pues, Carbonieri no es culpable de robo ' apropiación indebida de material del Estado, ni de complicidad de easión, puesto que la easión no se ha consumado$ Hourset es un pobre diablo que ha actuado bajo amena#a de muerte$ En cuanto a aric ' @uenier, apenas si los cono#co$ !&irmo que nada tienen que er con el asunto$ o es eso lo que dice mi in&ormador dice el %uardi)n$ Ese Heert Celier que le ha in&ormado puede mu' bien serirse de ese asunto para en%arse de al%uien comprometiéndolo &alsamente$ K@uién puede con&iar en lo que di%a un soplónL En resumen dice el comandante est) usted acusado o&icialmente de robo ' apropiación indebida de material del Estado, de pro&anación de sepultura ' de tentatia de easión$ (a%a el &aor de &irmar el acta$ o &irmaré a menos que se añada a mi declaración lo re&erente a Carbonieri, Hourset ' los cuñados aric ' @uenier$ !cepto$ 4edacte el documento$ Airmo$ o puedo expresar claramente todo lo que pasa por mí tras este &racaso en el ltimo momento$ En el calabo#o esto' como loco. apenas como ' no ando, pero &umo, &umo sin parar un ci%arrillo tras otro$ /or suerte, esto' bien proisto de tabaco %racias a *e%a$ :odos los días, do' un paseo de una hora por la mañana al sol, en el patio de las celdas disciplinarias$ Esta mañana, el comandante ha acudido a hablar conmi%o$ Cosa curiosa, él, que hubiera su&rido el perjuicio m)s %rae si la easión hubiera tenido éxito, es quien menos encoleri#ado est) conmi%o$ ?e comunica sonriendo que su mujer le ha dicho que era normal que un hombre, si no est) podrido, trate de eadirse$ Con mucha habilidad, trata de que le con&irme la complicidad de Carbonieri$ :en%o la impresión de haberlo conencido explic)ndole que le era pr)cticamente imposible a Carbonieri rehusar a'udarme unos instantes a retirar el entramado$ Hourset ha mostrado la nota amena#adora ' el plano tra#ado por mí$ En lo que a él concierne, el comandante est) conencido por completo de que todo ha sucedido así$ 3e pre%unto cu)nto puede costarme, en su opinión, la acusación de robo de material$ ?e dice o m)s de dieciocho meses$ En una palabra, poco a poco asciendo la pendiente de la sima en la que me he sumido$ (e recibido una nota de Chatal, el en&ermero$ ?e adierte de que Heert Celier est) en una sala aparte, en elT hospital, a punto para ser trasladado, con un dia%nóstico raro absceso en el hí%ado$ *ebe de ser una combina tramada entre la !dministración ' el doctor para ponerlo al abri%o de represalias$ jam)s se re%istra el calabo#o ni mi persona$ ?e aproecho de esta circunstancia para conse%uir que me manden un cuchillo$ 3es di%o a aric ' @uenier que soliciten una con&rontación entre el i%ilante del taller, Hébert Celier, el carpintero ' 'o, con la petición al comandante de que, después de esa con&rontación, decida lo que considere justo preención, casti%o disciplinario i o puesta en libertad en el campamento$ En el paseo de ho', aric me ha dicho que el comandante ha aceptado mi propuesta$ 3a con&rontación tendr) lu%ar mañana a las die#$ ! esta audiencia asistir) un je&e de i%ilantes que actuar) como instructor$ :en%o toda la noche para tratar de entrar en ra#ón, pues mi intención es matar a Hébert Celier$ o lo consi%o$ o, sería demasiado injusto que ese hombre &uera trasladado por lo que ha hecho ' lue%o, desde :ierra Orande, se &u%ara, como recompensa por haber impedido otra &u%a$ "í, pero, t puedes ser condenado a muerte, porque se te puede imputar premeditación$
1#%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o me importa$ ?i decisión est) tomada, tan desesperado esto'$ Cuatro meses de esperan#a, de %o#o, de temor de ser sorprendido, de in%enio, para terminar, cuando 'a estaba a punto de conse%uirlo, tan lamentablemente por culpa de la len%ua de un soplón$ /ase lo que pase Fmañana intentaré matar a CelierG El nico medio de no ser condenado a muerte es hacer quef él saque su cuchillo$ /ara eso, es preciso que 'o le ha%a er ostensiblemente que ten%o el mío abierto$ Entonces, de se%uro que sacar) el su'o$ Conendría poder hacer eso un poco antes o inmediatamente después de la con&rontación$ o puedo matarlo durante ella, pues corro el ries%o de que un i%ilante me dispare un tiro de reóler$ Cuento con la ne%li%encia crónica de los %uardianes$ *urante toda la noche, lucho contra esta idea$ o puedo encerla$ erdaderamente, en la ida ha' cosas imperdonables$ "é que no est) bien tomarse la justicia por su propia mano, pero eso es para %entes de otra clase social$ KCómo admitir que se pueda, dejar de pensar en casti%ar inexorablemente a un indiiduo tan ab'ectoL 5o no le había hecho nin%n daño a esta rata de alcantarilla. ni siquiera me conoce$ "in embar%o, me ha condenado a x años de reclusión sin tener nada que reprocharme$ Wl ha tratado de enterrarme para poder reiir$ Fo, no ' noG Es imposible que le permita aproecharse de su chiata#o$ Mmposible$ ?e siento perdido$ /erdido por perdido, que también lo esté él, ' m)s an que 'o$ K5 si te condenan a muerteL "ería estpido morir por culpa de una persona tan dele#nable$ !l &in,[, me prometo una sola cosa si no saca su cuchillo, no le mataré$ o he dormido en toda la noche, ' he &umado un paquete entero de tabaco %ris$ ?e quedan dos ci%arrillos cuando me traen el ca&é a las seis de la mañana$ Esto' en tal tensión, que ante el %uardi)n, ' aunque esté prohibido, le di%o al repartidor de ca&é K/uedes darme al%unos ci%arrillos o un poco de tabaco, con permiso del je&eL Esto' en las ltimas, ?onsieur !ntarta%lia$ "í, d)selos si tienes$ 5o no &umo$ :e compade#co sinceramente, /apillon$ 5o, como corso, amo a los hombres ' detesto las cochinadas$ ! las die# menos cuarto, esto' en el patio esperando entrar en la sala$ aric, @uenier, Hourset ' Carbonieri est)n también allí$ El %uardi)n que nos i%ila es !ntarta%lia, el del ca&é$ (abla en corso con Carbonieri$ Comprendo que le dice que es una l)stima lo que le sucede, ' que se jue%a tres años de reclusión$ En ese momento, se abre la puerta ' entran en el patio el )rabe del cocotero, el )rabe %uardi)n de la puerta del taller ' Hébert Celier$ Cuando me e, hace un adem)n de retroceso, pero el %uardi)n que los acompaña le dice !del)ntese ' mantén%ase apartado, aquí, a la derecha$ !ntarta%lia, no les permita usted que se comuniquen entre sí$ Estamos a menos de dos metros uno de otro$ !ntarta%lia dice /rohibido hablar entre los dos %rupos$ Carbonieri contina hablando en corso con su paisano, quien i%ila ambos %rupos$ El %uardi)n se ata el la#o de su #apato ' 'o ha%o un si%no a ?atthieu para que se pon%a un poco m)s adelante$ Comprende en se%uida, mira hacia Hébert Celier ' escupe en su dirección$ Cuando el i%ilante est) de pie, Carbonieri contina habl)ndole sin cesar ' distrae su atención hasta el punto de que do' un paso sin que él lo note$ *ejo resbalar el cuchillo hasta la mano$ :an sólo Celier puede erlo ', con una rapide# inesperada, pues tenía un cuchillo abierto en el pantalón, me asesta una puñalada que me hiere el msculo del bra#o derecho$ 5o so' #urdo ', de un %olpe, hundo mi cuchillo hasta el man%o en su pecho$ Dn %rito bestial +F!aahG Cae como un &ardo$ !ntarta%lia, reóler en mano, me dice !p)rtate, pequeño, ap)rtate$ o lo %olpees en el suelo, pues me ería obli%ado a disparar contra ti, ' no quiero hacerlo$ Carbonieri se aproxima a Celier ' muee su cabe#a con el pie$ *ice dos palabras en corso$ 3as entiendo$ Celier est) muerto$ El %uardi)n me ordena$ *ame tu cuchillo, pequeño$ "e lo do'$ *euele su reóler a la &unda, se diri%e a la puerta de hierro ' llama$ Dn %uardi)n abre$ 3e dice ?anda a los camilleros para que recojan a un muerto$ K@uién ha muertoL pre%unta el %uardi)n$ Hebert Celier$ F!hG Creí que había sido /apillon$ "e nos deuele a nuestro calabo#o$ 3a con&rontación queda suspendida$ Carbonieri, antes de entrar en el corredor, me dice
1#1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/obre /api. esta e#, as listo$ "í, pero 'o esto' io ' él la ha espichado$ El %uardi)n re%resa solo, abre la puerta con mucha suaidad ' me dice, an mu' trastornado 3lama a la puerta ' di que est)s herido$ El ha sido el primero en atacarte. lo he isto 'o$ 5 uele a cerrar la puerta$ Estos %uardianes corsos son &ormidables o totalmente malos, o totalmente buenos$ llamo a la puerta ' exclamo Esto' herido ' quiero que me manden al hospital para que me curen$ El %uardi)n re%resa con el je&e de i%ilantes del pabellón disciplinario$ K@ué te pasaL K/or qué armas tanto ruidoL Esto' herido, je&e$ F!hG KEst)s heridoL Creía que no te había tocado cuando te atacó$ :en%o un corte en el msculo del bra#o derecho$ !bra dice el otro %uardi)n$ 3a puerta se abre ', entonces, sal%o$ En e&ecto, ten%o un buen corte en el msculo$ /ón%ale las esposas ' lléelo al hospital$ o lo deje allí bajo nin%n pretexto$ Dna e# lo ha'an curado, deuélalo a su celda$ Cuando salimos, ha' m)s de die# %uardianes con el comandante$ El i%ilante del taller me dice F!sesinoG !ntes de que 'o pueda responderle, el comandante le dice C)llese, i%ilante Hruet$ /apillon ha sido atacado$ o es erosímil dice Hruet$ 3o he isto 'o ' so' testi%o de ello interiene !ntarta%lia $ 5 sepa, ?onsieur Hruet, que un corso nunca miente$ En el hospital, Chatal llama al doctor$ ?e aplica unos puntos de sutura sin dormirme ni ponerme una in'ección de anestesia local$ 3ue%o, me coloca ocho %rapas sin diri%irme palabra$ 5o le dejo sin quejarme$ !l &inal, dice o he podido administrarte anestesia local porque 'a no me quedan m)s in'ecciones$ 3ue%o, añade o est) bien lo que has hecho$ [Fa'aG *e todas maneras, no iba a iir mucho, con su absceso en el hí%ado$ ?i inesperada respuesta lo deja pasmado$ 3a instrucción contina su curso$ 3a responsabilidad de Hourset es desechada totalmente$ "e admite que estaba atemori#ado, lo que 'o contribu'o a hacer creer$ Contra aric ' @uenier &altan pruebas$ @uedamos Carbonieri ' 'o$ /ara Carbonieri se descarta el robo ' la apropiación indebida de material del Estado$ 3e queda la complicidad por tentatia de easión$ o le pueden caer m)s de seis meses$ /ara mí, en cambio, las cosas se complican$ En e&ecto, pese a todos los testimonios &aorables, el encar%ado de la instrucción no quiere admitir la le%ítima de&ensa$ *e%a, que ha isto todo el sumario, me dice que, pese al encarni#amiento del instructor, es imposible que se me condene a muerte, puesto que he sido herido$ Dn elemento sobre el que se apo'a la acusación para hundirme es que los dos )rabes declaran que &ui el primero en sacar el cuchillo$ 3a instrucción ha terminado$ Espero que me lleen a "aint=3aurent para su&rir el Consejo de Ouerra$ o ha%o m)s que &umar. casi no camino$ "e me ha concedido un se%undo paseo de una hora por la tarde$ i el comandante ni los i%ilantes, salo el del taller ' el de la instrucción, me han mani&estado jam)s hostilidad$ :odos me hablan sin animosidad ' me dejan pasar el tabaco que quiero$ *ebo partir el iernes ' estamos a martes$ El miércoles por la mañana, a las die#, esto' en el patio desde hace dos horas, cuando el comandante me llama ' me dice en conmi%o$ "al%o sin escolta con él$ 3e pre%unto a dónde amos$ *esciende por el camino que conduce a su casa$ ?ientras andamos, me dice ?i mujer quiere erte antes de que partas$ o he querido impresionarla haciéndote acompañar por un i%ilante armado$ Espero que te portes bien$ "í, mí comandante$ 3le%amos a su casa
1#2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
1#3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
perdido a su compañero, *andosP' 'a no tiene humor para nada$ Est) triste de eras de que el nico ser que amaba ' que tanto bien le hacía ha'a desaparecido misteriosamente$ Enterada de su inmenso dolor, la mujer de un i%ilante le o&rece un %atito$ *andosP' lo rehsa, e indi%nado, pre%unta a la mujer cómo puede suponer que podr) podr) amar a otro %ato que no sea el su'o. eso sería, dice, dice, una o&ensa %rae a la memoria de su querido desaparecido$ Dn día, Corra#i pe%a a un aprendi# de panadero que es, también, repartidor de pan$ o duerme con los panaderos, pero pertenece al campamento$ 4encoroso, el aprendi# busca a *andosP', lo encuentra ' le dice K"abesL El conejo que te initaron a comer Corra#i ' !n%elo era tu %ato$ F3a pruebaG exclama el polaco, a%arrando al aprendi# por la %ar%anta$ i a Corra#i cuando enterraba la piel de tu %ato bajo el man%o, un poco retirado, que est) detr)s de las canoas$ Como un loco, el polaco a a comprobarlo ', en e&ecto, encuentra la piel$ 3a co%e, est) 'a medio podrida, con la cabe#a en descomposición$ 3a laa en el a%ua del mar, la expone al sol para que se seque, lue%o la enuele en un lien#o bien limpio ' la entierra en un sitio seco, bien pro&undo, para que las hormi%as no se la coman$ /or lo menos, eso es lo que me cuenta$ /or la noche, al resplandor de una l)mpara de petróleo, sentados en un banco mu' pesado de la sala de los panaderos, Corra#i ' !n%elo, uno al lado del otro jue%an a los naipes$ *andosP' es un hombre de unos cuarenta años, de estatura media, &ornido, de espalda ancha, mu' &uerte$ (a preparado un %rueso bastón de madera de hierro, tan pesado como pueda serlo este metal, ', lle%ando por detr)s, sin una palabra, asesta un &ormidable bastona#o en la cabe#a de cada uno de los ju%adores$ 3os cr)neos se abren como dos %ranadas ' los sesos se esparcen por el suelo$ 3oco, &urioso, lleno de rabia, no se contenta con haberlos matado, sino que a%arra los cerebros ' los estampa contra la pared de la sala$ :odo queda salpicado de san%re ' sesos$ "i 'o no he sido comprendido por el comandante de Oendarmería, presidente del Consejo de Ouerra, en cambio *andosP', por dos asesinatos con premeditación, sí lo ha sido, por suerte para él, hasta el punto de ser condenado sólo a cinco años$ "e%unda reclusión !tado al polaco, abandono las Mslas$ F!penas hemos probado los calabo#os de "aint=3aurentG 3le%amos un lunes, su&rimos el Consejo de Ouerra el juees ', el iernes por la mañana, nos reembarcaron para las Mslas$ !rribamos a éstas, dieciséis hombres, ho mbres, doce de los cuales somos reclusos$ El iaje se e&ecta e &ecta con una mar mu' %ruesa, ', mu' a menudo el puente es barrido barrido por una ola ma'or que las otras$ En mi dese desesp sper erac ació ión, n, lle%o lle%o a dese desear ar que que este este casc cascar arón ón se a'a a'a a piqu pique$ e$ o habl hablo o con con nadi nadie, e, concentrado en mí mismo, en medio de este iento hmedo que me abo&etea el rostro$ o me protejo. al contrario$ (e dejado oluntariamente que saliera expelido por los aires el sombrero, que no necesitaré para nada durante los ocho años de reclusión$ Cara al iento, respiro hasta so&ocarme este aire que me a#ota$ :ras haber deseado el nau&ra%io, me recupero +[ Celier ha sido comido por los tiburones, ' t tienes treinta años ' ocho m)s por delante$ /ero, Kpueden pasarse ocho años tras los muros de la +comedora de hombresL "e%n mi experiencia, experiencia, creo que es imposible$ imposible$ Cuatro o cinco años deben ser el límite extremo extremo de la resistencia$ "i no hubiese matado a Celier sólo me quedarían tres años, tal e# dos, pero el homicidio lo ha a%raado todo, incluida la easión$ o debía haber matado a aquella carroña$ KCómo pude cometer semejante errorL "in contar con que estue a punto de que me matase, aquella basura$ iir, iir ' iir. ésa hubiera tenido que ser ' tiene que ser mí nica reli%ión$ Entre los i%ilantes que acompañan el cono', ha' un %uardi)n a quien conocí en la 4eclusión$ o sé cómo se llama, pero me muero de %anas de hacerle una pre%unta$
1#4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
*e nada dice el %uardi)n$ Creo que t tienes que cumplir ocho años$$$ "í, je&e$ T"ólo conse%uir)s salir con bien si no te casti%an nunca$ 5 se retira$ Esta &rase es mu' importante$ "í, sólo puedo salir io si jam)s so' casti%ado$ En e&ecto, la base de los casti%os es la supresión de una parte o de toda la comida durante cierto tiempo, de manera que incluso al oler al ré%imen normal, nunca puede uno recuperarse$ !l%unos casti%os un poco &uertes te impiden resistir hasta el &inal, ' la espichas antes$ Conclusión no debo aceptar cocos o ci%arrillos, incluso no debo escribir o recibir notas$ *urante el resto del iaje, rumio sin cesar esta decisión$ ada, absolutamente nada con el exterior ni con el interior$ "e me ocurre una idea la nica manera de conse%uir que me a'uden sin ries%os para la comida es que al%uien pa%ue desde el exterior a los repartidores de sopa, para que me den uno de los ma'ores ma'ores ' mejores mejores tro#os tro#os de carne carne al mediodía mediodía$$ Es &)cil, &)cil, porque porque uno echa echa el caldo, ' el otro, que le si%ue con una bandeja, echa a la %amella un tro#o de carne$ Es preciso que rasque en el &ondo del perol ' me dé mi cucharonada con la ma'or cantidad posible de le%umbres$ ?e recon&orta haber dado con esta idea$ *e este modo, podré comer se%n el hambre que ten%a ' casi su&icientemente si la combinación se or%ani#a bien$ *e mi cuenta corre soñar ' elearme lo m)s posible, eli%iendo temas a%radables para no olerme loco$ 3le%amos a las Mslas$ "on las tres de la tarde$ !penas he desembarcado, eo el estido amarillo claro de
1#5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(eme, pues, en la 127$ En e&ecto, la celda est) justo en&rente de una %ran puerta enrejada que da al pasillo$ !unque son casi las seis, todaía se e bastante claridad$ 3a celda 'a no tiene ese re%usto ' ese olor a podrido que tenía la primera que ocupé$ Eso me anima un poco +?i estimado /apillon, he aquí cuatro paredes que tienen que contemplar cómo ies durante ocho años$ ié%ate a contar los meses ' las horas. es intil$ "í quieres tomar una medida aceptable, debes contar por períodos de seis meses$ *ieciséis eces seis meses ' estar)s libre de nueo$ *e todas &ormas cuentas con una entaja$ "i la espichas aquí, al menos tendr)s, si es de día, la satis&acción de morir a la lu#$ Eso es mu' importante$ o debe de ser mu' ale%re morirse a oscuras$ "i est)s en&ermo, al menos aquí el doctor te er) el %a#nate$ o tienes por qué recriminarte por haber querido reiir eadiéndote ', a &e mía, tampoco por haber matado a Celier$ Ai%rate lo que su&rirías de pensar que mientras t est)s aquí, él ha tomado el portante$ El tiempo dir)$ :al e# ha'a una amnistía, una %uerra, un temblor de tierra, un ti&ón capaces de destruir la &ortale#a$ K/or qué noL Dn hombre honrado que, de re%reso en Arancia, consi%ue conmoer a los &ranceses ' éstos lo%ran obli%ar a la !dministración penitenciaria a suprimir esta &orma de %uillotinar a la %ente sin %uillotina$ :al e# un doctor, asqueado, le cuente todo esto a un periodista, a un cura, Kqué sé 'oL *e todas &ormas, Celier hace 'a tiempo que ha sido di%erido por los tiburones$ 5o esto' ahí ', si so' di%no de mí mismo, ten%o que salir io de este sepulcro$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, media uelta$$$ Dn, dos, tres, cuatro, cinco, otra media uelta$ Empie#o a andar, ' de un %olpe, uelo a encontrar la posición de la cabe#a, de los bra#os ' la lon%itud precisa que debe tener el paso para que la péndola &uncione per&ectamente bien$ *ecido no caminar m)s que dos horas por la mañana ' dos por la tarde, hasta que sepa con certe#a si puedo contar con una alimentación priile%iada en cantidad$ o empecemos, en este neriosismo de los primeros días a %astar ener%ía intilmente$ "í, es lamentable haber &racasado al &inal$ Es erdad que sólo se trataba de la primera parte de la &u%a, ' que an era preciso e&ectuar una traesía &eli# de m)s de ciento cincuenta Pilómetros sobre aquella &r)%il balsa$ 5 se%n el sitio adonde lle%)ramos de :ierra Orande, or%ani#ar una e# m)s otra huida$ "i la botadura hubiera marchado bien ' la ela de tres sacos de harina hubiera empujado la balsa a m)s de die# Pilómetros por hora, en menos de quince horas, tal e# en doce, hubiéramos tocado tierra$ Esto siempre contando con que lloiese, pues sólo con lluia podíamos arries%arnos a hacernos a la S mar$ Creo recordar que el día después de que me encerraran en el calabo#o, lloió$ o esto' se%uro$ :rato de encontrar qué &altas o qué errores cometimos$ "ólo encuentro encuentro dos$ En primer lu%ar, el carpintero carpintero quiso hacer una balsa demasiado demasiado per&ecta, demasiado se%ura, ', entonces para meter los cocos, tuo que construir una armadura que alía casi por dos balsas, una incluida en la otra$ *e ahí que hubiera demasiadas pie#as que con&eccionar ' que exi%iera demasiado tiempo para construirlas con precaución$ En se%undo lu%ar, lo m)s %rae a la primera duda sería sobre Celier, la misma noche, hubiera debido matarle$ "i lo hubiera hecho, Fete a saber dónde estaría 'o, ahoraG Mncluso si las cosas hubiesen salido mal en :ierra Orande o hubiese sido arrestado en el momento de la botadura, no me hubieran caído m)s de tres años ' no ocho, ' hubiera tenido la satis&acción de la acción emprendida$ "í, si todo se hubiera desarrollado bien, ahora estaría en las Mslas o en :ierra Orande$ FCualquiera sabeG :al e# charlando con Ho]en en :rinidad, o en Curasao, prote%ido por el obispo Mrénée de Hru'ne$ 5 de allí no nos marcharíamos hasta estar se%uros de que tal o cual nación nos aceptaría$ En el caso contrario, me sería &)cil re%resar solo, directamente en un aporcito, a la Ouajira, a mi tribu$ ?e he dormido mu' tarde, pero he conse%uido conciliar un sueño normal$ Esta primera noche, no ha sido tan deprimente como pensaba$ pensaba$ iir, iir, iir$ *ebo repetir en cada ocasión ocasión que esté a punt punto o de aban abando dona narm rme e a la dese desesp sper erac ació ión, n, tres tres ece eces, s, esta esta &ras &rase e +?ie +?ientr ntras as ha' ida ida,, ha' ha' esperan#a$ (a pasado una semana$ *esde a'er, he adertido el cambio de las raciones de mi alimento$ Dn ma%ní&ico tro#o de carne cocida a mediodía ', por la noche, una %amella de lentejas solas, casi sin a%ua$ Como un niño, di%o en o# alta 3as lentejas contienen hierro. eso es mu' bueno para la salud$ "i esto dura, podré andar de die# a doce horas por día, ' entonces por la noche, &ati%ado, &ati%ado, me hallaré hallaré en estado de iajar a las estrellas$ o, no desbarro. esto' con los pies en el suelo, bien en el suelo, ' pienso en todos los casos de presidiarios que he conocido en las Mslas$ Cada cual tiene su historia, antes ' mientras$ /ienso también en las le'endas que se cuentan en las Mslas$ Dna de ellas, que me prometo eri&icar si un día uelo a la isla, es la de la campana$ Como 'a he dicho, los presidiarios no son enterrados, sino arrojados al mar entre "an
1#6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
remeros &or#ados leantan sus remos en posición hori#ontal a la altura de la borda$ Dn hombre inclina la caja ' otro abre una especie de trampa$ Entonces, el cuerpo se desli#a al a%ua$ Es se%uro, de eso no cabe la menor duda, que los tiburones cortan inmediatamente la cuerda$ El muerto nunca tiene tiempo de hundirse mucho$ 4emonta a la super&icie, ' los tiburones comien#an a disputarse ese manj manjar ar exqui exquisi sito to para para ello ellos$ s$ er er come comers rse e a un hombr hombre, e, se% se%n n los los que lo han han ist isto, o, es mu' mu' impresionante pues, adem)s, cuando los tiburones son mu' numerosos, lle%an a leantar el lien#o con su contenido &uera del a%ua ', arrancando los sacos de harina, a%arran %randes peda#os del cad)er$ Esto Esto suce sucede de exac exactam tamen ente te como como lo he desc descri rito, to, pero ha' una cosa cosa que que no he podi podido do comprobar$ :odos los condenados, sin excepción, dicen que lo que atrae a los tiburones a ese lu%ar es el sonido de la campana que se tañe en la capilla cuando ha muerto al%uien$ !l parecer, si uno est) en el extremo de la escollera de 4o'ale a las seis de la tarde, ha' días en que no se e ni un tiburón$ Cuando suena la campana en la i%lesia, en menos que canta un %allo, el lu%ar se llena de tiburones que esperan el muerto, pues nada m)s justi&ica que acudan allí a esa hora precisa$ *eseemos que 'o no sira de plato del día a los tiburones de 4o'ale en semejantes condiciones$ @ue me deoren io en una &u%a, tanto me da. al menos, habr) sido mientras iba en busca de mi libertad$ /ero después de una muerte por en&ermedad en una celda, no, eso no debe suceder$ Comiendo se%n mi apetito %racias a la or%ani#ación montada por mis ami%os, me hallo en per&ecto estado de salud$ Camino desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde sin parar /or otra parte, la escudilla de la noche, llena de le%umbres secas, alubias, lentejas, %uisantes o arro# con tocino, la despacho pronto$ ?e la como siempre toda sin es&or#arme$ es&or#arme$ Caminar me hace bien. la &ati%a que me procura es sana ' he lle%ado a desdoblarme mientras camino$ !'er, por ejemplo, he pasado toda la jornada en los prados de una aldehuela del !rdéche que se llama Aaras$ Cuando mam) murió, iba iba allí a menudo a pasar al%unas semanas a casa de mi tía, la hermana de mi madre, que era maestra en aquel pueblo$ /ues bien. a'er 'o estaba irtualmente en los bosques de castaños, reco%iendo setas, ' lue%o oía a mi ami%uito, el #a%al, %ritar al perro pastor las órdenes que éste ejecutaba a la per&ección, para deoler una oeja perdida o para casti%ar a una cabra demasiado corredora$ ?)s an, incluso el &rescor de la &uente &erru%inosa acudía a mi boca, ' de%ustaba el cosquilleo de las minsculas burbujas que se me subían a la nari#$ Esta percepción tan auténtica de momentos pasados hace m)s de quince años, esta &acultad de reiirlos de erdad con tanta intensidad, no puede reali#arse m)s que en la celda, lejos de todo ruido, en el silencio m)s absoluto$ eo, incluso, el color amarillo del estido de tata Nutine$ Ni%o el murmullo del iento en los castaños, el ruido seco que produce una castaña cuando cae sobre la tierra seca, ' apa%ado cuando la recibe un manto de hojas$ Dn enorme jabalí ha salido salido de las altas retamas ' me ha causado causado tanto miedo, que he echado a correr, perdiendo, en mi trastorno, una %ran parte de las setas que había reco%ido$ "í, he pasado mientras caminaba toda la jornada en Araas, con la tata ' mi ami%uito, el #a%al de la !sistencia /blica,
1##
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Dno se acostumbra a todo, ', en este caso, se trata de una cuestión de autocontrol, pues los cosquilleos que producen esas patas ' esas antenas son mu' desa%radables$ /ero si no lo a%arras bien, te pica$ Es mejor esperar esperar a que se baje él solo ', lue%o, eso sí, buscarlo ' aplastarlo$ aplastarlo$ "obre mi banco de cemento siempre ha' dos o tres pedacitos de pan del día$ /or &uer#a, el olor del pan lo atrae ' lo obli%a a acudir$ Entonces o' ' lo mato$ *ebo echar de mí una idea &ija que me persi%ue$ K/or qué no maté a Hébert Celier el día mismo que tuimos dudas acerca de su ne&asto papelL 3ue%o, lle%o a la conclusión de que el &in justi&ica los medios$ El &in era conse%uir la &u%a$ (abía tenido la suerte de terminar una balsa bien hecha ' de esconderla en un lu%ar se%uro$ /artir era cuestión de días$ /uesto que sabía el peli%ro que representaba Celier en la penltima pie#a que, por mila%ro, lle%ó a buen puerto, hubiera tenido que liquidarlo sin m)s$ K5 si me hubiera equiocado ' las apariencias &ueran &alsasL (ubiera matado a un inocente$ F@ué horrorG /ero es ló%ico que te plantees un problema de conciencia, t, un condenado a perpetuidad. o, peor an, un condenado a ocho años de reclusión incluidos en una pena a perpetuidad$ K@ue crees ser, desperdicio, tratado como una inmundicia de la sociedadL @uisiera saber si los doce enchu&ados del jurado que te condenaron se han interro%ado una sola e# para saber si, eidentemente, en conciencia, habían hecho bien conden)ndote con tanta seeridad$ 5 si el &iscal, para quien an no he decidido con qué o' a arrancarle la len%ua, también se ha pre%untado si no &ue demasiado duro en su requisitoria$ Mncluso mis abo%ados no se acuerdan de mí, se%uro$ *eben de hablar, en términos %enerales, de ese +des%raciado caso de /apillon all) por 19-2 +/ues er)n, mis queridos queridos cole%as, ese día no estaba 'o mu' en &orma ', por añadidura, añadidura, el &iscal /radel tenía uno de sus mejores días$ 4esolió el caso en &aor de la acusación de una manera ma%istral$ Es, en erdad, un adersario de %ran clase$ Escucho Escucho todo esto como si estuiera junto al aho%ado 4a'mond (ubert, en una conersación conersación entre cole%as o en una reunión mundana o, m)s bien, en uno de los pasillos del /alacio de
1#'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
horas por día$ *espués de andar sólo seis horas, en dos etapas, esto' mu' cansado$ Cuando me lao los dientes 'a no puedo &rot)rmelos con la toalla ru%osa empapada de jabón sin su&rir ' san%rar mucho$ Mncluso a'er, se me ca'ó un diente un incisio de la mandíbula superior$ Estos nueos seis meses terminan con una erdadera reolución$ En e&ecto, a'er nos han hecho sacar la cabe#a a todos, ' ha pasado un doctor que leantaba los labios de cada uno$ 5 esta mañana, después de dieciocho meses justos de estar en esta celda, la puerta se ha abierto ' me han dicho "al%a, sitese contra la pared ' a%uarde$ 5o estaba en primera posición junto a la puerta ', poco después, han salido setenta hombres$ ?edia uelta a la i#quierda$ !hora, me encuentro en ltima posición de una &ila que se diri%e hacia el otro extremo del edi&icio ' sale al patio$ "on las nuee$ Dn joen matasanos, con camisa caqui de man%a corta, est) sentado en medio del patio, tras una mesita de madera$ Cerca de él, dos en&ermeros &or#ados ' un en&ermero i%ilante$ :odos, comprendido el matasanos, son desconocidos para mí$ *ie# %uardianes, con el mosquetón empuñado, montan %uardia en la ceremonia$ El comandante ' los je&es de i%ilantes, en pie, miran sin decir una palabra$ :odo el mundo en cueros %rita el je&e de i%ilantes$ uestros e&ectos, bajo el bra#o$ El primero$ K:u nombreL X$$$ !bre la boca ' las piernas$ !rrancadle estos tres dientes$ !lcohol 'odado primero, después a#ul de metileno ' jarabe de coclearia dos eces al día antes de las comidas$ /aso el ltimo$ K:u nombreL a'a, t eres el nico que tienes un cuerpo presentable$ K!cabas de lle%arL o$ KCu)nto tiempo lleas aquíL (o' se cumplen dieciocho meses$ K/or qué no est)s tan del%ado como los otrosL 3o i%noro$ Hien, pues o' a decírtelo$ /orque comes mejor que ellos, a menos que sea que te masturbas menos$ 3a boca. las piernas$ *os limones al día uno por la mañana ' otro por la noche$ Chupa los limones ' p)sate el ju%o por las encías. tienes el escorbuto$ ?e limpian las encías con alcohol 'odado, lue%o me las embadurnan con a#ul de metileno ' me dan un limón$ ?edia uelta$ "o' el ltimo de la &ila ' re%reso a mi celda$ 3o que acaba de suceder es una erdadera reolución sacar a los en&ermos hasta el patio, dejarles er el sol, presentarlos al médico, cerca de él$ jam)s se había isto en la 4eclusión$ K@ué sucedeL KEs que, al &in, por casualidad, un médico se ha ne%ado a ser cómplice mudo de ese criminal re%lamentoL Este matasanos, que m)s tarde ser) mi ami%o, se llama Oermain Ouibert$ ?urió en Mndochina$ "u mujer me noti&icó la noticia por carta cuando 'o estaba en ?aracaibo, ene#uela, muchos años después de esa mañana$ Cada die# días, isita médica al sol$ "iempre la misma receta alcohol 'odado, a#ul de metileno ' dos limones$ ?i estado no se a%raa, pero tampoco mejora$ *os eces he pedido jarabe de coclearia ' dos eces no me lo ha dado el doctor, lo que comien#a a &astidiarme, porque contino sin poder caminar m)s de seis horas diarias ' la parte baja de mis piernas est) an hinchada ' ne%ra$ Dn día, esperando mi turno para pasar la isita, me do' cuenta de que el raquítico arbolito bajo el que me abri%o un poco al sol es un limonero sin limones$ !rranco una hoja ' la masco ', lue%o, maquinalmente, corto una pequeñísima punta de rama con al%unas hojas, sin nin%una idea preconcebida$ Cuando el médico me llama, me meto la rama en el trasero ' le di%o *octor, no sé si es por culpa de sus limones, pero mire lo que me crece por detr)s$ 5 me uelo con mi ramita ' sus hojas en el trasero$ 3os %uardianes, al principio, se echan a reír ', lue%o, el je&e de i%ilantes dice "er) usted casti%ado, /apillon, por &altarle al respeto al doctor$
1#9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
ada de eso dice el médico$ o deben ustedes casti%ar a este hombre, dado que 'o no me he quejado$ Ko quieres m)s limonesL KEs eso lo que has querido decirY "í, doctor. 'a esto' harto de limones, que no me curan @uiero probar el jarabe de coclearia$ o te he dado porque me queda mu' poco ' lo resero para los en&ermos %raes$ *e todas &ormas, te recetaré una cucharada diaria, pero continuando con los limones$ *octor, 'o he isto a los indios comer al%as del mar, ' he isto las mismas al%as en 4o'ale$ *ebe haberlas también en "an
1'%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(ace 'a un mes que dura eso$ 3os rostros de los hombres han cambiado por completo$ Esta hora de sol, este baño en el a%ua salada ' el hecho de poder hablar durante una hora cada día han trans&ormado radicalmente este rebaño de reclusos, moral ' &ísicamente en&ermos$ Dn día, al re%resar del baño a la 4eclusión, me encuentro entre los ltimos cuando se o'en %ritos de mujer, desesperados, ' dos disparos de reóler$ Escucho$ F"ocorroG F?i hija se aho%aG 3os %ritos proceden del muelle, que no es sino una pendiente de cemento que penetra en el mar ' en la cual atracan las canoas$ Ntros %ritos 3os tiburones$ 5 otros dos disparos de reóler$ Como todo el mundo se ha uelto hacia esos %ritos de socorro ' esos tiros, sin re&lexionar aparto a un %uardi)n ' echo a correr completamente desnudo hacia el muelle$ !l lle%ar, eo a dos mujeres que %ritan como condenadas a tres i%ilantes ' a unos )rabes$ F:írese al a%uaG %rita la mujer$ Fo est) lejosG F5o no sé nadar, si no, iríaG F(atajo de cobardesG F3os tiburonesG dice un %uardi)n$ 5 les dispara de nueo$ Dna niñita, con su estido a#ul ' blanco, &lota en el mar, arrastrada poco a poco por una débil corriente$ a derecha hacia la con&luencia de las corrientes que siren de cementerio a los presidiarios, pero an est) mu' lejos$ 3os %uardianes no dejan de disparar ', ciertamente, han tocado a muchos tiburones, pues ha' remolinos cerca de la pequeña$ Fo tiren m)sG %rito$ 5, sin re&lexionar, me lan#o al a%ua$ !'udado por la corriente, me dirijo mu' r)pido hacia la pequeña, que contina &lotando a causa de su estido, batiendo los pies lo m)s &uerte posible para alejar a los tiburones$ Esto' sólo a treinta o cuarenta metros de ella, cuando lle%a una canoa salida de 4o'ale, que ha isto la escena desde lejos$ 3le%a hasta la pequeña antes que 'o, la a%arran ' la ponen a salo$ 3loro de rabia, sin pensar siquiera en los tiburones, cuando, a mi e#, so' i#ado a bordo$ (e arries%ado mi ida para nada$ !l menos, así lo creía 'o, pero, un mes m)s tarde, como una especie de recompensa, el doctor Oermain Ouibert consi%ue una suspensión de mi condena por ra#ones de salud$
1'1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
OCTAVO CUADERNO REGRESO A ROYALE 3os b&alos Es, pues, un erdadero mila%ro que re%rese a cumplir condena normal en 4o'ale$ 3a abandoné con una pena de ocho años, ', a causa de aquella tentatia de salamento, esto' de re%reso diecinuee meses después$ (e uelto a encontrar a mis ami%os *e%a contina contable, Oal%ani si%ue de cartero, Carbonieri, que &ue absuelto en mi asunto de easión, Orandet, el carpintero Hourset ' los hombres de la Carretilla aric ' @uenier. Chatal est) en la en&ermería, ' ?aturette, mi cómplice de la primera e# que me las piré, quien an si%ue en 4o'ale, es a'udante de en&ermero$ 3os miembros del maquis corso an est)n todos aquí, Essari, icioli, CésarF, 4a#ori, Aosco, ?aucuer ' Chapar, quien hi#o %uillotinar a 3a Oarra por el asunto de la Holsa de ?arsella$ :odos los prota%onistas de la crónica san%rienta de los años que an de 1927 a 19-> est)n aquí$ ?arsino, el asesino de *u&réne, murió la semana pasada de descomposición$ Ese día, los tiburones tuieron un plato exquisito les &ue serido uno de los expertos en piedras preciosas m)s coti#ados de /arís$ Harrat, apodado 3a Comediante, el campeón de tenis millonario de 3imo%es, quien asesinó a un chó&er ' a su ami%uito íntimo, demasiado íntimo$ Harrat es je&e del laboratorio ' &armacéutico del (ospital de 4o'ale$ En las Mslas se es tuberculoso por derecho de pernada, se%n pretende un doctor chistoso$ En una palabra, mi lle%ada a 4o'ale es un cañona#o$ Cuando entro de nueo en el edi&icio de los duros de pelar, estamos a s)bado por la mañana$ Casi todo el mundo se halla presente ' todos, sin excepción, me &estejan ' me testimonian su amistad$ Mncluso el tipo de los relojes que no habla nunca desde la &amosa mañana que iban a %uillotinarlo por error, se molesta ' iene a decirme buenos días$ Entonces, ami%os, Kesto es cosa de todosL "í, /api, sé bien enido$ Continas teniendo tu sitio dice Orandet$ (a permanecido acío desde el día que te &uiste$ Oracias a todos$ K@ué ha' de nueoL Dna buena noticia$ KCu)lL Esta noche, en la sala, &rente a los buenos en conducta, han encontrado asesinado al chiato que te denunció ' que te espiaba desde lo alto del cocotero$ "e%uro que ha sido un ami%o tu'o que no ha querido que lo encontraras io ' te ha ahorrado el trabajo$ *esde lue%o. quisiera saber quién es para darle las %racias$ :al e# un día te lo di%a$ (an encontrado el cad)er esta mañana, a la hora de pasar lista, con un cuchillo claado en el cora#ón$ adie ha isto ni oído nada$ ?ejor así$ K5 el jue%oL Hien$ Ouardamos tu sitio$ /er&ecto$ Entonces, empe#amos a iir en trabajos &or#ados a perpetuidad$ ! saber cómo ' cu)ndo acabar) esta historia$ /api, quedamos todos mu' impresionados cuando supimos que tenías que cumplir ocho años$ o creo que ha'a en las Mslas un solo hombre, ahora que est)s aquí, capa# de ne%arte a'uda para lo que sea, incluso al precio m)s arries%ado$ El comandante lo llama dice un i%ilante$ "al%o con el$ En el puesto de %uardia, muchos %uardianes me dicen al%unas palabras amables$ "i%o al i%ilante ' encuentro al comandante /rouillet$ K@ué tal, /apillonL Hien, comandante$
1'2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?e ale%ro de que te ha'an indultado, ' te &elicito por el aleroso acto que tuiste para con la hijita de mi cole%a$ Oracias$ :e o' a destinar como bo'ero, en espera de que uelas a ser pocero, con derecho a pescar$ "i eso no le compromete a usted demasiado, me %ustaría$ Esto es asunto mío$ El i%ilante del taller 'a no est) aquí, ' 'o, dentro de tres semanas, me o' a Arancia$ Hien. así, pues, ocupar)s tu destino a partir de [ ahora$ o sé como a%radecérselo, mi comandante$ !%uardando un mes antes de intentar otra &u%a dice, riendo, /roui&&let$ En la sala, me encuentro con los mismos hombres ' el mismo %énero de ida de antes de mi partida$ 3os ju%adores, clase aparte, sólo piensan ' ien para el jue%o$ 3os hombres que tienen jóenes ien, comen ' duermen con ellos$ "on erdaderos matrimonios, en que la pasión ' el amor entre hombres absorben, día ' noche, todos sus pensamientos$ Escenas de celos ' pasiones sin &reno en que la +mujer ' el +hombre se espían mutuamente ' proocan muertes ineitables si uno de ellos se cansa del otro ' uela en derechura hacia nueos amores$ 3a semana pasada por la hermosa Charlie Harrat8, un ne%ro que tiene por nombre "implon mató a un tipo que se llamaba "idero$ Es el tercero que mata "implon a causa de Charlie$ !penas hace unas horas que esto' en el campamento, cuando dos sujetos 'a ienen a erme$ N'e, /apillon, quisiera saber si ?aturette es tu chico$ K/or quéL /or ra#ones que sólo me conciernen a mí$ Escucha bien$ ?aturette se las piró conmi%o a lo lar%o de dos mil quinientos Pilómetros ' se comportó como un hombre$ Es todo cuanto ten%o que decirte$ /ero quiero saber si a conti%o$ o, no cono#co a ?aturette en el aspecto sexual$ 3o aprecio como a un ami%o, ' todo lo dem)s no me a&ecta en absoluto, salo si le hacen daño$ /ero, K' si un día &uera mi mujerL En ese caso, si él consiente, no me me#claré en nada$ /ero si para conse%uir que sea tu chico lo amena#as entonces, tendr)s que értelos conmi%o$ Con los pederastas actios o pasios pasa lo mismo, pues tanto unos como otros se encastillan en una pasión ' no piensan en otra cosa$ (e encontrado al italiano del estuche de oro del cono'$ (a enido a saludarme$ 3e di%o K!n est)s aquíL 3o he hecho todo$ ?i madre me ha eniado doce mil &rancos, el %uardi)n me ha co%ido seis mil de comisión, he %astado cuatro mil para conse%uir que me dieran la baja, he lo%rado que me mandaran a hacerme una radio%ra&ía a Ca'ena ' no he podido obtener nada$ 3ue%o, he hecho que me acusen de haber herido a un ami%o$ : 'a lo conoces 4a#ari, el bandido corso$ "i, K' entoncesL *e acuerdo con él, se hi#o una herida en el ientre, ' entonces, bajamos los dos al Consejo de Ouerra, él como acusador ' 'o como culpable$ !llí, no tocamos tierra$ En quince días, habíamos terminado$ Condenado a seis meses, los he cumplido en la 4eclusión, el año pasado$ : ni siquiera supiste que estaba allí$ /api, no puedo m)s. me dan %anas de suicidarme$ Es mejor que la espiches en el mar mientras te las piras. al menos, así morir)s libre$ :ienes ra#ón, esto' dispuesto a todo$ "i preparas al%o, dímelo$ Entendido$ 5 la ida en 4o'ale uele a empe#ar$ (eme aquí de bo'ero$ :en%o un b&alo al que llaman Hrutus$ /esa dos mil Pilos ' es un asesino de otros b&alos$ (a matado 'a a otros dos machos$ Es su ltima oportunidad me dice el i%ilante !n%osti, quien se ocupa de este sericio$ "i mata a otro b&alo, ser) sacri&icado$ Esta mañana, he conocido a Hrutus$ El ne%ro martiniqués que lo conduce debe quedarse una semana conmi%o para adiestrarme$ En se%uida me he hecho ami%o de Hrutus me)ndome en su hocico su %ran len%ua adora lamer cosas saladas$ 3ue%o, le he dado al%unas hojas de man%o tiernas que co%í en el jardín del hospital$ Hajo con Hrutus, en%anchado como un bue' al pérti%o de una carreta di%na del tiempo de los re'es hol%a#anes, tan rsticamente construida est). sobre ella, se
1'3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
encuentra un tonel de tres mil litros de a%ua$ ?i trabajo ' el de mí ami%o Hrutus consiste en ir al mar a llenar el tonel de a%ua, ' oler a subir esta empinada cuesta hasta el llano$ Dna e# allí, abro el %ri&o del barril ' el a%ua &lu'e por los ertederos, lle)ndose todos los residuos de la limpie#a de la mañana$ Empie#o a las seis ' he terminado alrededor de las nuee$ !l cabo de cuatro días, el martiniqués declara que puedo desenolérmelas solo$ o ha' m)s que un inconeniente por la mañana a las cinco, debo nadar por la charca en busca de Hrutus, que se esconde porque no quiere trabajar$ Como tiene la nari# mu' sensible, un anillo de hierro la atraiesa ' un tro#o de cadena de cincuenta centímetros pende permanentemente de él$ Cuando lo descubro, se aparta, se sumer%e ' a a salir m)s lejos$ ! eces, inierto m)s de una hora en atraparlo, en esta a%ua estancada ' omitada de la charca, llena de bichos ' de nen&ares$ !%arro rabietas 'o solo FMmbécilG FCabe#a de chorlitoG FEres testarudo como un bretónG K as a salir, sí o no F?ierdaG "ólo es sensible a la cadena, pero para tirar de ella ten%o que atraparlo primero$ *e los insultos no hace el menor caso$ /ero cuando, al &in, ha salido de la charca, entonces se uele manso$ :en%o dos bidones de %rasa acíos, llenos de a%ua dulce$ Empie#o por tomar una ducha, limpi)ndome bien del a%ua iscosa de la charca$ Cuando esto' bien enjabonado ' enjua%ado, por lo %eneral me queda m)s de la mitad de un bidón de a%ua dulce, ', entonces, lao a Hrutus con &ibra de c)scara de coco$ 3e &roto bien las partes sensibles ' le echo a%ua mientras lo limpio$ Hrutus, entonces, se restrie%a la cabe#a contra mis manos, ' lue%o, a a colocarse él solo ante el lar%uero de la carreta$ unca lo atosi%o con el pincho como lo hacía el martiniqués$ ?e lo a%radece, porque conmi%o camina m)s deprisa$ Dna hermosa bu&alita est) enamorada de Hrutus ' nos acompaña caminando a nuestro lado$ 5o no la aparto, como hacía el otro bo'ero. al contrario$ 3a dejo que se acople con Hrutus ' que nos acompañe a todas partes adonde amos$ /or ejemplo, no los molesto cuando se aparean ' Hrutus me lo a%radece, pues sube sus tres mil litros a una elocidad increíble$ *a la impresión de que quiere recuperar el tiempo que me ha hecho perder en sus sesiones con ?ar%uerite, porque ella, la b&ala, se llama ?ar%uerite$ !'er, en la lista de las seis, hubo un pequeño esc)ndalo a causa de ?ar%uerite$ El ne%ro martiniqués, al parecer, se subía a un pequeño muro ', desde allí, poseía carnalmente cada día al animal$ "orprendido por un %uardi)n, le habían endiñado treinta días de calabo#o$ +Coito con un animal, &ue la ra#ón o&icial$ /ues bien. a'er, a la hora de pasar lista, ?ar%uerite &ue lleada al campamento, pasó por delante de m)s de sesenta hombres ', cuando lle%ó a la altura del ne%ro, se olió a él present)ndole las nal%as$ :odo el mundo soltó la carcajada, ' el ne%ro estaba rojo de con&usión$ *ebo hacer tres iajes de a%ua por día$ 3o que me llea m)s tiempo es llenar el tonel por los dos car%adores de abajo, pero, a &in de cuentas, todo resulta bastante r)pido$ ! las nuee, he terminado ' o' de pesca$ ?e he aliado con ?ar%uerite para sacar a Hriutus de la charca$ 4asc)ndole en la oreja, emite un sonido casi de 'e%ua en celo$ Entonces Hrutus sale solo$ !unque 'o 'a no ten%a necesidad de laarme, a él contino bañ)ndolo mejor que antes$ 3impio ' sin el olor nauseabundo del a%ua omitia donde pasa la noche, an le %usta m)s a ?ar%uerite, ' él se muestra m)s ia#$ !l re%resar del mar, a mitad de la costa, se encuentra un lu%ar un poco llano donde ten%o una piedra %rande$ !llí Hrutus tiene la costumbre de resoplar cinco minutos$ Entonces, cal#o la carreta ', así el animal reposa mejor$ /ero esta mañana, otro b&alo, *anton, tan %rande como él, nos esperaba escondido detr)s de los pequeños cocoteros que sólo tienen hojas, pues se trata de un plantel$ *anton aparece ' ataca a Hrutus$ Wste se aparta ' a el %olpe, ' el otro choca contra la carreta$ Dno de sus cuernos ha penetrado en el tonel *anton hace es&uer#os enormes para soltarse, ' 'o aproecho la ocasión para liberar a Hrutus de sus arneses$ Entonces, Hrutus toma carrerilla por la parte de arriba, al menos treinta metros, ' se precipita a %alope contra *anton$ El miedo o la desesperación hacen que éste, antes de que mi b&alo se abalance sobre el, se suelte del tonel, astill)ndose un cuerno, pero Hrutus no puede &renar a tiempo ' car%a contra la carreta, olc)ndola$ Entonces, asisto a un curioso espect)culo$ Hrutus ' *anton se tocan los cuernos sin empujarse. no hacen m)s que &rotarse mutuamente sus inmensos cuernos$ /arece que se hablan ', sin embar%o, no mu%en. sólo resoplan$ 3ue%o, la b&ala asciende lentamente por la costa, se%uida por los dos machos que, de e# en cuando, se detienen ' comien#an a &rotarse ' entrela#ar los cuernos$ Cuando se entretienen demasiado, ?ar%uerite %ime l)n%uidamente ' prosi%ue aan#ando hacia el llano$ 3os dos mastodontes, siempre en las mismas, la si%uen$ *espués de tres paradas en las que se repite la misma ceremonia, lle%amos al llano$ Esta parte en la que desembocamos est) delante del &aro ' &orma una pla#a desnuda de trescientos metros de lar%o, m)s o menos$ En un
1'4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
extremo, el campamento de los presidiarios. a la derecha ' a la i#quierda, los edi&icios de los dos hospitales deportados ' militares$ *anton ' Hrutus si%uen a la joen b&ala a einte pasos$ ?ar%uerite, por su parte, a tranquilamente al centro de la pla#a ' se detiene$ 3os dos enemi%os lle%an a su altura$ Ella, de e# en cuando, lan#a su mu%ido de lamento, lar%o ' positiamente sexual$ 3os dos machos se tocan de nueo los cuernos, pero esta e# ten%o la impresión de que se hablan en serio, pues con su resoplido se me#clan sonidos que deben si%ni&icar al%o$ *espués de esta conersación, uno parte hacia la derecha, lentamente, ' el otro hacia la i#quierda$ an a situarse en los extremos de la pla#a$ (a', pues, trescientos metros entre ellos$ ?ar%ueríte, siempre en el centro, espera$ (e comprendido es un duelo con todas las de la le', aceptado por ambas partes, con la joen b&ala como tro&eo$ Esta est) de acuerdo, por supuesto, ' también or%ullosa de que dos %alanes se batan por ella$ ! un bramido de ?ar%uerite, se lan#an uno hacia el otro$ En la tra'ectoria que cada uno puede recorrer, unos ciento cincuenta metros, intil es decir que sus dos mil Pilos se multiplican por la elocidad que an adquiriendo$ El choque de esas dos cabe#as es tan &ormidable, que ambos quedan nocPout m)s de die# minutos$ 3os dos han doblado las patas$ El primero en recuperarse, Hrutus, esta e# a al %alope a tomar posición$ 3a batalla ha durado dos horas$ Dnos %uardianes querían matar a Hrutus, pero 'o me he opuesto ', en un momento dado en un choque, *anton se ha partido el cuerno que se había astillado contra el tonel$ (u'e, perse%uido por Hrutus$ 3a batalla persecución ha durado hasta el día si%uiente$ /or allí donde han pasado, jardines, cementerio, laandería, todo ha quedado destruido$ "ólo después de haberse batido durante toda la noche, a la mañana si%uiente, hacia las siete, Hrutus ha podido acorralar a *anton contra la pared de la carnicería, que est) en la orilla del mar, ' allí le ha metido un cuerno entero en el ientre$ ! &in de rematarlo bien, Hrutus ha %irado sobre sí mismo dos eces para que el cuerno barrene en el ientre de *anton que, en medio de un río de san%re ' de tripas, est) derribado, encido de muerte$ Esta batalla colosal ha debilitado tanto a Hrutus, que ha sido preciso que 'o le libere su cuerno para que pueda reincorporarse$ :ambale)ndose, se aleja, por el camino que bordea el mar, ' allí, ?ar%uerite se ha puesto a caminar junto a el, leantando el %rueso cuello que sustenta una cabe#a sin cuernos$ o he asistido a su noche de bodas, pues el %uardi)n responsable de los b&alos me acusó de haber desatado a Hrutus ' perdí mi destino de bo'ero$ (e pedido hablar con el comandante acerca de Hrutus$ /apillon, Kqué ha pasadoL Hrutus debe ser sacri&icado. es demasiado peli%roso$ 5a ha matado a tres hermosos ejemplares$ /recisamente he enido a pedirle que sale a Hrutus$ El %uardi)n encar%ado de los b&alos no comprende nada$ /ermítame que le cuente por qué Hrutus ha actuado en le%ítima de&ensa$ El comandante sonríe$ Escucho$$$ $$$!sí, pues, comprenda usted, mi comandante, que mi b&alo &ue el a%redido concluí 'o, después de haber contado todos los detalles$ *e no soltar a Hrutus, *anton lo hubiese matado en%anchado al pérti%o, ', por lo tanto, sin posibilidades de de&enderse, uncido al 'u%o ' atado a la carreta como estaba$ Es erdad dice el comandante$ Entonces, se presenta el encar%ado de los b&alos$ Huenos días, comandante$ 3o busco a usted, /apillon, porque esta mañana ha salido a la isla como si &uera al trabajo ', sin embar%o, no tenía nada que hacer$ (e salido, ?onsieur !n%osti, para er si podía detener aquella batalla. pero, por des%racia, estaban demasiado &uriosos$ "í, es posible, pero ahora 'a no tendr) usted que conducir al b&alo, 'a se lo he dicho$ /or otra parte, el domin%o por la mañana pensamos matarlo ' obtener de él carne para los reclusos$ Dsted no har) eso$ o ser) usted quien me lo impida$ o, pero sí el comandante$ 5 si no basta, el doctor Oermain Ouibert, a quien le pediré que interen%a para salar a Hrutus$ K/or qué se me#cla usted en estoL /orque me a&ecta$ !l b&alo lo condu#co 'o. es mi compañero$
1'5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K"u compañeroL KDn b&aloL K?e toma usted el peloL Escuche, ?onsieur !n%osti, Kquiere usted dejarme hablar un momentoL *éjele que ha%a la de&ensa de su b&alo dice el comandante$ Hien, hable$ KCree usted, ?onsieur !n%osti, que las bestias hablan entre síL K/or qué no, si se comunicanL Entonces, Hrutus ' *anton, de comn acuerdo, se han batido en duelo$ 5, de nueo, lo explico todo, de cabo a rabo$ FCristachoG exclama el corso$ Es usted un tipo raro, /apillon$ !rré%leselas con Hrutus, pero si mata a otro, no lo salar) nadie, ni siquiera el comandante$ 3e pon%o de nueo como bo'ero$ !rré%leselas para que Hrutus trabaje$ *os días después, con la carreta reparada por los obreros del taller, Hrutus, acompañado por su le%ítima ?ar%uerite, reanudaba los acarreos cotidianos de a%ua de mar$ 5 'o, cuando lle%)bamos al llano donde descansaba con la carreta bien cal#ada con piedras, le decía K*ónde est) *anton, HrutusL 5 aquel mastodonte, de un solo tirón, ponía en marcha la carreta ', con paso ale%re, como el encedor, terminaba el tra'ecto de una tirada$ 4euelta en "an
1'6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
absoluto a las costumbres de mis compañeros de cautierio, ni siquiera a las de mis ami%os m)s íntimos$ "o' candidato permanente a la &u%a$ Esto' conersando con mi acusador en el juicio, cuando dos hombres se acercan a mi hamaca$ K*uermes, /apillonL o $ @uisiéramos hablar conti%o$ (ablad$ !quí no ha' nadie que pueda oíros si habl)is bajo$ Hien, ahí a estamos preparando una reuelta$ K@ué plan tenéisL /rimero, matamos a todos los )rabes, a todos los %uardianes, a todas las mujeres ' a todos los críos, que son de la ra#a de los podridos$ /ara eso, 'o, !maud, ' mi ami%o (autin, a'udados por cuatro hombres que est)n de acuerdo, atacaremos el depósito de armas de la comandancia$ :rabajo allí para conserar las armas en buen estado$ (a' eintitrés metralletas ' m)s de ochenta &usiles, mosquetones ' 3ebel$ El %olpe se dar)$$$ *etente, no si%as$ ?e nie%o a participar$ !%rade#co tu con&ian#a, pero no esto' de acuerdo$ /ens)bamos que aceptarías ser el je&e de la reuelta$ *eja que te dé los detalles que hemos estudiado, ' er)s que no puede &racasar$ (ace cinco meses que preparamos el asunto$ Est)n de acuerdo m)s de cincuenta hombres$ o me des nin%n nombre. me nie%o a ser el je&e e incluso a participar en este %olpe$ K/or quéL *espués de la con&ian#a que hemos tenido de decírtelo, nos debes una explicación$ 5o no te he pedido que me contaras tus pro'ectos$ /or otra parte, en la ida, sólo ha%o lo que quiero 'o, no lo que quieren los dem)s$ "abes que no so' asesino consumado$ /uedo matar a al%uien que me ha'a hecho una cochinada, pero no a mujeres ' a críos inocentes$ /ero lo peor no es eso, lo peor, ' me extraña que no lo e)is, es otra cosa, ' o' a decírosla aunque triun&éis en la reuelta, &racasaréis$ K/or quéL /orque lo principal, eadiros, es imposible$ !dmitamos que cien hombres si%an la reuelta$ KCómo partir)nL "ólo ha' dos lanchas en las Mslas$ Como mucho, entre las dos, no pueden llear a m)s de cuarenta hombres$ K@ué haréis con los sesenta restantesL osotros estaremos entre los cuarenta que partan en las lanchas$ Eso es lo que t te crees, pero los otros no son tan idiotas$ Estar)n armados como osotros, ' si cada uno de ellos tiene un poco de cerebro, cuando todos los que has dicho a'an a ser eliminados, acabaréis a tiros entre osotros para conse%uir un sitio en una de, las embarcaciones$ /ero lo peor de todo es que nin%n país querr) admitir esas dos lanchas, ' los tele%ramas lle%ar)n antes que osotros a todos los posibles países adonde pod)is ir, sobre todo habiendo dejado una le%ión de muertos tan numerosa a uestras espaldas$ En todas partes seréis detenidos ' deueltos a Arancia$ 5a sabéis que en%o de Colombia, así que sé lo que me di%o$ Ns ase%uro que, después de semejante %olpe, os deoler)n en todas partes$ Hien$ Entonces, Kno aceptasL o$ KEs tu ltima palabraL Es mi decisión irreocable$ o nos queda m)s que marcharnos$ Dn momento$ Ns pido que no habléis de este pro'ecto a nin%uno de mis ami%os$ K/or quéL /orque, 'a por adelantado, os di%o que se ne%ar)n, así que no ale la pena perder tiempo$ ?u' bien$ KCreéis que no habr) al%n medio de abandonar ese pro'ectoL Arancamente, /apillon, no$ o comprendo uestro ideal, puesto que, os lo adierto mu' seriamente, aunque la reuelta triun&e, no alcan#aréis la libertad$ "obretodo, lo que queremos es en%arnos$ 5 ahora que nos has puesto al corriente de la imposibilidad de que un país nos admita, Fpues bienG co%eremos los trastos ' &ormaremos una banda en la sela ir%en$
1'#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:enéis mi palabra de que no hablaré de esto ni siquiera a mi mejor ami%o$ *e eso, estamos se%uros$ Hien$ Dna cosa adertidme con ocho días de antelación, para irme a "an
1''
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3os acontecimientos se precipitan$ Esta noche han asesinado a Oirasolo cuando entraba en las letrinas$ (an encontrado san%re en la camisa del bo'ero martiniqués$ @uince días m)s tarde, tras una instrucción demasiado r)pida ' la declaración de otro ne%ro a quien han incomunicado, el anti%uo bo'ero es condenado a muerte por un tribunal de excepción$ Dn iejo presidiario, llamado Oarel o El "abo'ano, iene a hablarme en el laadero, en el patio$ /api, esto' en un aprieto, porque he sido 'o quien ha matado a Oirasolo$ @uisiera salar al ne%ro, pero me asusta la idea de que puedan %uillotinarme$ ! ese precio, no hablo$ /ero si encontrara un truco para que no me ca'eran m)s de tres o cinco años, me denunciaría$ KCu)l es tu condena a trabajos &or#adosL einte años$ KCu)ntos has cumplidoL *oce$ Encuentra la manera de que te condenen a perpetuidad. así, no te enían a la 4eclusión$ K5 qué hacerL *éjame tiempo para re&lexionar. te lo diré esta noche$ 3le%a la noche$ 3e di%o a Oarel o puedes hacerte denunciar ' reconocer los hechos$ K/or quéL :e arries%as a ser condenado a muerte$ 3a nica manera de eitar la 4eclusión es que te endiñen la perpetua$ *ennciate t mismo$ ?otio que no puedes, en conciencia, dejar que %uillotinen a un inocente$ Hscate un %uardi)n corso como de&ensor$ :e diré su nombre después de haberle consultado$ Es preciso actuar con rapide#$ o creo que le rebanen el pescue#o, en se%uida$ Espera dos o tres días$ (e hablado con el i%ilante Collona, que me da una idea &ant)stica lo lleo al comandante ' di%o que Oarel me ha pedido que lo de&ienda ' que le acompañe a con&esar, ' 'o le he %aranti#ado que, por este aspecto de noble#a era imposible que lo condenaran a muerte, pero que, Fdada la %raedad de su caso, debía esperar una condena a perpetuidadG :odo ha ido bien$ Oarel ha salado al moreno, que ha sido puesto en se%uida en libertad$ !l &also testi%o acusador le ha caído un año de prisión$ ! 4obert Oarel, la perpetua$ (ace 'a dos meses que esto sucedió$ Oarel me da el resto de la explicación sólo ahora, cuando todo ha terminado$ Oirasolo era el hombre que, después de haberse enterado de los detalles del complot de la reuelta en la que había aceptado tomar parte, denunció a !rnaud, (autin '
1'9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3le%o solo, por supuesto, ' so' entre%ado en el muelle al %uardi)n de sericio por el je&e de i%ilantes de la chalupa, con al%unos papeles que me acompañan$ KEs usted /apillonL "í, comandante$ Es usted un personaje curioso me dice, hojeando mis papeles$ K/or qué so' tan curiosoL /orque, por un lado, est) usted clasi&icado como peli%roso desde todos los puntos de ista, sobre todo por una nota escrita con tinta roja +En constante estado de preparación de &u%a, pero, lue%o, una adición +Mntentó salar a la hija del comandante de "an
19%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
colocarme junto a
191
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K5 tL 5o no sabía nada$ Hien$ !quí, todos somos hombres destacados, ' nadie sabía nada de esta reuelta de lechu#os, Kde acuerdoL sí$ El que esté de acuerdo debe comprender que, en cuanto recono#ca haber sabido al%o, ser) pasado por las armas$ !sí, pues, el que sea lo bastante imbécil como para hablar, sepa que no tiene nada que %anar$ Echad uestras armas a las letrinas, no tardar)n en lle%ar$ TK5 si han %anado los otrosL "i han %anado los otros, que se las arre%len para rematar su ictoria con una &u%a$ 5o, a ese precio, no quiero$ K5 osotrosL osotros tampoco dicen, a la e#, los ocho, incluido l)mparas, los banquillos, las botellas de aceite, el a#car, el ca&é, J la ropa blanca, todo es rabiosamente pisoteado, destruido ' arrojado al exterior$ "e en%an con todo lo que no es re%lamentario$ $ "e o'en dos disparos, se%uramente de reóler$ (a' ocho barracones en el campamento$ En todos ocurre lo mismo ', de e# en cuando, llueen %randes %arrota#os$ Dn hombre sale en cueros corriendo hacia las celdas disciplinarias, reolc)ndose literalmente a causa de los %olpes de los %uardianes encar%ados de llearlo al calabo#o$ (an ido delante ' a nuestra derecha$ En este momento se encuentran en el séptimo barracón$ "ólo queda el nuestro$ Estamos los nuee, cada uno en su sitio$ in%uno de los que trabajaban &uera ha re%resado$ :odos est)n quietos en su sitio correspondiente$ adie habla$ 5o ten%o la boca seca ' pienso +FCon tal de que no ha'a al%uno que quiera aproecharse de esta historia para car%)rseme impunementeG + !quí est)n dice Carbonieri, muerto de miedo$ ?)s de einte %uardianes se precipitan dentro, todos con mosquetones ' reóleres dispuestos para disparar$ FCómoG %rita Ailissari, Kan no est)is en cuerosL K! qué esper)is, hatajo de carroñasL Ns &usilaremos a todos$ amos, en cueros, que no ten%amos que desnudaros cuando se)is cad)eres$ ?onsieur Ailissari$$$ FCierra el pico, /apillonG !quí no ha' perdón que al%a$ 3o que habéis maquinado es demasiado %rae$ F5 en esta sala de peli%rosos, se%uramente que estabais todos metidos en el ajoG 3os ojos se le salen de las órbitas, est)n in'ectados en san%re, tienen un resplandor mortí&ero que no o&rece lu%ar a dudas$ :enemos derecho dice /ierrot$ *ecido ju%arme el todo por el todo$ ?e sorprende que un napoleonista como usted a'a a asesinar, no retiro la palabra, a unos inocentes$ K@uiere usted dispararL /ues bien, basta de discursos, no los necesitamos para nada$ F:ire, pero tire r)pido, maldita seaG :e creía un hombre, ami%o Ailissari, un erdadero napoleonista, pero me he equiocado$ :anto peor$ ?ira, ni siquiera deseo erte cuando a'as a disparar, te uelo la espalda$ oledles todos la espalda, a estos sabuesos, para que no di%an que íbamos a atacarlos$ 5 todo el mundo, como un solo hombre, les presenta la espalda$ 3os %uardianes quedan sorprendidos de mi actitud, tanto m)s cuanto que después se ha sabido8 Ailissari ha abatido a dos desdichados en los otros barracones$ K@ue m)s tienes que decir, /apillonL "iempre uelto de espalda, respondo Este cuento de la reuelta no me lo creo$ KDna reueltaL K/ara quéL K/ara matar %uardianesL K5, lue%o, huirL K/ero adóndeL 5o ten%o experiencia en easiones, ' en%o de mu' lejos, de Colombia$ /or eso pre%unto, Kqué país concedería asilo a tales asesinosL KCómo se llama ese paísL o se)is imbéciles. nin%n hombre que se respete puede estar me#clado en el %olpe$
192
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:, qui#) no$ /ero, K' CarbonieriL El sí lo est), se%uro, porque, esta mañana, a !rnaud ' (autín les ha sorprendido que se hiciera el en&ermo para no acudir al trabajo$ /uras suposiciones, se lo ase%uro$ 5 me encaro con él$ Ense%uida lo comprender)$ Carbonieri es ami%o mío, conoce todos los detalles de mi easión ' no puede hacerse ilusiones. sabe a qué atenerse sobre el resultado &inal de una &u%a tras una reuelta$ En este momento, lle%a el comandante$ "e queda &uera$ Ailissari sale ' el comandante dice FCarbonieriG /resente$ al calabo#o, sin cebarse con él$ i%ilante &ulano de :al, acomp)ñele$ "al%an todos. que sólo se queden aquí los je&es de i%ilantes$ Ncpense de que re%resen todos los de portados que se ha'an dispersado por la isla$ o maten a nadie lléenlos a todos, sin excepción, al campamento$ Entran en la sala el comandante, el se%undo comandante ' Ailissari, que re%resa con cuatro %uardianes$ /apillon, acaba de suceder al%o mu' %rae dice el comandante$ Como comandante de la penitenciaría, ten%o una %ran responsabilidad$ !ntes de tomar las disposiciones oportunas, desearía recibir al%unas in&ormaciones$ "é que en un momento tan crucial te hubieras ne%ado a hablar conmi%o en priado, por eso he enido aquí$ (an asesinado al i%ilante *uclos$ *espués, han querido apoderarse de las armas depositadas en mi casa, con lo que no ha' duda de que se trataba de una reuelta$ "ólo ten%o unos minutos$ Con&ío en ti, /apillon$ @uiero saber cu)l es tu opinión$ "i hubiera habido una reuelta, Kpor qué no íbamos a estar todos al corriente de ellaL K/or qué no se nos habría dicho nadaL KCu)nta %ente estaría comprometidaL Estas tres pre%untas que le &ormulo, comandante, se las o' a contestar, pero, antes, es preciso que di%a usted cu)ntos hombres, después de haber matado al %uardi)n, ' de haberse apoderado, como supon%o, del arma de éste, se han moido$ :res$ K@uiénes sonL !rnaud, (autin ' ?arceau$ Comprendo$ Entonces, quiéralo o no, no ha habido reuelta$ ?ientes, /apillon dice Ailissari$ Esta reuelta debía de hacerse en 4o'ale, Oirasolo la denunció ' nosotros no le creímos$ (o', emos que todo lo que dijo es erdad$ !sí, pues, Fjue%as con dos barajas, /apillonG /ero, entonces, si usted tiene ra#ón 'o so' un cerdo, ' /ierrot el 3oco también, ' Carbonieri ' Oal%ani ' todos los bandidos corsos de 4o'ale ' los hombres destacados$ ! pesar de lo que ha sucedido no lo creo$ "i hubiera habido una reuelta, los je&es seríamos nosotros ' no ellos$ K@ué quiere hacerme creerL K@ue nadie est) comprometido aquíL Mmposible$ K@ué acción han emprendido los dem)sL K!l%uno, aparte de esos tres locos, ha moido un dedoL K"e ha intentado siquiera tomar el puesto de %uardia en el que se encuentran cuatro i%ilantes m)s el je&e, ?onsieur Ailissari, armados con mosquetonesL KCu)ntas embarcaciones ha' en "an
193
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
F(as tenido suerte de que 'o sea napoleonistaG En menos de una hora, casi todos los hombres que pertenecen a nuestro barracón han re%resado$ Aaltan dieciocho, ' los %uardianes adierten que, en su precipitación, los han encerrado en otros barracones$ Cuando se renen con nosotros, nos enteramos de todo lo que ha pasado, pues estos hombres estaban trabajando cuando estalló la reuelta$$ Dn ladrón estebanés me cuenta a media o# Ai%rate, /api, que habíamos arrastrado una piedra de casi una tonelada cerca de cuatrocientos metros$ El camino por el que M#amos la piedra no es demasiado acentuado ', lle%amos a un po#o que est), m)s o menos, a unos cincuenta metros de la casa del comandante$ Este po#o ha serido siempre para pararse ' descansar$ Est) a la sombra de los cocoteros, ' a mitad de camino del tra'ecto que debe recorrerse$ !sí, pues, nos detenemos como de costumbre, sacamos un %ran cubo de a%ua &resca del po#o ' bebemos. otros mojan su pañuelo, para ponérselo en la cabe#a$ Como la pausa es de unos die# minutos, el %uardi)n se sienta, a su e#, en el brocal del po#o$ "e quita el casco, ' est) enju%)ndose la &rente ' el cr)neo con un pañuelo, cuando !rnaud se le acerca por detr)s con un a#adón en la mano, sin leantarlo, lo que hace que nadie pueda adertir con un %rito al %uardi)n$ 3eantar el a#adón ' %olpear con el &ilo, justo en la mitad del cr)neo, no ha requerido m)s de un se%undo$ Con la cabe#a partida en dos, el %uardi)n se ha desplomado sin un %rito$ En cuanto cae, (autin, que est) colocado ante él con toda naturalidad, le arrebata el mosquetón ' ?arceau le quita el cinto con su pistola$ Con el arma en la mano, ?arceau se uele hacia todos los &or#ados ' dice +Es una reuelta$ 3os que estén con nosotros que nos si%an$ i uno solo de los llaeros se ha moido ni %ritado, ' ni uno solo de los trabajadores ha mani&estado la intención de se%uirlos$ !rnaud nos ha mirado a todos contina diciendo el estebanés ' nos ha dicho + F(atajo de cobardesG F5a os enseñaremos lo que es ser hombresG !maud toma de las manos de (autin el mosquetón ' ambos corren hacia la casa del comandante$ ?arceau, tras haberse retirado un poco, se queda en el sitio$ Consera la pistola en la mano ' ordena +o os mo)is, no habléis, no %ritéis$ Fosotros, los llaeros, acostaos boca abajo$ *esde donde 'o estaba, i todo lo que pasó$ +Cuando !maud sube la escalera para entrar en casa del comandante, el )rabe que trabaja allí abre la puerta lleando a las dos niñitas, una de la mano ' la otra en bra#os$ "orprendidos los dos, el )rabe, con la niña en bra#os, le lar%a un puntapié a !rnaud$ Este quiere matar al )rabe, pero el chio leanta en alto a la criatura$ adie %rita$ i el chio ni los dem)s$ Cuatro o cinco eces, el mosquetón apunta desde di&erentes )n%ulos al )rabe$ Cada e#, la niña es colocada delante del cañón$ (autin a%arra por el lado, sin subir la escalera, el bajo del pantalón del )rabe$ Este a a caerse ', entonces, de un solo %olpe, lan#a contra el mosquetón que sostiene !maud, a la niña$ "orprendidos en precario equilibrio en la escalera, !maud, la niña ' el )rabe, empujado por la pierna por (autin, caen todos en un reoltillo$ En este momento, se pro&ieren los primeros %ritos, primero de las criaturas, después los del )rabe, se%uidos por los insultos de !rnaud ' (autin$ El )rabe toma del suelo, m)s r)pido que éstos,[[ el arma que había caído, pero la a%arra sólo con la mano i#quierda ' por el cañón$ (autin ha uelto a sujetarle la pierna con las manos$ !rnaud lo co%e del bra#o derecho ' le aplica una llae$J El )rabe arroja el mosquetón a m)s de die# metros$ +En el momento en que los tres echan a correr para apoderarse del arma, parte el primer disparo del &usil, hecho por un %uardi)n de un %rupo de &or#ados que transporta hojas secas$ El comandante aparece en su entana, ' se pone a disparar, pero por miedo de herir al chio, tira hacia el lu%ar donde se halla el mosquetón$ (autin ' !rnaud escapan hacia el campamento por la carretera que bordea el mar, perse%uidos por los disparos de &usil$ (autin, con su pierna rí%ida, corre con menos rapide# ' es abatido antes de lle%ar al mar$ !rnaud, por su parte, entra en el a%ua, ima%ínate entre el sitio de bañarse que se est) constru'endo ' la piscina de los %uardianes$ !quello est) siempre in&estadoI de tiburones$ ! !rnaud le llueen los disparos, pues otro %uardi)n ha acudido en a'uda del comandante ' de su compañero de las hojas secas$ Est) apostado tras una %ran piedra$ +F4índete exclaman los %uardianes ' salar)s la idaG +
194
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
arrojando la pistola al po#o, pero losI )rabes se han leantado ', a bastona#os, a puntapiés ' a puñadas, lo han empujado hacia los %uardianes, diciendo que estaba comprometido en el %olpe$ ! pesar de que san%raba por todas partes ' tenía las manos en alto, los %uardianes lo han matado a tiros de pistola ' de mosquetón ', para terminar, uno de ellos le ha machacado la cabe#a de un culata#o de mosquetón, del que se ha serido como si &uera una ma#a, a%arr)ndolo por el cañón$ +"obre (autin, cada %uardi)n ha aciado el car%ador$ Eran treinta, a seis disparos cada uno$ 3e han metido, muerto o io, casi ciento cincuenta balas$ 3os tipos a quienes ha matado Ailissari son hombres que, se%n los llaeros, en un principio se habían moido para se%uir a !rnaud ' que lue%o se habían rajado$ /ura mentira porque, si tenía cómplices, nadie se ha moido$ (ace 'a dos días que estamos encerrados todos en las salas correspondientes a cada cate%oría$ adie sale al trabajo$ ! la puerta, los centinelas se relean cada dos horas$ Entre los barracones, otros centinelas$ /rohibido hablar de un barracón a otro$ /rohibido asomarse a las entanas$ *esde el pasillo que &orman las dos hileras de hamacas, puede erse, manteniéndose apartado, por la puerta enrejada, el patio$ (an enido %uardianes de 4o'ale como re&uer#o$ i un deportado est) &uera, ni un )rabe llaero$ :odo el mundo est) encerrado$ *e e# en cuando, sin %ritos ' sin %olpes, se e pasar a un hombre en cueros que, se%uido de un %uardi)n, se diri%e hacia las celdas disciplinarias$ *esde las entanas laterales, los %uardianes miran a menudo al interior de la sala$ En la puerta, uno a la derecha ' otro a la i#quierda, los dos centinelas$ "u tiempo de %uardia es corto, dos horas, pero nunca se sientan ' ni siquiera se colocan el arma en bandolera el mosquetón est) apo'ado en su bra#o i#quierdo, pronto para disparar$ (emos decidido ju%ar al póquer en %rupos de cinco$ ada de marsellesa ni de %randes jue%os en comn, porque eso hace demasiado ruido$ ?arquetti, que interpretaba al iolín una sonata de Heethoen, ha sido obli%ado a dejarlo$ /ara esa msica. nosotros, los %uardianes, estamos de luto$ Dna tensión poco comn reina no sólo en el barracón, sino en todo el campamento$ ada de ca&é ni de sopa$ Dn bollo de pan por la mañana, cornedbeel a mediodía, cornedbeel por la noche una lata por cada cuatro hombres$ Como no nos han destruido nada, tenemos ca&é ' íeres mantequilla, aceite, harina, etcétera$ 3os otros barracones carecen de todo$ Cuando de las letrinas ha salido la humareda del &ue%o para hacer el ca&é, un %uardi)n ha mandado apa%arlo$ Dn iejo marsellés, presidiario eterano a quien llaman iston, es quien hace el ca&é para enderlo$ (e tenido los redaños de contestar al %uardi)n "i quieres que apa%uemos el &ue%o, entra a apa%arlo t mismo$ Entonces, el %uardi)n ha disparado arios tiros por la entana$ Ca&é ' &ue%o han sido dispersados r)pidamente$ iston ha recibido un bala#o en la pierna$ :odo el mundo est) tan excitado, que ha habido quienes han creído que empe#aban a &usilarnos, ' todos nos hemos echado al suelo, boca abajo$ El je&e del puesto de %uardia, a esta hora, contina siendo Ailissari$ !cude como un loco, acompañado de sus cuatro %uardianes$ El que ha disparado se explica. es de !uernia$ Ailissari lo insulta en corso, ' el otro, que no comprende nada, no sabe qué decir$ o le entiendo$ os hemos echado en nuestras hamacas$ iston san%ra por la pierna$ o di%)is que esto' herido. son capaces de acabar conmi%o a&uera$ Ailissari se aproxima a la reja$ ?arquetti le habla en corso$ (aced uestro ca&é. lo que acaba de suceder no se repetir)$ 5 se a$ iston ha tenido la suerte de que la bala no le ha'a quedado en el interior habiendo entrado por la parte baja del msculo, ha uelto a salir por la mitad de la pierna$ 3e aplicamos un torniquete, la san%re cesa de manar ' le ponemos una compresa de ina%re$ /apillon, sal%a$ "on las ocho, 'a es de noche$ o cono#co al %uardi)n que me llama. debe de ser un bretón$ K/ara qué habría de salir, a estas horasL o ten%o nada que hacer &uera$ El comandante quiere erle$ *í%ale que en%a aquí$ 5o no sal%o$ KEntonces, se nie%aL "í, me nie%o$
195
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?is ami%os me rodean$ Aorman un círculo a mi alrededor$ El %uardi)n habla desde la puerta cerrada$ ?arquetti se diri%e a ella ' dice o dejaremos salir a /apillon si no es en presencia del comandante$ /ero él es precisamente quien lo enía a buscar$ *í%ale que en%a en persona$ Dna hora después, dos jóenes %uardianes se presentan en la puerta$ an acompañados por el )rabe que trabaja en casa del comandante, la persona que lo ha salado de una muerte cierta ' ha impedido la reuelta$ /apillon, so' 5N, ?ohamed$ en%o a buscarte. el comandante quiere erte. él no puede enir aquí$ ?arquetti me dice /api, ese tipo est) armado con un mosquetón$ Entonces, sal%o del círculo de mis ami%os ' me aproximo a la puerta$ En e&ecto, ?ohamed llea un mosquetón bajo el bra#o$ iir /ara er FDn /residiario o&icialmente armado de un mosquetónG en me dice el )rabe, Esto' aquí para prote%erte ' de&enderte si es necesario$ /ero 'o no lo creo$ Famos, en con nosotrosG "al%o ?ohamed se coloca a mi lado ' los dos %uardianes detr)s$ o' a la comandancia$ !l pasar por el puesto de %uardia, la salida del campamento, Ailissari me dice /apillon, espero que no a'as a quejarte de mí$ 5o /ersonalmente, no, ni nadie del barracón de los peli%rosos$ *e otro sitio, no lo sé$ Hajamos a la comandancia$ 3a casa ' el muelle est)n iluminados por l)mparas de carburo que intentan expandir lu# alrededor sin conse%uirlo$ /or el$ camino, ?ohamed me ha dado un /aquete de +Oauloises$ !l entrar en la sala &uertemente iluminada por dos l)mparas de carburo, encuentro sentado al comandante de 4o'ale, al se%undo comandante, al comandante de san
196
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En primer lu%ar, que la ida uela a su curso habitual, inmediatamente, a partir de mañana por la mañana$ "ólo si podemos hablar entre nosotros podemos in&luir en todo el mundo acerca de lo que debe declararse ante la comisión$ KEst) claroL "í [,dice *utain$ /ero, Kpor qué debemos ser saladosL Dstedes, los de 4o'ale, no son sólo los je&es de 4o'ale, sino de las tres islas$ "í$ /ues bien. ustedes recibieron una denuncia de Oirasolo chi)ndoles que preparaban una reuelta$ 3os je&es eran (autin ' !rnaud$ :ambién Carbonieri añade el %uardi)n$ o, eso no es erdad$ Carbonieri era enemi%o personal de Oirasolo desde ?arsella, ' lo añadió arbitrariamente al %olpe$ Como &uere, ustedes no cre'eron en la reuelta$ K/or quéL /orque les dijo que esa reuelta tenía como objetio matar a mujeres ' niños, a )rabes ' a %uardianes, cosa que parecía inerosímil$ /or otra parte, había la cuestión de dos chalupas para ochocientos hombres en 4o'ale, ' una para seiscientos en "an
19#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/or el camino, le di%o a ?ohamed que deseo que sal%a en libertad$ ?e da las %racias$ !sí, pues, Kqué querían de ti los %uardianesL En un silencio absoluto, cuento en o# alta, exactamente, palabra por palabra, todo lo que ha pasado$ "i ha' al%uien que no esté de acuerdo o crea poder criticar el arre%lo al que he lle%ado con los %uardianes en nombre de todos, que lo di%a$ Dn)nimemente, est)n todos de acuerdo$ K/iensas que te han creído eso de que nadie m)s estaba comprometidoL o, pero si no quieren saltar, deben creerlo$ 5 nosotros, si no queremos meternos en líos, también debemos creerlo$ Esta mañana, a las siete, se han aciado todas las celdas del cuartel disciplinario$ (abía m)s de ciento einte detenidos$ adie ha salido al trabajo, pero todos los barracones se han abierto, ' el patio est) lleno de presidiarios que, con toda libertad, hablan, &uman ' toman el sol o descansan a la sombra a su antojo$ iston ha sido trasladado al hospital$ Carbonieri me dice que habían puesto un letrero +"ospechoso de estar comprometido en la reuelta en no menos de cien puertas de las celdas$ !hora que estamos todos reunidos, nos enteramos de la erdad$ Ailissari no ha matado m)s que a un hombre. los otros dos han sido muertos por dos %uardianes jóenes amena#ados por indiiduos que, acorralados ' cre'endo que iban a eliminarlos, car%aban con sus cuchillos tratando de liquidar, al menos, a un i%ilante antes de morir$ (e aquí como una erdadera reuelta que, por suerte, ha &racasado en su inicio, se ha trans&ormado en un ori%inal suicidio de tres presos, tesis o&icialmente aceptada por todo el mundo !dministración ' condenados$ *e ello ha quedado una le'enda o una historia erdadera, no lo sé demasiado, comprendida entre esas dos palabras$ !l parecer, el entierro de los tres muertos en el campamento m)s (autin ' ?arceau, se ha e&ectuado de la &orma si%uiente como sólo ha' una cajaatad con trampilla para arrojar los cad)eres al mar, los %uardianes los han echado todos al &ondo de una canoa, ' los cinco a la e#, han sido lan#ados a los tiburones$ "e calculó la operación pensando que los ltimos tendrían, así, tiempo de hundirse con sus piedras atadas a los pies, mientras sus ami%os eran deorados por los escualos$ ?e han contado que nin%uno de los cad)eres ha podido desaparecer en el mar, ' que los cinco, a la caída de la noche, han dan#ado un ballet de lien#o blanco, como erdaderas marionetas animadas por el hocico o las colas de los tiburones en este &estín, di%no de abucodonosor$ 3os %uardianes ' los barqueros hu'eron ante tanto horror$ (a enido una comisión ' ha permanecido casi cinco días en "an
19'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En las Mslas, nadie tiene radio ' no lle%an las noticias$ /or otra parte, se dice que, en la ?artinica ' en Ouadalupe aproisionamos a los submarinos alemanes$ Es como para no entender nada$ 3as controersias son continuas$ F?ierdaG K@uieres que te lo di%a, /apiL !hora es cuando ha' que hacer la reuelta, para entre%ar las Mslas a los &ranceses de *e Oaulle$ K: crees que el Oran Charlot necesita el presidioL K/ara hacer quéL F!h, para conse%uir de dos mil a tres mil hombresG K3eprosos, chochos, tuberculosos, en&ermos de disenteríaL FEst)s de bromaG o es nin%n tonto ese tipo, para complicarse la ida con presidiarios$ K5 los dos mil sanos que quedanL Eso 5a es otro cantar$ /ero por el hecho de ser hombres, no si%ni&ica que siran para pe%ar tiros$ gG:e crees que la %uerra es como un atraco a mano armadaL Dn %olpe dura die# minutos. la %uerra, años$ /ara ser un buen soldado, es preciso tener la &e del patriota$ Ns %uste o no, 'o no eo aquí a un solo tipo capa# de dar su ida por Arancia$ K5 por qué habríamos de d)rsela, después de todo lo que nos ha hechoL Entonces, 'a eis que ten%o ra#ón$ /or suerte, ese charlat)n de Charlot cuenta con otros hombres, para hacer la %uerra$ 5, sin embar%o, Fdecir que esos cochinos de alemanes est)n en nuestra casaG :odos los %uardianes de aquí, sin excepción, declaran estar con /étain$ El conde *e Hérac dice "ería una manera de redimirse$ 5, entonces, ocurre el &enómeno si%uiente nunca, antes, un preso hablaba de redimirse$ 5 he aquí que ahora, todo el mundo, hombres del hampa ' cabritos, todos esos pobres condenados, en brillar un ra'o de esperan#a$ K(acemos esa reuelta para incorporarnos a las órdenes *e Oaulle, /apillonL 3o siento mucho, pero 'o no ten%o por qué redimirme a los ojos de nadie$ 3a justicia &rancesa ' su capítulo +rehabilitación me los paso por el culo$ 5N mismo me +rehabilitaré$ ?i deber es &u%arme ', una e# libre, ser un hombre normal que ia en una sociedad sin ser un peli%ro para ella$ o creo que un presidiario pueda probar otra cosa de otro modo$ Esto' dispuesto a cualquier acción con tal de darme el piro$ o me interesa entre%arle las Mslas al Oran Charlot, ' esto' se%uro de que tampoco a él le interesa$ /or otra parte, si emple)is esta artimaña, Ksabéis lo que dir)n los peces m)s %ordosL @ue os habéis apoderado de las Mslas para ser libres osotros, no para hacer un %esto a &aor de la Arancia libre$ 5, lue%o, Ksabéis acaso quién tiene ra#ónL K*e Oaulle o /étainL 5o no sé absolutamente nada$ "u&ro como un pobre porque mi país est) inadido, pienso en los míos, en mis padres en mis hermanas, en mis sobrinas$ *esde lue%o, hace &alta ser idiotas para preocuparnos tanto por una sociedad que no ha tenido nin%una piedad de nosotros$ "in embar%o, es normal, porque la bo&ia ' el aparato judicial &rancés, ' esos %endarmes ' estos %uardianes no son Arancia$ Es una clase aparte, compuesta por personas de mentalidad completamente distorsionada$ KCu)ntas de esas personas est)n ho' dispuestas a conertirse en seridores de los alemanesL K@ué te apuestas a que la /olicía &rancesa detiene a compatriotas ' los entre%a a las autoridades alemanasL Hien$ 5o di%o ' repito que no interendré en una reuelta, cualquiera que sea el motio$ "ólo correré el ries%o de una &u%a, pero Kqué &u%aL "e producen discusiones mu' serias entre diersos clanes$ Dnos est)n en &aor de *e Oaulle, ' los otros, de /étain$ En el &ondo, no se sabe nada, pues, como he dicho, no ha' un receptor de radio ni entre los i%ilantes ni entre los deportados$ 3as noticias lle%an por las embarcaciones que pasan ' nos traen un poco de harina, de le%umbres secas ' de arro#$ /ara nosotros, la %uerra, ista desde tan lejos, es di&ícil de comprender$ !l parecer, ha lle%ado a "aint=3aurent=du=?aroni un reclutador para las Auer#as libres$ 3os presos no saben nada, excepto que los alemanes ocupan toda Arancia$ Dn incidente diertido un cura ha enido a 4o'ale ' ha predicado después de la misa$ (a dicho "i las Mslas son atacadas, se os dar)n armas para a'udar a los i%ilantes a de&ender el territorio de Arancia$ :al como lo di%o$ :enía %racia, ese cura$ F5 en erdad que debía tener una pobre opinión de nosotrosG FMr a pedir a los prisioneros que de&iendan su celdaG F3o que nos quedaba por er a los durosG
199
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3a %uerra, para nosotros, se traduce en eso doble e&ectio de sabuesos, desde el simple %uardi)n al comandante ' al je&e de i%ilantes. muchos inspectores, al%unos de los cuales tienen un acento alem)n o alsaciano mu' pronunciado. mu' poco pan. toca a cuatrocientos %ramos por cabe#a. mu' poca carne$ En una palabra, lo nico que ha aumentado es el precio de una easión &allida condena a muerte ' ejecución inmediata$ /orque a la acusación de easión se añade +(a intentado pasar a las órdenes de los enemi%os de Arancia$ (ace casi cuatro meses que esto' en 4o'ale$ ?e he %anado un %ran ami%o el doctor Oermain Ouibert$ "u esposa, una dama excepcional, me ha pedido que le ha%a un huertecillo para a'udarla a iir en este ré%imen de escase#$ 3e he plantado un huerto con ensaladas, r)banos, alubias erdes, tomates ' berenjenas$ Est) encantada ' me trata como a un buen ami%o$ Ese doctor nunca ha estrechado la mano a un i%ilante, cualquiera que sea su %rado, pero sí, ' mu' a menudo, a mí ' a ciertos presidiarios a quienes había aprendido a conocer ' a estimar$ Dna e# recobrada la libertad, he tomado contacto de nueo con el doctor Oermain Ouibert, a traés del doctor 4osember%$ ?e ha eniado una &oto de él ' de su esposa en la Canebiére, ?arsella$ 4e%resaba de ?arruecos ' me &elicitaba al saberme libre ' &eli#$ ?urió en Mndochina al tratar de salar a un herido que se había re#a%ado$ Era un ser excepcional, ' su mujer era di%na de él$ Cuando &ui a Arancia, en 1967, tue deseos de ir a erla$ 4enuncié, porque había cesado de escribirme después de que 'o le pidiera una declaración en mí &aor, cosa que hi#o$ /ero, desde entonces, no olió a eniarme noticias$ o cono#co la causa de este silencio, pero consero en mi alma, por ambos cón'u%es, el m)s alto reconocimiento por la manera como me trataron en su ho%ar, en 4o'ale$ !l%unos meses después, he podido re%resar a 4o'ale$
2%%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
NOVENO CUADERNO SAN JOSÉ ?uerte de Carbonieri !'er, mi ami%o ?atthieu Carbonieri recibió una cuchillada en pleno cora#ón$ Este crimen a a desencadenar una serie de asesinatos$ Carbonieri estaba en el laadero, completamente desnudo, ' recibió la cuchillada cuando tenía la cara llena de jabón$ "iempre que nos duchamos, tenemos la costumbre de abrir la naaja ' dejarla bajo la ropa, a &in de tener tiempo de echar mano de ella si se acerca al%n supuesto enemi%o$ o haber tenido esa precaución, a Carbonieri le ha costado la ida$ ! mi compañero lo ha matado un armenio, un erdadero ru&i)n$ Con la autori#ación del comandante, ' a'udado por otro compañero, 'o mismo he bajado a mi ami%o hasta el muelle$ Como el cuerpo pesaba, al descender por la costa, he tenido que pararme tres eces a descansar$ (e hecho que le atasen los pies con una %ran piedra ', en e# de cuerda, he usado alambre$ !sí, los tiburones, no podr)n cortarlo ' el cad)er se sumer%ir) en el mar sin que ha'an podido deorarlo$ "uena la campana ' lle%amos al muelle$ "on las seis de la tarde$ El sol se pone en el hori#onte$ ?ontamos en la canoa$ En la &amosa caja, que sire para todo el mundo, con la tapadera echada, ?atthieu duerme el sueño eterno$ /ara él todo se acabó$ F/rep)rate para tirarloG %rita el %uardi)n que a al timón$ En menos de die# minutos hemos lle%ado a la corriente que &orma el canal entre 4o'ale ' "an
2%1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:omo las parihuelas ' subo al campamento$ Cuando lle%o a la puerta, me re%istran, cosa extraordinariaI pues no sucede nunca$ El %uardi)n en persona me quita la naaja$ K@uiere usted que me matenL K/or qué me desarmaL K"abe que, haciendo eso, me enía a la muerteL "i me matan ser) por su culpa$ adie contesta, ni los %uardianes, ni los llaeros )rabes$ "e abre la puerta ' entro en la cabaña$ +!quí no se e nada$ K/or qué ha' una l)mpara en e# de tresL + /api, en por aquí$ Orandet me tira de la man%a$ En la sala no ha' demasiado ruido$ "e nota que al%o %rae a a suceder o ha sucedido 'a$ o ten%o mi naaja$ ?e la han quitado en el re%istro$ Esta noche no la necesitar)s$ K/or quéL El armenio ' su ami%o est)n en las letrinas$ K5 qué hacen allíL Est)n muertos$ K@uién se los ha car%adoL 5N$ F@ué rapide#G K5 los otrosL @uedan cuatro de su chabola$ /aulo me ha dado su palabra de honor de que no se moerían ' te esperarían para saber si est)s de acuerdo en que el asunto se deten%a ahí$ *ame una naaja$ :oma la mía$ ?e quedo en este rincón. e a hablar con ellos$ !an#o hacia su chabola$ ?is ojos se han acostumbrado 'a a la poca lu#$ !l &in, alcan#o a distin%uir el %rupo$ En e&ecto, los cuatro est)n de pie delante de su hamaca, apretujados$ /aulo, Kquieres hablarmeL "í$ K! solas o delante de tus ami%osL K@ué quieres de míL *ejo prudentemente un metro cincuenta entre ellos ' 'o$ ?i naaja est) abierta dentro de mi man%a derecha, ' el man%o bien situado en el hueco de mi mano$ @uería decirte que tu ami%o, creo 'o, ha sido su&icientemente en%ado$ : has perdido a tu mejor ami%o, ' nosotros, a dos$ En mi opinión, esto debería detenerse aquí$ K @ué opinas tL /aulo, tomo nota de tu o&erta$ 3o que podríamos hacer si est)is de acuerdo, es que las dos chabolas se comprometan a no hacer nada durante ocho días$ *e aquí a entonces, 'a se er) lo que debe hacerse$ K*e acuerdoL *e acuerdo$ 5 me retiro$ K@ué han dichoL @ue creían que ?athieu, con la muerte del armenio ' de "ans "oud, había sido su&icientemente en%ado$ o dice Oal%ani$ Orandet no dice nada$
2%2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3a muerte de mi ami%o, tan brutal ' repu%nante, carece de motio serio$ El armenio lo ha matado porque, por la noche, ju%ando, le había obli%ado a pa%ar un enite de ciento setenta &rancos$ Ese so cretino se sintió disminuido porque le habían obli%ado a humillarse delante de treinta o cuarenta ju%adores$ Co%ido en sand]ich entre ?atthieu ' Orandet, no había m)s remedio que obedecer$ Cobardemente, mata a un hombre que, en su ambiente, era el prototipo del aenturero auténtico$ Este %olpe me ha a&ectado mucho, ' no ten%o m)s satis&acción que la de que los asesinos sólo ha'an sobreiido a su crimen unas horas$ Es bien poca cosa$ Orandet, como un ti%re, con una elocidad di%na de un campeón de es%rima, ha atraesado el cuello de cada uno de ellos$ antes de que tuieran tiempo de ponerse en %uardia, ?e ima%ino que el lu%ar donde han caído debe de estar inundado de san%re$ Estpidamente, pienso +:en%o %anas de pre%untar quién los ha tirado en las letrinas$ /ero no quiero hablar$ Con los p)rpados cerrados, eo ponerse el sol tr)%icamente rojo ' ioleta, iluminando con sus ltimos &ul%ores aquella escena dantesca los tiburones disput)ndose a mi ami%o$$$ F5 aquel cuerpo de pie, con el antebra#o 'a amputado, aan#ando hacia la canoa $$$ G Era erdad, pues, que la campana llama a los tiburones ' que los mu' asquerosos saben que se les a a serir la pitan#a cuando aquélla suena$$$ !n eo aquellas decenas de aletas, con l%ubres re&lejos ar%entados, desli#arse como submarinos, irando en redondo$$$ *e eras que eran m)s de cien$$$ /ara él, para mi ami%o, todo se acabó el camino de la podredumbre ha concluido su trabajo hasta el &in$ FEspicharla de una cuchillada por una ba%atela a los cuarenta añosG F/obre ami%o míoG 5o 'a no puedo m)s$ o$ o$ o$ *eseo que los tiburones me di%ieran, pero io, mientras arries%o mí libertad, sin sacos de harina, sin piedra, sin cuerda$ "in espectadores, ni &or#ados, ni %uardianes$ "in campana$ "i i%ualmente tienen que #amparme, Fpues bienG, que me #ampen io, luchando contra los elementos para tratar de alcan#ar :ierra Orande$ "e acabó$ Hasta 'a de &u%as bien planeadas$ Msla del *iablo, dos sacos de cocos ' ahuecas el ala, sin m)s, a la buena de *ios$ *espués de todo, ser) sólo cuestión de resistencia &ísica$ KCuarenta ' ocho o sesenta horasL K!caso un tiempo tan lar%o de inmersión en el a%ua del mar, unido al es&uer#o de los msculos de los muslos contraídos entre los sacos de cocos, no me parali#ar) las piernas en un momento dadoL "i ten%o la suerte de poder ir a la isla del *iablo, haré probaturas$ 3o primero es salir de 4o'ale e ir a la isla del *iablo$ 3ue%o, 'a eremos$ K*uermes, /apiL o$ K@uieres un poco de ca&éL Est) bien$ 5 me siento en mi hamaca ' acepto el cuartillo de ca&é caliente que me tiende Orandet, con un +Oouloise encendido$ K@ué hora esL 3a una de la madru%ada$ (e releado la %uardia a medianoche, pero como eía que se%uías moiéndote, he pensado que no dormías$ :ienes ra#ón$ 3a muerte de ?atthieu me ha trastornado, pero su entierro en donde est)n los tiburones me ha a&ectado m)s an$ (a sido horrible, KsabesL o me di%as nada, /api. 'a me supon%o lo que ha podido ser$ unca debiste ir$ Creía que la historia de la campana era un cuento$ 5, adem)s, con un alambre atado al pedrusco, jam)s hubiera creído que los tiburones tuieran tiempo de a%arrarlo al uelo$ F/obre ?atthieuG :oda mi ida recordaré aquella horrible escena$ 5 t Kcómo te las has arre%lado para eliminar tan de prisa al armenio ' a "ans "ouciL Estaba en el otro extremo de la isla, colocando una puerta de hierro en la carnicería, cuando me he enterado de que habían matado a nuestro ami%o$ Era mediodía$ En e# de subir al campamento, he ido al trabajo, como quien a a arre%lar la cerradura$ En un tubo de un metro he podido encajar un puñal a&ilado por los dos lados$ El man%o estaba aciado, ' también el tubo$ (e re%resado al campamento a las cinco con el tubo en la mano$ El %uardi)n me ha pre%untado de qué se trataba, ' 'o le he contestado que la barra de madera de mi hamaca se había roto ' que, por esta noche, iba a utili#ar el tubo$ !n era de día cuando he entrado en el dormitorio, pero había dejado el tubo en el laadero$ !ntes de pasar lista, lo he recuperado$ Empe#aba a caer la noche$ 4odeado por nuestros ami%os, he encajado r)pidamente el puñal en el tubo$ El armenio ' "ans "ouci estaban de pie en su sitio, delante de su hamaca. /aulo, un poco atr)s$ 5a sabes que
2%3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Oraon son mu' alientes, pero est)n iejos ' les &alta a%ilidad para pelear en una re'erta en toda re%la$ +5o quería actuar antes de que lle%aras, para eitar que te ieras me#clado en eso$ Con tus antecedentes, si nos a%arraban, arries%abas el m)ximo$
2%4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
ienen tres sabuesos, un je&e de i%ilantes ' dos i%ilantes$ Creemos que an a entrar, pero no, se quedan en la puerta enrejada$ K*ices que ha' dos muertos en las letrinasL "í, je&e$ K*esde qué horaL o lo sé. acabo de encontrarlos cuando he ido a mear$ K@uiénes sonL o lo sé$ Fa'aG /ues 'o te lo diré, iejo retorcido$ Dno es el armenio$ e a er$ En e&ecto, son el armenio ' "ans"ouci$ Hien. esperemos a la hora de pasar lista$ 5 se an$ ! las seis, suena la primera campana$ "e abre la puerta$ 3os dos repartidores de ca&é pasan de cama en cama. detr)s de ellos, los repartidores de pan$ ! las seis ' media, la se%unda campana$ El día ha despuntado 'a, ' el coursier aparece lleno de pisadas de los que, esta noche han caminado sobre la san%re$ 3le%an los dos comandantes$ Es 'a completamente de día$ 3es acompañan ocho i%ilantes ' el doctor$ F:odo el mundo en cueros ' &irmes junto a la hamaca de cada cualG F/ero esto es una erdadera carniceríaG F(a' san%re por todas partesG El se%undo comandante es el primero en entrar en las letrinas$ Cuando sale, est) blanco como un lien#o$ (an sido literalmente de%ollados dice ', por supuesto, nadie ha isto ni oído nada$ "ilencio absoluto$ :, iejo, eres el %uardi)n de la cabaña$ Estos hombres est)n secos$ *octor, Kcu)nto tiempo llean muertos, aproximadamenteL *e ocho a die# horas dice el %aleno$ K5 t no los has descubierto hasta las cincoL Ko has isto ni oído nadaL o$ "o' duro de oído, señor, ' casi no eo, ', por añadidura, ten%o setenta años, de los que he pasado cuarenta en presidio$ !sí que, compréndalo usted, duermo mucho$ ?e acuesto a las seis de la tarde, ' sólo las %anas de mear me han despertado a las cinco$ (a sido una casualidad, porque por lo %eneral, no me despierto hasta que suena la campana$ :ienes ra#ón, es una casualidad dice irónicamente el comandante $ Mncluso nosotros, todo el mundo ha dormidotranquilo durante la noche, i%ilantes ' condenados$ Camilleros, lléense a los dos cad)eres al an&iteatro$ @uiero que les ha%a la a autopsia, doctor$ 5 osotros, salid de uno en uno al patio, en cueros$ :odos pasamos ante los comandantes ' el doctor$ "e examina minuciosamente a los hombres$ adie tiene heridas, pero muchos presentan salpicaduras de san%re$ Explican que han resbalado al ir a las letrinas$ Orandet, Oal%ani ' 'o somos examinados con m)s minuciosidad que los otros$ /apillon, Kdónde est) tu sitioL 4e%istran mis pertenencias$ K5 tu naajaL ?i naaja me la ha quitado a las siete de la tarde, en la puerta, el i%ilante$ Es erdad dice éste$ (a armado un %ran esc)ndalo diciendo si queríamos que lo asesinaran$ Orandet, Kes de usted este cuchilloL /ues claro$ "i est) en mi sitio, es que es mío$ El comandante examina escrupulosamente el cuchillo, limpioZcomo una moneda recién salida de la acuñación, sin una mancha$ El %aleno re%resa de las letrinas ' dice ! esos hombres los han de%ollado con un puñal de doble &ilo$ (an sido muertos de pie$ Es como para no entender nada$ Dn presidiario no se deja de%ollar como un conejo, así, sin de&enderse$ *ebería haber al%uien herido$ Dsted mismo lo e, doctor. nadie tiene siquiera un ras%uño$
2%5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
KEran peli%rosos esos dos hombresL Excesiamente, doctor$ El armenio debía ser, con toda se%uridad, el asesino de Carbonieri, que &ue muerto a'er en el laadero a las nuee de la mañana$ !sunto liquidado Gdice el comandante$ "in embar%o consere el cuchillo de Orandet$ !l trabajo todo el mundo, salo los en&ermos$ /apillon, Kconsta usted actualmente como en&ermoL "í, comandante$ o ha perdido usted el tiempo para en%ar a su ami%o$ 5o no me chupo el dedo, KsabeL /or des%racia, no ten%o pruebas ' sé que no las encontraremos$ /or ltima e#, Knadie tiene nada que declararL "i uno de osotros puede arrojar lu# sobre este doble crimen, le do' mi palabra de que ser) trasladado, a :ierra Orande$ "ilencio absoluto$ :oda la chabola del armenio se ha declarado en&erma, En ista de ello, Orandet, Oal%ani,
2%6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
5o, /apillon, no puedo m)s, quiero darme el piro$ /ase lo que pase$ (e solicitado que me destinen al asilo de locos como en&ermero$ "é que en la despensa del asilo se encuentran dos toneles de doscientos einticinco litros, o sea, m)s que su&icientes para construir una balsa$ Dno est) lleno de aceite de olia ' el otro, de ina%re$ Hien atados el uno al otro, de manera que no puedan separarse, me parece que existiría una oportunidad de lle%ar a :ierra Orande$ Hajo los muros que rodean los edi&icios destinados a los locos, por el lado exterior, no ha' i%ilancia$ En el interior, sólo ha' una %uardia permanente de un i%ilante en&ermero que, a'udado por unos presos, i%ila sin cesar lo que hacen los en&ermos$ K/or qué no ienes conmi%o allíL KComo en&ermeroL Esto es imposible, /apillon$ "abes mu' bien que jam)s se te dar) un destino en el asilo$ "u situación, alejada del campamento, su escasa i%ilancia, rene todas las condiciones para que no te manden all)$ /ero podrías ir como loco$ Es di&ícil, "alidia$ Cuando un doctor te clasi&ica como +Chalado, no te da ni m)s ni menos que el derecho de hacer impunemente cualquier cosa$ En e&ecto, se te reconoce como irresponsable de tus actos$ K:e das cuenta de la responsabilidad que contrae el %aleno cuando admite eso ' &irma un dia%nóstico en tal sentidoL /uedes matar a un preso, incluso a un %uardi)n o a la mujer de un %uardi)n o a un crío$ /uedes eadirte, cometer cualquier delito ' la justicia 'a no puede nada contra ti$ 3o m)ximo que puede hacerte es meterte en una celda acolchada, en cueros, con la camisa de &uer#a$ Este ré%imen sólo puede durar cierto tiempo, ', un día, ellos tendr)n que suai#ar el tratamiento$ 4esultado por cualquier acto %raísimo, incluida la easión, sales bien librado$ /apillon, ten%o con&ian#a en ti ' quisiera pir)rmelas conti%o$ (a# lo imposible por ir a reunirte conmi%o, como loco$ En mi calidad de en&ermero, podré a'udarte a encajar el %olpe lo mejor posible ' aliiarte en los momentos m)s duros$ 4econo#co, que debe ser terrible encontrarse, sin estar en&ermo, en medio de seres tan peli%rosos$ "ube al asilo, 4omeo$ 5o o' a estudiar la cuestión a &ondo ', sobre todo, a in&ormarme bien acerca de los primeros síntomas de la locura para conencer al %aleno$ o es mala idea hacer que el %alenome declare irresponsable$ Comien#o a estudiar seriamente el asunto$ o ha' nin%n libro sobre la materia en la biblioteca del penal$ "iempre que puedo, discuto con hombres que han estado m)s o menos tiempo en&ermos$ /oco a poco, me ha%o una idea bastante clara 1$gY :odos los locos su&ren dolores atroces en el cerebelo$ 2$ ! menudo, sienten #umbidos en los oídos$ -$ Como son mu' neriosos, no pueden permanecer lar%o tiempo acostados en la misma postura sin erse sacudidos por una erdadera descar%a de los nerios que los despierta ' les hace sobresaltarse dolorosamente, con todo su cuerpo tenso ' a punto de estallar$ Es preciso, pues, dejar que se descubran esos síntomas sin indicarlos directamente$ ?i locura debe ser, precisamente, lo bastante peli%rosa como para obli%ar al doctor a tomar la decisión de internarme en el asilo, pero no lo bastante iolenta como para justi&icar los malos tratos de los i%ilantes, camisa de &uer#a, %olpes, supresión del alimento, in'ección de bromuro, baño &río o demasiado caliente, etc$ "i represento bien la comedia, conse%uiré en%atusar al %aleno$ (a' una cosa en mi &aor Kpor qué, por qué ra#ón habría de ser 'o un simuladorL !l no encontrar el %aleno nin%una respuesta ló%ica a esta pre%unta, es probable que pueda 'o %anar la partida$ o ten%o otra solución$ "e han ne%ado a eniarme a la isla del *iablo$ 5a no puedo soportar m)s el campamento desde que &ue asesinado mi ami%o ?atthieu$ F!l demonio con las dudasG Est) decidido$ El lunes me presentaré a reconocimiento$ o, no debo hacerme el en&ermo. es mejor que otro se encar%ue de eso ' que sea de buena &e$ *ebo reali#ar dos o tres actos anormales en el dormitorio$ Entonces, el %uardi)n de cabaña hablar) de ellos al i%ilante ' éste me obli%ar) a apuntarme a reconocimiento$ (ace tres días que no duermo, no me lao ' no me a&eito$ Cada noche, me masturbo muchas eces ' como mu' poco$ !'er, le pre%unté a mi ecino por qué ha quitado de mi sitio una &oto%ra&ía que jam)s ha existido$ (a jurado por lo m)s sa%rado que no ha tocado mis cosas$ ! menudo, la sopa permanece en una tina al%unos minutos antes de ser distribuida$ !cabo de aproximarme a la tina ', delante de todos, me he meado dentro$ Dn escalo&río ha recorrido toda la cabaña, pero mi pinta ha debido impresionar a todo el mundo, pues nadie ha murmurado una palabra$ "ólo Orandét me ha dicho /apillon, K por qué haces esoL /orque se han olidado de echarle sal$ 5, sin hacer caso de los dem)s, he ido en busca de mi escudilla ' se la he tendido al %uardi)n de cabaña para que me siriera$
2%#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En un silencio total, todo el mundo me ha mirado mientras me comía la sopa$ Estos dos incidentes han bastado para que, esta mañana, me encuentre ante el %aleno sin haberlo solicitado$ Entonces, matasanos, Ksí o noL 4epito mi pre%unta$ El doctor, estupe&acto, me mira$ 3o con templo &ijamente con ojos llenos de naturalidad$ "í contesta el %aleno$ 5 t, Kest)s en&ermoL o$ Entonces, Kpor qué has enido a reconocimientoL /or nada$ ?e dijeron que usted estaba en&ermo$ ?e complace er que no es erdad$ (asta la ista$ Espera un poco /apillon$ "iéntate ahí, &rente a mí$ ?írame$ 5 el %aleno me examina los ojos con una l)mpara que arroja un pequeñísimo ha# de lu#$ Ko has isto nada de lo que creías descubrir, matasanosL :u lu# no es lo bastante &uerte, pero, al menos, creo que has comprendido, Kno es asíL *ime, Klos has istoL KEl quéL pre%unta el %aleno$ o te ha%as el tonto$ KEres un doctor o eterinarioL o ir)s a decirme que no has tenido tiempo de erlos antes de que se escondan$ N no me lo quieres decir o me tomas por un estpido$ :en%o los ojos brillantes de &ati%a$ ?i aspecto, sin a&eitar ' sin laar, jue%a en mi &aor$ 3os %uardianes escuchan, pasmados, pero 'o no ha%o nin%n %esto de iolencia que pueda justi&icar su interención$ Conciliador ' entrando en mi jue%o para no excitarme, el %aleno se leanta ' me coloca la mano sobre el hombro$ 5o contino sentado$ "í$ o quería decírtelo, /apillon, pero he tenido tiempo de erlos$ ?ientes, matasanos, con toda tu san%re &ría colonial$ F/orque no has isto nada en absolutoG 3o que 'o pensaba que buscabas son los tres puntos ne%ros que ten%o en el ojo i#quierdo$ 3os eo sólo cuando miro al acío o cuando leo$ /ero si tomo un espejo, eo claramente mi ojo, pero ni rastro de los tres puntos$ "e esconden tan pronto como a%arro el espejo para mirarlos$ (ospitalícenlo dice el %aleno$ 3léenselo inmediatamente$ @ue no re%rese al campamento$ /apillon, Kme dices que no est)s en&ermoL :al e# sea erdad, pero 'o te encuentro mu' &ati%ado. así que te mandaré al%unos días al hospital para que descanses$ K@uieresL o me importa$ En el hospital o el campamento, siempre esto' en las Mslas$ El primer paso est) dado$ Dna media hora después, me encuentro en el hospital, en una celda clara, con una buena cama limpia, con s)banas blancas$ En la puerta, un letrero +En obseración$ /oco a poco, autosu%estion)ndome, me trans&ormo en un chalado$ Es un jue%o peli%roso el %esto de torcer la boca ' morderme el labio in&erior, ese %esto estudiado en un tro#o de espejo, lo he trabajado tan bien, que a eces me sorprendo haciéndolo sin haber tenido la intención$ o coniene entretenerse mucho tiempo con ese jue%uecito, /api$ ! &uer#a de obli%arte a sentirte irtualmente desequilibrado puedes salir malparado, si no tarado$ "in embar%o, debo emplearme a &ondo si quiero lle%ar a la meta$ Mn%resar en el asilo, ser clasi&icado como irresponsable ', después, pir)rmelas con mi compañero$ F*arme el piroG Esta &rase m)%ica me transporta, ' me eo 'a sentado encima de los dos toneles, empujado hacia :ierra Orande en compañía de mi compañero, el en&ermero italiano$ El %aleno pasa isita cada día$ ?e examina lar%o ' tendido, ' siempre nos hablamos educada ' %entilmente$ El hombre est) turbado, pero an no conencido$ !sí, pues, o' a decirle que siento pun#adas en la nuca, primer síntoma$ K@ué tal, /apillonL K(as dormido bienL "í, doctor$ Oracias, esto' casi bien$ Oracias por el ?atch que me prestó$ En cuanto a dormir, la cosa cambia$ En e&ecto, detr)s de mi celda ha' una bomba, se%uramente para re%ar al%o, pero el pam=pam que produce el bra#o de esa bomba, durante toda la noche, me lle%a hasta la nuca ' se diría que, en el interior, produce como un eco Fpam=pamG 5 eso, toda la noche$ Es insoportable$ !sí que le a%radecería que me cambiara de celda$ El %aleno se uele hacia el %uardi)n ', r)pidamente, murmura K(a' una bombaL El %uardi)n hace con la cabe#a si%no de que no$ i%ilante, c)mbielo de celda$ K!dónde quieres irL 3o m)s lejos posible de esta maldita bomba, en el extremo del corredor$ Oracias, doctor$
2%'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3a puerta se cierra ' me encuentro solo en mi celda$ Dn ruido casi imperceptible me alerta$ "e me obsera por una rendija$ "e%uramente, es el %aleno, pues no le he oído alejarse cuando se han retirado$ !sí que, r)pidamente, tiendo el puño hacia la puerta que esconde la bomba ima%inaria ' %rito, no demasiado &uerte F/)rate, p)rate, maldita asquerosaG Ko acabar)s de re%ar, jardinero del demonioL 5 me acuesto en mi cama, con la cabe#a escondida bajo la almohada$ o he oído cerrarse la aldaba de la mirilla, pero sí unos pasos que se alejan$ Conclusión eran el %aleno ' el %uardi)n$ /or la tarde, me han cambiado de celda$ 3a impresión que he causado esta mañana ha debido de ser buena porque, para acompañarme unos metros, hasta el &ondo del corredor, había dos %uardianes ' dos presos en&ermeros$ Como ellos no me han diri%ido la palabra, 'o tampoco lo he hecho$ ?e he limitado a se%uirlos sin decir nada$ *os días después, se%undo síntoma los #umbidos en los oídos$ K@ué tal, /apillonL K(as terminado de leer la reista que te mandéL o, no la he leído$ ?e he pasado todo el día ' parte de la noche tratando de aho%ar un mosquito o moscardón que ha anidado en mi oído$ ?e pon%o un tro#o de al%odón, pero no ha' manera$ El ruido de sus alas no se detiene, ' #um, #um, #um$$$ !parte de cosquillearme desa%radablemente, el bordoneo es continuo$ F5 eso acaba por &astidiar, matasanosG K@ué piensas de elloL @ui#), si no he conse%uido as&ixiarlos, podríamos tratar de aho%arlos$ K@ué dicesL El %esto que ha%o con la boca no se detiene, ' eo que el doctor lo nota$ ?e toma la mano ' me mira &ijamente a los ojos$ !dierto que est) turbado ' apenado$ "í, ami%o /apillon, amos a aho%arlos$ Chatal, mande que le ha%an laados de oído$ Cada mañana, estas escenas se repiten con ariantes, pero el doctor no parece decidirse a eniarme al asilo$ Chatal, en una ocasión en que ha enido a ponerme una in'ección de bromuro, me adierte /or el momento, todo a bien$ El %aleno est) seriamente a&ectado, pero lo de mandarte al asilo puede ir para lar%o$ *emuéstrale que puedes ser peli%roso si quieres, para que se decida pronto$ K@ué tal, /apillonL El %aleno, acompañado por los %uardianes en&ermeros ' por Chatal, me saluda cortésmente al abrirse la puerta de mi celda$ /ara el carro, matasanos$ ?i actitud es a%resia$ "abes mu' bien que me a mal$ 5 me pre%unto quién de osotros es cómplice del tipo que me tortura$ K5 quién te torturaL K5 cu)ndoL K5 cómoL En primer lu%ar, matasanos, Kconoces los trabajos del doctor *I!rsonalL "í, supon%o$$$ "abes que ha inentado un oscilador de ondas mltiples para ioni#ar el aire alrededor de un en&ermo aquejado de lceras duodenales$ Con este oscilador, se enían corrientes eléctricas$ /ues bien. &i%rate que un enemi%o mío ha chori#iado un aparato del hospital de Ca'ena$ Cada e# que esto' durmiendo tranquilamente, pulsa el botón ' la descar%a me alcan#a en pleno ientre ' en los muslos$ ?e disparo de %olpe, ' do' un salto en mi cama de m)s de die# centímetros de altura$ KCómo quieres que así pueda resistir ' dormirL Esta noche no ha parado$ !penas he comen#ado a cerrar los ojos, ipamG, cuando ha lle%ado la corriente$ :odo mi cuerpo se distiende como un resorte al ser liberado$ Fo puedo m)s, matasanosG !dierte a todo el mundo que al primero que descubra que es cómplice de ese tipo, lo desmonto$ o ten%o nin%una clase de armas, es cierto, pero sí bastante &uer#a como para estran%ularlo, sea quien sea$ F! buen entendedor, etcéteraG 5 déjame en pa# con tus buenos días de hipócrita ' tus +Kqué tal, /apillonL$ :e lo repito, matasanos, Fpara el carroG El incidente ha dado sus &rutos$ Chatal me ha dicho que el médico ha adertido a los %uardianes que ten%an mucho cuidado$ @ue no abran jam)s la puerta de mi celda si no son dos o tres, ' que me hablen siempre cortésmente$ El médico dice +"u&re de manía persecutoria, ' ha' que eniarlo al asilo lo antes posible$ Creo que, acompañado por un solo i%ilante, puedo encar%arme de conducirlo al asilo ha propuesto Chatal, para eitar que me pon%an la camisa de &uer#a$ /api, Khas comido bienL "í, Chatal, la comida est) buena$ K@uieres enir conmi%o ' con ?onsieur
2%9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K!dónde aisL amos hasta el asilo a llear los medicamentos$ :e sentar) bien un paseo$ 5 los tres salimos del hospital, hacia el asilo$ ?ientras caminamos, Chatal habla ', lue%o, en un momento dado, cuando estamos a punto de lle%ar, dice KEst)s cansado del campamento, /apillonL FNh, síG Esto' harto, sobre todo desde que mi ami%o Carbonieri 'a no est) allí$ K/orqué no te quedas unos días en el asiloL !sí, el tipo del aparato acaso tarde m)s en eniarte la corriente$ Es una buena idea, pero Kt crees que me admitir)nL o esto' en&ermo del cerebro$ *éjame hacer$ (ablaré por ti dice el %uardi)n, mu' contento de que cai%a en la supuesta trampa de Chatal$ !sí, pues, esto' en el asilo con un centenar de locos$ F5 no es %rano de anís iir con unos majaretasG En %rupos de treinta a cuarenta, tomamos el aire en el patio mientras los en&ermeros limpian las celdas$ :odo el mundo a completamente desnudo, día ' noche$ /or &ortuna, hace calor$ ! mí, me han dejado el cal#ado$ !cabo de recibir del en&ermero un ci%arrillo encendido$ "entado al sol, pienso que hace 'a cinco días que esto' aquí ' que an no he podido ponerme en contacto con "alidia$ "e me acerca un loco$ Cono#co su historia$ "e llama Aouchet$ "u madre había endido su casa para eniarle quince mil &rancos a traés de un i%ilante, ' así tratar de eadirse$ El %uardi)n debía quedarse cinco mil ' entre%ar die# mil$ Ese %uardi)n arrambló con todo, ' lue%o se marchó a Ca'ena$ Cuando Aouchet supo por otro conducto que su madre le había mandado la pasta, ' que se había despojado de todo intilmente, se olió loco &urioso ', el mismo día, atacó a unos i%ilantes$ 4educido, no tuo tiempo de hacer daño$ *esde aquel día, hace 'a tres o cuatro años de ello, est) con los locos$ K@uién eresL ?iro a ese pobre hombre, joen an, de unos treinta años, plantado ante mí ' que me interro%a$ K@uién so'L Dn hombre como t, ni m)s ni menos$ Es una contestación estpida$ eo que eres un hombre puesto que tienes una er%a ' unos cojones. si &ueras una mujer, tendrías un a%ujero$ :e pre%unto quién eres, es decir, cómo te llamas$ /apillon$ K/apillonL KEres una mariposaL /obre de ti$ Dna mariposa uela ' tiene alas$ K*ónde est)n las tu'asL 3as he perdido$ Es preciso que las encuentres, así podr)s escaparte$ 3os %uardianes no tienen alas$ 3os en%añar)s$ *ame tu ci%arrillo$ "in darme tiempo a tendérselo, me lo saca de la boca$ 3ue%o, se sienta &rente a mí ' &uma con delectación$ 5 t, Kquién eresL le pre%unto$ 5o so' un desdichado$ Cada e# que tienen que darme al%o que me pertenece, me esta&an$ K/or quéL /orque así son las cosas$ !sí que mato la ma'or cantidad posible de %uardianes$ Esta noche, he col%ado a dos$ "obre todo, no se lo di%as a nadie$ K/or qué los has col%adoL ?e han robado la casa de mi madre$ Ai%rate que mi madre me ha eniado su casa, ' ellos, como la han encontrado bonita, se la han quedado ' ien dentro$ K!caso no he hecho bien en col%arlesL :ienes ra#ón$ !sí no se aproechar)n de la casa de tu madre$ El %uardi)n %ordo que es allí, detr)s de la reja, Klo esL, también ie en la casa$ ! ése, también me lo car%aré, 'a er)s$ "e leanta ' se a$ FD&G o es diertido estar obli%ado a iir entre locos, sino peli%roso$ /or la noche, %ritan en todas partes, ' cuando ha' luna llena, est)n m)s excitados que nunca$ KCómo puede in&luir la luna en la a%itación de los dementesL o puedo explicarlo, pero he comprobado muchas eces que in&lu'e$
21%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3os %uardianes redactan in&ormes sobre los locos que est)n en obseración$ Conmi%o, hacen experimentos$ /or ejemplo, olidan oluntariamente sacarme al patio$ Esperan a er si lo reclamo$ N bien no me dan una comida$ :en%o un bastón con un bramante ' ha%o er que pesco$ El je&e de i%ilantes dice K/ican, /apillonL o pueden picar$ Mma%ínate que, cuando pesco, ha' un pececito que me si%ue a todas partes, ' cuando un pe# %rande a a picar, el pequeño le adierte +o seas estpido ' no piques. pesca /apillon$ /or eso nunca atrapo nada$ "in embar%o, contino pescando$ :al e#, un día, ha'a uno que no lo crea$ Ni%o que el %uardi)n le dice al en&ermero FEse 'a tiene lo su'oG Cuando me siento en la mesa comn del re&ectorio, nunca puedo comerme un plato de lentejas$ (a' un %i%ante de un metro noenta por lo menos, de bra#os, piernas ' torso elludos como un mono$ ?e ha ele%ido como chio expiatorio$ /ara empe#ar, se sienta siempre a mi lado$ 3as lentejas se siren mu' calientes, con lo que, para comerlas, es preciso a%uardar a que se en&ríen$ Con mi cuchara de palo, tomo un poco ', soplando encima, lle%o a comer al%unas cucharadas$ Manhoe pues cree ser Manhoe toma su plato, lo a%arra por los bordes ' se lo tra%a todo de un tirón$ 3ue%o, toma el mío ' hace lo mismo$ Dna e# se lo ha #ampado, lo pone delante de mí ruidosamente ' me mira con sus ojos enormes in'ectados en san%re, como si quisiera decir +K(as isto cómo me como las lentejasL + Empie#o a estar harto de ManhoeI ' como an no esto' clasi&icado como loco, he decidido dar un %olpe de teatro a sus costillas$ Ntra e# ha' lentejas$ Manhoe no me mira$ "e ha sentado a mi lado$ "u rostro aparece radiante ' saborea por adelantado el %o#o de soplarse sus lentejas ' las mías$ Coloco ante mí una %ran jarra de tierra cocida llena de a%ua, mu' pesada$ !penas el %i%ante leanta mi plato ' comien#a a dejar &luir las lentejas en su %ar%anta, me pon%o en pie, ' con todas mis &uer#as, le rompo la jarra de a%ua en la cabe#a$ El %i%ante se derrumba con un %rito de bestia$ *e &orma i%ualmente repentina, todos los locos empie#an a lan#arse los unos contra los otros, armados con los platos$ "e desencadena un #ipi#ape espantoso$ !dem)s, la pelea colectia est) orquestada por los %ritos de todo el mundo$ !%arrado en ilo, me encuentro de nueo en mi celda, donde cuatro robustos en&ermeros me han lleado a toda elocidad ' sin miramientos$ Orito como un desesperado que Manhoe me ha robado la cartera con mi tarjeta de identidad$ FEsta e#, lo consi%oG El médico se ha decidido a declararme irresponsable de mis actos$ :odos los %uardianes est)n de acuerdo en reconocer que so' un loco apacible, pero que, en al%unos momentos, puedo ser peli%roso$ Manhoe llea un hermoso endaje en la cabe#a$ "e la he abierto, al parecer, en m)s de ocho centímetros$ /or suerte, no se pasea a las mismas horas que 'o$ (e podido hablar con "alidia$ :iene 'a el duplicado de la llae de la despensa donde se %uardan los toneles$ :rata de procurarse la cantidad su&iciente de alambre para atarlos juntos$ 3e he dicho que temo que los alambres se rompan a causa de los estirones que an a dar los toneles en el mar, ' que sería mejor tener cuerdas, que serían m)s el)sticas$ :ratar) de conse%uirlas, ' así habr) cuerdas ' alambres$ :ambién es preciso que ha%a tres llaes una de mi celda, otra del pasillo que conduce a ella ' una tercera de la puerta principal del asilo$ 3as rondas son poco &recuentes$ Dn solo %uardi)n para cada turno de cuatro horas$ *e nuee de la noche a una de la madru%ada, ' de una a cinco$ *os de los %uardianes, cuando est)n de centinela, duermen durante todo el tiempo ' no e&ectan nin%una ronda$ Cuentan con el preso en&ermero, que est) de %uardia con ellos$ !sí, pues, todo a bien, sólo es cuestión de paciencia$ Dn mes, todo lo m)s, ' podremos dar el %olpe$ El je&e de i%ilantes me ha dado un ci%arro malo encendido al salir al patio$ /ero aun malo, me parece delicioso$ Contemplo ese rebaño de hombres desnudos que cantan, lloran, hacen %estos de idiota, hablan solos$ :odaía mojados por la ducha que todos toman antes de oler al patio, con sus pobres cuerpos maltratados por los %olpes recibidos o que ellos mismos se han dado, ' marcados por las huellas de los cordones de la camisa de &uer#a demasiado apretados$ Es, precisamente, el espect)culo del &in del camino de la podredumbre$ KCu)ntos de estos chalados han sido reconocidos responsables de sus actos por los psiquiatras en AranciaL :itin lo llaman así pertenece a mí cono' de 19--$ ?ató a un tipo en ?arsella, lue%o tomó un +simón, car%ó a su íctima en él ' se hi#o conducir al hospital donde, al lle%ar, dijo +!quí tienen$ Cuídenlo$ Creo que est) en&ermo$ *etenido allí mismo, el jurado no supo er en él nin%n %rado, por mínimo que &uese, de irresponsabilidad$ "in embar%o, tenía que haber estado 'a mochales para haber hecho semejante cosa$ El tipo m)s imbécil, normalmente, se hubiera dado cuenta de que iba a hacerse sospechoso$ 5 ahí est) :itin sentado a mi lado$ :iene disentería crónica$ Es un erdadero cad)er ambulante$ ?e mira con sus ojos de color %ris hierro, atontados$ ?e dice
211
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:en%o monitos en el ientre, paisano$ 3os ha' que son malos, ' me muerden en los intestinos, ' por eso ha%o san%re cuando est)n en&adados$ Ntros son de una ra#a elluda, llenos de pelos, ' tienen las manos suaes como plumas$ ?e acarician dulcemente e impiden que los otros, los perersos, me muerdan$ Cuando esos suaes monitos quieren de&enderme, no ha%o san%re$ K:e acuerdas de ?arsella, :itinL Caramba, si me acuerdo de ?arsella$ ?u' bien, me acuerdo$ 3a pla#a de la Holsa, con sus estatuas$$$ K4ecuerdas los nombres de al%unasL o, no me acuerdo de los nombres. sólo de un estpido +"imón que me condujo al hospital con mi ami%o en&ermo ' que me dijo que 'o era causa de su en&ermedad$ Eso es todo$ K5 tus ami%osL o lo sé$ 3e do' mi colilla al pobre :itin ' me leanto con una inmensa piedad en el cora#ón por ese pobre ser que morir) como un perro$ "í, es mu' peli%roso coniir con locos, pero Kqué hacerL En todo caso, es la nica manera, creo 'o, de planear una &u%a sin que se corra el ries%o de su&rir condena$ "alidia est) casi dispuesto$ :iene 'a dos de las tres llaes. sólo le &alta la de mi celda$ 5o ten%o que &in%ir, de e# en cuando, una crisis$ (e or%ani#ado una tan per&ecta, que los %uardianes en&ermeros me han metido en una bañera con a%ua mu' caliente ' me han puesto dos in'ecciones de bromuro$ Esa bañera est) cubierta por una tela mu' &uerte, de manera que no pueda salir$ :an sólo mi cabe#a sobresale por un a%ujero$ (ace 'a m)s de dos horas que esto' en este baño con esta especie de camisa de &uer#a, cuando entra Manhoe$ Esto' aterrori#ado al er la manera como me mira ese bruto$ :en%o un miedo espantoso de que me estran%ule$ i siquiera puedo de&enderme, pues mis bra#os est)n bajo la tela$ "e me aproxima, sus %randes ojos me contemplan con atención ' tiene el aspecto de cailar dónde ha isto antes esa cabe#a que emer%e como de un cepo$ "u aliento ' un olor a podrido inundan mi rostro$ :en%o deseos de pedir socorro a %ritos, pero temo ponerle m)s &urioso an con mis oces$ Cierro los ojos ' espero, conencido de que a a estran%ularme con sus mana#as de %i%ante$ Esos escasos se%undos de terror no los olidaré &)cilmente$ !l &in, se aleja de mí, 'erra por la sala ', lue%o, a hacia los pequeños olantes que dan el a%ua$ Cierra la &ría ' abre del todo el a%ua hiriendo$ Orito como un condenado, pues esto' a punto de ser literalmente cocido$ Manhoe ha salido$ (a' apor en toda la sala, me aho%o al respirarlo ' ha%o es&uer#os sobrehumanos, aunque en ano, para tratar de &or#ar esta tela maldita$ !l &in, me socorren$ 3os %uardianes han isto el apor que salía por la entana$ Cuando me sacan de aquel heridero, ten%o horribles quemaduras ' su&ro muchísimo$ "obre todo, en los muslos ' en las partes donde la piel se ha leantado$ /intado todo 'o de )cido pícrico, me acuestan en la salita de la en&ermería del asilo$ ?is quemaduras son tan %raes, que llaman al doctor$ !l%unas in'ecciones de mor&ina me a'udan a pasar las primeras einticuatro horas$ Cuando el %aleno me pre%unta qué ha sucedido, le di%o, que ha sur%ido un olc)n en la bañera$ adie comprende qué ha pasado$ 5 el %uardi)n en&ermero acusa al que ha preparado el baño por haber re%ulado mal los %ri&os$ "alidia acaba de salir después de haberme untado de pomada pícrica$ Est) preparado, ' me señala que es una suerte que esté en la en&ermería, 'a que si &racasa la &u%a, podemos oler a esta parte del asilo sin ser istos$ *ebe de hacerse r)pidamente con una llae de la en&ermería$ !caba de imprimir la huella en un tro#o de jabón$ ?añana tendremos la llae$ *e mi cuenta corre decir el día que me sienta lo bastante curado como para aproechar la primera %uardia de uno de los %uardianes que no hacen ronda$ 3a hora ( ser) esta noche, durante la %uardia de una a cinco de la madru%ada$ "alidia no est) de sericio$ /ara %anar tiempo, aciar) el tonel de ina%re hacia las once de la noche$ El otro, el de aceite, lo haremos rodar lleno, pues el mar est) mu' embrabecido, ' el aceite acaso nos sira para calmar las olas al botarlo$ :en%o un pantalón hecho con sacos de harina, cortado por las rodillas, una blusa de marinero ' un buen cuchillo al cinto$ :ambién ten%o un saquito impermeable que me col%aré del cuello$ Contiene ci%arrillos ' un encendedor de 'esca$ "alidia, por su parte, ha preparado una al&orja estanca con harina de mandioca, que ha embebido de aceite ' a#car$ Casi tres Pilos, me dice$ Es tarde$ "entado en mi cama a%uardo a mi compañero$ ?i cora#ón bate con %randes latidos$ *entro de unos instantes, la &u%a comen#ar)$ @ue la suerte ' *ios me &aore#can, para que, Fal &inG, resulte para siempre encedor del camino de la podredumbre$ Cosa extraña, no ten%o m)s que un pensamiento &u%itio sobre el pasado, ' se diri%e hacia mí padre ' mi &amilia$ i una ima%en de la !udiencia, del jurado o del &iscal$
212
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En el momento en que se abría la puerta, eocaba, a pesar mío, a ?atthieu literalmente arrastrado de pie por los tiburones$ /api, Fen marchaG 3e si%o$ 4)pidamente, cierra la puerta ' esconde la llae en un rincón del pasillo$ *ate prisa, date prisa$ 3le%amos a la despensa, cu'a puerta est) abierta$ "acar el tonel acío es cosa de niños$ "alidia se rodea el cuerpo de cuerdas ' 'o, de alambres$ :omo la al&orja de harina ' empie#o, en la noche ne%ra como la tinta, a empujar rodando mí tonel hacia el mar$ "alidia iene detr)s, con el tonel de aceite$ /or supuesto, es mu' resistente, ' mi compañero consi%ue con bastante &acilidad &renarlo lo su&iciente en esta bajada a pico$ Con suaidad, con suaidad. procura que no tome elocidad$ 3o espero, por si deja escapar su tonel que, entonces, trope#aría con el mío$ *esciendo de espaldas, 'o delante ' mi tonel detr)s$ "in nin%una di&icultad lle%amos a la parte baja del camino$ (a' un pequeño acceso al mar, pero las rocas son di&íciles de &ranquear$ acía el tonel$ unca podremos pasar estas rocas si est) lleno$ El iento sopla con &uer#a ' las olas rompen rabiosamente contra las rocas$ 5a est) acío$ ?étele el corcho bien adentro$ Espera. ponle esa placa de hierro encima$ 3os a%ujeros 'a est)n hechos$ (unde bien las puntas$ Con el &ra%or del iento ' de las olas, los %olpes no pueden oírse$ Hien atados el uno al otro, los dos toneles resultan di&íciles de pasar por encima de las rocas$ Cada uno de ellos tiene una capacidad de doscientos einticinco litros$ "on oluminosos ' nada &)ciles de manejar$ El lu%ar esco%ido por mi compañero para botar la improisada balsa, no &acilita las cosas$ FEmpuja, maldita seaG 3e)ntalo un poco$ FCuidado con esta olaG 3os dos somos leantados, junto con los toneles, ' repelidos duramente contra la roca$ FCuidadoG Fan a romperse, aparte de que también nosotros podemos rompernos una pata o un bra#oG C)lmate, "alidia$ N pasa adelante, hacia el mar, o en aquí atr)s$ !quí est)s bien$ :ira hacia ti de un solo %olpe cuando 'o %rite$ !l mismo tiempo, 'o empujaré, ' se%uramente nos apartaremos de las rocas$ /ero, para eso, es preciso, ante todo, a%uantar ' mantenerse en el sitio, aunque seamos cubiertos por la primera ola$ Cuando %rito estas órdenes a mi compañero, en mitad de esta batahola de iento ' de oleaje, creo que las ha oído$ Dna %ran ola cubre por completo el bloque compacto que &ormamos el tonel, "alidia ' 'o$ Entonces, rabiosamente, con todas mis &uer#as, empujo la balsa$ El, se%uramente, también estira, pues de un solo %olpe nos emos libres ' arrastrados por la ola$ "alidia ha sido el primero en subirse encima de los toneles ', en el momento en que 'o, a mi e#, me i#o, una ola enorme nos co%e por debajo ' nos lan#a como una pluma contra una roca puntia%uda ' saledi#a$ El espantoso %olpe es tan &uerte, que los toneles se parten ' los &ra%mentos se dispersan$ Cuando la ola se retira, me llea a einte metros de la roca$ ado ' me dejo arrastrar por otra ola que aan#a directamente hacia la costa$ !terri#o literalmente sentado entre dos rocas$ :en%o tiempo de a%arrarme antes de ser arrastrado de nueo$ Con contusiones en todas partes, consi%o alejarme de allí, pero cuando sal%o del a%ua, me do' cuenta de que he sido lleado a m)s de cien metros del punto donde e&ectuamos la botadura$ "in tomar precauciones, %rito F"alidiaG F4omeoG K*ónde est)sL o me contesta nadie$ !nonadado, me echo en el camino, me despojo del pantalón ' de mi blusa de marinero de lana, ' me encuentro completamente desnudo, sin m)s que mis botas$ F?aldita seaG K*ónde est) mi ami%oL 5 %rito de nueo hasta des%añitarme K*ónde est)sL :an sólo el iento, el mar ' las olas me responden$ ?e quedo allí no sé cu)nto tiempo, inmóil, Completamente a%otado &ísica ' moralmente$ 3ue%o, lloro de rabia ' arrojo el saquito que lleo al cuello, con el tabaco ' el encendedor, atención &raternal de mi ami%o hacia mí, pues él no &uma$ En pie, cara al iento, cara a esas olas monstruosas que ienen a barrerlo todo, leanto el puño e increpo al Cielo$
213
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El iento amaina, ' esa calma aparente me hace bien ' me deuele a la realidad$ "ubiré de nueo al asilo ', si puedo, oleré a la en&ermería$ Con un poco de suerte, ser) posible$ !sciendo otra e# la costa con una sola idea re%resar ' acostarme en mi cama$ i isto ni oído$ "in di&icultades, lle%o al corredor de la en&ermería$ (e saltado el muro del asilo, pues no sé dónde ha puesto "alidia la llae de la puerta principal$ "in necesidad de buscar mucho, encuentro la llae de la en&ermería$ Entro de nueo ' cierro tras de mí con dos ueltas$ ?e dirijo a la entana ' arrojo la llae mu' lejos. cae al otro lado de la pared$ 5 me acuesto$ 3o nico que podría delatarme es el hecho de que mis botas estén mojadas$ ?e leanto ' o' a sacudirlas a la letrina$ Con la s)bana subida hasta la cara, poco a poco entro en calor$ El iento ' el a%ua de mar me habían helado$ K!caso mi compañero se ha aho%ado de erasL :al e# ha sido arrastrado mucho m)s lejos que 'o, ' ha podido ir a dar en el extremo de la isla$ Ko he re%resado demasiado$ prontoL (ubiera debido esperar un poco m)s$ ?e recrimino por haber admitido con demasiada rapide# que mi compañero estaba perdido$ En el cajón de la mesita de noche, se encuentran dos pastillas para dormir$ ?e las tra%o sin a%ua$ 3a salia me basta para que se deslicen cuello abajo$ *uermo hasta que, sacudido, eo al %uardi)n en&ermero ante mí$ 3a habitación, est) llena de sol ' la entana, abierta$ :res en&ermeros miran desde &uera$ K@ué pasa, /apillonL *uermes como una marmota$ "on las die# de la mañana$ Ko te has bebido el ca&éL Est) &río$ ?ira, bébetelo$ o del todo despierto, adierto al menos que, por lo que a mí respecta, nada parece anormal$ K/or qué me ha despertadoL /orque como tus quemaduras est)n curadas, tenemos necesidad de la cama$ as a oler a tu celda$ *e acuerdo, je&e$ 5 lo si%o$ !l pasar, me deja en el patio$ !proecho la ocasión para dejar secar mi cal#ado$ (ace 'a tres días que la &u%a ha &racasado$ in%n rumor ha lle%ado hasta mí$ o' de mi celda al patio ' del patio a mi celda$ "alidia no ha uelto a aparecer, así que el pobre ha muerto, sin duda aplastado contra las rocas$ 5o mismo me he escapado por los pelos ', con toda se%uridad, me he salado porque iba detr)s en e# de delante$ KCómo saber lo que ha pasadoL Es preciso que sal%a del asilo$ a a ser m)s di&ícil hacer creer que esto' curado o, al menos, apto para re%resar al campamento, que in%resar en el asilo$ !hora, es preciso que conen#a al doctor de que esto' mejor$ ?onsieur 4ouiot es el je&e de en&ermeros, ten%o &río por la noche$ 3e prometo no ensuciar mi ropa$ K/or qué no me da usted un pantalón ' una camisa, por &aorL El %uardi)n est) estupe&acto$ ?e mira mu' sorprendido ' me dice "iéntate conmi%o, /apillon$ *ime, Kqué te pasaL
214
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
@ue lamento sinceramente que &racasaras en tu &u%a con "alidia$ ! él le costó la ida$ *e eras que lo siento, porque era un buen ami%o, a pesar de que, antes, nunca se &ranqueó conmi%o, pero no se lo tomo en cuenta$ "i t tienes necesidad de lo que sea, dímelo. me sentiré &eli# de hacerte un &aor$ "us ojos tienen una mirada tan &ranca, que no dudo de su rectitud$ 5 si nunca oí hablar bien de él, tampoco oí hablar mal, así que debe ser un buen chico$ F/obre "alidiaG *ebió de armarse una buena cuando se adirtió que se había marchado$ (an encontrado los &ra%mentos de tonel deueltos por el mar$ Est)n se%uros de que se lo han #ampado los tiburones$ El %aleno or%ani#a un &ollón de mil demonios a causa del aceite derramado$ *ice que, con la %uerra, tardaremos en oler a conse%uirlo$ K@ué me aconsejas que ha%aL o' a hacer que te nombren del %rupo que sale del asilo todos los días a buscar íeres al hospital$ :e serir) de paseo$ Comien#a a portarte bien$ 5 de die# conersaciones, mantén ocho sensatas, pero tampoco ha' que curarse demasiado de prisa$ Oracias$ KCómo te llamasL *upont$ Oracias, macho$ o olidaré tus buenos consejos$ (ace 'a casi un mes que se me &astidió el piro$ "eis días m)s tarde, han encontrado el cuerpo &lotante de mi compañero$ /or un a#ar inexplicable, los tiburones no se lo habían #ampado$ /ero los dem)s peces, al parecer, habían deorado todas sus entrañas ' una parte de la pierna, se%n me cuenta *upont$ "u cr)neo estaba roto$ En ra#ón de su %rado de descomposición, no se le ha hecho la autopsia$ /re%unto a *upont si tiene la posibilidad de hacerme salir una carta para el Correo$ (abría que remitírsela a Oal%ani para que, en el momento de sellar la saca del Correo, la deslice dentro$ Escribo a la madre de 4omeo "alidia, en Mtalia "eñora "u hijo ha muerto sin cadenas en los pies$ (a muerto en el mar, alientemente, lejos de los %uardias ' de la prisión$ (a muerto libre ' luchando auda#mente para conquistar su libertad$ os habíamos prometido el uno al otro escribir a nuestra &amilia si una des%racia nos sucedía a cualquiera de los dos$ Cumplo con este doloroso deber, besando a usted &ilialmente la mano$ El ami%o de su hijo, /apillon$ Dna e# cumplido este deber, decido no pensar m)s en esta pesadilla$ Es la ida$ @ueda salir del asilo, ir cueste lo que cueste a la isla del *iablo e intentar una nuea &u%a$ El %uardi)n me ha nombrado jardinero de su jardín$ (ace 'a dos meses que me porto bien, ' he conse%uido que me aprecien hasta el punto de que ese imbécil de %uardi)n no quiere soltar me$ El auernés me dice que, en la ltima isita el %aleno quería hacerme salir del asilo para eniarme al campamento en +salida de prueba$ El %uardi)n se ha opuesto diciendo que su jardín nunca había sido trabajado con tanto cuidado$ !sí que, esta mañana, he arrancado todas las &resas ' las he arrojado a la basura$ En el sitio de cada &resa, he plantado una crucecita$ :antas &resas, tantas cruces$ o ale la pena describir el esc)ndalo que se armó$ !quel animalote de %uardi)n de presidio ha lle%ado al %rado m)ximo de la indi%nación$ Habeaba ' se aho%aba al querer hablar, pero nin%n sonido brotaba de su boca$ "entado en una carretilla, al &inal ha llorado a moco tendido$ ?e he pasado un poco de rosca, pero Kqué podía hacerL El %aleno no se ha tomado el asunto por lo tr)%ico$ Este en&ermo insiste debe ser sometido a una +salida de prueba al campamento, para readaptarse a la ida normal$ Esa idea extraa%ante se le ha ocurrido por estar solo en el jardín$ *ime, /apillon, Kpor qué has arrancado las &resas ' has colocado cruces en su lu%arL o puedo explicar esta acción, doctor, ' le pido perdón al i%ilante$ ! él le %ustaban tanto las &resas, que esto' desolado de eras$ 3e pediré al buen *ios que le conceda otras$ (eme aquí en el campamento$ uelo a encontrar a mis ami%os$ El lu%ar de Carbonieri est) acío, ' 'o coloco mi hamaca al lado de ese espacio acío, como si ?atthieu continuara estando allí$ El doctor me ha hecho coser en la blusa de marinero +En tratamiento especial$ adie m)s que el %aleno debe mandarme$ ?e ha dado orden de reco%er las hojas desde las ocho a las die# de la mañana, &rente al hospital$ (e bebido el ca&é ' he &umado al%unos ci%arrillos en compañía del %aleno, en un sillón, ante su casa$ "u esposa est) sentada con nosotros, ' el %aleno trata de que 'o le hable de mi pasado, a'udado por su mujer$ K5 qué m)s, /apillonL K@ué le sucedió después de haber dejado a los indios pescadores de perlas $$L
215
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:odas las tardes las paso con estas personas admirables$ en%a a erme cada día, /apillon dice la esposa del doctor$ En primer lu%ar, quiero erlo ', lue%o también escuchar las historias que le han sucedido$ Cada día, paso al%unas horas con el %aleno ' su mujer, ' al%unas eces, con ella sola$ !l obli%arme a narrar mi ida pasada, est)n conencidos de que eso contribu'e a equilibrarme de&initiamente$ (e decidido solicitar al %aleno que me mande a la isla del *iablo$ Es cosa hecha debo partir mañana$ Este doctor ' su esposa saben a qué o' a la isla del *iablo$ (an sido tan buenos conmi%o, que no he querido en%añarlos ?atasanos, 'a no soporto este presidio. ha# que me eníen a la isla del *iablo, para que me las pire o la espiche, pero que esto se acabe de una e#$ :e comprendo, /apillon$ Este sistema de represión me dis%usta, ' la !dministración est) podrida$ !sí que Fadiós ' buena suerteG
216
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
DÉCIMO CUADERNO LA ISLA DEL DIABLO El banco de *re'&us Es la m)s pequeña de las tres Mslas de la "alación$ 3a m)s al orte, también. ' la m)s directamente batida por el iento ' las olas$ *espués de una estrecha planicie que bordea toda la orilla del mar, asciende r)pidamente hacia una eleada llanura en la que est)n instalados el puesto de %uardia de los i%ilantes ' una sola sala para los presidiarios, alrededor de una docena$ ! la isla del *iablo, o&icialmente, no se debe eniar presos por delitos comunes, sino tan sólo a los condenados ' deportados políticos$ Cada uno ie en una casita de techo de chapa$ El lunes se les distribu'e los íeres crudos para toda la semana ', cada día, un bollo de pan$ "on unos treinta$ Como en&ermero, tienen al doctor 3é%er, quien enenenó a toda su &amilia en 3'on o sus alrededores$ 3os políticos no se tratan con los presidiarios ', al%una e#, escriben a Ca'ena protestando contra tal o cual presidiario de la isla$ Entonces, a%arran al denunciado ' lo deuelen a 4o'ale$ Dn cable une 4o'ale con la isla del *iablo, pues, mu' a menudo, el mar est) demasiado embraecido para que la chalupa de 4o'ale pueda atracar en una especie de pontón de cemento$ El %uardi)n je&e del campamento ha' tres de ellos8 se llama "antori$ Es un #an%ón sucio que, a eces, llea barba de ocho días$ /apillon, espero que se porte usted bien, aquí$ o me toque usted los cojones ' 'o le dejaré tranquilo$ "uba al campamento$ 3e eré all) arriba$ En la sala me encuentro a seis &or#ados dos chinos, dos ne%ros, un bordelés ' un tipo de 3ille$ Dno de los chinos me conoce bien. estaba conmi%o en "aint=3aurent, en preención por asesinato$ Es un indochino, un superiiente de la rebelión del presidio de /oulo Condor, en Mndochina$ /irata pro&esional, atacaba los sampanes ', al%una e#, asesinaba a toda la tripulación con su &amilia$ Excesiamente peli%roso, tiene, sin embar%o, una manera de iir en comn que capta la con&ian#a ' la simpatía de todo el mundo$ K@ué tal, /apillonL K5 t, Chan%L amos tirando$ !quí estamos bien$ : comer conmi%o$ : dormir all), al lado de mí$ 5o %uisar dos eces al día$ : pescar peces$ !quí, muchos peces$ 3le%a "antori$ F!hG K5a est) instaladoL ?añana por la mañana, ir) usted con Chan% a dar de comer a los cerdos$ El traer) los cocos ' usted los partir) en dos con un hacha$ (a' que poner aparte los cocos cremosos para d)rselos a los lechoncitos que an no tienen dientes$ /or la tarde, a las cuatro, el mismo trabajo$ !parte de esas dos horas, una por la mañana ' otra por la tarde, es usted libre de hacer lo que quiera en la isla$ :odos los pescadores deben subirle un Pilo de pescado todos los días a mi cocinero, o bien lan%ostinos$ !sí, todo el mundo est) contento, Kcon&ormeL "í, ?onsieur "antori$ "é que eres hombre de &u%a, pero como aquí es imposible &u%arse, no o' a hacerme mala san%re$ /or la noche, est)is encerrados, pero sé que, aun así, ha' quien sale$ Cuidado con los deportados políticos$ :odos tienen un machete$ "i te aproximas a sus iiendas, creen que as a robarles una %allina o hueos$ *e este modo, puedes conse%uir que te maten o te hieran, pues ellos te en, ' t no$ *espués de haber dado de comer a m)s de doscientos cerdos, he recorrido la isla durante todo el día, acompañado por Chan%, quien la conoce a &ondo$ Dn anciano, con una lar%a barba blanca, se ha cru#ado con nosotros en el camino que rodea a la isla por la orilla del mar$ Era un periodista de uea Caledonia que, durante la %uerra de 191U, escribía contra Arancia en &aor de los alemanes$ :ambién he isto al asqueroso que mandó &usilar a Edith Caell, la en&ermera in%lesa o bel%a que salaba a los aiadores in%leses en 1917$ Este repu%nante personaje, %ordo ' maci#o, tenía un bastón en la mano ' con él a#otaba una murena enorme, de m)s de un metro cincuenta de lar%o ' %ruesa como mi muslo$
21#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El en&ermero, por su parte, ie también en una de esas casitas que sólo deberían ser para los políticos$ El tal doctor 3é%er es un hombre alto, de aspecto apacible, sucio ' robusto$ :an sólo su cara est) limpia, coronada por cabellos %ris)ceos ' mu' lar%os en el cuello ' las sienes$ "us manos est)n llenas de heridas mal cicatri#adas que debe de in&erirse al a%arrarse, en el mar, a las aspere#as de las rocas$ "i necesitas al%o, en ' te lo daré$ /ero en sólo si est)s en&ermo$ o me %usta que me isiten ', menos an que me hablen$ endo hueos ', al%una e#, un pollo o una %allina$ "i matas a escondidas un lechoncito, tr)eme un jamón ' 'o te daré un pollo ' seis hueos$ 5a que est)s aquí, lléate este &rasco de ciento einte pastillas de quinina$ Como se%uramente has enido aquí para escaparte, en el caso de que, por mila%ro, lo consi%uieras, la necesitarías mucho en la sela$ /esco por la mañana ' por la tarde cantidades astronómicas de salmonetes de roca$ Enío de tres a cuatro Pilos cada día a los %uardianes$ "antori est) radiante, pues jam)s le habían dado tanta ariedad de pescado ' lan%ostinos$ !'er, el %aleno Oermain Ouibert ino a la isla del *iablo$ Como el mar estaba tranquilo, le acompañaba el comandante de 4o'ale ' ?adame Ouibert$ Esta admirable mujer era la primera que ponía pie en la isla$ "e%n el comandante, jam)s un ciil había estado en ella$ (e podido hablar m)s de una hora con la esposa del %aleno$ (a enido conmi%o hasta el banco donde *re'&us se sentaba a mirar el hori#onte, hacia la Arancia que lo había repudiado$ "i esta piedra pudiera transmitirnos los pensamientos de *re'&us$$$dice, acariciando la piedra $ /apillon, se%uramente es ésta la ltima e# que nos emos, 'a que me dice que dentro de poco intentar) &u%arse$ 4o%aré a *ios para que le ha%a triun&ar$ 3e pido que, antes de partir, en%a a pasar un minuto en este banco que he acariciado ' que lo toque para decirme así adiós$ El comandante me ha autori#ado a eniar por el cable, cuando 'o lo desee, lan%ostinos ' pescado para el doctor$ "antori est) de acuerdo$ !diós, doctor. adiós, señora$ Con la ma'or naturalidad posible, los saludo antes de que la chalupa se separe del pontón$ 3os ojos de ?adame Ouibert me miran mu' abiertos, como queriendo decirme +!cuérdate siempre de nosotros, que tampoco te olidaremos nunca$ + El banco de *re'&us est) en lo m)s alto del extremo norte de la isla$ *omina el mar desde m)s de cuarenta metros$ (o' no he ido a pescar$ En un iero natural ten%o m)s de cien Pilos de salmonetes, ' en un tonel de hierro atado con una cadena, m)s de quinientos de lan%ostinos$ /uedo dejar, pues, de ocuparme de pescar$ :en%o de sobra para eniar al %aleno, para "antori, para el chino ' para mí$ Estamos en 19U1, ' hace once años que esto' preso$ :en%o treinta ' cinco años$ 3os m)s hermosos de mi ida los he pasado o en una celda o en el calabo#o$ "ólo he tenido siete meses de libertad completa en mi tribu india$ 3os críos que he debido tener con mis dos mujeres indias tienen ahora ocho años$ F@ué horrorG F@ué de prisa ha pasado el tiempoG /ero, mirando hacia atr)s, contemplo esas horas, esos minutos, tan lar%os de soportar, empero, incrustados cada uno de ellos en este ía crucis$ F:reinta ' cinco añosG K*ónde est)n ?ontmartre, la place Hlanche, /i%alle, el baile del +/etit
21'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3a octaa, la ltima, la del asilo$ Dn error, un %ran error por mi parte$ (aber dejado al italiano ele%ir el punto de la botadura$ *oscientos metros m)s abajo, cerca de la carnicería, ' hubiéramos tenido, sin lu%ar a dudas, m)s &acilidad para botar la balsa$ Este banco donde *re'&us, condenado inocente, encontró el coraje de iir a pesar de todo, tiene que serirme de al%o$ o debo con&esarme encido$ (a' que intentar otra &u%a$ "í, esta piedra pulida, lisa, al borde de este abismo de rocas, donde las olas %olpean rabiosamente, sin pausa, debe ser para mí un sostén ' un ejemplo$ *re'&us jam)s se dejó abatir, ' siempre, hasta el &in, luchó por su rehabilitación$ Es erdad que contó con Emile Vola ' su &amoso 5o acuso para de&enderlo$ *e todas &ormas, si él no hubiera sido un hombre bien templado, ante tanta injusticia se hubiera arrojado, ciertamente, desde este mismo banco al acío$ !%uantó el %olpe$ 5o no debo ser menos que él, ' no debo abandonar tampoco la idea de intentar otra &u%a teniendo como diisa encer o morir$ 3a palabra morir debo desecharla, para pensar tan sólo que enceré ' seré libre$ En las lar%as horas que paso sentado en el banco de *re'&us, mi cerebro a%abundea, sueña con el pasado ' recrea pro'ectos de color de rosa para el porenir$ ! menudo, mis ojos son deslumbrados por un exceso de lu#, por los re&lejos platinados de la cresta de las olas$ ! &uer#a de mirar ese mar sin realmente erlo, cono#co todos los caprichos posibles e ima%inables de las olas impelidas por el iento$ El mar, inexorablemente, sin &ati%arse jam)s, ataca las rocas m)s aan#adas de la isla$ 3as escarba, las descascarilla ' parece que le dijera a la isla del *iablo +ete, es preciso que desapare#cas. me estorbas cuando me lan#o hacia :ierra Orande. me obstaculi#as el camino$ /or eso, cada día, sin descanso, me lleo un trocito de ti$ Cuando ha' tempestad, el mar ataca a m)s ' mejor, ' no sólo ahonda ' trae al retirarse todo cuanto ha podido destruir, sino que, adem)s, trata por todos los medios de hacer lle%ar el a%ua a todos los rincones e intersticios para minar, poco a poco, por debajo, esos %i%antes de roca que parecen decir +/or aquí no se pasa$ 5 entonces descubro un hecho mu' importante$ justamente debajo del banco de *re'&us, de cara a unas rocas inmensas que tienen &orma de lomo de asno, las olas atacan, se rompen ' se retiran con iolencia$ "us toneladas de a%ua no pueden desparramarse porque est)n encajonadas entre dos rocas que &orman una herradura de unos cinco a seis metros de ancho$ 3ue%o, est) el acantilado, de tal modo que el a%ua de la ola no tiene otra salida para oler al mar$ ?i descubrimiento es mu' importante, porque si en el momento en que la ola rompe ' se precipita en la caidad me arrojo desde la peña con un saco de cocos sumer%iéndome directamente en dicha ola, sin duda al%una que me arrastraría consi%o al retirarse$ "é de dónde puedo tomar muchos sacos de 'ute, pues en la pocil%a ha' tantos como se quiera para %uardar los cocos$ /rimero debo hacer una prueba$ En luna llena, las mareas son m)s altas ', por lo tanto, las olas son m)s &uertes$ Esperaré la luna llena$ Dn saco de 'ute bien cosido, lleno de cocos secos con su enoltura de &ibra, puede disimularse per&ectamente en una especie de %ruta, para entrar en la cual es preciso ir por debajo del a%ua$ 3a he descubierto al sumer%irme para atrapar lan%ostinos$ Estos se adhieren al techo de la %ruta, que recibe aire sólo cuando la marea est) baja$ En otro saco, atado al de los cocos, he puesto una piedra que debe pesar de treinta ' cinco a cuarenta Pilos$ Como 'o pienso partir con dos sacos en e# de uno ' peso setenta Pilos, quedan saladas las proporciones$ ?e siento mu' excitado por esta experiencia$ Este lado de la isla es tab$ adie podría ima%inar jam)s que a al%uien se le ocurriera ele%ir el lu%ar m)s batido por las olas ', por lo tanto, el m)s peli%roso, para eadirse$ "in embar%o, es el nico sitio donde, si consi%o alejarme de la costa, sería arrastrado hacia mar abierto ' no podría, de nin%una manera, ir a estrellarme contra la isla de 4o'ale$ *e ahí ' sólo de ahí debo partir$ El saco de cocos ' la piedra son mu' pesados ' nada &)ciles de llear$ o he podido i#arlos a lo alto de la roca, que est) resbaladi#a ' siempre mojada por las olas$ Chan%, a quien he puesto al corriente de mis intenciones, endr) a a'udarme$ (e co%ido todo un aparejo de pesca, de sedales de &ondo, para que, si nos sorprenden, podamos decir que hemos ido a poner trampas para los tiburones$ !nimo, Chan%$ Dn poco m)s ' 'a est)$ 3a luna llena ilumina la escena como si &uera pleno día$ El &ra%or de las olas me anonada$ Chan% me pre%unta KEst)s dispuesto, /apillonL échaselo a aquélla$ 3a ola, de casi cinco metros de alto, se precipita locamente contra la roca ' rompe por debajo de nosotros, pero el choque es tan iolento que la cresta pasa por encima de la peña ' nos deja
219
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
empapados$ Ello no impide que lancemos el saco en el se%undo mismo en que la ola se arremolina antes de retirarse$ !rrastrado como una paja, el saco se interna en el mar$ 5a est), Chan%. a bien$ Espera para er si saco no oler$ !penas cinco minutos m)s tarde, consternado, eo lle%ar mi saco, subido a la cresta de una ola de &ondo inmensa, de m)s de siete u ocho metros de altura$ 3a ola leanta como una paja aquel saco de cocos con su piedra$ 3o llea en la cresta, un poco antes de la espuma. con una &uer#a increíble lo deuele al punto de partida, un poco a la i#quierda, ' se aplasta contra la roca de en&rente$ El saco se abre, los cocos se desparraman ' la piedra se hunde al &ondo de la caidad$ Empapados hasta los huesos, pues la ola nos ha mojado por entero ' nos ha barrido literalmente por &ortuna, del lado de tierra, despellejados ' contusos, Chan% ' 'o, sin lan#ar una mirada m)s al mar, nos alejamos lo m)s r)pidamente posible de este lu%ar maldito$ o buena, /apillon$ o buena esta idea de &u%a de la isla del *iablo$ Es mejor 4o'ale$ *el lado sur puedes salir mejor que de aquí$ "í, pero en 4o'ale la easión se descubriría en dos horas, como m)ximo$ !l no estar impulsado el saco de cocos m)s que por la ola, pueden co%erme en tena#a las tres canoas de la islaI en tanto que aquí, en primer lu%ar, no ha' embarcación al%una ', en se%undo lu%ar, ten%o toda la noche por delante antes de que se den cuenta de la &u%a$ !dem)s, pueden creer que me he aho%ado cuando pescaba$ !quí no ha' telé&ono$ "i me o' durante un temporal, no habr) chalupa capa# de lle%ar hasta esta isla$ !sí, debo partir de aquí$ /ero, KcómoL ! mediodía cae un sol de plomo$ Dn sol tropical que casi hace herir el cerebro, que calcina toda planta que ha'a lo%rado nacer, pero que, en todo caso, no ha podido crecer hasta el punto de ser lo bastante &uerte como para resistirlo$ Dn sol que hace eaporarse en pocas horas los charcos de a%ua no demasiado pro&undos, dejando una película blanca de sal$ Dn sol que hace dan#ar el aire$ "í, el aire se muee, literalmente se muee ante mis ojos, ' la reerberación de la lu# solar en el mar me quema las pupilas$ "in embar%o, de nueo en el banco de *re'&us, todo eso no me impide obserar el mar$ 5 es entonces cuando me do' cuenta de que so' un per&ecto imbécil$ 3a ola de &ondo que, dos eces m)s alta que las dem)s ha deuelto el saco a las rocas, puleri#)ndolo, esta ola, di%o, se repite sólo cada siete$ *esde mediodía hasta la puesta del sol, he mirado si era al%o autom)tico, si no había un cambio de tiempo ', por lo tanto, al%una irre%ularidad en la periodicidad ' en la &orma de esa ola %i%antesca$ o, ni una sola e# la ola de &ondo ha lle%ado antes o después$ "eis olas de unos seis metros ', lue%o, &orm)ndose a m)s de trescientos metros de la costa, la ola de &ondo$ 3le%a derecha como una +M$ ! medida que se aproxima, aumenta de olumen ' de altura$ Casi nada de espuma en su cresta, al contrario de las otras seis$ ?u' poca$ (ace un ruido peculiar, como un trueno que se aleja ' se extin%ue a lo lejos$ Cuando rompe contra las dos rocas ' se precipita en el canal natural ' a a chocar contra el acantilado, como su masa de a%ua es mucho ma'or que la de las otras olas, se so&oca, %ira muchas eces en la caidad ' precisa de die# a quince se%undos para que esos remolinos, esas especies de torbellinos encuentren la salida ' se a'an, arrancando ' lle)ndose consi%o %randes piedras que no hacen m)s que ir ' enir con un &ra%or tal que se diría que se trata de centenares de car%amentos de piedras que se uelcan brutalmente$ (e metido una docena de cocos en el mismo saco, junto con una piedra, de casi einte Pilos, ' apenas rompe la ola de &ondo, arrojo el saco$ o puedo se%uirlo con la ista porque ha' demasiada espuma blanca en la caidad, pero ten%o tiempo de adertirlo por un se%undo cuando el a%ua, como succionada, se precipita hacia el mar$ El saco no re%resa$ 3as otras seis olas no habían tenido la su&iciente &uer#a como para lan#arlo a la costa, ' cuando se &ormó la séptima, a casi trescientos metros, el saco había debido de pasar 'a el punto en que nace esa ola, pues no he uelto a erlo$ (enchido de %o#o ' esperan#a, me dirijo al campamento$ 5a est). he encontrado una botadura per&ecta$ ada de aenturas en este %olpe$ *e todos modos, haré una prueba m)s seria, exactamente con las mismas condiciones que para mí dos sacos de cocos bien atados el uno al otro ', encima, setenta Pilos de peso repartidos en dos o tres piedras$ "e lo cuento a Chan%$ 5 mi compañero el chino de /oulo Condor escucha, todo oídos, mis explicaciones$ Est) bien, /apillon$ Creo que lo has encontrado$ 5o a'udar t para el erdadero intento$ Esperar marea alta ocho metros$ /ronto equinoccio$ !'udado por Chan%, aproechando una marea equinoccial de m)s de ocho metros, lan#amos a la &amosa ola de &ondo dos sacos de cocos car%ados con tres piedras que deben pesar casi ochenta Pilos$
22%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
KCómo t llamar niña salada por ti en "an
221
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o, sabes lo que te dices, lo recono#co, ' si hubiera mareas bajas que nos hicieran perder tiempo, porque ellas ser)n las que nos atrai%an hacia el mar abierto, estaríamos, ciertamente, en la costa en menos de treinta horas$ ! causa de las mareas bajas, creo que tienes ra#ón entre cuarenta ' ocho ' sesenta horas, lle%aremos a la costa$ KEst)s conencidoL K/artes conmi%oL Casi$ "upon%amos que estamos en :ierra Orande, en la sela$ K@ué hacemos, entoncesL (a' que aproximarse a los alrededores de \ourou$ !llí, ha' una aldea de pescadores bastante importante, ' se encuentran buscadores de balata ' de oro$ (a' que aproximarse con prudencia, pues también ha' un campamento &orestal de presidiarios$ Ciertamente, ha' pistas de penetración en la sela para ir hacia Ca'ena ' hacia un campamento de chinos que se llama Mnini$ "er) preciso amena#ar a un preso o a un ciil ne%ro, ' obli%arlo a que nos condu#ca a Mnini$ "i el tipo se porta bien, le daremos quinientos &rancos ' que se lar%ue$ "i es un preso, le obli%aremos a huir con nosotros$ K@ué amos a hacer en Mnini, en ese campamento especial para indochinosL !llí est) el hermano de Chan%$ "í, est) mi hermano$ El &u%arse con osotros, el se%uro encontrar canoa ' íeres$ Cuando osotros encontrar Cuic=Cuic, osotros tener todo para la &u%a$ Dn chino nunca es chiato$ !sí que cualquier anamita que encontréis en la sela, osotros hablad ' él aisar Cuic=Cuic$ K/or qué llam)is Cuic=Cuic a tu hermanoL pre%unta "'lain$ o lo sé, son &ranceses quienes le bauti#aron Cuic=Cuic$ 5 añade !tención$ Cuando osotros casi lle%ados a :ierra Orande, encontrar arenas moedi#as$
222
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
"'lain no para de hacer %imnasia, ' 'o me ha%o dar masaje en los muslos por las pequeñas olas que dejo romper contra ellos durante lar%as horas$ Estos %olpes repetidos del a%ua en mis muslos ' las tracciones que me eo obli%ado a hacer ante cada ola para resistirla, me han dejado unas piernas ' unos muslos de hierro$ En un po#o &uera de uso de la isla, ha' una cadena de casi tres metros$ 3a he tren#ado a las cuerdas que atan mis sacos$ :en%o un perno que pasa a traés de los eslabones$ En caso de que no pudiera resistir m)s, me ataría a los sacos con la cadena$ :al e#, así, pudiera dormir sin correr el ries%o de caer al a%ua ' perder mi balsa$ "i los sacos uelcan, el a%ua me despertar) ' los oleré a colocar$ Hueno, /apillon, 'a sólo &altan tres días$ "entados en el banco de *re'&us, contemplamos a 3isette$ "í, sólo tres días, "'lain$ 5o creo que lo conse%uiremos$ K5 tL Es erdad, /apillon$ El martes por la noche o el miércoles por la mañana, estaremos en la sela$ 5, entonces, Fque nos echen un %al%oG Chan% nos rallar) los die# cocos de cada uno$ !dem)s de los cuchillos, lleamos dos machetes robados en la resera de tiles$ El campamento de Mnini se halla al este de \ourou$ "ólo caminando por la mañana, cara al sol, estaremos se%uros de se%uir la dirección coneniente$ El lunes por la mañana, "antori oler majareta dice Chan%$ 5o no decir que t ' /apillon desaparecidos antes del lunes a las tres de la tarde, cuando %uardi)n terminado siesta$ K5 por qué no lle%as corriendo ' dices que se nos ha lleado una ola mientras est)bamos pescandoL o, 'o no complicaciones$ 5o decir +
223
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Chan% ha re%resado junto a mí$ ?e rodea el cuello ', lue%o, me abra#a$ !costado sobre la roca ' a%a#apado en una hendidura de la piedra, me a%arrar) las piernas para a'udarme a soportar el choque de 3isette cuando ésta rompa$ F"ólo queda una %rita "'lain, ' la otra es la buenaG Est) ante su balsa para cubrirla con su cuerpo ' prote%erla de la man%a de a%ua que, a no tardar, pasar) sobre él$ 5o manten%o la misma posición, pero a&ian#ado adem)s por las manos de Chan%, quien, en su neriosismo, me claa las uñas en los tobillos$ 3le%a 3isette que iene a buscarnos$ 3le%a derecha como la a%uja de una i%lesia$ Con su ensordecedor &ra%or de costumbre, rompe contra nuestras dos rocas ' a a dar contra el acantilado$ ?e he lan#ado una &racción de se%undo antes que mi compañero, quien cae también en se%uida, ' 3isette absorbe las dos balsas, juntas la una a la otra, hacia el mar abierto, con una elocidad erti%inosa$ En menos de cinco minutos, nos hallamos a m)s de trescientos metros de la costa$ "'lain an no ha montado sobre su balsa$ 5o 'a estaba encima de la mía al cabo de dos minutos$ Con un tro#o de paño blanco en la mano, encaramado al banco de *re'&us, a donde ha debido subir r)pidamente, Chan% nos enía su ltimo adiós$ (ace 'a m)s de cinco minutos que hemos salido del sitio peli%roso donde las olas se &orman para embestir la isla del *iablo$ 3as que nos empujan son mucho m)s lar%as, casi sin espuma, ' tan re%ulares que partimos a la deria, &ormando cuerpo con ellas, sin sacudidas ' sin que la balsa amenace olcarse$ !scendemos ' descendemos estas pro&undas ' eleadas ondas, lleados suaemente hacia el mar abierto, pues la marea baja$ !l remontar la cresta de una de esas olas, puedo, una e# m)s, oliendo del todo la cabe#a, islumbrar el trapo blanco de Chan%$ "'lain no est) mu' lejos de mí, a unos cincuenta metros hacia el mar abierto$ En muchas ocasiones, leanta un bra#o ' lo sacude en señal de ale%ría ' de triun&o$ 3a noche no ha sido dura, ' hemos adertido poderosamente el cambio de atracción del mar$ 3a marea con la que partimos nos empujó a mar abierto, ' ésta, ahora, nos empuja hacia :ierra Orande$ El sol se leanta en el hori#onte, así que son las seis$ os hallamos demasiado bajos en el a%ua para er la costa$ /ero me do' cuenta de que estamos mu' lejos de las islas, pues apenas se las distin%ue aunque el sol las ilumina en su altura8, sin poder adiinar que son tres$ eo una masa. eso es todo$ !l no poder distin%uirlas con detalle, pienso que est)n a treinta Pilómetros por lo menos$ "onrío por el triun&o, por el éxito de esta &u%a$ K5 si me sentara en mi balsaL El iento, de este modo, me empujaría al %olpearme en la espalda$ 5a esto' sentado$ "uelto la cadena ' do' una uelta alrededor de mi cintura$ El perno, bien en%rasado, permite apretar &)cilmente la tuerca$ 3eanto las manos en alto para que el iento las seque$ o' a &umar un ci%arrillo$ 5a est)$ 3ar%a, pro&undamente, aspiro las primeras bocanadas ' expulso el humo con suaidad$ 5a no ten%o miedo, pues es intil describiros los dolores de barri%a que he pasado después, antes ' durante los primeros momentos de la acción$ o. no ten%o miedo, hasta el punto de que, terminado el ci%arrillo, decido comerme al%unos bocados de pulpa de coco$ ?e tra%o un %ran puñado ', lue%o, &umo otro ci%arrillo$ "'lain est) bastante lejos de mí$ *e e# en e#, cuando nos encontramos en un mismo momento en la cresta de una ola, podemos ernos &urtiamente$ El sol incide con &uer#a diabólica sobre mi cr)neo, que empie#a a herir$ ?ojo mi toalla ' me la enrollo a la cabe#a$ ?e he quitado la marinera de lana, pues, a pesar del iento, me so&ocaba$ F?aldita seaG ?i balsa ha olcado ' he estado a punto de aho%arme$ ?e he bebido dos buenos tra%os de a%ua de mar$ /ese a mis es&uer#os, no conse%uía endere#ar los sacos ' subirme encima de ellos$ 3a culpa la tiene la cadena$ ?is moimientos no son lo bastante libres con ella$ !l &inal, haciéndola desli#arse por un lado, he podido nadar en línea recta junto a los sacos ' respirar pro&undamente$ Empie#o a tratar de liberarme por completo de la cadena, ' mis dedos intentan intilmente desenroscar la tuerca$ Esto' rabioso ', qui#), demasiado crispado, ' no ten%o bastante &uer#a en los dedos para soltarla$ FD&G F/or &in, 'a est)G !cabo de pasar un mal rato$ Estaba literalmente enloquecido al creer que no me sería posible librarme de la cadena$ o me tomo la molestia de endere#ar la balsa$ !%otado, no me siento con &uer#as para hacerlo$ ?e i#o sobre ella$ @ue la parte de abajo se ha'a conertido en la de arriba, Kqué importaL unca m)s me ataré, ni con la cadena ni con nada$ !l partir, 'a me di cuenta de la estupide# que cometí at)ndome por la muñeca$ "emejante experiencia hubiera debido bastarme$ El sol, inexorablemente, me quema los bra#os ' las piernas$ 3a cara me arde$ "i me la mojo, es peor, pues el a%ua se eapora inmediatamente ' me quema m)s an$
224
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El iento ha amainado mucho, ' aunque el iaje resulta m)s cómodo, pues las olas son ahora menos altas, aan#o con menos rapide#$ !sí, pues, m)s ale mucho iento ' mala mar que calma$ "iento calambres tan &uertes en la pierna derecha, que %rito como si al%uien pudiera oírme$ Con el dedo, ha%o cruces donde ten%o el calambre, recordando que mi abuela me decía que eso los quita$ El remedio de comadre, sin embar%o, &racasa$ El sol ha descendido mucho al Neste$ !proximadamente son las cuatro de la tarde, ' es la cuarta marea desde la partida$ Esta marea ascendente parece empujarme con ma'or &uer#a que la otra hacia la costa$ !hora eo sin interrupción a "'lain, ' él también me e mu' bien$ *esaparece mu' raras eces, pues las olas son poco pro&undas$ "e ha quitado la camisa ' est) con el torso desnudo$ "'lain me hace señales$ Est) a m)s de trescientos metros delante de mí, pero hacia el mar abierto$ ! la ista de la li%era espuma que ha' alrededor de él, diríase que est) &renando la balsa para que pueda aproximarme a la su'a$ ?e acuesto sobre mis sacos ', hundiendo los bra#os en el a%ua, remo 'o también$ "i él &rena ' 'o impulso, tal e# acortemos la distancia q ue nos separa$ (e ele%ido bien a mi compañero en esta easión$ "abe estar a la altura que el momento requiere$ Ciento por ciento$ (e dejado de remar con las manos$ ?e siento &ati%ado$ *ebo ahorrar mis &uer#as$ Comeré ', después, trataré de endere#ar la balsa$ 3a bolsa de la comida est) debajo, así como la botella de cuero con a%ua dulce$ :en%o sed ' hambre$ ?is labios est)n 'a a%rietados ' me arden$ 3a mejor manera de oler los sacos es col%arme de ellos, de cara a la ola, ' lue%o empujar con los pies en el momento en que asciendan a lo alto de la ola$ :ras cinco tentatias &allidas, consi%o endere#ar la balsa de un solo %olpe$ Esto' extenuado por los es&uer#os que acabo de hacer, ' me cuesta *ios ' a'uda endere#arme sobre los sacos$ El sol est) en el hori#onte ', dentro de poco, desaparecer)$ "on, pues, cerca de las seis$ Esperemos que la noche no sea demasiado a%itada, pues comprendo que son las prolon%adas inmersiones lo que me quita las &uer#as$ Hebo un buen tra%o de a%ua de la bota de cuero de "antori, después de haber comido dos puñados de pulpa de coco$ "atis&echo, con las manos secas por el iento, extrai%o un ci%arrillo ' lo &umo con deleite$ !ntes de que cai%a la noche, "'lain ha a%itado su toalla ' 'o la mía, en señal de buenas noches$ Contina estando i%ual de lejos de mí$ Esto' sentado con las piernas extendidas$ !cabo de retorcer todo lo posible mi marinera de lana ' me la pon%o$ Estas marineras, incluso mojadas, conseran el calor, ' tan pronto como ha desaparecido el sol, he sentido &río$ El iento re&resca$ "ólo las nubes, al Neste, est)n bañadas de lu# rosada en el hori#onte$ :odo el resto est) ahora en la penumbra, que se acenta minuto a minuto$ !l Este, de donde iene el iento, no ha' nubes$ !sí, pues, no ha' peli%ro de lluia, por el momento$ o pienso absolutamente en nada, como no sea en mantenerme bien, en no mojarme intilmente ' en pre%untarme si sería inteli%ente, en caso de que la &ati%a me enciera, atarme a los sacos, o si resultaría demasiado peli%roso después de la experiencia que he tenido con la cadena$ 3ue%o, me do' cuenta de que me he isto entorpecido en mis moimientos porque la cadena era demasiado corta, pues un extremo estaba intilmente desaproechado, entrela#ado a las cuerdas ' a los alambres del saco$ Este extremo es &)cil de recuperar$ Entonces, tendría m)s &acilidad de maniobra$ !rre%lo la cadena ' me la ato de nueo a la cintura$ 3a tuerca, llena de %rasa, &unciona sin di&icultad$ o ha' que enroscarla demasiado, como la primera e#$ !sí, me siento m)s tranquilo, pues ten%o un miedo ceral de dormirme ' perder el saco$ "í, el iento arrecia ', con él, las olas$ El tobo%)n &unciona a las mil maraillas con di&erencias de niel cada e# m)s acentuadas$ Es noche cerrada$ El cielo est) constelado de millones de estrellas, ' la Cru# del "ur brilla m)s que todas las dem)s$ o eo a mi compañero$ Esta noche que comien#a es mu' importante, pues si la suerte quiere que el iento sople toda la noche con la misma &uer#a, Fadelantaré camino hasta mañana por la mañanaG Cuanto m)s aan#a la noche, m)s &uerte sopla el iento$ 3a luna sale lentamente del mar ' presenta un color rojo oscuro$ Cuando, liberada, sur%e al &in enorme, toda entera, distin%o con claridad sus manchas ne%ras, que le dan el aspecto de un rostro$ "on, pues, m)s de las die#$ 3a noche se a haciendo cada e# m)s clara$ ! medida que se elea la luna, la claridad se uele mu' intensa$ 3as olas est)n plateadas en la super&icie, ' su extraña reerberación me quema los ojos$ o es posible dejar de mirar estos re&lejos plateados, ', en erdad, hieren ' achicharran mis ojos 'a irritados por el sol ' el a%ua salada$ /re&iero decirme que exa%ero, no ten%o la oluntad de resistir ' me &umo tres ci%arrillos se%uidos$
225
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
ada anormal respecto a la balsa que, en un mar &uertemente embraecido, sube ' baja sin problemas$ o puedo dejar mucho tiempo las piernas alar%adas sobre el saco, pues la posición de sentado me produce en se%uida calambres mu' dolorosos$ S Esto', por supuesto, constantemente calado hasta los huesos$ :en%o el pecho casi seco, porque el iento me ha secado la marinera, sin que nin%una ola me moje, lue%o, m)s arriba de la cintura$ 3os ojos me escuecen cada e# m)s$ 3os cierro$ *e e# en cuando, me duermo$ +o debes dormirte$ Es &)cil de decir, pero no puedo m)s$ !sí, pues, FmierdaG 3ucho contra esos sopores$ 5 cada e# que recobro el sentido de la realidad, siento un dolor a%udo en el cerebro$ "aco mi encendedor de 'esca$ *e e# en cuando, me produ#co una quemadura colocando su mecha encendida sobre el antebra#o o el cuello$ "o' presa de una horrible an%ustia que trato de apartar con toda mi &uer#a de oluntad$ K?e dormiréL 5, al caer al a%ua, Kme despertar) el &ríoL (e hecho bien at)ndome a la cadena$ o puedo perderestos dos sacos porque son mi ida$ "er) cosa del diablo, si resbalando de la balsa, no me despierto$ *esde hace unos minutos, uelo a estar empapado$ Dna ola rebelde, que sin duda no quería [ el camino re%ular de las dem)s, ha enido a chocar contra mí por el lado derecho$ o sólo me ha mojado ella, sino que, habiéndome colocado de traés, otras dos olas normales me han cubierto literalmente de la cabe#a a los pies$ 3a se%unda noche est) mu' aan#ada$ K@ué hora puede serL /or la posición de la luna, que comien#a a descender hacia el Neste, deben de ser cerca de las dos o las tres de la madru%ada$ (ace cinco mareas, o treinta horas, que estamos en el a%ua$ (aber quedado calado hasta los huesos me sire de al%o el &río me ha despertado por completo$ :iemblo, pero consero sin es&uer#o, los ojos abiertos$ :en%o las piernas anquilosadas ' decido colocarlas debajo de las nal%as$ !l#ando las manos, cada una a su e#, consi%o sentarme encima de las piernas$ :en%o los dedos de los pies helados, acaso se calienten bajo mi peso$ "entado a la usan#a )rabe, permane#co así lar%o rato$ (aber cambiado de postura me hace bien$ :rato de er a "ilain, pues la luna ilumina mu' &recuentemente el mar$ "ólo que 'a ha descendido, ' como la ten%o de cara, me impide distin%uir bien$ i o, no eo nada$ "'lain no tenía nada con que atarse a los sacos$ K@uién sabe si an est) encima de ellosL Husco desesperadamente, pero es intil$ El iento es &uerte, pero re%ular$ o cambia de manera brusca, ' eso es mu' importante$ Esto' acostumbrado a su ritmo, ' mi cuerpo &orma literalmente un todo con mis sacos$ ! &uer#a de escrutar a mi alrededor, ten%o una sola idea &ija en la cabe#a distin%uir a mi compañero$ "eco mis dedos al iento ', lue%o, silbo con todas mis &uer#as con los dedos en la boca$ Escucho$ adie responde$ K"abe "'lain silbar con los dedosL o lo sé$ (ubiera debido pre%unt)rselo antes de partir$ F(asta hubiéramos podido &abricar &)cilmente dos silbatosG ?e recrimino por no haber pensado en eso$ 3ue%o, me coloco las manos delante de la boca ' %rito +iDh, uhG+ :an sólo el ruido del iento me responde$ 5 el rumor de las olas$ Entonces, no pudiendo a%uardar m)s, me leanto ', derecho sobre mis sacos, leantando la cadena con la mano i#quierda, me manten%o en equilibrio el tiempo que cinco olas tardan en montarme en su cresta$ Cuando lle%o a lo alto, esto' completamente en pie ', para el descenso ' el ascenso, me a%acho$ ada a la derecha, nada a la i#quierda, nada delante$ KEstar) detr)s de míL o me atreo a ponerme en pie ' mirar atr)s$ 3o nico que creo haber distin%uido sin sombra de duda, es, a mi i#quierda, una línea ne%ra que resalta en esta claridad lunar$ "e%uro que es la sela$ Cuando se ha%a de día, eré los )rboles, ' eso me hace bien$ + FCuando sea de día er)s la sela, /apiG FNh, que el buen *ios ha%a que eas también a tu ami%oG + (e estirado las piernas, tras haberme &rotado los dedos de los pies$ 3ue%o, decido secarme las manos ' &umar un ci%arrillo$ Aumo dos$ K@ué hora puede serL 3a luna est) mu' baja$ 5a no me acuerdo de cu)nto tiempo, antes de la salida del sol, desapareció la luna la noche pasada$ :rato de recordarlo cerrando los ojos ' eocando las im)%enes de la primera noche$ En ano$ F!h, síG *e pronto, eo con claridad leantarse el sol por el Este ', al mismo tiempo, una punta de luna sobre la línea del hori#onte, al Neste$ !sí, pues, deben de ser casi las cinco$ 3a luna es bastante lenta para precipitarse al mar$ 3a Cru# de "ur ha desaparecido desde hace rato, ' también las Nsas ?a'or ' ?enor$ :an sólo la Estrella /olar brilla m)s que todas las otras$ *esde que la Cru# del "ur se ha retirado, la /olar es la reina del cielo$ El iento parece arreciar$ !l menos, es m)s espeso, como si dijéramos, que durante la noche$ /or ello, las olas son m)s &uertes ' m)s pro&undas, ' en sus crestas los borre%os blancos son m)s numerosos que al comien#o de la noche$$
226
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(ace 'a treinta horas que esto' en el mar$ Es preciso reconocer que, por el momento, la cosa marcha mejor que peor, ' que la jornada m)s dura ser) la que a a comen#ar$ !'er, al estar expuesto al sol desde las seis de la mañana a las seis de la tarde, me cocí ' recocí &uertemente$ (o', cuando el sol me dé de nueo encima, no ser) nada a%radable$ ?is labios est)n 'a a%rietados ', sin embar%o, an esto' en la &rescurade la noche$ ?e escuecen mucho, como también los ojos$ 3os antebra#os ' las manos, i%ual$ "i puedo, no dejaré los bra#os al descubierto$ Aalta saber si podré soportar la marinera$ 3o que me escuece también terriblemente es la entrepierna ' el ano$ Eso no es debido al sol, sino al a%ua salada ' al &rotamiento con los sacos$ *e todas &ormas, muchacho, quemado o no quemado, la cuestión es que te &u%as, ' estar donde est)s bien ale soportar muchas cosas ' m)s an$ 3as perspectias de lle%ar io a :ierra Orande son positias en un ochenta por ciento, ' eso 'a es al%o, Ksí o noL Mncluso si lle%o literalmente escaldado ' con medio cuerpo en carne ia, no, es un precio caro por semejante iaje ' semejante resultado$ o has isto un solo tiburón$ KEst)n todos de acacionesL o ne%ar)s que tu suerte es bien rara$ Esta e#, 'a er)s, es la buena$ *e todas tus &u%as, demasiado bien cronometradas, demasiado bien preparadas, al &inal, la del éxito ser) la m)s idiota$ *os sacos de cocos ' lue%o, a donde te empujen el iento ' el mar$ ! :ierra Orande$ Con&iesa que no hace &alta salir de "aintC'r para saber que todo lo que &lota es recha#ado hacia la costa$ "i el iento ' el oleaje se mantienen durante el día con la misma &uer#a que esta noche, se%uro que por la tarde tocamos tierra$ El monstruo de los trópicos sur%e detr)s de mí$ :iene el aspecto de estar decidido a asar el mundo, ho', pues pone en jue%o todos sus &ue%os$ !parta la claridad lunar de %olpe, ' ni siquiera espera haber salido del todo de su cama para imponerse como amo ' señor indiscutido de los trópicos$ 5a el iento, en poquísimo tiempo, se ha hecho casi tibio$ *entro de una hora har) calor$ Dna primera sensación de bienestar se desprende de todo mi cuerpo$ Estos primeros ra'os apenas me han ro#ado, cuando un calor dulce recorre mi ser desde la cintura hasta la cabe#a$ ?e quito la toalla, que me había puesto a manera de alborno#, ' expon%o mis mejillas a los ra'os como lo haría si se tratara de un &ue%o de leña$ Este monstruo, antes de calcinarme, primero quiere hacerme sentir cómo él es la ida antes de ser la muerte$ ?i san%re circula &luida por mis enas, e incluso mis muslos mojados sienten la circulación de esta san%re ii&icada$ eo la sela mu' nítidamente$ 3a cima de los )rboles, por supuesto$ :en%o la impresión de que no est) lejos$ Esperaré a que el sol ascienda un poco m)s para ponerme de pie sobre mis sacos ' er si puedo diisar a "'lain$ En menos de una hora, el sol est) 'a alto$ "í, har) calor, Fmaldita seaG ?i ojo i#quierdo est) medio cerrado ' pe%ado$ :omo a%ua en el hueco de la mano ' me lo &roto$ /ica$ ?e quito la marinera$ ?e quedaré con el torso desnudo unos instantes, antes de que el sol apriete demasiado$ $ Dna ola m)s &uerte que las otras me a%arra por debajo ' me leanta mu' alto$ En el momento en que se hincha, antes de oler a descender, eo a mi compañero medio se%undo$ Est) sentado, con el torso desnudo, en su balsa$ o me ha isto$ Est) a menos de doscientos metros de mí, li%eramente adelante, a la i#quierda$ El iento contina siendo &uerte, así que decido, para aproximarme a "'lain, puesto que est) delante de mí, casi en la misma línea, pasarme la marinera sólo por los bra#os ' mantenerlos en alto, sujetando el bajo con la boca$ Esta especie de ela se%uramente me empujar) m)s de prisa que a él$ *urante casi media hora, manten%o la ela$ /ero la marinera me hace daño en los dientes, ' las &uer#as que ha' que emplear para resistir el iento me extenan demasiado$ Cuando abandono mi idea, ten%o, empero, la sensación de haber aan#ado m)s r)pidamente que dej)ndome llear por las olas$ F(urraG !cabo de er al %rande$ Est) a menos de cien metros$ /ero, Kqué haceL o parece inquietarse por saber dónde esto'$ Cuando otra ola me leanta lo bastante, lo eo una, dos tres eces$ (e notado con claridad que tenía puesta la mano derecha ante los ojos, o sea, que escruta el mar$ F?ira atr)s, estpidoG (a debido mirar, se%uro, pero no te ha isto$ ?e pon%o en pie ' silbo$ Cuando asciendo desde el &ondo de la ola, eo a "'lain en&rente, de cara a mí$ 3eanta la marinera al aire$ os hemos dicho buenos días lo menos einte eces antes de olernos a sentar$ Cada e# que estamos en la cspide de una ola nos saludamos, ', por suerte, él asciende al mismo tiempo que 'o$ En las dos ltimas olas, tiendo el bra#o hacia la sela, que 'a se puede distin%uir con detalle$ Estamos a menos de die# Pilómetros de ella$ !cabo de perder el equilibrio, ' he caído sentado en mí balsa$ *e haber isto a mi compañero ' la sela tan cerca, un %o#o inmenso se apodera de mí, una emoción tal, que lloro como un crío$ En las l)%rimas que me limpian los ojos purulentos, eo mil cristalitos de todos los colores ', estpidamente pienso que parecen idrieras de una i%lesia$ *ios est) conti%o, /api$ En medio de los elementos monstruosos de
22#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
la naturale#a, el iento, la inmensidad del mar, la pro&undidad de las olas, el imponente techo erde de la sela, se siente uno in&inita mente pequeño, comparado con todo cuanto le rodea ', tal e# sin proponérselo, se encuentra a *ios, se le toca con el dedo$ *e la misma manera que lo palpé por la noche, en los millares de horas que he pasado en los l%ubres calabo#os donde &ui enterrado en ida, sin un ra'o de lu#, lo toco ho' en este sol que se leanta para deorar lo que no es bastante &uerte para resistirlo. toco de eras a *ios, lo siento a mi alrededor, en mí$ Mncluso me su surra en el oído +"u&res ' su&rir)s m)s an, pero esta e# he decidido estar conti%o$ "er)s libre ' encer)s, te lo prometo$ o haber tenido jam)s instrucción reli%iosa. no saber el a be c de la reli%ión cristiana. ser i%norante hasta el punto de i%norar quién es el padre de
22'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
dé se hundir) un poco m)s ', tal e#, no pueda re%resar a la balsa$ @uiero silbar, pero no puedo$ ?e queda un poco de a%ua$ acío la bota ', lue%o, trato de %ritar para detenerlo$ o puedo emitir un solo sonido$ *e la arena moedi#a salen burbujas de %ases, o sea que la costa no es m)s que una li%era costra, bajo la cual ha' &an%o, ' el tipo que se deja atrapar en él, est) listo$ "'lain$ se uele hacia mí, me mira ' me hace señas que no comprendo$ 5o le ha%o ademanes exa%erados con los que quiero decir Fo, no, no te mueas de tu balsa, no lle%ar)s nunca hasta la selaG Como est) detr)s de sus sacos de cocos, no me do' cuenta de si se encuentra lejos o cerca de su balsa$ /rimero, pienso que debe de estar mu' cerca, ' que en caso de que se hundiera, podría a%arrarse a ella$ *e repente, comprendo que se ha apartado bastante, ' que se ha hundido en las arenas sin poder librarse ' re%resar a la balsa$ ?e lle%a un %rito$ Entonces, me tiendo boca abajo en mis sacos, ' con las manos en las arenas moedi#as empujo con todas mis &uer#as$ ?is sacos aan#an por debajo de mí ' consi%o desli#arme m)s de einte metros$ Entonces, torciendo a la i#quierda, me pon%o en pie ' eo, sin ser estorbado 'a por sus sacos, a mi compañero, a mi hermano, enterrado hasta el ientre$ Est) a m)s de die# metros de su balsa$ El terror me deuele la o# ' %rito F"'lainG F"'lainG Fo te mueasG !cuéstate en la arenaG F"i puedes, libérate de las piernasG El iento ha lleado mis palabras hasta él$ "acude la cabe#a de arriba abajo para decirme que sí$ uelo a colocarme boca abajo ' arranco la arena, haciendo desli#ar mi saco$ 3a rabia me da &uer#as sobrehumanas, ', con bastante rapide#, aan#o hacia "'lain m)s de treinta metros$ "e%uro que he inertido m)s de una hora en hacerlos, pero esto' mu' cerca de él. qui#) a cincuenta o sesenta metros$ 3e distin%o mal$ "entado, con las manos, los bra#os ' el rostro llenos de barro, trato de secarme el ojo i#quierdo, en el que ha entrado &an%o salado que me lo quema ' me impide er no sólo con él, sino también con el otro ojo, el derecho, que, para acabarlo de arre%lar, se pone a la%rimear$ !l &inal, eo a "'lain$ o est) acostado, sino de pie, ' sólo su torso emer%e de las arenas moedi#as$ 3a primera ola acaba de pasar$ (a saltado por encima de mí, literalmente, sin despe%arme del suelo, ' ha ido a extin%uirse m)s lejos, cubriendo las arenas con su espuma$ (a pasado también sobre "ilain, quien contina con el busto &uera$ Entonces, pienso +! medida que lle%uen las olas, m)s mojada estar) la arena$ Es preciso que lle%ue hasta él, cueste lo que cueste$ Dna ener%ía de animal que a a perder su cría se apodera de mí ', como una madre que quiere sacar a su pequeño de un peli%ro inminente, manoteo, manoteo, manoteo en esa arena para aan#ar hasta "'lain$ ?e mira sin decir palabra, sin hacer un %esto, con sus ojos %randes abiertos hacia los míos, que lo deoran literalmente$ ?is ojos, &ijos en él, sólo se ocupan de no abandonar su mirada ' se desinteresan por completo de er dónde hundo las manos$ ?e arrastro un poco, pero a causa de otras dos olas que han pasado sobre mí, cubriéndome por completo, la arena se ha uelto menos consistente, ' aan#o mucho menos de prisa que hace una hora$ 3a si%uiente ola casi me ha as&ixiado ' me ha apartado de la balsa$ ?e siento para er mejor$ ! "ilain la arena le lle%a hasta las axilas$ Esto' a menos de cuarenta metros de él$ ?e mira intensamente$ eo que sabe que a a morir, hundido allí, como un pobre in&eli#, a trescientos metros de la tierra prometida$ uelo a tenderme ' contino escarbando esta arena, que ahora es casi líquida$ ?is ojos ' los su'os est)n &ijos los unos en los otros$ ?e hace una señal para decir que no me es&uerce m)s$ *e todas &ormas, contino, ' esto' a menos de treinta metros de él cuando lle%a una %ran ola que me cubre con su masa de a%ua ' casi me arranca de mis sacos que, sueltos, aan#an cinco o seis metros$ Cuando la ola ha pasado, miro$ "'lain ha desaparecido$ 3a arena, cubierta por una li%era capa de a%ua espumante, est) completamente lisa$ i siquiera la mano de mi pobre ami%o aparece para darme un ltimo adiós$ ?i reacción es horriblemente bestial, desa%radable, ' el instinto de conseración se sobrepone a todo sentimiento +:, t est)s io$ : est)s solo, ' cuando estés en la sela, sin tu ami%o, no te ser) &)cil salir con bien de la easión$ + Dna ola que rompe sobre mi espalda, pues me he sentado, me llama al orden$ ?e ha doblado, ' el %olpe ha sido tan &uerte que, a causa de él, se me corta la respiración durante arios se%undos$ 3a balsa ha uelto a desli#arse al%unos metros, ' sólo entonces, al er cómo la ola a a morir cerca de los )rboles, lloro a "'lain +FEst)bamos tan cercaG F"i no te hubieras moido$$$ G F! menos de trescientos metros de los )rbolesG K/or quéL /ero, dime Kpor qué has cometido esta estupide#L KCómo pudiste suponer que esta costra seca era lo bastante &uerte como para permitirte alcan#ar a pie la costaL KEl solL K3a reerberaciónL F@ué sé 'oG Ko podías resistir 'a este in&iernoL *ime Kpor qué un hombre como t no ha podido soportar achicharrarse unas horas m)sL + 3as olas se suceden sin cesar con un ruido de trueno$ 3le%an cada e# menos espaciadas, unas tras otras, ' cada e# ma'ores$ En cada ocasión, me eo cubierto enteramente por ellas ' me desli#o al%unos metros, siempre en contacto con la arena$ (acia las cinco, las olas, de sbito, se
229
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
trans&orman en un &uerte oleaje, me despe%o del suelo ' &loto$ !l tener &ondo debajo de ellas, las olas 'a casi no hacen ruido$ El tronar de las primeras olas ha cesado$ El saco de "'lain ha entrado 'a en la sela$ 5o no lle%o con demasiada brutalidad, so' depositado a einte metros apenas de la sela ir%en$ Cuando la ola se retira, esto' arado de nueo en la arena, decidido a no moerme de mi saco hasta que ten%a una rama o un bejuco entre las manos$ Casi einte metros$ (e empleado m)s de una hora en conse%uir tener bastante pro&undidad para ser leantado de nueo ' lleado a la sela$ 3a ola que me ha empujado con un ru%ido me ha pro'ectado literalmente sobre los )rboles$ "uelto el perno ' me libero de la cadena$ o la tiro, tal e# la necesite$ En la sela 4)pidamente, antes de que el sol se pon%a, penetro en la sela medio nadando, medio caminando, pues también allí ha' una ciéna%a que te tra%a$ El a%ua penetra mu' adentro en la espesura, ' la noche ha caído cuando an no me encuentro a pie enjuto$ Dn olor a podrido me sube hasta la nari#, ' ha' tantos %ases que los ojos me escuecen$ :en%o las piernas llenas de hierbas ' hojas$ Contino empujando mi saco$ !ntes de dar un paso, mis pies tantean el terreno bajo el a%ua, ' sólo cuando aquél no se hunde, aan#o$ /aso mi primera noche sobre un %ran )rbol caído$ Oran nmero de bichos me pasan por encima$ ?i cuerpo arde ' me pica$ !cabo de ponerme la marinera, después de haber atado bien mi saco, que he i#ado sobre el tronco del )rbol ' cu'os dos extremos he ase%urado$ En el saco se halla mi ida, pues los cocos, una e# abiertos, me permitir)n comer ' resistir$ :en%o el machete atado a mi muñeca derecha$ ?e tiendo, extenuado, sobre el )rbol, en la horquilla &ormada por dos ramas que me hacen una especie de %ran caidad, ' me duermo sin tener tiempo de pensar en nada$ "í, tal e# he murmurado dos o tres eces + F/obre "'lainG +, antes de caer como un pesado &ardo$ ?e despiertan los %ritos de las aes$ El sol penetra mu' lejos en la sela. iene hori#ontalmente, así que deben de ser las siete o las ocho de la mañana$ ! mi alrededor, todo est) lleno de a%ua, sea que la marea sube$ :al e# el &in de la décima marea$ (ace 'a sesenta horas que he partido de la isla del *iablo$ o me do' cuenta de si esto' lejos del mar$ *e todas &ormas, esperaré a que el a%ua se retire para ir hasta el borde del mar a secarme ' a tomar un poco el sol$ 5a no ten%o a%ua dulce$ "ólo me quedan tres puñados de pulpa de coco, que como con delectación$ :ambién me paso pulpa por mis lla%as$ 3a pulpa, %racias al aceite que contiene, aliia mis quemaduras$ 3ue%o, &umo dos ci%arrillos$ /ienso en "'lain, esta e# sin e%oísmo$ Ko iba al principio, a eadirme sin ami%oL 5 era porque 'o tenía la pretensión de arre%l)rmelas solo$ Entonces, nada ha cambiado. pero una %ran triste#a atena#a mi cora#ón, ' cierro los ojos como si eso pudiera impedirme er la escena del hundimiento de mi compañero$ /ara él, todo se acabó$ (e aparejado bien mi saco en la caidad, ' comien#o a extraer un coco de él$ 3le%o a destro#ar dos %olpe)ndolos, con todas mis &uer#as contra el )rbol, entre mis piernas$ (a' que %olpearlos de punta, de manera que la c)scara se abra$ Es mejor hacerlo así que con el machete$ ?e he comido un coco &resco ' he bebido la poca a%ua, demasiado a#ucarada, que contenía$ El mar se retira con rapide# ' entonces puedo caminar &)cilmente por el &an%o ' alcan#ar la pla'a$ El sol est) ho' radiante, ' el mar, de una belle#a sin i%ual$ *urante lar%o tiempo, miro hacia el lu%ar donde supon%o que "'lain ha desaparecido$ ?is e&ectos se secan pronto, así como mi cuerpo, que he laado con a%ua salada que he sacado de un ho'o$ Aumo un ci%arrillo$ Dna mirada m)s hacia la tumba de mi ami%o, ' penetro en la sela, caminando sin demasiada di&icultad$ Con mi saco a la espalda, me interno lentamente bajo la cubierta e%etal$ En menos de dos horas, encuentro al &in un terreno que no est) inundado$ in%una señal en la base de los )rboles indica que la marea lle%ue hasta allí$ ?e propon%o acampar en este lu%ar ' descansar durante einticuatro horas$ Mré abriendo los cocos poco a poco ' extraeré el &ruto para %uardarlo todo en el saco, dispuesto para ser comido cuando 'o quiera$ /odría encender &ue%o, pero no me parece prudente$ El resto de la jornada ' de la noche ha transcurrido sin nada de particular$ El %riterío de los p)jaros me despierta al leantarse el sol$ :ermino de sacar la pulpa de los cocos ', con un pequeñísimo &ardo a la espalda, me encamino hacia el Este$ !lrededor de las tres de la tarde, encuentro un sendero$ Es una pista o bien de los buscadores de +balata %oma natural8, o de los prospectores de maderas o de los proeedores de los buscadores de oro$ El sendero es estrecho, pero limpio, sin atraesadas, o sea que se &recuenta a menudo$ *e
23%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
e# en cuando, al%unas huellas de cascos de asno o de mulo, sin herraduras$ En a%ujeros de barro seco, adierto pisadas humanas, con el dedo %ordo del pie claramente moldeado en la arcilla$ Camino hasta que se hace de noche$ ?astico coco, lo cual me nutre ', al mismo tiempo, me quita la sed$ !l%unas eces, Con esta mixtura, bien masticada, llena de aceite ' de salia, me &roto la nari#, los labios ' las mejillas$ 3os ojos se me pe%an con &recuencia ' est)n llenos de pus$ En cuanto pueda, me los laaré con a%ua dulce$ En mi saco, con los cocos, tenía una caja estanca con un tro#o de jabón de ?arsella, una maquinilla de a&eitar +Oillette, doce hojas ' una brocha$ 3a he recuperado intacta$ Camino con el machete en la mano, pero no ten%o que serirme de él, pues el camino est) libre de obst)culos$ Mncluso adierto, en el borde, cortes de rama casi &rescos$ /or este sendero, pasa %ente, así que debo ir con precaución$ 3a sela no es la misma que conocí en mi primera huida en "aint=3aurent=du=?aroni$ Esta tiene dos estrados, ' no es tan tupida como en ?aroni$ 3a primera e%etación asciende hasta unos cinco o seis metros de altura ', m)s arriba, la bóeda de la sela, a m)s de einte metros$ "ólo ha' lu# del día a la derecha del sendero$ ! su i#quierda, es casi de noche$ !an#o con rapide#, a eces por un calero debido a un incendio proocado por el hombre o por un ra'o$ !dierto ra'os de sol$ "u inclinación me demuestra que &alta poco para que se pon%a$ 3e uelo la espalda ' me dirijo hacia el Este, o sea, hacia la aldea de los ne%ros de \ourou, o hacia la penitenciaría del mismo nombre$ "e har) de noche de pronto$ o debo andar de noche$ *ecido internarme en la sela ' tratar de encontrar un rincón para acostarme$ ! m)s de treinta metros del sendero, bien abri%ado bajo un montón de hojas lisas del tipo de las del platanero, me he acostado sobre una capa de ese mismo &ollaje, que he cortado con mi machete$ *ormiré completamente seco, ' cabe la posibilidad de que no lluea$ ?e &umo dos ci%arrillos$ o esto' demasiado &ati%ado esta noche$ 3a pulpa de coco me mantiene en &orma por lo que al hambre se re&iere$ F3)stima de sed, que me reseca la boca ' no consi%o insaliar con &acilidadG 3a se%unda parte de la easión ha comen#ado, ' he aquí la tercera noche que he pasado sin incidentes desa%radables en :ierra Orande$ F!h, si "'lain estuiera aquí conmi%oG /ero no est) aquí, macho, Kqué le as a hacerL /ara actuar, Khas tenido necesidad, al%una e#, de al%uien que te aconseje o te apo'eG KEres un capit)n o un soldadoL o seas imbécil, /apillon. a no ser por el dis%usto normal de haber perdido a tu ami%o, por el hecho de estar solo en la sela no eres menos &uerte$ 5a est)n lejos los tipos de 4o'ale, "an
231
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Fo me matesG F/iedad, *ios míoG Contino de pie, con la punta de mi cuchillo apo'ada en la base i#quierda de su cuello$ ?e a%acho ' recojo el &usil, un iejo cacharro de un solo cañón, pero que debe de estar atiborrado de pólora ' de plomo hasta la boca$ (e leantado el percutor ' tras apartarme dos metros, ordeno @uítate el &ardo, déjalo caer$ o se te ocurra salir corriendo, porque te mato como si nada$ El pobre ne%ro, aterrori#ado, obedece$ 3ue%o, me mira$ KEs usted un eadidoL "í$ K@ué quiere ustedL :ome todo cuanto ten%o, pero, se lo rue%o, no me mate. ten%o cinco hijos$ /or piedad, déjeme con ida$ C)llate$ KCómo te llamasL
232
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/or el interior de la sela se camina m)s lentamente, pero, desde que hemos abandonado las proximidades del sendero, noto que el ne%ro est) m)s calmado$ 5a no suda con tanta abundancia, ' sus ras%os aparecen menos crispados. est) como tranquili#ado$ ?e parece,
233
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Excitado, a%uanto sin demasiados es&uer#os el sueño, a'udado por al%unas quemaduras de ci%arrillo ', sobre todo, por una bandada de mosquitos bien decididos a chuparme toda la san%re$ /odría preserarme de ellos ensuci)ndome de salia me#clada con tabaco$ "i me pon%o ese ju%o de nicotina, me preseraré de los mosquitos, pero sin ellos creo que me dormiré$ "ólo es de desear que esos mosquitos no sean portadores de la malaria o de la &iebre amarilla$ (eme 'a salido, acaso proisionalmente, del camino de la podredumbre$ Cuando entré en él, tenía einticinco años, era en 19-1$ Estamos en 19U1, o sea que han pasado die# años$ En 19-2, /radel, el &iscal desalmado, pudo, mediante una requisitoria sin piedad e inhumana, arrojarme, joen ' &uerte, a este po#o que es la !dministración penitenciaria, &osa llena de líquido iscoso que debe disolerme poco a poco ' hacerme desaparecer$ !cabo de conse%uir, al &in, reali#ar la primera parte de la &u%a$ (e subido desde el &ondo de ese po#o, ' esto' en el brocal$ *ebo poner a contribución toda mi ener%ía e inteli%encia para %anar la se%unda partida$ 3a noche pasa lentamente, pero transcurre ' no me he dormido$ i siquiera he soltado el &usil$ (e permanecido tan despierto, a'udado por las quemaduras ' las picaduras de los mosquitos, que ni una sola e# se me ha caído el arma de las manos$ /uedo estar contento de mí pues no he arries%ado mi libertad capitulando ante la &ati%a$ El espíritu ha sido m)s &uerte que la materia, ' me &elicito por ello cuando escucho los primeros cantos de los p)jaros, que anuncian el próximo despuntar del día$ Esos +m)s madru%adores que los dem)s son el preludio de lo que no se hace esperar mucho tiempo$ El ne%ro, después de haberse despere#ado, se sienta ', ahora, est) &rot)ndose los pies$ Huenos días$ Ko ha dormido ustedL o$ Es una tontería, porque le ase%uro que no tiene nada que temer de mí$ Esto' decidido a a'udarle para que triun&e en su pro'ecto$ Oracias,
234
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
un &u%itio blanco$ *éjeme salir a la carretera$ i siquiera un %uardi)n, si se presentara, consideraría insólita mi presencia$ 3e diría que en%o a mirar palo de rosa para la empresa maderera +"'mphoren, de Ca'ena$ Con&íe en mí$ Entonces, toma tu &usil, porque encontrarían extraño er a un hombre desarmado en la sela$ Es erdad$
235
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o es tarde. qui#) las nuee$ "alimos a la carretera$T3a noche es ne%ra$ El silbador se aproxima$ 4espondo$ "e acerca, estamos mu' cerca, lo oi%o, pero no lo eo$ "iempre silbando uno ' otro, nos encontramos$ "on tres$ Cada uno de ellos me da la mano$ 3a luna no tardar) en aparecer$ "entémonos a orilla de la carretera ,dice uno en per&ecto &rancés$ En la sombra, no podr)n ernos$
236
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En menos de tres horas, nos hallamos ante una ciéna%a$ en&ares en &lor ' %randes hojas erdes est)n pe%ados al lodo$ "e%uimos la orilla del banco de cieno$ /on atención en no resbalar, porque desaparecerías sin esperan#a de oler a salir me adierte an (ue, que acaba de erme trope#ar$ e delante$ 5o te se%uiré, ' así prestaré m)s atención$ !nte nosotros un islote, a casi ciento cincuenta metros$ *e la mitad de la minscula isla sale humo$ *eben de ser las carboneras$ En el pantano adierto un caim)n del que sólo emer%en los ojos$ K*e qué puede nutrirse en esta ciéna%a este cocodriloL *espués de haber caminado m)s de un Pilómetro a lo lar%o de la orilla de esta especie de estanque de lodo, an (ue se detiene ' se pone a cantar en chino a o# en %rito$ Dn tipo se aproxima al borde de la isla$ Es pequeño ' a estido tan sólo con un short$ 3os dos indochinos hablan entre sí$ 3a conersación es lar%a, ' 'a empie#o a impacientarme cuando, al &in, paran de hablar$ o en%as por aquí dice an (ue$ 3e si%o ' olemos sobre nuestros pasos$ :odo a bien. es un ami%o de Cuic=Cuic$ Cuic=Cuic ha ido de ca#a ' no tardar) en re%resar$ (a' que esperarlo ahí$ os sentamos$ ?enos de una hora después, lle%a Cuic=Cuic$ Es un tipillo mu' seco, amarillo anamita, con los dientes mu' laqueados, casi ne%ros, brillantes, con ojos inteli%entes ' &rancos$ KEres ami%o de mi hermano Chan%L "í$ Hien$ /uedes irte, an (ue$ Oracias dice an (ue$ :oma, lléate esta codorni#$ o, %racias$ ?e estrecha la mano ' se a$ Cuic=Cuic me arrastra tras un cerdo que camina ante el$ /uede decirse que le si%ue los pasos$ /on mucha atención, /apillon$ El menor paso en &also, un error, ' te hundes$ En caso de accidente, no podría socorrerte, porque entonces no sólo desaparecerías t, sino también 'o$ El camino que debe atraesarse nunca es el mismo, pues el lodo se muee, pero el cerdo siempre encuentra un paso$ "ólo una e# tue que esperar dos días para pasar$ En e&ecto, el cerdo ne%ro olisquea ' r)pidamente, se interna en el pantano$ El chino le habla en su len%ua$ 5o le si%o, desconcertado por el hecho de que ese animalito le obede#ca como un perro$ Cuic=Cuic obsera, ' 'o abro los ojos, pasmado$ El cerdo se mete en el pantano sin hundirse nunca m)s que unos centímetros$ 4)pidamente también, mi nueo ami%o se interna a su e# ' dice /on los pies en las huellas de los míos$ Es preciso darse mucha prisa, pues los a%ujeros que ha hecho el cerdo se borran de inmediato$ (emos hecho la traesía sin di&icultades$ 3a arena moedi#a nunca me ha lle%ado m)s arriba de los tobillos, ' aun eso hada el &inal$ El cerdo había dado dos lar%os rodeos, lo que nos obli%ó a caminar por esta costra &irme durante m)s de doscientos metros$ El sudor me &luía por todos los poros$ o puedo decir que tuiera sólo miedo, porque en erdad, estaba aterrori#ado$ *urante la primera parte del tra'ecto, me pre%untaba si mi destino quería que 'o muriera como "'lain$ 3o eocaba, al pobre, en su ltimo instante ', aun estando mu' despierto, distin%uía su cuerpo, pero su rostro parecía tener mis ras%os$ F@ué impresión me ha producido esta traesíaG o puedo olidarla$ *ame la mano$ 5 Cuic=Cuic, ese tipillo todo él huesos ' piel, me a'uda a brincar a la orilla, Hueno, compañero, te ase%uro que aquí no endr)n a buscarnos los ca#adores de hombres$ F!h, por ese lado, esto' tranquiloG /enetramos en el islote$ Dn olor a %as carbónico se apodera de mi %ar%anta$ :oso$ Es el humo de dos carboneras que se consumen$ !quí, no corro el ries%o de tener mosquitos$ Hajo el iento, arropada por el humo, ha' una barraquita de techo de hojas. las paredes también son de hojas tren#adas$ Dnapuerta ', ante ella, el pequeño indochino que i antes que a Cuic=Cuic$ Huenos días, señor$ ()blale en &rancés ' no en dialecto. es un ami%o de mi hermano$
23#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El indochino, la mitad de un hombre, me examina de pies a cabe#a$ "atis&echo de su inspección, me tiende la mano sonriendo con una boca desdentada$ Entra ' siéntate$ 3a cocina est) limpia$ !l%o cuece al &ue%o en una %ran marmita$ o ha' m)s que una cama hecha de ramas de )rboles, a un metro del suelo por lo menos$ !'dame a &abricar un lu%ar para que duerma esta noche$ "í, Cuic=Cuic$ En menos de media hora, mi 'acija est) hecha$ 3os dos chinos ponen la mesa ' comemos una sopa deliciosa ', lue%o, arro# blanco con carne ' cebollas$ El ami%o de Cuic=Cuic es quien ende el carbón e%etal$ o ie en la isla, ' por eso, al caer la noche, nos encontramos solos Cuic=Cuic ' 'o$ "í, robé todos los patos del je&e del campamento, por eso me he &u%ado$ Con nuestros rostros iluminados a interalos por las llamas deI &ue%o estamos sentados uno &rente a otro$ os examinamos ' hablando,, cada uno de nosotros trata de conocer ' comprender al otro$ El rostro de Cuic=Cuic casi no es amarillo$ Con el sol, su amarillo natural se ha uelto cobri#o$ "us ojos, mu' ras%ados, ne%ro brillante, me miran &ijamente cuando hablo$ Auma lar%os ci%arros hechos por él mismo con hojas de tabaco ne%ro$ 5o contino &umando ci%arrillos que lío en papel de arro# que me proporcionó el manco$ !sí que me &u%ué porque el je&e, el amo de los patos, quería matarme$ *e eso hace tres meses$ 3o malo es que he perdido en el jue%o no sólo el dinero de los patos, sino también el del carbón de dos carboneras$ K*ónde jue%asL En la sela$ Cada noche jue%an los chinos del campamento de Mnini ' liberados que ienen de Cascade$ K(as decidido hacerte a la marL o deseo otra cosa, ' cuando endía mi carbón e%etal pensaba comprar una embarcación, ' encontrar a un tipo que supiera manejarla ' quisiera partir conmi%o$ /ero en tres semanas, con la enta del carbón, podremos comprar la canoa ' hacernos a la mar, puesto que t sabes pilotar$ 5o ten%o dinero, Cuic=Cuic$ o habr) que esperar a ender el carbón para comprar la embarcación$ Entonces, todo a bien$ (a' una buena chalupa en enta por dos mil quinientos &rancos$ @uien la ende es un ne%ro, un talador de madera$ Hien$ K3a has istoL "í$ 5o también quiero erla$ ?añana iré a er a Chocolate, como le llamo$ Cuéntame toda &u%a, /apillon$ 5o creía que era imposible eadirse de la isla del *iablo$ K/or qué motio no partió conti%o mi hermano Chan%L 3e cuento la &u%a, la ola 3iseette ' la muerte de "ilain$ Comprendo que Chan% no quisiera partir conti%o$ Era arries%ado de eras$ : eres un hombre a&ortunado, por eso has podido lle%ar io hasta aquí$ Esto' contento de que ha'a sido así$ (ace m)s de tres horas que Cuic=Cuic ' 'o conersamos$ os acostamos pronto, pues él al despuntar el día, quiere ir a er a Chocolate$ *espués de haber puesto una %ruesa rama en la rstica cocina para mantener el &ue%o toda la noche, nos echamos a dormir$ 3a humareda me hace toser ' se apodera de mi %ar%anta, pero tiene una entaja ni un solo mosquito$ Echado en mi 'acija, cubierto con una buena manta, bien caliente, cierro los ojos$ o puedo dormirme$ Esto' demasiado excitado$ "í, la &u%a se desarrolla bien$ "i la embarcación es buena, antes de ocho días me haré a la mar$ Cuic=Cuic es pequeño, seco, pero debe de tener una &uer#a poco comn ' una resistencia a toda prueba$ Es, ciertamente, leal ' correcto con sus ami%os, pero debe de ser también mu' cruel con sus enemi%os$ Es di&ícil leer en un rostro de asi)tico, no expresa nada$ "in embar%o, sus ojos hablan en su &aor$ ?e duermo ' sueño con un mar lleno de sol, con mi barca &ranqueando ale%remente las olas, en marcha hacia la libertad$ K@uieres ca&é o téL K@ué bebes tL
23'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:é$ /ues dame té$ El día apenas despunta$ El &ue%o ha quedado encendido desde a'er ' en una cacerola hiere a%ua$ Dn %allo lan#a su ale%re canto$ o ha' %ritos de p)jaros alrededor de nosotros. se%uramente, el humo de las carboneras los ahu'enta$ El cerdo est) acostado en la cama de Cuic=Cuic$ *ebe de ser pere#oso, porque contina durmiendo$ Oalletas hechas con harina de arro# se tuestan en la brasa$ *espués de haberme serido té a#ucarado, mi compañero corta una %alleta en dos, la unta de mar%arina ' me la da$ os desa'unamos copiosamente$ Como tres %alletas bien tostadas$ ?e o', acomp)ñame$ "i %ritan o silban, no respondas$ o corres nin%n ries%o porque nadie puede enir aquí$ /ero si te dejas er al borde de la ciéna%a, pueden matarte de un disparo de &usil$ El cerdo se leanta a los %ritos de su dueño$ Come, bebe ', después, sale$ 3o se%uimos$ a directo a la ciéna%a$ Haja bastante lejos del lu%ar donde lle%amos a'er$ *espués de haber andado unos die# metros, re%resa$ El paso no le a%rada$ !l cabo de tres tentatias, consi%ue cru#ar$ Cuic= Cuic, inmediatamente ' sin aprensión, &ranquea la distancia hasta tierra &irme$ Cuic=Cuic no debe re%resar hasta la noche$ (e comido 'o solo la sopa que había puesto al &ue%o$ :ras haber co%ido ocho hueos del %allinero, me he hecho, con mar%arina, una tortilla de tres hueos$ El iento ha cambiado de dirección ' la humareda de las dos carboneras de &rente a la cho#a se diri%e a un lado$ !l abri%o de la lluia que ha caído por la tarde, bien acostado en mi lecho de madera, no he sido perturbado por el %as carbónico$ /or la mañana, he dado la uelta a la isla$ Casi en su centro, se abre un calero bastante %rande$ `rboles caídos ' leña cortada me indican que de allí saca Cuic=Cuic la madera para sus carboneras$ eo también un %ran a%ujero de arcilla blanca de donde saca, se%uramente, la tierra necesaria para cubrir la madera con el &in de que se consuma sin llama$ 3as %allinas an a picotear al calero$ Dna rata enorme hu'e bajo mis pies ', al%unos metros m)s all), encuentro una serpiente muerta de casi dos metros de lar%o$ "in duda, es la rata la que acaba de matarla$ :oda esta jornada que he pasado solo en el islote ha sido una serie de descubrimientos$ /or ejemplo, he encontrado una &amilia de osos hormi%ueros$ 3a madre ' tres pequeños$ Dn enorme hormi%uero bullía en torno a ellos$ Dna docena de monos, mu' pequeños, saltan de )rbol en )rbol en el claro$ !nte mi lle%ada los micos %ritan hasta destro#arme los oídos$ Cuic=Cuic re%resa por la noche$ o he isto a Chocolate ' tampoco la embarcación$ (a debido de ir en busca de íeres a Cascade, la aldehuela donde tiene su casa$ K(as comido bienL "í$ K@uieres comer m)sL o$ :e he traído dos paquetes de tabaco %ris, de ese que usan los soldados, pues no había otro$ Oracias, da i%ual$ Cuando Chocolate se a, Kcu)nto tiempo se queda en la aldeaL *os o tres días, pero aun así iré mañana ' todos los días pues no sé cu)ndo ha partido$ !l día si%uiente, cae una lluia torrencial$ Ello no impide a Cuic=Cuic marcharse, completamente en cueros$ 3lea sus e&ectos bajo el bra#o, enueltos en una tela encerada$ o le acompaño o ale la pena de que te mojes me ha dicho$ 3a lluia acaba de cesar$ /or el sol me parece que son, m)s o menos, de las die# a las once$ Dna de las dos carboneras, la se%unda, se ha derrumbado bajo el alud de a%ua$ ?e aproximo para er el desastre$ El diluio no ha conse%uido apa%ar del todo la madera$ Contina saliendo humo del montón in&orme$ *e repente, me &roto los ojos antes de mirar de nueo, tan impreisto es lo que eo cinco #apatos salen de la carbonera$ En se%uida se adierte que estos #apatos, puestos perpendicularmente sobre el tacón, tienen cada uno un pie ' una pierna en el extremo$ !sí, pues, ha' tres hombres cociéndose en la carbonera$ o ale la pena describir mi primera reacción produce un escalo&río en la espalda descubrir al%o tan macabro$ ?e inclino ', empujando con el pie un poco de carbón e%etal medio calcinado, descubro el sexto pie$ o se anda con chiquitas, el tal Cuic=Cuic. trans&orma en ceni#as, en serie, a los tipos que despacha$ Esto' tan impresionado que, primero, me aparto de la carbonera ' o' hasta el calero a tomar el sol$ :en%o necesidad de calor$ "í, pues en esta temperatura as&ixiante, de repente ten%o &río ' siento la necesidad de un ra'o del buen sol de los trópicos$ !l leer esto, se pensar) que es iló%ico, que 'o habría debido tener m)s bien sudores después de semejante descubrimiento$ /ues no$ Esto' transido de &río, con%elado moral ' &ísicamente$ ?ucho
239
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
después, pasada una hora lar%a, %otas de sudor han empe#ado a &luir de mi &rente, pues cuanto m)s lo pienso, tanto m)s me di%o que, después de haberle con&esado que ten%o mucho dinero en el estuche, es un mila%ro que an esté io$ ! menos que me resere para ponerme en la base de una tercera carbonera$ 4ecuerdo que su hermano Chan% me contó que había sido condenado por piratería ' asesinato a bordo de un junco$ Cuando atacaban un barco para saquearlo, suprimían a toda la &amilia, naturalmente por ra#ones políticas$ !sí, pues, son tipos 'a entrenados en los asesinatos en serie$ /or otra parte, aquí esto' prisionero$ ?e encuentro en una posición extraña$ /untualicemos$ "i mato a Cuic=Cuic en el islote ' lo meto, a su e#, en la carbonera, ni isto ni oído$ /ero el cerdo, entonces, no me obedecería. ni siquiera entiende &rancés, esta especie de cerdo amaestrado$ !sí que no ha' manera de salir del islote$ "i amena#o al indochino, me obedecer), pero entonces es preciso que, después de haberlo obli%ado a sacarme de la isla, lo mate en tierra &irme$ "i lo arrojo a la ciéna%a, desaparecer), pero debe haber una ra#ón para que queme a los indiiduos ' no los tire al pantano, lo cual sería m)s &)cil$ 3os %uardianes no me preocupan, pero si sus ami%os chin chinos os desc descubr ubren en que lo he mata matado do,, se tran trans& s&or ormar mar)n )n en ca#a ca#ado dores res de homb hombre ress ', con con su conocimiento de la sela, no es %rano de anís tenerlos detr)s de los talones$ Cuic=Cuic no tiene m)s que un &usil de un cañón que se car%a por la boca$ o lo abandona nunca, ni siquiera siquiera para hacer la sopa$ *uerme con él ' hasta se lo llea cuando cuando se aleja de la cho#a para hacer sus necesidades$ *ebo tener mi cuchillo siempre abierto, pero es preciso que duerma$ F/ues sí que he ele%ido bien a mi socio para escaparmeG o he comido comido en todo el día$ 5 an no he tomado nin%una nin%una determinación determinación cuando oi%o cantar$ Es Cuic=Cuic, que uele$ Escondido detr)s de las ramas, lo eo enir$ 3lea un &ardo en equilibrio sobre la cabe#a$ Cuando est) mu' cerca de la orilla, me muestro$ "onriendo, me pasa el paquete, enuelto en un saco de harina, brinca a mi lado ', r)pidamente, se diri%e hacia la casita$ 3e si%o$ Huenas noticias, /apillon$ Chocolate ha re%resado$ "i%ue teniendo la embarcación$ *ice que puede llear una car%a de m)s de quinientos Pilos sin hundirse$ 3o que lleas son sacos de harina para hacer una ela ' un &oque$ Es el primer paquete$ ?añana, traeremos los otros, porque t endr)s conmi%o para er si la canoa te satis&ace$ :odo esto me lo explica Cuic=Cuic sin olerse$ Caminamos en &ila$ /rimero, el cerdo. lue%o, él ', después, 'o$ /ienso que no tiene aspecto de haber pro'ectado echarme a la carbonera, puesto que mañana debe llearme a er la embarcación, ' comien#a a hacer %astos para la &u%a. incluso ha comprado sacos de harina$ a'a, se ha derrumbado una carbonera$ Es la lluia, sin duda$ Con semejante man%a de a%ua que ha caído, no me extraña$ i siquiera a a er la carbonera, ' entra directamente en la barraca$ 5a no sé qué decir ni qué determinación tomar$ (acer como que no he isto nada es poco aceptable$ /arecería extraño que, en todo el día, no me hubiera acercado a la carbonera, que est) a einticinco metros de la casita$ K(as dejado apa%ar el &ue%oL "í, no le he prestado atención$ /ero, Kno has comidoL o, no tenía hambre$ KEst)s en&ermoL o$ Entonces, Kpor qué no te has #ampado la sopaL Cuic=Cuic, siéntate$ *ebo hablarte$ *eja que encienda el &ue%o$ o$ [ @uiero hablarte en se%uida, mientras an sea de día K@ué sucedeL "ucede que la carbonera, al derrumbarse, ha dejado aparecer a tres hombres que tenías cociéndose dentro$ *ame una explicación$ F!h, era por eso que te encontraba raroG 5, sin emocionarse en absoluto, me mira &ijamente ' me dice *espués de este descubrimiento no estabas tranquilo$ :e comprendo. es natural$ 5 hasta he tenido suerte de que no me apuñalaras por la espalda$ Escucha, /apillon esos tres tipos eran tres ca#adores de hombres$ (ace una semana o, m)s bien, die# días, había endido una buena cantidad de carbón a Chocolate$ El chino a quien iste me había a'udado a sacar los sacos de la isla$ Es una historia complicada con una cuerda de m)s de doscientos metros se arrastran cadenas de sacos que se desli#an por la ciéna%a$ Hueno$ *e aquí a un pequeño curso de a%ua donde estaba la pira%ua de Chocolate, habíamos dejado muchas huellas$ "acos en mal estado
24%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
habían dejado caer al%unos &ra%mentos de carbón$ Entonces, empe#ó a rondar el primer ca#ador de hombres$ hombres$ /or los %ritos de las bestias, supe que había al%uien al%uien en la sela$ sela$ i al tipo sin que él lo adirtiera$ o &ue di&ícil atraesar al lado opuesto donde él estaba ', describiendo un semicírculo, sorprenderlo por detr)s$ ?urió sin tan siquiera er quién lo había matado$ Como había adertido que el pantano deuele los cad)eres que, tras haberse hundido al principio, uelen a ascender a la super&icie al cabo de unos días, lo traje aquí ' lo metí en la carbonera$ K5 los otros dosL Aue tres días antes de tu lle%ada$ 3a noche era mu' ne%ra ' silenciosa, lo que es bastante raro en la sela$ Esos dos estaban alrededor del pantano desde la caída de la noche$ Dno de ellos, de e# en e#, cuando la humareda iba hacia donde estaban, &ue presa de accesoG de tos$ ! causa de ese ruido, &ui adertido de su presencia$ !ntes de despuntar el día, me aenturé a atraesar la ciéna%a por el lado opuesto al lu%ar donde había locali#ado la tos$ /ara resumir, te diré que al primer ca#ador de hombres lo de%ollé$ i siquiera un %rito$ En cuanto al otro, armado de un &usil de ca#a, cometió el error de descubrirse, pues estaba demasiado ocupado escrutando la male#a del islote para er lo que pasaba allí$ 3o abatí de un disparo de &usil, ' como no estaba muerto, le hundí mi cuchillo en el cora#ón$ (e aquí, /apillon, quiénes quiénes son los tres tipos que has descubierto descubierto en la carbonera$ carbonera$ "e trata de dos )rabes ' un &rancés$ &rancés$ !traesar !traesar la ciéna%a ciéna%a con cada uno de ellos a cuestas cuestas no &ue &)cil$ :ue que hacer dos iajes, pues pesaban mucho$ !l &in, pude meterlos en la carbonera$ K "e%uro que sucedió asíL "í, /apillon, te lo juro$ K/or qué no los echaste a la ciéna%aL Como te he dicho, la ciéna%a deuele los cad)eres$ cad)eres$ !l%unas !l%unas eces caen cieros %randes ', una semana después, ascienden de nueo a la super&icie$ "e huele a podrido hasta que las aes de presa los deoran$ El &estín dura mucho tiempo, ' sus %ritos ' su uelo atraen a los curiosos$ /apillon, te lo juro, no temas nada de mí$ /ara ase%urarte, toma, toma el &usil, si quieres$ :en%o un deseo loco de aceptar el arma, pero me domino ', de la manera m)s natural posible, di%o o, Cuic=Cuic$ "i esto' aquí es porque me siento con un ami%o$ ?añana debes oler a quemar a los ca#adores de hombres, porque ete a saber qué puede suceder cuando ha'amos partido de aquí$ o ten%o deseos de que me acusen, ni en rebeldía, de tres asesinatos$ "í, oleré a quemarlos mañana$ /ero estate tranquilo. tranquilo. nunca pondr) nadie los pies en esta isla$ Es imposible pasar sin hundirse$ K5 con una canoa de cauchoL o había pensado en eso$ "i al%uien trajera a los %endarmes hasta, aquí ' a ellos se les metiera en la cabe#a la idea de enir a la isla créeme que, con una canoa, pasarían. por eso, es preciso partir lo antes posible$ *e acuerdo$ ?añana oleremos a encender la carbonera que, por otra parte, no se ha apa%ado$ "ólo ha' que hacer dos chimeneas de aireación$ Huenas noches, Cuic=Cuic$ Huenas noches, /apillon$ 5, te lo repito, duerme tranquilo, puedes con&iar en mí$ :apado con un cobertor hasta la barbilla, %o#o del calor que la prenda me proporciona$ Enciendo un ci%arrillo$ ?enos de die# minutos después Cuic=Cuic ronca$ "u cerdo, a su lado, respira con &uer#a$ El &ue%o 'a no despide llamas, pero el tronco de )rbol, una brasa que enrojece cuando la brisa penetra en la cho#a, produce una impresión de pa# ' sosie%o$ "aboreo esta comodidad ' me duermo con un pensamiento o mañana me despierto ', entonces, todo ir) bien entre Cuic=Cuic ' 'o, o el chino es un artista m)s consumado que "acha Ouitr' para disimular sus intenciones ' contar historias ', en ese caso, 'a no eré la lu# del sol porque sé demasiado sobre él, ' eso puede molestarle$ Con un cuartillo de ca&é en la mano, el especialista en asesinatos en serie me despierta ', como si nada hubiera pasado, me da los buenos días con una sonrisa ma%ní&icamente cordial$ El día se ha leantado$ :oma, bébete el ca&é$ Cómete una %alleta 'a tiene mar%arina$ *espués de haber comido ' bebido, me lao a&uera, tomando a%ua de un tonel que est) siempre lleno$ K@uieres a'udarme, /apillonL "í le di%o sin pre%untarle a qué$
241
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:iramos de los pies de los cad)eres medio quemados$ !dierto, sin decir nada, que los tres tienen el ientre abierto$ El simp)tico Cuic=Cuic debió de buscar en sus intestinos si lleaban un estuche$ K"e%uro que eran ca#adores de hombresL K/or qué no ca#adores de mariposas o de bestiasL K3os ha matado para de&enderse o para robarlesL En &in, 'a he pensado bastante en eso$ olemos a colocarlos en un a%ujero de la carbonera, bien cubiertos de madera ' arcilla$ !brimos dos chim chimene eneas as de aire aireac ació ión n ' la carb carbone onera ra reanu reanuda da sus sus dos dos &unc &uncio ione nes s hace hacerr carb carbón ón e%et e%etal al ' trans&ormar en ceni#as los tres &iambres$ En marcha, /apillon$ El cochinillo encuentra un paso en poco tiempo$ En &ila india, &ranqueamos la ciéna%a$ "iento una an%ustia tremenda en el momento de arries%arme por aquel lu%ar$ El hundimiento de "'lain ha dejado en mí una impresión tan &uerte, que no puedo aenturarme con serenidad$ !l &in, con %otas de sudor &río, me lan#o tras Cuic=Cuic$ Cada uno de mis pies se encaja en la huella de los su'os$ o ha' uelta de hoja si él pasa, 'o debo pasar también$ ?)s de dos horas de marcha nos conducen al lu%ar donde Chocolate corta madera$ o hemos tenido nin%n encuentro en la sela ', por lo tanto, no hemos debido escondernos nunca$ Huenos días$ Huenos días, Cuic=Cuic$ K@ué talL Hien$ Enséñale la embarcación a mi ami%o$ 3a embarcación embarcación es mu' &uerte. se trata de una especie de chalupa de car%a$ Es mu' pesada, pero robusta$ :anteo con mi cuchillo por todas partes$ o penetra en nin%n sitio m)s de medio centímetro$ 3a base est) también intacta$ 3a madera con que la han &abricado es de primera calidad$ K/or cuanto la ende ustedL /or dos mil quinientos &rancos$ 3e do' dos mil$ :rato hecho$ Esta embarcación embarcación no tiene quilla$ quilla$ 3e pa%aré quinientos quinientos &rancos m)s, pero es preciso preciso que le pon%a una quilla, un %obernalle %obernalle ' un m)stil$ 3a quilla, de madera dura, como el %obernalle$ %obernalle$ El m)stil, de tres metros, de madera li%era ' &lexible$ KCu)ndo estar) listoL *entro de ocho días$ !quí tiene dos billetes de mil ' uno de quinientos &rancos$ 3os cortaré en dos$ 3e daré la otra mita mitad d cuan cuando do me entr entre% e%ue ue la emba embarc rcac ació ión$ n$ Ouar Ouarde de los los tres tres medi medios os bill billet etes es con con uste usted$ d$ KComprendidoL *e acuerdo$ @uiero perman%anato, un barril de a%ua, ci%arrillos ' cerillas, íeres para cuatro hombres durante un mes harina, aceite, ca&é ' a#car$ Estas proisiones se las pa%aré aparte$ ?e lo entre%ar) todo en el río, en el \ourou$ "eñor, no puedo acompañarle a la desembocadura$ o se lo he pedido, le di%o que me entre%ue la canoa en el río, ' no en este recodo$ !quí tiene los sacos de harina, una cuerda, a%ujas e hilo de ela$ Cuic=Cuic ' 'o re%resamos a nuestro escondite$ 3le%amos sin complicaciones mucho antes de la noche$ *urante el re%reso, ha lleado al cerdo a cuestas, pues estaba &ati%ado$ (o' también esto' solo, empeñado en coser la ela, cuando oi%o %ritos$ Escondido en la male#a, me aproximo a la ciéna%a ' miro a la otra orilla Cuic=Cuic discute ' %esticula con el chino intelectual$ Creo comprender que quiere pasar al islote ' que Cuic=Cuic no le deja$ Cada uno de ellos tiene un machete en la mano$ El m)s excitado es el manco$ FCon tal de que no me mate a Cuic=CuicG (e decidido mostrarme$ "ilbo$ "e uelen hacia mí$ @uiero hablar conti%o, /apillon %rita el otro$ Cuic=Cuic no quiere dejarme pasar$ !l cabo de die# minutos m)s de discusión en chino, lle%an al islote precedidos por el cerdo$ "entados en la cabaña, con un cuartillo de té cada uno en la mano, espero a que se decidan a hablar$ @uiere dice Cuic=Cuic &u%arse a toda costa con nos otros$ 5o le explico que no cuento para nada en este asunto que eres t quien pa%a ' quien manda en todo$ o quiere creer me$ /apillon dice el otro, Cuic=Cuic est) obli%ado a llearme con él$ K/or quéL
242
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Aue él, hace dos años, quien me cortó el bra#o en una riña por una cuestión de jue%o$ ?e hi#o jurar que no le mataría$ 5o lo juré, pero con una condición que durante toda su ida debe alimentarme, al menos mientras 'o se lo exija$ !sí que, si se a, no lo eré m)s en mi ida$ /or eso, o te deja partir a ti solo, o me llea consi%o$ F3o que me &altaba &altaba por erG Escucha Escucha acepto llearte$ 3a embarcación embarcación es buena ' %rande, ' podríamos partir m)s, si quisiéramos$ "i Cuic=Cuic est) de acuerdo, te lleo$ Oraciasdice el manco$ K@ué dices, t, Cuic=CuicL *e acuerdo, si t lo quieres$ Dna cosa importante$ K/uedes salir del campamento sin ser declarado como desaparecido, ' buscado por pró&u%o, ' lle%ar al río antes de la nocheL o ha' inconeniente$ /uedo salir a partir de las tres de la tarde, ' en menos de dos horas esto' en la orilla del río$ /or la noche, Kencontrar)s el sitio, Cuic=Cuic, para que embarquemos a tu ami%o sin perder tiempoL "í, sin nin%una duda$ en dentro de una semana para saber el día de la partida$ El manco se marcha contento después de haberme estrechado la mano$ 3os eo a los dos cuando se separan, en la otra orilla$ "e dan la mano antes de separarse$ :odo a bien$ Cuando Cuic= Cuic est) de nueo en la cabaña, di%o (as hecho un pacto mu' raro con tu enemi%o aceptar alimentarlo durante toda su ida no es una cosa corriente$ K/or qué le cortaste el bra#oL Dna riña de jue%o$ (ubieras hecho mejor mat)ndolo$ o, porque es mu' buen ami%o$ En el Consejo de Ouerra ante el que comparecí por eso, me de&endió a &ondo, diciendo que él me había atacado ' que 'o actué en le%ítima de&ensa$ 5o acepté el pacto libremente, ' debo cumplirlo hasta el &in$ "ólo que no me atreí a decírtelo porque t pa%as toda la &u%a$ *e acuerdo, Cuic=Cuic. no hablemos m)s de eso$ Es cosa tu'a$ Dna e# libre, si *ios quiere, ha# lo que te pare#ca$ ?antendré mi palabra$ K@ué piensas hacer, si un día eres libreL /oner un restaurante$ "o' mu' buen cocinero ' él, un especialista en cho]meim, una especie de spa%hetti chinos$ Este incidente me ha puesto de buen humor$ 3a historia es tan diertida, que no puedo impedir hacer rabiar a Cuic=Cuic$ Chocolate ha cumplido su palabra cinco días m)s tarde, todo est) dispuesto$ En medio de una lluia torrencial, hemos ido a er la embarcación$ ada que añadir$ ?)stil, %obernalle ' quilla han sido adaptados per&ectamente, con un material de primera calidad$ En una especie de recodo del río, nos espera la barca con su barril ' los íeres$ Aalta aisar al manco$ Chocolate se encar%a de ir al campamento a hablar con él$ /ara eitar el peli%ro de aproximarse a la orilla con el &in de reco%erlo, él mismo lo llear) directamente al escondrijo$ 3a salida del río \ourou est) marcada por dos &aros de posición$ "i lluee, podemos salir sin ries%o por el centro del río, sin i#ar elas, por supuesto, para no llamar la atención$ Chocolate nos ha dado pintura ne%ra ' un pincel$ En la ela, pintamos una %ran \ ' el nmero 21$ Esta \ 21 es la matrícula de una embarcación de pesca que, al%unas eces, sale a pescar por la noche$ En caso de que nos ieran desple%ar la ela a la salida al mar, nos tomarían por la otra embarcación$ "er) mañana por la noche a las siete, una hora después de que oscure#ca$ Cuic=Cuic a&irma que encontrar) encontrar) el camino, camino, ' est) se%uro de conducirme en derechura al escondite$ escondite$ !bandonaremos !bandonaremos la isla a las cinco, así tendremos una hora de día para caminar$ El re%reso a la cabaña es ale%re$ Cuic=Cuic, sin olerse, pues 'o marcho detr)s, llea el cochinillo a cuestas ' no deja de hablar /or &in, o' a abandonar el presidio$ "eré libre %racias a ti ' a mi hermano Chan%$ :al e# un día, cuando los &ranceses se ha'an ido de Mndochina, pueda re%resar a mi país$
243
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
En una palabra, con&ía en mí, ' saber que la embarcación me ha %ustado le pone ale%re como unas pascuas$ *uermo mi ltima noche en el islote, mi ltima noche por lo menos eso espero en tierra de la Oua'ana$ "i sal%o del río ' me ha%o a la mar, se%uro que eso si%ni&ica la libertad$ El nico peli%ro es el nau&ra%io, pues, desde la %uerra, 'a no deuelen a los eadidos en nin%n país$ En eso, al menos, la %uerra nos sire de al%o$ "i nos pescan, pescan, nos condenan condenan a muerte, es cierto, pero &alta que nos cojan$ /iens /ienso o en "'l "'lai ain n debí debía a de esta estarr aquí aquí,, conm conmi% i%o, o, a mi lado, lado, si no hubi hubiese ese come cometitido do aque aquelllla a imprudencia$ ?e duermo mientras redacto un tele%rama +"eñor &iscal /radel !l &in, de&initiamente, he superado el camino de la podredumbre al que usted me arrojó$ (e necesitado nuee años$ + El sol est) bastante alto cuando Cuic=Cuic me despierta$ :é ' %alletas$ :odo est) lleno de cajas$ !dierto dos jaulas de mimbre$ K@ué quieres hacer con esas jaulasL ?eteré en ellas las %allinas para comérnoslas por el camino$ FEst)s chalado, Cuic=CuicG o te llees las %allinas$ "í, quiero lle)rmelas$ KEst)s mal de la cabe#aL "i a causa de la marea salimos por la mañana ' las %allinas ' los %allos cloquean ' cantan en el río, Kte das cuenta del peli%roL /ues 'o no tiro las %allinas$ Cuécelas ' mételas en %rasa ' aceite$ "e conserar)n ', los tres primeros días, nos las #amparemos$ Conencido al &in, Cuic=Cuic parte en busca de las %allinas, pero los cacareos de las cuatro primeras que ha atrapado han debido de amoscar a las otras, porque no hemos podido a%arrar ni una m)s, pues todas se han re&u%iado en la male#a$ ?isterio de los animales que han presentido, no sé cómo, el peli%ro$ Car%ados como mulos, atraesamos la ciéna%a detr)s del cerdo$ Cuic=Cuic me ha suplicado que lo lleemos con nosotros$ K?e das tu palabra de que a ese animal no se le ocurrir) chillarL :e juro que no$ "e calla cuando se lo ordeno$ Mncluso, cuando dos o tres eces hemos sido perse%uidos por un ti%re que merodeaba para sorprendernos, no ha %ritado$ 5, sin embar%o tenía los pelos de punta en todo el cuerpo$ Conencido de la buena &e de Cuic=Cuic, accedo a llear su querido cerdo$ Cuando lle%amos al escondite, es de noche$ Chocolate est) allí con el manco$ *os l)mparas eléctricas me permiten comprobarlo todo$ o &alta nada los anillos de la ela est)n pasados por el m)stil, el &oque, en su sitio, dispuesto para ser i#ado$ Cuic=Cuic hace dos o tres eces la maniobra que le indico$ En se%uida comprende lo que espero de él$ /a%o al ne%ro, que se ha mostrado mu' correcto$ Es tan in%enuo, que ha traído papel de pe%ar ' las mitades de los billetes$ ?e pide que se los pe%ue$ i por un mome moment nto o ha pens pensad ado o que que 'o podrí podría a quita quitarl rle e el dine dinero ro$$ Cuan Cuando do las las %ent %entes es no abri% abri%an an malo maloss pensamientos hacia los dem)s es porque ellas mismas son buenas ' rectas$ Chocolate era un hombre bueno ' honrado$ *espués de haber isto cómo se trata a los &or#ados, no tenía nin%n remordimiento de a'udar a tres de ellos a eadirse de este in&ierno$ !diós, Chocolate$ Huena suerte para ti ' para tu &amilia$ ?uchas %racias$
244
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
UNDÉCIMO CUADERNO EL ADIÓS AL PRESIDIO 3a Au%a de los chinos "o' el ltimo en subir a bordo ', empujada por Chocolate, la embarcación aan#a hacia el río$ ada de pa%a'as, sino dos buenos remos, uno manejado por Cuic=Cuic a proa, ' el otro por mí$ En menos de dos horas, atacamos el río$ 3luee desde hace m)s de una hora$ Dn saco de harina pintado me sire de toldo, Cuic=Cuic tiene otro, ' el manco i%ual$ El río es r)pido ' sus a%uas est)n llenas de torbellinos$ /ese a la &uer#a de la corriente, en menos de una hora estamos en mitad del curso del a%ua$ !'udados por el &lujo, tres horas después pasamos entre dos &aros$ "é que el mar est) próximo, pues los &aros se hallan en las puntas extremas de la desembocadura$ Con la ela ' el &oque al iento, salimos del \ourou sin nin%n inconeniente$ El iento nos co%e de lado con tal &uer#a que me eo obli%ado a hacer que se deslice sobre la ela$ Entramos en el mar con dure#a ', como una &lecha, cru#amos el estuario ' nos alejamos r)pidamente de la costa$ !nte nosotros, a cuarenta Pilómetros, el &aro de 4o'ale nos indica la ruta$ (ace pocos días, 'o estaba detr)s de ese &aro, en la isla del *iablo$ Esta salida de noche al mar, esta r)pida separación de :ierra Orande no es saludada por una explosión de %o#o por mis dos compañeros chinos$ Estos hijos del cielo no tienen la misma manera que nosotros de exteriori#ar sus sentimientos$ Dna e# en el mar, Cuic=Cuic se ha limitado a decir (emos salido mu' bien$ El manco añade "í, hemos entrado en el mar sin nin%una di&icultad$ :en%o sed, Cuic=Cuic$ /)same un poco de ta&ia$ *espués de haberme serido, beben ellos también un buen tra%o de ron$ (e partido sin brjula, pero en mi primera &u%a aprendí a diri%irme se%n el sol, la luna, las estrellas ' el iento$ !sí, pues, sin dudar, con el m)stil apuntado a la /olar, aan#o hacia mar abierto$ 3a embarcación se porta bien remonta las olas con suaidad ' apenas cabecea$ Como el iento es mu' &uerte, por la mañana estamos mu' lejos de la costa ' de las Mslas de la "alación$ "i no hubiera sido mu' arries%ado, me hubiera acercado a la del *iablo para contemplarla, al contornearla, a mis anchas, desde alta mar$ *urante seis días, hemos tenido un tiempo a%itado, pero sin lluia ni tempestad$ El iento, mu' &uerte, nos ha empujado con bastante rapide# hacia el Neste$ Cuic=Cuic ' (ue son admirables compañeros$ o se quejan nunca ni del mal tiempo, ni del sol, ni del &río de la noche$ Dn solo inconeniente nin%uno de ellos quiere tocar la barra ' pilotar durante al%unas horas la embarcación para que 'o pueda dormir$ :res o cuatro eces al día preparan de comer$ (emos acabado con todas las %allinas ' %allos !'er, bromeando, le dije a Cuic=Cuic KCu)ndo nos comeremos el cerdoL 3e ha sentado pésimamente$ Este animal es mi ami%o, ' antes de matarlo para comer, habría que matarme a mi primero$ ?is camaradas se ocupan de mí$ o &uman para que 'o pueda hacerlo tanto como quiera$ Constantemente ha' té caliente$ 3o hacen todo sin que ha'a que decirles nada$ (ace siete días que hemos partido$ 5a no puedo m)s$ El sol %olpea con tal &uer#a, que hasta mis indochinos est)n cocidos como can%rejos$ ?e o' a dormir$ !to el %obernalle ' dejo un pedacito mu' pequeño de ela$ 3a embarcación aan#a se%n la empuja el iento$ *uermo a pierna suelta casi cuatro horas$ ?e he despertado sobresaltado a causa de una sacudida demasiado dura$ Cuando me paso a%ua por la cara, me eo a%radablemente sorprendido al comprobar que, durante mi sueño, Cuic=Cuic
245
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
me ha a&eitado sin que 'o sintiera nada$ ?i rostro est), asimismo, bien aceitado %racias a sus cuidados$ *esde a'er por la noche, si%o el rumbo "ur sudoeste, pues creo que he subido demasiado al orte$ Esta pesada embarcación tiene la entaja, adem)s de a%uantar bien el mar, de no deriar con &acilidad$ /or eso, supon%o que he subido demasiado, pues he contado la deria ', qui#), casi no la ha habido$ FCaramba, un %lobo diri%ibleG Es la primera e# en mi ida que eo uno$ o parece que en%a hacia nosotros, ' est) demasiado lejos para que nos demos per&ecta cuenta de su tamaño$ El sol que se re&leja en su metal de aluminio le da re&lejos platinados ' tan brillantes, que no se puede &ijar los ojos en él$ (a cambiado de ruta, ' se diría que se diri%e hacia nosotros$ En e&ecto, crece r)pidamente ', en menosI de einte minutos est) sobre nosotros$ Cuic=Cuic ' el manco est)n tan sorprendidos de er este in%enio, que no cesan de parlotear en chino$ F(ablad en &rancés, maldita sea, para que os entiendan$ "alchicha in%lesa dice Cuic=Cuic$ o, no es del todo una salchicha. es un diri%ible$ !hora que est) bajo ' %ira por encima de nosotros en círculos estrechos, se e con detalle el enorme in%enio$ "acan unas banderas ' nos hacen señales con ellas$ Como no comprendemos nada, no podemos responder$ El diri%ible insiste, pasando an m)s cerca de nosotros, hasta el punto de que se distin%ue a las personas en la carlin%a$ 3ue%o, se an derechos hacia tierra$ ?enos de una hora después, lle%a un aión que da muchas pasadas encima de nosotros$ El mar se ha embraecido, ' el iento, de repente, se ha hecho m)s &uerte$ El hori#onte est) claro por todos lados$ o ha' peli%ro de lluia$ ?ira dice el manco$ K*óndeL !ll) lejos, ese punto hacia donde debe de estar la tierra$ Ese punto ne%ro es un barco$ KCómo lo sabesL 3o supon%o, e incluso te diré que es una lancha r)pida$ K/or quéL /orque no desprende humo$ En e&ecto, no menos de una hora después, se distin%ue con mucha claridad un barco de %uerra %ris que parece diri%irse en derechura hacia nosotros$ !umenta, o sea que aan#a a una elocidad prodi%iosa, con su proa diri%ida hacia donde estamos, hasta el punto de que ten%o miedo de que pase demasiado cerca de nosotros$ "ería peli%roso, pues el mar est) embraecido ' su estela, contraria a la ola, podría echarnos a pique$ Es un torpedero de bolsillo, El :arpon, se%n podemos leer cuando tra#ando un semicírculo, se muestra en toda su lon%itud$ Con la bandera in%lesa &lotando a proa, esta lancha, después de haber descrito el semicírculo, se nos iene encima lentamente por la popa$ /rudentemente, se mantiene a la misma altura ' elocidad que nosotros$ Oran parte de la tripulación est) sobre el puente, estida con el a#ul de la ?arina in%lesa$ *esde la pasarela, con un me%)&ono ante la boca, un o&icial de blanco %rita "top$ 5ou stopG F!rríalas elas, Cuic=CuicG En menos de dos minutos, ela, trinquete ' &oque son retirados$ "in ela estamos casi detenidos. sólo las olas nos arrastran de traés$ o podemos permanecer mucho tiempo así sin peli%ro$ Dna embarcación que carece de impulso propio, motor o iento, no obedece al timón$ Es mu' peli%roso cuando las olas son altas$ "iriéndome de las dos manos como bocina, %rito K(abla usted &rancés, captainL Ntro o&icial toma el me%)&ono del primero$ "í, captain, comprendo el &rancés$ K@ué quieren ustedesL M#ar a bordo su embarcación$ o$ Es demasiado peli%roso. no quiero que me la rompan$ osotros somos un buque de %uerra que i%ila el mar, ' ustedes deben obedecer$ ?e cisco en ello, porque nosotros no hacemos la %uerra$ Ko son ustedes n)u&ra%os de un buque torpedeadoL o$ "omos eadidos de un presidio &rancés$
246
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K@ué presidioL K@ué es, qué quiere decir presidioL /risión, penitenciaría$ Conia, en in%lés, (ard labour$ F!hG "í, sí, comprendo$ KCa'enaL "í, Ca'ena$ K! dónde an ustedesL Hri&ish (onduras$ o se puede$ *eben tomar la ruta "ursudoeste ' diri%irse a Oeor%eto]n$ Nbede#ca, es una orden$ *e acuerdo$ 3e di%o a Cuic=Cuic que ice las elas ' partimos en la dirección mandada por el torpedero$ Nímos un motor detr)s de nosotros$ Es una chalupa que han botado del barco$ o tarda en alcan#arnos$ Dn marino, con el &usil en banderola, est) en pie a proa$ 3a chulapa iene por la derecha ' nos ro#a literalmente, sin detenerse ni pedir que nos paremos$ *e un brinco, el marino salta a nuestra canoa$ 3a chulapa contina ' a a reunirse con la lancha$ Oood a&ter noo9 dice el marino$ !an#a hacia mí, se sienta a mi lado ', lue%o, coloca la mano en la barra ' diri%e la embarcación m)s al "ur de lo que 'o hacía$ 3e dejo la responsabilidad de %obernar, obserando su modo de hacer$ "abe maniobrar mu' bien. sobre eso, no cabe nin%una duda$ /ese a todo, me quedo en mi sitio$ unca se sabe$ KCi%arettesL "aca tres paquetes de ci%arrillos in%leses ' nos da uno a cada uno$ "e%uro dice Cuic=Cuic que le han dado los paquetes de ci%arrillos justo cuando se ha embarcado, pues no debe pasear se con tres paquetes encima$ ?e río de la re&lexión de Cuic=Cuic ', lue%o, me ocupo del marino in%lés, que sabe manejar la embarcación mejor que 'o$ /uedo pensar con toda tranquilidad$ Esta e#, la &u%a ha sido un éxito de&initio$ "o' un hombre libre, libre$ Dn so&oco me atena#a la %ar%anta, ' hasta creo que unas l)%rimas asoman a mis ojos$ "í, esto' de&initiamente libre, puesto que, desde la %uerra nin%n país deuele a los &u%ados$ !ntes de que termine la %uerra, tendré tiempo de conse%uir que me estimen ' me cono#can en cualquier país donde me estable#ca$ El nico inconeniente es que, con la %uerra, qui#) no pueda ele%ir el país donde quisiera quedarme$ ?e da lo mismo, pues, en cualquier lu%ar donde ia, en poco tiempo me habré %anado la estima ' la con&ian#a de la población ' de las autoridades por mi manera de iir, que debe de ser ' ser) irreprochable$ ?ejor an ejemplar$ 3a sensación de se%uridad de haber salido ictorioso al &in del camino de la podredumbre es tal, que no pienso en otra cosa$ F/or &in has %anado, /apillonG !l cabo de nuee años, has salido de&initiamente ictorioso$ Oracias, buen *ios. qui#)s hubieras podido hacerlo antes, pero tus caminos son misteriosos ' no me quejo de :i, pues %racias a tu a'uda an so' joen, sano ' libre$ !l pensar en el camino recorrido en estos nuee años de presidio, m)s los dos cumplidos antes en Arancia, once en total, si%o el bra#o del marino que me dice :ierra$ ! las cuatro de la tarde, tras haber contorneado un &aro apa%ado, entramos en un río enorme, *emerara 4íer$ 4eaparece la chalupa, el marino me deuele la barra ' a a colocarse a proa$ !%arra una %ruesa cuerda al uelo, que ata al banco de delante$ El mismo arría las elas ', suaemente arrastrado por la chalupa, remontamos unos einte Pilómetros este río amarillo, se%uidos a doscientos metros por el torpedero$ *espués de un recodo, sur%e una %ran ciudad %rita el marino in%lés$ En e&ecto, entramos en la capital de la Oua'ana in%lesa, suaemente remolcados por la chalupa$ ?uchos buques de car%a %uardacostas ' barcos de %uerra$ !l borde del río, est)n empla#ados cañones en torretas$ (a' todo un arsenal, tanto en las unidades naales como en tierra$ Es la %uerra$ "in embar%o, est)n en %uerra desde hace m)s de dos años ' 'o no lo había notado$ Oeor%eto]n, la capital de la Oua'ana in%lesa, puerto importante sobre el *emerara 4ier, est) ciento por ciento en pie de %uerra$ 3a impresión de una ciudad en armas me causa extrañe#a$ !penas atraca en un pontón militar, cuando el torpedero que nos si%ue se acerca lentamente ', a su e#, atraca$ Cuic=Cuic con su cerdo, (ue con un hatillo en la mano ' 'o sin nada subimos al muelle$ En este pontón, reserado a la ?arina, no ha' nin%n ciil$ "ólo marinos ' militares$ lle%a un o&icial. le 9
B8* +0*. 24#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
recono#co$ Es el que me ha hablado en &rancés desde el torpedero$ Cortésmente, me tiende la mano, ' me dice K"e encuentra usted bienL sí, capit)n$ /er&ecto$ "in embar%o, tendr) que pasar por la en&ermería, donde le pondr)n arias in'ecciones$ "us dos ami%os también$
DUODÉCIMO CUADERNO GEORGETOWN 3a ida en Oeor%eto]n /or la tarde, tras haber recibido di&erentes acunas, somos trasladados al puesto de /olicía de la ciudad, una especie de Comisaría %i%antesca donde centenares de policías entran ' salen sin cesar$ El superintendente de la /olicía de Oeor%eto]n, primera autoridad policial responsable de la tranquilidad de este importante puerto, nos recibe inmediatamente en su despacho$ ! su alrededor, o&iciales in%leses estidos de caqui, impecables en sus shorts ' sus calcetines blancos$ El coronel nos hace seña de que nos sentemos ante el ', en per&ecto &rancés, nos pre%unta K*e dónde enían ustedes cuando les locali#aron en el marL *el presidio de la %ua'ana &rancesa$ (a%a el &aor de decirme los puntos exactos de donde se han eadido ustedes$ 5o, de la isla del *iablo$ 3os otros, de un campo semipolítico de Mnini, cerca de \ourou, Oua'ana &rancesa$ K! cu)nto le condenaronL ! perpetuidad$ K?otioL !sesinato$ K5 los chinosL !sesinato también$ KCondenaL /erpetuidad$ K/ro&esiónL Electricista$ K5 ellosL KEs usted partidario de *e Oaulle o de /étainL osotros no sabemos nada de eso$ "omos prisioneros que tratamos de oler a iir honradamente en libertad$ 3es asi%naremos una celda que est) abierta día ' noche$ 3es pondremos en libertad cuando ha'amos examinado sus declaraciones$ "i han dicho ustedes la erdad, no tienen nada que temer$ Comprendan que estamos en %uerra ', por lo tanto, obli%ados a tomar an m)s precauciones que en tiempo normal$ En suma, que al cabo de ocho días estamos en libertad$ os hemos aproechado de esos ocho días en el puesto de /olicía para procurarnos e&ectos decentes$ Correctamente estidos, mis dos chinos ' 'o nos encontramos a las nuee de la mañana en la calle, proistos de una tarjeta de identidad con nuestras &oto%ra&ías$ 3a ciudad, de 2>0 000 habitantes, es casi toda de madera, edi&icada a la in%lesa la planta baja, de cemento, ' el resto, de madera$ 3as calles ' aenidas bullen de pblico de todas las ra#as blancos, achocolatados, ne%ros, hindes, coolíes, marinos in%leses ' americanos ' nórdicos$ Estamos un poco abrumados por encontrarnos ante esta muchedumbre abi%arrada$ os inade un %o#o desbordante tan %rande en nuestros cora#ones, que hasta debe de erse en nuestras caras, incluso en las de los indochinos, pues muchas personas nos miran ' nos sonríen amablemente$ K!dónde amosL pre%unta Cuic$
24'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:en%o una dirección aproximada$ Dn policía ne%ro me ha dado las señas de dos &ranceses en /enitence 4ierIs$ Dna e# in&ormados, resulta ser un barrio donde ien exclusiamente hindes$ ?e dirijo a un policía estido de blanco, impecable$ 3e muestro la dirección$ !ntes de responder, nos pide nuestras tarjetas de identidad$ Nr%ullosamente, se la do'$ ?u' bien. %racias$ Entonces, se toma la molestia de meternos en un tranía, después de haber hablado con el conductor$ "alimos del centro de la ciudad ', einte minutos después, el conductor nos hace bajar$ *ebe ser aquí$ /or la calle, pre%untamos KArencbmenL Dn joen nos hace señal de que le si%amos$ :odo derecho, nos conduce a una casita baja$ !penas me aproximo, cuando tres hombres salen de ella haciendo ademanes aco%edores$ KCómoL KEst)s aquí, /apiL Fo es posibleG dice el ma'or, de cabellos completamente blancos$ Entra$ Esta es mi casa$ Kan conti%o los chinosL "í$ Entrad ' sed bien enidos$ Este iejo &or#ado se llama Ouittou !u%uste, llamado el Ouittou$ Es un marsellés de pura cepa que ino en el mismo cono' que 'o, en el 3a ?artiniére, en 19--, hace nuee años$ :ras una &u%a malo%rada, &ue liberado de su pena principal ', en calidad de liberado, se eadió hace tres años, me dice$ 3os otros dos son /etit=3ouis, un tipo de !rlés, ' un tolonés,
249
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
:ambién me han re%alado la carreta ' el asno$ Con esto, puedo %anarme la ida &)cilmente$ ?añana por la mañana, un paisano mío endr) a adiestrarme$ "e dan prisa, los chinos$ Ouittou acepta que el ehículo ' el asno estén, proisionalmente, en el patio$ :odo a bien en nuestro primer día libre /or la noche, los seis, alrededor de la mesa de trabajo, comemos una buena sopa de le%umbres hecha por
25%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
?onsieur (omére, no puedo decidirme en se%uida$ /rimero, debo in&ormarme sobre mi &amilia ', también, antes de tomar una decisión tan %rae, anali#arla$ Aríamente, 'a e usted, ?onsieur (omére, Arancia me ha hecho su&rir mucho, me ha tratado de un modo inhumano$ El martiniqués, con su apasionamiento ' un calor admirable, trata de conencerme con todo su cora#ón$ Era en erdad emotio escuchar los ar%umentos de este hombre en &aor de nuestra Arancia martiri#ada$ ?u' tarde, re%resamos a casa ', acostado, pienso en todo lo que me ha dicho ese %ran &rancés$ *ebo re&lexionar seriamente su proposición$ *espués de todo, la bo&ia, los ma%istrados ' la !dministración penitenciaria no son Arancia$ *entro de mí siento que no he dejado de amarla$ F5 pensar que ha' boches en toda AranciaG F*ios mío, cu)nto deben su&rir los míos ' qué er%Ren#a para todos los &rancesesG Cuando me despierto, el asno, la carreta, el cerdo, Cuic ' el manco han desaparecido$ K@ué, macho, has dormido bienL me pre%untan Ouittou ' sus ami%os$ "í, %racias$ K@uieres ca&é con leche o téL KCa&é ' rebanadas de pan con mantequilla, tal e#L Como de todo mientras les miro trabajar$
251
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o$ Est)n en el patio$ "on mañosos tus compañeros$ "e han %anado 'a cuarenta dólares, ' querían a toda costa que 'o tomara einte$ aturalmente, me he ne%ado$ e a erlos$ Cuic est) cortando un repollo para su cerdo$ El manco laa el asno que, &eli#, se deja hacer$ K@ué tal, /apillonL Hien, K' osotrosL Estamos mu' contentos. hemos %anado cuarenta dólares K@ué habéis hechoL (emos ido a las tres de la madru%ada al campo, acompañados por un paisano nuestro, para que nos adiestrara$ (abía traído doscientos dólares$ Con eso, hemos comprado tomates, ensaladas, berenjenas ', en &in, toda clase de le%umbres erdes ' &rescas$ :ambién al%unas %allinas, hueos ' leche de cabra$ os hemos ido al mercado, cerca del puerto de la ciudad, ' lo hemos endido todo, primero un poco a %entes del país, ', lue%o, a marinos americanos$ (an quedado tan contentos de los precios, que mañana no debo entrar en el mercado me han dicho que los espere &rente a la puerta del muelle$ ?e lo comprar)n todo$ :oma, aquí est) el dinero$ :, que si%ues siendo el je&e, debes %uardar el dinero$ "abes mu' bien, Cuic, que ten%o dinero ' no preciso de él$ Ouarda el dinero o no trabajamos$ Escucha los &ranceses ien casi con cinco dólares$ osotros amos a tomar cinco dólares cada uno ' a dar otros cinco a la casa para la manutención$ 3os dem)s, los apartamos para deoler a tus paisanos los doscientos dólares que te han prestado$ Comprendido$ ?añana quiero ir con osotros$ o, no, t duerme$ "i quieres, renete con nosotros a las siete ante la puerta del muelle$ *e acuerdo$ :odo el mundo es &eli#$ En primer lu%ar, nosotros, por saber que podemos %anarnos la ida ' no ser una car%a para nuestros ami%os$ /or lo dem)s, Ouittou ' los otros dos, pese a su buen cora#ón, debían de pre%untarse cu)nto tiempo íbamos a tardar en %anarnos la ida$ /ara &estejar este extraordinario es&uer#o de tus ami%os, /apillon, amos a por dos litros de pastís$
252
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
K5 tL (a%o colecciones de mariposas$ o' a ca#ar a la sela, ' cuando ten%o una buena cantidad de mariposas diersas, las dispon%o en una caja con tapa de cristal ' endo la colección$ Ntros hacen de descar%adores de muelle$ :odos trabajan, pero %anan lo justo para iir$ Es duro, pero se es libre dicen$ F5 es al%o tan bueno la libertadG Esta noche, iene a ernos un rele%ado, Aaussard$ Mnita a todo el mundo$ Estaba a bordo de un barco canadiense que, car%ado de bauxita, &ue torpedeado a la salida del río *emerara$ Es surior superiiente8 ' ha recibido dinero por haber nau&ra%ado$ Casi toda la tripulación se aho%ó$ El tuo la suerte de poder embarcar en una chalupa de salamento$ Cuenta que el submarino alem)n emer%ió ' al%uien les habló$ 3es pre%untó cu)ntos barcos había en el puerto en espera de salir llenos de bauxita$ 3e contestaron que no lo sabían$ El hombre que los interro%aba se echó a reír +!'er dijo, estue en el cine tal de Oeor%eto]n$ ?irad la mitad de mi entrada$ 5, abriendo su chaqueta, les dijo +Este traje es de Oeor%eto]n$ 3os incrédulos dicen que es mentira, pero Aaussard insiste ', se%uramente, es erdad$ *esde el submarino se les dijo, incluso, el barco que los iba a reco%er$ En e&ecto, &ueron salados por el barco indicado$ Cada cual cuenta su historia$ Esto' sentado con Ouittou al lado de un iejo parisiense de las (alles$ /etit=3ouís, de la rue des 3ombards, nos dice ?i buen /apillon, 'o había encontrado una combina para iir sin dar %olpe$ Cuando aparecía en el periódico el nombre de un &rancés en la sección +muerto por el re' o la reina, no lo sé a ciencia cierta, iba a casa de un marmolista ' encar%aba la &oto de una l)pida en la que había pintado el nombre del barco, la &echa en que había sido torpedeado ' el nombre del &rancés$ 3ue%o, me presentaba en las ricas illas de los in%leses ' les decía que debían contribuir a comprar una estela para el &rancés muerto por Mn%laterra, a &in de que en el cementerio hubiera un recuerdo su'o$ Eso duró hasta la semana pasada, en que un cochino, bretón que había sido dado por muerto en un torpedeamiento, apareció tan &resco iito ' coleando$ isitó a al%unas buenas mujeres a las que 'o, precisamente, había pedido cinco dólares a cada una para la tumba de este muerto, que pre%onaba por todas partes que estaba bien io ' que nunca en mi ida había comprado una tumba al marmolista$ "er) preciso encontrar otra cosa para iir, pues, a mi edad, 'a no puedo trabajar$ !'udado por los cubalibres, cada cual exteriori#aba en o# alta, conencido de que sólo nosotros entendemos el &rancés, las m)s inesperadas historias$ 5o ha%o muñecas de balata dice otro, ' puños de bicicleta$ /or des%racia, cuando las niñas se olidan las muñecas al sol en el jardín, se &unden o se de&orman$ 5 no quieras saber lo que pasa, cuando me olido de que he hecho entas en tal o cual calle$ *esde hace un mes, de día no puedo pasar por m)s de medio Oeor%eto]n$ Con las bicicletas ocurre lo mismo$ !l que deja la su'a al sol, cuando uele a por ella, se le quedan pe%adas las manos a los puños de balata que le he endido$ 5o dice otro ha%o &ustas de montar con cabe#a de ne%ra, también de balata$ ! los marinos les di%o que so' un eadido de ?ers=el\ébir ' que est)n obli%ados a comprarme al%o, pues no es culpa su'a si contino iiendo$ Ncho de cada die# caen en el la#o$ Esta +corte de los mila%ros moderna me diierte ', al mismo tiempo, me demuestra que, en e&ecto, no es &)cil %anarse el pan$ Dn tipo enciende la radio del bar$ "e o'e un llamamiento de *e Oaulle$ :odo el mundo escucha esa o# &rancesa que, desde 3ondres, aren%a a los &ranceses de las colonias ' de ultramar 3a llamada de *e Oaulle es patética, ' nadie en absoluto abre la boca$ *e sbito, uno de los presidiarios, que ha bebido demasiados cubalibres, se leanta ' dice F?ierda, compañerosG Fo est) mal$ F*e %olpe, he aprendido in%lés ' comprendo todo lo que dice ChurchillG :odo el mundo estalla en risas, ' nadie se toma la molestia de disuadirle de su error de borracho$ "í, ten%o que hacer los primeros intentos de %anarme la ida ', se%n eo por los dem)s, no a a ser &)cil$ o so' demasiado cuidadoso$ *e 19-0 a 19U2, he perdido por completo la responsabilidad ' el saber hacer para conducirme como es debido$ Dn ser que ha estado preso tanto tiempo sin tener que ocuparse de comer, de un piso, de estirse. un hombre a quien han manejado, traído ' lleado, a quien han acostumbrado a no hacer nada por sí mismo ' a ejecutar autom)ticamente las órdenes m)s diersas sin anali#arlas. ese hombre que, en unas semanas, se encuentra de %olpe en una %ran ciudad, que tiene que oler a aprender a andar por las aceras sin trope#ar con nadie, a atraesar una calle sin que lo atropellen, a encontrar natural que, si lo manda, le siran de beber o de comer. ese hombre debe oler a aprender a iir$ /or ejemplo, ha' reacciones inesperadas$ En medio de todos esos presidiarios, liberados, rele%ados o &u%ados, que me#clan en su &rancés palabras in%lesas
253
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o españolas, escucho todo oídos sus historias, ' he aquí que, de repente, en este rincón de un bar in%lés, ten%o necesidad de ir al retrete$ /ues bien, casi no se puede creer, pero, durante un cuarto de se%undo, he buscado al i%ilante al que debía pedir autori#ación$ (a sido un sentimiento mu' &u%a#, pero también mu' extraño, hasta que he tenido conciencia de la realidad$ /apillon, ahora no tienes que pedir autori#ación a nadie si quieres mear o hacer otra cosa$ :ambién en el cine, en el momento en que la acomodadora nos buscaba una butaca desocupada, he sentido, como en un rel)mpa%o, deseos de decirle +/or &aor, no se moleste por mí, no so' m)s que un pobre condenado que no merece nin%una atención$ ?ientras camino por la calle, me uelo muchas eces durante el tra'ecto del cine hasta el bar$ Ouittou, que se da cuenta de esta tendencia, me dice K/or qué te ueles tan a menudo para mirar atr)sL K?iras si te si%ue el %uardi)nL !quí no ha' %uardianes, ami%o /api, se los has dejado a los duros$ En el len%uaje rico en im)%enes de los duros, se dice que es preciso despojarse de la casaca de los &or#ados$ /ero es m)s que eso, pues el uni&orme de un presidiario sólo es un símbolo$ Es preciso no sólo despojarse de la casaca, sino que también ha' que arrancarse del alma ' del cerebro la marca a &ue%o de una señal in&amante$ Dna patrulla de policías ne%ros in%leses, impecables, acaba de entrar en el bar$ ?esa por mesa, a exi%iendo las tarjetas de identidad$ Cuando lle%an a nuestro rincón, el je&e escruta todos los rostros$ Encuentra uno que no conoce, el mío$ "u tarjeta de identidad, por &aor, señor$ "e la do', me echa una ojeada, me la deuele ' añade /erdone, no le conocía$ Hienenido a Oeor%eto]n$ 5 se retira$ Cuando el policía se ha marchado, /aul el "abo'ano obsera Estos rosbí&s son maraillosos$ ! los nicos extranjeros a quienes tienen total con&ian#a es a los presos eadidos$ /oder demostrar a las autoridades in%lesas que te has escapado del penal es obtener inmediatamente tu libertad$ !unque hemos re%resado tarde a casa, a las siete de la mañana esto' en la puerta principal del muelle$ ?enos de media hora después, Cuic ' el manco lle%an con la carreta llena de le%umbres &rescas, reco%idas por la mañana, hueos ' al%unos pollos$ an solos$ 3es pre%unto dónde est) su paisano, el que debía enseñarles como operar$ Cuic responde os enseñó a'er$ 5a es su&iciente$ !hora, 'a no necesitamos a nadie$ K(as ido mu' lejos a buscar todo estoL "í, a m)s de dos horas ' media de distancia$ (emos partido a las tres de la madru%ada ' lle%amos ahora$ Como si estuiera aquí desde hace einte años, Cuic encuentra té caliente ', lue%o, %alletas$ "entados en la acera, cerca de la carretera, bebemos ' comemos en espera de los clientes$ KCrees que endr)n los americanos de a'erL !sí lo espero, pero si no ienen, 'a enderemos a otros la mercancía$ K5 los preciosL KCómo te las arre%lasL 5o no les di%o +esto ale tanto, sino + KCu)nto o&recesL + /ero t no sabes hablar in%lés$ Es erdad, pero sé moer los dedos ' las manos$ !sí, es &)cil$$$ 5 Cuic, después de una pequeña pausa, añade sonriente /ero t sí hablas lo bastante como para ender ' comprar$ "í, pero antes quisiera erte hacerlo solo$ 3a espera no es lar%a, pues lle%a una especie de jeep enorme llamado commandcar$ El chó&er, un subo&icial ' dos marinos descienden de él$ El subo&icial monta en la carreta ' lo examina todo ensaladas, berenjenas, etc$ Cada bulto es inspeccionado$ :ambién tienta los pollos$ KCu)nto es todoL 5 la discusión empie#a$ El marino americano habla con la nari#$ o comprendo nada de lo que dice, ' Cuic chapurrea en chino ' en &rancés$ En ista de que no lle%an a entenderse, llamo aparte a Cuic$ KCu)nto has %astado en totalL 4e%istra sus bolsillos ' encuentra diecisiete dólares$ Ciento einticuatro dólares me dice Cuic$
254
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
KCu)nto te o&receL Creo que doscientos die#$ o es bastante$ ?e adelanto hacia el o&icial$ ?e pre%unta si hablo in%lés$ Dn poquito$ (able despacio$ N$\$ KCu)nto pa%a ustedL o, doscientos die# dólares es poco$ *oscientos cuarenta$ o quiere$ (ace como que se a ', lue%o, uele. se marcha de nueo ' monta en su jeep, pero me parece una comedia$ En el momento en que se apea otra e#, lle%an mis dos bellas ecinas, las hindes, medio eladas$ "in duda, han obserado la escena, pues hacen er que no nos conocen$ Dna de ellas monta en la carreta, examina la mercancía ' se diri%e a nosotros KCu)nto es todoL *oscientos cuarenta dólares le respondo$ *e acuerdo dice$ /ero el americano saca doscientos cuarenta dólares ' se los da a Cuic, diciéndoles a las hindes que él lo había comprado antes$ ?is ecinas no se retiran ' miran a los americanos descar%ar la carreta ' car%ar, a continuación, el commandcar$ En el ltimo momento, un marino toma el cerdo pensando que &orma parte de la mercancía adquirida$ /or supuesto, Cuic no quiere que se lleen el cerdo, ' empie#a una discusión en la que no conse%uimos explicar que el animal no estaba incluido en la operación$ :rato de hacer comprender a las hindes, pero es mu' di&ícil$ Ellas tampoco comprenden$ 3os marinos americanos no quieren soltar el cerdo, Cuic no quiere deoler el dinero, ' la cosa a a de%enerar en pelea$ El manco ha a%arrado 'a una madera de la carreta, cuando pasa un jeep de la /olicía militar americana$ El subo&icial silba$ 3a ?ilítar' /olice se acerca$ 3e di%o a Cuic que deuela el dinero, pero él no se atiene a ra#ones$ 3os marinos tienen el cerdo ' tampoco quieren deolerlo$ Cuic se ha plantado delante del jeep, impidiendo que se a'an$ Dn %rupo bastante numeroso de curiosos se ha &ormado alrededor de la bulliciosa escena$ 3a /olicía ?ilitar da la ra#ón a los americanos ', por supuesto, tampoco comprende nada nuestra jer%a$ Cree, sinceramente, que hemos querido en%añar a los marinos$ 5o no sé qué hacer, cuando recuerdo que ten%o un nmero de telé&ono del +?ariner Club con el nombre del martiniqués$ "e lo do' al o&icial de /olicía diciéndole Mntérprete$ ?e llea a un telé&ono$ 3lamo ' ten%o la suerte de encontrar a mi ami%o %au_sta$ 3e di%o que explique al policía que el cochino no entraba en el ne%ocio, que est) amaestrado, que es como un perro para Cuic ' que nos habíamos olidado de decir a los marinos que no entraba en el trato$ 3ue%o, le paso el telé&ono al policía$ :res minutos bastan para que lo comprenda todo$ El mismo toma el cerdo ' se lo deuele a Cuic quien, mu' &eli#, lo co%e en sus bra#os ' lo pone r)pidamente en la carreta$ El incidente termina bien, ' los 'anquis se ríen como niños$ :odo el mundo se a ' todo ha terminado bien$ /or la noche, en casa, damos las %racias a las hindes, que ríen a m)s ' mejor con esa historia$ (ace 'a tres meses que estamos en Oeor%eto]n$ (o', nos instalamos en la mitad de la casa de nuestros ami%os hindes$ *os habitaciones claras ' espaciosas, un comedor, una cocinita de carbón e%etal ' un patio inmenso con un rincón cubierto de chapa a %uisa de establo$ 3a carreta ' el asno est)n al abri%o$ o' a dormir solo en una %ran cama comprada de ocasión, con un buen colchón$ En la habitación de al lado, cada cual en su lecho, mis dos ami%os chinos$ :ambién tenemos una mesa ' seis sillas, m)s cuatro taburetes$ En la cocina, todos los utensilios necesarios para %uisar$ *espués de haber dado las %racias a Ouittou ' a sus ami%os por su hospitalidad, tomamos posesión de nuestra casa, como dice Cuic$ *elante de la entana del comedor, que da a la calle, ha' un sillón de junco, en &orma de trono, re%alo de las hindes$ En la mesa del comedor, en un recipiente de cristal, al%unas &lores traídas por Cuic$ Esta impresión de mi primer ho%ar, humilde, pero limpio, esta casa clara ' pulcra que me rodea, primer resultado de tres meses de trabajo en equipo, me da con&ian#a en mí ' en el porenir$ ?añana es domin%o ' no ha' mercado, así que tenemos todo el día libre$ 3os tres hemos decidido initar a comer en nuestra casa a Ouitou ' a sus ami%os, así como a las hindes ' sus hermanos$ El initado de honor ser) el chino que a'udó a Cuic ' al manco, el que les re%aló el asno '
255
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
la carreta ' nos prestó los doscientos dólares para poner en marcha nuestra primera operación$ En su sitio, encontrar) un enoltorio con doscientos dólares ' una nota d)ndole las %racias escrita en chino$ *espués del cochino, al que adora, es a mí a quien Cuíc estima m)s$ ?e prodi%a atenciones constantemente, ', así so' el que a mejor estido de los tres, ', a menudo, lle%a a casa con una camisa, una corbata o un pantalón para mí$ :odo eso lo compra de su peculio$ Cuic no &uma, casi no bebe ' su nico icio es el jue%o$ "ólo sueña con tener los ahorros su&icientes como para ir a ju%ar al club de los chinos$ /ara ender nuestros productos comprados por la mañana, no tenemos nin%una seria di&icultad$ (ablo 'a su&icientemente el in%lés para comprar ' ender$ Cada día, %anamos de einticinco a treinta ' cinco dólares entre los tres$ Es poco, pero estamos mu' satis&echos de haber encontrado con tanta rapide# un medio de %anarnos la ida$ 5o no les acompaño todos los días a comprar, a pesar de que obten%a mejores precios que ellos, pero ahora so' 'o siempre quien ende$ ?uchos marinos americanos e in%leses que han desembarcado para comprar proisiones para su barco me conocen$ *iscutimos cortésmente la enta, sin poner en ello mucho ardor$ (a' un diablo de cantinero de un comedor de o&iciales americano, un italoamericano, que me habla siempre en italiano$ "e siente mu' &eli# de que 'o le responda en su len%ua, ' sólo discute para diertirse$ !l &inal, compra al precio que le he pedido al principio de la discusión$ *e las ocho ' media a las nuee de la mañana, estamos en casa$ El manco ' Cuic se acuestan después de que ha'amos comido los tres una li%era colación$ 5o me o' a er a Ouittou, cuando mis ecinas no ienen a casa$ o ha' %ran trabajo doméstico que hacer barrer, laar la ropa, hacer las camas, conserar limpia la casa$ 3as dos hermanas nos hacen mu' bien todo eso casi por nada dos dólares diarios$ !precio plenamente lo que si%ni&ica ser libre ' no temer por el porenir$ ?i &amilia hind El medio de locomoción m)s empleado en esta ciudad es la bicicleta$ !sí, pues, me he comprado una para ir a cualquier parte sin di&icultades$ Como la ciudad es llana, ' también los alrededores, pueden hacerse sin es&uer#o %randes distancias$ En la bicicleta ha' dos portaequipajes mu' sólidos, uno delante ' otro detr)s, así que puedo, como muchos natios, llear &)cilmente a dos personas$ !l menos dos eces por semana, damos un paseo de una hora o dos con mis ami%as hindes$ Est)n locas de ale%ría ' comien#o a comprender que una de ellas, la m)s joen, est) a punto de enamorarse de mí$ "u padre, a quien nunca había isto, ino a'er$ o ie lejos de mi casa, pero jam)s había enido a ernos, ' 'o sólo conocía a los hermanos$ Es un anciano alto, con una barba mu' lar%a, blanca como la niee$ :ambién sus cabellos est)n plateados ' descubren una &rente inteli%ente ' noble$ "ólo habla hind, ' su hija traduce$ ?e inita a ir a erle a su casa$ En bicicleta no est) lejos, me hace decir por medio de la princesita, como llamo 'o a su hija$ 3e prometo isitarle dentro de poco$ *espués de haber comido al%unos pasteles con el té, se a, no sin que 'o ha'a notado que ha examinado los menores detalles de la casa$ 3a princesita est) mu' &eli# de er a su padre marcharse satis&echo por su ida ' de nosotros$ :en%o treinta ' seis años ' mu' buena salud. me siento joen an ' todo el mundo, por suerte, me considera así no represento m)s de treinta años, me dicen todos mis ami%os$ 5 esta pequeña tiene diecinuee años ' la belle#a de su ra#a, serena ' llena de &atalismo en su manera de pensar$ "ería para mí un re%alo del cielo amar ' ser amado por esta espléndida criatura$ Cuando salimos los tres, ella monta siempre en el portaequipajes de delante, ' sabe mu' bien que, cuando se mantiene bien sentada, con el busto er%uido ', para hacer &uer#a en los pedales, adelanto un poco la cabe#a, esto' mu' cerca de su cara$ "i echa su cabe#a hacia atr)s eo, mejor que si no estuieran cubiertos de %asa, toda la belle#a de sus senos desnudos bajo el elo$ "us %randes ojos ne%ros arden con todos sus &ue%os cuando se producen esos semicontactos, ' su boca roja oscura, en contraste con su piel de té, se abre de deseo de dejarse abra#ar$ Dnos dientes admirables ' de una esplendorosa belle#a adornan esa boca maraillosa$ :iene una manera de pronunciar ciertas palabras ' de hacer aparecer una puntita de len%ua rosada en su boca entreabierta, que conertiría en libertino al santo m)s santo$ Esta noche, debemos ir al cine los dos solos, pues su hermano su&re, al parecer, una jaqueca, jaqueca que creo simulada para dejarnos solos$ "e presenta con una tnica de muselina blanca que le lle%a hasta los tobillos ' que, cuando camina, aparecen desnudos, rodeados por tres bra#aletes de plata$ a cal#ada con sandalias cu'as tiras doradas le pasan por el dedo %ordo$ Eso le hace un pie
256
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
mu' ele%ante$ En la aleta derecha de la nari# ha incrustado una pequeñísima concha de oro$ El elo de muselina que llea en la cabe#a es corto ' le cae un poco m)s abajo de los hombros$ Dna cinta dorada lo mantiene ajustado alrededor de la cabe#a$ *esde la cinta hasta la mitad de la &rente, penden tres hilos adornados de piedras de todos los colores$ (ermosa &antasía, por supuesto, que cuando se balancea deja er el tatuaje demasiado a#ul de su &rente$ :oda la &amilia hind ' la mía, representada por Cuic ' el manco, nos contempla partir a los dos con caras &elices por ernos exteriori#ar nuestra &elicidad$ :odos parecen saber que oleremos del cine siendo noios$ Hien sentada en el cojín del portaequipajes de mi bicicleta, rodamos hacia el centro$ En un lar%o trecho en que aan#o con el piñón libre, en un trecho de una aenida mal iluminada, esta muchacha espléndida, por su propia iniciatia, me ro#a la boca con un li%ero ' &urtio beso$ (a sido tan inesperado que tomara ella la iniciatia, que he estado a punto de caerme de la bicicleta$ Con las manos entrela#adas, sentados al &ondo de la sala, le hablo con los dedos ' ella me responde$ uestro primer do de amor en esta sala de cine, donde se pro'ectaba una película que ni siquiera hemos mirado, ha sido completamente mudo$ "us dedos, sus uñas lar%as, tan bien cuidadas ' barni#adas, las presiones de los huecos de la mano cantan ' me comunican mucho mejor que si hablara todo el amor que siente por mí ' su deseo de ser mía$ (a apo'ado su cabe#a en mi hombro, lo que me permite besar su rostro$ Este amor tan tímido, tan di&ícil de mani&estarse plenamente, no tarda en conertirse en una erdadera pasión$ !ntes de que sea mía, le he explicado que no podía casarme con ella porque 'a estaba casado en Arancia$ Eso apenas si la ha contrariado un día$ Dna noche, se ha quedado en mi casa$ /or sus hermanos, me dice, ' por ciertos ecinos ' ecinas hindes, pre&eriría que 'o me &uera a iir con ella a casa de su padre$ (e aceptado, ' nos hemos instalado en la casa de su padre, quien ie solo con una joen hind, pariente lejana, que le sire ' le hace todos los trabajos domésticos$ o est) mu' lejos de donde ie Cuic. unos quinientos metros aproximadamente$ 5, así, mis dos ami%os ienen cada día a erme por la noche ' pasan no menos de una hora con nosotros$ ?u' a menudo, comen en casa$ Continuamos endiendo le%umbres en el puerto$ ?e o' a las seis ' media ', casi siempre, me acompaña mi pequeña hind$ Dn %ran termo lleno de té, un bote de con&itura ' pan tostado en un %ran saco de cuero a%uardan a Cuic ' al manco para que bebamos té juntos$ Ella misma prepara este desa'uno, ' obsera minuciosamente el rito de tomar los cuatro la primera comida del día$ En su saco ha' de todo cuanto hace &alta una pequeñísima estera bordada de encaje que, mu' ceremoniosamente, extiende sobre la acera que ha barrido antes con una rama, ' las cuatro ta#as de porcelana con sus platillos$ 5, sentados en la acera, con %ran seriedad, nos desa'unamos$ 4esulta chocante estar en una acera bebiendo té como si estuiéramos en una sala, pero ella encuentra esto natural ' Cuic, también$ /or otra parte, no hacen nin%n caso de la %ente que pasa, ' encuentran normal actuar así$ 5o no quiero contrariarla$ Est) tan contenta de serirnos ' de extender la mermelada encima de las tostadas, que si 'o no quisiera, le produciría una %ran pena$ El s)bado pasado sucedió una cosa que me ha dado la clae de un misterio$ En e&ecto, hace dos meses que iimos juntos, ', mu' a menudo, ella me entre%a pequeñas cantidades de oro$ "on siempre tro#os de jo'as rotas la mitad de un anillo de oro, un solo pendiente, un extremo de cadena, un cuarto o la mitad de una medalla o de una moneda$ Como no ten%o necesidad de ello para iir, aunque ella me dice que lo enda, lo o' %uardando en una caja$ :en%o casi cuatrocientos %ramos cuando le pre%unto de dónde procede todo eso, me a%arra, me abra#a, se ríe, pero nunca me da nin%una explicación$ !sí, pues, el s)bado, hacia las die# de la mañana, mi pequeña hind me pide que llee a su padre en mi bicicleta no sé dónde$ ?i pap) me dice te indicar) el camino$ 5o me quedaré en casa cosiendo$ Mntri%ado, pienso que el iejo quiere hacer una isita bastante lejos, ', de buen %rado, acepto llearlo$ Con el iejo sentado en el portaequipajes delantero, sin hablar, pues sólo conoce el hind, tomo las direcciones que él me indica con el bra#o$ Es lejos$ (ace casi una hora que pedaleo$ 3le%amos a un barrio rico, a orillas del mar$ :an sólo ha' hermosas illas$ ! una señal de mi +sue%ro, me deten%o ' obsero$ "aca una piedra redonda ' blanca de debajo de su tnica ' se arrodilla en el primer peldaño de una casa$ ?ientras hace rodar la piedra por el escalón, cuenta$ /asan al%unos minutos, ' una mujer estida de hind sale de la illa, se le acerca ' le entre%a al%o sin decir palabra$ *e casa en casa, repite la escena hasta las cuatro de la tarde$ 3a cosa es lar%a ' 'o no acabo de entenderla$ En la ltima illa, se le acerca un hombre estido de blanco$ 3e hace leantarse ', pas)ndole un bra#o bajo el su'o, le conduce a su casa$ /ermanece allí m)s de un cuarto de hora '
25#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
sale, siempre acompañado del señor, quien, antes de dejarlo, le besa la &rente o, m)s bien, sus cabellos blancos$ 4e%resamos a casa$ /edaleo cuanto puedo para lle%ar pronto, pues son m)s de las cuatro ' media$ !ntes de la noche, por suerte, estamos de re%reso$ ?i linda hind, Mndara, acompaña primero a su padre ', lue%o me salta al cuello ' me cubre de besos mientras me arrastra hacia la ducha para que me bañe$ ?e espera ropa limpia ' &resca ', una e# laado, a&eitado ' mudado, me siento a la mesa$ Ella misma me sire, como de costumbre$ *eseo interro%arla, pero ella a ' iene, haciendo como que est) ocupada, para eludir el ma'or tiempo posible el momento de las pre%untas$ !rdo en curiosidad$ 3o nico que sé es que nunca ha' que &or#ar a un hind o a un chino a que di%a al%o$ "e debe a%uardar siempre un tiempo antes de interro%ar$ Entonces, hablan solos porque adiinan ' saben que se espera de ellos una con&idencia ', si te consideran di%no de ella, te la hacen$ Esto es, por supuesto, lo que ha sucedido con Mndara$ Dna e# que, acostados, hemos hecho el amor lar%o rato ' ella, saciada, ha apo'ado en el hueco de mi axila desnuda su mejilla an ardiente, me habla sin mirarme$ Cariño, cuando mi pap) a en busca de oro no hace nin%n mal, al contrario$ Mnoca a los espíritus para que protejan la casa por la que hace rodar su piedra$ /ara darle las %racias, le dan un peda#o de oro$ Es una costumbre mu' anti%ua de nuestro país, de
25'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Ns los he dado para que los dis&rutarais$ "on uestros, no tenéis que pre%untarme si podéis disponer de ellos$ (aced con ellos lo que quer)is$ o est) tan mal mi +sue%ro hechicero$ 5 ella es al%o &uera de serie como amante, como mujer ' como ami%a$ o corremos peli%ro de re%añar, pues ella siempre responde sí a todo cuanto 'o di%o$ "ólo re&un&uña un poco cuando les tato las tetas a sus compatriotas$ !sí pues, heme aquí dueño del restaurante +ictor', en _ater "treet, en pleno centro del puerto de la ciudad de Oeor%eto]n$ Cuic hace de cocinero ' le %usta, pues es su o&icio$ El manco ir) a la compra ' %uisar) el Cho] ?ein, especie de spa%hetti chino$ "e hacen de la manera si%uiente la &lor de la harina se me#cla ' se amasa con arias 'emas de hueo$ "in a%ua, esta masa se trabaja dura ' lar%amente$ Esta pasta es mu' dura de amasar, hasta el punto de que la trabaja saltando encima de ella, con el muslo apo'ado en un bastón mu' pulimentado &ijado en el centro de la mesa$ Con una pierna a caballo del bastón ' a%uant)ndolo con su nica mano, %ira saltando con un pie alrededor de la mesa, amasando así la pasta que, trabajada con semejante &uer#a, no tarda en conertirse en una masa li%era ' deliciosa$ !l &inal, un poco de manteca acaba de darle un %usto exquisito$ Este restaurante, que había quebrado, pronto alcan#a %ran nombradía$ !'udada por una hind joen ' mu' bonita, llamada *a'a, Mndara sire a los numerosos clientes que acuden a nuestra casa a saborear la cocina china$ :odos los presos &u%ados ienen$ 3os que tienen dinero pa%an, ' los otros comen %ratuitamente$ /roporciona &elicidad dar de comer a los que tienen hambre dice Cuic$ (a' un solo inconeniente el atractio de las dos camareras, una de las cuales es Mndara$ 3as dos exhiben sus tetas desnudas bajo el li%ero elo de la tnica$ !dem)s, las llean abiertas por el costado desde el tobillo hasta la cadera$ !l e&ectuar ciertos moimientos, descubren toda la pierna ' el muslo, hasta mu' arriba$ 3os marinos americanos, in%leses, suecos, canadienses ' norue%os comen, en ocasiones, dos eces al día para dis&rutar del espect)culo$ ?is ami%os llaman a mi establecimiento el restaurante de los mirones$ 5o ha%o el papel de dueño$ /ara todo el mundo, so' el boss$ o ha' caja re%istradora, ' los sirientes me traen el dinero, que me meto en el bolsillo, ' deuelo el cambio cuando es necesario$ El restaurante abre desde las ocho de la noche hasta las seis de la madru%ada$ i que decir tiene que, hacia las tres de la madru%ada, todas las putas del barrio que han tenido una buena noche ienen a comer con su macarra o un cliente un /ollo al curr' o una ensalada de %ermen de alubias$ :ambién toman cere#a, sobre todo in%lesa, ' ]hisP', un ron de caña de a#car del país, mu' bueno, con soda o +CocaCola$ Como se ha conertido en el punto de cita de los pró&u%os &ranceses, 'o so' el re&u%io, el consejero, el jue# ' el con&idente de toda la colonia de duros ' de rele%ados$ /or supuesto que esto, al%unas eces, me procura molestias$ Dn coleccionista de mariposas me explica su manera de ca#ar en la sela$ 4ecorta un cartón en &orma de mariposa ', lue%o, pe%a encima las alas de la mariposa que quiere ca#ar$ Este cartón se &ija en la punta de un bastón de un metro$ Cuando ca#a, sostiene el bastón en la mano derecha ' hace moimientos de manera que la &alsa mariposa pare#ca que uela$ a siempre, en la sela, a los claros donde penetra el sol$ "abe las horas de eclosión para cada especie$ (a' especies que sólo ien cuarenta ' ocho horas Entonces, cuando el sol baña el claro, las mariposas que acaban de salir del capullo se precipitan a esa lu#, tratando de hacer lo antes posible el amor$ Cuando diisan el reclamo, acuden desde mu' lejos a precipitarse encima de él$ "i la &alsa mariposa es un macho, es un macho el que a a batirse con ella$ Con la mano i#quierda, que sostiene la redecilla, el ca#ador lo atrapa r)pida mente$ 3a bolsa posee un estran%ulamiento, lo que hace que el ca#ador pueda continuar atrapando mariposas sin temer que las otras se escapen$ "i el reclamo est) hecho con alas de hembra, los machos acuden para hacerle el amor, ' el resultado es el mismo$ 3as mariposas m)s bellas son las nocturnas, pero a menudo, como chocan contra obst)culos, es mu' di&ícil encontrar una cu'as alas estén intactas$ Casi todas las tienen destro#adas$ /ara estas mariposas nocturnas, el ca#ador se encarama a lo m)s alto de un %ran )rbol ' hace un cuadrado con un trapo blanco que ilumina por detr)s con una l)mpara de carburo$ 3as %randes mariposas nocturnas, de quince a einte centímetros de ener%adura, an a topar con el trapo blanco$ o queda sino as&ixiarlas comprimiéndoles mu' r)pida ' &uertemente el tórax sin aplastarlas$ o deben debatirse, porque de lo contrario se rompen las alas ' pierden alor$ En una itrina ten%o siempre pequeñas colecciones de mariposas, de moscas, de pequeñas serpientes ' de ampiros$ (a' m)s compradores que mercancía$ !sí que los precios son altos$
259
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Dn americano me ha señalado una mariposa que tiene las alas traseras a#ul acero ' las superiores a#ul claro$ ?e ha o&recido quinientos dólares si encontraba una mariposa de esta especie que sea herma&rodita$ (ablando con el ca#ador, me dice que, una e#, tuo una en las manos, mu' linda, que le pa%aron cincuenta dólares ' que supo después, por un coleccionista honrado, que este espécimen alía casi dos mil dólares$ @uiere pe%)rtela el %rin%o, /apillon me dice el ca#ador$ :e toma por un imbécil$ !unque la pie#a rara aliera mil quinientos dólares, se aproecharía descaradamente de tu i%norancia$ :ienes ra#ón, es un cerdo$ K5 si se la pe%)ramos nosotros a élL KCómoL "ería preciso &ijar sobre una mariposa hembra por ejemplo, dos alas de macho o iceersa$ 3o di&ícil es encontrar el medio de pe%arlas sin que se ea$ !l cabo de muchos intentos desdichados, hemos lle%ado a pe%ar a la per&ección, sin que se note, dos alas de un macho a un ma%ní&ico ejemplar de hembra$ (emos introducido las puntas en una minscula incisión ', lue%o, las hemos unido con leche de balata$ !%uantan bien, hasta el punto de que se puede a%arrar la mariposa por las alas pe%adas$ "e mete la mariposa bajo un idrio junto con otras, en una colección cualquiera de einte dólares, como si 'o no la hubiera isto$ 3a cosa no &alla$ !penas la e el americano, tiene el tupé de enir con un billete de einte dólares en la mano para comprarme la colección$ 3e di%o que est) comprometida, que un sueco me ha pedido una caja, ' que es para él$ En dos días, el americano ha tomado lo menos die# eces en sus manos la caja$ !l &inal, no a%uanta m)s ' me llama$ Compro la mariposa de en medio por einte dólares, ' te quedas con las dem)s$ K5 qué tiene de extraordinario esa mariposaL 5 me pon%o a examinarla$ 3ue%o, exclamo /ero, Fsi es una herma&roditaG K@ué diceL "í, es erdad$ !ntes, no estaba mu' se%uro dice el %rin%o$ ! traés del cristal no se eía mu' bien$ K?e permiteL Examina la mariposa de arriba a abajo ' dice KCu)nto quiere usted por ellaL Ko me dijo un día que un espécimen tan raro alía quinientos dólaresL "e lo he repetido a muchos ca#adores de mariposas. no quiero aproecharme de la i%norancia de quien ha atrapado ésta$ /ues son quinientos dólares o nada$ 3a compro. reséremela$ :en%a, aquí tiene sesenta dólares que lleo encima como señal de que la enta est) hecha$ *éme un recibo ' mañana traeré el resto$ 5, sobre todo, s)quela de esa caja$ ?u' bien. la llearé a otra parte$ !quí tiene su recibo$
26%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
absolución a un superhombre$ /ues ellos no son tontos, ' dudaban de que no hubiera sido 'o quien pe%ara las alas$ 5a ha sucedido$ os hemos isto obli%ados a ender el restaurante$ :enía que pasar$ Mndara ' *a'a eran demasiado hermosas, ' su especie de striptease, siempre li%eramente insinuado, sin lle%ar nunca m)s lejos, incitaba m)s an a aquellos marinos de san%re ardiente, que si hubiera sido un desnudo completo$ !l adertir que cuando m)s ponía las tetas desnudas apenas eladas ante las narices de los marineros, m)s propinas les caían, bien inclinadas sobre la mesa nunca acababan de dar la cuenta o el cambio justo$ :ras este tiempo de exposición bien calculado, con el marino con los ojos &uera de las órbitas para er mejor, ellas se incorporaban ' pre%untaban +K5 mi propinaL +F!hG !quellos pobres tipos eran %enerosos, ' estos enamorados enardecidos, pero nunca satis&echos, 'a no sabían lo que se hacían$ Dn día, sucedió lo que 'o ima%inaba$ Dn tipo alto, [Fo, lleno de pecas, no se ha contentado con er todo el muslo descubierto a la aparición &u%itia del slip, se le &ue la mano ', con sus dedos de animal, atena#ó &uertemente a mi
261
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
/ascal Aosco ha bajado de las minas de bauxita$ Es uno de los hombres que habían intentado un atraco a mano armada contra la o&icina de Correos de ?arsella$ "u cómplice &ue %uillotinado$ /ascal es el mejor de todos nosotros$ Huen mec)nico, sólo %ana cuatro dólares diarios ', con eso, siempre encuentra el medio de alimentar a uno o dos &or#ados en di&icultades$ Esa mina de tierra de aluminio est) mu' adentro de la sela$ "e ha &ormado una aldea alrededor del campamento, donde ien los obreros ' los in%enieros$ En el puerto, se car%a sin cesar el mineral en numerosos barcos de car%a$ "e me ocurre una idea Kpor qué no amos a montar un cabaret en ese rincón perdido en la selaL 3a %ente debe de aburrirse mortalmente por la noche$ Es erdad me dice Aosco, aquello no es jauja en cuanto a distracciones$ o ha' nada$ Mndara, Cuic, el manco ' 'o 'a estamos, al%unos días después, a bordo de un cascarón que, en dos días de nae%ación, nos llea por el río a +?acPen#ie, nombre de la S El campamento de los in%enieros, los je&es ' los obreros especiali#ados es limpio, claro, con casitas con&ortables, todas proistas de tela met)lica para prote%erse de los mosquitos$ 3a aldea, por su parte, es un asco$ o tiene nin%una casa de ladrillo, piedra o cemento$ ada m)s que barracas hechas de arcilla ' bambes, con los techos de hojas de palmera silestre o, las m)s modernas, de chapas de cinc$ Cuatro baresrestaurantes llenos de clientes$ 3os marinos se dan de bo&etadas por una cere#a caliente$ in%n comercio posee un &ri%orí&ico$ :enía ra#ón /ascal, ha' mucho que hacer en este rincón$ !l &in ' al cabo, so' un &u%ado, ' eso si%ni&ica la aentura, no puedo iir normalmente como mis camaradas$ :rabajar para %anar justo con que iir no me interesa$ Como las calles est)n pe%ajosas de lodo cuando lluee, escojo, un poco apartado del centro de la aldea, un lu%ar m)s eleado$ Esto' se%uro de que, incluso cuando nuea, no me eré inundado ni en el interior ni en torno de la construcción que pienso leantar$ En die# días, a'udados por carpinteros ne%ros que trabajan en la mina, edi&icamos una sala rectan%ular de einte metros de lar%o por ocho de ancho$ :reinta mesas de cuatro sitios permitir)n a ciento einte personas sentarse cómodamente$ Dn estrado por el que pasar)n las artistas, un bar de la anchura de la sala ' una docena de taburetes altos$ !l lado del cabaret, otra construcción con ocho habitaciones donde podr)n iir cómodamente dieciséis personas$ Cuando he bajado a Oeor%eto]n a comprar el material, sillas, mesas, etc$, he contratado a cuatro jóenes ne%ras espléndidas para serir a los clientes$ *a'a, que trabajaba en el restaurante, ha decidido enir con nosotros$ Dn coolí aporrear) el iejo piano que he alquilado$ Aalta el espect)culo$ *espués de muchas di&icultades ' mucho bla=bla=bla, he conse%uido conencer a dos jaanesas, una portu%uesa, una china ' dos morenas para que abandonen la prostitución ' se coniertan en artistas del desnudo$ Dn iejo telón rojo comprado en casa de un chamarilero serir) para abrir ' cerrar el espect)culo$ 4e%reso con toda mi %ente en un iaje especial que me hace un pescador chino con su bon%o$ Dna casa de licores me ha proporcionado todas las bebidas ima%inables a crédito$ :iene con&ian#a en que pa%aré cada treinta días lo que ha'a endido, preio inentario$ ! medida que se a'an terminando, me proporcionar) los licores que me sean necesarios$ Dn iejo &onó%ra&o ' discos %astados di&undir)n msica cuando el pianista cese de martiri#ar el piano$ :oda clase de estidos, ena%uas, medias ne%ras ' de color, li%as ' sostenes an en mu' buen estado ' que he esco%ido por sus colores istosos en casa de un hind que había reco%ido los despojos de un teatro ambulante, ser)n el +%uardarropa de mis &uturas +artistas$ Cuic ha comprado el mobiliario ' las camas$ Mndara, los asos ' todo lo necesario para un bar$ 5o, los licores, ' también me ocupo de la cuestión artística$ /ara poner en marcha todo eso en una semana, ha sido preciso trabajar duro$ !l &inal, 'a est), ' material ' personal ocupan toda la embarcación$ *os días después, lle%amos a la aldea$ 3as die# muchachas producen una erdadera reolución en este lu%ar perdido en medio de la sela$ Cada uno car%ado con un paquete sube a +3a Cabaña de Hamb, nombre que hemos dado a nuestra boite de nuit$ 3os ensa'os han comen#ado$ Enseñar a mis +artistas a quedarse en cueros no es &)cil$ En primer lu%ar, porque hablo mu' mal el in%lés ' no comprenden mu' bien mis explicaciones, ' en se%undo lu%ar porque, durante toda su ida, se han desnudado a toda elocidad para despachar cuanto antes al cliente$ ?ientras que, ahora, es todo lo contrario cuanto m)s lentamente an, resulta m)s sex'$ /ara cada chica ha' que emplear una t)ctica di&erente$ Esta manera de hacer debe armoni#ar con los estidos$ 3a ?arquesa de corsé rosado ' estido de crinolina, de %randes pantalones de encaje blanco, se desnuda lentamente, escondida tras un biombo ante un %ran espejo por el que el pblico puede admirar poco a poco cada porción de carne que descubre$
262
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3ue%o, est) la 4)pida, una muchacha de ientre liso, morena, de color ca&é con leche mu' claro, ma%ní&ico ejemplar de san%re me#clada, se%uramente de blanco con ne%ra 'a clara$ "u tono de %rano de ca&é apenas tostado hace resaltar sus &ormas per&ectamente bien equilibradas$ Dnos lar%os cabellos ne%ros caen naturalmente ondulados sobre sus hombros diinamente redondos$ Dnos senos henchidos, er%uidos ' arro%antes aun siendo pesados, disparan sus pe#ones ma%ní&icos apenas m)s oscuros que la carne$ Ella es 3a 4)pida$ :odas las pie#as de su estuario se abren con cremallera$ "e presenta con pantalón de aquero, un sombrero mu' ancho ' una blusa blanca cu'os /uños terminan en &ranjas de cuero$ !l son de una marcha %uerrera, aparece en escena ' se descal#a, tirando de un puntapié cada #apato$ El pantalón se abre por el costado de las dos piernas ' cae de un solo %olpe a sus pies$ El corsé se abre en dos pie#as mediante un cierre de cremallera en cada bra#o$ /ara el pblico, la impresión es iolenta, pues las tetas desnudas sur%en como rabiosas por haber estado encerradas tanto tiempo$ Con los muslos ' el busto desnudos, separadas las piernas, ' con las manos en las caderas, mira al pblico descaradamente de &rente, se quita el sombrero ' lo tira a una de las primeras mesas, cerca del escenario$ 3a 4)pida tampoco se anda con actitudes o %estos de pudor para despojarse del slip$ *esabrocha los dos lados de la piececita al mismo tiempo ', m)s que quit)rselos, se los arranca$ !l instante, otra muchacha le pasa un enorme abanico de plumas blancas con el cual, abierto del todo, se cubre$ El día de la inau%uración, +3a Cabaña de Hamb est) llena a rebosar$ El estado ma'or de la mina est) allí en pleno$ 3a noche termina bailando ' el día ha amanecido 'a cuando los ltimos clientes se an$ Es un erdadero éxito, no podía esperarse que &uera mejor$ (a' %astos, pero los precios son mu' eleados ' eso compensa, ' este cabaret en plena sela, lo creo sinceramente, muchas noches tendr) m)s clientes que espacio disponible$ ?is cuatro camareras ne%ras no dan abasto$ estidas mu' de corto, con el corpiño bien escotado ' un madr)s en la cabe#a, han impresionado %randemente a la clientela$ Mndara ' *a'a i%ilan, cada una, una parte de la sala$ El manco ' Cuic est)n en el bar, para preparar los seridos de la sala$ 5 'o, en todas partes, poniendo arre%lo a lo que a mal o a'udando a quien est) en un apuro$ Wxito se%uro dice Cuic, cuando camareras, artistas ' patrón se hallan solos en la %ran sala$ Comemos todos juntos, en &amilia, amo ' empleados, rendidos de &ati%a, pero &elices por el resultado$ :odo el mundo a a acostarse$ Hien, /apillon, Kno as a leantarteL K@ué hora esL 3as seis de la tarde, me dice Cuic$ :u princesa nos ha a'udado$ "e ha leantado a las dos$ :odo est) en orden dispuesto para empe#ar de nueo esta noche$ Mndara lle%a con un jarro de a%ua caliente$ !&eitado, bañado, re&rescado ' dispuesto, la tomo por la cintura ' entramos en +3a Cabaña de Hamb, donde so' aco%ido con mil pre%untas$ K(a ido bien, bossL K?e he desnudado bienL K@ué a mal, se%n ustedL K(e cantado casi bienL Claro que, por suerte, el pblico no es di&ícil$ Este nueo equipo es simp)tico de eras$ Estas putas trans&ormadas en artistas se toman el trabajo en serio ' parecen &elices de haber abandonado su o&icio anterior$ El ne%ocio no puede ir mejor$ (a' una sola di&icultad para tantos hombres solos, mu' pocas mujeres$ :odos los clientes quisieran ser acompañados, si no toda la noche, sí m)s tiempo por una muchacha, sobre todo por una artista$ Eso les pone celosos$ *e e# en cuando, si por casualidad ha'$ dos mujeres en la misma mesa, los clientes protestan$ 3as ne%ritas también est)n mu' solicitadas, primero porque son hermosas ', sobre todo, porque en esta sela no ha' mujeres$ !l%unas eces, *a'a sale de detr)s de la barra para serir ' habla con todos$ Casi una eintena de hombres dis&rutan de la presencia de la hind, quien, en erdad, es una rara belle#a$ /ara eitar los celos ' las reclamaciones de los clientes por tener en su mesa a una artista, he instituido una lotería$ *espués de cada nmero de desnudo o de canto, una %ran rueda numerada del 1 al -2, un nmero por mesa ' dos nmeros para el bar, decide a dónde debe ir la chica$ /ara participar en la lotería, es preciso tomar un billete que cuesta el precio de una botella de ]hisP' o de champaña$ Esta idea así lo creía 'o8 tiene dos entajas$ En primer lu%ar, eita toda reclamación$ El que %ana dis&ruta de su chaala en su mesa durante una hora por el precio de la botella, ' se le sire de la manera si%uiente mientras que, completamente desnuda, la artista est) oculta por el inmenso abanico, se hace %irar la rueda$ Cuando sale el nmero, la chica sube a un %ran plato de madera
263
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
pintado de plata, cuatro mo#os la leantan en ilo ' la llean a la &eli# mesa %anadora$ Ella misma descorcha el champaña, hace un brindis, siempre en cueros, se excusa ', cinco minutos después, re%resa a sentarse estida de nueo$ *urante seis meses, todo ha marchado bien, pero, pasada la estación de las lluias, ha enido una clientela nuea$ "on los buscadores de oro ' diamantes que hacen prospecciones libremente por la sela, en esta tierra tan rica en aluiones$ Huscar oro ' brillantes con medios arcaicos es excesiamente duro$ ?u' a menudo, los mineros se matan o se roban entre sí$ !sí que toda esta %ente a armada, ' cuando tienen un saquito de oro o un puñado de brillantes no resisten la tentación de %astarlo locamente$ 3as chicas, por cada botella, reciben un crecido porcentaje$ 5 no les cuesta nada, mientras abra#an al cliente, erter el champaña o el ]hisP' en el cubo de hielo, para que la botella se termine antes$ !l%unos, pese al alcohol bebido, se dan cuenta, ' sus reacciones son tan brutales que me he isto obli%ado a claar las mesas ' las sillas$ Con esta nuea clientela, lo que tenía que pasar pasó$ 3a llamaban Alor de Canela$ En e&ecto, su piel tenía el color de la canela$ Esta nuea chaalaI que había 'o sacado de los bajos &ondos de Oeor%eto]n, olía literalmente locos a los clientes por su manera de desnudarse$ Como era mu' interesada, había exi%ido que, para participar en su lotería, los ju%adores deberían pa%ar el precio de dos botellas de champaña, ' no una, como para las otras$ *espués de haber corrido arias eces, aunque en ano, su suerte de %anar a Alor de Canela, un minero corpulento, que llea una barba ne%ra mu' poblada, no encuentra otra cosa mejor, cuando pasa mi hind endiendo los nmeros del ltimo desnudo de Alor de Canela, que comprar los treinta de la sala$ o quedan, pues, m)s que los dos nmeros del bar$ "e%uro de %anar después de haber pa%ado las sesenta botellas de champaña, mi barbudo esperaba, con&iado, el desnudo de Alor de Canela ' el sorteo de la lotería$ Alor de Canela estaba mu' excitada por todo lo que había bebido aquella noche$ Eran las cuatro de la madru%ada cuando comen#ó su ltima representación$ !'udada por el alcohol, estuo m)s sexual que nunca, ' sus %estos &ueron m)s osados an que de costumbre$ F4rranG "e hace %irar la ruleta que, con su pequeño indicador de cuerno, a a señalar al %anador$ El barbudo babea de excitación tras haber presenciado la exhibición de Alor de Canela$ Espera, est) se%uro de que se la an a serir en cueros en su bandeja plateada, cubierta por el &amoso abanico de plumas ', entre sus dos ma%ní&icos muslos, las dos botellas de champaña$ F@ué cat)stro&eG El tipo de los treinta nmeros pierde$ Oana el -1, o sea, el bar$ !l principio, sólo comprende a medias, ' no se da cuenta por completo de lo que ha sucedido hasta que e que la artista es leantada ' depositada en el bar$ Entonces, aquel estpido se uele loco, aparta la mesa de sí ' en tres brincos se planta en el bar$ o ha empleado m)s que tres se%undos en sacar su reóler ' disparar tres tiros sobre la muchacha$ Alor de Canela ha muerto en mis bra#os$ 3a reco%í después de haberme car%ado a aquel animal de un %olpe de blacP=jacP de la /olicía americana que siempre lleo conmi%o$ /or haber trope#ado 'o con una camarera ' su bandeja, lo que ha retrasado mi interención, ese bruto ha tenido tiempo de cometer semejante locura$ 4esultado la /olicía ha cerrado +3a Cabaña de Hamb ' nosotros hemos uelto a Oeor%eto]n$ (enos de nueo en nuestra casa$ Mndara, como una erdadera hind &atalista, no cambia de car)cter$ /ara ella, esta ruina no tiene nin%una importancia$ os dedicaremos a otra cosa, eso es todo$ 3os chinos, i%ual$ ada cambia en nuestro armonioso equipo$ i un reproche por mi extraa%ante idea de echar a suertes a las chicas, idea que, sin embar%o, es la causa de nuestro &racaso$ Con nuestros ahorros, después de haber pa%ado escrupulosamente todas nuestras deudas, hemos entre%ado una suma a la mam) de Alor de Canela$ o nos hacemos mala san%re$ :odas las noches amos al bar donde se renen los eadidos$ /asamos eladas encantadoras, pero Oeor%eto]n, en ra#ón de las restricciones de la %uerra, empie#a a &ati%arme$ !dem)s, mi princesa nunca había sido celosa ' 'o siempre había conserado toda mi libertad$ !hora, no me deja ni a sol ni a sombra, ' se queda durante horas sentada a mi lado, cualquiera que sea el lu%ar donde me encuentre$ 3as probabilidades de dedicarme al comercio en Oeor%eto]n se complican$ !sí, un buen día, me entran %anas de irme de la Oua'ana in%lesa ' trasladarme a otro país$ o corremos nin%n ries%o, es la %uerra$ in%n país nos deoler)$ !l menos, así lo supon%o$ Au%a de Oeor%eto]n Ouittou est) de acuerdo$ :ambién él piensa que debe de haber países mejores ' donde sea m)s &)cil iir que en la Oua'ana in%lesa$ Comen#aremos a preparar una &u%a$ En e&ecto, salir de la Oua'ana in%lesa es un %rae delito$ Estamos en tiempo de %uerra ' nin%uno de nosotros tiene pasaporte$
264
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Chapar, que se eadió de Ca'ena después de haber sido desinternado, est) aquí desde hace tres meses$ :rabaja por un dólar cincuenta diario haciendo hielo en una pastelería china$ :ambién él quiere partir de Oeor%eto]n$ Dn pró&u%o de *ijon, *eplanque, ' un bordelés son también candidatos a la &u%a$ Cuic ' el manco pre&ieren quedarse$ "e encuentran bien aquí$ Como la salida del *emerara est) mu' i%ilada ' bajo el &ue%o de nidos de ametralladoras, lan#atorpedos ' cañones, copiaremos exactamente una embarcación de pesca matriculada en Oeor%eto]n ' saldremos haciéndonos pasar por ella$ ?e recrimino por no %uardarle a%radecimiento a Mndara ' por no corresponder como debiera a su amor total$ /ero nada puedo hacer, se me pe%a tanto, que ahora me saca los nerios de quicio, me exaspera$ 3os seres sencillos, puros, no retienen sus deseos ' no esperan que aquel a quien aman los solicite para hacer el amor$ Esta hind reacciona exactamente como las hermanas indias de la Ouajira$ En el momento en que sus sentidos tienen deseos de expansionarse, se o&recen, ' si no se las toma, la cosa es mu' %rae$ Dn dolor erdadero ' tena# %ermina en lo m)s pro&undo de su 'o, ' eso me irrita, pues como con las hermanas indias, no quiero hacer su&rir a Mndara ' debo es&or#arme para que, en mis bra#os, %oce lo m)s posible$ !'er, he asistido a la cosa m)s linda que puede erse en materia de mímica para expresar lo que se siente$ En la Oua'ana in%lesa, existe una especie de esclaitud moderna$ 3os jaaneses ienen a trabajar en las plantaciones de al%odón, de caña de a#car o de cacao con contratos de cinco ' die# años$ ?arido ' mujer se en obli%ados a salir todos los días al trabajoI salo cuando est)n en&ermos$ /ero si el doctor no los reconoce, tienen que e&ectuar como casti%o un mes de trabajo suplementario al &inal del contrato$ 5 se añaden otros meses por otros delitos menores$ Como todos son ju%adores, contraen deudas con la plantación ', para pa%ar sus deudas, &irman, a &in de conse%uir una prima, un en%anche de uno o arios años$ /r)cticamente, no salen nunca$ /ara ellos, que son capaces de ju%arse a su mujer ' mantener escrupulosamente su palabra, una sola cosa es sa%rada sus hijos$ (acen todo para conserarlos &ree libres8$ encen las ma'ores di&icultades ' pasan priaciones, pero mu' raramente uno de sus niños &irma un contrato con la plantación$ (o', se celebra una boda de una muchacha hind$ :odo el mundo a estido con lar%as tnicas las mujeres con elo blanco ' los hombres, con tnicas blancas que les lle%an hasta los pies$ ?uchas &lores de a#ahar$ 3a escena, después de muchas ceremonias reli%iosas, se desarrolla en el momento en que el noio se a a llear a su mujer$ 3os initados est)n a derecha e i#quierda de la puerta de la casa$ ! un lado, las mujeres. al otro, los hombres$ "entados en el umbral de la casa, con la puerta abierta, el padre ' la madre$ 3os recién casados abra#an a los miembros de la &amilia ' pasan entre las dos hileras de arios metros de lar%o$ *e sbito, la noia se escapa de los bra#os de su marido ' corre hacia su madre$ 3a madre se tapa los ojos con una mano ', con la otra, se la deuele al marido$ Este tiende los bra#os ' la llama$ Ella %esticula o expresa que no sabe qué hacer$ "u madre le ha dado la ida ', mu' bien, hace er como que del ientre de su mam) sale una cosita$ 3ue%o su madre le ha dado el pecho$ Ka a olidarse de todo eso para se%uir al hombre que amaL @ui#), pero no ten%as prisa, le dice mediante %estos ' ademanes. espera un poco todaía, déjame contemplar otra e# a estos padres tan buenos que, hasta que te he encontrado, han sido la nica ra#ón de mi ida$ Entonces, también él %esticula dando a entender que la ida exi%e de ella que también sea esposa ' madre$ :odo esto al son de los c)nticos de las muchachas ' de los muchachos que les responden$ !l &inal, después de haberse uelto a escapar de los bra#os de su marido, después de haber abra#ado a sus padres, da unos pasos corriendo ' salta a los bra#os de su marido, que se la llea r)pidamente hasta la carreta adornada con %uirnaldas de &lores que los espera$ 3a &u%a se prepara minuciosamente$ Dna canoa ancha ' lar%a, con una buena ela, un &oque ' un %obernalle de primera calidad son preparados tomando precauciones para que la /olicía no se dé cuenta$ Escondemos la embarcación en /enitence 4ier, el riachuelo que desemboca en el %ran río, el *emerara, pero m)s abajo de nuestro barrio$ Est) pintada ' numerada exactamente como una barca de pesca de chinos matriculada en Oeor%eto]n$ Mluminada por los &ocos, sólo la tripulación es distinta$ /ara disimular mejor, no podremos estar de pie, pues los chinos de la embarcación copiada son pequeños ' enjutos, ' nosotros, altos ' &uertes$ :odo transcurre sin complicaciones ' salimos &lamantes del *emerara para hacernos a la mar$ ! pesar de la ale%ría por haber salido ' eitado el peli%ro de ser descubiertos, una sola cosa me impide saborear por completo este éxito, ' es el hecho de haber partido como un ladrón, sin habérselo dicho a mi princesita hind$ o esto' contento de mí$ Ella, su padre ' su ra#a no me han hecho m)s que bien ', en cambio, 'o les he pa%ado mal$ o trato de buscar ar%umentos para
265
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
justi&icar mi conducta$ Considero que es poco ele%ante lo que he hecho, ' no esto' del todo contento de mí$ "obre la mesa he dejado ostensiblemente seiscientos dólares, pero el dinero no pa%a las atenciones recibidas$ *ebíamos tomar rumbo orte durante cuarenta ' ocho horas$ /ensando de nueo en mi anti%ua idea, quiero ir a (onduras brit)nica$ 5 para eso debemos estar m)s de dos días en alta mar$ 3a expedición &u%itia est) &ormada por cinco hombres Ouittou, Chapar, Harriére, un bordelés, *eplanque, un tipo de *ijon ' 'o, /apillon, capit)n responsable de la nae%ación$ !penas lleamos treinta horas en el mar, cuando nos emos enueltos en una tempestad espantosa se%uida de una especie de ti&ón o ciclón$ 4el)mpa%os, truenos, lluia, olas enormes ' desordenadas, iento huracanado que &orma torbellinos en el mar nos arrastran, sin que podamos resistirnos a una dram)tica carrera por un mar como nunca lo había isto ' ni siquiera lo había ima%inado$ /or primera e#, se%n mi experiencia, los ientos soplan cambiando de dirección, hasta el punto de que los alisos se han borrado completamente ' la tormenta nos hace dar ueltas en dirección opuesta$ "i esto hubiera durado ocho días, nos deolía a los duros$ Este ti&ón, por otra parte, ha sido memorable, se%n he sabido después en :rinidad por ?onsíeur !%ostini, el cónsul &rancés$ 3e costó m)s de seis mil cocoteros de su plantación$ Este ti&ón en &orma de tijera ha aserrado literalmente todos esos cocoteros a la altura de un hombre$ (an sido arrancadas casas ' lleadas por los aires mu' lejos, oliendo a caer en tierra o en el mar$ osotros lo hemos perdido todo íeres ' equipaje, así como los barriles de a%ua$ El m)stil se ha partido a menos de dos metros, adiós ela ', lo que es m)s %rae, el %obernalle se ha roto$ /or mila%ro, Chapar ha salado una pequeña pa%a'a, ' con ella trato de conducir la canoa$ ?ientras todo el mundo se ha quedado en cueros para con&eccionar una especie de ela$ 3o hemos utili#ado todo, chaquetas, pantalones ' camisas$ 3os cinco amos en stíp$ Esta ela, &abricada con nuestros estidos ' cosida con un canutillo de hilo que estaba a bordo, nos permite casi nae%ar con nuestro m)stil tronchado$ 3os ientos alisos han uelto a soplar, ' 'o me aproecho de ello para tratar de poner rumbo al "ur para alcan#ar cualquier tierra, aunque sea la Oua'ana in%lesa$ ?is camaradas se han comportado todos di%namente durante ' después de esta no diré tempestad, porque no sería bastante sino de este cataclismo, de e ste diluio, de este ciclón m)s bien$ :an sólo al cabo de seis días, dos de ellos de calma absoluta, emos tierra$ Con este tro#o de ela que el iento empuja pese a sus a%ujeros no podemos nae%ar exactamente como quisiéramos$ 3a pequeña pa%a'a 'a no basta para diri%ir con &irme#a ' se%uridad la embarcación$ Como estamos todos en cueros, tenemos ias quemaduras en todo el cuerpo, lo que disminu'e nuestras &uer#as para luchar$ in%uno de nosotros tiene 'a piel en la nari#, est) en carne ia$ 3os labios, los pies, la entrepierna ' los muslos est)n también en carne ia$ 3a sed nos atormenta hasta tal punto que *eplanque ' Chapar han lle%ado a beber a%ua salada$ *espués de esa experiencia, an su&ren m)s$ /ese a la sed ' al hambre que nos atena#an, ha' al%o que sí marcha bien nadie, absolutamente nadie se queja$ El que quiere beber a%ua salada, ' el que se echa a%ua de mar por encima diciendo que re&resca, se da cuenta por sí solo de que el a%ua salada ahonda sus lla%as ' le quema an m)s a causa de la eaporación$ "o' el nico que tiene un ojo completamente abierto ' sano, pues todos mis camaradas tienen los ojos llenos de pus ' se les pe%an constantemente$ 3os ojos obli%an a laarse cueste lo que cueste, pese al dolor, porque ha' que abrir los ojos ' er claro$ Dn sol de plomo ataca nuestras quemaduras con tan intensidad, que es casi irresistible$ *eplanque, medio loco, habla de arrojarse al a%ua$ (ace casi una hora me parecía distin%uir tierra por el hori#onte$ /or supuesto, me he diri%ido en se%uida hacia ella sin decir nada, pues no estaba mu' se%uro$ Dnas aes lle%an ' uelan alrededor de nosotros, así pues no me he equiocado$ "us %ritos adierten a mis camaradas que, entontecidos por el sol ' la &ati%a, se han acostado en el &ondo de la canoa, prote%iéndose el rostro del sol con sus bra#os$ Ouittou, después de haberse enjua%ado la boca para poder emitir un sonido, me dice Kes tierra, /apiL "í$ KEn cu)nto tiempo crees que podremos lle%arL En cinco o siete horas$ Escuchad, ami%os, 'o 'a no puedo m)s$ !dem)s de las mismas quemaduras que osotros, ten%o las nal%as en carne ia por el roce con la madera de mi banco ' por el a%ua de mar$ El iento no es mu' &uerte, aan#amos lentamente ' mis bra#os tienen constantes calambres, así como mis manos, que est)n cansadas de a%arrarse desde hace tanto tiempo a la pa%a'a que me sire de %obernalle$ K@ueréis aceptar una cosaL @uitamos la ela ' la
266
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
tendemos sobre la canoa, como un techo para abri%arnos de este sol de &ue%o, hasta la noche$ 3a embarcación ir) a la deria por sí sola hacia tierra$ Esto es necesario, a menos que uno de osotros quiera ocupar mi puesto al %obernalle$ o, no, /api$ (a%amos eso ' durmamos todos menos uno a la sombra de la ela$ !l sol, hacia la una de la tarde, ha%o que se tome esta decisión$ Con una satis&acción animal, me tiendo en el &ondo de la canoa, por &in a la sombra$ ?is camaradas me han cedido el sitio mejor para que, desde la proa, pueda recibir aire del exterior$ El que est) de %uardia permanece sentado, pero abri%ado a la sombra de la ela$ :odo el mundo, hasta el de %uardia, cae en se%uida en la inconsciencia$ 4endidos de &ati%a ' %o#ando de esta sombra que, al &in, nos permite escapar a este sol inexorable, nos hemos quedado dormidos$ Dn aullido de sirena despierta de %olpe a todo el mundo$ !parto la ela$ Auera, es de noche$ K@ué hora puede serL Cuando me siento en mí sitio, al %obernalle, una brisa &resca me acaricia todo mi pobre cuerpo, con su piel arrancada, e inmediatamente ten%o &río$ /ero, Fqué sensación de bienestar al no sentir quemadurasG @uitamos la ela$ *espués de haberme limpiado los ojos con a%ua de mar por suerte sólo ten%o uno que escuece ' supura, eo tierra mu' claramente a mi derecha ' a mí i#quierda$ K*ónde estamosL K(acia qué lado debo diri%irmeL "e o'e de nueo el aullido de la sirena$ Comprendo que la señal iene de la tierra de la derecha$ K@ué diablos quieren decirnosL K*ónde crees que estamos, /apiL pre%unta Chapar$ Arancamente, no lo sé$ "i esta tierra no est) aislada ' es un %ol&o, qui#) estemos en el extremo de la punta de la Oua'ana in%lesa, en la parte que a hasta el Nrinoco %ran río de ene#uela que hace &rontera8$ /ero si la tierra de la derecha est) separada de la de la i#quierda por un espacio bastante %rande, entonces esta península es una isla, ' es :rinidad$ ! la i#quierda, sería ene#uela, o sea, que nos encontraríamos en el %ol&o de /aria$ ?is recuerdos de las cartas marinas que he tenido ocasión de estudiar me brindan esta alternatia$ "i :rinidad est) a la derecha ' ene#uela a la i#quierda, Kqué esco%eremosL Esta decisión pone en jue%o nuestro destino$ o ser) demasiado di&ícil, con esta buena brisa, diri%irme a la costa$ /or el momento, no amos ni hacia una ni hacia otra$ En :rinidad est)n los rosbits, el mismo Oobierno que en la Oua'ana in%lesa$ Estamos se%uros de que seremos bien tratados , dice Ouittou$ "í, pero Kqué decisión tomar)n por haber abandonado en tiempo de %uerra su territorio sin autori#ación ' clandestinamenteL TK5 ene#uelaL o se sabe qué tal se pasa dice *eplanque$ En la época del presidente Oóme#, los duros eran obli%ados a trabajar en las carreteras, en condiciones extremadamente penosas, ' lue%o deolían a Arancia a los ca'eneses, como llaman allí a los duros$ "í, pero ahora no es lo mismo, estamos en %uerra$ Ellos, por lo que he oído en Oeor%eto]n, no est)n en %uerra, son neutrales$ K"e%uroL "e%uro$ Entonces, es peli%rosa para nosotros$ "e distin%uen luces en tierra, a la derecha, ' también a la i#quierda$ Ntra e# la sirena que, esta e#, alla tres eces se%uidas$ os lle%an señales luminosas de la derecha$ !caba de salir la luna, est) bastante lejos, pero en nuestra tra'ectoria$ *elante, dos inmensas rocas puntia%udas ' ne%ras emer%en arriba del mar$ *ebe ser la ra#ón de la sirena nos adierten que ha' peli%ro$ F:oma, bo'as &lotantesG (a' todo un rosario de ellas$ K/or qué no esperamos que se ha%a de día amarrados a una de ellasL !rría la ela, Chapar$ *e un tirón descuel%a esos tro#os de pantalones ' de camisas que, pretenciosamente, llamo ela$ Arenando con mi pa%a'a, pon%o proa a una de las +bo'as$ /or suerte, la canoa ha conserado un %ran tro#o de cuerda tan bien atado a su anillo, que el ti&ón no ha podido arrancarlo$ 5a est), 'a hemos amarrado$ o directamente a esa extraña bo'a, porque no ha' nada en ella para atar la cuerda, sino al cable que la une a otra bo'a$ Estamos bien amarrados al cable de esta delimitación de un canal, sin duda$ "in preocuparnos de los aullidos que contina emitiendo la costa de la derecha, nos acostamos todos en el &ondo de la canoa, cubiertos por la ela para prote%ernos del iento$ Dn calor dulce inade mi cuerpo, transido por el iento ' el &resco de la noche, ' so', ciertamente, uno de los primeros en roncar a pierna suelta$
26#
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El día es limpio ' claro cuando me despierto$ El sol est) saliendo de su lecho, el mar est) un poco reuelto ' su a#ul erdoso indica que el &ondo es de coral$ K@ué hacemosL Kos decidimos a ir a tierraL 4eiento de hambre ' sed$ Es la primera e# que al%uien se queja tras estos días de a'uno, ho' hace exactamente siete días$ Estamos tan cerca de tierra, que no es un pecado %rae hacerlo ,dice Chapar$ "entado en mi puesto, eo con claridad a lo lejos, delante de mí, m)s all) de las dos inmensas rocas que emer%en del mar, la ruptura de la tierra$ ! la derecha, pues, est) :rinidad, ' a la i#quierda, ene#uela$ "in nin%una duda, estamos en el %ol&o de /aria, ' si el a%ua es a#ul ' no amarillenta a causa de los aluiones del Nrinoco, es que estamos en la corriente del canal que pasa entre los dos países ' se diri%e hacia mar abierto$ K@ué hacemosL ?ejor otar, KnoL Esto es demasiado %rae para que 'o tome solo la decisión$ ! la derecha, la isla in%lesa de :rinidad. a la i#quierda, ene#uela$ K!dónde queréis irL *adas las condiciones de nuestra embarcación ' nuestro estado &ísico, debemos ir a tierra lo antes posible$ Entre nosotros ha' dos liberados Ouitou ' Corbiére$ osotros tres Chapar, *eplanque ' 'o corremos ma'or peli%ro$ ! nosotros nos toca decidir$ K@ué decís osotrosL 3o m)s inteli%ente es ir a :rinidad$ ene#uela si%ni&ica lo desconocido$ o ha' necesidad de tomar una decisión$ Esa canoa de i%ilancia lo har) por nosotros dice *eplanque$ En e&ecto, una canoa de i%ilancia aan#a con rapide# hacia nosotros$ "e detiene a m)s de cincuenta metros$ Dn hombre toma un me%)&ono$ *iiso una bandera que no es in%lesa$ 3lena de estrellas, mu' hermosa, nunca en mi ida la había isto$ *ebe ser ene#olana$ ?)s tarde, ser) +mi bandera, la de mi nuea patria, el símbolo, para mí, m)s emotio, el de tener, como todo$ hombre normal, reunidas en un tro#o de tela las cualidades m)s nobles de un %ran pueblo mi pueblo$ K@uién son osotrosL sic8L "omos &ranceses$ KEst)n locosL K/or quéL /orque son amarrados a minas sic8$ K/or eso no se acercan ustedesL "í$ *es)tense pronto$ 5a est)$ En tres se%undos, Chapar ha desatado la cuerda$ Estamos, ni m)s ni menos, atados a una cadena de minas &lotantes$ Es un mila%ro que no ha'amos saltado, me explica el comandante de la lancha %uardacostas a la que nos hemos amarrado$ "in subir a bordo, la tripulación nos pasa ca&é, leche caliente bien a#ucarada ' ci%arrillos$ a'an a ene#uela, ser)n bien tratados, se lo ase%uro$ o podemos remolcarlos a tierra porque tenemos que ir a reco%er un hombre %raemente herido al &aro de Harinas$ "obre todo, no traten de desembarcar en :rinidad, porque tienen nuee probabilidades entre die# de chocar con una mina, entonces$$$ *espués de un +!diós, buena suerte, la lancha se a$ os ha dejado dos litros de leche$ !rre%lamos la ela$ ! las die# de la mañana, con el estóma%o a punto de restablecerse %racias al ca&é ' la leche, con un ci%arrillo en la boca, desembarco sin tomar nin%una precaución en la arena &ina de una pla'a en la que cincuenta personas esperaban para er quién lle%aba en una embarcación tan extraña, rematada por un m)stil tronchado ' una ela hecha de camisas, pantalones ' chaquetas$
26'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
DECIMOTERCER CUADERNO VENEZUELA 3os pescadores de Mrapa *escubro un mundo, unas %entes, una ciili#ación completamente desconocidos para mí$ Estos primeros minutos en suelo ene#olano son tan emotios, que sería preciso un talento superior al poco que 'o ten%o, para explicar, expresar pintar la atmós&era de la aco%ida calurosa que nos hace esta población %enerosa$ 3os hombres, blancos o ne%ros, pero en su %ran ma'oría de color mu' claro, de un tono blanco tras muchos días de sol, llean casi todos los pantalones arreman%ados hasta las rodillas$ F/obres hombresG FEn qué estado se encuentranG 3a aldea de pescadores a la que hemos lle%ado se llama Mrapa, comunidad de un Estado llamado "ucre$ 3as mujeres jóenes, mu' lindas, m)s bien pequeñas, pero mu' %raciosas, ' las m)s maduras, así como las m)s ancianas, se trans&orman todas sin excepción en en&ermeras, en hermanas de la caridad o en madres protectoras$ 4eunidos bajo el almacén de una casa en el que han instalado cinco hamacas de lana ' han puesto una mesa ' sillas, nos han untado de manteca de cacao de pies a cabe#a$ o se han olidado de untar ni un centímetro de carne ia$ ?uertos de hambre ' de &ati%a, pues nuestro prolon%ado a'uno ha proocado cierta deshidratación en nosotros, estas %entes de la costa saben que debemos dormir, pero también comer en pequeñas cantidades$ Cada uno bien acostado en una hamaca recibe, mientras duerme, la ración que nos mete en la boca una de nuestras improisadas en&ermeras$ ?e sentía tan rendido, me habían abandonado tan por completo mis &uer#as cuando me extendieron en la hamaca, con mis lla%as en carne ia bien untadas de manteca de cacao, que me derrito literalmente mientras duermo ' como ' bebo sin darme per&ecta cuenta de lo que sucede$ 3as primeras cucharadas de una especie de tapioca no han podido ser aceptadas por mi estóma%o acío$ /or supuesto que esto no me sucede a mí solo$ :odos nosotros hemos omitado arias eces una parte o la totalidad de alimento que estas mujeres introducían en nuestra boca$ 3as %entes de esta aldea son excesiamente pobres$ "in embar%o, todos, sin excepción, contribu'en a a'udarnos$ :res días después, %racias a los cuidados de esta colectiidad ' %racias a nuestra juentud, estamos casi en pie$ os leantamos muchas horas ', sentados bajo el coberti#o de hojas de cocotero, que nos dan una sombra &resca, mis camaradas ' 'o conersamos con estas %entes$ o son lo bastante ricos para estirnos a todos de %olpe$ "e han &ormado %rupitos$ Dno se ocupa principalmente de Ouittou, otro de *eplanque, etc$ Casi die# personas cuidan de mí$ 3os primeros días nos han estido con cualquier ropa usada, pero escrupulosamente limpia$ !hora, cada e# que pueden, nos compran una camisa nuea, un pantalón, un cinturón, un par de #apatillas$ Entre las mujeres que se ocupan de mí las ha' mu' jóenes, de tipo indio, pero 'a me#clado con san%re española o portu%uesa$ Dna se llama :ibisa'. otra, enita$ ?e han comprado una camisa, un pantalón ' un par de alpar%atas$ :ienen la suela de cuero, sin talones, ' para cubrir el pie llean un tejido tren#ado$ "ólo el empeine est) cubierto, los dedos aparecen desnudos ' el tejido a a co%erse al talón$ o ha' necesidad de pre%untarles de dónde han enido$ /or sus tatuajes sabemos que son ustedes eadidos del penal &rancés$ Esto me emociona m)s an$ FCómoG K"abiendo que somos hombres condenados por delitos %raes, eadidos de una prisión cu'a seeridad conocen por libros o artículos, estas %entes humildes consideran natural socorrernos ' a'udarnosL estir a uno cuando se es rico o de posición desaho%ada, dar de comer a un extranjero que tiene hambre cuando nada &alta en casa para la &amilia ' para uno mismo, demuestra, por lo menos, que se es bueno$ /ero cortar en dos un peda#o de torta de maí# o de mandioca, cocida al horno por ellos mismos, cuando no ha' bastante para uno mismo ' los su'os, compartir la comida &ru%al que subalimenta m)s que nutre a su propia comunidad, con un extranjero que, adem)s, es un &u%itio de la justicia, eso es admirable$ /or la mañana, todo el mundo, hombres ' mujeres, est)n silenciosos$ :ienen aspecto contrariado ' preocupado$ K@ué sucedeL :ibisa' ' enita est)n junto a mí$ (e podido a&eitarme por e# primera desde hace quince días$ (ace ocho que estamos entre estas %entes que llean su
269
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
cora#ón en la mano$ Como ha uelto a &ormarse una piel mu' &ina sobre mis quemaduras, he podido arries%arme a a&eitarme$ ! causa de mi barba, las mujeres tenían sólo una idea a%a sobre mi edad$ Est)n encantadas, ' me lo dicen in%enuamente, de saberme joen$ "in embar%o, ten%o treinta ' cinco años, pero represento eintiocho o treinta$ "í, todos estos hombres ' mujeres hospitalarios est)n preocupados por nosotros, lo presiento$ K@ué puede sucederL (abla, :ibisa', Kqué ocurreL Esperamos a las autoridades de ORiria, un pueblo al lado de Mrapa$ !quí no había je&e ciil, ', no se sabe cómo, pero la /olicía est) al corriente de que est)n aquí$ a a enir$ Dna ne%ra alta ' hermosa se me acerca acompañada por un joen con el torso desnudo, con pantalones arreman%ados hasta las rodillas$ 3a ne%rita es la manera cariñosa de llamar a las mujeres de color, mu' utili#ada, en ene#uela, donde no ha' en absoluto discriminación racial o reli%iosa me interpela$ "eñor Enrique, la /olicía a a enir$ o sé si es para hacerle bien o mal$ K@uieren ustedes esconderse durante un tiempo en la montañaL ?i hermano puede conducirles a una casita donde nadie podr) encontrarles$ Entre :ibisa', enita ' 'o, todos los días les llearemos de comer ' les in&ormaremos sobre los acontecimientos$ Emocionado hasta lo inima%inable, quiero besar la mano de esa noble muchacha, pero ella la retira ', %entil ' puramente, me da un beso en la mejilla$ Dnos jinetes lle%an a escape$ :odos llean un machete, arma que sire para cortar la caña de a#car ' que pende como una espada del lado i#quierdo, un ancho cinturón lleno de balas ' un enorme reóler en una &unda a la derecha, en la cadera$ Echan pie a tierra$ Dn hombre de ras%os mon%ólicos, con los ojos ras%ados de indio, piel cobri#a, alto ' del%ado, de unos cuarenta años, tocado con un inmenso sombrero de paja de arro#, aan#a hacia nosotros$ Huenos días$ "o' el je&e ciil, el pre&ecto de /olicía$ Huenos días, señor$ K/or qué no nos han aisado de que tenían aquí a cinco ca'eneses eadidosL ?e han dicho que hace ocho días que est)n aquí$ Contesten$ Es que esper)bamos que &ueran capaces de caminar ' estuieran curados de sus quemaduras$ enimos a buscarlos para llearlos a ORiria$ Dn camión endr) m)s tarde$ KCa&éL "í, %racias$ "entados en círculo, todo el mundo bebe ca&é$ ?iro al pre&ecto de /olicía ' a los a%entes$ o tienen aspecto de malados$ ?e dan la impresión de obedecer órdenes superiores, sin que por eso estén de acuerdo con ellas$ K"e han eadido ustedes de la isla del *iabloL o$ enimos de Oeor%eto]n, de la Oua'ana in%lesa$ K/or qué no se han quedadoL 4esulta duro %anarse la ida allí$ K/iensan ustedes que aquí estar)n mejor que con los in%lesesL pre%unta sonriendo$ "í, porque somos latinos como ustedes$ Dn %rupo de siete u ocho hombres aan#a hacia nuestro círculo$ ! su cabe#a, uno de unos cincuenta años, con los cabellos blancos, de m)s de un metro setenta ' cinco, un color de piel chocolate mu' claro$ Dnos ojos inmensos, ne%ros, que denotan una inteli%encia ' una &uer#a de )nimo poco comunes$ "u mano derecha est) apo'ada en el man%o de un machete que pende a lo lar%o de su muslo$ /re&ecto, Kqué a usted a hacer con esos hombresL o' a conducirlos a la prisión de ORiria$ K/or qué no los deja iir con nosotros, con nuestras &amiliasL Cada uno se encar%ar) de uno de ellos$ o es posible, es orden del %obernador$ /ero ellos no han cometido nin%n delito en territorio ene#olano$ 3o recono#co$ /ese a todo, son hombres mu' peli%rosos, pues para haber sido condenados al presidio &rancés, han tenido que cometer delitos mu' %raes$ !dem)s, se han eadido sin
2#%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
documentos de identidad, ' la /olicía de su país se%uramente los reclamar) cuando sepa que est)n en ene#uela$ @ueremos quedarnos con ellos$ o es posible, es orden del %obernador$ :odo es posible$ K@ué sabe el %obernador de los seres míserosL Dn hombre jam)s est) perdido$ /ese a lo que ha'a podido cometer, en un momento dado de su ida, siempre ha' una oportunidad de recuperarlo ' hacer de él un hombre bueno ' til a la comunidad$ Ko es así, osotrosL "í dicen a coro hombres ' mujeres$ *ej)dnoslos, les a'udaremos a rehacer su ida$ En ocho días los conocemos 'a lo bastante, ' son de eras buenas personas$ Oentes m)s ciili#adas que nosotros los han encerrado en calabo#os para que no ha%an m)s daño dice el pre&ecto$ K! qué llama usted ciili#ación, je&eL pre%unto$ KDsted se cree que porque tenemos ascensores, aiones ' un tren que a bajo tierra, eso demuestra que los &ranceses son m)s ciili#ados que estas %entes que nos han recibido ' cuidadoL "epa que, en mi humilde opinión, ha' m)s ciili#ación humana, ma'or superioridad de alma, m)s comprensión en cada ser de esta comunidad que ie sencillamente en la aturale#a, aunque le &alten, es erdad, todos los bene&icios de las entajas del pro%reso, su sentido de la caridad cristiana es mucho m)s eleado que todos los que, en el mundo, se consideran ciili#ados$ /re&iero a un iletrado de esta aldea que a un licenciado en 3etras de la "orbona de /arís, si éste, un día, ha de tener el alma del &iscal que hi#o que me condenaran$ El uno siempre es un hombre, el otro se ha olidado de serlo$ 3o comprendo$ "in embar%o, 'o no so' m)s que un instrumento$ 5a lle%a el camión$ 3es rue%o que me a'uden, con su actitud, para que las cosas transcurran sin incidentes$ Cada %rupo de mujeres abra#a a aquel de quien se han ocupado$ :íbisa', enita ' la ne%rita lloran ardientes l)%rimas al abra#arme$ :odos los hombres nos estrechan la mano expresando así cu)nto su&ren al ernos partir hacia la prisión$ (asta la ista, %ente de Mrapa, ra#a extremadamente noble, por haber tenido la audacia de en&rentaros ' reprobar a las mismas autoridades de uestro país para de&ender a unos pobres diablos que a'er no conocíais$ El pan que he comido en uestras casas, ese pan que habéis tenido &uer#as para quitarlo de uestra propia boca para d)rmelo, ese pan símbolo de la &raternidad humana ha sido, para mí, el sublime ejemplo de los tiempos pasados +o matar)s, har)s el bien a los que su&ren aunque ten%as que su&rir priaciones por ello$ !'uda siempre al que es m)s desdichado que t$ 5 si al%una e# so' libre, un día, siempre que pueda, a'udaré a los dem)s como me han enseñado a hacerlo los primeros hombres de ene#uela que he encontrado$ 5 encontraré a muchos después$ El presidio de El *orado *os horas m)s tarde, lle%amos a un pueblo %rande, puerto de mar que tiene la pretensión de ser una ciudad, ORiria$ El je&e ciil nos llea en persona a la Comandancia de /olicía del distrito$ En esa Comisaría somos tratados m)s o menos bien, pero nos someten a interro%atorio, ' el instructor, to#udo, no quiere admitir en absoluto que en%amos de la Oua'ana in%lesa, donde éramos libres$ /or añadidura, cuando nos pide que le expliquemos la ra#ón de nuestra lle%ada a ene#uela en semejante estado de a%otamiento ' en el límite de nuestras &uer#as, tras un iaje tan corto de Oeor%eto]n al %ol&o de /aria, dice que nos burlamos de él con eso de la historia del ti&ón$ *os %randes plataneros se han hundido con hombres ' car%a por culpa de ese tornado, un buque de car%a con mineral de bauxita se ha ido a pique con toda su tripulación, ' ustedes, con una embarcación de cinco metros abierta a la intemperie, Kustedes se han saladoL K@uién puede creer semejante historiaL i siquiera el mendi%o del mercado que pide limosna$ ?ienten, ha' al%o turbio en lo que cuentan$ Mn&órmese en Oeor%eto]n$ o ten%o %anas de que los in%leses me tomen el pelo$ Este secretario instructor, cretino ' testarudo, incrédulo ' pretencioso, enía no sé qué in&orme, ni a quién$ *e todas maneras, una mañana, nos despiertan a las cinco, nos encadenan ' nos llean en un camión a un destino desconocido$ El puerto de ORiria est) en el %ol&o de /aria, como 'a he dichoI &rente a :rinidad$ :iene también la entaja de aproechar la desembocadura de un enorme río casi tan %rande como el !ma#onas el Nrinoco$
2#1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Encadenados en un camión, en el que somos cinco m)s die# policías, rodamos hacia Ciudad Holíar, la importante capital del Estado de Holíar$ El iaje, por carreteras de tierra, &ue mu' &ati%oso$ /olicías ' prisioneros, #arandeados ' traqueteados como sacos de nueces en esta plata&orma de camión que se moía a cada momento m)s que una cabina en un tobo%)n, estuimos cinco días de iaje$ /or la noche, dormíamos en el camión ', por la mañana, reanud)bamos el camino en una carrera loca hacia un destino desconocido$ /or &in, terminamos este iaje a%otador a m)s de mil Pilómetros del mar, en una sela ir%en atraesada por una carretera de tierra, que a de Ciudad Holíar hasta El *orado$ "oldados ' prisioneros nos hallamos en mu' mal estado cuando lle%amos a la ciudad de El *orado$ /ero Kqué es El *oradoL !l principio, &ue la esperan#a de los conquistadores españoles que, iendo que los indios que lle%aban de esta re%ión tenían oro, creían &irmemente que había una montaña de oro o, al menos, mitad tierra ' mitad oro$ :otal, El *orado es, primero, una aldea a la orilla de un río lleno de caribes o pirañas, peces carníoros que en unos minutos deoran a un hombre o un animal, peces eléctricos, los tembladores, que, %irando alrededor de su presa, hombre o bestia, lo electrocutan r)pidamente ', lue%o, chupan a su íctima en descomposición$ En mitad del río, ha' una isla, ' en esta isla, un erdadero campo de concentración$ Es el presidio ene#olano$ Esta colonia de trabajos &or#ados es lo m)s duro que he isto en mi ida, ' también lo m)s salaje e inhumano, Sen ra#ón de los %olpes que reciben los prisioneros$ Es un cuadrado de ciento cincuenta metros de lado, al aire libre, rodeado de alambres espinosos$ ?)s de cuatrocientos hombres duermen &uera, expuestos a la intemperie, pues no ha' m)s que al%unas chapas de cinc para abri%arse, alrededor del campo$ "in esperar una palabra de explicación por nuestra parte, sin justi&icar esta decisión, nos incorporan al presidio de El *orado a las tres de la tarde, cuando lle%amos muertos de &ati%a después del a%otador iaje, encadenados en el camión$ ! las tres ' media, sin anotar nuestros nombres, nos llaman, ' dos de nosotros reciben una pala ' los otros tres, un pico$ 4odeados por cinco soldados, &usil ' nerios de bue' en mano, mandados por un cabo, nos obli%an, so pena de ser a#otados a ir al lu%ar de trabajo$ o tardamos en comprender que se trata de una especie de demostración de &uer#a que quiere hacer la %uardia de la penitenciaría$ *e momento, sería peli%roso en extremo no obedecer$ *espués, 'a eremos$ 3le%ados al lu%ar donde trabajan los prisioneros, nos ordenan abrir una trinchera al lado de la carretera que est)n constru'endo en plena sela ir%en$ Nbedecemos sin decir palabra ' trabajamos cada cual se%n sus &uer#as, sin leantar la cabe#a$ Esto no nos impide sentir los insultos ' los %olpes salajes que, sin cesar, reciben los prisioneros$ in%uno de nosotros recibe un solo %olpe con el nerio de bue'$ Esta sesión de trabajo, apenas lle%ados, estaba destinada, sobre todo, a hacernos er cómo se trataba a los prisioneros$ Era un s)bado$ *espués del trabajo, llenos de sudor ' polo, se nos incorpora a ese campo de prisioneros, siempre sin nin%una &ormalidad$ cinco ca'eneses, por aquí$ Es el preso cabo el cabo de ara8 quien habla$ Es un mesti#o de un metro noenta de estatura$ :iene un nerio de bue' en la mano$ Este inmundo bruto est) encar%ado de la disciplina en el interior del campo$ "e nos ha indicado el lu%ar donde debemos instalar las hamacas, cerca de la puerta de entrada al campamento, al aire libre$ /ero allí ha' una techumbre de planchas de cinc, lo que si%ni&ica que, al menos, estaremos al abri%o de la lluia ' del sol$ 3a %ran ma'oría de los prisioneros son colombianos ' el resto ene#olanos$ in%uno de los campos disciplinarios del presidio puede compararse con el horror de esta colonia de trabajo$ Dn asno moriría si &uese tratado como se trata a estos hombres$ "in embar%o, casi todos se portan bien, pues resulta que la comida es mu' abundante ' apetitosa$ Aormamos un pequeño Consejo de Ouerra$ "i un soldado cualquiera pe%a a uno de nosotros, lo mejor que podemos hacer es detener el trabajo, tumbarnos al sol ', cualquiera que sea el trato que nos in&lijan, no nos leantamos$ Kendr) un je&e a quien podamos pre%untarle cómo ' por qué estamos en este presidio de condenados a trabajos &or#ados sin haber cometido un delitoL 3os dos liberados, Ouittou ' Harriére, hablan de pedir que los deuelan a Arancia$ 3ue%o, decidimos llamar al preso cabo$ 5o so' el encar%ado de hablarle$ 3e dan el sobrenombre de e%ro Hlanco$ Ouíttou debe ir en su busca$ 3le%a ese erdu%o, siempre con su nerio de bue' en la mano$ 3os cinco le rodeamos$ K@ué me queréisL "o' 'o quien habla @ueremos decirte una sola cosa nunca cometeremos una &alta contra el re%lamento, así que no tendr)s motio para pe%arle a nin%uno de nosotros$ /ero como hemos notado que pe%as a
2#2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
cualquiera sin la menor ra#ón, te hemos llamado para decirte que el día que le pe%ues a uno de nosotros, eres hombre muerto K(as comprendido bienL "ídice e%ro Hlanco$ Dn ltimo aiso$ K@uéL pre%unta sordamente$ "i lo que acabo de decirte debe ser repetido, que sea a un o&icial, pero no a un soldado$ Comprendido$ 5 se a$ Esta escena se desarrolla el domin%o, día en que los prisioneros no trabajan$ 3le%a un o&icial$ KCómo te llamasL /apillon$ KEres t el je&e de los ca'enesesL "omos cinco ' todos son je&es$ K/orqué has sido t quien ha tomado la palabra para hablarle al cabo de araL /orque 'o so' quien mejor habla español$ ?e habla un capit)n de la %uardia nacional$ o es, ?e dice, el comandante encar%ado de la i%ilancia$ (a' dos je&es m)s importantes que él, pero que no est)n aquí$ *esde nuestra lle%ada, es él quien manda$ 3os dos comandantes lle%ar)n el martes$ (as amena#ado en tu nombre ' en el de tus camaradas Con matar al cabo de ara si pe%aba a cualquiera de osotros$ KEs eso erdadL "í, ' la amena#a a mu' en serio$ !hora, le diré que he añadido que no daríamos nin%n motio que justi&ique un casti%o corporal$ Dsted sabe, capit)n, que nin%n tribunal nos ha condenado, pues no hemos cometido nin%n delito en ene#uela$ 5o no sé nada$ osotros habéis lle%ado al campo sin nin%n papel, sólo con una nota del director, que est) en el pueblo +(a%an trabajar a estos hombres inmediatamente después de su lle%ada$ + /ues bien, capit)n, sea justo, puesto que es usted militar, para que, en espera de que lle%uen sus je&es, sus soldados sean adertidos por usted de que nos traten de manera distinta a los otros prisioneros$ 3e a&irmo de nueo que no somos ni podemos ser unos condenados, dado que no hemos cometido nin%n delito en ene#uela$ Est) bien, daré órdenes en ese sentido$ Espero que no me ha'an en%añado$ :en%o tiempo de estudiar a los prisioneros toda la tarde de este primer domin%o$ 3o primero que me llama la atención es que todos se encuentran bien &ísicamente$ En se%undo lu%ar, los lati%a#os son tan corrientesf que han aprendido a soportarlos hasta el punto de que, incluso el día de reposo, el domin%o, en que podrían con bastante &acilidad eitarlos comport)ndose bien, se diría que encuentran un s)dico placer ju%ando con &ue%o$ o dejan de hacer cosas prohibidas ju%ar a los dados, besar a un joen en las letrinas, robar a un camarada, decir palabras obscenas a las mujeres que ienen del pueblo a traer dulces o ci%arrillos a los prisioneros$ Estas mujeres también hacen cambios$ Dna cesta tren#ada o un objeto esculpido por al%unas monedas o paquetes de ci%arrillos$ /ues bien, ha' prisioneros que encuentran la manera de atrapar, a traés de los alambres espinosos, lo que la mujer o&rece, ' echar a correr sin entre%arle el objeto acordado, para perderse a continuación entre los dem)s$ Conclusión los casti%os corporales se aplican tan desi%ualmente ' por cualquier cosa, ' sus carnes est)n tan señaladas por los l)ti%os, que el terror reina en este campamento sin nin%n bene&icio para la sociedad ni para el orden, ' no corri%e en lo m)s mínimo a esos desdichados$ 3a 4eclusión de "an
2#3
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
El sar%ento %rita Aulano de :al, FpicoG El desdichado se precipita ', en el momento que toma el pico para ech)rselo al hombro ' salir corriendo al trabajo el sar%ento %rita +mero, lo que equiale a +"oldado uno, dos, etc$ El soldado sale detr)s del pobre tipo ' le pe%a con su nerio de bue'$ Esta terrible escena se repite dos eces al día$ En el recorrido que separa el campamento del lu%ar de trabajo, se tiene la impresión de er %uardianes de asnos que &usti%an a sus borricos corriendo tras ellos$ Est)bamos helados de aprensión, esperando nuestro turno$ /or suerte, &ue distinto$ F3os cinco ca'eneses, por aquíG 3os m)s jóenes, tomad estos picos, ' osotros, los dos iejos, estas dos palas$ /or el camino, sin correr, pero a paso de ca#ador, i%ilados por cuatro soldados ' un cabo, nos diri%imos a la cantera comn$ Esta jornada &ue m)s lar%a ' desesperante que la primera$ Dnos hombres particularmente maltratados, al extremo de sus &uer#as, %ritaban como locos e imploraban de rodillas que no les pe%aran m)s$ /or la tarde, debían hacer de una multitud de montones de madera que habían quemado mal, un solo montón %rande$ Ntros debían limpiar atr)s$ 5, asimismo, de ochenta a cien haces que estaban 'a casi consumidos, debía quedar sólo un %ran brasero en medio del campo$ ! lati%a#os de nerio de bue', cada soldado %olpeaba a su prisionero para que reco%iera los restos ' los transportara corriendo en medio del campamento$ Esta carrera demoníaca proocaba en al%unos una erdadera crisis de locura, ' en su precipitación, a eces a%arraban ramas del lado donde an había brasas$ Con las manos quemadas, &la%elados salajemente, caminando descal#os sobre una brasa o sobre una rama an humeante en el suelo, esta &ant)stica escena duró tres horas$ i uno de nosotros &ue initado a participar en la limpie#a de este campo nueamente desbro#ado$ !&ortunadamente, 'a habíamos decidido, mediante cortas &rases, sin leantar la cabe#a, mientras pic)bamos, saltar cada uno sobre uno de los cinco soldados, cabo incluido, desarmarlos ' disparar contra ese hatajo de salajes$ (o' martes, no hemos salido a trabajar$ os llaman al despacho de los dos comandantes de la %uardia nacional$ Estos dos militares est)n mu' sorprendidos por el hecho de que estemos en El *orado sin documentos que justi&iquen que un tribunal nos ha'a eniado aquí$ *e todas &ormas, nos prometen pedir mañana explicaciones al director del penal$ o hemos debido esperar mucho$ 3os dos comandantes encar%ados de la i%ilancia de la penitenciaría son, sin duda, mu' seeros, incluso puede decirse que exa%eradamente represios, pero son correctos, pues han exi%ido que el director de la colonia en%a en persona a darnos explicaciones$ !hora, est) delante de nosotros, acompañado por su cuñado, 4ussian, ' por dos o&iciales de la %uardia nacional$ Aranceses, so' el director de 3a Colonia de El *orado$ (abéis querido hablarme$ K@ué dese)isL En primer lu%ar, saber qué tribunal nos ha condenado sin escucharnos a una pena en esta colonia de trabajos &or#ados$ K/or cu)nto tiempo ' por qué delitoL (emos lle%ado por mar a Mrapa, ene#uela$ o hemos cometido el menor delito$ Entonces, Kqué hacemos aquíL K5 cómo justi&ica usted que se nos obli%ue a trabajarL En primer lu%ar, estamos en %uerra$ !sí que debemos saber quiénes sois exactamente$ ?u' bien, pero eso no justi&ica nuestra incorporación a su presidio$ osotros sois eadidos de la justicia &rancesa, ' debemos saber si est)is reclamados por ella$ !dmito eso, pero uelo a insistir Kpor qué tratarnos como si tuiéramos que pur%ar una condenaL /or el momento, est)is aquí a causa de una le' de a%os ' maleantes en espera de que ha'a documentación sobre osotros para procesaros$ Esta discusión habría durado mucho rato si uno de los o&iciales no hubiese #anjado la cuestión exponiendo su opinión$ *irector, honradamente no podemos tratar a estos hombres como a los otros prisioneros$ "u%iero que, en espera de que Caracas sea puesto al corriente de esta situación particular, se encuentre el medio de emplearlos en otra cosa que no sea el trabajo de la carretera$ "on hombres peli%rosos, han amena#ado con matar al preso cabo si les pe%aba$ Ko es erdadL
2#4
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
o sólo lo hemos amena#ado, señor director, sino que cualquiera que se diierta pe%ando a uno de nosotros ser) asesinado$ K5 si es un soldadoL 3o mismo$ osotros no hemos hecho nada para soportar un ré%imen semejante$ uestras le'es ' nuestros re%ímenes penitenciarios son, tal e#, m)s horribles e inhumanos que los de ustedes, pero no consentiremos que se nos %olpee como animales$ El director, oliéndose triun&ante hacia los o&iciales, dice Fen lo mu' peli%rosos que son esos hombresG El comandante de m)s edad duda unos instantes$ 3ue%o, con %ran sorpresa de todos, conclu'e diciendo Estos &u%itios &ranceses tienen ra#ón$ ada en ene#uela justi&ica que se les obli%ue a su&rir una pena ' las re%las de esta colonia$ 3es do' la ra#ón$ !sí, dos cosas, director o usted les encuentra un trabajo aparte de los dem)s prisioneros, o no saldr)n al trabajo$ ?e#clados con todo el mundo, al%n día serían %olpeados por un soldado$ 5a lo eremos$ /or el momento, déjelos en el campamento$ ?añana, os diré lo que debéis hacer$ 5 el director, acompañado por su cuñado, se retira$ 3es do' las %racias a los o&iciales$ os dan ci%arrillos ' nos prometen leer, en el in&orme de la noche, una nota a los o&iciales ' soldados, en la que se les har) saber que no deben pe%arnos por nin%n motio$ (ace 'a ocho días que estamos aquí$ o trabajamos$ !'er domin%o, sucedió una cosa terrible$ 3os colombianos se han echado a suertes quién debía matar al cabo de ara e%ro Hlanco$ (a perdido un colombiano de unos treinta años$ 3e han dado una cuchara de hierro con el man%o a&ilado sobre el cemento, en &orma de lan#a mu' puntia%uda, cortante por los dos &ilos$ alientemente, el hombre ha cumplido su pacto con sus ami%os$ !caba de asestar tres puñaladas cerca del cora#ón de e%ro Hlanco$ El cabo de ara es lleado ur%entemente al hospital, ' el asesino, atado a un poste en medio del campamento$ Como locos, los soldados buscan por todas partes otras armas$ 3os %olpes llueen de todos lados$ En su rabia loca, uno de ellos, como 'o no me daba demasiada prisa en quitarme los pantalones, me ha dado un lati%a#o en el muslo con su nerio de bue'$ Harriére a%arra un banco ' lo leanta por encima de la cabe#a del soldado$ Ntro soldado le da un ba'oneta#o que le atraiesa el bra#o cuando, al mismo tiempo, 'o le lar%o al centinela que me ha %olpeado un puntapié en el ientre$ 5a he tomado el &usil del suelo, cuando repentinamente una orden dada en o# alta lle%a hasta el %rupo F*eteneosG Fo toquéis a los &rancesesG FArancés, deja el &usilG Es el capit)n Alores, el que nos recibió el primer día, quien acaba de %ritar esa orden$ "u interención ha lle%ado en el se%undo mismo en que iba a disparar$ "in él, qui#) habríamos matado a uno o dos, pero se%uro que hubiéramos dejado la piel, perdida estpidamente en un rincón de ene#uela, en un rincón del mundo, en este presidio donde nada teníamos que hacer$ Oracias a la enér%ica interención del capit)n, los soldados se retiran de nuestro %rupo ' se an a&uera a satis&acer su sed de san%re$ 5 es entonces cuando asistimos a la escena m)s ab'ecta que pueda concebirse$ El colombiano, atado al poste en el centro del campamento, es molido a %olpes sin cesar por tres hombres a la e#, un preso cabo ' dos soldados$ El suplicio dura desde las cinco de la tarde hasta la mañana si%uiente a las seis, al hacerse de día$ F"e tarda mucho en matar a un hombre sin nada m)s que %olpes diri%idos contra su cuerpoG 3as tres cortas pausas de esta carnicería se hacen para pre%untarle quiénes eran sus cómplices, quién le había dado la cuchara ' quién la había a&ilado$ Este hombre no denuncia a nadie, ni siquiera ante la promesa de detener el suplicio si habla$ /ierde el conocimiento muchas eces$ 3o reaniman arroj)ndole cubos de a%ua$ "e lle%a al colmo a las cuatro de la madru%ada$ *)ndose cuenta de que, bajo los %olpes, la piel 'a no reacciona, ni siquiera mediante contracciones, los erdu%os se detienen$ KEst) muertoL pre%unta un o&icial$ o lo sabemos$ *esatadlo ' ponedlo a cuatro patas$ "ostenido por cuatro hombres est), m)s o menos, a cuatro patas$ Entonces, uno de los erdu%os le asesta un lati%a#o con el nerio de bue' entre las nal%as, ' la punta ha ido a parar se%uramente, mucho m)s adelante de las partes sexuales$ Este %olpe ma%istral de un maestro de la tortura arranca al condenado, al &in, un %rito de dolor$ Continuad dice el o&icial, no est) muerto$
2#5
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
(asta que se hi#o de día, le si%uieron pe%ando$ Esta pali#a, di%na de la Edad ?edia, que hubiera matado a un caballo, no había conse%uido hacer expirar al condenado$ *espués de haberlo dejado una hora sin pe%arle, ' tras haberle arrojado muchos cubos de a%ua, tuo &uer#as, a'udado por unos soldados, para leantarse$ 3le%ó a sostenerse un momento en pie, solo$ Entonces, se presenta el en&ermero con un aso en la mano$ Hébete esta pur%a manda un o&icial, te reanimar)$ El condenado duda ', lue%o, se bebe la pur%a de un solo tra%o$ Dnos minutos después, se desploma para siempre$ !%oni#ante, sale una &rase de su boca Mmbécil, te has dejado enenenar$ Mntil ser) deciros que nin%uno de los prisioneros, incluidos nosotros, tenía intención de moer un solo dedo$ :odo el mundo, sin excepción, estaba aterrori#ado$ Es la se%unda e# en mi ida que he sentido deseos de morir$ *urante muchos minutos, me sentía atraído por el &usil que un soldado sostenía descuidadamente no lejos de mí$ 3o que me contuo &ue el pensamiento de que tal e# sería muerto antes de haber tenido tiempo de maniobrar la culata ' disparar$ Dn mes m)s tarde, e%ro Hlanco estaba de nueo entre nosotros ', m)s que nunca, era el terror del campo$ "in embar%o, su destino de espicharla en El *orado estaba escrito$ Dn soldado de %uardia, una noche, le dio el alto cuando pasaba cerca de él$ /onte de rodillas ordena el soldado$ e%ro Hlanco obedece$ 4e#a, que as a morir$ 3e dejó re#ar una corta oración ', lue%o, lo abatió de tres disparos de &usil$ 3os prisioneros decían que el soldado lo había matado, indi%nado como estaba de er a aquel erdu%o pe%ar como un salaje a los pobres prisioneros$ Ntros contaban que e%ro Hlanco había denunciado a ese soldado a sus superiores, diciéndoles que lo había conocido en Caracas ' que, antes de su sericio militar, era un ladrón$ (a tenido que ser enterrado junto al condenado, ladrón se%uramente, pero un hombre de una audacia ' de un alor poco comunes$ :odos estos acontecimientos han impedido que se tome una decisión respecto a nosotros$ /or otra parte, los otros prisioneros han permanecido quince días sin salir a trabajar$ Harriére ha sido mu' bien cuidado de su ba'oneta#o por un doctor del pueblo$ /or el momento, somos respetados$ Chapar salió a'er como cocinero del director, en el pueblo$ Ouittou ' Harriére han sido liberados, pues han lle%ado de Arancia los in&ormes sobre todos nosotros$ Como de ellos resultaba que 'a habían concluido su condena, se les ha puesto en libertad$ 5o había dado un nombre italiano$ /ero remiten mi erdadero nombre con mis huellas ' mi condena a perpetuidad. lo mismo para *eplanque, que tenía einte años, ' para Chapar$ ?u' or%ulloso, el director nos da la noticia recibida de Arancia$ "in embar%o nos dice, en ra#ón de que no habéis hecho nada malo en ene#uela, amos a reteneros durante cierto tiempo, ', lue%o, se os pondr) en libertad$ /ero para eso, es indispensable que trabajéis ' os portéis bien$ Est)is en período de obseración$ (ablando conmi%o, muchas eces los o&iciales se han lamentado de la di&icultad que ha' de tener le%umbres &rescas en el pueblo$ 3a colonia tiene un campo de cultio, pero no le%umbres$ "e cultia arro#, maí#, alubias ne%ras ' eso es todo$ ?e o&re#co a plantarles un huerto de le%umbres si me procuran semillas$ *e acuerdo$ /rimera entaja nos sacan del campamento, a *eplanque ' a mí, ' como han lle%ado dos rele%ados detenidos en Ciudad Holíar, son añadidos a nosotros$ Dno es un parisiense, :oto, ' el otro, un corso$ os constru'en para los cuatro unas bonitas casitas de madera ' hojas de palmera$ En una nos instalamos *eplanque ' 'o. en la otra, nuestros dos camaradas$ :oto ' 'o hacemos unas mesas altas cu'as patas est)n metidas en botes llenos de petróleo, para que las hormi%as no se coman las simientes$ ?u' pronto, tenemos matas robustas de tomates, berenjenas, melones ' alubias erdes$ Comen#amos a trasplantarlas a cuadros de huerto, pues los brotes 'a son lo bastante &uertes como para resistir a las hormi%as$ /ara plantar los nueos tomates, caamos una especie de &oso todo alrededor, que a menudo estar) lleno de a%ua$ Eso los mantendr) siempre hmedos e impedir) a los par)sitos, numerosos en esta tierra ir%en que puedan lle%ar hasta nuestras matas$ Caramba,Kqué es estoL me dice :oto $ ?ira ese pedrusco cómo brilla$ 3)alo, macho$ ?e lo pasa$ Es un cristalito del tamaño de un %arban#o$ Dna e# laado, brilla an m)s en la parte donde su %an%a se ha roto, pues est) rodeado por una especie de corte#a de arenisca dura$ Ko ser) un diamanteL
2#6
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Cierra el pico, :oto$ o es el momento de pre%onarlo, si es un brillante$ K:e ima%inas si hubiéramos tenido la suerte de encontrar una mina de diamantesL !%uardemos la noche ' esconde eso$ /or la noche, le do' lecciones de ?atem)ticas a un cabo ho' coronel8 que prepara unas oposiciones para ascender a o&icial$ Este hombre, de una noble#a ' una rectitud a toda prueba me lo ha demostrado durante m)s de einticinco años de intimidad$ es ahora el coronel Arancisco Hola%no Dtrera$ Arancisco, Kqué es estoL KCristal de rocaL o dice tras haberlo examinado minuciosamente$ Es un diamante$ Escóndelo bien ' no se lo dejes er a nadie$ K*ónde lo has encontradoL Hajo mis matas de tomates$ Es extraño$ Ko lo habr)s traído cuando subías a%ua del ríoL K!rrastras el cubo por el &ondo ', con el a%ua, co%es un poco de arenaL "í, suelo hacerlo$ Entonces, se%uramente es eso$ El brillante lo has subido del río, el río Caroní$ /uedes buscar, pero toma precauciones para er si has traído otros, pues nunca se encuentra una sola piedra preciosa$ *onde se encuentra una, obli%atoriamente ha' otras$ :oto se pone a trabajar$ unca había trabajado tanto en su ida, hasta el punto de que nuestros dos camaradas, a los que nada habíamos contado, decían *eja de matarte, :oto, que as a espicharla de tanto subir cubos de a%ua del río$ F5 encima te traes hasta arenaG Es para ali%erar la tierra, compañero respondía :oto$ ?e#cl)ndola con arena, &iltra mejor el a%ua$ :oto, a pesar de las bromas de todos nosotros, contina acarreando cubos sin parar$ Dn día, en pleno mediodía, después de un iaje, se rompe la crisma ante nosotros, que estamos sentados a la sombra$ 5 de la arena ertida sur%e un brillante %rueso como dos %arban#os$ 3a %an%a, otra e#, est) rota, sin lo cual no se ería$ Comete el error de a%arrarlo demasiado aprisa$ Caramba,Kno ser) un diamanteL Dnos soldados me han dicho que en el río ha' diamantes ' oro$ /or eso acarreo tanta a%ua$ Fo creeréis que so' tan idiota como todo esoG dice, contento de justi&icar, al &in, por qué trabaja tanto$ En resumen, que en seis meses, para terminar la historia de los brillantes :oto, es poseedor de siete a ocho quilates de brillantes$ 5o ten%o una docena adem)s de treinta piedrecitas, lo que los trans&orma en +comercial en la jer%a de los mineros$ /ero, un día, encuentro uno de m)s de seis quilates que, tallado m)s tarde en Caracas, ha dado casi cuatro quilates$ 3o consero an, ' lo lleo día ' noche en el dedo$ *eplanque ' !ntarta%lia también han reunido al%unas piedras preciosas$ 5o consero an el estuche del presidio ' las he metido dentro$ Ellos, con unas puntas de cuerno de bue', se han &abricado una especie de estuches que les siren para %uardar estos pequeños tesoros$ adie sabe nada, excepto el &uturo coronel, el cabo Arancisco Hola%no$ 3os tomates ' las otras plantas han crecido$ Escrupulosamente, los o&iciales nos pa%an nuestras le%umbres, que lleamos todos los días al comedor de o&iciales$ :enemos una libertad relatia$ :rabajamos sin nin%n %uardia ' dormimos en nuestras dos casitas$ jam)s amos al campamento$ "omos respetados ' nos tratan con consideración$ /or supuesto, insistimos cada e# que podemos cerca del director para que nos pon%a en libertad$ 5 cada e# nos responde +/ronto, pero hace ocho meses que estamos aquí ' no pasa nada$ Entonces, empie#o a hablar de &u%a$ :oto no quiere saber nada$ 3os dem)s, tampoco$ /ara estudiar el río, me he procurado cordel de pescar ' un an#uelo$ !sí endo pescado, en particular los &amosos caribes, peces carníoros que lle%an a pesar un Pilo ' que tienen dientes dispuestos como los de los tiburones e i%ual de terribles$ (o', #a&arrancho$ Oaston *uranton, llamado :orcido, se las ha pirado lle)ndose setenta mil bolíares de la caja &uerte del director$ Este preso tiene una historia ori%inal$ *e niño estaba en el correccional de la isla de Nléron, donde trabajaba como #apatero en el taller$ Dn día, la correa de cuero que sujeta el #apato a su rodilla ' pasa por debajo del pie, se rompe$ "e &ractura la cadera$ ?al atendido, la cadera sólo se suelda a medias ', durante toda su ida de niño ' una parte de su ida de hombre, a torcido$ Era penoso erle caminar aquel muchacho del%ado ' de&orme no podía aan#ar m)s que arrastrando aquella pierna que se ne%aba a obedecer$ "ube al
2##
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
presidio a los einticinco años$ o ha' nada sorprendente en el hecho de que tras las prolon%adas estancias en el correccional ha'a salido ladrón$ :odo el mundo le llama :orcido$ Casi nadie conoce su nombre, Oaston *uranton$ :orcido es, :orcido le llaman$ /ero, por mu' de&orme que sea, se eade del presidio ' lle%a hasta ene#uela$ Era en tiempos del dictador Oóme#$ /ocos presidiarios han sobreiido a su represión$ "alo raras excepciones, entre ellas el doctor Hou%rat, porque saló a toda la población de la isla de las perlas, ?ar%arita, donde había una epidemia de &iebre amarilla$ :orcido, detenido por la sa%rada /olicía especial de Oóme# &ue eniado a trabajar en las carreteras de ene#uela$ 3os prisioneros &ranceses ' ene#olanos eran encadenados a bolas de hierro en las que estaba %rabada la &lor de lis de :olón$ Cuando los hombres reclamaban, se les decía +F/ero si estas cadenas estas esposas ' estas bolas ienen de tu paísG ?ira la &lor de lis$ En resumen, que :orcido se eade del campamento olante don de trabajaba en la carretera$ !trapado unos días m)s tarde, lo deuelen a esa especie de presidio ambulante$ *elante de todo los presos, lo ponen boca abajo, en cueros, ' lo condenan a recibir cien lati%a#os de nerio de bue'$ Es extremadamente raro que un hombre resista m)s de ochenta %olpes$ 3a suerte que tiene es que es del%ado, porque, puesto boca abajo, los %olpes no pueden alcan#arle el hí%ado, parte que estalla si se le pe%a encima$ Es costumbre, después de esta &la%elación, en que las nal%as quedan como machacadas, echar sal a las heridas ' dejar al hombre al sol$ "in embar%o, le cubren la cabe#a con una %ruesa hoja de planta, pues se acepta que muera por los %olpes, pero no de una insolación$ :orcido sale con ida de este suplicio de la Edad ?edia, ' cuando se leanta por primera e#, sorpresa, 'a no est) torcido$ 3os %olpes le han roto la mala soldadura en &also ' le han puesto la cadera en su sitio$ "oldados ' prisioneros %ritan mila%ro ' nadie comprende$ En este país supersticioso, se cree que *ios ha querido recompensarle así por haber resistido di%namente las torturas$ *esde ese día, le quitan los hierros ' la bola$ "e le prote%e ' trabaja como a%uador de los &or#ados$ /ronto se desarrolla, ' comiendo mucho, se conierte en un muchacho alto ' atlético$ Arancia supo que los presos trabajaban en la construcción de carreteras en ene#uela$ /ensando que esas ener%ías serían mejor empleadas en la Oua'ana &rancesa, el mariscal Aranchet dIEspere' &ue comisionado para pedirle al director, &eli# por aquella mano de obra %ratuita, que se ainiera a deoler a aquellos hombres a Arancia$ Oóme# acepta ' un barco acude a buscarlos a /uerto Cabello$ Entonces, allí, se producen episodios terribles, pues ha' hombres que proceden de otros lu%ares ' no conocen la historia de :orcido$ FEhG ?arcel, Kqué talL K@uién eresL El :orcido$ : bromeas$ K?e tomas el peloL respondían todos los interpelados al er a aquel buen mo#o, alto ' hermoso, bien plantado sobre sus piernas bien rectas$ :orcido, que era joen ' bromista, no dejó durante todo el embarco de interpelar a todos cuantos conocía$ 5 todos, por supuesto, no admitían que El :orcido se hubiera estirado$ *e re%reso al presidio, conocí esta historia por su propia boca ' la de los dem)s, en 4o'ale$ Eadido de nueo en 19U-, iene a parar a El *orado$ Como había iido en ene#uela, claro que sin decir que siempre había estado preso, le habían empleado en se%uida como cocinero en lu%ar de Chapar, conertido en hortelano$ Estaba en el pueblo, en casa del director, o sea, al otro lado del río$ En el despacho del director, se encontraba una caja &uerte ' el dinero de la colonia$ !sí, pues, ese día roba setenta mil bolíares que alían, en aquel tiempo, casi einte mil dólares$ *e ahí el #a&arrancho en nuestro huerto el director, el cuñado del director ' los dos comandantes encar%ados de la i%ilancia$ El director quiere deolernos al campamento$ 3os o&iciales se nie%an$ os de&ienden tanto a nosotros como a su aproisionamiento de le%umbres$ !l &inal, conse%uimos conencer al director de que no tenemos nin%n in&orme que darle, porque, de saber al%o, nos hubiéramos marchado con él, pero que nuestro objetio es ser libres en ene#uela ' no en la Oua'ana in%lesa, la nica re%ión a donde él ha podido diri%irse$ Ouiados por las aes de presa que lo deoraban, encontraron a :orcido muerto a m)s de setenta Pilómetros, en la sela, mu' cerca de la &rontera in%lesa$ 3a primera ersión, la m)s cómoda, es que había sido asesinado por los indios$ ?ucho m)s tarde, un hombre &ue detenido en Ciudad Holíar$ Cambiaba billetes de quinientos bolíares que eran demasiado nueos$ El Hanco que los había entre%ado al director de la colonia de El *orado poseía la serie de los nmeros ' io que se trataba de billetes robados$ El hombre con&esó ' denunció a otros dos que nunca &ueron arrestados$ Esta es la ida ' el &in de mi buen ami%o Oaston *uranton, llamado El :orcido$
2#'
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Clandestinamente, ciertos o&iciales han puesto prisioneros a buscar oro ' diamantes en el río Caroni$ 3os resultados &ueron positios, sin descubrimientos &abulosos, pero su&icientes para estimular a los buscadores$ !l &ondo de mí huerto, dos hombres trabajan todo el día con la +artesa, un sombrero chino uelto del reés, con la punta para abajo ' el borde arriba$ 3a llenan de tierra ' la laan$ Como el diamante es lo m)s pesado de todo se queda en el &ondo del +sombrero$ (a habido 'a un muerto$ 4obaba a su +patrón$ Este pequeño esc)ndalo ha puesto punto &inal a esa +mina clandestina$ En el campamento ha' un hombre que tiene el torso tatuado por completo$ En el cuello llea escrito +?ierda para el peluquero$ :iene parali#ado el bra#o derecho$ "u boca torcida ' una len%ua %ruesa que a menudo le cuel%a ' babea, indican con meridiana claridad que ha su&rido un ataque de hemiplejía$ K*óndeL o se sabe$ Estaba aquí antes que nosotros$ K*e dónde ieneL 3o que es se%uro es que se trata de un presidiario o un rele%ado eadido$ En su pecho llea tatuado +Hat d!& Eso ' el +?ierda para el peluquero detr)s de su cuello permiten, sin que quepa duda, reconocer en él a un duro$ 3os %uardianes ' los prisioneros le llaman /icolino$ 3e tratan bien ' recibe escrupulosamente la comida tres eces al día, ' también ci%arrillos$ "us ojos a#ules ien intensamente ' su mirada no siempre est) triste$ Cuando mira a al%uien a quien estima, sus pupilas brillan de ale%ría$ Comprende todo cuanto le dicen, pero no puede hablar ni escribir su bra#o derecho parali#ado no se lo permite, ' en la mano i#quierda le &altan el pul%ar ' otros dos dedos$ Esa ruina humana permanece horas pe%ada a los alambres de espino esperando que 'o pase con le%umbres, pues éste es el camino que tomo para ir al comedor de o&iciales$ !sí, pues, cada mañana, cuando lleo mis le%umbres, me paro a hablar con /icolino$ !po'ado en los alambres de espino, me mira con sus hermosos ojos llenos de ida en su cuerpo casi muerto$ 3e di%o palabras amables, ' con su cabe#a o sus p)rpados me da a entender que ha captado toda mi conersación$ "u pobre rostro parali#ado se ilumina un momento ' sus ojos brillan queriendo expresarme quién sabe cu)ntas cosas$ "iempre le lleo al%una chuchería de comer una ensalada de tomates, lechu%a, cohombro preparado con una salsa ina%reta, o un meloncito, o un pescado a la brasa$ o tiene hambre, pues la comida es copiosa en el presidio ene#olano, pero así cambia del men o&icial$ !l%unos ci%arrillos completan siempre mis pequeños re%alos$ "e ha conertido en una costumbre &ija esa corta isita a /icolino, hasta el punto de que los soldados ' los prisioneros le llaman el hijo de /apillon$ 3a libertad Cosa extraordinaria, los ene#olanos son tan encantadores, tan cautiadores, que tomo la decisión de con&iar en ellos$ o me &u%aré$ Como prisionero acepto esta situación anormal, en espera de &ormar parte, al%n día, de su pueblo$ Eso parece paradójico$ 3a salaje &orma que tiene de tratar a los prisioneros no es como para animarme, sin embar%o, a iir en su sociedad, pero comprendo que encuentran normales los casti%os corporales, tanto los prisioneros como los soldados$ "i un soldado comete una &alta, también a él se le administran arios a#otes con el nerio de bue'$ 5, al%unos días m)s tarde, ese mismo soldado habla con el mismo cabo, sar%ento u o&icial que le %olpeó, como si no hubiese sucedido nada$ Ese b)rbaro sistema les ha sido transmitido por el dictador Oóme#, quien los ri%ió así durante muchos años$ 5 la costumbre ha quedado, hasta el punto de que un je&e ciil casti%a a los habitantes que est)n bajo su jurisdicción de esa &orma, con unos cuantos a#otes con el nerio de bue'$ Oracias a una reolución, me encuentro en ísperas de ser liberado$ Dn %olpe de Estado medio ciil, medio militar, ha hecho caer al presidente de la repblica, el %eneral !n%arita ?edina, uno de los ma'ores liberales que ha conocido ene#uela$ Era tan bueno, tan demócrata, que no supo o no quiso resistir el %olpe de Estado$ !l parecer, se ne%ó cate%óricamente a hacer que corriera la san%re entre ene#olanos para mantenerse en su puesto$ Ciertamente, este %ran militar demócrata no estaba al corriente de lo que sucedía en El *orado$ *e todas maneras, un mes después de la reolución, destitu'en a todos los o&iciales$ "e ha abierto una encuesta sobre la muerte del colombiano a causa de la +pur%a$ El director ' su cuñado desaparecen para ser sustituidos por un anti%uo diplom)tico ' abo%ado$ "í, /apillon, mañana le pondré en libertad, pero quisiera que se lleara con usted a ese pobre de /icolino por quien se interesa$ o tiene identidad, así que le buscaré una$ En cuanto a usted, aquí tiene su cédula per&ectamente en re%la, con su erdadero nombre$ 3as condiciones son las si%uientes debe usted iir en un pueblo durante un año antes de poderse instalar en una %ran ciudad$ "er) una especie de libertad no i%ilada, pero en la que se le podr) er iir ' darse cuenta de la manera como se de&iende en la ida$ "i, como creo, al cabo de un año el je&e ciil del pueblo le da un certi&icado de buena conducta, entonces él mismo pondr) &in a su con&inamiento$ Creo que
2#9
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Caracas sería para usted una ciudad ideal$ *e todas &ormas, est) autori#ado para iir le%almente en el país$ "u pasado 'a no cuenta para nosotros$ Es cuenta su'a demostrar que es di%no de que se le dé una oportunidad de ser otra e# un hombre respetable$ Espero que antes de cinco años sea usted mi compatriota mediante una nacionali#ación que le dar) una nuea patria$ F@ue *ios le acompañeG Oracias por quererse ocupar de esa ruina de /icolino$ o puedo ponerlo en libertad m)s que si al%uien &irma que se encar%a de él$ Esperemos que en un hospital pueda curarse$ ?añana por la mañana, a las siete, acompañado por /icolino, debo salir erdaderamente libre$ ?e embar%a una %ran emoción porque, por &in, he encido para siempre +el camino de la podredumbre$ Es el 1; de octubre de 19U>$ (ace trece años que esperaba este día$ ?e he retirado a mi casita del huerto$ ?e he excusado con mis camaradas, pero ten%o necesidad de estar solo$ 3a emoción es demasiado %rande ' demasiado hermosa para exteriori#arla ante testi%os$ *o' ueltas ' m)s ueltas a mi tarjeta de identidad que me ha entre%ado el director mi &oto%ra&ía en el )n%ulo i#quierdo, ', arriba, el nmero 172;629, expedida el - de julio de 19UU$ En la mitad, mi apellido. debajo, mi nombre$ *etr)s, la &echa de nacimiento 16 de noiembre de 1906$ El documento de identidad est) per&ectamente en re%la, ' hasta est) &irmado ' sellado por el director de Mdenti&icación$ "ituación en ene#uela +residente$ Es &ormidable que esta palabra, +residente, quiera decir que esto' aecindado en ene#uela$ ?i cora#ón late &uertemente$ @uisiera arrodillarme para re#ar ' dar las %racias a *ios$ o sabes re#ar ' no est)s bauti#ado$ K! qué *ios as a diri%irte, puesto que no perteneces a nin%una reli%ión determinadaL K!l buen *ios de los católicosL K!l de los protestantesL K!l de los judíosL K!l de los mahometanosL K! cu)l o' a ele%ir para dedicarle mi ple%aria, que o' a tenerme que inentar porque no sé nin%una oraciónL /ero, Kpor qué busco a que *ios diri%irmeL Ko he pensado siempre, cuando lo he inocado en mi ida, o maldecido, en ese *ios del niño
2'%
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
Ko te has traído del pueblo una botella de ino o de ron para &estejar tu partidaL /erdonadme, pero estaba tan emocionado que ni siquiera he pensado en ello$ Excusadme este olido$ K@ué dicesL exclama :oto$ o ha' nada que perdonar, o' a hacer un buen ca&é para todos$ Est)s contento, /api, porque al &in eres de&initiamente libre después de tantos años de lucha$ os sentimos &elices por ti$ /ronto os tocar) el turno a osotros, 'a eréis$ "e%urodice :oto $ El capit)n me ha dicho que cada quince días saldr) libre uno de nosotros$ K@ué as a hacer, una e# en libertadL (e dudado uno o dos se%undos, pero, auda#mente, pese al temor de parecer un poco ridículo ante este rele%ado ' los dos duros, respondo K@ué o' a hacerL /ues bien, no es complicado me pondré a trabajar ' seré siempre honrado$ En este país que ha con&iado en mí, me daría er%Ren#a cometer un delito$ En lu%ar de una respuesta irónica, me quedo sorprendido cuando los tres al mismo tiempo, con&iesan 5o también he decidido iir decentemente$ :ienes ra#ón, /apillon, ser) duro, pero ale la pena, ' estos ene#olanos merecen que se les respete$ o do' crédito a mis oídos$ K:oto, el %ranuja de los bajos &ondos de la Hastilla, tiene semejantes ideasL FEs desconcertanteG K!ntarta%lia, que durante toda su lar%a ida ha iido reoliendo en los bolsillos ajenos, reacciona asíL Es marailloso$ K5 es posible que *eplanque, chulo pro&esional, no ten%a entre sus pro'ectos la idea de encontrar a una mujer para explotarlaL !n es m)s sorprendente$ :odos nos echamos a reír al mismo tiempo$ F!hG FEsta sí es buenaG "i mañana ueles a ?ontmartre, a la place Hlanche, ' cuentas esto, nadie a a creerte$ 3os hombres de nuestro ambiente, sí$ 3o comprenderían, macho$ 3os que no querrían admitirlo serían los cabritos$ 3a %ran ma'oría de los &ranceses no admiten que un hombre, con el pasado que nosotros tenemos, pueda conertirse en una persona decente en todos los sentidos$ Esta es la di&erencia entre el pueblo ene#olano ' el nuestro$ Ns he contado la tesis de aquel tipo de Mrapa, un pobre pescador, cuando le explicaba al pre&ecto que un hombre nunca est) perdido, que es preciso darle una oportunidad para que, a'ud)ndole, se conierta en un hombre honrado$ Esos pescadores casi anal&abetos del %ol&o de /aria, en un rincón del mundo, perdidos en ese inmenso estuario del Nrinoco, tienen una &iloso&ía humanista de la que carecen muchos de nuestros compatriotas$ *emasiados pro%resos mec)nicos, una ida a%itada, una sociedad que sólo tiene un ideal nueas inenciones mec)nicas, una ida cada e# m)s &)cil ' mejor$ "aborear los descubrimientos de la ciencia, como se lame un helado, en%endra la sed de una comodidad ma'or ' la lucha constante para lle%ar a ella$ :odo eso mata el alma, la conmiseración, la comprensión, la noble#a$ o ha' tiempo para ocuparse de los dem)s, ' mucho menos de los reincidentes$ E incluso las autoridades de ese rincón de sela son distintas de las nuestras, porque también son responsables de la tranquilidad pblica$ /ese a todo, corren el ries%o de tener %raes preocupaciones, pero deben pensar que ale la pena arries%arse un poco para salar a un hombre$ 5 eso$$$$ eso es ma%ní&ico$ :en%o un hermoso traje a#ul marino que me ha re%alado mi alumno, el ho' coronel$ "e &ue a la escuela de o&iciales hace un mes, después de haber in%resado entre los tres primeros de la oposición$ ?e siento &eli# de haber contribuido un poco a su éxito mediante las lecciones que le di$ !ntes de irse, me re%aló unas ropas casi nueas que me sientan mu' bien$ "aldré estido correctamente %racias a él, a Arancisco Hola%no, cabo de la %uardia nacional, casado ' padre de &amilia$ Este o&icial superior, actualmente coronel de la %uardia nacional, me ha honrado durante eintiséis años con su amistad, tan noble como inde&ectible$ 4epresenta, en erdad, la rectitud, la noble#a ' los sentimientos m)s eleados que pueda poseer un hombre$ jam)s, a pesar de su eleada posición, en la jerarquía militar, ha cesado de testimoniarme su &iel amistad, ni de a'udarme para lo que &uese$ 3e debo mucho al coronel Arancisco Hola%no Dtrera$ "í, haré lo imposible para ser ' se%uir siendo honrado$ El nico inconeniente es que nunca he trabajado ' no sé hacer nada$ :endré que dedicarme a lo que sea para %anarme la ida$ Eso no me ser) &)cil, pero lo conse%uiré, esto' se%uro$ ?añana seré un hombre como los dem)s$ (as perdido la partida, &iscal he salido de&initiamente del camino de la podredumbre$ *o' ueltas ' m)s ueltas en mi hamaca, con el neriosismo de la ltima noche de mi odisea de prisionero$ ?e leanto, atraieso mi huerto que tan bien he cuidado durante estos meses pasados$
2'1
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
3a luna ilumina como en pleno día$ El a%ua del río &lu'e en silencio hacia la desembocadura$ o ha' cantos de aes, duermen$ El cielo est) lleno de estrellas, pero la luna brilla tanto, que es preciso olerle la espalda para distin%uir las estrellas$ Arente a mí, la sela, abierta tan sólo por el calero donde se ha edi&icado la aldea de El *orado$ Esta pa# pro&unda de la aturale#a me serena$ ?i a%itación se calma poco a poco, ' la serenidad del momento me da la tranquilidad que necesito$ 3le%o a ima%inar mu' bien el lu%ar donde, mañana, desembarcaré de la barca#a para poner pie en la tierra de "imón Holíar, el hombre que liberó a este país de la dominación española ' que le%ó a sus hijos los sentimientos de humanidad ' comprensión que hacen que ho', %racias a ellos, pueda 'o comen#ar a iir de nueo$ :en%o treinta ' siete años. an so' joen$ ?i estado &ísico es per&ecto$ jam)s he estado %raemente en&ermo ' mi equilibrio mental es, creo, completamente normal$ El camino de la podredumbre no ha dejado marcas de%radantes en mí$ "obre todo, creo, porque nunca le pertenecí erdaderamente$ o sólo tendré que encontrar la manera de %anarme la ida en las primeras semanas de mi libertad, sino que deberé cuidar también, ' hacer iir, al pobre /icolino$ Es una %rae responsabilidad que he contraído$ "in embar%o, ' pese a que a a ser una pesada car%a, cumpliré la promesa que le hice al director ' no dejaré a este desdichado hasta que ha'a podido in%resar en un hospital, en manos competentes$ K*ebo comunicar a mi pap) que esto' libreL o sabe nada de mí desde hace años$ K"aber dónde est)L 3as nicas noticias que ha tenido respecto a mí son las isitas de los %endarmes con ocasión de mis &u%as$ o, no debo darme prisa$ o ten%o derecho a poner en carne ia la lla%a que qui#) los años pasados ha'an casi cicatri#ado$ Escribiré cuando esté bien, cuando ha'a adquirido una situacioncita estable, sin problemas, en la cual podré decir +/adrecito, tu chico est) libre, se ha conertido en un hombre bueno ' honrado$ ie así ' así$ 5a no tienes por qué bajar la cabe#a por él, ' por eso te escribo diciéndote que contino am)ndote ' ener)ndote$ Estamos en %uerra, ' Kquién sabe si los boches se han instalado en mí pueblecitoL El !rdéche no es una parte mu' importante de Arancia$ 3a ocupación no debe ser completa$ K@ué habrían de ir a buscar allí, excepto castañasL "í, sólo cuando sea di%no de hacerlo escribiré o, m)s bien, trataré de escribir a mi casa$ K!dónde o' a ir, ahoraL ?e estableceré en las minas de oro de un pueblo que se llama El Callao$ !llí iiré el año que me han pedido que pase en una pequeña comunidad$ K@ué o' a hacerL FCualquiera sabeG o empieces a plantearte problemas por adelantado$ "i tienes que picar la tierra para %anarte el pan, lo har)s, ' sanseacabó$ En primer lu%ar, debo aprender a iir en libertad$ *esde hace trece años, aparte de los pocos meses en Oeor%eto]n, no he tenido que ocuparme de %anarme el sustento$ "in embar%o, en Oeor%eto]n no me de&endí mal$ 3a aentura contina, ' corre de mi cuenta inentarme trucos para iir, sin hacer daño a nadie, por supuesto$ 5a eré$ !sí, pues, mañana a El Callao$ 3as siete de la mañana$ Dn hermoso sol de los trópicos, un cielo a#ul sin nubes, los p)jaros que cantan su ale%ría de iir, mis ami%os reunidos a la puerta de nuestro huerto, /icolino estido pulcramente de ciil ' bien a&eitado$ :odo aturale#a, animales ' hombres respiran ale%ría ' celebran mi libertad$ Con el %rupo de mis ami%os est) también un teniente, que nos acompañar) hasta el pueblo de El *orado$ !bracémonos dice :oto, ' ete$ "er) mejor para todos$ !diós, queridos compañeros. cuando paséis por El Callao, buscadme$ "i ten%o una casa mía, ser) la uestra$ F!diós, /api, buena suerteG 4)pidamente, lle%amos al embarcadero ' montamos en la barca#a$ /icolino ha caminado mu' bien$ "ólo en lo alto de la cadera est) parali#ado, pero las piernas le &uncionan bien$ En menos de quince minutos, hemos adeado el río$ !quí est)n los papeles de /icolino$ Huena suerte, &ranceses$ En este momento, sois libres$ F!diósG "implemente$ 5 no es m)s di&ícil, no, abandonar las cadenas que arrastramos desde hace trece años$ +*esde este momento, sois libres$ Ns uelen la espalda, abandonando así uestra i%ilancia$ 5 eso es todo$ El camino de %uijarros que asciende del río lo escalamos en se%uida$ o tenemos m)s que un paquete pequeñísimo donde an tres camisas ' un pantalón de recambio$ 3leo el traje a#ul marino, una camisa blanca ' una corbata a#ul que hace jue%o con el traje$ /ero la duda existe, no se rehace una ida como quien cose un botón$ 5 si ho' en día, einticinco años después, esto' casado, con una hija, &eli# en Caracas, como ciudadano ene#olano, es a traés de muchas otras aenturas, éxitos ' &racasos, pero como hombre libre ' ciudadano
2'2
HENRY CHARRIERE
PAPILLON
honrado$ :al e# las cuente un día, así como otras historias m)s triiales que no he tenido sitio para incluirlas aquí$
2'3
