Cesar Aira: Alejandra Aira: Alejandra Pizarnik I
Flora Pizarnik nació en 1936 en Avellaneda, segunda hija de inmigrantes judos !ue ha"an llevado al #as tres a$os antes #rocedentes de %ovne& 'l #adre (ue corredor en jo)era, ) se hizo una "uena #osición económica& 'lla estudió en la 'scuela *ormal +ita de Avellaneda, ) des#u-s inició ) a"andonó sucesivamente estudios de (iloso(a, de #eriodismo, de letras, ) de #intura en el taller de .atlle Planas& 'n 19// #u"licó un #rimer li"ro de #oemas, del !ue renegara r enegara des#u-s, La tierra más ajena& ajena& 0e siguieron en r#ida sucesión otros dos, La última inocencia 219/6 inocencia 219/6 ) 0as aven aventu tura rass #erd #erdid idas as 219/ 219/4 4&& 'n 1965 1965 viaj viajóó a Par Pars, s, dond dondee #asa #asar raa cuat cuatro ro a$os a$os (undamentales #ara su (ormación ) vocación& 'n 196 a#areció en .s& As& Árbol de Diana, Diana, li"ro en el !ue )a se de(ina su estilo& Poco des#u-s de su regreso a la Argentina, en 196/, #u"licó 0os tra"ajos ) las noches& 'scri"ió tam"i-n ocasionales artculos de crtica !ue a#arecieron en diarios ) revistas& 'n 1967 murió su #adre& 'n 1964 se #u"licó 'tracción de la #iedra de locura #or el cual o"tuvo o"tuvo la .eca 8uggenheim 8uggenheim ) viajó "revemente "revemente a *ueva *ueva ork ork ) Pars& 'n 1975 hu"o un #rimer intento de suicidio, al !ue siguieron otros, ) #asó tem#oradas internada en el #a"ellón neuro#si!uitrico del os#ital Pirovano& 'n 197, a los 36 a$os, murió a consecuencia de un eceso de somn(eros& A (ines del a$o anterior ha"a #u"licado El #u"licado El infierno musical & 2; Alejandra Pizarnik no escatimó met(oras auto"iogr(icas, #ero eso no es ecusa #ara usarlas contra ella, so"re todo #or!ue al hacerlo se est con(undiendo la #oesa )a hecha ) la #oesa en tren de hacerse& 2/5, al surrealismo lo da"an #or muerto& ?esvanecida la ideologa del #rocedimiento, la mecnica de -ste #uede servir #ara
nuevas creaciones= es decir, se #oda usar la escritura automtica #ara hacer "uena #oesa& 'n la joven A& P& ha) un sinceramiento de la #ostura del #oeta& *o ha) ning@n dis(raz utó#ico o ideológico, sino un o"jetivo @nico ) e#lcito: escri"ir "uena #oesa& Con ese #rograma #arece #onerse en el #olo o#uesto del #rograma surrealista, #ero en realidad lo est reinventando& 2'n la (otoco#ia (altan las #ginas 16 ) 17 'n la #oesa lrica el sujeto es casi siem#re un #ersonaje& 'l sujeto #ersonaje (raccionado en ni$as, sonm"ulas, nu(ragas, le #ermitió avanzar en la escritura sin caer en los convencionalismos de la vieja lrica sentimental& 'sta solución est sujeta al agotamiento de una com"inatoria de t-rminos en cantidad limitada& 'sta limitación es uno de los rasgos ms caractersticos de su #oesa& ?esde r"ol de ?iana estn #resentes las se$ales de !ue avanza hacia un #unto en !ue !uedar dicho todo lo !ue era #osi"le decir dentro de sus reglas de (uego& 'sta sos#echa le da un tono angustiante al conjunto, ) (uerza esa temtica nocturna, #esimista, vam#rica& 0a clave de la escritura automtica es la #ureza del #resente, en la !ue )a #odemos ver uno de los caminos !ue llevan a la "revedad de los #oemas de A& P& Cuando los surrealistas se ci$en al #rocedimiento original sostienen un #resente a"soluto de lectura, !ue se niega a las recom#osiciones #s!uicas convencionales& 2; 'n cuanto al Bal"a, he notado !ue en su #oesa es el momento em"lemtico de la anulación del tiem#o, !uizs #or motivos auto"iogr(icos 2el insomnio, !uizs #or #artici#ar del sistema general de inversiones, del !ue ha"lar- ms adelante& 'n la restricción al #resente veo una de las so"redeterminaciones de la "revedad de sus #oemas& Dtras dos determinaciones de lo "reve: #rimero, la voluntad de mantener una calidad sin alti"ajos, resultante de ha"er hecho de la calidad la @nica ideologa del tra"ajo= ) segundo, al su#rimir el desarrollo, el #asaje de todas las Be#licaciones al #lano auto"iogr(ico etratetual& 0a "revedad garantiza la #ureza, ) -sta, la calidad& 0levado a sus @ltimas consecuencias, el razonamiento restringe la o"ra del #oema a un #uro resultado, #uri(icado del #roceso& Parecera ser un resultado #revio, dado antes de #onerse a escri"ir: estamos en el #lano de la o"jetividad #ura& +ientras !ue el #roceso es su"jetivo, el resultado es o"jetivo& Alejandra vuelve a invertir los t-rminos& +antiene la #rimaca tem#oral del resultado 2la "reve (rase #o-tica #er(ecta #ero le im#one una carga de su"jetividad, haci-ndola o"jeto de un ehaustivo tra"ajo inconsciente&
Ah creo est el secreto @ltimo de su #oesa: es como si no hu"iera #roceso& Como si el #roceso se rea"sor"iera en lo #revio, en la vida, en la in(ancia, en el mito #ersonal& 2; 'l enunciado "reve de A& P& !ue es su"jetivo, no corre un #eligro menor, en tanto su sentido Bcierra automticamente en la con(esión o el #atetismo& A eso de"ió o"edecer ese cierre B#revio ) casi #aródico realizado mediante el #ersonaje& BPrevio a la muerte de la #oesa !ue amenaza"a #or la llegada #rematura de los resultados& 'l #ersonaje sólo sirvió #ara mantener el #roceso en movimiento= im#idió la clausura del sentido en tanto se alimentó de la vida del #oeta, ) al vam#irizarla la mantuvo en movimiento& II
Para A& P& se trata"a no sólo de escri"ir "uenos #oemas sino de ser el so#orte ) #aradigma de todos los #oemas, in(ali"le ) automticamente "uenos, !ue #udieran (luir en el curso de una vida de #oeta& 's un #ro)ecto #eligroso en t-rminos "iogr(icos, como !ue e!uivale a jugarlo todo Ba una sola carta& 0a voluntad de #ureza dicta una severa eclusión de todo lo !ue !ueda (uera de la esencia, siem"ra el mundo de ta"@es& 'n la #rctica le im#uso una limitación de temas ) #ala"ras, con los !ue no le !uedó ms !ue realizar una com"inatoria, siem#re en #eligro de agotarse& Eida ) #oesa, de eso ha"la"an todo el tiem#o los surrealistas: el #ro)ecto de su actividad era aliarlas, con(undirlas en un solo movimiento& Pero )a el hecho de !ue usaran dos #ala"ras, Bvida ) B#oesa indica !ue eran dos cosas, ) !ue la (usión era #ro"lemtica& 'sta intención #rodujo una do"le vertiente en los surrealistas, !ue se alimenta mutuamente sin unirse nunca del todo& Por un lado, el #oema= #or otro, el comentario auto"iogr(ico& 2Faltan en la (otoco#ia #gs& 36 ) 37 0a eigencia de #ureza en A& P& se etendió a la elección de #ala"ras ) temas& Como sucede en la #oesa de la llamada Bgeneración del G5, !ue la #recedió, su #oesa est hecha eclusivamente de t-rminos elevados o Bno"les& Hn autor !ue se im#one restricciones l-icas o temticas se est adelantando a su #ro#ia muerte, al cierre de su o"ra&
de los mismos elementos, no de otros&
'n A& P&, el desdo"lamiento del sujeto es un #unto de #artida, #ronto su#erado& Hn giro #ersonal !ue tomó en ella (ue la se#aración entre la e#eriencia de lujo !ue es la #erce#ción meta(órica del mundo, adornada con todos los #restigios de la gran #oesa, ) la e#eriencia sórdida del vaco, de la angustia, del insomnio& A su #oesa la asecha siem#re la a"stracción: siem#re est en #eligro de cerrarse en el crculo vicioso de la com"inatoria de #ala"ras huecas& 'l enlace entre lo a"stracto ) lo concreto en ella es el miedo, !ue asegura el movimiento constante& 'n sus #ermanentes migraciones el sujeto su(re curiosas mutaciones& 'l desdo"lamiento en A& P& se mani(iesta de mil modos= sin ir ms lejos, en la a"undancia de la segunda #ersona& Adems se #roduce una renuncia ) el re#liegue del sujeto so"re s mismo& esto @ltimo no se hace sin una trans(ormación= la he llamado Bdislocación del sujeto& Be dado el salto de m al al"a& e dejado mi cuer#o junto a la luz he cantado la tristeza de lo !ue nace& 0o lógico sera !ue dijera Balegra en vez de Btristeza, lo cual (ormara un lugar com@n& acer #oesa mediante la inversión de un elemento de un lugar com@n es
cosa !ue hizo con (recuencia& 's una alusión a la com"inatoria de la cual la inversión es el mecanismo ms sim#le& 2*ota: no resumo ms de este a#artado #or!ue re#ite lo anterior o dice algo !ue des#u-s re(ormula mejor& Adems su#rimo algunos anlisis de #oemas !ue ms !ue anlisis son inter#retaciones #edorras IV
2*ota: em#ieza el ca#tulo a(irmando !ue Pizarnik tuvo como gran in(luencia a Porchia ) !ue re#ite sus #rocedimientos o juegos con el lenguaje& Como no s- !ui-n es #or!ue no es un autor conocido no #uedo discernir si la relación !ue esta"lece Aira es cierta& Aun!ue -l no lo dice con estas #ala"ras sino ms adelante, creo !ue Pizarnik tuvo muchas in(luencias !ue #ara(rasea, cita o alude en sus tetos& 0os juegos en la #oesa de A& P& son de sentido, no de #ala"ras& 0as #ala"ras estn tomadas en su "lo!ue de
0a glosa ) la reescritura se volvieron entonces un modo de seguir escri"iendo des#u-s del (inal& 'l teto so"re B0a condesa sangrienta #artici#a del g-nero venera"le de la glosa, !ue tuvo su a#ogeo en eras tan lejanas como la 'dad +edia, cuando se #ensa"a !ue )a todos los li"ros ha"an sido escritos& 'n la literatura moderna a#areció como reescritura, es decir como modulación #ersonal del estilo& 'l tra"ajo de reescritura contiene una #romesa de in(inito: es la renovación de la com"inatoria mediante una vuelta a la !ue llam- la B#rotocom"inatoria& Como muchos #oetas, ella encontra"a im#osi"le em#render la escritura de una novela, #or!ue -sta necesita enlaces, in(ormación, momentos #o-ticamente inertes& 'n A& P& todo i"a en esa dirección a un mimo de densidad #o-tica, es decir en la dirección o#uesta a la novela& Hilda la pol!rafa (ue el e#erimento, mu) la"orioso, de escri"ir una novela hecha de #uras densidades&
