Antonio Castillo (comp.)
Escribir y leer siglo en el sig de Cervantes ·
·
·
Con prólogo rólogo de Armando Armando Petrucci
c
o
o
l
e
o
c
c
/0 / v
o
El juicio de Giorgio Raimondo Cardona de que «la escritura puede ser todo aquello que nosotros seamos capaces de leer en ella» confirma toda su profética veracidad en los ensayos de este volumen, dedicado a la historia de las prácticas del escribir y del leer. El tiempo de Cervantes marca un paso adelante en la afirmación de la lógica de la esc escri ritur turaa com o tecnología de organización y vertebración social, un salto cualita tivo en la lenta mutación que se venía produciendo desde los comienzos del siglo XII X II,, pasando de una cul tura esencialmente oral a otra marcadamente escrita. Partiendo del aumento de la alfabetización en los X V I y XV X V II, II , los ensayos de este volumen exploran siglos XV los usos políticos, privados, contestatarios y mágicos del escrito; la relación entre las las formas de la escritura escritura y los niveles de educación y cultura gráfica, las múltiples maneras de leer entre el público erudito y las clases subalternas. Asimismo, se considera la escritura y la lectura desde la perspectiva del género, indagando además las singularidades de la aproximación femeni na a la cultura escrita.
Anto An toni nio o Castillo Cas tillo G óm ez se doctoró en Historia por la Universidad de Alcalá, donde ejerce como profesor de Historia de la Cultura Escrita. En el presente volu men, resultado del simposio internacional Escribir y leer en el siglo de Cervantes, ha reunido las ponencias de los más destacados estudiosos sobre el tema que participaron en él: An ton to n io Viñ Vi ñ ao Frago, Frag o, Fem Fe m ando an do J. Bouza Álvarez, Rita Marquilhas, James S. Am elan el ang g , Francisco M . G imen im eno o Blay, M aría ar ía del Mar Grana Cid, Roger Chartier, Víctor M. Mínguez, Elisa Ruiz García, José Manuel Prieto Bernabé y María Cruz García de Enterría.
OΘO
C O ^ C C ' O / I ,
Lenguaje ■e s c r i t u r a - Alfabetización Dirigida po p o r Emilia Emilia Ferreiro
Escribir y le lee er en el sigl siglo o de Cerv ervantes antes
James S. S. Amelan Am elang g · Fernando J. J. Bouza Bouza Álvare Álv arezz Antonio Antonio Castillo Gómez · Roger Roger Chartier María Cruz Cruz García de Enterría Enterr ía · Francisco Francisco M. M. Gimeno Gimeno Blay María del del Mar Graña Cid · Rita Marquilhas Víctor Vícto r M. M. Mínguez Mínguez · José Manuel Manuel Prieto Bernabé Elisa Ruiz Ruiz García · Antonio Antonio Viñao Frago Frago Compilador
Antonio Castillo Gómez
Prólogo Antonio Petrucci
c O V - E C C | 0yv
ΟΦ Ο
escritur turaa- Alfabetización Lenguaje escri Dirigida por Emilia Ferreiro
La escritura, escritura, como como tal, no es es el objeto objeto de ninguna discipli disciplina na específica. específica. Sin embargo, embargo, en años años reci recientes entes se se ha produci producido do un incremento notabl notable e de producci producciones ones que toman la escritura escritura como objeto, analizándola desde la historia, la antropología, la psicolingüística, psicolingüística, la paleogr paleografía afía,, la lingüíst lingüística.. ica.... El objetiv objetivo o de la colección colección LE LE A es difundir difundir una una vi visió sión n multidiscipli multidisciplinar naria ia sobr sobre e una una va variedad de temas: lo los cambios históricos en la definición del lector y la las prácticas de lectura; las complejas relaciones entre oralidad y escritura; escritura; los los distintos distintos sistem sistemas gráficos gráficos de representación representación y de notaci notación; las prácticas prácticas pedagó pedagógicas gicas de alfabetiz alfabetización ación en su contexto contexto históric histórico; o; la construcción construcción de la textualidad; textualidad; los usos usos sociale sociales s de la lengua escrita; los procesos de apropiación individual de ese objeto social; las las biblio bibliotecas tecas y las las nue nuevas vas tecnologías. tecnologías. Los libros libros de esta sta colec colecci ción ón permi permiti tirán rán agrupar una literatur literatura a actualmente actualmente disper dispersa y de difícil acceso, permitiendo así una reflexión más profunda sobre este objeto “ineludible”. ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS A n t o n i o C a s t i l l o G ó m e z ( c o m p i la d o r ) A r m a n d o P e t r u c c i R o y H a r r is is C l a ir e B la n c h e -B e n v e n i s te
D a v id R . O ls o n
E scr scr i bi r y lee leer en el el sisi glo de Cer Cer vantes vantes Al A l f abeti smo, escr i tur tu r a, s oci edad eda d Si S i g n os d e esc escrr i tur tu r a E studio studi os lingüí li ngüí st stii cos so sobbr e la r elació laci ón or or ali dad-e dad-escr scr i tur a E l mundo sobr sobr e el el pa pape pell Continúa en pag. 363
La presente edición recoge las ponencias del Simposio Internacional «Es cribir y leer en el siglo de Cervantes», celebrado en Alcalá de Henares del 17 al 20 de noviembre de 1997, organizado por el Centro de Estudios Cervantinos y la Universidad de Alcalá, con motivo de la conmemoración «Cervantes 1547-1997, Alcalá por Cervantes, 450 años después».
© Antonio Castillo Gómez © Editorial Gedisa, 1999 Muntaner, 460, entio., Ia 08006 Barcelona, España Tel. 93 201 60 00. Fax 93 414 23 63 correo-e:
[email protected] htt http: / / www.gedisa. www.gedisa. com ISBN: 84 -74 32 -74 4-X Depósito legal: B. 50.097-1999 Impreso por Carvigraf Clot, 31. Ripollet Impreso en España
P r i nte nted , in S pain
Derechos reservados para todas las ediciones en lengua castellana. Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, en forma idéntica, exacta o modificada de esta edición.
fi fi
Indice
Colaboradores..............................................................................................................
9
Prólogo
A r m a n d o P etr et r u c c i .........................................................................................................
13
Introducción ................................................................................................ A n t oni on i o C a sti st i l l o G óm ez ................................................................................................
19
Alf A lfa a b e tiz ti z a c ió n y p r im e r a s le tra tr a s (sig (s iglo loss xvi-xvn xvi -xvn)) .................................. ..................... ..................... ..................... ........................ ..................... ..................... ............ A n t oni on i o V i ñ ao F r a g o .........................
39
Escritura, Escritura, propaganda y despacho de gobierno gobierno .............................. ..................... ..................... ..................... ........................ ..................... ............. F er nando J . B ouza A lvar ez ..................... Orientación mág ica del texto escrito H i ta t a M a r q u i l h a s .......................... ........... .............................. ................................. ................................. .............................. .............................. .................. ...
85
111
Formas de escritura escritura popu lar: las autobiografías de artesanos .............................. ..................... ..................... ..................... ........................ ..................... ..................... .................. ...... J a mes S . A m ela el a n g .....................
129
«Am anecieron en todas las partes públicas...» públicas...» Un viaje al país de las denuncias ................................. ........................ ..................... ..................... ..................... ..................... .................. ...... An A n ton i o C a sti st i l l o G ómez .....................
143
«...missives, «...missives, men sageras, familiares...» familiares...» Instrum entos de com unicación y de gobierno en la Españ a del 500 500
Fr anc ancisco isco M. Gi meno B l a y .................... .............................. .................... .................... .................... .................... .................... .................. ........
193
Palabra escrita y experiencia femenina en el siglo xvi ........... ................................ .............................. .............................. ................................ ................ M a r í a del M a r G r an a C i d ...........................
211
Escribir y leer la comedia en el siglo siglo de Cervantes ............. ................................ .............................. .............................. ................................ .............................. ................... ..... R oger ger Charti er .............................
243
Imágenes para leer: función del grabado en el libro del Siglo de Oro . ........................................................................................................ V í ct c t or M . M í n g u ez .........................................................................................................
256
7
El artificio artificio librario: de có mo las forma s tienen sentido ................................. ..................... ..................... ..................... ..................... ........................ ..................... .................. ......... E l i sa s a R u i z G a r c í a .....................
285
Prác ticas de la lectur a eru dita en los siglos xvi y xvil xvil
J osé Ma M a n u el P r i eto B er n a b é..................... ............................... .................... .................... .................... .................... .................... ............... .....
313
¿Lecturas populares en tiempo de C ervantes? ervantes?
M a r í a C r u z G ar cí a d e E n ter r í a .................... .............................. .................... .................... .................... .................... ................... .........
8
345
Colaboradores JAMES S. A m e l a n g (Louisville, Kentucky, 1952). Profesor de Historia Moderna en
la Universidad Autónoma de Madrid. Se ocupa de historia social y cultural de la Edad Moderna, con particular atención a la difusión de la escritura entre las clases popula res. Aparte de numerosos artículos, ha publicado, entre otros, los siguientes libros: L a for maci ón de una clase di r i gente: B ar celona, 1490-1714 (1986); yThe flig ht of I car us: arti san autobi ogr aphy in E ar ly Moder n E ur ope (1998). Junto a Maiy Nash, cuidó la edi ción de H i stor i a y g éner o: las muj er es en la E ur opa Moder na y C ontempor ánea (1990). F e r n a n d o J. B o u z a Á l v a r e z (Madrid, 1960). Profesor titular de Historia Moder
na en la Universidad Complutense de Madrid. Sus investigaciones se centran en la cultura cortesana en la España de los Austrias, especialmente durante el reinado de Felipe II. Entre sus publicaciones destacan: L ocos, enan os y hombr es de placer en la cor te de los A ustr i as (1991);D el escr i bano a la bibli oteca. L a civili zaci ón escr i ta eur o pea en la alta E dad M oder na (si glos xv-x vn) (1992);L os A ustr i as Mayor es. I mper i o y Monar quí a de Car los I y F eli pe I I (1996); eI magen y pr opaganda. Capítulos de hi s tor ia cultur al (1998). A n t o n i o C a s t i l l o G ó m e z (Moral de Calatrava, Ciudad Real, 1963). Profesor de
Historia de la Cultura Escrita en la Universidad de Alcalá. Centra sus investigacio nes en el estudio de las prácticas de la cultura escrita en la Alta Edad Moderna, así como en los problemas que afectan a la producción y transmisión de la escritura y de la memoria popular. Ha publicado, entre otras, las siguientes obras: Alcalá de H ena r es en la E dad Medi a. Ter r i tor i o, sociedad y admini str ación (1118-1515) (1990);E s
cri tur as y escri bi entes. Pr ácti cas de la cultur a escr i ta en una ciudad del R enaci mi en to (1997), con la que obtuvo el Primer Premio Internacional «Agustín Millares Cario» de Investigación en Humanidades (1995); y «C omo del pan diari o». D e la necesi dad de escr i bi r en la Alcalá r enacenti sta (1446-1557) («Scrittura e Civiltá», 1999). Para Gedisa ha realizado la revisión del libro de Armando Petrucci, A lfabeti smo, escr i tur a y soci edad (1999). Actualmente prepara la obraD e las tabli llas a I nter net. Una hi sto r ia social de la cultur a escr i ta. R o g e r C h a r t i e r (Lyon, 1945). Director de estudios en l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales de París. Historiador del libro y de la lectura. Su trabajo actual está dedicado a las formas de publicación de las obras teatrales en la Europa de los siglos XVI y XVII. En lengua castellana ha publicado: E l mundo como r epresentación. E studi os de hi stor i a cultural (Gedisa, Barcelona, 1992);L i bros, lectur as y lector es en la E dad Moder na (Madrid, 1993 ) ;E l or den de los li bros. L ector es, autor es, bi bli otecas en E ur opa entre los sig los x r vy x vm (Gedisa, Barcelona, 1994);E spaci o públi co, cr í
tica y desacr ali zación en el si glo xvm. L os orí genes cultur ales de la R evoluci ón fr an
9
cesa (Gedisa, Barcelona, 1995); S oci edad y escr i tur a en la E dad Moder na. L a cultur a como apr opi aci ón (México, 1995);E scr i bi r las prácti cas. F oucault, de Cer teau, Mar i n (Buenos Aires, 1996); P luma de ganso, li br o de letras, ojo viaj er o (México, 1997); y E scr i bir las pr ácti cas: discur so, prácti ca, r epr esentaci ón (1999). Además, junto a Guglielmo Cavallo, ha dirigido la Historia de la lectura en el mundo occidental (1998). M a s ía C r u z G a r c ía d e E n t e r r í a y M a r tí n e z -C a r a n d e . Profesora titular de Li
teratura Española en la Universidad de Alcalá. Se dedica sobre todo a la literatura de los Siglos de Oro y, con especial interés, a la literatura (y lectura) popular de los siglos xvi y xvii. Autora y editora de numerosos libros y artículos relacionados con su especialidad, ha intervenido en congresos nacionales e internacionales y los ha orga nizado también. Imparte desde que llegó a la Universidad de Alcalá de Henares en 1987 la asignatura «Cervantes y su tiempo». Ha publicado entre otros títulos: S o ciedad y literatura de cordel en el Barroco (1973);L iteraturas marginadas (1983). Asimismo se ha encargado de la edición de L as r elaci ones de sucesos en E spaña (15001750) (1996) y de la co-dirección delC atálogo de pli eg os sueltos poéti cos de la B i bli o teca N aci onal : si glo x v i i (1998). F r a n c i s c o M. G im e n o B la y (Algimia de Almonacid, Castellón, 1957). Catedrático
de Ciencias y Técnicas Historiográficas (Paleografía y Diplomática) en la Universitat de Valéncia. Sus investigaciones se centran en la historia del alfabetismo y de la escritura medievales, en el estudio de los procesos de aprendizaje del escribir en las épocas medieval y moderna, así como en la historia de la erudición y en la historio grafía de la Paleografía y de la Diplomática. Entre otras, ha publicado las siguientes obras: L a escri tur a góti ca en el P aí s V alenciano después de la conqui sta del si glo XIII (1985); «Una aventur a cali gr áfica: Gabri el A ltadell y su D e ar te scr i bendi (ca. 1468)», (en «Scr i ttura e C i viltá », 1993); y «E scri bi r , leer y r ei nar . L a exper i encia gr áfi co-tex tual de P edr o I V el Cer emoni oso (1336-1387)» (en Scr « i ttur a e C i vi ltá », 1998). Ade más ha cuidado la edición de E r udi ci ón y di scur so hi stór i co: las insti tuci ones eur ope as (s. x vm y xi x) (1993);E scr i bir y leer en Occi dente (1995); y «Losmuros tienen la palabr a». Mater i ales par a una hi stori a de los «g r affi ti » (1997). Dirige el Seminario Internacional de Estudios sobre la Cultura Escrita de la Universidad de Valencia. M a r í a d e l M a r G r a ñ a C i d (Madrid, 1964). Profesora de Historia de la Iglesia
Medieval en la Universidad Pontificia Comillas de Madrid. Premio Extraordinario de Licenciatura. Se ocupa de la religiosidad medieval, el monacato femenino y, últi mamente, de la educación y cultura escrita femenina. Actualmente prepara su tesis doctoral bajo el título C r eati vi dad femeni na y exper i enci a conventual : las fr anci sca nas del reino de Córdoba (ss. xin-xvi). Ha publicado:L as ór denes mendi cantes en el
obispado de Mondoñedo: el convento de san Martín de Villaoriente (1374-1500) (1990). Asimismo se ha encargado de la edición de R eli g i osi dad femeni na: expectati vas y realidades (ss. vrn-xvi) (1991);L as clari sas en E spaña y P or tugal (1994);L as sabi as mu jer es: educaci ón, saber y autor í a (si glos ni -xvi l) (1994); yL as sabi as muje r es, I I (si glos lli-xvn). H omenaj e a L ola Lu na (1995).
M a r í a R i t a B r a g a M a r q u i l h a s (Lisboa, 1960). Profesora del Departamento de
Lingüística General y Románica en la Universidad de Lisboa. Como investigadoradocente del Centro de Lingüística de dicha Universidad ha participado en diferentes proyectos del mismo. Ha desarrollado sus investigaciones en el ámbito de la historia de
10
la lengua portuguesa, la lingüística histórica, la bibliografía material y la historia de la cultura escrita. Aparte de diversos artículos sobre dichos temas, entre sus obras destacan: N or ma Gr áfica Setecentista. D o A utóg r afo ao I mpr esso (1991); A y F aculdade das Letr as. L ei tur a e escr i ta em P or tug al n o século xvn, en curso de publicación por la Imprensa Nacional. V í c t o r M . M ín g u e z (Valencia, 1960). Profesor titular de Historia del Arte en la
Universitat Jaume I de Castellón de la Plana. Su investigación se ha centrado en el análisis de la fiesta barroca y el arte efímero, la cultura emblemática, la imagen del rey y la iconografía colonial. Es autor de varios libros: A r t i ar qui tectur a efí mer a a la Valéncia del segle XVJ II (Valéncia, 1990); L os r eyes di stantes (Castellón, 1995); y E m blemática y cultur a si mbóli ca en la Valencia bar r oca (Valéncia, 1997). J o s é M a n u e l P r i e t o B e r n a b é (Madrid, 1952). Do ctor en Historia por la Univer sidad Complutense de Madrid. En la actualidad está adscrito al Departamento de Historia Moderna del Centro de Humanidades del CSIC. Sus investigaciones y pu blicaciones se centran especialmente en las prácticas sociales de la escritura, la pro ducción, distribución y consumo del libro en el Madrid de los siglos XVI y xvn. Su te sis doctoral, L ectur a y lector es en el Madr i d de los A ustr i as, 1550-1650, leída en1999, le ha permitido ahondar en la singularidad de la cultura escrita en los dos primeros siglos de la Edad Moderna, E l i s a Ruiz G a r c í a (Ciudad Real, 1937). Profesora Titular de Ciencias y Técni
cas Historiográficas (Paleografía y Diplomática) en la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus líneas preferidas de investigación se encuentra el universo de los manuscritos: M anual de Codi cologí a (1988);L os Tr i unfos de P etr ar ca (1996);C atá logo de la Sección de Códi ces de la R eal Academi a de la H i stor i a (1997); y el estudio de los aspectos simbólicos, antropológicos y sociales de la expresión gráfica: Hacia una semiologí a de la escr itur a (1992). En la actualidad está preparando dos mono grafías sobre el hecho gráfico como instrumento de propaganda: L os li br os de I sabel
la Católi ca: una encr uci jada de i nter eses y La fun ci ón de la escr i tur a en el monaste r io de G uadalupe dur ante el s. xv. A n t o n i o V i ñ a o F r a g o (Albelda, Huesca, 1943). Catedrático de Teoría e Historia
de la Educación en la Universidad de Murcia. Desde 1984 pertenece al Comité Eje cutivo de la International Stading Conference for the History of Education (ISCHE) y asimismo es miembro de la Junta Directiva de la Sociedad Española de Historia de la Educación. Sus campos de investigación preferentes son la historia de los procesos de alfabetización (la lectura y la escritura como prácticas sociales y culturales), es colarización y profesionalización docente, la historia del curriculum (el espacio y tiempo escolares) y la de la enseñanza secundaria. Entre otras obras ha publicado: P olí ti ca y educación en los or í genes de la E spaña contempor ánea (1982);Innovación pedag ógi ca y r aci onali dad ci entí fi ca (1990),E stadística escolar: proceso de escolari zaci ón y si stema educati vo naci onal en E spaña (1750-1850) (1996);T i empos escolar es, tiempos sociales (1998);La investigación histórico-educativa: tendencias actuales (1998); y L eer y escr i bi r . H i stor i a de dos pr ácticas culturales (México, 1999).
11
Prólogo A r m a n d o P e t r u c c i
Los ensayos reunidos en este volumen constituyen las actas de un congreso celebrado en noviembre de 1997 en Alcalá de Henares, en el que, desgraciadamente, no pude participar; de modo que este texto introductorio, en cierta medida, corre el riesgo de resultar externo (in cluso tal vez extraño) al desarrollo real del evento, hecho de pregun tas y de respuestas, de discusiones, de intervenciones críticas, de propuestas, que, ciertamente, implicaron asimismo a los numerosos asistentes. Por lo tanto, también en este caso, a los que estaban allí les será fácil confrontar entre sí expresiones diversas de nuestra glo bal y variada capacidad comunicativa, desde la oral improvisada a la escrita y comunicada a través de la lectura, desde la que se contras ta en la discusión a la que se fija ne varietur en la página impresa. El tema aquí propuesto tiene al menos dos precedentes relati vamente recientes: el del congreso ericino de septiembre de 1989 so Pratiche di scrittura e pratiche di lettura nell’Europa moderna bre (cuyas actas fueron publicadas en los «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie ill, XXIII, 2, (1993), págs. 375-823); y el va Escribir y leer en Occi lenciano de junio de 1993, dedicado al tema dente (cuyas actas fueron publicadas en un volumen monográfico en Valencia en 1995). Respecto a estos dos antecedentes, debe hacerse notar que la contribución de Alcalá, de modo original, está delimi tada a un siglo, el XVI, y a un país de Europa: España. Pero, ¡qué país y qué siglo! El Quinientos, que, como muchos saben (si no to dos), representó el período decisivo de un nuevo (después de aquel de los siglos x i i -x i i i ) e impetuoso crecimiento de las prácticas del leer y del escribir en toda Europa, con un aumento muy fuerte de la producción y de la difusión generalizada del escribir y de lo escrito. En España, el fenómeno iba acompañado, en el plano político, de la expansión imperial, y, en el literario, de un desarrollo excepcional; la centuria, dominada por la figura europea de Miguel de Cervan tes, fue calificada «Siglo de Oro». 13
Además, debe observarse que las temáticas afrontadas en este congreso, es decir, las prácticas, históricamente entendidas, del escribir y del leer, desde hace algún tiempo encuentran en Espa ña una atención siempre creciente entre historiadores (bastará recordar la obra del gran Maravall), paleógrafos, como Francisco Gimeno Blay (y el llorado J. Trenchs Odena y su escuela valen ciana), antropólogos sociales, filólogos e historiadores de la li teratura, como Francisco Rico, pedagogos e historiadores de la educación, como Antonio Viñao Frago, o lingüistas, con un amplio movimiento que actualmente implica a numerosas instituciones universitarias y culturales y a muchos jóvenes estudiosos. El vi raje, que, bajo la sugerencia de modelos historiográficos externos y de un cambio no superficial de los horizontes, de las preguntas y de las problemáticas socioculturales, ha concitado, en los últimos decenios, una porción no desdeñable de los estudios españoles del ámbito de las ciencias auxiliares de la historia, ha sido puesto de relieve muchas veces y encuentra confirmación no solamente en el citado congreso, sino en muchas publicaciones y también en la ac tividad, cada vez más abierta y ambiciosa, de una revista como Signo (desde 1994, por mérito de Carlos Sáez y de Antonio Casti llo Gómez). Naturalmente, hoy el panorama de estos estudios es mundial, no solamente ítalo-ibérico; y los modelos provienen de lugares y cultu ras diversas: desde la anglosajona (sobra con pensar en H. J. Graff, R F. Grendler, W. W. Harris, el neozelandés D. F. McKenzie -por desgracia recientemente desaparecido- y así sucesivamente) hasta la francesa, que tiene sus raíces en el giro socio-antropológico de la Annales, en un personaje como Michel de Certeau y hoy, so revista bre todo, en un historiador de las prácticas culturales original e in ventivo como Roger Chartier y en su directa e indirecta escuela. Sin embargo, precisamente esta expansión, este cruce de experiencias, estos diferentes orígenes también pueden hacer temer dispersiones y retrocesos, conversiones y estancamientos imprevistos en el plano del método, sea a nivel general, sea a nivel de grupos concretos e in vestigaciones puntuales. * * * Los doce ensayos editados en este volumen son reagrupables en dos secciones: la primera comprende ocho contribuciones dedicadas a la difusión social del escribir y de lo escrito y a las prácticas de producción de los textos; y la segunda, que abarca las otras cuatro, 14
concierne, más bien, a las estrategias del uso de lo escrito y la his toria de la lectura. El cuadro general de la alfabetización y de las prácticas educati vas en la España de los siglos XVi y XVII, que ofrece Antonio Viñao Frago en su ensayo introductorio, expone, con autoridad y extrema claridad, los problemas de método de una indagación global de tipo cualitativo, que trata de superar las estrecheces del método cuanti tativo; el autor, además, anticipa algunas conclusiones de fondo so bre la singularidad de la situación española entre el siglo XVI y el XVII, que conoce un movimiento de progreso, seguido, con la entrada en el Seiscientos, de una involución. En contraste con una situación general como la delineada por Viñao Frago, de evolución contradic toria e incierta de la alfabetización de masas, la producción pública de la escritura documental por parte de las autoridades centrales y locales del gobierno, interesadas en obtener un control escrito de un territorio paulatinamente más dilatado y consistente, parece alar garse cada vez más. De la formación y de las prácticas de una buro cracia moderna en el reino de España tratan tanto la contribución de Fernando Bouza, que recoge e ilustra importantes testimonios contemporáneos sobre la difusión y el papel del libro y aclara la só lida función de los «ministros de pluma», en el marco de la que es de finida felizmente como la «escritofilia de Felipe II»; como la de Fran cisco Gimeno Blay, que, sobre la base del Tratado llamado Manual de Escribientes de Antonio de Torquemada (del 1552), estudia la pro fesión clave del secretario y la difusión funcional de la epistolografía administrativa en el reino, e ilustra, además, la dicotomía gráfica que en España aún dividía los territorios de las dos coronas: Aragón, bajo influencia italiana; y Castilla, caracterizada por las arduas cur sivas «cortesana» y «procesada», y las correspondientes polémicas sobre la legibilidad funcional de las cursivas documentales. A los usos particulares o marginales del escribir y de lo escrito se dedican otros ensayos como el de Rita Marquilhas sobre los testi et similia) en monios mágicos (oraciones, «carta de Cristo», conjuros el Portugal del siglo XVII; el de Antonio Castillo Gómez sobre la pre sencia, también en las ciudades españolas, de escrituras expuestas criminales y antagonistas que, a veces, eran organizadas en verda deros y propios «programas de contestación gráfica»; el de James S. Amelang, de ámbito no español, sino europeo, sobre las autobio grafías de los artesanos, que abre nuevos horizontes a la investiga ción sobre las experiencias escritorias de los alfabetizados; y el de María del Mar Graña Cid sobre la alfabetización femenina, entre la teoría y los testimonios particulares. 15
Totalmente distinta, incluso por su elegante originalidad, es la contribución de Roger Chartier, que examina el caso de la relación entre autor, texto recitado y texto publicado en la producción teatral inglesa, francesa y española del siglo xvii, reconstruyendo los com plejos avatares que median entre la creación, la representación y la lectura culta de los textos de la comedia. En la segunda sección, el protagonista absoluto es el libro im preso, del que, en relación a su compleja recepción por parte del público contemporáneo, se analizan características materiales, ilus traciones, programas... Así, Víctor Mínguez subraya la función per suasiva y propagandística que tenía el repertorio ilustrativo y orna mental en la programación del libro en el siglo XVI, y cómo esto podía constituir un distinto y autónomo itinerario de lectura; Elisa Ruiz, en una contribución amplia y sólida, traza una interpretación de base sociológica de los dispositivos formales del libro impreso, encaminados siempre a captar la atención de un público predefini do; José Manuel Prieto Bernabé estudia las prácticas de lectura propias de las elites cultas a partir del orden y la naturaleza de las bibliotecas privadas y su fuerte incremento numérico entre 1550 y 1650; y María Cruz García de Enterría llama la atención sobre el fenómeno, en expansión, de las lecturas de un público amplio, pre visto, por otra parte, por el mismo Cervantes. * * * Los lectores de este libro (viene al caso evocarlo aquí, en un jue go de espejos que reclama el conocido topos del teatro dentro del tea tro) deberán -si quieren- juzgarlo y extraer sus conclusiones, más allá de las opiniones de carácter general. A mí, para terminar, me corresponde subrayar la utilidad que tiene y que puede conservar en el tiempo; no sólo por cuanto hasta ahora se ha dicho, sino tam bién por haber puesto en evidencia, a propósito de un ámbito cultu ral y políticamente decisivo como el ibérico, algunos temas de fondo de la historia de la cultura escrita en el Quinientos europeo, que re sumiré rápidamente: La existencia de un evidente desequilibrio entre el aumento del uso de lo escrito y de la escritura a nivel alto y público y el desa rrollo de la enseñanza y el aprendizaje a nivel bajo, de modo que no hay una correspondencia, mecánica y precisa, entre las formas de la imposición burocrática respecto al uso del escribir (impulsada des de arriba) y las formas de la demanda espontánea de instrucción (impulsada desde abajo). 16
- La formación de una vasta clase intermedia entre la cultura prevalentemente escrita y la cultura predominantemente oral, com puesta, en la ciudad, sobre todo por artesanos, los cuales aprendie ron, más bien rápidamente, a servirse de su capacidad gráfica de ma nera autónoma. - La difusión europea, según modelos y prácticas sustancial mente análogos, del uso de la escritura expuesta de carácter crimi nal y antagonista, que hace suponer la existencia de rápidos cana les de difusión de la cultura escrita incluso a nivel medio-bajo, como paralelamente ocurría, por ejemplo, en el caso de los productos má gicos y de las escrituras heterodoxas. - La importancia determinante de la epistolografía, ya sea en las prácticas públicas del poder, por un lado, o en las de la comuni cación privada, por otro. Por todas partes, también en España, el Quinientos es el siglo de las cartas mensajeras, según modelos y prácticas sustancialmente uniformes en toda Europa, si bien con instrumentos gráficos diferentes, elaboradas área por área por los maestros de escritura, cuyo peso, sin embargo, fue reduciéndose pro gresivamente. Así pues, el juicio expresado por Giorgio Raimondo Cardona, se gún el cual «la escritura puede ser todo aquello que nosotros seamos capaces de leer en ella», confirma, una vez más, toda su profética veracidad. Traducido del italiano por Antonio Castillo Gómez
17
Introducción ntonio A
Ca s t i l l o
Gó m e z
Paresce que no se podría ni sabría ya en el mundo bivir sin el exercicio del escrevir con el qual se conservan las intelligencias de los ausentes, exprimiendo sus conceptos y voluntades. J. d e Y c í a r 1
I A tenor de las palabras del maestro de escritura durangués, la sociedad de mediados del Quinientos ya no podía permanecer al margen del «exercicio del escrevir», es decir, de la cultura de lo es crito y, por lo tanto, de la doble posibilidad de su puesta en uso: la escritura y la lectura, el escribir y el leer. Inscritas en la dedicatoria de la obra, «al illustrissimo y excelentíssimo príncipe don Hernan do de Aragón», dichas palabras responden, naturalmente, a la es trategia de justificación y defensa del texto esgrimida por el propio autor. Sobre todo, teniendo en cuenta que «después de la invención de la impression, que fue a la verdad cosa divinalmente inspirada para utilidad de los hombres, no se tenga el cuydado que antes, de saber perfectamente escrevir de mano» (fol. Ir). Sin embargo, tales motivaciones no restan un ápice de valor a la realidad que se refle ja en dicho preámbulo o la que se infiere de la fortuna editorial que, a partir de entonces, irían adquiriendo los manuales de escribien tes, los artes de escribir y las cartillas para enseñar a leer. De he cho, la cultura de lo escrito, simbolizada contemporáneamente en la imagen de un tintero, una pluma y un libro, señalaba, a los ojos de las personas más cultas, según lo vemos en el grabado xilográfico Pentaplon christianae pietatis de Antonio de Honcala, impreso del en Alcalá de Henares en 1546 por Juan de Brocar, la transición des de la edad pueril a la edad madura. Por lo tanto, sin esconder ni despreciar la matriz oral y visual de la cultura del barroco, tan perceptible en la rica versatilidad de la 19
oratoria sagrada o en las formas del teatro y de la pintura de aquel tiempo, tampoco se puede discutir el protagonismo que fue ganando la escritura, especialmente desde la segunda mitad del siglo XV. Por supuesto, ese incremento de la necesidad social del escribir y del leer, manifestado, por ejemplo, en la asiduidad de las representa ciones literarias referentes a ello, se comprende aún más si lo in sertamos en el curso de la lenta mutación desde lo oral a lo escrito que se fue produciendo en las sociedades del Occidente europeo a partir de los siglos xi-xil. Si bien, en la trayectoria de la misma, el pe ríodo que se inaugura mediado el XV, paralelamente a la difusión de la imprenta, introduce novedades significativas. Marca el tiem po de una presencia más notable de la escritura reflejada tanto en las prácticas políticas y oficiales como en otras más vinculadas a la cultura mercantil precapitalista, y, más ampliamente, en la ordena ción de las relaciones e intercambios sociales, donde la extensión del fenómeno de la delegación de escritura constituye su más acabado paradigma;2además, claro está, del aumento, cada vez más eviden te, de la producción de libros impresos de todo género, argumento y categoría: grandes y pequeños, eruditos y populares, en lenguas vul gares o clásicas.
II «Y porque no sabía firmar rogué a [...] que lo firmase por mí de su nombre», o cualesquiera otra de sus variantes, es la fórmula con la que se indica la incapacidad o imposibilidad de firmar al pie de los documentos cuya garantía jurídica requiere de la suscripción autógrafa. Por supuesto, el motivo por el que se recurre a un inter mediario no siempre está en el analfabetismo, pues también pueden darse otras situaciones que lleven a ello. Sin entrar en las viejas po lémicas sobre si hay o no una relación entre la firma y la capacidad de escribir;3lo que más me importa señalar es la difusión misma del fenómeno como revelador de la penetración social de la escritura. En efecto, dicho extremo puede constatarse por la recurrencia docu mental de los testimonios que conciernen al «escribir para otros», con independencia de las razones específicas de cada caso o, incluso, de los mediadores gráficos solicitados en cada momento, ya fueran maes tros y profesionales de la escritura, o bien personas del entorno fa miliar o laboral del individuo implicado.4 Pero no solamente por las prácticas acreditadas en los documentos de archivo, sino, de ma nera aún más completa, por las huellas dejadas en el imaginario 20
colectivo y recreadas en la ficción literaria. Así, las mismas media ciones gráficas a las que se vieron compelidos en 1539 la lavandera María Díaz, el cocinero Juan Salazar o el barbero Pedro, todos ellos analfabetos, empleados del Colegio Mayor de san Ildefonso de Alca lá de Henares, cuando hubieron de recurrir a ciertos miembros del cuerpo académico para extender el recibo justificativo del sueldo percibido,5las experimentaron en carne propia un buen número de los personajes de la literatura áurea. Sirva como botón de muestra el fragmento del Quijote donde se nos refieren las dificultades que tenía Teresa Panza cada vez que pretendía mandar una carta a su marido, especialmente después de que Sancho fuera nombrado go bernador de una ínsula tan imaginaria y singular como Barataría: El bachiller se ofreció de escribir las cartas a Teresa de la respuesta; pero ella no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenía por algo burlón, y, así, dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabía escribir, el cual le escribió dos cartas, una para su marido y otra parala duquesa, notadas de su mismo caletre, que no son las peores que en esta grande historia se ponen, como se verá adelante.6
El pasaje desvela igualmente algunas de las circunstancias que intervinieron en dichas situaciones, entre ellas el secreto de la es critura más personal e íntima y el recelo de compartirlo con perso nas que no fueran de la estricta confianza de quien acudía al inter mediario gráfico. Teresa no sabía efectivamente ni escribir ni leer, y en eso no desentona de la realidad en la que se encontraron muchas otras personas de su tiempo, la mayoría, en particular las que vivían en los pueblos, pertenecían a las clases populares y las mujeres, los tres factores que más incidieron en la distribución social de la alfa betización; pero, aparte de eso, en distintas ocasiones precisó de la escritura y de la lectura, y entonces no tuvo más remedio que ser virse de la competencia alfabética de otros. Lo que implica también que la alfabetización debe considerarse y estudiarse desde una pers pectiva amplia que no se restrinja a la identificación numérica y so cial de los firmantes de cada época, sino que, además, explore los con textos, espacios y métodos bajo los que se hizo efectiva la relación con la materia escrita.
III «[...] Porque no he tenido lugar de escrivir, que yo doi a Dios tan tas cartas como cada ora y momento reçibo, sin tener otro descanso sino solamente oÿr la missa y todo el día escrevir y escrevir car 21
tas», comentaba el banquero Andrés Ruiz a su hermano Simón en una carta fechada en Nantes a 28 de octubre de 1576.7Los archi vos privados de la familia Ruiz, depositados mayoritariamente en el Histórico Provincial y Universitario de Valladolid, simbolizan la importancia del papel atribuido a la escritura en el desarrollo del capitalismo comercial. Asimismo, como señaló José Antonio Mara vall, expresan la organización sedentaria del trabajo cuyo exponen te máximo estaba precisamente en los libros de contabilidad.8Na turalmente, el recurso a la escritura por parte de los grupos sociales económicamente más emprendedores no era del todo nuevo, sino que tenía precedentes bajomedievales. De ahí, una vez más, la ne cesidad de ubicar en esa época el inicio de muchos de los cambios que luego florecieron en la Edad Moderna. Desde una perspectiva diacrónica, el significado de la aventura castellana de los Ruiz, de Medina del Campo, entronca con lo que, en la Prato del siglo XIV, había supuesto la actividad, convertida en producción escrita, del mercader Francesco Datini. Con todo, la talla excepcional de algunos mercaderes y el volu minoso legado de algunos de sus archivos no desmerece la calidad de otros testimonios cuantitativamente más modestos pero igual mente reveladores de la extensión social del escribir, especialmente entre los banqueros, mercaderes y artesanos, pero también entre otras personas de condición social más humilde. A partir del siglo XIV creció el universo social de los usuarios, directos o indirectos, de la escritura, siendo su muestra más clara la diversificación y riqueza de las actividades gráficas. No solamente por los libros y cuadernos más prototípicos de la cultura empresarial, los administrativos y contables, sino particularmente por la creciente difusión de una es critura de ámbito privado que halló sus prácticas más genuinas en el intercambio epistolar y en los diarios y libros de memoria. Una prueba fehaciente de la nueva dimensión social alcanzada por la es critura nos la ofrece James S. Amelang en su amplio estudio de más de doscientas autobiografías de artesanos escritas entre finales del siglo XV y el xvm,9 un número que acredita la extensión de la escri tura en primera persona más allá de la minoría letrada. Los diarios y libros de memoria, nacidos a veces como cuadernos de cuentas, se gún comprobamos en el diario del mercader valenciano Pere Soriol (1371), en el «livre de raison» del vinícola Jean de Barbentane (fi nales del xiv-principios del xv), en los dos librillos de cuentas y re cuerdos del agricultor Benedetto del Massarizia (1450-1502 y 14611485), pequeño propietario y aparcero, o, ya entrado el Seiscientos, pages Joan Guárdia (1631-1672) terminaron consti en el diari del 22
tuyendo el territorio de un escribir autobiográfico.10Una suerte de escritura de la memoria que, en la palabra de alguno de sus auto res, estaba planteada también para transgredir el silencio de la muerte y la condena del olvido, es decir, para algo más que la sola necesidad instrumental y operativa de consignar unos ingresos o re gistrar unas deudas. El caballero barcelonés Jeroni Pujades lo ex Dietari al anotar lo siguiente: «Y porque presó con claridad en su nuestra naturaleza es mortal, como nos enseña la experiencia, nos dicta la fe y nos escribe san Pablo, 1 Cor. c. 16, Hebr. c. 9, y así no podemos perpetuarnos para poder contar y transmitir a nuestros hijos y descendientes lo que pasa en nuestro tiempo, por eso está bien escribir y dejar continuidad de lo que hoy pasa, para que por medio de la escritura se pueda saber en el futuro».11 La referencia a las cartas señala, por otra parte, una de las prin cipales prácticas sociales de la cultura escrita moderna. La rela ción epistolar se convirtió efectivamente en una de las formas más representativas de la comunicación escrita, objeto por ello mismo de una extensa tratadística sobre las cartas mensajeras que, desde Italia, llegó a España, encaminada a fijar y normalizar la forma de escribirlas y el protocolo de su redacción, como el libro inaugu Estilo de escrebir cartas mensageras, del ral de Gaspar de Texeda, que se llegaron a publicar tres ediciones en apenas seis años (1547, 1549 y 1553), las últimas coincidiendo en el mercado con otra obra del mismo autor, Segundo libro de cartas mensageras, agraciado también con tres ediciones en cuatro años (1549,1551 y 1553). Me Nuevo estilo d’escrebir diado el siglo xvi apareció igualmente el cartas mensageras de Juan de Ycíar (1547 y, con adiciones, 1552) y Manual de escribientes ca. el ( 1552) de Antonio de Torquemada. Por la intensidad editorial de los «estilos de escribir cartas» queda ba claro que éstas se habían convertido en la práctica social de escritura más significativa. A través de ellas las órdenes de la monarquía hispánica cruza ban el Atlántico con destino a sus posesiones indianas y recorrían los caminos europeos, ponían en relación a los trotamundos más notables o aseguraban el contacto entre las gentes de letras; pero también, claro está, cumplían una función más ordinaria y prosai ca: la de poner en conversación a personas ausentes. En una de las suyas, fechada en Zubieta a 16 de mayo de 1618, Antonio Navarro de Larreategui escribía inquieto a Lorenzo de Leaegui, porque «no tengo carta de Vm., días y aún meses ha que la deseo por saber de su salud, que me tiene con cuidado».12Un sólo apunte de otra del jesuíta Antonio Vieira, escrita desde Maranháo (Brasil) en 1657 y 23
dirigida al padre André Fernandes, trasluce la eficacia comunicati va de la carta, sobre todo cuando la distancia levantaba su barrera: Escribí al Rey por la Junta, por el Consejo de Estado e por el Ultramarino, mandando en papeles particulares todas las informaciones necesarias y también las posibles; escribí al obispo, capellán mayor y al padre Nuno da Cunha; escribí al doctor Pedro Fernandes Monteiro y al padre Manuel Monteiro y al doctor Martim Monteiro; y escribí al conde de Odemira; escribí a Pedro Vieira da Silva; es cribí al padre general, asistente, secretario y procurador de Roma; escribí al pa dre provincial de Alentejo y al de Beira; escribí también en Beira al padre Mateus de Figueiredo, y en Alentejo al padre Francisco Soares; informando, ro gando, protestando e importunando a todos sobre este negocio, que es el único que tengo y he de tener en mi vida, y sobre todo cansando a V. S no con cartas, sino con resmas de papel escritas [,..]13
Obviamente la extensión social del escribir privado no puede ocultar dos de los factores que más la determinaron, a saber, la cla se y el género. Los discursos de las elites políticas y culturales sobre el acceso a lo escrito, incluso los aparentemente más abiertos, reite raban que la adquisición de la escritura y la práctica de la lectura no tenían por qué ser iguales para todos; y, aunque admitían la am pliación de las primeras letras a las clases populares, eso no signi ficaba que éstas tuvieran acceso a los mismos niveles de conocimien to y saber que los sectores más acomodados. Respecto a las mujeres, se insistía en el aprendizaje de la escri tura a partir de muestras tomadas de libros de devoción y en las lecturas exclusivamente formativas, mientras que se desaconseja ban las obras de pura distracción que pudieran evadir la imagina ción y llevarla a inventar aventuras como las que hicieron «enlo quecer» a don Quijote, señal evidente de que ésas se efectuaban.14 Asimismo lo señalan los inventarios de bibliotecas femeninas de Va lencia entre 1470 y 1559 estudiados por Philippe Berger, llevando a Amadís de Gaula, La Trapesonda, éste a decir que «Juan de Mena, El conde Partinobles yTirant lo Blanch también figuran entre los libros de las valencianas a despecho de los aspavientos de un Luis Vives que, desgraciadamente para él, no tiene el honor de aparecer en las estanterías de sus conciudadanas». No solamente son los da tos cuantitativos de posesión de libros por parte de las mujeres los que revelarían una tendencia general al aumento de la proporción de lectoras, sino, más aún, la emergencia de la cuestión femenina, en ese caso, en la Valencia del Renacimiento.15Además, otros estudios, como el de Nieves Baranda, han profundizado en el ascenso de la fi gura de la mujer escritora, cuyo punto de inflexión estaría en el úl timo decenio del siglo XVI y tendría su hito en la persona de Teresa 24
de Jesús, continuada, en el siglo XVII, por una amplia relación de es critoras, dando lugar a un censo de más de cuatrocientas mujeres poetas en todo el Siglo de Oro.16Indagar por estas vías supone tam bién sentar las bases para un estudio que no se empecine solamen te en la medición del alfabetismo/analfabetismo, sino que, por el contrario, explore las actividades y prácticas del escribir y leer en femenino, en la medida que puedan ser exponentes de una forma distinta o no de relación con la materia escrita y puedan caracteri zar la creación de las mujeres como un campo de producción simbó lica. En ese horizonte, la amarga realidad transmitida por ciertas estadísticas y las cautelas hacia la alfabetización femenina presen tes en los discursos dominantes, hegemonizados por determinados varones, moderadamente permisivos en el razonamiento de Luis Vi ves y absolutamente reaccionarios en la obra de los reformadores fi niseculares (verbigracia Gaspar de Astete),17no oscurecen el valor que tienen los testimonios que nos hablan de la extensión de la es critura y, aún más, de la lectura entre las mujeres o la considerable nómina de escritoras que se pueden censar entre la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVH, muestra, probablemente, de una transformación del arquetipo de femineidad que desembocará en el modelo femenino de la mujer escritora.
IV Si el cronista y doctor en derecho Jeroni Pujades (1568-1636) era consciente, al escribir sus memorias, del valor de la escritura como fármaco contra el olvido, aún era mayor el papel que la misma de sempeñaba, en todos los sentidos, para la monarquía. No en vano, Instrucción para el gobierno del Archivo de Simancas (1588), pro la mulgada por Felipe II para ordenar su funcionamiento, recuerda «que en las escripturas consiste la memoria de la antigüedad», de ahí que en el castillo de Simancas «se formassen algunos aposentos donde se pudiessen recoger no solamente las desta calidad [«las que tocauan al patrimonio, estado y corona real destos reynos y al dere cho de su patronazgo»] pero otras generales que tocauan a los dichos nuestros reynos y vasallos dellos».18 La memoria escrita se consti tuye como un instrumento imprescindible para el gobierno del rei no, según acredita, en época de Felipe II, el importante incremento de la demanda de copia de escrituras al poco tiempo de crearse el Archivo de Simancas, dando la «impresión de que se estuviera es perando con cierta impaciencia el asentamiento del archivo para 25
acudir a solicitar sus servicios»;19como garante de la memoria per manente: «la voluntad de su magestad ... es, según me ha mandado, significar que esto esté con abundancia de escripturas, pues ha de ser memoria perpetua», como le dijo Diego de Ayala, el primer ar chivero «sedentario», a Diego de Espinosa en una de sus cartas;20 y como soporte del libro de la historia, a lo que se alude en una de las instrucciones simanquinas: «Otrosí mandamos que se haga otro ter cero libro de las cosas curiosas y memorables que ay y huuiere en el dicho archiuo, de que también se podría sacar sustancia leyendo en él como en historia»;21 sin olvidar tampoco que determinados cro nistas, como Esteban de Garibay y Jerónimo Zurita, plantearon también que la historia tenía que escribirse partiendo de los mate riales de archivo y no de las crónicas, como se había venido hacien do hasta entonces. De todo ello habla igualmente Felipe II en la comisión encarga da al secretario y cronista de Aragón en 1567 para «recobrar i reco ger las dichas instrucciones, memoriales, cartas, escrituras de los dichos embaxadores, secretarios, ministros, i otros oficiales que han sido nuestros, i de los reyes nuestros antecesores, que están en po der de sus herederos, e de otras qualesquiera personas, i en qualesquiera partes i lugares, para que aquellos se lleven al nuestro Ar chivo de Simancas, e se recojan e guarden en él, juntamente con las demás que de presente ai allí», por cuanto en dichas escrituras es taba la memoria de las cosas pasadas, la información para la buena dirección de las presentes y el material para escribir una historia en la que estaba comprometido el mismo Zurita: i que ansí de las cosas passadas, concernientes al Estado i cosas públicas, no ai la noticia que convernía para la buena dirección de las presentes, i de las que cada día ocurren; que assí mismo las personas que tienen cargo de escrivir las historias e crónicas, no tienen el fundamento e luz que devrían tener para que aya de las cosas passadas la verdadera i particular memoria que ha de aver.22
El Archivo de Simancas, archivo del Poder, archivo de la Admi nistración y archivo de la Historia, se alza, como la Biblioteca de El Escorial en el orden libresco,23 en el lugar más emblemático de la memoria del poder, en especial de la memoria escrita. En su funda ción y formación se simboliza la reciprocidad de la relación que se establece entre el Poder y la escritura: el primero precisa de lo escri to como salvaguarda de sus atribuciones, rentas y memoria, mien tras que la segunda manifiesta en esas circunstancias el poder que encierra la palabra escrita; el mismo que el príncipe de Orange y los 26
sublevados contra el cardenal Granvela expusieron en una carta a Felipe II: «le suplicaban por esto diese crédito a sus cartas como a sus personas y perdonase la llaneza de su estilo, pues no siendo ora dores hacían más profesión de bien servir que de bien hablar».24 El poder inherente a la escritura hizo de ella un instrumento efi caz para la información, la administración, el gobierno y la pro paganda. Esta se concretó en el significado político de ciertas es crituras expuestas,25 en las estrategias editoriales, en el mecenazgo librario y en la idea bibliotecaria materalizada en El Escorial. La actividad política se resolvió en el gobierno del despacho, asociado indudablemente al paso desde una administración de fundamento judicial a otra de carácter más gubernativo, esto es, lo que Antonio M. Hespanha ha definido como el desplazamiento de la estructura pública de la Corona desde el campo jurídico-jurisdiccional hacia otros campos de producción del poder.26 La escritura se hizo tecno logía indispensable del Estado Moderno, aún más, cuando, como la monarquía hispánica, se tenía que hacer frente a la gobernación de un territorio tan vasto y disperso. Se fue perfilando así un sistema de poder aferrado a la consulta escrita que tuvo su figura más pa radigmática en Felipe II, un rey «papelero» y «escritófilo» que tenía la costumbre de pasar largas temporadas sin moverse del Palacio y que gustaba de anotar minuciosamente hasta el detalle más míni mo,27de manera que «por medio dellos [los papeles] meneaba el mun do desde su real asiento», según escribió Cabrera de Córdoba, uno de sus biógrafos más notables.28 En otro orden, el poder de la escritura se manifiesto también, más allá de las posibilidades y expectativas de lectura, en su ins cripción sobre la superficie de los muros. Las paredes volvieron a hablar con una frecuencia sólo emparentable con la que habían te nido en la Roma antigua y lo hicieron para mostrar las expresiones y sentidos más diversos. Fueron escenario de la lucha política, de sahogo frente a los abusos de cualesquiera de los poderes formal mente constituidos, soporte de la contestación religiosa, vehículo de la injuria y de la infamia personal, o espacio de las manifiestaciones gráficas más lúdicas e intrascendentes. Un poco de todo ello, junto a las escrituras expuestas orquestadas desde el Poder, fue lo que se dio a conocer en la superfice de los muros, ya fuera bajo la forma material de un pasquín o libelo o bajo la de un grafito. Las paredes mostraron así su potencialidad como espacio comunicativo expues to a una difusión y apropiación coral, pública. Y desde las mismas se hicieron oír las voces más variopintas, alfabetizadas o no, pues para ello estaban también los intermediarios gráficos. En el mismo ám27
bito de las prácticas marginales o impropias del escribir, llamadas así en la medida que nacieron de la transgresión y de la apropiación para la comunicación de espacios y objetos inicial y oficialmente no destinados a ese fin, se encuentra el abanico de los usos mágicos de la escritura. Conjuros, oraciones, «cartas de Cristo», amuletos, talis manes y fórmulas de protección, señalados por su valores milagro sos y taumatúrgicos, son manifestaciones de una religiosidad «po pular», o paralela, es decir, no ortodoxa, perseguidas y reprimidas por la teología católica, heredera, en esto, del concepto romano de la magia como algo contrapuesto a la religión.29 Al ser la escritura un símbolo de la visibilidad del poder se aten dió igualmente al cuidado de los aspectos más estrictamente forma les, es decir, a todo aquello que pudiera intervenir en la constitución de la misma como imagen de significado político, algo así como la re presentación de la autoridad mediante un complejo mensaje simbó lico dirigido al exterior.30 En esas ocasiones, el escrito desempeñaba las mismas o similares funciones semióticas que podían estar de trás de las fiestas reales, de las arquitecturas efímeras levantadas entonces o, más ampliamente, de todo el repertorio gráfico -libros incluidos- de las formas de propaganda y figuración política; por ello la necesidad también de atender y regular los elementos expre samente gráficos del escrito de poder, así como los protocolos segui dos en la redacción. Lo primero, que se emparenta con la noción aristotélica del texto como metáfora cognoscitiva del cuerpo huma no,31 se encuentra en las ideas planteadas, en el último tercio del si Las bienandanzas e fortunas de Lope García de Salazar: glo XV, en Alixandre, conbiene vos que sean vuestros escribanos para escrebir vuestras cartas e vuestros preujllejos escogidos quales yo diré. E vuestra carta muestra qual es el vuestro seso e el vuestro entendimjento. Los escriuanos el cuerpo del alma e la letra es el afeytamjento, e de ser biuo, e muerto, e sesuso, así conbiene que sean vuestros escribanos; que metan la Rasón bien conplida e en letra fermosa e apuesta [...];32
reproduciendo, casi literalmente, lo mismo que se decía en Poridat la de las poridades, del siglo xni, versión castellana delSirr al-asrár CSecretum Secretorum), atribuido a Aristóteles.33 La preocupación por el «afeytamiento» de la letra, en cuanto la misma simboliza el cuerpo de la autoridad, está presente en las Or denanzas de la Real Chancillería de Valladolid (1489) cuando se manda al chanciller «que no selle prouisión alguna de letra processal ni de mala letra, e si la traxesen al sello, que la rasgue luego»;34 así como en los aranceles de principios del XVI en los que se contra 28
pone la «buena letra cortesana» y la «procesada». Pero, sobre todo, se explicita y divulga a través de una amplia producción de artes de la caligrafía y manuales de escribientes, instrumentos claros de la reforma humanística, que, desde Italia, difundieron, junto a los nuevos tipos de letra, una moderna teoría de la escritura.35 En uno de escribientes ( ca. 1552) de Anto de los más celebrados, Manual el nio de Torquemada, el secretario responde así a sus interlocutores discípulos, Josepe y Luís: Aunque me preguntáis una cosa muy notoria, os la diré. Y es que la letra ha de ser de buen tamaño, ni muy grande ni muy pequeña, hermosa, ygual, clara, de manera que se dexe bien leer, las partes apartadas, y que sea conforme al uso del tiempo y de la tierra donde se escrive.36
Este manual y cuantos se publicaron por entonces y después in cidían siempre en la elegancia de la escritura y en la normalización de los protocolos gráficos y textuales que debían oberservarse en las diferentes modalidades del escribir político y social, especialmente respecto a la «policía y estilo de las cartas misivas», como se decía en Corte na aldeia (1619) de Francisco Rodrigues Lobo,37 lo que, de he cho, implicaba una estrategia de disciplinamiento del escribir apo yada en las ventajas difusoras de la imprenta. Vuelvo de nuevo al Manual de escribientes, en concreto al fundamento que el autor hace «De las consideraçiones que han de hazer los que escrivieren algu na carta para no errar en lo que dixieren»: El que començare a escrevir una carta, ponga primero en su entendimiento y tenga delante de sus ojos, como espejo en que se mire, estas seis cosas: Quién, A quién, Por qué, Qué, Quándo, De qué manera. Porque sin ellas yrá como el çiego que ni sabe el camino ni tiene quien se lo enseñe, y aunque vaya atentando, por fuerça una vez o otra ha de dar consigo en algún despeñadero; y el que ynconsideradamente escriviere, avrá de despeñarse en algunos yerros muy profundos, y de donde tenga muy gran dificultad en salir.38
V «Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno desto libros en las manos, y rodeámonos dél más de trein ta, y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil ca nas».39Esta escena, situada por Cervantes en la venta de Juan Palomeque, el escenario libresco donde el autor abandonó una maleta que, entre otros textos, contenía el manuscrito titulado «Novela del 29
curioso impertinente», leído en el capítulo siguiente, nos lleva a otro territorio de la cultura escrita: el de los libros, los lectores y las lec turas, visto desde la interrelación que debe establecerse entre la materialidad de los textos, los horizontes de la lectura implícita y las estrategias editoriales, y la historicidad de las distintas mane ras de apropiarse de ellos.40 Cervantes nos pinta una de las más cotidianas, la del leer en alta voz, aquella que mejor representa la apropiación lectora de las cla ses populares. Pues, aunque dicha modalidad de lectura no fuera exclusiva ni privativa de dichos ambientes, sino que también for maba parte de la difusión de lo escrito en otros dominios privados,41 sí resultaba una de las formas más características del acercamien to a la materia escrita por parte de esos grupos sociales.42 En tales oportunidades, según vemos en el tan conocido y comentado capítu lo 32 de la Primera Parte del Quijote, la experiencia lectora se vive gustosamente como un momento de magia y embeleso: a) «Y yo ni más ni menos -dijo la ventera-, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer, que estáis tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces»; b) «Así es la verdad -dijo Maritornes-, y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas [...]. Digo que todo esto es cosa de mieles»; c) «No sé señor, en mi ánima -respondió ella [la hija del ventero]-.También yo lo escucho, y en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo».43 La apropiación oral y el alto analfabetismo de las clases popula res casa perfectamente con las características formales de muchos plie de los impresos de larga circulación, sean éstos los castellanos gos sueltos poéticos, el equivalente inglés de lasbroadside ballads, los romances, lashistorias, lasrelaciones de sucesos, losalmanaques y los occasionnels, amén de loslibros azules y loschap-books.44¥,n ge neral todos ellos responden a programas editoriales muy similares y de ahí que suelan ser textos estructurados en secuencias breves, separadas unas de otras y hasta encerradas en sí mismas, es decir, fragmentados en unidades de lectura ajustadas perfectamente a la duración de una velada; acompañados de imágenes para fijar y memorizar el sentido; y que requerían más de la repetición que de la invención, de modo que cada pieza venía a ser una variación sobre temas y motivos ya conocidos.45 Junto a esa, la lectura silenciosa construye un espacio de rela ción con el texto más personal. Una modalidad que tiene sus raíces en la mutación cultural de los siglos XI al x i i i , cuando se gesta el li bro universitario y el modelo del leer escolástico, teorizado en Diel 30
dascalicon (ca. 1128) de Hugues de Saint-Victor.46 Se instaura en tonces una práctica de lectura concentrada en un repertorio reduci do de libros, leídos y anotados, que luego, a partir del siglo XV , triun fará entre los humanistas y estudiosos de la Edad Moderna 47 Entre la minoría sabia el modelo librario por excelencia era el libro de es tudio y conocimiento, cuya apropiación forma parte de una modali dad de lectura, la humanista, simbolizada por la rueda de los libros y el cuaderno de los lugares comunes.48 En el siglo XVI el espacio del leer erudito era normalmente el escritorio-mueble, provisto de ce rradura, mientras que a lo largo del x v i i se fue generalizando el es critorio-habitación, señalando así el interés cada vez mayor por la lectura en soledad y en silencio. Lo que no significa que ésas fueran las únicas posibilidades de la lectura silenciosa, pues ésta también rigió algunas experiencias populares de apropiación de los textos, y, por supuesto, lo hizo en relación a la lectura personal de libros de rezo y devoción. Donde también, por cierto, podía darse la lectura oral, como la que, cada noche, hacía María de Avila a su señora la duquesa del Infantado del «librico de la doctrina christiana» escrito por Isabel Ortiz: «y esta testigo tomó el dicho pater noster y se le reçaua a la duquesa cada noche a par de su cama».49 Por lo mismo, el texto leído y escuchado por los segadores en la venta manchega no tenía por qué ser necesariamente distinto, en cuanto a la materia, a algunos de los que circulaban en los ambien tes eruditos. Obsérvese, por ejemplo, que, mientras que en el siglo XV, los romances eran tildados por el Marqués de Santillana, en su fa Prohemio, como obras del gusto de «las gentes de baxa e servil moso condición», en el XVI, después de que Martín Nució tuviera la idea de reunirlos en un cancionero impreso, penetraron en los círculos cor tesanos y se contaban entre los aristócratas.50En definitiva, la dife rencia estaba más bien en las formas que, en cada caso, gobernaban la apropiación, es decir, en las maneras de efectuar la lectura y dar sentido a lo leído o escuchado. La circularidad de los textos y de las prácticas rompe las barre ras levantadas por los estudios elaborados a partir de las estadís ticas de posesión y acumulación libresca, y, por el contrario, abre perspectivas mucho más enriquecedoras. En ellas resulta más esclarecedor determinar las expectativas de lectura introducidas en los propios textos, ya sea por el autor mismo o por cuantos agentes intervinieron en su transmisión y difusión (traductores, correcto res, tipógrafos, editores, etc.). Conviene reflexionar sobre la plasti cidad del artificio librario, esto es, sobre el sentido implícito en las formas y las interrelaciones, en éstas, entre el texto y la imagen, tan
31
estimulantes en la edición del Siglo de Oro, ya sea en los libros cien tíficos o en el surtido de la literatura de venta ambulante, en la medida que orientan modos específicos de realizar la lectura y apre hender el texto. Dichas imbricaciones entre las presentaciones for males y las diversas maneras de consumar la recepción de la obra se revelan especialmente vistosas en la escritura, representación y lectura de la comedia áurea. Sin embargo, que se incida en las estrategias de creación del sen tido o, complementariamente, en los discursos oficiales sobre los buenos y malos libros, no significa que el acto de la lectura estuvie ra necesariamente cercado. Al contrario, éste, como señaló Michel de Certeau, no es ni más ni menos que una «cacería furtiva» en la espacio legible (una literali que intervienen «el que organiza un efectuación de dad), y el que organiza el camino necesario hacia la la obra (una lectura)».51Es decir, de un lado, el poder y los intelec tuales socialmente autorizados que tratan de imponer una «literali dad» ortodoxa, una determinada recepción del texto, y del otro, el lector o la lectora que puede o no compartirla. Así, mientras que los discursos hegemónicos vigilaron estrechamente la lectura de deter minados contenidos y ciertos géneros, en especial las obras de fic ción y, entre éstas, la materia caballeresca, los testimonios históri cos y literarios certifican la existencia de lectores y lectoras que transgredieron las normas y pasaron sus horas escuchando o leyen do libros y materias prohibidas. Su estudio nos remite, una vez más, a un juego de espejos que transita siempre entre las prácticas y sus representaciones.52 VI Termino. Con este volumen, inscrito, como señala Armando Pe trucci en la Presentación, en la línea abierta por otras convocatorias y estudios anteriores,53 se ha tratado de profundizar en la historia y los poderes de la cultura escrita durante el período que transcurre en torno al autor del Quijote. Un largo siglo, si lo entendemos en su acepción más amplia, durante el que se asiste a un cierto festín de la palabra escrita por cuanto ésta adquirió una presencia y visibili dad que no había tenido en los siglos anteriores. Sobraría con seguir espigando en la literatura áurea para toparnos de nuevo con vende dores ambulantes de pliegos y romances, papeles rotos por las ca lles, letreros hasta la extenuación, historias y relaciones vendidas en cualesquiera puestos callejeros, cartas cruzadas entre unos y 32
otros, o diarios y libros de memoria guardados en la faldriquera del Monipodio de turno. El prestigio de lo escrito, el «hablen cartas y ca llen barbas» de Pedro de Madariaga,54 sale al paso a cada instante. Y la lectura y los libros configuran la identidad literaria de no pocos personajes. Entre otros, el Caballero del Verde Gabán, quien basa ba también en ello parte de su buena condición: Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas.55
¿Quiénes y por qué escribían?, ¿dónde y cómo lo hicieron?, ¿quié nes y qué leían?, ¿para qué y cómo? Interrogantes así son los que re corren las páginas de este libro concebido con el propósito de estu diar y debatir la difusión y la función social de la escritura y de la lectura en las sociedades europeas, con mayor atención a las ibéri cas, de los siglos XVI y xvn. De todos modos tampoco es cuestión de descubrir ahora todas las cartas empleadas por los autores que aquí nos hemos reunido, sino tan sólo de apuntar los horizontes que se señalan, los bosques que se transitan y los itinerarios que se siguen. Lo demás corre por cuenta de los lectores y de las lectoras que se asomen al laberinto de estas páginas y olisqueen en cada uno de sus rincones.
Notas 1. Juan de Ycíar, R ecopilación subti li ssi ma: i ntitulada or togr aphí a pr áti ca, Za ragoza, Bartolomé de Nágera, 1548, fol. Ir. A lfabeti smo, es 2. Sobre esto véase Armando Petrucci, E scr i bi r par a otr os, en critura, sociedad, Barcelona, Gedisa («LeA», 14), 1999 , págs. 105-116. [Original mente, Scr i ver e per g li altr i , «Scrittura e Civiltà», XIII, 1989, págs. 475-487, y en At tilio Bartoli Langeli y Xenio Toscani (comps.), Istruzione, alfabetismo, scrittura. Sag gi di stori a delValfabeti zzazi one in I tali a (see. xv-xi x), Milán, Franco Angeli, 1991, págs. 61-74.] 3. Recientemente, la cuestión ha sido retomada y evaluada por Jacques Soubeyroux, L ’alphabéti sati on dans l’E spag ne moder ne: bilan et per specti ves de r echer che, «Bulletin Hispanique», 100, 2, 1998, págs. 232-254: 232-236. 4. Además del trabajo de Armando Petrucci mencionado más arriba, sobre esta cuestión véase: Francisco M. Gimeno Blay, Gli analfabeti e l'amministrazione: note sui loro r appor ti attr aver so la scr i ttur a, «Alfabetismo e cultura scritta. Notizie del se minario permanente» 7, 1986, págs. 10-14, y A nal fabeti smo y alfabeti zaci ón femen i nos en la Valencia del Quinientos, «Estudis», 19, 1993, págs. 59-101. [También en «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofía, serie III, XXIII, 2, 1993, págs. 563-609]; A. Bartoli Langeli, S cr i ttur a e par entela. Auto-
gr afi a colletti va, scr i ttur e per sonali , r appor ti fami li ar i i n una fonte i tali ana quattr o-
33
cinquecentesca, Brescia, Grafo, 1989, yScr i ttur a e par entela. G li scr i venti appar entati in una fonte italiana quattro-cinquecentesca, en A. Bartoli Langeli y X. Toscani (comps.), I struzi one, alfabeti smo, scri ttura, cit., págs. 75-108; Jacques Revel,C onclu si oni , «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofía, serie III, XXIII, 2, 1993, págs. 797-823: 800; Christine Métayer, Humble métier et métier des h umbles: l’écri vai n public à P ar i s aux x vi f-x vn f siècles, «Scrittura e Civiltà», XVIII, 1994, págs. 325-349; y A. Castillo Gómez, E scr i tur as y escr i bi entes. P r ácti cas de la cultur a escr i ta en una ci udad del R enaci miento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias-Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, 1997, págs. 308-319. 5. Archivo Histórico Nacional. Madrid, Universidades, Leg. 764, s. fol. 6. Miguel de Cervantes, D on Qui jote de la Manch a, I, Edición del Instituto Cer vantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, («Biblio teca Clásica», 50), 1998, pág. 1044. 7. Henri Lapeyre, Une fami lle de mar chan ds: les R ui z. Contr i buti on à l’étude du commer ce entr e la Fr ance et l’E spag ne au temps de P hi li ppe I I , Paris, Armand Co lin, 1955, pág. 58, n. 76. Además puede verse el cap. VII en relación a los libros de cuentas y de razón de los Ruiz. 8. J. A. Maravall, E stado moder no y mentali dad social ( si glos x v a xvi l), II, Ma drid, Alianza Editorial, 1986 [originalmente, Madrid, Revista de Occidente, 1972], pág. 181. 9. Véase James S. Amelang, The fli gh t of I carus: ar tisan autobi ogr aphy in E ar ly M oder n E ur ope, Stanford, Stanford University Press, 1998. Como advierte el propio autor, el capítulo que se incluye en este volumen resume algunas partes de dicho libro. 10. Respectivamente, cfr.: Francisco M. Gimeno Blay y M.a Teresa Palasí Fas, D el n egoci o y del amor : el diar i o del mer cader P er e Sor i ol ( 1371), «Saitabi», XXXVI, 1986, págs. 37-55; Marie Rose Bonnet, L i vr es de rai son et de comptes en P r ovence, fi n du xr ve si ècle-début du x vi e siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1995, págs. 17-40, 97-115; Duccio Balestracci, La zappa e la retorica. Memor i e fami li ar i di un contadi no toscano del Quattr ocento, Florencia, Librería Salimbeni, 1984, págs. 155-179; y Antoni Pladevall i Font y Antoni Simon i Tarrés, Guerra
i vida pag esa a la C atalunya del segle xvil. S egons el «Di ar i » de J oan G uar dia, pagès de l’Esquirol, i altres testimonis d’Osona, Barcelona, Curial Edicions Catalanes,
1986, págs. 33-120. 11. D i etar i de J er oni P ujades, I : (1601-1605), Edición de Josep M.aCasas Homs, Barcelona, Real Academia de Buenas Letras, («Memorias de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XV), 1975 pág. 67. 12. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Lisboa, Casa C adaval, 18, fols. 346-348: 346r. 13. A. Vieira, Cartas, I, Coordenadas e anotadas por J. Lúcio de Azevedo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1997, carta LXXVIII, págs. 453-454. 14. Véase Lola Luna, Las lectoras y la historia literaria, enLeyendo como una mujer la i magen de la M uj er , Barcelona, Anthropos; Sevilla, Instituto Andaluz de la Mujer- Junta de Andalucía, 1996, págs. 102-128- [Publicado anteriormente en La voz del silencio, II,H i stor i a de las muj er es: compromi so y método, ed. de Cristina Segu ra, Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1993, págs. 75-96.] 15. Véase Ph. Berger, Las lecturas femeninas en la Valencia del Renacimiento, «Bulletin Hispanique», 100, 2, 1998, págs. 383-399: 393-394. 16. Véase N. Baranda, «Por ser de mano femeni l la r i ma»: de la muj er escr itor a a sus lector es, «Bulletin Hispanique», 100, 2, 1998, págs. 449-473.
34
17. Véase Marie-Catherine Barbazza, L ’éducation fémeni ne en E spag ne au x v f si ècle: une analyse de quelques tr ai tés mor aux, enEcole et eglise en Espagne et en A mér i qu e L ati ne: Aspects i déolog i ques et i nsti tuti onels, Tours, Université de Tours, 1988, págs. 327-348. 18. Instrucción para el gobierno del Archivo de Simancas (Año 1588), Estudio por José Luis Rodríguez de Diego, Madrid, Ministerio de Cultura-Dirección General de Bellas Artes y Archivos, 1989, pág. 97. 19. José Luis Rodríguez de Diego, A r chi vos del P oder , ar chi vos de la A dmi ni s tración, archi vos de la H i stor i a (s. xvi -xvn) , en Juan José Generelo y Angeles More no López (coord.), H i stor i a de los archi vos y de la ar chiví sti ca en E spaña, Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Científico, Universidad de Valladolid, 1998, págs. 29-42: 42. Si antes de 1561 solamente se contabilizan diez peticiones, en la siguiente década rondan las 60, entre 1571-1580 superan la centena y en la pos terior rebasan las 200, para disminuir en los años finales del siglo a poco más de 70. 20. British Library, Londres, A dd. 28335, fol. 237r-238v. Cita J. L. Rodríguez de Diego, A r chi vos del P oder , cit., pág. 42. 21. I nstrucci ón par a el g obi er no del A r chi vo de Si mancas, cit., pág. 105. 22. Louis-Prosper Gachard, C or r espondance de P hi li ppe I I sur les affair es des Pays-Bas, I, Bruselas, Librairie Ancienne et Moderne, 1848, págs. 13-15: 14. 23. De sus paralelismos trata también J. L. Rodríguez de Diego, L a for maci ón del A r chi vo de S i mancas en el si glo xvi . F unci ón y or den i nter no, en M.aLuisa López Vidriero y Pedro M. Cátedra (comps.), E l L ibr o Antig uo E spañol, IV,C oleccioni smo y B i bli otecas (S i glos xv-xvi n) , Salamanca, Edciones Universidad de Salamanca-Patri monio Nacional-Sociedad Española de Historia del Libro, 1998, págs. 519-557. 24. L. Cabrera de Córdoba, H i stor i a de F eli pe I I , r ey de E spaña, I, Edición diri gida por José Martínez Millán y Carlos Javier de Carlos, Valladolid, Junta de Casti lla y León-Consejería de Educación y Cultura, 1998, pág. 292. 25. Véase al respecto las consideraciones de Armando Petrucci en L a scr i ttur a. Ideología e rappresentazione, Turin, Einaudi, 1986 (1980), especialmente págs. 4349, y en Poder , espaci os ur banos, escr i tur as expuestas: pr opuestas y ejemplos, en Ar mando Petrucci, A lfabeti smo, escr i tur a, soci edad, cit., págs. 57-69. [Originalmente, Potere, spazi urbani, scritture esposte: proposte ed esempi, enCulture et idéologie
dans la genèse de l’E tat moder ne. Actes de la table r onde or gani sée pa r le Centr e N a tional de la R echer che Scienti fi que et l’E cole fr ançai se de R ome (15 -17 octubr e 1984),
Roma, Ecole française de Rome, 1985, págs. 85-97.] 26. Antonio M. Hespanha, V í sper as de L evi atán. I nsti tuciones y poder polí ti co (P or tugal, sig lo xvii ), Madrid, Taurus, 1989 [originalmente, Asvésperas do Levia i i Lisboa, 1986], págs. 411-414. than. I nsti tui çôes e poder poli ti co. P or tug al, séc. x v , 27. Aunque comentado y tratado por cuantos se han ocupado de la figura de este rey, su apego al papel y a la pluma y lo que para él representaban los libros es una de las líneas en las que más ha trabajado Fernando J. Bouza Alvarez. Una selección de sus principales trabajos puede leerse y consultarse ahora en el libro I magen y propagan da. C apítulos de hi stor i a cultur al del r ei nado de F eli pe I I , Madrid, Akal («Akal Uni versitaria», 200), 1998. 28. L. Cabrera de Córdoba, H i stor i a de F eli pe I I , I, cit., pág. 368. 29. Giorgio R. Cardona, Antr opologí a de la escr i tu r a, Barcelona, Gedisa, («LeA», 3),1994 [Ed. orig.: Antr opologí a della scr i ttur a, Turin, Loescher editore, 21987], pág. 155 y, en general, págs. 154-174. 30. A. Petrucci, L ’i llusi one della stor i a autenti ca: le testi moni anze documentar le, en L ’i nsegnamento della stor i a e i mater iali del lavor o stor i ogr afi co. Atti del Convegno
35
di Tr eviso, 10-12 novembr e 1980, Messina, Società degli Storici Italiani, 1984, págs. 73-88: 85. 31. Véase G. R. Cardona, Antr opologí a de la escr i tur a, cit., pág. 186. 32. Lope García de Salazar, L as bi enandan zas e for tunas, I, ed. de Angel Rodrí guez Herrero, Bilbao, Diputación Foral de Vizcaya, 1984, pág. 286. 33. «Alexandre, conuiene uos que sean nuestros escriuanos por escreuirn uestras cartas et nuestros priuilegios escogidos quales yo dixe, quenuestra carta muestra qual es nuestro sesoet nuestr o entendimientoet lo que queredes a los que uuen uaesíra carta; que la razón de la fabla es en su alma, et los escriuanos son el cuerpo,et el afeytamiento es la letra, et deue ser uiuoet muerto. Assy conuiene que seannuestros escriuanos que metan la razón conplida en buena palabra et en letra fremosaet apuesta...», Seudo Aristóteles, P or i dat de las por i dades, ed. de Lloyd A. Kasten, Ma drid, 1957, pág. 50, y la «Introducción» (págs. 7-27) para los pormenores de la obra. Me ha puesto en la pista de estas lecturas el trabajo de Isabel Beceiro Pita, E l testi moni o de los aus entes: escr i tur a y soci edad en el r ei no de Casti lla, «Fundación. Re vista para la Historia de España», 2, 1999, en prensa. 34. Véase el texto de las mismas en M.ade la Soterraña Martín Postigo, Historia del ar chivo de la R eal C hanciller í a de Valladoli d, Valladolid, 1979, págs. 472-493: 483. 35. Véase Aurora Egido, L os manuales de escr i bientes desde el si glo de Or o. A pu n tes par a una teor ía de la escr itur a, «Bulletin Hispanique», 97,1, 1995, págs. 67-94. 36. A. de Torquemada, Manual de escr i bi entes, enObr as completas, I, Madrid, Turner («Biblioteca Castro»), 1994 pág. 37. 37. F. Rodrigues Lobo, Corte na aldeia, Introduçâo, notas e fixaçâo do texto de José Adriano de Carvalho, Lisboa, Editorial Presença, 1991, diálogo II: «Da policía e estilo das cartas missivas». 38. A. de Torquemada, Manual de escr i bi entes, cit., pág. 124. 39. M. de Cervantes, D on Qui jote de la Manch a, cit., pág. 369. 40. Véase Roger Chartier, L a pluma, el taller y la voz, enP luma de ganso, li br o de letr as, ojo de vi ajer o, México, Universidad Iberoamericana-Departamento de His toria, 1997, págs. 21-45. 41. Véase R. Chartier, Oci o y sociabi li dad: la lectura en voz alta en la E ur opa mo derna, en Id.,E l mundo como r epresentaci ón. E nsayos de hi stor i a cultur al, Barcelona: Gedisa, 1992 [originalmente en «Littératures classiques», 12, 1990, págs. 127-147], págs. 121-145. 42. Junto al artículo citado en la nota anterior, véase Margit Frenk, E ntr e la voz y el si lenci o (La lectur a en ti empos de Cer vantes) , Alcalá de Henares, Centro de Es tudios Cervantinos («Biblioteca de Estudios Cervantinos», 4), 1997 donde se recogen buena parte de los trabajos que la autora ha dedicado a esta problemática. 43. M. de Cervantes, D on Qui jote de la M ancha, cit., págs. 369-370. 44. Apremia remitirse al estado de la cuestión presentado en R. Chartier y Hans-Jürgen Lüsebrink (comps.), C olpor tage et lecture populai r e. I mpr i més de large
cir culati on en E ur ope, X V f - X li ? si ècles. A ctes du colloque des 21-2 4 avr i l 1991, Wol fenbüttel, París, IMEC Editions-Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1996. 45. R. Chartier, L ectur as,
lector es y «liter atur as» popular es en el R enaci mi ento, en S oci edad y escr i tu r a en la E dad Moder na. L a cultur a como apr opi aci ón, México, Ins tituto Mora, 1995, págs. 139-156: 151; y ahora, L ectur as y lector es «popular es» desde el R enaci mi ento hasta la época clási ca, en G. Cavallo - R. Chartier (comps.),Historia de la lectur a en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998 [ed. it., Roma-Bari, Laterza, 1995; ed. fr., París, Éditions du Seuil, 1996], págs. 413-434: 428.
36
46. Véase Ivan Illich, D u
li si ble au vi si ble: L a naissance du texte. Un commen tai r e du «Di dascalicon» de H ug ues de S ai nt-Vi ctor , Paris, Les Éditions du Cerf, 1991; y Jacqueline Hamesse, E l modelo escolásti co de la lectur a, en G. Cavallo y R. Char tier (comps.), H i stor i a de la lectur a, cit., págs. 157-185. 47. Un buen testimonio de ello lo tenemos en el poeta Fernando de Herrera. Cfr. Pedro Ruiz Pérez, L i br os y lectur as de un poeta h umani sta. F er nan do de H er r er a (1534-1597). Catálogo bibliográfico por Ana Rojas Pérez, Córdoba, Universidad de Córdoba-Servicio de Publicaciones, 1997. 48. Véase Anthony Grafton, E l lector humani sta, en G. Cavallo y R. Chartier (comps.), H i stor i a de la lectur a, cit., págs. 281-328. 49. Archivo Histórico Nacional, Madrid, Inquisición. Leg. 104, exp. 5, Proceso contra Isabel Ortiz (1564-1565), fol. 40v. Véase en mi libro E scr i tur as y escr i bi entes, cit., pág. 350; y, más ampliamente, en mi trabajo A utor í a y lectur a femeni nas en el si g lo XV I: el «libr i co de doctr i na chr i stiana» de I sabel O r ti z, en Pedro M. Cátedra y Ma ría Luisa López-Vidriero (comps.), E l L i bro anti guo español, VI:L ectur as femeni nas en E ur opa (si glos xi v-xvm) , Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000. 50. Véase Augustin Redondo, Texto li ter ar i o y contexto hi stór i co-soci al: del «L a zar i llo» al «Qui jote», enE stado actual de los estudi os sobre el S i g lo de Or o. Actas del I I Congr eso de la A sociaci ón I nter naci onal S i g lo de Or o, I, ed. de M. García Martín y otros, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993, págs. 95-166; recogido ahora en su libro Otra manera de leer el «Quijote», Madrid, Castalia («Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica», 13), 1997, págs. 23-53: 24. 51. M. de Certeau, L a i nvenci ón de lo cotidiano, I . Ar tes de hacer , México, Uni versidad Iberoamericana-Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente-Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996 [originalmente, L ’i nventi on du quoti di en, I, A r ts de fai r e, Paris, Gallimard, 1990], págs. 177-189: 183. 52. Un proyecto en el que resulta muy fructífera y sugerente la lectura de los en sayos reunidos en R. Chartier, Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996; y, del mismo, E scr i bi r las pr ácti cas: di scur so, pr ácti ca, representación, Valencia, Fundación Cañada Blanch («Cuadernos de trabajo», 2), 1999. 53. A los que menciona Armando Petrucci cabe añadir los monográficos de la revista «Bulletin Hispanique» que dan cuenta de un amplio y dilatado proyecto de in vestigación sobre la educación y las lecturas de los españoles en la época moderna conducido por François Lopez. Concretamente los siguientes volúmenes: L a culture des éli tes espag noles à l’époque moder ne, 97, 1995;L es li vr es des espag nols à l’époque moderne, 99,1, 1997; y el ya citadoL i san ts et lecteur s en E spagn e, XVe-X IX e si ècle, 100, 2, 1998. 54. P. de Madariaga, Libro subtilissimo intitulado honra de escrivanos, Valen cia, Juan de Mey, 1565, fol. 35v. 55. M. de Cervantes, D on Qui jote de la Mancha, cit., pág. 754.
37
Alfabetización y primeras letras (siglos xvi-xvii) A n t o n i o V i ñ a o F r a g o
Hasta no hace más de dos décadas era inusual, por no decir in sólito, que los historiadores de la literatura se preocuparan, en Es paña, por la historia de la alfabetización, o sea, por la historia de la lectura y la escritura como prácticas sociales y culturales. Desde en tonces, por fortuna, han cambiado muchas cosas. Por un lado, los historiadores de la literatura -bajo la denominación ahora de histo ria literaria, es decir, del mundo de las letras y de lo escrito- se han interesado cada vez más por la producción, difusión, recepción y apropiación de los textos y, en consecuencia, por la interacción entre lo oral y lo escrito. Por otro, la historia de la alfabetización, un ám bito en expansión y auge en las últimas décadas, ha experimentado al mismo tiempo cambios sustanciales en sus enfoques y temas.1El paso de una historia en principio casi exclusivamente cuantitativa, dirigida a conocer quiénes y cuántos eran los alfabetizados y, como mucho, quiénes poseían libros y qué libros poseían, así como la dis tribución social -en función del género, ocupación, estatus y zona de residencia- de los mismos, a otra de índole cualitativa hasta su di lución en una historia más amplia de los procesos de comunicación social y humana, ha supuesto, entre otros aspectos, a) que los historiadores de la alfabetización hayan coincidido, des de perspectivas e intereses sólo en parte diferentes, con los historia dores del libro, de la imprenta y de la escritura; b) que su preocupación esencial u objeto preferente, aquel que delimita un campo de investigación concreto, sea hoy, como antes dije, la historia de la lectura y de la escritura como prácticas socia les y culturales: cómo, cuándo, dónde, por qué, por quiénes y quié nes aprendieron ambas habilidades, los usos que de ellas se hicie 39
ron y los contextos y procesos sociales más amplios en los que, en una sociedad dada, se produjeron tales aprendizajes y usos;2 c) que, por ello, se haya constituido un campo de investigación interdisciplinar, que yo denominaría historia de la cultura escrita,3 en el que coinciden los historiadores de la literatura, del libro, de la imprenta, de las bibliotecas, de la lectura, de la escritura y de la edu cación, entre otros, así como una diversidad de disciplinas de dife rente procedencia académica tales como la historia, la literatura, la filología, la paleografía, la biblioteconomía, la pedagogía y la antro pología, por citar las más relevantes. Hablar, pues, de alfabetización en España y en el siglo de Cer vantes exige hoy ir mucho más allá de la mera determinación -si es que es posible- de sus niveles cuantitativos. Hablar, asimismo, de primeras letras -incluso sólo de su aprendizaje- requiere también ir más allá de la tradicional referencia a los métodos utilizados. Dado que este simposio ha sido organizado, con acierto, desde la pers pectiva interdisciplinar antes mencionada, y que, en consecuencia, corresponde a otros hablar de la producción, difusión y apropiación de lo escrito, en sus diversas modalidades, así como del aprendizaje y usos de la escritura, limitaré mi intervención a tratar, primero, las evidencias directas, cuantitativas, que existen sobre la difusión de la alfabetización en la España de los siglos xvi y XVII. Después, de entre las indirectas, analizaré los contextos de aprendizaje de la lec tura, y, de un modo específico, intentaré conectar los procesos de alfabetización y escolarización. Ello me llevará a plantear algunas hipótesis sobre el modelo español de alfabetización en dichos siglos; más en concreto, sobre el efecto diferencial, en este punto, de la Con trarreforma. La parte final de mi intervención se referirá al apren dizaje escolar de la lectura, sus métodos e instrumentos. No obstante, antes de desarrollar estas cuestiones, parece opor tuno hacer algunas consideraciones previas sobre el concepto de alfabetización y su análisis histórico.
Analfabetismos y alfabetizaciones En 1982, en un trabajo, por lo demás excelente, publicado en el Historia crítica de la literatura española, W. T. Pattistomo V de la son afirmaba, llevando hacia atrás en el tiempo el sesenta y tantos por ciento de analfabetismo bruto reflejado en el censo de 1900, que, a comienzos del siglo xix, «alrededor del 94 % de los españoles eran analfabetos».4 Dicho cálculo sólo pudo realizarse comparando los 40
datos de analfabetismo bruto de los censos de 1900 (63,7 %) y 1860 (75,5 %), y dando por supuesto que durante el siglo XIX se había pro ducido un incremento regular y paulatino de la alfabetización en España. Un razonamiento de este tipo (erróneo en relación con la época referida y que, aplicado a los siglos xvi y xvii, nos llevaría a la tam bién errónea conclusión de que prácticamente todos los españoles eran analfabetos) parte de dos creencias de las que hay que despo jarse cuando se analiza el proceso de alfabetización. Una de ellas es la de que el paso de la alfabetización restringida a la alfabetización generalizada, en una sociedad dada, constituye un proceso gradual, más o menos rápido, cuando en realidad estamos ante algo en ge neral fluctuante, irregular, con sus avances, retrocesos y estanca mientos que, además, ofrece evoluciones y ritmos diferentes para cada sexo, localidad y ocupación o grupo social. La otra creencia afecta de lleno a la idea misma de alfabetiza ción: un concepto asimismo variable en el tiempo y en el espacio. Cuando se dice que los porcentajes de alfabetización o analfabetismo de un determinado país alcanzan tal o cual cifra, esta cifra coloca, de modo automático, a los analfabetos en un lado y a los alfabetizados en el otro. Establece una tajante línea divisoria que no refleja la complejidad social del fenómeno. No tiene en cuenta, por ejemplo, los distintos niveles de alfabetización que cada individuo posee, en una sociedad y momento dados, según el modo de comunicación y el código o lenguaje al que nos refiramos. Limitándonos al ámbito de la lectura y la escritura, tampoco establece distinciones en función del dominio que se tenga de los distintos contextos e instrumentos en o con los que se lee y escribe, es decir, de las distintas modalida des de lectura y escritura.6 Afirmar, en relación, por ejemplo, con la España -o alguna de sus localidades- de los siglos xvi y xvii, que el porcentaje de alfabetiza dos alcanzaba tal o cual cifra no dice nada o casi nada: a) Sobre el fenómeno, bastante usual en dicha época, de la semialfabetización -aquellos que sabían leer y no escribir-, o sobre quienes sólo sabían leer -identificar, descifrar- un tipo de caracte res -por ejemplo, en mayúsculas- y no otros, o sólo un tipo de textos conocidos y memorizados gracias a la combinación de su audición y relectura, a su repetida visualización -en el caso de textos o frag mentos breves-, o a su conexión con algún objeto o imagen. Tales afirmaciones, aún siendo útiles a otros efectos, como se verá, deben ser contempladas con cautela. Olvidan que no existe una línea divi soria tajante -aunque la rotundidad de las cifras así lo indique-, 41
sino una graduación por niveles, históricamente mutables, en fun ción del dominio que se tiene de las distintas modalidades de lectu ra y escritura que en cada sociedad coexisten. b) Sobre las posibles vías de interacción entre unos y otros, así como entre lo oral y lo escrito, o las posibilidades, por parte de los analfabetos, de acceder a lo escrito a través de las lecturas en voz alta efectuadas por otros. c) Sobre las actitudes e imágenes mentales que en un momento dado predominaron en relación con la práctica de la lectura y la es critura. Recrear cuál era el ambiente cultural, es decir, las opinio nes, creencias, actitudes e imágenes en conflicto, en relación con ambas habilidades y prácticas, implica buscar evidencias o indicios que nos ayuden a entender los significados y valoraciones social mente atribuidos a las mismas. Así, por ejemplo, todo parece indi car que, a lo largo del siglo XVII, en comparación con buena parte del XVI, abundan más los testimonios que reflejan actitudes de críti ca, recelo, cautela y prevención frente al excesivo número de libros o la misma práctica de la lectura. Unas veces, porque se considera que dicho número, en especial tras la aparición de la imprenta, an tes producía «cuidado» que «instrucción»,6«vanidad» que «enseñan za».7 Una actitud, frente a la cultura impresa, que algunos pintores (Valdés Leal, Antonio de Pereda) reflejaban en aquellos cuadros en los que, bajo el título de «Vanitas», los libros aparecían junto a las calaveras. La actitud de crítica también se debe a los peligros de ín dole moral, y en consecuencia física, que podía acarrear la lectura. La elección Cuando en el conocido pasaje del entremés cervantino de los alcaldes de Daganzo (1615), el bachiller pregunta al primero de los candidatos a alcalde, Humillos, si sabe leer y éste responde No por cierto, Ni tal se probará que en mi linaje Haya persona tan de poco asiento, Que se ponga a aprender esas quimeras Que llevan a los hombres al brasero, Y a las mujeres a la casa llana. Leer no sé, más sé otras cosas tales, Que llevan al leer ventajas muchas,
no tenemos que dar a sus palabras, desde luego, el valor de un do cumento histórico que diera cuenta de una actitud generalizada (so bre todo cuando el siguiente candidato, Jarrete, manifiesta hallarse aprendiendo a leer, en la fase del deletreo), pero tampoco podemos reducirlas a una mera ficción imaginativa. Reflejan, por su finali 42
dad satírica y jocosa, la existencia de una clara actitud de preven ción frente a la lectura lo suficientemente difundida como para dar origen y hacer creíble un personaje que el público identificaba con otros que conocía en la vida real. Aludir a ello sin que los que asistían a la representación vieran allí, caricaturizada, una forma de pensar más o menos extendida, carecía de sentido. De ahí que a la genera ción que padecimos y conocimos este tipo de mentalidad, el personaje no nos sea insólito o inventado: pertenece a nuestra realidad.
Niveles de alfabetización o la difusión de la capacidad de firmar Cuando los historiadores hablamos de niveles de alfabetización en relación con períodos precensales (en España la primera encues ta oficial sobre alfabetización se llevó a cabo en 1835, la primera de la que se tienen datos globales, a través de una fuente privada, es de 1841, y el primer censo con datos al respecto es el de I860)8 nos referimos a la capacidad de firmar o dominio de la firma. No hay otro indicador general y directo que podamos utilizar. Podemos re currir, desde luego, a evidencias indirectas -producción y comercio de lo impreso, niveles de escolarización, actitudes ante lo escrito, etc.- pero el único medio de acercarnos a lo que más puede parecer se a un censo sobre los niveles de alfabetización es la cuantificación, en una sociedad dada, de quienes sabían firmar y de cuál era el do minio que tenían de la firma. Los ejemplos particulares que pueden ponerse -y que todos hemos encontrado alguna vez- de quienes sa ben firmar y no leer o leer y no firmar, no empañan lo dicho: a nive les globales el mejor y el único indicador fiable con que los histo riadores contamos para conocer el nivel de alfabetización en los períodos precensales es la firma. Un indicador que nos proporciona una imagen intermedia, a medio camino, entre la capacidad de leer y la de escribir, y ante el que cada investigador, en función de las fuentes utilizadas, tendrá que determinar hasta qué punto dichas fuentes: a) Proporcionan unos porcentajes de alfabetización que sobrevaloran los que nos ofrecería un censo de toda la población, a causa de la infrarrepresentación de personas del sexo femenino, pertenecien tes a las clases populares o procedentes del medio rural.9 b) Infraestiman el número total de lectores potenciales al no in cluir a quienes sabiendo leer no saben firmar -que parecen ser más que aquellos que saben firmar y no leer.10 43
A diferencia de lo que sucedía hace dos décadas contamos ya con un buen número de estudios sobre los niveles de alfabetización en varias localidades y zonas del país durante los siglos XVI y XVII, rea lizados a partir del cómputo de quienes sabían o no firmar. Los datos globales proporcionados por estos estudios se ofrecen en un cuadro anexo. Las dificultades surgen cuando se pretenden sacar conclu siones más o menos definitivas de los mismos. Las fuentes utiliza das no han sido siempre las mismas: las hay fiscales -donativo de 1635-, judiciales -procesos inquisitoriales- y notariales -testamentos en exclusiva, testamentos y declaraciones de pobreza y documenta ción notarial de todo tipo-. Las mismas fuentes, además, pueden ofrecer niveles de representatividad diferentes de una localidad a otra o, dentro de una misma localidad, en años distintos. Ello difi culta las comparaciones tanto sincrónicas como diacrónicas. Sin embargo, la lectura de dichos trabajos permite extraer conclusiones generales que van más allá de los datos ofrecidos. Unas veces por que coinciden en sus apreciaciones, y otras porque, al profundizar en una cierta localidad o en las informaciones proporcionadas por la fuente utilizada u otras complementarias, se obtienen evidencias que hacen posibles análisis más refinados o se plantean nuevas cues tiones e hipótesis. Una síntesis apretada de tales conclusiones, aná lisis y cuestiones sería la siguiente: a) Si la alfabetización masculina urbana ofrece, en general, ni veles similares a los de otros núcleos urbanos europeos de la época, no sucede lo mismo con la femenina. Las diferencias entre hombres y mujeres, en este punto, son en España algo más acentuadas tan to en una misma área o localidad, como dentro del matrimonio, de lo que lo son en otros países del Norte y Centro de Europa. b) Las diferencias entre el medio rural y el urbano son, asimis mo, importantes, sin que eso signifique, en absoluto, que la cultura escrita no llegue, por diferentes vías, al primero. Las existentes, por su parte, entre los núcleos urbanos, guardan relación con la im pronta eclesiástica, administrativa, comercial, artesanal, industrial o agraria que en ellos predomina. c) Frente a la práctica alfabetización total de los nobles y le trados, así como del clero, a su progresiva difusión entre los co merciantes y al analfabetismo generalizado de los trabajadores no cualificados, los que tenían ocupaciones inferiores del sector prima rio, pobres y vagabundos, es entre los artesanos y el mundo de los oficios, como ha indicado Claude Larquié en su estudio sobre la al fabetización de los madrileños en 1650, donde se libra la batalla en tre la alfabetización y el analfabetismo.11Este, el de los artesanos, 44
sería un mundo muy diverso en el que, dentro del mismo oficio, unos saben firmar y otros son incapaces de hacerlo, y donde caben amplias diferencias según el uso profesional y la relación que en cada oficio se tenía con la escritura. De ahí el valor de los datos ofrecidos por Larquié en este punto o de los más completos -por el número de personas de los que se obtuvo información en cada oficio- de Sera fín de Tapia en relación con las localidades de Ávila y Segovia des de 1503 a 1628,12Los porcentajes más elevados de quienes sabían firmar se alcanzaban, más o menos por este orden, entre los escri banos, mayordomos, administradores, procuradores, boticarios, plateros, mercaderes, barberos-cirujanos, cereros, bordadores, pin tores, cordoneros, calceteros, fabricantes de paños o telas, corderos, tintoreros, herradores o albéitares, tundidores, pasteleros, sastres y carpinteros, y los más bajos entre los carniceros, labradores, curti dores, perailes, tejedores, hortelanos y molineros -n o parece que en dichas localidades abundaran los MenocchiosEn este contexto global existieron grupos sociales específicos -minorías- que ofrecen una amplia diversidad de una región o localidad a otra. El ejemplo más claro es el de los moriscos. Entre los 513 mo riscos de tres pueblos de la huerta valenciana -Carlet, Benimodo y Benimuslem- que en 1574 fueron encausados por la Inquisición, el analfabetismo femenino era total y sólo un 7,2 % de los hombres sa bía firmar. En este último caso, los adultos de más edad, los ancia nos, estaban más alfabetizados que sus descendientes. La represión sistemática tras su bautismo forzoso entre 1521 y 1526, les había convertido, en opinión de Bernard Vincent, en una minoría imposi bilitada para desarrollar su propio sistema de enseñanza y su cul tura y, a la vez, rechazada, es decir, no integrada ni asimilada.13 Como ha señalado Jacqueline Fournel-Guerin, en relación con los moriscos aragoneses en los años 1540-1620, aunque los textos reli giosos o literarios árabes abundaran en todos los hogares, transmi tiéndose de generación en generación, tenían más la consideración de reliquias o escritos para memorizar y transmitir por vía oral que de libros o papeles para leer.14 Sin embargo, la coexistencia en el tiempo, en el caso de Avila, de dos grupos de moriscos de distinta procedencia y nivel social, ha permitido a Serafín de Tapia constatar las diferencias existentes, en los años finales del siglo xvi y primeros del xvii, entre «una mi noría muy alfabetizada» (un 72,3 % de hombres que saben firmar entre 1503 y 1610) de moriscos de conversión y bautismo forzosos, plenamente integrados en la vida social y económica de la ciudad, con ocupaciones relevantes y detentando oficios públicos, y los mo 45
riscos «granadinos», llegados en 1579, a cuyo cargo corrían las ocu paciones inferiores de la escala social y laboral, con sólo un 24 % de varones firmantes. Los moriscos «convertidos» de la ciudad de Ávila, en palabras de Serafín de Tapia, «constituían un colectivo atípico dentro del conjunto de sus correligionarios del país: llegaron a alcanzar un status social aceptable y destacaron por su actividad y riqueza». En todo caso, ambas comunidades, la «granadina» y la «convertida», muestran, en el primer caso, las graves consecuencias que tuvo para su alfabetización -como sucedió entre los moriscos valencianos- la represión y marginación a que dicha comunidad fue sometida, y, en el segundo, las no menos funestas consecuencias que tendría la expulsión en 1610-1611 de una minoría ampliamente al fabetizada. Y ello, incluso, para la población morisca femenina «con vertida» cuyos porcentajes de firmantes (12,5 % entre 1580 y 1610) eran inferiores, pese a su más elevado estatus y nivel de renta, al del resto de la población femenina de Ávila (18,9 % en esas mismas fechas).15 Su expulsión sólo podía significar, a diferencia de los va rones «convertidos», la continuidad de su inferioridad y margina ción en lo que a la cultura escrita se refiere.
El proceso de alfabetización en España durante los siglos XVI y xvii Las anteriores consideraciones nos ayudan a introducirnos en los complejos mundos de la alfabetización, la semialfabetización y el analfabetismo, así como a conocer algo más sobre la difusión social de la cultura escrita. Pero poco o nada dicen sobre cuál fue la evolu ción de dichos mundos durante los siglos x v i y x v i i y, más en con creto, sobre si existió o no una «revolución educativa» en este ámbito en la España del siglo x v i , tal y como sucedió en otros países,16y, en España, en relación con las universidades y estudios de latinidad y gramática o la formación del clero;17como tampoco lo hacen sobre si, tal y como aventuran algunas hipótesis, dicha «revolución» o impulso fue frenado posteriormente y, caso de responder afirmativamente, a partir de qué fechas, por qué causas y con qué efectos. Plantear esta cuestión en el caso español significa abordar otras dos con ella rela cionadas: a) ¿Hasta qué punto la crisis o estancamiento económico del siglo x v i i afectó a la alfabetización y a la difusión de la cultura es crita, en especial entre los artesanos, las mujeres y las clases po pulares? 46
b) ¿Qué papel desempeñó la Iglesia Católica, en comparación con las iglesias protestantes en sus respectivos países o áreas de in fluencia, en dichos impulso y estancamiento o freno? ¿Existió o no un impulso de la alfabetización en el siglo xvi? ¿Fue frenado, caso de existir, y en qué momento? El cuadro anexo final no permite, por sí solo, conclusiones definitivas a causa, como dije, de la diversidad de las fuentes empleadas y de la distinta representatividad de las muestras utilizadas. Responder a ambas preguntas exige centrarnos en aquellos estudios en los que, por el número de casos computados y los intervalos temporales cubiertos, es posible extraer algún tipo de evidencia. Estas condiciones sólo las cumplen los trabajos de Marie-Christine Rodríguez y Bartolomé Bennassar sobre los encausados por las inquisiciones de Toledo y Córdoba de 1540 a 1700 y 1595 a 1632, respectivamente, de Claude Larquié so bre Madrid desde 1650 a 1700, a partir de testamentos y declara ciones de pobreza, de Sara T. Nalle sobre los encausados por la In quisición de Cuenca desde 1540 a 1661, y, sobre todo, de Serafín de Tapia sobre Avila y Segovia desde 1503 a 1628, utilizando todo tipo de documentación notarial. a) En el caso de Toledo y Córdoba, la fuente manejada, la sobrerrepresentación urbana, masculina y de los grupos sociales acomoda dos, lo reducido de la muestra, y, para Toledo, las fuertes diferencias en el número de casos computados en cada período, limitan, como los mismos autores reconocen, el valor de los resultados.18 El ligero, progresivo y continuo ascenso del porcentaje de los que saben fir mar -sobre todo de los que firman bien- entre los encausados del tribunal de Toledo (1515-1600: 49,8 %; 1601-1650: 51,5 %; 1651-1700: 54,6 %) es puesto en cuestión por dichos autores a causa de la dis paridad del número de casos tenidos en cuenta y de las más que pro bables diferencias en la composición sociológica de las muestras de cada período. Asimismo, el hecho de que en los años 1600-1650 los encausados de más de veintiséis años por la Inquisición toledana estuvieran más alfabetizados que los de menos de veinticinco años, cuando los datos del tribunal cordobés muestran una situación opuesta, tampoco puede llevarnos a plantear la hipótesis, como ha cen ambos autores, de que ello se debe al hecho de que, desde el punto de vista social y económico, las ciudades castellanas se halla ban, a excepción de Madrid, en plena decadencia a principios del siglo XVII, mientras que Andalucía estaba en auge. Como se recono ce en otro lugar del trabajo, los resultados de Toledo pueden expli carse, una vez más, por las diferencias en el número de jóvenes com putados en cada caso y en relación con el total de los computados.
47
b) En el caso de Madrid durante la segunda mitad del siglo XVII volvemos a encontrarnos con datos significativos y afirmaciones hi potéticas y cautelosas.19Las cifras están ahí: en 1650, el 45,3% de quienes testan o hacen declaraciones de pobreza saben firmar. En el período 1651-1700 sólo lo hacen el 37,7 %. ¿Retroceso, estancamien to? El descenso podría explicarse, según Larquié, por «la miseria de los tiempos», es decir, por el empeoramiento de las condiciones de vida. Pero esta explicación sólo la emite a título de hipótesis. Su conclusión es la siguiente: las características de la fuente utilizada sólo permiten una «respuesta prudente». Dicha respuesta es, no obstante, precisa: parece, en su opinión, que, en lo que a Madrid se refiere, hubo, durante la segunda mitad del siglo XVII, un cierto re pliegue cultural, paralelo a las desgracias de los años finales del rei nado de Felipe IV y del de Carlos II. c) Las cifras ofrecidas por Sara T. Nalle para los períodos 15401600 y 1601-1661, sobre la capacidad de firmar de los encausados de la Inquisición de Cuenca sí parecen más concluyentes. En pala bras de la autora, «el material de Cuenca.... sugiere que los elevados porcentajes de alfabetización masculina parecen haber sido el re sultado de un cambio gradual durante el siglo XVI» .20 Dichos porcen tajes, en efecto, hablan por sí solos: 35 % de media para los años 1540-1600 y 52 % para el período 1601-1661. Las cifras son todavía más reveladoras, en este caso, si los porcentajes se calculan tenien do en cuenta el año de nacimiento: del 9 % de los nacidos entre 1511 y 1530 que sabían firmar, se asciende progresivamente al 27 % de los nacidos entre 1511 y 1530, al 36% de los nacidos entre 1531 y 1550, al 46 % de los nacidos entre 1551 y 1570, y al 54 % -el porcen taje más elevado- de los nacidos entre 1571 y 1590, para descender ligeramente al 52 % de los nacidos entre 1591 y 1637. En las mujeres el porcentaje de las que sabían firmar ofrecía, asimismo, un claro incremento del 8% en 1540-1600 al 28% en 1601-1661. Sin embargo, su evolución, en función del año de naci miento, era mucho más irregular, quizás por el inferior número de casos considerados: así como, en el caso de los hombres, el estan camiento se producía entre los nacidos en los años 1591-1637, es decir, en las primeras décadas del siglo xvn, en las mujeres esta fase de regresión aparecía ya entre las nacidas en los años 15711590, o sea, en el último cuarto del siglo xvi, mientras que las na cidas en las primeras décadas del siglo xvii ofrecían un fuerte in cremento porcentual (del 13% para las nacidas en 1571-1590, inferior al 18 % de 1551-1570, al 33 % —el porcentaje más elevadode 1591-1637).
48
d) La más elevada representatividad de la muestra sobre la que ha trabajado Serafín de Tapia en relación con Ávila y Segovia desde 1503 a 1628, a partir de fuentes notariales, así como el corte serial efectuado (seis cortes de 25 en 25 años) y el análisis comparativo que dicho corte permite entre las dos localidades citadas, comple mentan y amplían las hipótesis y resultados de Sara T. Nalle.21 La capacidad de firmar entre la población cristiana vieja (no mo risca) y seglar (excluyendo, por tanto, a los clérigos, frailes y mon jas) de Ávila y seglar (con la inclusión, por tanto, de los moriscos) de Segovia ofrece, desde 1503 a 1578, una evolución ascendente (del 44 % al 53,1 % en la primera localidad y del 41,5 % al 50 % en la se gunda). Los porcentajes de 1603 significan una ruptura en dicha progresión, menor en el caso de Ávila (50,6 %) que en el de Segovia (38,6 %). Por último, los de 1628 (52,3 % en Ávila y 50,8 % en Sego via) indican un incremento en relación con los precedentes de 1603 y un estancamiento en relación con los de 1578. Los datos parecen coincidir, en principio, con los obtenidos por Sara T. Nalle en la diócesis conquense: tanto allí como aquí el es tancamiento de la alfabetización se produce, tras varias décadas de incrementos importantes, en los años finales del XVI y primeras dé cadas del xvii, si bien, en el primer caso, la conclusión se obtiene a partir de la fecha de nacimiento y, en el segundo, de la del docu mento suscrito. El análisis de este proceso en función del sexo y, de un modo específico, en relación con los artesanos como grupo profe sional, en los casos de Ávila y Segovia, permite, sin embargo, pro fundizar y matizar dicha coincidencia. En Ávila y Segovia, como ya sucedía en Cuenca, la evolución tem poral de la alfabetización no siempre fue la misma para los hombres que para las mujeres. En las dos primeras localidades la alfabetiza ción masculina siguió, en su evolución, el curso de la indicada con carácter general: retroceso de 1603 en relación con 1578 e incre mento, hasta casi alcanzar los niveles de 1578, en 1628. Esta mis ma evolución fue la seguida por la alfabetización femenina en Se govia pero no en Ávila donde el porcentaje de 1628 (24,5%) fue claramente superior a los de 1578 (17 %) y 1603 (14,1 %). La diferente evolución de ambas localidades se aprecia, con más consistencia y detalle, al analizar la alfabetización de los artesanos. En el caso de Ávila el porcentaje de firmantes más elevado se al canza, siguiendo la tónica general, en 1578. A partir de esta fecha muestra una línea descendente que continúa hasta 1628 (49,8 % en 1603 y 41,3 % en 1628). En Segovia, al contrario, la evolución es pro gresiva y ascendente desde el 33,3 % de 1503 al máximo final de
49
49,2% en 1628. Entre 1578 y 1628 las evoluciones, así pues, difie ren: el nivel de alfabetización de los artesanos de Avila declina y el de Segovia crece hasta invertir la situación de partida. Si desde 1503 a 1578 la evolución es claramente favorable para los artesanos abulenses (que pasan del 22,7 % de firmantes en 1503 al 62,5 % en 1578) frente a los segovianos (33,3 % y 34,1 %, en esos mismos años), en el período 1578-1628 la situación se invierte: en 1578 el porcen taje de los artesanos de Avila que sabían firmar casi duplicaba la de Segovia (62,5% frente al 34,1%), y en 1628 era esta última locali dad la que ofrecía la cifra más elevada de firmantes (49,2 % en Se govia y 41,3 % en Ávila). La hipótesis general del progresivo incremento de la alfabetiza ción -al menos en el sexo masculino- durante el siglo XVI y del de clive o estancamiento de los años finales de dicho siglo y las prime ras décadas del xvil no es aplicable, pues, a los artesanos de Segovia (como es seguro que tampoco será aplicable en muchas localidades o zonas ni en todos los grupos sociales). La diferente evolución de ambas localidades castellanas se debe, según de Tapia, a los cam bios sociales en ellas producidas. Avila, a partir XVI, fue dotándose de una importante actividad ar de la tercera década del siglo tesanal que con dificultad se logró imponer hasta la década de los ochenta a la tradicional impronta caballeresca y eclesiástica de la ciudad. Sin embargo, en los últimos veinte años del siglo el vigor demográfico y económico de la ciudad inicia un profundo declive ... a medida que la industria iba languideciendo la ciudad se ruralizaba y se acentuaba su carácter levítico ... los más principales nobles y se ñores de vasallos se marcharon poco a poco a la Corte, dejando en manos de ad ministradores la atención a sus fuentes de renta.22
Segovia, en cambio, era una ciudad netamente industrial ya en el siglo XV, hasta el punto de que en su Ayuntamiento siempre hubo algunos regidores de extracción burguesa, cosa impensable en el aristocrático Concejo abulense. En la laboriosa Segovia la tóni ca del vivir cotidiano la marcaban los dinámicos mercaderes y hombres de nego cios. Por otra parte, el esplendor demográfico y económico de la ciudad del Eresma se conservó algunas décadas más que en Ávila.
El incremento de la alfabetización de los artesanos segovianos refleja, por último, cambios socio-productivos: los «hacedores/fabri cadores de paños» pasan, a partir de 1587, «a gestionar ellos mis mos las relaciones con sus clientes». Se convierten en mercaderes de los productos que fabrican y se ven obligados, de este modo, a «man tener correspondencia escrita», suscribir contratos y llevar una con 50
tabilidad y administración del negocio más compleja. Su incremen to numérico en las primeras décadas del siglo XVII y la mejora, por razones instrumentales, de su alfabetización explican, en palabras de Serafín de Tapia, el ascenso -frente a la tónica general- del por centaje de artesanos que sabían firmar en la Segovia de dichas décadas.23 ¿Qué conclusiones pueden extraerse de estos cuatro trabajos en relación con el proceso de alfabetización en la España de los si glos xvi y xvii? a) La primera es que dicho proceso ofrece una evolución y ritmos desiguales según la localidad o área estudiada, el sexo y la ocupa ción o grupo social a que nos refiramos. De ahí la dificultad de ex traer conclusiones generales a partir de estudios necesariamente li mitados en el tiempo y en el espacio. Lo que es válido para un lugar y años determinados puede no serlo para otros. b) La segunda conclusión, efectuada ya con menos cautelas o reservas que hace una o dos décadas, es la de que en la Castilla del siglo XVI se produjo un incremento de la alfabetización -confirma do, para todo el país, por las evidencias indirectas a las que luego me referiré-, que experimenta un claro declive o estancamiento hacia los años finales de dicho siglo y en las primeras décadas del XVII, del que no se empezaría a salir hasta bien entrado el siglo xvm. Un declive o estancamiento que afecta ya a las generaciones naci das algunos años antes, es decir, entre 1560 y 1600; que, en lo que a Madrid se refiere, se acentúa en la segunda mitad del siglo xvii, y que, en todo caso, ofrece diferencias en su intensidad, fechas y evolución. c) La tercera, no menos importante para ulteriores trabajos, guar da relación con la distribución social de dicha evolución. Teniendo en cuenta la alfabetización generalizada de los hombres de la no bleza, del clero, así como de los letrados y grandes mercaderes, y el analfabetismo, también generalizado, de las ocupaciones sociales de estatus y rentas más bajas, así como de los menesterosos, pobres y vagabundos,24 es entre los artesanos, y en menor medida entre los labradores y los hombres que habitan en las zonas rurales y entre las mujeres, donde tuvieron lugar los mayores cambios y avances de la alfabetización durante dichos siglos. Es entre ellos, los artesanos y los labradores, y ellas, las mujeres -aunque, en estos dos últimos casos, con menor fuerza-, donde se produce el paso del analfabetis mo a la semialfabetización, desde los niveles inferiores de ésta a los superiores y, desde estos últimos, a la alfabetización o uso habitual, cotidiano, de la lectura y la escritura. Estos son, en definitiva, los 51
grupos sociales cuya evolución debe ser objeto de atención preferen te en futuras investigaciones.
Evidencias indirectas de la alfabetización: la escolarización y enseñanza de las primeras letras Los historiadores de la alfabetización recurren, para conocer su evolución y difusión, no sólo a evidencias directas de índole censal o relacionadas con la distribución social de la capacidad de firmar, sino también a evidencias indirectas. Estas últimas se refieren bien a la producción, comercio y posesión de lo escrito -desde el libro a las llamadas «escrituras ordinarias»,25pasando por los folletos, plie gos y todo tipo de hojas impresas-, bien a otro proceso, el de escola rización, con el que la alfabetización parece en principio estar rela cionado.26 Sobre el primer aspecto -la producción, comercio y posesión de lo escrito- se cuenta ya con trabajos suficientes -al menos para el si glo XVI, no así para el X V II- como para intentar una síntesis compa rativa.27 Cuestiones tales como si la debilidad de la industria edito rial española, en relación con la de otros países europeos, se debió a causas económicas, políticas o a una combinación de ambas, si, como parece, dicha producción creció a lo largo del siglo XVI junto con el tamaño de las bibliotecas privadas, si los préstamos y ventas de segunda mano tuvieron mayor o menor importancia en la circu lación de lo impreso, si la política inquisitorial influyó, como tam bién parece, en la producción editorial y en los hábitos y gustos lec tores, o, entre otras, las relativas a la evolución de las preferencias de estos últimos -cuáles fueron los best sellers del Siglo de Oro-, y el peso -sin duda importante- que tuvieron en el conjunto del ma terial impreso y del de la librería los folletos y pliegos sueltos, re quieren, sin embargo, un tratamiento que, por su extensión, queda fuera de este texto.28 En cuanto al segundo -el proceso de escolarización- no es posi ble realizar balance alguno o conocer su evolución o los niveles y porcentajes alcanzados. El primer censo que proporciona datos al respecto es el de Godoy de 1797. Sus datos, bastante fiables si se tie ne en cuenta la organización y medios con que se contaba, ofrecen un total de 304.613 niños asistentes a las escuelas «de primeras le tras» y 88.613 niñas a las de «enseñanza» (una distinción no baladí, pues las primeras letras no formaban parte del curriculum habitual de las escuelas de niñas, un currículum circunscrito a las labores y 52
la doctrina cristiana). La cifra total -393.126 alumnos y alumnassuponía, aproximadamente, entre el 21 y el 23 % de la población de 6 a 13 años existente en el país (entre el 34 y el 36 % de los niños y el 8 y 10 % de las niñas).29 Ir más atrás en el tiempo es extremadamente difícil, sino impo sible. Para Jean-Paul Le Flemm, todas las poblaciones importantes de Castilla la Vieja y Extremadura tenían al menos un maestro de niños entre 1560 y 1590, según lo padrones o censos elaborados en dichos años con fines fiscales.30 Sin embargo, al igual que sucedía con la alfabetización, tampoco podemos trasladar sin más, en este caso, nuestras actuales concepciones o ideas acerca de la escolarización a los siglos xvi y xvii. Una escuela podía estar abierta duran te uno o varios años y permanecer cerrada durante algún tiempo. La idea o noción de curso, con su principio y final, era asimismo algo inexistente. Se abría escuela todos los días del año, salvo los domin gos y festivos, durante seis, siete u ocho horas al día. Los alumnos podían inscribirse en cualquier época del año. Se podía asistir un día y dejar de ir otro, o acudir sólo una temporada o sólo unas horas al día. La organización del tiempo escolar era, en este aspecto, menos rígida que la actual.31 Por otra parte, nada o casi nada sabemos, salvo para algún establecimiento o localidad concreta, sobre el nú mero de niños y niñas que asistían a la escuela. ¿Cómo adentrarnos, pues, en esta cuestión? Una vez más tenemos que dejar a un lado nuestras actuales ideas acerca del casi exclusivo papel desempeñado por la escuela en el aprendizaje de la lectura y preguntarnos, en primer lugar, si la es cuela era, en dichos siglos, la única instancia alfabetizadora, para pasar, después, a intentar reconstruir las diferentes redes escolares y modos institucionalmente formalizados de aprendizaje. La escuela no era, en la España de los siglos XVI y xvii, la única agencia alfabetizadora, pero sí la principal. Esto era ya más o me nos conocido, pero no había sido cuantificado. Ha sido Sara T. Nalle quien, a partir de la información suministrada por los procesos abiertos por la Inquisición conquense desde 1540 a 1661 a 806 en causados, ha podido determinar con precisión que, al menos en este caso, dos tercios manifestaron haber aprendido las primeras letras de un maestro -en algún caso itinerante- o en la escuela de su lo calidad, mientras que un 14% dijo haber recibido dicha enseñanza del cura párroco o sacristán y un 16 % de un miembro de la familia o amigo. Los autodidactas eran extremadamente raros y no parece que ninguno de los encausados manifestara haber sido enseñado en colegios de órdenes religiosas o en el medio laboral como consecuen53
cia de un contrato o situación de aprendizaje en un oficio determi nado.32 He ahí, por de pronto, tres tipos de aprendizaje y tres con textos diferentes. Tres modos de introducirse en la cultura escrita: el escolar, el parroquial y el familiar en sentido amplio. Los dos pri meros prácticamente restringidos al género masculino y el último probablemente mayoritario en el femenino, bien, entre la nobleza y clases altas, por medio de ayos o preceptores, bien de algún familiar o allegado. ¿Qué alcance, extensión y modalidades tuvieron la red de escuelas municipales, a cargo de maestros, y la eclesiástica, a cargo de pá rrocos o, mucho más habitual, de sacristanes? ¿Cuál fue la evolución de ambas? ¿Qué otras vías formalizadas, no familiares, existieron para el aprendizaje de las primeras letras? ¿Qué papel desempeñó la catequesis en dicha enseñanza? ¿Y las órdenes religiosas? Se ha dicho que «durante los tres primeros tercios del siglo XVI, hasta 1575,... la iniciación de los niños en el conocimiento de las pri meras letras correspondió, casi de manera exclusiva, a la Iglesia».33 Una afirmación de esta índole hay que entenderla en relación tanto con la configuración de una red escolar parroquial -una cuestión que trataré después con más detalle-, reiteradamente ordenada y regu lada en las constituciones sinodales del siglo XVI, antes y después del Concilio de Trento,34 como con la génesis y fortalecimiento, al menos en las ciudades, de los gremios de maestros, es decir, con los inicios del proceso de profesionalización del magisterio primario. Dichos inicios indican hasta qué punto el crecimiento de la de manda de enseñanza de las primeras letras produjo, en las ciudades importantes, una cierta generalización del intrusismo y, en conse cuencia, la necesidad de defenderse profesionalmente frente al mis mo y de regular la oferta educativa, o sea, el número de escuelas y de maestros existentes. El incremento de dicha demanda en la Es paña del último cuarto del siglo XVI, y de quienes, al amparo de ella, se ofrecían, previo pago, «por su sola autoridad», sin examen ni autorización alguna, para enseñar a leer y escribir tuvo una doble respuesta oficial: una petición de las Cortes de Castilla, efectuada en 1576, para que nadie pudiera «poner escuela ni estudio para en señar muchachos, sin tener aprobación de la justicia y regimiento del lugar donde la hubiese de poner»,35y el Memorial elevado a Feli pe II en 1587 por Manuel García de Loaysa, denunciando el intru sismo, ignorancia y venalidad de muchos maestros madrileños, que daría origen, hacia 1591, al establecimiento, conforme se proponía en el mismo, de los primeros examinadores de maestros, una insti tución que sería el germen, a su vez, de los primeros gremios de 54
maestros (Hermandades de San Casiano) creados en Madrid en 1642 y en Barcelona en 1657. La propuesta efectuada por García de Loaysa en su Memorial, de que ningún maestro de escuela que lo haya sido o quiera serlo ponga escuela pública ni la tenga sin ser examinado en la corte o aprobado por la Justicia del pueblo donde residiere, y que ninguno examinado ni aprobado enseñe sino por cartillas impresas con licencia del Consejo,36
es, desde esta perspectiva, junto con la anterior petición de las Cor tes de Castilla, una muestra de las primeras preocupaciones del po der público o civil, no eclesiástico, por intervenir y regular una si tuación en la que el incremento de la demanda para aprender a leer y escribir había producido, al menos en las poblaciones importan tes, una cierta profusión de personas que abrían escuela sin estar cualificadas para ello. La expansión de las escuelas de primeras letras en la España del siglo XVI fue asimismo promovida, en respuesta a dicha demanda, por algunos municipios. En opinión de Richard L. Kagan, «excep tuando unos pocos grandes centros metropolitanos, el interés de las autoridades municipales por invertir en la educación primaria fue extraordinario en la Castilla del siglo XVI».37 Esta opinión, fundada en el análisis de los contratos y acuerdos suscritos por algunos mu nicipios con maestros y órdenes religiosas, así como en su preocu pación por la erección de instituciones específicas para el recogi miento de los niños huérfanos, abandonados y pobres es asimismo compartida por Bartolomé Bennassar, a partir de los datos sumi nistrados por el censo fiscal de 1561, de los contratos notariales entre padres y maestros, y de la demanda social de este tipo de edu cación. En palabras de este último, en prácticamente todas las ciudades existen maestros que se instalan por su cuenta para enseñar a los niños a leer y escribir, y en especial los cuatro tipos de escritura habituales: redonda, cortesana, «estirada» y de cancillería; aunque también el cálculo, sobre todo las cuatro operaciones básicas. El estudio de los re gistros notariales revela que incluso padres de familia de condición modesta lle van a sus hijos junto a uno u otro de estos maestros.38
Las generalizaciones, en éste y en otros aspectos, son no obstan te peligrosas. La situación podía diferir mucho de una localidad a otra y, aún en la misma localidad, de una época a otra.39 Ello nos de bería llevar a ser más cautelosos a la hora de emitir juicios genera 55
les. Todo parece confirmar, sin embargo, el incremento de las escue las de primeras letras en la España del siglo XVI en respuesta al cre cimiento de la demanda de este tipo de enseñanza (aunque no sea posible cuantificarlo), y su estancamiento o en ocasiones retroceso (asimismo no cuantificable) en el siglo XVII. Una tesis, esta última, también mantenida por Richard L. Kagan basándose en el empo brecimiento de los municipios a causa de la inflación, el caos mone tario, la deficiente administración y el «cambio de actitud de los ricos hacia la educación de los pobres». Las dificultades financieras de los municipios originaron el incumplimiento de los contratos sus critos con los maestros, la erosión de sus retribuciones y el retraso en la percepción de las mismas. Ello les llevó a aumentar sus hono rarios dificultando de este modo, todavía más, la asistencia escolar de las clases populares. La creencia, por otra parte, de que una ex cesiva educación era, en ocasiones, causa de la repulsa del trabajo manual, «contribuyó a configurar una cierta aversión en el patriciado urbano a gastar fondos públicos en escuelas cuyos resultados, al parecer, eran únicamente negativos». Una manifestación concreta de este cambio de opinión sería, además, el declive de las donacio nes y fundaciones de particulares para mantener escuelas.40 ¿Qué sucedió, mientras tanto, con la red escolar eclesiástica? ¿Qué papel desempeñó la Iglesia, como institución, en la enseñanza y aprendizaje de las primeras letras? Su actividad se desarrolló al mismo tiempo en cuatro frentes: las escuelas parroquiales, las ór denes religiosas, los colegios de doctrinos u otras instituciones benéfico-educativas y la catequesis. Cada una de ellas requiere una consideración independiente, aunque los rasgos generales en rela ción con su evolución y características pueden arrojar alguna luz so bre las cuestiones aquí tratadas. La Iglesia mostró también su preocupación, como algunos pode res públicos, por el incremento de escuelas y maestros. En especial, tras establecerse en el Concilio de Trento (1545-1563) la obligación, por parte de los maestros, de enseñar la doctrina cristiana y, por parte de los prelados, de controlar y vigilar los libros utilizados en las escuelas. Como ha indicado Bernabé Bartolomé, en buena parte de los sínodos postridentinos, desde el de Toledo de 1556 al de Sala manca de 1604, se exigía a los maestros, para ejercer su tarea, la li cencia eclesiástica previo examen de su virtud, costumbre, ciencia y doctrina cristiana, advirtiéndoles que no utilizaran, en sus escue las, libros deshonestos, profanos o de caballerías.41 Con independencia de ello, las autoridades eclesiásticas venían ya promoviendo y siguieron promoviendo, al parecer con no mucho 56
éxito, la creación de una red de escuelas parroquiales, a cargo gene ralmente de los sacristanes, para la enseñanza no sólo de la doctri na cristiana, sino también de la lectura y la escritura. Dicha carga u obligación parroquial había sido ya establecida en diversos síno dos anteriores al Concilio Lateranense V (1512-1517), en especial a partir de los de Ávila (1481), Toledo (1488) y Plasencia (1499), y se ría después recogida por los 150 sínodos y concilios provinciales ce lebrados en España entre los concilios de Letrán y Trento, así como por los posteriores a este último.42 Por lo que a las diócesis de Toledo y Cuenca atañe, Sara T. Nalle indica que las recomendaciones al respecto, recogidas en las consti tuciones sinodales de finales del siglo xv, no surtieron efecto.43 Sí lo tendrían, sin embargo, otras recomendaciones posteriores. Así pa rece deducirse al menos de ese 14 % de los encausados por la Inqui sición de Cuenca desde 1540 a 1661 que manifestaron haber apren dido a leer con el párroco o el sacristán (a menos que esta respuesta se diera por entender que era la más beneficiosa para el reo), así como de los datos suministrados por Gabriel Mora del Pozo para la diócesis de Toledo en la segunda mitad del siglo xvii en relación con los sacristanes que tenían a su cargo la enseñanza de las primeras letras.44 Y digo parece porque en ambos casos no se aclara si se tra taba de sacristanes que ejercían la tarea docente en una escuela pa rroquial, en una escuela municipal, como maestros-sacristanes, o a título privado, como también lo hacían algunos clérigos, percibien do por ello la remuneración correspondiente de los padres. Sobre la erección y eficacia de estas escuelas parroquiales pla nean dudas relativas a la capacidad, formación e interés de los pá rrocos y sacristanes por estas tareas. Sobre estos últimos poco o nada sabemos. Es de suponer que, en todo caso, su formación sería inferior a la de sus párrocos, cuyo descargo en los sacristanes de las tareas escolares dice ya algo acerca de la escasa relevancia y estima en que las tenían. Lo que sabemos, a su vez, sobre los párrocos to davía ensombrece más el panorama, en especial cuando nos referi mos a los ordenados antes de la creación de cada uno de los veintio cho seminarios tridentinos erigidos en la segunda mitad del siglo xvi y primeras décadas del xvii.45 La ignorancia de los párrocos ha sido detectada, como un hecho bastante generalizado durante los siglos xvi y XVII, tanto por Sara T. Nalle en la diócesis de Cuenca como por Henry Kamen en Catalu ña y Josué Fonseca en la Cantabria de la segunda mitad del si glo XVII.46 Si en el primer caso no se va más allá de la mera consta tación de que su formación ni siquiera alcanzaba, en ocasiones, los 57
niveles más elementales (lectura, escritura y oraciones principales), es en el segundo donde se ofrece un cuadro tan desolador que lleva al autor a afirmar que en la España de la Contrarreforma no se lle vó a efecto una reforma sistemática del clero similar a la realizada en Francia, siendo ésta la causa principal de la continua inaplica ción de los decretos sinodales. Absentismo, desorganización, caos y descontrol administrativos, abusos en la administración de los sa cramentos, amancebamientos, hijos ilegítimos, implicación en actos violentos e ignorancia generalizada que en ocasiones se extendía a la lectura y comprensión del latín o incluso del castellano o catalán: éste era el clero al que, al menos en Cataluña, los sínodos encarga ban la creación de escuelas parroquiales. En la Cantabria, por úl timo, de la segunda mitad del siglo xvii, las fuentes existentes pro porcionan informaciones a veces divergentes. Pero su contraste y análisis no deja tampoco lugar a dudas sobre la amplia difusión en tre el clero del absentismo -en especial del más cualificado- y la omisión de sus deberes pastorales, además de algunos de los hechos referidos en relación con Cataluña. Un clero al que, globalmente, se le descalifica como instrumento de adoctrinamiento y enseñanza a causa, sobre todo, de «la pervivencia de una mentalidad no-pastoral de los sacerdotes,.... un concepto “beneficial”, administrativo y, si se quiere, pretendidamente controlador, pero en ninguna medida orientado de manera prioritaria a la verdadera cura de almas». De ahí su «incapacidad repetidas veces manifestada de actuar como ele mento propagador de un nuevo concepto de cristianismo mediante la predicación, la enseñanza o el testimonio de vida personal».47 Las repetidas prescripciones sobre la creación de escuelas parro quiales que se hallan en la casi totalidad de los sínodos episcopales, así como las relativas a la predicación y la enseñanza de la doctrina cristiana mediante la catequesis -a la que luego me referiré- deben ser contrastadas con una realidad diversa en la que la aplicación parcial o temporal y la inaplicación no eran algo excepcional. En todo caso, dichas prescripciones sí tuvieron la virtud de promover la aparición de las primeras cartillas-catecismo incorporadas en unos casos a las mismas constituciones sinodales e impresas, en otros, de modo independiente. En cuanto a las órdenes y congregaciones religiosas, ¿qué papel desempeñaron en la enseñanza de las primeras letras? ¿Hubo en la España del siglo xvii un movimiento renovador y fundador similar al que, por ejemplo, tuvo lugar en Francia? En lo que al siglo x v i se refiere la opinión, extensible al XVII, de un especialista en el tema es terminante: 58
Las antiguas escuelas de los monasterios ... no ampliaron en el siglo xvi su acción docente. Ni los conventos de dominicos, franciscanos, agustinos o carmeli tas, con una mayor proyección religiosa sobre ciudades y villas, atendieron, en términos generales y por esta época, las escuelas de niños.48
Una afirmación de este tipo admite, por supuesto, algunas ex cepciones concretas, pero, desde una perspectiva general, sólo la Compañía de Jesús, creada en 1540, asumió, entre otras tareas, la de la educación de los niños y adolescentes. Si bien en un principio Ignacio de Loyola mostró su oposición a que la Compañía incluyera, entre sus actividades docentes, la enseñanza de las primeras letras, el hecho es que dicha política fue modificada durante los generala tos de Laínez y Borja. ¿Qué alcance tuvo, en el caso de España, este cambio de criterio? ¿Cuántos colegios de jesuítas tuvieron escuelas de primeras letras y qué evolución siguió su creación? El cuadro incluido en un reciente trabajo de Bernabé Bartolomé sobre los colegios de jesuítas en la España Moderna, responde a dichas pre guntas. Del total de 98 colegios creados en los siglos XVI y XVII -el primero de ellos en 1545 en Gandía- 89, el 90,8 % de ellos, disponían de aulas de primeras letras. La fecha de creación de esos 89 colegios muestra, además, como la mayor parte de ellos -el 66,3 % - fue crea da en el siglo xvi, sobre todo en las provincias de Castilla y Toledo, y confirma, una vez más, el estancamiento de la demanda social de educación en el siglo XVII:49 PROVINCIA
Siglo XVI
Siglo XVII
Total
Total
%
Total
%
Aragón
10
58,8
7
41,1
17
Bética
14·
58,3
10
41,7
24
Castilla
22
75,9
7
24,1
29
Toledo
13
68,4
6
31,6
19
Total
59
66,3
30
33,7
89
Número de colegios jesuítas según B. Bartolomé
La Compañía de Jesús fue, pues, la excepción. Ninguna otra or den o congregación tuvo en la España de los siglos XVI y XVII una ac tividad similar en lo que a las primeras letras se refiere. El primer 59
colegio escolapio se creó en 1677 en Barbastro, tras fracasar, en 1637, un intento similar en Guissana. Dicha creación fue seguida, durante el siglo xvii, por otros seis colegios ubicados en Aragón y Cataluña. Su actividad educativa llegó, pues, a España sesenta años después de su fundación en Italia, donde sí puede hablarse, durante el siglo XVII, de una expansión de esta orden religiosa dedi cada primordialmente a la enseñanza elemental o primaria.50 Sería en Francia, en contraste con España, donde surgirían en el siglo x v i i algunas de las órdenes y congregaciones masculinas y femeni nas que más destacarían posteriormente, junto con los escolapios, en el campo de la educación elemental y secundaria: los Oratorianos (1611), los Hermanos de las Escuelas Cristianas (1681), la Compañía de María (1606), las Salesas (1610) y las Hijas de la Caridad (1633). Excluida la alfabetización femenina tanto de las escuelas de niñas como de las parroquiales, su adquisición en el ámbito de la educación formal -es decir, fuera del doméstico o familiar- quedaba circunscrita a los colegios de niñas de fundación particular o ecle siástica pero, en todo caso, a cargo de religiosas. No es posible, por ahora, efectuar cálculo alguno sobre el número de este tipo de insti tuciones. En opinión de Vicente de la Fuente si se estudian las historias particulares de las poblaciones importantes de España, se hallará que apenas había alguna en que no hubiese convento de benedictinas, agustinas, terciarias franciscanas, llamadas beatas, y aún dominicas, que se dedi casen a educar doncellas, en una parte a las nobles, y en otras a las pobres y gratis.51
El problema de esta afirmación radica en su verificación. Vicen te de la Fuente añadía, a renglón seguido, que le «sería fácil citar más de cuarenta» de estos colegios de niñas, pero sólo menciona unos quince, a su juicio «los más notables».52En el que quizás sea el últi mo trabajo de síntesis sobre el particular, Angela del Valle, tras su marse a la opinión de de la Fuente,53cita hasta dieciséis fundacio nes de colegios de doncellas de las que tres corresponden a los años finales del siglo XV, diez al xvi y tres al xvii, sin contar, en estos dos últimos siglos, los beateríos.54 Una diferencia entre ambos siglos, el XVI y el xvii, que no paliaría la entrada en España por Barcelona, en 1650, de la Compañía de María, y unas cifras globales que in dican la débil y escasa presencia de las órdenes y congregaciones femeninas en la enseñanza atendido el potencial que significaban las 25.041 religiosas existentes en España en 1591.55 Esta diferencia entre el siglo xvi y el xvii, en favor una vez más del primero, se aprecia, asimismo, en la fundación de colegios de doctrinos y otros establecimientos benéfico-asistencial-docentes, ta 60
les como las casas de beneficencia y los hospicios o casas de miseri cordia. Los colegios de doctrinos eran establecimientos, fundados principalmente por la Iglesia en el siglo xvi, regidos y subvencionados en colaboración con organizaciones municipales o individuos particulares, para la acogida, educación y promoción social de niños pobres, ge neralmente huérfanos.56
En relación con ellos me limitaré a indicar que, efectivamente, los diecisiete colegios de este tipo de los que existe información al respecto, fueron creados entre 1542 -e n Valladolid y Sevilla- y 1581 -Alcalá de Henares-.57 Y, en cuanto a los hospicios y casas de mise ricordia, que el número de los fundados con estas denominaciones o con la de niños abandonados fue de ocho en el siglo XVI y cuatro en el xvii.58 El cuarto modo posible de alfabetización, por parte de la Iglesia, hubiera podido ser la catequesis o enseñanza de la doctrina cristia na. Tanto en Italia, por medio de las Escuelas de Doctrina creadas en 1539 por Castellino da Castello, expandidas durante el siglo xvi y abiertas, a cargo de seglares, durante 80 a 85 días al año, en do mingos y festivos,59como en Francia, al menos durante el siglo xvii y, sobre todo, en algunas parroquias del nordeste del país,60 la ense ñanza de la doctrina cristiana iba acompañada del aprendizaje de la lectura e incluso, en algunos casos, del de la escritura, bien para fa cilitar la memorización o la lectura -a modo de recuerdo- de lo ya memorizado, bien para atender y captar, con ello, a los padres inte resados en que sus hijos aprendieran ambas habilidades. Nada parecido, salvo excepciones por documentar, existió en Es paña: que el siglo XVI, en especial su segunda mitad, sea en España, como se ha dicho, el «siglo de los catecismos», no puede ser negado. Sánchez Herrero, en un reciente trabajo ha ampliado y completado otros suyos anteriores, así como el cómputo de 111 catecismos im presos durante el siglo XVI, efectuado en 1987 por Luis Resines, has ta los 232 catecismos (82 ortodoxos y 13 heterodoxos impresos en España y 137 en América), sin contar las cartillas-catecismo o los catecismos de autores extranjeros traducidos y publicados en Espa ña.61 Que durante el siglo xvii sólo se den por conocidos 25 nuevos catecismos puede ser un argumento más a favor del decaimiento del impulso educativo y cristianizador del siglo xvi, aunque en éste, como en otros asuntos, haya que ser más cautelosos.62 Que la ense ñanza de la doctrina cristiana fuera, asimismo, una de las cuestio nes más reiteradas y tratadas en los sínodos episcopales y visitas pastorales de los siglos xvi y xvii, queda, sin embargo, fuera de toda 61
duda.63 Que, al menos en las diócesis de Toledo y Cuenca, donde el tema ha sido estudiado con detalle, sí mejoró el conocimiento que los fieles tenían del catecismo (es decir su capacidad para recitar las oraciones y textos fundamentales que lo integraban) a consecuencia de los mandatos y visitas episcopales, las campañas catequéticas llevadas a cabo durante la segunda mitad del siglo XVI y la primera del XVII, en ejecución de los mismos, y, no hay que olvidarlo, las ins trucciones recibidas por los tribunales de la Inquisición para que preguntaran a los reos si conocían las oraciones y textos básicos de la doctrina cristiana, haciéndoselos recitar para su comprobación, tampoco puede ser puesto en cuestión.64 No importa que en el caso de Cataluña, al parecer, la eficacia de tales mandatos fuera menor a causa, sobre todo, de la resistencia u oposición de los adultos a ser catequizados y de la ignorancia y falta de celo pastoral de los párro cos.65 Aún en el caso de haber obtenido un éxito similar al de Toledo y Cuenca, los resultados a nuestros efectos hubieran sido los mis mos. Lo que importa, desde la perspectiva de la alfabetización, es constatar dos hechos bien documentados: a) Que la enseñanza del catecismo se circunscribió al ámbito de lo oral (la doctrina se oía, se repetía, se recitaba, se cantaba, se decía, se explicaba, se memorizaba, pero no se leía) sin ni siquiera llegar al de la comprensión. En especial si, como sucedió hasta bien entra do el siglo XVI, se aprendía en latín. b) Que en España, como dije, no se produjeron acciones similares por su duración y extensión a las que tuvieron lugar en Italia y en Francia donde, pese al carácter asimismo mayoritariamente oral de la catequesis, esta última llevó en ocasiones aparejada, en el ámbi to parroquial, la enseñanza de las primeras letras. Como ha señalado Sara T. Nalle, en relación con la diócesis con quense, al final de la campaña catequética llevada a cabo en las se gunda mitad del siglo XVI y en la primera del xvii, los porcentajes de hombres y mujeres que habían memorizado lo más esencial de la doctrina cristiana se habían elevado hasta el punto de que los anal fabetos que en 1554 ofrecían un porcentaje de memorización (55 %) muy inferior al de los que sabían leer y escribir (83 %), en 1661 casi igualaban, con un 83 % al 93 % de estos últimos.66 Saber o no el ca tecismo ya no implicaba estar o no alfabetizado. La catequesis perte necía al mundo de lo oral. A ello -la sola memorización- habían que dado reducidos los propósitos expresados por el obispo Alfonso de Burgos cuando en sus constituciones de 1484 ordenaba crear en cada parroquia escuelas en las que, durante cuatro horas diarias, los niños aprendieran a leer, a escribir y la doctrina cristiana. Casi 62
cincuenta años más tarde, en 1531, el obispo Ramírez dejaría a un lado, en las nuevas constituciones, las irreales intenciones de su an tecesor. Abandonó la idea de crear escuelas parroquiales y, sin men cionar para nada la lectura y la escritura, se contentó con encargar a los párrocos que en los domingos y días festivos leyeran el catecis mo y explicaran el Evangelio durante al menos quince minutos, y a los sacristanes que, durante la Cuaresma, dieran clases intensivas de catecismo, sin mencionar para nada la lectura y la escritura. De este modo la catequesis se separaba de la alfabetización, salvo para aquellos niños que, siguiendo los métodos implantados por los je suítas, recibían, en premio a su mejor conocimiento del catecismo, una cartilla en la que, si se interesaban por ello podían leer, por su cuenta, lo aprendido de memoria, los textos que una y otra vez ha bían repetido sin verlos impresos o escritos. Una posibilidad, por cierto, de la que quedaban excluidas la niñas a las que, como premio, se les entregaba un rosario.67
Las cartillas-catecismo y el aprendizaje escolar de la lectura La tarea de unir alfabetización y catequesis estuvo paradójica mente a cargo, en la España de los siglos XVI y xvii -com o lo estaría en el xvili-, no de los párrocos y sacristanes, salvo que regentaran una escuela como maestros, sino de estos últimos. Dicha tarea tam poco tuvo lugar en un contexto eclesiástico y por medio de algún catecismo, sino en el escolar y mediante las cartillas-catecismo. ¿Cómo nacieron y se configuraron estos textos impresos? ¿Se utili zaron o no otros instrumentos y textos para el aprendizaje de la lec tura? ¿Hubo otros libros escolares de lectura, para aquellos que ya leían con cierta soltura? ¿Qué métodos se emplearon en dicho aprendizaje?68 Diccionario de la Real Academia Según la primera acepción del Española, la cartilla es un «cuaderno pequeño, impreso, que contie ne las letras del alfabeto y los primeros rudimentos para aprender a leer». Con el tiempo este término se utilizaría también para refe rirse, en su segunda acepción, a «cualquier tratado breve y elemen tal de algún oficio y arte». Asimismo, sería el origen de expresiones tales como «cantar» o «leer la cartilla» a alguien, «no estar en la car tilla» y «no saberse» o «saberse la cartilla».69 Su producción y uso no fueron un fenómeno exclusivamente his —ABC, alfabeto, beceroles, pánico. Bajo ésta u otras denominaciones 63
la croix de par Dieu, Cristus, santacroce, fibel- pero bajo una confi guración similar -en tamaño 4.° u 8.° y con 8 ó 16 páginas- éste fue XIX el primer libro escolar por excelencia en Occidente hasta el siglo o incluso fechas posteriores. En cuanto a su formato, extensión y contenido -en lo que a Espa ña se refiere y en su versión más generalizada- la cartilla constituía «un módulo simple,... barato y manejable», formado con «un pliego de papel de marca, doblado tres veces, con lo que resulta un cuaderno en 8.°, con ocho hojas o sea 16 páginas, ... fácil de imprimir» y distribuir que, en sus niveles más elementales y en momentos de escasez, podía ser objeto de versiones manuscritas más o menos completas.70 En este aspecto, la concesión del privilegio de su impresión y venta a la catedral de Valladolid en 1583, supuso, en el caso de Castilla, el paso desde una situación de cierta diversidad en el formato -4.°, 8.°, 12.° ó 16.°, con preferencia por los dos primeros-, extensión -4, 8, 12, 16 ó 24 hojas, con preferencia por las 8 hojas, o sea, 16 páginas, pero siem pre múltiplos de los pliegos básicos con 4 impresiones cada uno- y contenidos, a otra en la que sólo existía un modelo único, el impuesto por dicha institución: un folleto en 8.°, que en el siglo XVlil pasaría a 4.°, y 16 páginas, que contenía un abecedario elemental, un silabario más o menos desarrollado, las oraciones fundamentales -el persig narse, el padre nuestro y el ave María silabeados, junto con el cre do-, los mandamientos y sacramentos, el yo pecador, los artículos de la fe, las obras de misericordia, los pecados capitales con sus opuestas virtudes, las potencias del alma, los sentidos corporales, las virtudes teologales y cardinales, el orden para ayudar a Misa -en latín, por supuesto- y una tabla de multiplicar. Un texto, en síntesis, despoja do de contenidos no religiosos y limitado a la lectura de la doctrina cristiana. Un texto que, en lo que a la cartilla vallisoletana se refiere, no experimentó cambios sustanciales desde la primera impresión co nocida -la efectuada en Sevilla, en 1584- hasta 1790; hecho no tanto para leer cuanto para reconocer a partir de una previa repetición y memorización orales; un texto familiar y ya, al menos, oído. Existieron, sin duda, cartillas manuscritas antes y después de la imprenta. Pero la aparición de esta última facilitó su difusión y uso. En un «primer censo» de las cartillas impresas en España, Victor Infantes ha catalogado 12 beceroles catalanas -8 impresiones cono cidas y 2 referencias de inventarios- y 61 cartillas -46 impresiones conocidas y 15 referencias de inventarios- en el siglo xvi y 18 impre siones de cartillas en el xvii.71 El primer becerol impreso conocido es de 1490 y la primera cartilla castellana, la de Hernando de Talavera, impresa en Granada hacia 1496, a la que seguiría otra del mis
64
mo autor impresa en Salamanca poco antes de 1508.72Además de las cartillas en castellano existieron otras para el aprendizaje del latín y del castellano que debieron utilizarse por aquellos alumnos que pensaban acudir después a las escuelas de latinidad y gramática,73 La fuerza de la sangre, de quien Cervantes decía: como el Luisito de Llegó el niño a la edad de siete años, en la cual ya sabía leer latín y romance y escribir formada y muy buena letra, porque la intención de sus abuelos era ha cerle virtuoso y sabio, ya que no podían hacerle rico.74
Por lo demás, el privilegio de impresión y venta concedido a la catedral de Valladolid en 1583 -una concesión que duraría, en su cesivas prórrogas, hasta 1825-, se limitaba a la Corona de Castilla, de ahí que siguieran imprimiéndose y vendiéndose otras cartillas en Navarra y Valencia, así como beceroles en Cataluña, o que se con cedieran privilegios similares a la Universidad de Cervera (1718), para Cataluña, y a la colegiata de Alicante (1747), para Valencia. Lo que importa, sin embargo, desde el punto de vista de la alfabe tización, no es tanto el número de impresiones o ediciones, como las ti radas y ventas efectuadas. En cuanto a las ventas es conocida la im portancia que en el negocio de la librería tenían las cartillas. En el inventario, llevado a cabo en 1556, de la imprenta-librería de Juan de Ayala en Toledo había 17.041 cartillas, y en el efectuado en 1545 en la librería de Guillermo Remón, en Cuenca, otras 1.000.75 Las cartillas, junto con los pliegos sueltos y los folletos u hojas de tema religioso constituían una parte importante del negocio de impresión y librería. De ahí el interés de unos y otros por conseguir los privilegios de im presión y venta no sólo de las mismas, sino también de otros libros es colares de uso más o menos generalizado como Arte el de Nebrija, el Catón cristiano, Espejo de cristal fino y Doctrina la de Belarmino. En lo que a las cartillas se refiere, allí donde no llegaban los libreros y la red de distribuidores que con el tiempo creó la catedral vallisoletana, su venta corría a cargo, junto con la de otras mercancías y pliegos suel tos, de buhoneros, arrieros, copleros, ciegos y vendedores ambulantes. Sobre las tiradas conocemos, por suerte, el número de cartillas vendidas por la catedral de Valladolid desde 1588 a 1781.76El total -54.250.600- es abrumador. Dado que buen número de ellas, quizás la mayor parte, fueron llevadas a América, resulta imposible saber las que se quedaron en la península. No obstante, dos cosas son ciertas. Una es su poca duración ya fuera por pérdida, ya por rotura, des gaste o despedazamiento. Otra, que la cifra media de 281.091 carti llas vendidas anualmente desde 1588 a 1781 esconde diferencias importantes entre períodos de incremento de las ventas en relación 65
con el precedente (1624 a 1659, 1660 a 1696 y 1724 a 1781) y años de estancamiento o retroceso (1600 a 1623 y 1697 a 1723, es decir, las dos primeras décadas del siglo x v i i ylos años finales de este si glo y primeros del xvill). ¿Qué destino o uso tuvieron éstas u otras cartillas? El escolar, por supuesto, pero también otros. Por ejemplo, el doméstico o familiar y, por su contenido, el catequístico. En este caso, no para ser leídas por los catecúmenos, sino por los párrocos y sacristanes, o como premio e instrumento de emulación entre los niños. Ello por no referirnos a ese pastor analfabeto de Arbeteta, Juan de Collega, encausado en 1556 por la Inquisición por impiedad y blasfemia. Aunque nunca se había confesado y era incapaz de recitar las oraciones básicas del ca tecismo, llevaba sin embargo consigo desde hacía tres o cuatro años en los pliegues de la camisa, a modo de talismán, una cartilla.77 Las cartillas impresas o manuscritas no fueron el único tipo o gé nero de escrito utilizado en el aprendizaje de la lectura, pero si el predominante. El uso de cartelones o carteles se halla ya documen tado en el siglo xvm, aunque lo más probable es que ya se utilizaran con anterioridad en algún caso tal y como se hacía con los que con tenían muestras de escritura. El recurso a los juegos de letras cor tadas en metal o madera, aconsejado por López de Montoya en su li bro sobre la educación de los nobles,78o a los naipes y dados con letras, recomendado por Juan de Ycíar en su Orthographia prática, si guiendo a Quintiliano,79debió ser algo inhabitual, por no decir des conocido. De ahí el interés de analizar, en relación con ellas: a) La progresiva sustitución de la letra gótica en las cartillas im presas por la romana u otras, es decir, de llevar a cabo un análisis ti pográfico de las mismas en función de sus destinatarios y contenido.80 b) Paralelamente, la asimismo progresiva desaparición del latín y su sustitución por el romance hacia la segunda mitad del siglo XVI, salvo en la parte relativa a la Misa. c) Las relaciones y evolución existentes entre su lectura escolar en voz alta, la pronunciación de las palabras (ortología) y su forma escrita (ortografía) en una época en la que todavía no existía una norma académica o tipográfica establecida.81 Estas cuestiones, junto con la del método empleado en la ense ñanza de la lectura, nos ayudarían a entender cómo los alumnos se apropiaban de este texto, así como el tipo de representaciones que podía producir en sus mentes este primer contacto arduo y prolon gado con la cultura escrita. Arduo por el método empleado y prolonga do porque, como es sabido, el aprendizaje de la lectura solía pre ceder en el tiempo, durante al menos uno o dos años, al de la 66
escritura, siendo su coste inferior al de esta última.82 Se trataba, pues, de aprendizajes diferentes sin que en muchos casos se pasara del primero al segundo por la duración de uno y el mayor coste del otro. Esto explica el que muchas personas supieran leer, con mayor o menor dificultad, y no escribir o firmar. En cuanto al método empleado hay que distinguir dos aspectos: el organizativo y el del aprendizaje en sentido estricto. De nada sir ve, para conocer lo que sucedía en las aulas, hacer una recopilación de las recomendaciones o propuestas de quienes se ocuparon del tema. Si este tipo de textos interesa, junto con otros que nos descri ben las prácticas escolares durante la Edad Moderna, es porque en ocasiones dan cuenta, casi siempre para criticarlas, de las mismas. Gracias a ello sabemos, por ejemplo, que en lo que al aspecto orga nizativo se refiere, el método empleado era el individual cuando el maestro tomaba la lección, uno a uno, a los alumnos, y el simul táneo o mutuo -según que hubiera uno o varios- cuando, mientras tanto, los alumnos de más edad, en función de ayudantes o «decu riones», enseñaban a leer a los más pequeños iniciándoles en el de letreo y silabeo a base de hacerles repetir a coro, leyendo en el mis mo texto, lo que previamente ellos habían leído en voz alta. Con independencia de las propuestas efectuadas por Luis Vives, Juan de la Cuesta, Pedro Simón Abril, Juan de Robles y Diego Bue no, entre otros,83 lo cierto es que el sistema o mecanismo empleado se hallaba ya bastante normalizado en el siglo xvm tal y como fue reco gido, con ligeras variantes, por Juan Claudio Aznar de Polanco, Fran cisco Sánchez Montero, Gabriel Fernández Patiño y Fray Luis de Olot, también entre otros.84 Dicho método era el del tradicional dele treo en su versión más pura y dura. Consistía, primero, en la iden tificación y reconocimiento de todas las letras del alfabeto por su orden, al revés y salteadas, por medio de su previa audición y poste rior repetición en voz alta y a coro en el caso de que su enseñanza co rriera a cargo de los alumnos de más edad, o bien mediante la lectura en voz alta, de modo individual ante el maestro, con las correcciones que procedieran. Tras esta fase se iniciaba otra no menos ardua: el aprendizaje de las sílabas primero de dos y después de tres letras. Las sílabas eran asimismo deletreadas y luego repetidas hasta su identificación y reconocimiento. En esta fase debían tener lugar las correcciones relativas a la pronunciación. Con independencia de los equí vocos y juegos de palabras a que se prestara este sistema, motivo en algún caso de chanza o broma,85la principal dificultad residía en enten eme e i se leíanmi y emei der y asimilar que no o, más aún, que si ce e i hacíanci y nocei, ce y a se leíanca (ka). El «suplicio»,86 incremen 67
tado por la ausencia de sentido o comprensión, continuaba al empe zar a leer las primeras palabras del Padre Nuestro, en especial si era en latín. También aquí era necesario, primero, deletrear cada síla ba; después pronunciarla y, sólo al final, decir la palabra silabeándo la una vez que habían sido deletreadas y pronunciadas todas sus sílabas (p-a, [pa]; d-r-e, [dre]; [pa-dre]; n-u, [nu]; e-s, [es]; t-r-o, [tro]; [nu-es-tro]; [pa-dre nu-es-tro]) para seguir del mismo modo con el pá rrafo siguiente («que estás en los cielos») y los sucesivos. El deletreo no era, pues, un paso previo a abandonar, sino el modo de iniciar la lectura de cualquier palabra o frase. Para explicar la per sistencia en el tiempo de este sistema -ya empleado en la Grecia clá sica-, o de alguna variante del mismo, se ha aludido, unas veces, a que permitía hacer especial hincapié en la corrección de las pronunciacio nes incorrectas a fin de asegurar una buena lectura en voz alta, la úni ca conocida en el medio escolar. Otras veces, se aduce el valor disci plinario del método. Para la mente -a fin de evitar la búsqueda de semejanzas de las letras con objetos reales, o sea, la vuelta a la picto grafía- y para el cuerpo -«no permitiéndoles, que tuerzan la boca, o la cabeza. Que arqueen las cejas. Que encojan los hombros. Que saquen la lengua, etc.», decía Sánchez Montero-.87Otras, por último, la expli cación se busca en razones corporativas. Este sistema precisaba más tiempo, lo cual aseguraba una retribución por alumno más prolonga da, y realzaba, por su complejidad, la tarea misma de enseñar al suje tarla a un método sólo dominado por quienes a ella se dedicaban. Sólo cuando se consideraba que el alumno dominaba la lectura deletreada se aconsejaba pasar a leer en manuscritos de letra bas tarda y redonda -en especial documentos notariales- o a otros li bros de lectura. Es muy difícil conocer la difusión de la práctica, constatada, de utilizar pliegos sueltos poéticos para leer y recitar en las escuelas. Dada su difusión es probable que los niños los llevaran a la escuela si el maestro les decía que trajeran algún texto impre so para su lectura. Lo que sí es cierto es el progresivo abandono de éstas u otras prácticas similares y la aparición y generalización, en el siglo XVII, de libros escolares de lectura de índole moral y religio sa. En Cataluña, por ejemplo, Fray Luis de Olot recomendaba, en Fr. Anselm de 1766, recogiendo una práctica habitual, «el librito de Turmeda» (en cursiva en el original por el ser Fray Anselm el nom Llibre bre con el que, por su popularidad, se le conocía), es decir, el de bons amonestaments escrito hacia 1370 e impreso por primera vez en 1527, «por ser sentencioso, tener la letra crecida, y clara; y los renglones cortos, y su contenido muy comprehensible, y fácil». Al mismo tiempo indicaba que «en muchas partes de España» después 68
de la cartilla se pasaba al Catón y después, sucesivamente,al Espe jo de cristal fino y la Doctrina de Belarmino.88 de cristal fino se refiere, su En lo que al Catón cristiano Espejo y consideración como libros escolares de lectura debió de producirse tras su publicación en 1673 y 1625, respectivamente. El origen del Catón, o segundo libro de lectura, en su versión clásica, arranca al menos de Disticha Catonis Dichos de Catón constituí finales del siglo ni. Los o an un breve tratado de urbanidad y moral, ampliamente utilizado en Occidente durante el Medievo y el Renacimiento, cuyo texto original nos es desconocido pero del que se conservan un buen número de ver siones posteriores que ofrecen una amplia diversidad en su contenido. Su difusión e influencia parecen haber sido consecuencia de su dispo sición y estilo didáctico, así como de su sencillez y graduación. La cristianización de la obra y su conversión en un libro de lec tura en castellano para las escuelas de primeras letras se produjo con la publicación, en 1673, del Catón christiano de Fray Gerónimo de Rosales, objeto de sucesivas reimpresiones y modificaciones, cuatro en el siglo xvn y cinco en el xvm.89En la edición de 1686, por ejemplo, el libro constaba de tres partes. Un «tratado primero de la doctrina cristiana», dividido en dos secciones: una, primera, con letra de ma yor tamaño que el resto, con las oraciones fundamentales, los pun tos básicos de la doctrina y unas oraciones «muy devotas», y otra se gunda, con el catecismo; un «tratado segundo, de la buena crianza de los niños», con unas reglas de urbanidad en su mayor parte de tipo religioso; y una tercera parte miscelánea que contenía desde el orden para ayudar a Misa hasta un abecedario al Santísimo Sacramento o unos «romances» al nacimiento de Cristo y a la Virgen María. Espejo de cristal fino, por su parte, era recomendado en suOri El gen de las ciencias, arte nuevo de leer, escrivir, y contar, por Fernán dez Patiño para quien, «estando el discípulo hábil, y suficiente en de letrear lo recio del catón, no se le pase a lo delgado de él..., pongásele luego en el librito Espejo de Christal fino, que es el mejor, y más con ducente, por cuanto tiene la letra crecida, y clara, y los renglones cortos, y su contenido muy comprehensible, y fácil».90 Su autor, Pe dro Espinosa, había sido capellán y rector del Colegio de San Ilde fonso de Alcalá y publicado diversas obras en prosa y en verso.91 En Espejo de cristal fino era, en efec su primera edición, la de 1625, el to, un librito en 8.° de 16 hojas, al que en otras impresiones -se co nocen cuatro del siglo xvn, diez del xvill y cuatro del XIX- se le aña día Arte el de bien morir, otra obra del autor. Su contenido respondía a este tipo de textos: un mercader extraviado en el monte se encuen tra con un ermitaño al que pide que le enseñe «el arte del bien morir». 69
La narración del ermitaño se divide en siete textos básicos, una para cada día de la semana, a los que siguen otros sobre el infierno, la glo ria, la enmienda de vida y el acto de contrición, todos ellos de lectu ra breve. Este era el libro que se aconsejaba, y que de hecho era leí do por los niños en muchas escuelas si lograba superarse el Catón.
A modo de conclusión Las evidencias directas existentes sobre la evolución del proceso de alfabetización en la España de los siglos xvi y xvii, obtenidas me diante el cómputo de quienes sabían o no firmar en documentos judi ciales, fiscales y notariales, indican un claro incremento del dominio XVI, en especial en el medio urbano y entre de la firma durante el siglo los artesanos y las mujeres -aunque menor entre éstas-, así como un estancamiento o retroceso en los años finales de dicho siglo y primeras décadas del XVII que, probablemente, continuó a lo largo del mismo. Esta conclusión general oculta, sin embargo, las diferencias que se produjeron tanto en los ritmos de los avances, estancamientos y retro cesos, como en los años o períodos en los que tuvieron lugar según las localidades o áreas del país, los grupos sociales, la ocupación o pro fesión y el sexo. No estamos, por tanto, ante procesos regulares y ge neralizados sino irregulares y diversificados. Mientras una localidad o grupo social podía estar en una fase determinada, otras poblaciones o grupos podían seguir, en ese momento, una evolución diferente. Las evidencias indirectas relativas a la producción, comercio y posesión de lo escrito -no tratadas en este trabajo- y la escolarización y aprendizaje de las primeras letras confirman la evolución ge neral y las irregularidades descritas. En lo que a este último aspec to se refiere, son evidentes tanto el incremento de la demanda y de la oferta educativa en el siglo XVI como su declive en el x v i i por ra zones ideológico-políticas y económicas. Un declive que en el ámbi to civil o seglar coincide con un período, que quizás facilita, de con solidación profesional de los maestros de primeras letras bien por medio de regulaciones específicas, como las Ordinations dels mestres de llegir y escriure de Valencia (1625), bien, al mismo tiempo, de la formación de hermandades gremiales como las de Madrid (1642) y Barcelona (1657), y de normalización de las cartillas y libros escola res de lectura. La formación de gremios de maestros antes propició el estancamiento del número de escuelas existentes que un incre mento que, al producir el descenso del número de alumnos, impli caba unas retribuciones inferiores. Por otro lado, la concesión del 70
privilegio de impresión y venta de la cartilla al cabildo vallisoleta no, más preocupado por la rentabilidad económica del producto im preso que por su mejora material, tipográfica o pedagógica, en poco o nada favoreció la enseñanza y el aprendizaje de la lectura o la aparición, en este ámbito, de innovaciones metodológicas. En cuanto a la acción eclesiástica es asimismo evidente el decli ve o estancamiento en el siglo XVII, en relación con el precedente, de su labor benéfico-asistencial-docente y de la actividad educadora de las órdenes y congregaciones religiosas. La debilidad de dicha ac ción, así como de la red escolar parroquial y de la catequesis como instrumento de alfabetización, en comparación con la llevada a cabo en Italia y Francia, en especial en el siglo XVII, plantea algunas cuestiones, ya indicadas, sobre la tan traída y llevada diferencia, en lo que a la difusión de la alfabetización y la cultura escrita se refie re, entre las iglesias, zonas o países de predominio protestante y católico, y el supuesto o real enfrentamiento entre unas, las prime ras, que basaban su labor proselitista en la lectura en lengua vul gar, individual o familiar, de la Biblia o catecismos específicamente elaborados al efecto, y otra, la segunda, más orientada en su proselitismo hacia el ámbito de lo oral e icónico (predicación, confesión, música, liturgia, imágenes, pinturas, procesiones, estampas, meda llas, objetos sacros), opuesta a la lectura de la Biblia en lengua vulgar y promotora de «la proclamación en alta voz, por una sola persona autorizada, del texto único del catecismo».92 En otros trabajos anteriores maticé esta oposición. En ellos indi caba el cambio producido hacia 1525 en los más destacados refor madores protestantes ante el peligro, ya real, que representaban las lecturas incontroladas del libro sagrado, y el énfasis posterior puesto por los mismos más en la lectura de catecismos cívico-reli giosos escritos con tal fin que en la de la Biblia, así como el diferen te comportamiento de la Iglesia Católica en función de la situación de competencia, predominio o dominio exclusivo que tuviera en cada país y en cada momento.93La reciente publicación de dos excelentes trabajos a cargo de Jean-François Gilmont y Dominique Julia sobre, respectivamente, la lectura en las reformas protestantes y la contra rreforma católica, confirma lo allí dicho y lo amplía, con erudición, en ideas, argumentos, hechos y detalles.94 En lo que a las reformas protestantes se refiere, la promoción de la lectura de la Biblia y, sobre todo, del catecismo respectivo por el padre de familia, en voz alta, al resto de quienes vivían en el hogar, y el lanzamiento, con éxito, de campañas de alfabetización lectora como la llevada a cabo en Suecia a partir de 1686, no parece que pu 71
sieran en cuestión «la preponderancia de la oralidad» en los países o zonas de predominio protestante.95La lectura silenciosa de la Bi blia se limitó al ámbito de los exégetas y personas cultivadas o aco modadas. En los demás ámbitos el acceso al libro sagrado se produ jo por lo general, en los siglos XVI y xvii, a través de lecturas en voz alta efectuadas en el hogar por el padre de familia y en la iglesia por el pastor. Las tres formas principales de adoctrinamianto fueron la predicación, la música acompañada o no del canto y la catequesis. En cuanto a esta última, aunque se exigiera la memorización, tam bién se promovió, siquiera de modo controlado, su lectura. Ello exi gía su aprendizaje, bien a través de una red de escuelas localmente financiada, bien en el seno de la familia, dos aspectos en los que sí pusieron más énfasis algunos reformadores protestantes. La Iglesia Católica fue, no obstante, más lejos en la restricción de la lectura de la Biblia en lengua vulgar. En el índice de 1564 di cha lectura sólo se permitía a los hombres «sabios y piadosos»,96y en los posteriores a 1593, hasta mediados del siglo XVIII, se prohibía cualquier traducción de la misma. Dicha prohibición, como ha indi cado Dominique Julia, fue objeto de interpretaciones aún más res trictivas, y en algún caso anteriores, en Italia, Portugal y España. Durante casi dos siglos en estos países sólo pudo accederse a una versión latina del libro sagrado. En Francia la situación fue, sin em bargo, diferente. La razón es obvia: ¿cómo luchar contra las iglesias protestantes en un país católico pero multiconfesional tras el Edic to de Nantes de 1598, o, sobre todo, tras su revocación en 1685, si no era recurriendo a sus mismas armas?97 Allí donde existió confrontación, como en Francia y Bohemia, y la Iglesia Católica no dispuso de instrumentos de exclusión y con trol absoluto, su estrategia fue diferente. Los mismos jesuítas que en España se oponían a la lectura de la Biblia y otros textos doctri nales en lengua vulgar la promovían en la Bohemia del siglo xvm junto, siguiendo la tradición protestante, con la lectura familiar en voz alta de los mismos.98 Es, asimismo, desde esta perspectiva, des de la que hay que ver el énfasis puesto en la segunda mitad del si glo xvn por los jansenistas de Port-Royal en la traducción al fran cés de textos bíblicos y litúrgicos, en la obligación moral, entre los católicos, de leer la Escritura, en especial el Nuevo Testamento, y, en relación con la enseñanza de la lectura, en la reforma del dele treo en busca de su acercamiento a la pronunciación silábica a fin de acortar su duración y facilitarla.99El desarrollo de una cultura católica seglar en Francia, basada en la lectura de textos de índole religiosa, guarda una estrecha relación tanto con la aparición y ex 72
pansión, en dicho país, de nuevas órdenes y congregaciones religio sas dedicadas, con carácter preferente, a la enseñanza, como con el petites écoles y escuelas parro incremento, en dichos años, de las quiales, y la renovación catequética producida sobre todo en el nor te y nordeste del país donde el catecismo devino, en muchos casos, un libro escolar que se leía antes de memorizarlo. Una renovación en la que el Catecismo histórico de Fleury (1683) constituía un cambio sustancial en los contenidos y en el método de enseñanza empleado.100 Si, como antes dije, citando a Jean-François Gilmont, las refor mas protestantes no pusieron en entredicho, al menos durante los siglos xvi y XVII, la preponderancia de la oralidad en las sociedades en las que se produjeron, mucho menos lo hicieron allí donde se mantuvo el predominio de la Iglesia Católica, y, mucho menos aún, allí donde ésta alcanzó, por otros medios, una situación de control y adoctrinamiento exclusivos. Sólo cuando y donde se vio forzada a competir promovió la lectura controlada por los fieles de la Biblia, en especial del Nuevo Testamento, y textos doctrinales en lengua vulgar, así como la introducción sistemática y decidida de los saberes elementales en la escuela y, entre ellos, de la doc trina cristiana. La España de Cervantes fue una España atravesada y confor mada todavía por la oralidad. No era ya una sociedad de oralidad «primaria», «sin contacto alguno con la escritura», sino «mixta», en la que «la influencia» de lo escrito «seguía siendo externa» y «par cial», es decir, no profunda. Pero ya estaba emergiendo una oralidad «segunda», «a partir de la escritura», en «un entorno en el que ésta» tendía «a debilitar los valores de la voz en el uso y en lo imagina rio».101Nadie mejor que Cervantes reflejó, en el Quijote, el contraste y enfrentamiento entre el mundo por excelencia de lo escrito, el de los libros, que había vuelto loco a don Quijote, y el de lo oral, el de San cho, el de los dichos, la redundancia en el hablar y los refranes. Nadie mejor que él supo mostrar, a través de los juicios de valor de don Qui jote sobre la «plática» de Sancho, al calificarla, unas veces, de pro pia de un hombre «falto de entendimiento», y, otras, de «desmayada» y «baja»,102el tránsito que se estaba produciendo hacia un mundo en el que los modos de expresión propios de una sociedad oral iban a ser, en unos casos, reutilizados en unos contextos y con unas finali dades diferentes, y, en otros, descalificados y relegados. Y ello en una «época de transición», plena de contradicciones, «entre la cultu ra de la voz, la memoria, la variación, y la cultura de la lectura si lenciosa, del olvido, del texto fijo».103 73
CUADRO ANEXO
PORCENTAJE(%) DEPERSONASQUESABENFIRMAR Área Valencia Cuenca (diócesis, sin clero) Cuenca (diócesis, sin clero) Toledo (región) Toledo (región) Toledo (región) Andalucía interior (4 localidades) Ávila (sin clero y moriscos) Segovia (sin clero) Granada (parroquia de Sta. M.ade la Alhambra) Madrid
Años
Fuente
1474-1560 Testamentos 1540-1600 Judicial (Inquisición)
Total
Hombres
Mujeres
2.489 617
.
34,0 35,0
16,0 8,0
52,0
28,0
«
(<
1540-1600
«
«
1.640
49,8
56,7
4,2
1600-1650
«
«
707
51,5
61,8
6,8
1651-1700
«
«
119
54,6
73,0
0
1595-1632
«
468
62,0
70,0
11,0
2.492
51,1
57,1
18,3
45,6
52,2
11,9
68,4
19,3
1601-1661
468
«
1503-1628 Documentación notarial 1503-1628
((
<(
2.103
1605-1609
«
«
107
Testamentos y declaraciones de pobreza « « 1651-1700 Testamentos 1675 « 1675 1650
Madrid Cádiz Puerto de Santa María « 1675 Medina Sidonia (( 1675 Alcalá de los Gazules « 1700-1725 Badajoz « 1670-1699 Badajoz (pueblos) 1570 Fiscal (pago Granada impuesto) (repobladores zona rural) 1635 Fiscal Galicia-rural (donativo)
74
N.° casos
1.413
45,3
74,3
25,6
781 -
37,7 -
54,1 61,0 23,6
22,7 16,4 8,0
-
14,7
0
-
10,5
0
44,1 23,3
64,9
17,1
550 827
26,6
301
3.128
:
7,8
Área
Años
Fuente
Galicia1635 Fiscal (donativo) semirural Santiago 1635 (sin clero) Santiago 1635 (con clero) Santander y 1635 San Vicente de la Barquera Burgos, Rioja 1635 y Segovia (pueblos) Burgos y 1635 Segovia (aldeas) “ Lorca 1705 Tres pueblos 1574 Judicial de la huerta (Inquisición) valenciana (moriscos) Ávila 1503-1610 Does, notariales (moriscos y judiciales convertidos) (Inquisición) (( í( Ávila 1580-1610 (moriscas convertidas) « <( Ávila 1504-1610 (moriscos granadinos)
N.° casos
Total
1.241
19,7
-
-
984
28,0
-
3,4
1.590
52,5
-
-
28,0 7,2
10,0 0
Hombres Mujeres
30/35
25/35
10/15
2.199 513
505
24,5
72,3
56
605
12,5
24,0
Fuentes y observaciones 1. Valencia y Cuenca (diócesis) Sara T. Nalle, «Literacy and Culture in Early Modern Castile», P ast n.° 125, 1989, págs. 65-96.
and Pr esent,
2. Toledo (región) Marie-Christine Rodríguez y Bartolomé Bennassar:, «Signatures et niveau cultu rel des témoins et accusés dans le procès d’inquisition du ressort du Tribunal de Tolède (1525-1817) et du ressort du Tribunal de Cordoue (1595-1632)», Cahi er s du monde hi spani que et luso-brési li en. Car avelle, n.° 31, 1978, págs.. 17-46. El tér mino “región” abarca el territorio jurisdicional del tribunal de Toledo. Por ello los autores se refieren, en ocasiones, a Castilla la Nueva.
75
3.
Andalucía interior (Andújar, Iznatoraf, Úbeda y Córdoba) Marie-Christine Rodríguez y Bartolomé Bennassar: «Signatures et niveau cultu rel des témoins et accusés dans le procès d’inquisition du ressort du Tribunal de Tolède (1525-1817) et du ressort du Tribunal de Cordoue (1595-1632)», cit.
4. Ávila y Segovia Serafín de Tapia, «La alfabetización de la población urbana castellana en el Siglo de Oro», H i stor i a de la E ducaci ón, n.° 12-13, 1993-1994, págs.. 275-307. 5. Granada (parroquia de la Alhambra y repobladores campo de Granada) Bernard Vincent: «Lisants et non-lisants des royaumes de Grenade et de Valen ce à la fin du XVIe siècle», De l’alphabétisation aux circuits du livre en Espagne, X v f- X D ? si ècles, Paris, CNRS, 1987, págs.. 95-104. 6. Madrid Claude Larquié, «La alfabetización de los madrileños en 1650», A nales del I n s tituto de E studi os Madr i leños, x v i i , 1980, págs.. 232-252, y «L’alphabétisation des madrilènes dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. Stagnation ou évolu tion?», De l’alphabétisation aux circuits du livre en Espagne, xvf-xix" siècles, cit., págs.. 73-93. 7. Badajoz Fernando Marcos Alvarez y Fernando Cortés Cortés, E ducaci ón y analfabeti s mo en la E xtr emadur a mer i di onal (sig lo x v ) i i , Cáceres, Universidad de Extre madura, 1987. El término «pueblos» incluye las localidades de Barcarrota, Bodonal de la Sierra, Fuentes de León, Higuera la Real, Jerez de los Caballeros y Montijo. 8. Galicia y Santiago Juan Eloy Gelabert, «Niveaux d’alphabétisation en Galice (1635-1900)», D e l’alp habéti sation aux ci r cuits du li vre en E spagn e , X V f-X lX * si ècles, cit., págs.. 45-71. El término «semi-rural» comprende cinco villas de entre 100 y 500 «fuegos»: Ba yona, Vigo, Puebla del Deán, Caldas de Reyes y Noya. 9. Santander y San Vicente de la Barquera; Burgos, Rioja y Segovia (pueblos) y Burgos y Segovia (aldeas) Bartolomé Bennassar, «Las resistencias mentales», Or í genes del atr aso económi co español, Barcelona, Ariel, 1985, págs. 147-163. Los pueblos de Burgos, Rioja y obispado de Segovia son Medina de Pomar, Haro, San Asensio, Briones, Alcazarens, Fuente de Coca, Mojados y Urueña. Las aldeas son una decena del arciprestazgo de Candemuñó (valle de Arlanzón) y campo de Sepúlveda. 10. Cádiz, Puerto de Santa María, Medina Sidonia y Alcalá de los Gazules M.a José de la Pascua Sánchez, «Aproximación a los niveles de alfabetización en la provincia de Cádiz: las poblaciones de Cádiz, El Puerto de Santa María, Medi na Sidonia y Alcalá de los Gazules entre 1675 y 1800», Tr ocader o. R evi sta de H i s tor i a Moder na y Contempor ánea, n.° 1, 1989, págs. 51-65. 11. Lorca Julio Cerdá Ruiz: L i br os y lectura en la L or ca del si glo xvi i , Murcia, Caja MurciaDepartamento de Historia Moderna y Contemporánea, 1986.
76
12. Tres pueblos de la huerta valenciana (moriscos) Bernard Vincent: «Lisants et non-lisants des royaumes de Granade et de Valen ce à la fin du XVIe siècle», cit. 13. Avila (moriscos) Serafín de Tapia: «Nivel de alfabetización en una ciudad castellana del siglo xvi: sectores sociales y grupos étnicos en Ávila», S tudi a H i stor i ca. H i stor i a Moder na, vol. VI, 1988, págs. 481-502.
Notas 1. Carl F. Kaestle, «The History of Literacy and the History of Readers», R e view of R esear ch i n E ducati on, n.° 12, 1985, págs. 11-53, y Antonio Viñao, «Analfa betismo y alfabetización», en Jean-Louis Guereña, Julio Ruiz Berrio y Alejandro Tiana Ferrer (eds.), H i stor i a de la educación en la E spaña contempor ánea. D i ez años de investigación, Madrid, C.I.D.E., Centro de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1994, págs. 23-50. 2. H. J. Graff, «El legado de la alfabetización. Constantes y contradicciones en la sociedad y la cultura occidentales», H i stor i a de la E ducaci ón, n.° 288, 1989, págs. 7-34. 3. Antonio Castillo y Carlos Sáez, «Paleografía versus alfabetización. Reflexio nes sobre historia social de la cultura escrita», Si gno. R evi sta de H i stor i a de la Cul tur a Escr i ta, n.° 1,1 994, págs. 133-168, y Antonio Viñao, «Por una historia de la cultu ra escrita: observaciones y reflexiones», Si gno. R evi sta de H i stor i a de la Cultur a Escrita, n.° 3, 1996, págs. 41-68. 4. W. T. Pattisson, «Etapas del naturalismo en España», en I. M. Zavala, (éd.), H i stor i a cr í tica de la liter atura española. V. R omanti ci smo y n atur ali smo, Barcelona, Crítica, 1982, pág. 422. 5. Sobre esta cuestión remito a lo dicho en «Alfabetización y alfabetizaciones», en A. Escolano (comp.), L eer y escr i bi r en E spaña. D osci entos años de alfabetización, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1992, págs. 385-410. 6. Cristóbal Suárez de Figueroa, Var i as noticias i mpor tantes a la hu mana co municación, Madrid, Tomás de Iusti, 1621, pág. 235. 7. Juan de Zabaleta, E l dí a de fi esta por la tar de, Madrid, María de Quiñones, 1660, fol. 65v. 8. Jean-Louis Guereña y Antonio Viñao, E stadí sti ca escolar , pr oceso de escola r i zación y si stema educativo nacional en E spaña ( 1750-1850), Barcelona, EUB, 1996, págs. 114-149. 9. Así, por ejemplo, en los estudios realizados en la provincia de Murcia -e n las localidades de Murcia, Lorca y Alcantarilla-, utilizando los testamentos como fuen te, se ha calculado en un 25 % la sobrevaloración de la alfabetización para la segunda mitad del siglo xvm y primera del xix, a causa de la infrarrepresentación femenina y de personas pertenecientes a los grupos sociales de inferior estatus social y nivel de renta (Antonio Viñao, «Alfabetización e Ilustración: difusión y usos de la cultura es crita», R evista de E ducación, n.° extraordinario,L a educación en la I lustr ación espa ñola, 1988, págs. 275-302; referencia en pág. 285). 10. Sara T. Nalle, en su estudio sobre la alfabetización en la Castilla de los siglos XVI y XVII, considera que la fuente utilizada -los juicios inquisitoriales- infraestima en un 8 %, por esta razón, el total de lectores potenciales («Literacy and Culture in
77
Early Modem Castile», P ast and P r esent, n.° 125, 1989, págs. 65-96; referenda en págs. 95-96). 11. Claude Larquié, «La alfabetización de los madrileños en 1650», A nales del I nsti tuto de E studi os Madr i leños, XVII, 1980, págs. 223-252 (referencia en pág. 238). 12. Serafín de Tapia, «La alfabetización de la población urbana castellana en el Siglo de Oro», H i stor i a de la E ducaci ón, XII-XIII, 1993-1994, págs. 275-307 (referen cias en págs. 300-303). 13. Bernard Vincent, «Lisants et non-lisants des royaumes de Grenade et de Va lence à la fin du XVIe siècle» en D e l’a lphabétisation aux cir cuits du li vre en E spagne, x yf -x n f si ècles, Paris, CNRS, 1987, págs. 95-104. 14. Jacqueline Fournel-Guerin, «Le livre et la civilisation écrite dans la commu nauté morisque aragonaise (1540-1620)», Melanges de la C asa de Velázquez, XV, 1979, págs. 242-259. 15. Serafín de Tapia, «Nivel de alfabetización en una ciudad castellana del si n Avila», S tudi a H i stor i ca. H i stor i a M o glo XVI: sectores sociales y grupos étnicos e derna, VI, 1988, págs. 481-502 (referencias en págs. 415-501y cita en págs. 497-498). 16. Lawrence Stone, «The Educational Revolution in England, 1550-1640», Past and P r esent, n.° 28, 1969, págs. 41-88. Sobre el impulso dado a la escolarización y la alfabetización en la Europa del siglo xvi, véase R. A. Houston, Li ter acy in E ar ly M o der n E ur ope. Cultur e and E ducati on, 1500-1800, Londres, Longman, 1988. 17. Richard L. Kagan, Un i ver si dad y soci edad en la E spañ a M oder na, Madrid, Tecnos, 1981. 18. Marie-Christine Rodríguez y Bartolomé Bennassar, «Signatures et niveau culturel des témoins et accusés dans le procès d’inquisition du ressort du Tribunal de Tolède (1525-1817) et du ressort du Tribunal de Cordoue (1592-1632)», Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien. Caravelle, n.° 31, 1978, págs. 17-46. 19. Claude Larquié, «L’alphabétisation des madrilènes dans la deuxième moitié XVIIe siècle. Stagnation ou évolution», D e l’alphabéti sati on au x cir cuits du li vre en du E spag ne, x vf-x i x * siècles, cit., págs. 73-93. 20. Sara T. Nalle, «Literacy and Culture in Early Modem Castile», cit., en espe cial págs. 69-70. 21. Serafín de Tapia, «La alfabetización de la población urbana castellana en el Siglo de Oro», cit. 22. Ibid., págs. 293-294. 23. Ibid., pág. 294. 24. Bartolomé Bennassar, L a E spaña del S i g lo de Or o, Barcelona, Crítica, 1983, pág. 285. 25. Daniel Fabre (comp.), Ecritures ordinaires, París, Editions P.O.L-Centre Georges Pompidou, 1993. 26. J. Cook-Gumperz, «Alfabetización y escolarización ¿una ecuación inmuta ble?, en J. Cook-Gumperz (ed.), La construcción social de la alfabetización, Barcelo na y Madrid, Paidós-MEC, 1988, págs. 31-59. 27. La simple lectura de la apretada síntesis sobre la historiografía española en relación con la imprenta y la cultura del libro en la España del siglo xvi, efectuada por Manuel Peña en Cataluña en el R enaci mi ento: li br os y leng uas ( B ar celona, 14731600), Barcelona, Milenio, 1996, págs. 64-76, (al que habría que añadir laberinto de los libros. Historia cultural de la Barcelona del Quinientos, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1997, del mismo autor) muestra tanto la renovación pro funda que se ha producido en España en los últimos años en este tipo de estudios, como la imposibilidad de abordar dicha cuestión en este trabajo.
78
28. La lectura de buena parte de los trabajos presentados en los coloquios sobre «Los libros de los españoles en la Edad Moderna», celebrado en la Casa de Velázquez del 5 al 7 de mayo de 1997, y sobre «La mirada en la escritura. Una historia de la lec tura y del lector», desarrollado en la Fundación Germán Sánchez Ruipérez y en la Casa de Velázquez los días 11 y 12 de mayo de 1998, publicados respectivamente en los números 99, 1 (1977) y 100, 2 (1998) del B ulletin H i spani que, pueden contribuir a corregir y ampliar lo que ya sabemos sobre dichas cuestiones. 29. Jean-Louis Guereña y Antonio Viñao, E stadí sti ca escolar , pr oceso de escolar ización y si stema educativo naci onal en E spaña ( 1750-1850), cit., págs. 39-45. 30. Jean-Paul Le Flemm, «Instruction, lecture et écriture en Vieille Castille et Extremadure aux xvie-xviie siècles», D e l’alphabétisati on aux cir cuits du li vr e en E s pagne, xvf-x i x* si ècles, cit., pág. 30. 31. Sobre el particular y en relación con la escuela del Antiguo Régimen, remito a lo dicho en Ti empos escolar es, ti empos sociales, Barcelona, Ariel, 1998. 32. Sara T. Nalle, «Literacy and Culture in Early Modern Castile», cit., pág. 75, y G od i n L a Mancha. R eli g i ous R efor m and the P eople of Cuenca, 1500-1650, Balti more y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992, pág. 84. 33. Bernabé Bartolomé, «Las escuelas de primeras letras», en Bernabé Bertolomé (comp.), H i stor i a de la acci ón educador a de la I glesi a en E spaña. I . E dades A nti gua, Medi a y Moder na, Madrid, B.A.C., 1995, págs. 612-630 (cita en pág. 622). 34. Ibid., págs. 614-617. 35. Vicente de la Fuente, Historia de las universidades, colegios y demás esta bleci mientos de enseñanza en E spaña, II, Madrid, 1885, pág. 608. 36. «Memorial presentado al Rey Felipe II sobre algunos vicios introducidos en la lengua y escritura castellana y medios tomados para su reforma, examinando a los maestros de primeras letras del lenguaje castellano y de su escritura», Memor i as de la R eal A cademi a E spañola, VIII, Madrid, Imprenta de los Hijos de M.G. Hernández, 1902, págs. 299-314 (cita en pág. 311). Texto copiado, en 1792, por Martín Fernández Navarrete de «unos manuscritos antiguos que se conservan en un Códice de la Bi blioteca alta de El Escorial». 37. Richard L. Kagan, Uni ver si dad y sociedad en la E spaña Moder na, cit., pág. 60. 38. Bartolomé Bennassar, «Las resistencias mentales», en Orígenes del atraso económi co español, Barcelona, Ariel, 1985, págs. 156-159. 39. Así lo indiqué y mostré, a partir de los ejemplos de Badajoz, Gerona y Bar celona, en «Siglo xvi. Alfabetización y escolarización» y «Siglo xvii. Alfabetización y escolarización», en Buenaventura Delgado (coord.), H i stor i a de la educaci ón en E s paña y A mér i ca. L a educaci ón en la E spaña Moder na (si glos X V l- X V ll l) , Madrid, Edi ciones SM y Morata, 1993, págs. 150-170 y 483-490, respectivamente. 40. Richard L. Kagan, Uni ver sidad y sociedad en la España Moder na, cit., págs. 6364. 41. Bernabé Bartolomé, «Las escuelas de primeras letras», op. cit., pág. 617. Este interés, a su juicio tardío, de los obispos por incorporar a los maestros de prime ras letras a la ofensiva contrarreformista ha sido, asimismo, constatado, en re lación con Cataluña, por Henry Kamen en C ambio cultur al en la sociedad del S i g lo de Or o. Cataluña y Casti lla, si g los xvi -x vu , Madrid, Siglo XXI, 1998, págs. 331332. 42. Bernabé Bartolomé, «Las escuelas de primeras letras», cit., págs. 614-617, y «Siglo XVI. Las escuelas de primeras letras», en Buenaventura Delgado (coord.), H i s
tor i a de la E ducaci ón en E spaña y A mér i ca. L a educaci ón en la E spaña M oder na (siglos XVI-XVÜ I), cit., págs. 175-194 (referencia en pág. 179).
79
43. Sara T. Nalle, G od i n La Mancha. R eli g i ous R efor m and the P eople of C uen ca, 1500-1650, cit., pág. 111. 44. Gabriel Mora del Pozo, E l Colegi o de D octr i nos de Toledo, Toledo, Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios Toledanos, 1989, pág. 9. 45. Durante el siglo xvi se crearon 20 seminarios -el primero de ellos en Burgos, en 1565- y 8 en el siglo xvil «cuando se inicia su primera decadencia» (Francisco Mar tín, «Los seminarios, la formación del clero y los religiosos», en Bernabé Bartolo mé (comp.), H i stor i a de la acci ón educador a de la I g lesi a en E spaña. I . E dades A n ti gua, Medi a y Moder na, cit., págs. 746-759; referencia y cita en pág. 746), sin que ello signifique que la totalidad o la mayoría del clero se formara en este tipo de institu ciones. 46. Sara T. Nalle, G od i n L a Mancha. R eli gi ous R efor m an d the P eople of Cu en ca, 1500-1650, cit., págs. 84-87, Henry Kamen,C ambi o cultur al en la sociedad del S i g lo de Or o, cit., págs. 320-326, y Josué Fonseca Montes,E l cler o de Cantabr i a en la E dad Moder na, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Canta bria, 1996, págs. 146-190. 47. Josué Fonseca Montes, El clero en Cantabria en la Edad Moderna, cit., págs. 188 y 190. XVI. Las escuelas de primeras letras», cit., pág. 182. 48. Bernabé Bartolomé, «Siglo En igual sentido se expresa Vicente Faubell: «ninguna Orden religiosa le presta atención sistemática a la enseñanza básica. Sólo esporádicamente se encuentran es cuelas de niños regidas por religiosos durante dicha centuria» («Otras órdenes reli giosas masculinas docentes y educadoras», en Bernabé Bartolomé (comp.), Historia
de la acci ón educador a de la I glesi a en E spaña. I . E dades An ti g ua, Medi a y Moder na, cit., págs. 709-722; cita en pág. 713).
49. Bernabé Bartolomé, «Los colegios de jesuítas y la educación de la juventud», en Bernabé Bartolomé (comp.), H i stor i a de la acci ón educador a de la I g lesi a en E s paña. I . E dades Anti g ua, M edi a y Moder na, cit., págs. 644-682 (cuadro en págs. 652653). Las cifras y porcentajes ofrecidos han sido obtenidos a partir de la información suministrada en el mismo. 50. Vicente Faubell, «Los colegios de escolapios y la atención educativa a los po bres», en Bernabé Bartolomé (comp.), H i stor i a de la acción educador a de la I glesi a en E spaña. I . E dades A ntig ua, M edia y Moder na, cit., págs. 682-708 (referencia en págs. 682-683). La expansión escolapia en España, no sin la oposición de los gremios de maestros y de los jesuítas, tendría lugar a partir de 1733, en el siglo xvm (Vicen te Faubell, A cci ón educati va de los escolapi os en E spaña ( 1733-1845), Madrid, Edi ciones SM, 1987, págs. 31-32). 51. Vicente de la Fuente, Historia de las universidades, colegios y demás esta bleci mi entos de enseñanza en E spañ a, cit., pág. 511. 52. Ibid., II, págs. 511-513, y III, pág. 152. 53. «...por todas partes florecieron monasterios y conventos femeninos llamados a desarrollar una educación extrafamiliar que podemos denominar formal» (Angela del Valle López, «Ordenes y congregaciones femeninas dedicadas a la enseñanza», en Bernabé Bartolomé (comp.), H i stor i a de la acci ón educador a de la I glesia en E spaña. 1. E dades A nti g ua, M edi a y M oder na, cit., págs. 723-745; cita en pág. 726). 54. Ibid., págs. 728-734, y Bernabé Bartolomé, «Los centros de asistencia, co rrección y formación de minorías sociales en la Iglesia moderna española», en Ber nabé Bartolomé (comp.), H i stor i a de la acción educador a de la I g lesi a en E spaña. I . E dades anti gua, Medi a y Moder na, cit., págs. 965-1005 (referencia en págs. 982983).
80
55. Ángela del Valle López, «Órdenes y congregaciones femeninas dedicadas a la enseñanza», cit., págs. 742-743. 56. Bernabé Bartolomé, «Los centros de asistencia, corrección y formación de minorías sociales en la Iglesia moderna española», cit., pág. 974. A ellos se refería Pe dro de Urdemalas cuando decía: «Yo soy hijo de la piedra,/ que padre no conocí:/ des dicha de las mayores/ que a un hombre pueden venir./ No sé donde me criaron; pero sé decir que fui/ destos niños de doctrina/ sarnosos que hay por ahí./ Allí, con dieta y azotes/ que siempre sobrán allí ! aprendí las oraciones,/ y a tener hambre aprendí/ aunque también con aquesto/ supe leer y escribir,/ y supe hurtar limosna, / y discul parme y mentir» (Miguel de Cervantes, Teatro, Madrid, Turner, 1993, pág. 838). 57. Ibid., págs. 978-979, y Sara T. Nalle,G od i n L a Mancha. R eli g i ous R efor m and the P eople of Cuenca, 1600-1650, cit., pág. 113. 58. Bernabé Bartolomé, «Los centros de asistencia, corrección y formación de minorías sociales en la Iglesia moderna española», cit., págs. 987-988. 59. Paul F. Grendler, «The Schools of Christian Doctrine in Sixteenth-Century Italy», Church H i stor y, LII, 1984, págs. 319-331, S y chooli ng in the R enai ssan ce I taly. Literacy and Learning, 1300-1600, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins Uni versity Press, 1989, págs. 333-362. 60. A. Lottin, «La catéchèse en milieu populaire au xvilème siècle: l’exemple de l’école dominicale de Valenciennes et du P. Marc (1584-1638)», en Les intermédiaires culturels, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1981, págs. 245-260; Omer Henrivaux, «Les écoles dominicales de Mons et de Valenciennes et les premiers catéchismes du diocèse de Cambrai», en Pierre Colin, Elisabeth Germain, Jean Joucheray y Marc Venard (comps.), A u x or i gi nes du catéchi sme en F r ance, Desclée, 1989, págs. 144-159, y Dominique Julia, «Livres de classe et usages pédagoqiques», en Henri-Jean Martin y Roger Chartier (dirs.), Histoire de l’édition française. II.L e livre triomphant, 16601830, Paris, Promodis, 1984, págs. 468-497 (referencia en págs. 478-480); y «Lecturas y Contrarreforma», en G. Cavallo y R. Chartier (comps.), H i stor i a de la lectur a en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, págs. 367-412 (referencia en págs. 406-407)]. 61. Luis Resines, «Introducción», en Catecismos de Astete y Ripalda, Madrid, B.A.C., 1987, págs. 3-42, y José Sánchez Guerrero, «Catequesis y predicación», en Bernabé Bartolomé (comp.), H i stor i a de la acci ón educador a de la I glesi a en E spaña. I . E dades Anti g ua, M edi a y Moder na, cit., págs. 589-611 (cita en pág. 591). Véanse, asimismo, las recopilaciones de José Ramón Guerrero, «Catecismos de autores espa ñoles en la primera mitad del siglo xvi (1500-1559)», en R eper tor i o de hi stor i a de las ciencias eclesiásticas en E spañ a, II, págs. 225-260, y Juan M. Sánchez,I ntento bi bli ogr áfico de la doctr i na cr i stiana del P. J er óni mo de R i palda, Madrid, Imprenta Ibérica, 1908. 62. Los catecismos del siglo xvn han sido menos estudiados, por lo que, como ha mostrado Luis Resines, posteriores estudios incrementarán sin duda el número de los conocidos (H i stor i a de la catequesi s en V alladoli d, Valladolid, Arzobispado de Va lladolid, 1995, págs. 85-112). Además, en esta cuestión hay que atender no tanto al número de nuevos catecismos impresos, cuanto al de ediciones. El de Ripalda, por ejemplo, publicado por primera vez en 1586 o 1591 (Luis Resines, «El catecismo de Ripalda», en Catecismos de Astete y R i palda, cit, págs. 203-243; referencia en págs. 207210), conoció hasta veintinueve ediciones en el siglo xvn (Juan M. Sánchez, Doctrina
cri stiana del P. J er óni mo de R i palda e i ntento bi bli ogr áfi co de la misma. A ñ os 15911900, Madrid, Imprenta Alemana, 1909, págs. 3-8). 63. José Sánchez Herrero, «Los sínodos y la catequesis», en L os sí nodos del pue blo de D i os, Valencia, Facultad de Teología de San Vicente Ferrer, 1988, págs. 159-
81
196, y Josué Fonseca Montes, E l cler o en Cantabr i a en la E dad Moder na, cit., págs. 84-93. 64. Jean-Pierre Dedieu, «“Christianisation” en Nouvelle Castille. Catéchisme, communion, messe et confirmation dans l’archeveché de Tolède, 1540-1650», M élan g es de la Casa Velázquez, XV, 1979, págs. 261-294, y, sobre todo, Sara T. Nalle,G od i n L a Man cha. R eli g i ous R efor m and the P eople of Cu enca, 1 500-1650, cit., págs. 118129. 65. Henry Kamen, Cambi o cultural en la soci edad del S i glo de Oro, cit., págs. 326340. 66. Sara T. Nalle, G od i n L a Mancha. R eli gi ous R efor m and the P eople of Cuenca, 1500-1650, cit., págs. 126-127. 67. Ibid., págs. 106-107 y 112. 68. En las páginas que siguen sintetizo y en algunos casos amplio información procedente de otros dos trabajos anteriores: «Alfabetización, lectura y escritura en el Antiguo Régimen (siglos xvi-xvm)», en Agustín Escolarlo (comp.), L eer y escr i bi r en E spaña. D osci entos años de alfabetizaci ón, cit., págs. 45-68, y «Aprender a leer en el Antiguo Régimen: cartillas, silabarios y catones», en Agustín Escolano (comp.), H i s
tor i a i lustr ada del li br o escolar en E spaña. D el An ti g uo R ég i men a la Segu nda R e pú bli ca, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1997, págs. 149-191. 69. Diccionario de la lengua española, I, Madrid, Real Academia Española,
1984, 20.aed., pág. 284. 70. Jaime Moll, D e la impr enta al lector . E stu di os sobre el li br o español de los si g los X V I al X V II , Madrid, Arco/Libros, 1994, pág. 78. 71. Víctor Infantes, «De la cartilla al libro», B ulletin H i spani que, t. 97, 1, 1995, págs. 33-36, y «La cartilla en el siglo xvil. Primeros textos», en Augustin Redondo (comp.), L a for mation de l’enfant en E spagne aux x v f et x v i f si ècles, París, Publica tions de la Sorbonne-Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, págs. 105-123. 72. Hernando de Talavera, B r eve doctr i na y enseñanza que ha de saber y depo ner en obr a todo cr i sti ano, s. 1., s. i., s. a., pero ¿Granada, Meinardo Ungut y Juan Pegnitzer, c. 1546? (edición facsímil a cargo de Luis Resines, Granada, Arzobispado de Granada, 1993), y Car tilla y doctr i na en r omance par a enseñar ni ños a leer , Sevi lla, Juan Varela de Salamanca, s. a. pero anterior a 1508, y Sevilla, Jacobo Cromberger, 1512. 73. Por ejemplo, las de Bernabé del Busto, A r te par a apr ender a leer y escr evir per fectamente en r omance y latí n, s. 1., s. i., s. a. peroca. 1532, y Juan de Robles, A r te
par a enseñar mu y br eve y per fectamente a leer y escr evi r assí en castellano como en latín, en la qual se pone la doctr i na Chr i sti ana copilada por el B achi ller J uan de R o bles, s. 1., s. i., s. a. peroca. 1565. 74. Miguel de Cervantes, N ovelas ejemplar es, II, Madrid, Cátedra, 1980, pág. 85. 75. Sara T. Nalle, G od i n L a Mancha. R eli gi ous R efor m and the P eople of C uen ca, 1500-1650, cit., págs. 116-117 y 121. 76. Antonio Viñao, «Aprender a leer en el Antiguo Régimen: cartillas, silabarios y catones», cit., págs. 175-177 y 184. 77. Sara T. Nalle, G od in L a Mancha. R eli gi ous R efor m and the P eople of Cuen ca, 1500-1650, cit., pág. 104. 78. Pedro López de Montoya, L i br o de la buena educaci ón y ensenança de los no
bles en que se dan muy i mpor tantes avi sos a los padr es par a cr i ar y enseñar bi en a los hijos, Madrid, Viuda de Madrigal, 1595 (pág. 248 de la edición de 1947 incluida en Emilio Hernández Rodríguez, L as i deas pedagógi cas del doctor P edr o L ópez de M on toya, Madrid, C.S.I.C., 1947).
82
79. Juan de Ycíar, Recopilación subtilissima: intitulada orthographia prática, Zaragoza, Bartolomé de Nágera, 1548, fol. B liv. 80. La Car ti lla menor par a enseñar a leer en r omance, especi almente a per sonas de entendi mi ento en letr a llana confor me a la pr opi edad de di cha leng ua, de Juan de Robles, impresa en Alcalá de Henares en 1564 por Andrés Angulo, es uno de los pri meros ejemplos, sino el primero, en el que se combinan los caracteres gótico y romano. 81. Véanse, al respecto, Abraham Esteve Serrano, E studi os de teor í a or togr áfica del español, Murcia, Publicaciones del Departamento de Lingüística General y Críti ca Literaria-Universidad de Murcia, 1982, y Margit Frenk, E ntr e la voz y el si lencio, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, págs. 39-45 («La ortogra fía elocuente», trabajo publicado en 1986). 82. Como decía uno de los candidatos a alcalde, Jarrete, en el entremés cervan tino La elección de los alcaldes de Daganzo (1615), «Yo, señor Pesuña,/ Sé leer, aun que poco; deletreo,/Y ando en el be-a-ba bien ha tres meses,/Y en cinco más daré con ello a un cabo» (cit., pág. 156). 83. Luis Vives, P edagogí a puer i l (D e r ati one studi i puer i li s), enObras comple tas, II, Aguilar, Madrid, 1948, págs. 317-318 (texto publicado en 1523); Juan de la Cuesta, L i br o y tr atado par a enseñar a leer y escr i bi r , Alcalá, Casa de Juan Gracián, 1589, fol. 20; Pedro Simón Abril, I nstr ucción par a enseñar a los ni ños fáci lmente el leer y escr i bi r , Zaragoza, Imprenta de la viuda de Juan Esearrilla, fols. A 2-A 4; Juan de Robles, Car ti lla menor par a enseñar a leer en R omance, especi almente a per sonas de entendi miento en letr a llana, confor me a la pr opi edad de di cha leng ua, cit., fols. B 7-B 8; y Diego Bueno, A r te nuevo de enseñar a leer escr i vi r y contar pr í nci pes y seño res, Zaragoza, Domingo Gascón Infançon, 1690 («Platiquilla para enseñar a leer a los Niños con facilidad, y Arte»), 84. Juan Claudio Aznar de Polanco, C r i sol chr i stiano, en las dos edades pr i me ras, infancia, y puericia, Madrid, Viuda de Juan García Infanzón, 1721; Francisco Sánchez Montero, E scuela de pr i ma ci enci a. P r i mer a gr ada, sobr e la qual se fun da la
escala par a subi r a. la cumbr e de la Sabi dur í a adqui r i da. R eglas, y pr eceptos g ener a les, par a saber leer , escr i vi r con per fección el L eng uaj e Catellano, Sevilla, Juan de la Puerta, 1713, págs. 30-32; Gabriel Fernández Patiño, Origen de las ciencias, arte nuevo de leer , escri vi r , y contar, con ci nco for mas de letr as úti les, y examen par a los que i ntenten ser Maestr os de él, con otr as cur i osi dades i mpor tantes, Madrid, Antonio Martínez, 1753; y Fray Luis de Olot, Tr atado del or i gen, y ar te de escri bi r bien , Ge rona, Narciso Oliva, s. a. pero 1766, págs. 56-59. 85. Véase, por ejemplo, la conversación entre Finea y su maestro de lectura, Ru fino, en la escena V de La dama boba de Lope de Vega. 86. Tomo este término del excelente trabajo de Jean Hébrard, «Didactique de la lettre et soumission au sens. Note sur l’histoire des pédagogies de la lecture», L es tex tes du C entr e A lfr ed B i net. L ’enfant et l’écr i t, diciembre 1983, págs. 15-30. 87. Francisco Sánchez Montero, E scuela de pr i ma ci enci a. P r i mer a gr ada, sobr e
la qual se funda la escala par a subir a la cumbr e de la Sabidu r í a adqui r i da. R eglas, y pr eceptos g ener ales, par a saber leer , y escr i vi r con per fecci ón el L eng uaje Castella no, cit., prólogo sin paginar. 88. Fray Luis de Olod, Tr atado del ori gen, y ar te de escri bi r bi en, cit., pág. 58. 89. Fray Gerónimo de Rosales, Catón chr i sti ano y cateci smo de la doctr i na cr i s tiana, Madrid, Antonio González de Reyes, 1673. 90. Gabriel Fernández Patino, Or i gen de las cienci as, arte nuevo de leer, escr i vir , y contar , con ci nco for mas de letr as úti les, y examen par a los que i ntenten ser Maes tr os de él, con otr as cur i osi dades i mpor tantes, cit., pág. 13.
83
91. Véase Pedro Espinosa, Obr as: colecci onadas y anotadas por D . F r ancisco R odr íg uez Mar í n, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1909; y Francisco Rodríguez Marín, P edr o de E spinosa. E studi o bi ogr áfico, bibli ogr áfico y cr ítico, Ma drid, 1907. 92. Bernabé Bartolomé, «Las escuelas de primeras letras», op. cit., pág. 627. 93. Antonio Viñao, «Del analfabetismo a la alfabetización. Análisis de una mu tación antropológica e historiográfica (II)», Historia de la Educación, n.° 4, 1985, págs. 209-226 (referencias en págs. 210-218), y «Alfabetización, lectura y escritura en el Antiguo Régimen (siglos xvi-xvin)», en Agustín Escolano (comp.), L eer y escr i bi r en E spaña. D osci entos años de alfabeti zaci ón, cit., pág. 50. 94. Jean-François Gilmont, «Reformas protestantes y lectura», y Dominique Julia, «Lecturas y Contrarreforma», en G. Cavallo y R. Chartier (comps.), H i stor i a de la lectur a en el mu ndo occidental, cit., págs. 329-365 y 367-412, respectivamente. 95. Jean-François Gilmont, «Reformas protestantes y lectura», pág. 364. 96. Dominique Julia, «Lecturas y Contrarreforma», pág. 376. 97. Ibid., págs. 376-379. 98. Marie-Elisabeth Ducreux, «Lire á en mourir. Livres et lecteurs en Bohême au XVIIIe siècle», en Roger Chartier (comp.), Les usages de l’imprimé, Paris, Fayard, 1987, págs. 253-303 (referencias en págs. 266-267). 99. Sobre la reforma del deletreo en favor de su pronunciación natural, véase Frédéric Delforge, L es peti tes écoles de P or t-R oyal, 1637-1660, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, págs. 288-292. 100. Dominique Julia, «Lecturas y Contrarreforma», págs. 405-408. 101. Paul Zumthor, L a letra y la voz de la «liter atur a» medi eval, Madrid, Cáte dra, 1989, págs. 20-21. 102. Miguel de Cervantes, D on Qui jote de la Man cha, capítulos 20 de la Prime ra Parte y 43 de la Segunda. 103. Margit Frenk, E ntr e la voz y el si lenci o, cit., pág. 70 («La poesía oralizada y sus mil variantes», texto publicado en 1991).
84
Escritura, propaganda y despacho de gobierno Fernando
J. B o u z a Á l v a r e z par a I sa bel Agui r r e, la casa del ar chivo L ’écr i tur e ne par le du passé que pour l’enter r er M ichel de Ceeteau
I nsani s Paule: multae te li tter ae ad insani am conver tunt A cta A postolor um, 26
Aquellas ventas que Miguel de Cervantes llenó de lecturas, fray Francisco de Fresneda las viene a poblar de letreros. En un sermon en memoria del fundador del Colegio de Málaga, don Juan Alonso de Moscoso, muerto en 1614, el reverendo franciscano pinta a «un ventero déstos muy ladinos, que hazen al güésped mil halagos», pero que «al tiempo de la cuenta, aunque sea un príncipe ..., lo quie re desollar, como a persona que se va». «Lo más que por él haze el ventero -continúa Fresneda- es poner unas letras en el çaguân que dizen, por aquí passó tal Príncipe, tal Duque, tal Arçobispo».1Henos aquí ante un zaguán letrado. Estas letras, que podían surgir ante el viajero no ya en la ciudad, sino hasta en el zaguán mismo de la venta de cualquier camino, ha bían empezado a provocar cierto cansancio y alguna alerta cuando se cumplía siglo y medio de la aparición de la imprenta. Si Agostino Va llero proclamaba, culto, que la excesiva abundancia de libros altera librorum copia rempublicam liba la República de las Letras Ingens ( terarum perturbat )2y Luis de Zapata sentenciaba que «el que fía lo que no se puede decir en las plazas de una hijuela (sic) de un papel frágil, podemos decir que es un Lucio Apuleyo y no dorado»,3el Leonelo de Lope no perdía la ocasión de quejarse en verso porque incluso «aquel que de leer tiene más uso / de ver letreros solo está confuso».4 85
Demasiados libros, demasiadas letras y, sobre todo, demasiados libros y letras en manos de gentes que, como aquel ventero ladino que no buscaba otra cosa que aprovecharse de la fama de los gran des en su provecho, las estarían utilizando para fines espurios, bien distintos de los que originalmente debía servir, dicen, la muy noble escritura. Así, recuérdese que al celebérrimo librero del infierno quevediano5se le pueden sumar cuantos ejemplos se quiera de inte resados impresores o libreros que se aprovechan tanto de los autores, a los que burlan, como de los lectores, a los que defraudan.6Aunque tampoco a todos éstos, autores y lectores, cabría considerarlos figu ras beneméritas ni todos podrían librarse de censura, porque tam bién muchos de ellos estaban haciendo inútil lo que debería ser be néfico y provechoso. Centrados ante todo en la construcción del autor y del hombre de letras, se suele olvidar que, al mismo tiempo, se fueron creando las figuras del mal lector y del mal escritor, así como que, de alguna ma nera, una y otra resultaron necesarias para perfilar aquellas dos gran des creaciones modernas. Por ejemplo, y por no entrar en las más obvias referencias cervantinas, en la Tercera parte de Guzmán de Al farache, testimonio extraordinario sobre laingenuidad literaria,7en contramos una revisión casi completa de las circunstancias en las que cabía hallar usos inadecuados de la escritura y de la lectura. Recuérdese que el Guzmanillo de Montebelo sigue a un caballe papeles de mercaderes que nego ro embustero que vive de falsificar cian entre Castilla y Galicia8y que en sus andanzas portuguesas encuentra a un buhonero que engaña a los rústicos con una mirífi ca agua de sol cuyas virtudes da «de molde» en una receta a los que compran alguna redoma de lo que, en realidad, no es más que agua rrás.9No menos crédulos que estos villanos parecen los que se dejan atraer por «la hermosura de la letra» de un cartel que, en plena ca lle, asegura que en aquella casa se enseña «a adevinar en menos de un quarto de hora».10Pero el picaro también se ríe de las grandes li brerías de ornato que se tienen «a un rincón y no en la memoria» de ésos que «inorando sus títulos quieren que los juzguemos por mui vistos en ellos»;11critica al hidalgo que gasta su tiempo «en filosofar cavallerías, leer libros délias y hazer versos»;12y, a la postre, se bur la de los lectores que se dedican a margenar «libros... de hombres mui doctos», anotándolos «de manera que apenas dexava leer la plu ma déstos con no bolar tanto lo estampado de esotros que con ex cesso grande a toda la sençura hazía gran ventaja».13 Sin embargo, pese a tantos «libros impertinentes de hombres inú tiles» que se ocupan en escribir «arcos de lienços y papel, que en mo 86
jándose peresce su memoria», dice ahora Antonio Gracián en 1576,14 la escritura avanza segura de mano de los autores y hasta de reyes autores, como ese Jacobo VI Estuardo que llega a componer un poe Lepanto.15 ma épico de título Y si la escritura campea en tierra, también se hace presente en el cielo, donde el mismo Dios, siempre reflejo de humanos usos, acaba adoptando los habituales modos que resultarían característicos de uno de tantos escritores. Quizá porque empleó buena parte de su vida en la biblioteca de El Escorial y en la del Conde Duque de Olivares, el jerónimo fray Lucas de Alaejos parece haber sentido especial predilección por re currir en sus sermones a imágenes tomadas del mundo de los li bros.16En 1613, pronunció uno extraordinario en la fiesta de su san to patrón ante los libreros y encuadernadores madrileños reunidos en la Concepción Jerónima17y, seis años antes, para encomiar a Ma ría Virgen no dudó en compararla con la más hermosa de las inicia les miniadas de la que arrancaba el libro de la vida de Jesús.18En este mismo sermón de 1607, Alaejos describió de la siguiente manera la rutina práctica de un supuesto divino escribir: El mismo Dios, que en las cosas que a de hazer no tiene necessidad de conse jo ni de discurso, ni puede errar en sus determinaciones, quando llegó a poner por escrito y hazer libro de sus pensamientos divinos, primero que le sacasse a luz hizo algunos borradores ... como el buen maestro que para enseñar a leer a un niño primero le pone una cartilla en la mano, y después un proceso, hasta que ya puede leer bien en el libro.19
Aquí encontramos que el mismo Dios se aplica en hacer borrado res manuscritos, pero en el caso de las visiones de María de la Anti gua aparece revestido nada menos que de los atributos de un eficien Desengaño te impresor. «Díxome mi Señor -afirma sor María en su de religiosos-: Esto es, lo que escrives, donde ay muchas cosas, que tú no entiendes, las quales Yo doy a entender a tu Maestro: y no tie nes más en esta obra mía, que la tienen en sí de los libros los mol des, de los que los imprimen, los quales por sí solos no pueden hazer más, que sólo no hazer nada; mas en las manos de los que saben el arte, son de provecho».20 Aunque siempre había sido imaginado como Escritor -n o en vano «los libros de más venerables canas son las sagradas letras», como afirmaba Francisco Bermúdez de Pedraza en 1620-21Dios se va transformando con toda naturalidad en figura de autor moder no porque para poder expresar mejor sus misterios era preciso re currir a ejemplos tomados de lo ordinario. Llegado ya el siglo xvii, Dios Escritor,22 se ha ido renovando en sus el clásico tópico del 87
imágenes para adaptarse a una nueva realidad que ya se ha hecho común: la de una escritura que distingue entre lo que supone lo manuscrito -esos borradores del sermón de Alaejos, hechos antes de sacar un texto a la luz- y lo tipográfico -esa monja visionaria que dice ser mera difusora de un mensaje superior y que, así, se compara con los grises moldes de la imprenta. Sólo nos faltaría hallarnos ante una alusión del estilo de «God ...upon a Solemn Review o f his Works... found not one Erratum in the whole Book o f Nature» («Dios... tras una minuciosa revisión de su obra... no en contró ningún error en todo el libro de la Naturaleza»), que hacía John Norris en 1691, para considerar cerrado el círculo de creación, impresión y revisión tan característico de la autoría moderna.23 Otro predicador que, como fray Lucas de Alaejos, parece haber sentido una especial atracción por las imágenes del libro y sus nue vos y antiguos oficios es el padre Antonio Vieira. En un sermón cua resmal pronunciado en Lisboa en 1652, el jesuíta portugués se pre gunta por qué Jesucristo quiso escribir con el dedo en la tierra cuando fariseos y escribas llevaron a la adúltera ante Él Digito (« scribebat in terra » Juan, 8, 6): Esta fue la única vez que sabemos de la historia sagrada, que Christo escriviese de su mano. Y por qué quiso eserivir? Las mismas cosas que Christo escrivía podía dezir hablando, y más fácilmente. Pues por qué no quiso dezirlas en voz, sino por escrito? Porque las mismas palabras Divinas tienen más eficacia, para mover las tentaciones, escritas que dichas.24
Y si aquí las palabras, incluso las divinas, se juzgan más eficaces cuando están escritas que cuando son dichas, en el sermón de san Ig nacio, una de sus más famosas oraciones sagradas, será la pintura la que salga vencida también de la escritura. «El mejor retrato de cada uno es aquello que escrive», afirma Vieira, porque «el cuerpo retráta se con el pincel», pero «el alma con la pluma».25Todo este sermón, pro nunciado en 1669, es una larga digresión sobre la relación de Ignacio de Loyola con los libros, arrancando de la decisión del santo de dedicarse a la milicia cristiana después de haber leído no la novela de caballe Flos Sanctorum, el único li rías que pedía para entretenerse, sino un bro que, según Vieira, pudieron encontrar quienes lo cuidaban mientras convalecía de las heridas recibidas en el cerco de Pamplona de 1521.26 Ignacio acabará convirtiéndose, él mismo, en un capítulo de ese libro que entonces está leyendo, como en tantas historias de conver sión, como si fuera por pura casualidad. Desde aquel momento, para él, vivir será como escribir la que será su propia vida, el capítulo Flos Sanctorum y que ya ha que le corresponde en el libro titulado 88
leído. Así, la conducta humana se transforma en escritura, la volun tad personal se viste de autoría, vivir, en suma, se hace bio-grafía. A este infatigable inventor de figuras de la legibilidad triunfan te casi no es posible imaginarlo en apuros a la hora de preparar un sermón. Dónde y cómo, se pregunta uno, podrían haber embarran cado la feliz imaginación y el eficacísimo método discursivo del ora dor jesuíta.27 Sin embargo, es el propio Vieira quien confiesa haber tropezado con un obstáculo no pequeño cuando aceptó la invitación de pronunciar, ahora en 1652, un sermón de Nuestra Señora de la Peña de Francia en el convento de los agustinos de Lisboa. Al pedir algún libro que narrase los numerosos milagros de aquella imagen sobre el que apoyarse como convenía en la ocasión, el famoso predi cador se encontró con que tal libro no podía serle franqueado porque nunca había sido escrito. Entonces, Vieira, dando muestras de su inagotable ingenio y saliendo airoso, claro, de cualquier apuro, eli gió hablar de cómo «de lo que no cabe en libros, no ay libro».28 Lo que no podía caber en libro alguno eran los milagros de Nues tra Señora de la Peña de Francia porque tales sucesos son, pero por propia naturaleza «no passan».29 Colocado fuera del imperio de lo temporal, lo taumatúrgico no precisa vencer el tiempo y puede, así, ignorar cuanto supone la escritura. Esta, en suma y de resultas, acaba por sernos presentada por el padre Vieira como necesario ins trumento de lo humano, con el que se espera triunfar sobre el tiempo y los devastadores efectos del olvido. Al revelar la íntima conexión que lo escrito guarda con la tempo ralidad, el argumento del predicador lisboeta -¿o fue, quizá, sólo otra más de sus múltiples argucias?- el argumento, digo, recuerda propuestas teóricas más recientes como, por ejemplo, las de Roy Har ris sobre la necesidad de considerar lo escrito esencialmente «un objeto, y no un acontecimiento».30 Esa dimensión material convierte a la escritura en realización específicamente humana, si se quiere una obra de arte en el sentido que dio a la expresión Jacob Burckhardt. Dios, en cambio, no necesitaba, reconoce Pedro de Navarra Labrit quitándoles la razón a los anteriormente citados, «escrituras ni otra cosa» porque «a El es presente todo lo passado e futuro».31 Sin embargo, los hombres, incapaces por sí mismos de tener presente todo lo pasado y mucho menos de prever lo futuro, precisaban de la escritura para forjarse con ella su propia memoria y, si se quiere, su propia profecía, buscando liberarse así de la ausencia y del olvido, naturales contingencias del espacio y del tiempo. Miscelánea, Luis de Zapata nos ha dejado un testimonio En su extraordinario, aunque paradójico, sobre la escritura como medio 89
capaz de vencer al espacio no sólo porque permitía trasladar ideas y noticias, sino también porque, como si en ella se hubiese depositado el ánimo de quien escribe, parecía que hacía posible obrar a distan cia. Afirma el hidalgo que «no estaban muy fuera de razón aquellos primeros indios bárbaros en no osar a tocar una carta, y así la lle vaban algunas de unas a otras partes en una caña o en palo alto, que creían como la veían hablar, que picaba».32 Los cortesanos que consideraban una forma de amena conversación a distancia las car tas que se cruzaban entre sí no pueden ser reducidos a esos «prime ros indios bárbaros», pero también ellos parecen decir que han oído hablar a las cartas.33 Por su parte, y ahora en relación con el tiempo, fray Pedro de Vega explicaba con enorme brillantez lo mejor de la escritura. «Es critura es -d ice- vida de la memoria, que ya fuera muerta. Registro donde buelve a hallar lo que una vez perdió, deprende de nuevo lo que se le auía olvidado, y da vida a lo que ya estava muerto y se pultado en las tinieblas del olvido».34 A continuación, el agustino elaborará una de las más hermosas imágenes de la escritura que nos ha dejado el Siglo de Oro: «la memoria sólo cobra fuerças todas las veces que torna a leer lo que ya desfallecía y se yua olvidando».35 Así, la escritura es la tierra alma mater de la que toma su fuerza una memoria que, convertida en Anteo, libra una lucha inagotable contra el olvido. La historia de la escritura y del libro constituye, sin duda, una parte de la más general historia de la memoria, en la que se conci llan con naturalidad tanto lo visual, lo oral y lo escrito como lo le trado y lo no letrado. La posibilidad, y la necesidad, de crear una memoria de cosas, hechos, ideas, sentimientos o, sin más, de sí mis mo era considerada un signo de humanidad que la soberbia europea no podía por menos de reconocer hasta en exóticos pueblos indíge nas. Así, por ejemplo, el jesuíta Alonso de Ovalle reconoce que los in dios americanos, aunque no supiesen escribir, habían creado su pro pia memoria mediante la repetición cantada de cuanto le había sucedido a sus comunidades y que éstas disponían incluso de singu lares archivos vivos, ciertas personas que se ocupaban de industriar a otros en este particular oficio de recordar colectivo.36 Para Ovalle tales individuos cumplían la función de ser los ar chiveros -archivistas dice- y, al mismo tiempo, los mismos archivos, porque «como ellos no saben escreuir ... por esta causa no tienen los archiuos que tienen otra naciones para memoria de la posteridad».37 Ahí, en el archivo -ese lugar del que Arlette Farge ha dicho que per mite que nos enseñoreemos del tiempo-,38 se va a depositar la esen90
cia misma de la cultura escrita, pasando a ser considerado con toda justicia la consumación de esa particular memoria que permitía la escritura. La coincidencia de la muerte en 1658 de tres grandes hombres de letras, el Príncipe de Esquilache, el Conde de Roca y Lorenzo Ra mírez de Prado, sirvió a Nicolás Antonio para crear ante Martín Vázquez Siruela la figura de que aquellos tres eruditos recién falle cidos eran ya «pieças tocantes al archivo de la inmortalidad».39 No obstante, la consideración del archivo como sinónimo de fama dura dera no sólo la encontraremos en el seno de la República de las Le tras, de la que, sin duda, se reputaban por miembros los cinco per sonajes cuyos nombres acaban de ser mencionados. Libro en el que se recogían todos los sermones pronun En el ciados en recuerdo del fundador del Colegio de Málaga, aquél del que sacamos el zaguán letrado del ventero, se incluían también las poesías funerales que se habían compuesto para las exequias del pre lado. Entre ellas, aparecen unas «dézimas con versos forçosos» obra de un anónimo poeta de León, cuyo ingenio, no muy alto, se empeña en que: Tampoco de los romanos / tomó el hazer edificios, que son aquestos indicios / de pensamientos profanos; con intento más que humano / hizo un Colegio famoso, premio para el virtuoso / donde siempre estará vivo como escritura en archivo / don Juan Alonso Moscoso.40
No creo, ustedes me dirán, que hoy en el Colegio de Málaga se recuerden estos malos versos escritos en honor de su fundador, pero me parece elocuente que en ellos se evoque la imagen del ar chivo como un espacio de segura memoria que permitiría que siem pre estuviera vivo el recuerdo de Moscoso, comovivas se decía que estaban las escrituras en archivo.41 Pero ¿qué clase de vida podía permitir éste y cómo se animaba, valga la expresión, su inerte con tenido? La respuesta pasa, claro está, por reconocer que el archivo, como escritura quintaesenciada, permite la conservación de la memoria, que preserva y a la que dota de una apariencia de inmortalidad. Es, volviendo a fray Pedro de Vega, aquella tierra sobre la que la me moria, como un Anteo, revivía sin cesar. Sin embargo, la operación de crear una memoria escrita del Obispo de Málaga nos depara una sorpresa que me parece no poco elocuente. El Libro de todos los sermones es un particular producto edito papeles, se han reu rial en el que, como en algunas colecciones de 91
nido en una emisión bajo portada única que no lleva pie de impren ta diversos sermones que sí los tienen y que fueron saliendo de las Libro se prensas malagueñas de Juan René entre 1616 y 1617.42 El hizo a expensas de Juan Arias de Moscoso, sobrino, albacea testa mentario y heredero del eclesiástico difunto,43 quien, además, quiso añadir los citados poemas elegiacos a las habituales oraciones sa gradas, avisando primero al lector de que parecerá «cosa nueva... ver juntos dentro de un libro sermones de difuntos, epigramas y so netos».44Pero, además, Arias de Moscoso hizo imprimir a René más de treinta «escripturas guarentigias de todas las obras pías que dexó hechas y dotadas en vida y muerte» el Obispo de Málaga, así como algunas bulas e incluso la lápida sepulcral que se había la brado para el difunto, dándose unidad a todo este conjunto también en forma de un libro.45 Gracias a los preliminares de este segundo volumen sabemos que Arias hizo imprimir mil cuerpos de los sermones y que su inten papeles que salían a la luz era ata ción última con todos aquellos jar algunas sospechas sobre el modo en el que estaba cumpliendo las disposiciones testamentarias de su tío. En la portada propia que corresponde a una de las escrituras que hace imprimir se puede leer: O buen tío y señor, sabe Dios omnipotente quán fiel ministro te e sido, en vida y en muerte, en las cosas de tu alma, y en materia de todas tus obras pías, sin reparar jamás en mi hazienda y salud, como todo se puede echar de ver en el discurso deste libro, mirando con atención.46
En la última de las portadas, se deja constancia de la que era su segunda intención, digamos, en este proyecto editorial: Ésta es la postrera escritura deste libro de obras pías, y la última fundación de capellanía que ay en él, cuyo estilo y modelo, aunque no muy levantado es su ficiente, mutatis mutandis, para que por él se puedan hazer otras algunas fun daciones.47
En suma, al dar a la imprenta los citados sermones y escrituras quería proclamar la devoción con la que cumplía las mandas del fi nado y el cuidado que ponía en crearle una memoria adecuada, pero también ofrecer un modelo que, mutatis mutandis, como dice, sir viera para cuantos quisieran seguir el ejemplo del caritativo Obispo de Málaga. Nos encontramos aquí ante una elocuente declaración del poder difusor de la imprenta, en la que se mezclan las utilidades de lo pro 92
pagandístico y, si se quiere, de lo pedagógico. Sin embargo, para lo grar ese doble objetivo, Arias de Moscoso decidió publicar no la Summa de casos morales compuesta por su tío el Obispo y que no vería la luz hasta 1634 a iniciativa de un librero cordobés,48 sino esa serie de prolijas escrituras notariales. En una epístola al lector, Arias explica su determinación de «hazer este libro... no en relación, sino con un tanto de las propias escrituras de sus fundaciones, im pressas para que no fuessen tan penosas de leer».49En efecto, lo que estaba haciendo no era exponer un contenido, sino, de hecho, impri mir tal cual buena parte del archivo de su tío, transformándolo, así, de alguna manera en un peculiar archivo portátil y dotando a sus escrituras de la suerte de vida que, ahora, les daría andar impresas. Debido a la relativa insignificancia del asunto en cuestión, el caso de la memoria del Obispo de Málaga y de larestauración im presa de su propio nombre a la que se apresta Juan Arias ante las sospechas de conducta poco escrupulosa pone de manifiesto una línea de contacto entre archivo, como depósito de la memoria escri ta, e imprenta, como su instrumento de difusión, que no deja de re sultar elocuente. Si cambiamos de escala tanto en cantidad como en calidad y, por ejemplo, saltamos a la gran colección de códices ma nuscritos reunida por Felipe II en El Escorial encontraremos un modus operandi que, en el fondo, no resulta muy distinto al descri escondido y criticado tesoro de libros se to, ya que también para ese buscó, con doble finalidad de propaganda y pedagogía, la difusión que garantizaba la tipografía.50 Pero, aunque, sin duda, se concibió como un espléndido depósito de la memoria monárquica y católica, la Regia Escurialense no era ciertamente un archivo de escrituras. Parafraseando los malos versos de aquel anónimo poeta de León, podemos preguntarnos si también se pensaba que los archivos reales podían dotar de alguna suerte de vida a lo que en ellos se había reunido y se iba reuniendo. Aunque pa parlantes de algunas casas lidezca ante la elocuencia de las fachadas de arquitectos o pintores en Roma o Amberes, como las de Zuccaro o Floris,51la decoración proyectada para la puerta de la casa del archi vero Diego de Ayala puede sernos ahora de alguna ayuda. Para el aposento que el secretario real ocupaba en Simancas se conserva el tosco diseño de un escudo de armas que, flanqueado por Filippus 2S las figuras de la Fe y de la Fama, acompaña a la leyenda Hispaniarum Rex Catholicus.52Pese a que terminaron por ser de sestimadas, la proposición de esas dos figuras para ser colocadas precisamente allí revela mucho de lo que Felipe II podía esperar de un archivo.53 93
Alcanzar Fama mediante la defensa de la Fe no es mala manera de resumir algunos de los objetivos básicos de gobierno del Rey Ca tólico tal y como éstos se expresan, por ejemplo, en su retórica de majestad imperial particular54 o en su mecenazgo artístico de tan tas obras magníficas que fueron puestas al servicio de esa imagen.55 Pero quedémonos ahora simplemente con ese extremo de que la fi gura de la Fama fue considerada buena para presidir y dar idea de lo que era aquel archivo en el que Felipe II hizo recoger buen nú mero de papeles y escrituras tocantes a su patrimonio real y a sus negociaciones. Algunas opiniones vertidas sobre la necesidad de crear un archivo de la embajada del Rey Católico ante la Santa Sede vendrán a ratificar ese doble objetivo de atender tanto a las necesi dades del despacho como de la opinión. En 1560, el embajador Francisco de Vargas venía a resumir en dos grandes puntos el porqué de la decisión de Felipe II de crear un archivo en Roma. De un lado, se encontraba «la utilidad [que] dello nascerá para los negoçios»; de otro, que «seruirá como de historia, y de dar a luz muchas cosas».56 El elegido para tener a su cargo ese Instrucción, de 1562, se deja nuevo archivo fue Juan Verzosa y en su constancia, en primer lugar, del daño que se recresçe a nuestras cosas y seruiçio de no estar en un lugar çierto las scripturas de los negoçios que se despachan en Roma por nuestra orden y mandado, y esto a causa de la mudança que de un tiempo a otro se haze de nuestros Embaxadores, porque cada uno se lleva consigo los que en su tiem po se despachan y después no se halla razón dellas quando las auríamos me nester.57
Asimismo, se ordena que, en segundo lugar, él y sus sucesores «tres libros seu volumina in eodem concinnet et retineat»; el primero de ellos debía contener privilegios y gracias concedidos por la Santa Sede; el segundo, las presentaciones de iglesias, monasterios y be neficios; y, en suma, el tercer libro serviría para hacer «compendio sam historiam rerum memorabilium».58 La práctica de gobierno y la propia escritura de historia se con cillan en la creación del Archivo de Roma y es el propio Verzosa quien, en una carta publicada por José Luis Rodríguez de Diego, de clara: mi fin fue siempre en la recollection destas escripturas, después de lo curial y lo que hará para consejeros y secretarios, pintar todo lo concerniente a la historia y assi está todo ordenado y dispuesto de manera que con poco trabajo qualquier hombre de mediano juicio y ocio la podrá formar verdaderíssima y quan prolixa quiera.59
94
Por otra parte, en la propia Instrucción de Simancas, otorgada en 1588 y estudiada de forma admirable por el citado Rodríguez de Diego, se mantiene esa consideración del archivo como una doble memoria que sirve al gobierno, tanto en el conocimiento de los de rechos patrimoniales de la Corona, en el que básicamente reposaba, como en la satisfacción de las exigencias del despacho, pero que no papeles, Fe olvida la historia. Además de recoger un sinnúmero de lipe II también ordenó que se copiasen «las cosas curiosas y memo rables que ay y huuiere en el dicho archivo, de que también se po dría sacar sustancia leyendo en él como en historia»60 Pese a esta proyectada vinculación de Simancas con la tarea his tórica -tan ligada, por otra parte, con los libros de excerpta que de bían componerse en las bibliotecas-, los fondos depositados en el gran archivo castellano no fueron muy utilizados por los cronistas de la época, excepción hecha, como es sabido, del aragonés Jerónimo Zurita. Sin embargo, sí que sirvieron, y mucho, como auténtica me moria documental en la que apoyar las causas de la Monarquía, como, por ejemplo, durante la gran polémica de la Sucesión de Por tugal. Como hemos estudiado en una ocasión anterior, la suposición de que antiguas escrituras podrían ser utilizadas en apoyo de sus pretensiones al trono de los Avís estuvo detrás de la «gran furia» con la que Felipe II pidió a Diego de Ayala «gran copia de capitulaciones con Portugal» a lo largo de 1578 y 1579.61 Por su parte y por lo general, más que visitar archivos, los cro nistas solían formar sus propias colecciones documentales a base de algunos diplomas originales y numerosas copias, como deja ver cla ramente un inventario de los papeles que estaban en poder de Es teban de Garibay al morir en 1599.62 Sin embargo, una de las entra das de este inventario se refiere a un esquema de historia general de Felipe II y en él se defiende un uso de la documentación que nos resulta extraordinariamente moderno. Se trata de la Traça y orden para la chrónica del cathólico Rey nuestro señor Don Philipe el segundo y apuntamiento de matherias por sus años redactada hacia 1593 y en la que se propone escribir la crónica real sobre la base de dos originales ,63 El uno se sacaría de «las obras de los escritores de estos tiempos», aunque sean extran jeros y herejes; el otro, sin embargo, es considerado el «más sustan cial» y consiste en los papeles de los consejos de estado y guerra, porque ellos contienen la puresa de la verdad de todos los casos y sucesos más notables y dignos de perpetua me moria, mediante la ordenación de las historias, de las causas que mouieron a los
95
Reyes y a sus consejeros para emprender una guerra y para proseguirla, y para acabarla. Sus maduros y sabios consejos y deliueraciones para todo ello, funda dos en grandes causas y razones, según el estudio de los tiempos, y thesoros de los Reyes, y fertilidad o esterilidad de los años, y el poder ygual o inferior o su perior de los inemigos, y el estado vencido o victorioso dellos. Sus nuebos acuer dos de un día para otro, y aun de una hora para otra, por auisos de nuebas cau sas, según una vulgar y descrita sentencia, y los consejos de los Reyes y las noches largas se mudan fácilmente. Por esta vía se puede escribir, cognociendo primero las causas que los efetos, y sin esto sucede lo contrario, porque de los efetos se viene al cognocimiento de las causas, y no de todas, por grande que sea la diligencia del historiador.64
Así, la escritura de historia nos conduce al mucho más cotidiano despacho de gobierno, a esos papeles de consejos a los que no sólo era necesario acudir para hallar las verdaderas causas de las acciones de la Monarquía, sino también para captar el esencial mecanismo de la toma de decisiones, esos «nuebos acuerdos» tomados «de un día para otro, y aun de una hora para otra, por auisos de nuebas causas». En la definición renacentista de la historia entraban esos dos componentes de dar a conocer la verdad y de servir de elogio de la humana capacidad de resolución. Por ejemplo, en la lección que Al fonso García Matamoros debía pronunciar ante el príncipe don Car los en Alcalá, y que «por su indispusición cessó», se define el primer política, como género de historia, la que explícitamente se llama aquélla que enseña las instituciones y ordenanças de las repúblicas, los casos estraños que en ellas acontecieron en los tiempos pasados, los consejos y ardides que los Prínci pes tuvieron en apaciguar los alborotos y disensiones de las çiudades, las discor dias y motines de los soldados.65
Aunque el maestro Matamoros escribe a comienzos de la década de 1560 y el anónimo autor de la Traça y orden para la crónica de Felipe II lo hace treinta años más tarde, ambos coinciden en llamar la atención sobre las decisiones que debe tomar un monarca como presumible materia histórica. En el fondo, los consejos y ardides de estos príncipes sagaces que había de estudiar la historia política a juicio del primero son lo mismo que los nuevos acuerdos tomados aun de una hora para otra que tanto destaca el segundo. Sin em bargo, el uno escribe a comienzos de la década de 1560 y el otro lo hace treinta años más tarde, quizá por eso lo que en Matamoros es todavía cosa muy cercana a la astucia del rey y sus consejeros, al ar did, en laTraça pasa ya por papeles, los porque superado ese tercio de siglo no será posible entender sin su presencia la toma de deci siones en una monarquía. 96
Que gobernar era cosa que, llegado el siglo xvii, no podía hacer se ya sin papeles es una de las ideas que repite nuestro ya varias veces citado padre Antonio Vieira. En uno de sus famosos sermones pronunciados en la Capilla Real de Lisboa, el jesuíta debió asom brar a su auditorio preguntándole «¿de dónde se deriva este nombre calamidad, calamitas?»: Si preguntáis a los Gramáticos ... Os responderán que de cálamo. Y qué quie re decir cálamo? Quiere dezir caña, y pluma, porque las plumas antiguamente hazíanse de ciertas cañas delgadas... Esta derivación, aun es más cierta en la política, que en la Gramática. Si las plumas, de que se sirve el Rey, no fueran sanas, destos cálamos se derivarán todas las calamidades públicas y serán el veneno, y enfermedad mortal de la Monarquía, en lugar de ser la salud pública della.66
Lo que aquí son temores a humo de etimologías se convierte en la más dura de las descalificaciones en su «Sermón del Viernes Sex to de Quaresma. Predicado en la Capilla Real. Año de 1662», en el que se pueden encontrar juicios tan sonoros como «[Mundo] Aora es táis más empapelado, mas no por esso más bien aconsejado» o la afirmación sorprendente de que «hasta Christo tuvo su convenien cia que no huviesse papel, y tinta, en su execución, porque a lo me nos no pagó costas». El rechazo, porque de la desaprobación se pasa a la censura, de un exceso de tintas y papeles llega a su máxima ex presión en estos tres pasajes, a mi juicio, inolvidables: Si los Consejeros fueran mudos y los Reyes sordos, entonces era necessario el papel; pero si los Consejeros hablan, y los Reyes oyen, para qué son tantos pape les? No es mejor oír un Consejero que habla, y responde, que leer un papel mudo que no sabe responder? Introduzir papel y tinta (a lo menos tanto papel, y tanta tinta) en los Con sejos, y en los Tribunales, fue traza para hazer el tiempo corto, y los requerimien tos largos, y para acabar primero con la paciencia, y la vida, que con los negocios.
Y, porque aún era poco, Si todo esto se huviera de hacer con las detenciones, con las dilaciones, con las flemas, con las ceremonias, que embuelve qualquier papel, aun se estuviera oy por redemir el género humano.67
La cólera del predicador se ha desatado contra esos emblemas de la escritura que son el papel y la tinta. Así, se entenderá que pro clamase que «tres dedos con una pluma en la mano, es el oficio más arriesgado que tiene el govierno humano».68 No obstante, Antonio 97
Vieira no puede ignorar hasta dónde ha llegado ya ese, para él, es crupuloso oficio de losministros de la pluma: Yo no sé cómo no les tiembla la mano a todos los Ministros de la pluma, y mu cho más a aquéllos que con una rodilla en tierra a los pies del Rey reciben sus oráculos y los interpretan y estienden. Ellos son los que con un adverbio pueden limitar, o ampliar las fortunas; ellos los que con una cifra pueden adelantar de rechos, y atrasar preferencias; ellos los que con una palabra pueden dar, o quitar peso a la balança de la justicia; ellos los que con una cláusula equivocada, o me nos clara, pueden dexar dudoso, o en qüestión lo que avia de ser cierto, y efecti vo; ellos los que con poner, o no poner un papel, pueden llegar, e introducir, a quien quisieren, y desviar, y excluir a quien no quieren; ellos finalmente son los que dan la última forma a las resoluciones soberanas, de quien depende el ser o no ser del todo.69
Pese a su ambiguo contexto reprobatorio, las palabras del jesuí ta son extraordinariamente elocuentes de los grandes cambios ha bidos en el sistema de despacho de gobierno a lo largo de la alta Edad Moderna. La definitiva entrada de la consulta escrita en el despacho es evocada al reconocer que quienes «dan la última forma a las resoluciones soberanas» no son otros que los ministros de la pluma. La elevación de éstos hasta un lugar de privilegio en el pri mero de los grandes escenarios de la maquinaria monárquica no se oculta al reconocérseles la condición de ser ellos quienes «interpre tan y estienden» los oráculos del rey. Tampoco se pasa por alto que semejante ascenso ha venido a modificar el modo tradicional de ar ticular Rey y Reino, ya que ahora recae en ministros de la pluma la importantísima función de servir de cauce tanto a las peticiones de los vasallos como a las respuestas del monarca. Las razones por las que el despacho de gobierno pasó a depender cada vez más de la escritura tienen que ver tanto con necesidades generadas por el despacho en sí mismo como con la transformación gradual del propio oficio monárquico. Caso ejemplar, sin duda, lo constituye la implantación de la consulta escrita en la monarquía de Felipe II, un proceso bien conocido que acaba por resultar para digmático y que ha convertido al Prudente en un Rey Papelero,70 un monarca que, se decía, hizo «tanto con la punta de su pluma, como hiçieron sus antecesores con la de su espada».71 Se ha señalado que únicamente un sistema de despacho basado en la escritura hacía posible que se gobernase un imperio de di mensiones casi universales como era el que regía Felipe II. La es critura permitía la acumulación de las noticias más diversas, así como su particular reparto entre los distintos organismos o indivi duos a los que el monarca confiaba su dictamen antes de que vol 98
vieran a sus manos en forma propiamente de consulta. Una vez to mada cualquier decisión, la escritura servía de nuevo como el medio más eficaz de transmitirte, allí donde fuera preciso. La necesaria identidad de órdenes que debían ser cumplidas en términos estric tamente iguales en los rincones más alejados sólo era posible gra cias a la copia escrita, en especial gracias a la copia tipográfica que por su mecánica garantizaba la fijación de las informaciones, como muestran los cuestionarios empleados para la confección de las cé Relaciones topográficas. Pero, además, al convertirse en re lebres gistro, digamos archivable, toda información podía ser recuperada y empleada en cuantas ocasiones se quisiera, pudiendo servir de refe rencia para velar por el cumplimiento de lo ordenado o para justifi car una nueva decisión. En suma, la escritura era una forma de crear memoria del saber, fijando tanto las informaciones indispensables para el gobierno como su expresión en las más variadas resoluciones. Sin duda, las necesidades crecientes de una Monarquía cada vez más extensa provocaron un incremento muy considerable en el nú mero de expedientes que debían ser resueltos y consecuentemen papeles que se movían entre la corte y te en el propio volumen de sus múltiples periferias, algunas realmente muy cercanas a ella. Sin embargo, esto no quiere decir que una monarquía dilatada no pudiese gobernarse también a boca porque, de hecho, lo había veni do siendo hasta entonces. Basado de forma singular en la concesión de audiencias y en la presencia efectiva del rey en los consejos, el sistema de negociación llamado a boca en o pie no era exclusivamente oral y visual ni su ponía en modo alguno ignorar los valores de la escritura como útil instrumento tanto de información como de notificación. La escritu ra, sin embargo, de lo que sí estaba ausente era del momento mis mo de la determinación, de ese momento crucial cuando el rey reci bía a los particulares en audiencia o cuando se le daba el pertinente consilium previo a la adopción de una decisión oralizada. Lo que hace Felipe II de realmente innovador es introducir la escritura también en ese último, o si se quiere primer, círculo del despacho, alterando considerablemente la mecánica misma del proceso decisorio. La característica escriturización del despacho de gobierno que supone el reinado de Felipe II tiene que ver, ante todo, con la par ticular economía del espacio regio que el monarca lleva adelante. El paulatino abandono de la negociación a boca corre parejo a la vo luntaria ausencia de su persona que el rey impone y, en esto, la es critura vino a ser una suerte de simulacro de la misma figura mo nárquica. 99
Así, ante consejeros, cortesanos o esa pequeña multitud de an dantes en corte que se desesperan porque no lo ven ni lo oyen, el rey presente yaudible mediante la escritura, que es con frecuen se hace cia su propia escritura hológrafa, y mediante el recurso creciente a ministros de la pluma, es decir, a sus secretarios. En esto, Francisco Bermúdez de Pedraza insistirá ardientemente en que los secreta rios son para el rey «la voz de su lengua» y en que si aquél era la ca beza, éstos eran «garganta del cuerpo místico desta Monarquía».72 Las consecuencias de esa política se dejaron notar de inmediato. De un lado, la negociación se hizo considerablemente más lenta, lo que provocó críticas severísimas contra el rey, pero, al mismo tiem po, vino a depender tanto más del propio monarca, cuya condición de última y necesaria instancia se reforzó aunque sólo fuera por medio de esta paradójica vía de la tardanza regia. De otro, la arena política se modificó dada la importancia reduplicada que alcanza ban secretarios como Mateo Vázquez de Leca, elevado a la condición de cabeza de facción en corte. Incluso, se va a abrir la puerta a la irrupción de una privanza política plenamente moderna, uno de cu yos principales baluartes no será otro que el control de papeles y archivillos como memoria del saber del gobierno, cosa que, más tarde, tanto tendrá que ver con el poder, por ejemplo, del Duque de Lerma o del Conde Duque de Olivares.73 En suma, para explicar la escritofilia del Rey Católico hay que acudir, ante todo, a razones que tienen que ver no tanto con una suerte de programática extensión burocrática de la escritura, sino más bien con la necesidad de suplir su propia presencia. Esto es algo que, evidentemente, no hubiera sido posible sin poseer una cla ra conciencia de las utilidades de la escritura, pero, obsérvese, vie ne a reducir al Rey Papelero al no menos célebre Rey Oculto. De hecho, Felipe II, que nunca llegó a suprimir las audiencias por completo, también pudo proclamar que «la Monarchia se ha de conservar más con autoridad, costumbre y reputación que con es crituras, ni ostensión de títulos».74 No obstante, lo que es innegable es que su reinado marca un punto sin retorno en el establecimiento definitivo del pleno despacho escrito, por el enorme volumen que al canzó entonces y, muy significativamente, porque convirtió el con trol de papeles y archivillos en un objetivo básico de la lucha políti ca de corte. Y, volviendo ahora al recuerdo del padre Vieira con su inestima ble exposición de los peligros de un exceso de tinta y papel, digamos que la situación que él pinta para mediados del siglo xvn era, en buena medida, consecuencia de los sesenta años que había durado 100
el Portugal de los Felipes, momento clave de la implantación de la consulta escrita en el sistema de gobierno lusitano.75 Algunas de las críticas que desde Portugal se le hicieron al régi men final del Conde Duque de Olivares tenían que ver con el apoyo que éste había prestado a letrados y a secretarios, como a ese Diogo Soares que en la Sátira de los cuadros del Buen Retiro es retratado con un libro en las manos junto al mote «Este livro ensina os modos / de roubar os povos todos».76 No menos injuriosa con los modos del de furtar, en el que uno de los capítu gobierno castellano es Arte el los más jugosos está dedicado a los «que furtam com unhas sabias», entre los que destacan «os estadistas, alvitristas, críticos e zoilos, que tém por lei seu capricho e por idolo sua opiniâo; e, para a sus tentarem, nao reparam em darem através com urna monarquía».77 Pocas cuestiones parecen haber sido tan importantes en los si glos XVI y XVII como la de si a gobernar se aprendía o no, y si el go bierno era un arte que se podía reducir a preceptos susceptibles de ser estudiados. En esta polémica, que es muy cercana a la de las ar mas y las letras,78 pero cuyos límites supera ampliamente, subyace una discusión sobre la necesidad de la experiencia en el gobierno y el valor que se debe atribuir al conocimiento libresco. He aquí, de nuevo, al padre Vieira criticando, en 1655, a esos ministros de la pluma que se atreven a intervenir en los más variados asuntos so bre la base de un saber exclusivamente especulativo: Si no has visto el mar más que en el Tajo; si no has visto el mundo más que en el mapa; si no has visto la guerra más que en los paños de Túnez, ¿cómo te arrojas al gobierno de la guerra, del mar, y del mundo?’ 9
Un siglo antes, en 1556, Juan de Vega escribía desde Sicilia a Fe lipe II recriminándole la creciente entrada de «doctores que nunca han gouernado» en los grandes consejos: si por reglas y instructiones se pudiessen aprender las cosas semejantes [cómo se ha de gobernar], no hauría nadie que con un poco de ingenio no diesse a apren der estas reglas, ansí de la paz como de la guerra y no saliesse excelente y bas tante en el arte, mas como la cosa no está en la sciencia acquista sino en otras virtudes del alma y del ánimo que Dios da a quien es seruido hay tan pocos sub jectos para semejante officio por más leyes ni libros que haya visto ni estudiado.80
Animo contra scientia acquista, para el Señor de Grajal, lasde cisiones se han de tomar estando «como perfecto halcón sobre la presa y caer sobre ella quando y como le paresciere».81 Algo en esto Quijote II, 32, allí donde el hidalgo proclama nos recuerda Don a 101
«que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan como unos girifaltes". Por supuesto, se podrían aportar otros numerosos textos en los que esa scientia acquista en los libros es considerada necesaria y sustancial para quien ha de gobernar e, incluso, para la formación de un monarca, y repárese en lo ilustrativo del término, que puede educado. No es éste el momento de analizar esa vivísima y lar ser ga polémica, aunque sí parece pertinente recordar al menos que el avance de la escritura en el despacho no supuso la automática con versión del príncipe en un letrado. Pese a la demostrada escritofilia de Felipe II en el despacho, la educación del que iba a ser su heredero siguió caminos que, de he Discursos cho, iban más por lo hablado que por lo letrado. Así, los sobre la filosofía moral de Antonio de Obregón, que han de conside rarse el testimonio más cumplido de las lecciones que le impartían su ayo, Gómez Dávila, y su maestro, García de Loaysa, insiste en el carácter básicamente oral de las enseñanzas que recibía.82Sin duda, resulta paradójico que, entre otras cosas, conservemos los ejercicios de gramática del futuro Felipe III83y que, al mismo tiempo, se ten gan tantas noticias sobre cómo, siendo todavía niño, en su casa se decía que el estudio «no le es necesario ni de provecho»84 y, en suma, que quedara como dicho memorable ese, a mi juicio, impagable «O Philipinho Príncipe nunca quis aprender latim» que encontramos Miscellánea de la Biblioteca Nacional de Lisboa.85 en la Todo esto, sin embargo, no desdice el ya señalado avance del li bro y de la escritura tanto en la vida de palacio como en el despacho de gobierno. Lo que pretende es recuperar la, digamos, densa com plejidad de relaciones que entonces se establecía entre la palabra hablada y la escrita, a la que se unía, naturalmente, la vigencia de lo visual. En suma, quizá hayamos exagerado algo el imperio de lo escrito en aras de mostrar su indudable, paulatina y creciente pre sencia en la sociedad altomoderna. Sin embargo, lo que de hecho su cedía es que se tenía plena conciencia de que distintos usos reque rían distintos medios; así, la egregia retórica de la majestad podía no pasar por una scientia que se adquiría en los libros, aunque para lograr una mayor eficacia en el despacho de gobierno la propia Mo narquía se volcase en lo escrito como instrumento al servicio de su capacidad decisoria. Por decirlo con otras palabras, recurrir a la es critura en sus distintas formas era un ardid, uno de esos rasgos de ánimo e ingenio que, según el maestro Matamoros, tenían los reyes y que debía estudiar una historia propiamente política. 102
La escritura hológrafa en la que tanto se empeñó Felipe II no era un fin en sí misma, sino un medio instrumental para ocultar su pro pia persona. De la misma forma que se esperaba obtener todo el partido posible de los archivos tanto para los negocios como para la historia, la tipografía fue empleada sabiamente en cuanto tenía de útil propagandístico y de instrumento masivo. Y esto también en la práctica de gobierno cotidiano. Así, por poner solo un ejemplo, para atajar los efectos de la gran peste que asoló Castilla en la década final del siglo xvi, se imprimió una orden circular que, a lo largo del mes de julio de 1599, se hizo llegar a todos los corregidores del reino -concretamente, el ejemplar conservado es el que se remitió a Diego Sarmiento de Acuña cuando ocupaba el corregimiento de Toro. Con la mencionada orden se acom pañaba una provisión que debían cumplir en las tierras de su parti do y un ejemplar de la traducción al romance del tratado de la pes te del doctor Luis de Mercado, «para que los Médicos desse partido Libro, sepan cómo han de curar esta enfermedad».88 Se trataba del en que se trata con claridad la naturaleza, causa, prouidencia, y ver dadera orden y modo de curar la enfermedad vulgar y peste que en estos años se ha divulgado por España, 87 cuya licencia y privilegio de impresión era algo particular. Otorgado en Martorell el 14 de ju lio de 1599, en él se había eliminado todo el proceso de requisitos previos a la impresión, «para que [el libro] tenga buen efecto con mucha brevedad».88 La orden circular para los corregidores y esta licencia/privilegio nos hablan de un instrumento de información general en el que es necesario garantizar un número de copias idénticas que van a ser distribuidas por todo el reino y que deben llegar a sus destinos cuanto antes, en el plazo de un solo mes. Este tipo de empresas úni camente las podía cumplir un impreso, porque sería mucho más caro, se tardaría mucho más tiempo y se podría caer en más errores de transmisión si se confiaba a la copia manuscrita tan complicada operación. He aquí las virtudes últimas de la escritura para el reservado despacho de gobierno y para la difusión masiva de sus mandamien tos. Instrumento y simulacro de la monarquía, como escribió Luis Miscelánea, «sólo las cartas reales y del Santo Ofi de Zapata en su cio son nolli me tangere, y lleven lo que llevaren».89Acaso querría por ponerse bajo tan sustancial amparo aquel ventero ladino con su aquí pasó el Príncipe escritas en su zaguán letrado.
103
Notas 1. «Veréys un ventero déstos muy ladinos, que hazen al güésped mil halagos, y al tiempo de la cuenta, aunque sea un príncipe, y más regalos le aya hecho dándole de los mejores bocados de su mesa, lo quiere dessollar, como a persona que se va, y lo más que por él haze el ventero es poner unas letras en el çaguân que dizen, por aquí passó tal Príncipe, tal Duque, tal Arçobispo, &c», en «Sermón que predicó el muy R. P. Fray Francisco de Fresneda, lector jubilado y guardián de san Francisco de la Ciu dad de Vélez Málaga», Málaga, 1617, contenido en la emisión L i br o de todos los ser
mones que se pr edi car on en di fer entes ci udades, en las h onr r as y cabo de año del I llustr i ssi mo y R ever endi ssi mo señor D on J uan A lonso de Moscoso, Obispo que fue de las San ctas Y glesi as de G uadi x y León, y Mál ag a, electo A r çobispo de Santi ago, del Consejo de su M ag estad. P assó desta vi da a la eter na a 21 de ag osto de 1614 años, s.l. [Málaga], s.a. [1617?]. 2. Citado por Mario Infelise, «La censure dans les pays méditerranéens, 16001750», en Hans Bots y Françoise Waquet (eds.), Commercium literarium, 1600-1750.
L a communi cati on dans la R épubli ques des L ettr es. Confér ences des colloques tenus à P ar i s 1991 et à N i mèg ue 1993, Amsterdam, APA-Holland University Press, 1994, pág. 261. 3. Luis de Zapata, Mi scelánea, en Memor i al H i stór i co E spañol.
Colecci ón de do cumentos, opúsculos y anti güedades que publi ca la R eal Academi a de la H i stor i a, XI, Madrid, En la Imprenta Nacional, 1859, pág. 487. 4. Fuente Ovejuna, acto II, escena 2, versos 905-906. Cito por la edición de Fran cisco López Estrada, Madrid, Castalia, 1996. 5. Francisco de Quevedo, «Sueño del infierno», en S ueños y di scur sos, ed. F. C. R. Maldonado, Madrid, Castalia, 1972, pág. 116: «hicimos barato de los libros en ro mance y traducidos de latín, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecían en otros tiempos los sabios; que ya hasta el lacayo latiniza y hallarán a Horacio en cas tellano en la caballeriza». 6. Véase Robert Iliffe, «Author-mongering. The editor between producer and con sumer», en Ann Bermingham y John Brewer (eds.), Th e consumpti on of cultur e, 16001800: image, object, text, Londres, Routledge, 1995, págs. 166-192. 7. Sobre Montebelo, véase Carlos V. Baladrón, Félix Machado da Silva y la Ter cer a par te de E l G uzmán de Alfar ache, Ann Arbor, UMI, 1984; así como la intro ducción a la edición de Baladrón de Félix Machado da Silva, Vi da de Man uel M a chado de A zevedo, Madrid, 1983. 8. Guzmán servía al supuesto Marqués de la Torre del Greco: «atrevido, charla tán, mentiroso, sin lei, sin temor, sin vergüença, ladrón, embustero y, sobre todo, falsificador de papeles», Félix Machado de Castro Silva Vasconcelos, Marqués de Montebelo, Ter cer a par te de G uzmán de Alfar ache ed. Gerhard Moldenhauer,R evue Hispanique, LXIX (1927), pág. 206. Véase este pasaje: «Encerróse en su aposento una tarde, y como el nuestro quedava sobre aquél, y era de tablas el suelo, acechan do lo que hazía vi por un abujero, tendidos en un bofete, todos aquellos papeles, y que con un pincel mui sutil, que mojava en una redomilla de una agua mui blanca, iva sa cando dellos las letras que quería, y poniendo otras en su lugar», ibid., pág. 202. Pa rece que Montebelo quería ridiculizar en la figura de este Torre del Greco a Manuel de Moura, segundo Marqués de Castelo Rodrigo, al que acusaba de falsificar escritu ras genealógicas. 9. Ter cer a par te de G uzmán de Alfar ache..., pág. 291. Sobre la recetería impresa, véase Memor i al de J uan Ser r ano de Var gas maestr o i mpr esor de li br os de S evi lla so
104
bre los excesos que se cometían en la entrada de libros extrangeros, licencias de im pr esi ón y otr as mater i as de i mpr enta, j uli o, 1628, Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 19704 (7). 10. Ibid., pág. 75. 11. Ibid., pág. 132. 12. Ibid., pág. 133. 13. Ibid., pág. 236. 14. D eclaraci ón de las ar mas de S antL or enço el R eal , fol. 2 r. Cito por el original manuscrito, no reproducido íntegramente en la versión editada, de la Biblioteca de El Escorial, &.II. 1. 15. Kevin Sharpe, «The king’s writ: royal authors and royal authority in early modern England», en Peter Lake y Kevin Sharpe (eds.), Culture and politics in early Stuar t E ng land, Londres, Macmillan, 1994, pág. 129. Véase Baltasar Porreño,
M useo de r eyes sabi os que an teni do las naçi ones del or be y los li br os que ellos y los emper adores an escr i to y sacado a la luz. Obr a dedi cada a la cathóli ca M ag estad del R ey Señor R ey D . P hi li pe Quar to N uestr o S eñor , Biblioteca Nacional, Madrid, ms.
2297. 16. Agradezco a la profesora Selina Blasco, gran especialista en la cultura de los jerónimos, su amabilidad al indicarme esta predilección sentida por fray Lucas. Véa se José María Ozaeta León, «Dos sermones inéditos de fray Lucas de Alaejos en ani versarios de la muerte de Felipe II», L a C i udad de D i os. R evista Ag ustini ana, CXC VII 2-3, 1984, págs. 383-410. 17. «In festo Sancti Hieronymi», S er mones, Biblioteca de El Escorial, h.iiii.14, fols. 163 r.-170 r. Véase Javier Paredes Alonso, Mercader es de li br os. Cuatr o si glos de historia de la Hermandad de San Gerónimo, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1988. 18. «Sermo votivus de Beata Conceptione Beatis Mariae Virginis», S ermones, cit. fol. 385 V. 19. «Sermo votivus de Beata Conceptione...», fol. 382 v. 20. D eseng año de r eli gi osos, y de almas que tr atan de la vir tud. E scr i to por la
V. M adr e S or Mar í a de la A nti g ua, r eli gi osa pr ofessa de velo blanco de la esclar ecida or den de S anta C lar a, en el C onuento de la Vi lla de Mar chena de la Santa P r oui nci a de A ndaluzí a, Sevilla, 1678, pág. 732. 21. E l secretar i o del r ey , Madrid, 1620, fol. 5 v. 22. La variante del Dios encuadernador me parece asombrosa. Véase en el «Ser
món de las honras que la ciudad de Málaga hizo a su Obispo don Juan Alonso de Moscoso, en su Iglesia, año de 1614, a quatro de septiembre», Málaga, 1616, en Libro de todos los ser mones que se pr edi car on..., donde Abel es «aquel libro milagroso, que compuso y enquadernó Dios con sus manos, illuminando de tantos dones y gracias, que descompuso y desenquadernó la muerte». Nos ocupamos de esta materia en «Le gibilidad de la experiencia religiosa. A propósito del Dios impresor de la Monja de Marchena», en I glesi a y sociedad en A ndalu cí a en la E dad Moder na, en prensa. 23. John Norris, Practical discourses upon several divine subjects, Londres, 1691, 247. Cit. por The Oxfor d E ng li sh D ictionar y, V, Oxford, 1989,vox «Erra tum». Véase Genesis, 1,31, «Vio Dios todo lo que había hecho y he aquí que todo era bueno». 24. Cito por «Sermón del Sábado Quarto de Quaresma. En Lisboa, año de 1652», S er mones [II], Barcelona, 1685, págs. 239-240. 25. Cito por «Sermón de san Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Je sús, padre y patriarca del autor. Predicado en Lisboa año 1669, quando aún la Igle-
105
Todos sus sermones y obras di fer entes... Tomo ter cer o. Conti ene quar enta y ocho ser mones de di fer entes san tos, Barcelona, 1734, pág. 9. sia le cantava el Evangelio, que se cita», en Antonio Vieira,
26. «[...] pidió un libro de Cavallerías, para entretener el tiempo: mas, o Provi dencia Divina! Un libro, que sólo se halló, era de las vidas de los Santos», «Sermón de san Ignacio...», pág. 1. Vieira retoca ligeramente el relato; véase cómo lo presenta Pedro de Ribadeneira en su Vi da del P adr e I gn acio de L oyola [1583]: «Era en este tiempo muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerías, y para pasar el tiempo, que, con la cama y enfermedad, se le hacía largo y enfadoso, pidió que le tra jesen algún libro de esta vanidad. Quiso Dios que no hubiese ninguno en casa, sino otros de cosas espirituales, que le ofrecieron; los cuales él aceptó, más por entrete nerse en ellos que no por gusto y devoción. Trujáronle dos libros, uno de la vida de Cristo, nuestro Señor, y otro de vidas de santos, que comúnmente llaman F los S anc torum». Cito por la edición de Vicente de la Fuente,O br as escogi das del P adre Pedr o de R i vadeneyr a, Madrid, M. Rivadeneyra, 1868, pág. 14. 27. Sobre los trabajos del predicador véase la inestimable monografía de la llo rada Margarida Vieira Mendes, A orator i a bar r oca de Vi eir a, Lisboa, Caminho, 1989. Agradezco al profesor Pedro Cardim que me haya recordado las enormes posibilida des que en materia de despacho de gobierno encerraba la obra de Antonio Vieira. 28. Cito por Antonio Vieira, «Sermón de Nuestra Señora de Peña de Francia. En su iglesia y convento de la Sagrada Religión de San Agustín. En Lisboa, en el primer día de tres que se celebra su fiesta, estando presente el Santíssimo Sacramento. Año de 1652», S er mones [II], pág. 212. Véase las observaciones sobre por qué se publican libros de milagros que aparecen, por ejemplo, en el L i bro de la histor i a y milagr os he chos a i nvocaci ón de nuestr a S eñor a de Montser r at , Barcelona, 1605. 29. Ibíd. Evocar la obra de Michel de Certeau parece de todo punto pertinente. Vi d. I I par lar e angeli co. F i g ur e per una poeti ca della li ngua (secoli X V I e xvn ), la an tología de textos realizada por el propio autor para su versión italiana y publicada por Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1989. 30. «El texto escrito es un objeto, y no un acontecimiento», Roy Harris, S i g nos de escritura , Barcelona, Gedisa, 1999, pág. 60. Véase por entero el capítulo «Escritura y temporalidad», págs. 57-65. Véase Michael Fried, Realism, writing, disfiguration. On Th omas E ahi ns and S tephen Cr ane, Chicago, The University of Chicago Press, 1987. 31. D i álog os de la di ffer enda del hablar al escr euir (Mater i a har to soti ly notable), ed. Pedro M. Cátedra, Barcelona, Stelle dell’Orsa, 1985, pág. 90. 32. Mi scelánea, cit., pág. 486. 33. Véase Marc Fumaroli, «La conversation savante», en Hans Bots y Françoise Waquet (eds.), Commercium literarium, 1600-1750..., págs. 67-80. 34. S egunda par te de la declar aci ón de los si ete salmos peni ntenci ales, Madrid, 1602, fols. 320 ν,-321 r. 35. I b i d . , fol. 321 r. 36. Alonso de Ovalle, H i stór i ca r elación del R eyno de Chi le y de las mi ssi ones y mini ster i os que exer cita en él la C ompañí a de J esús, Roma, 1646. «[...] en una encruzijada que salía a quatro caminos reales [Diego de Torres] vio a un Indio que al son de un tanbor estaua cantando solo varias cosas en su lengua: llamó el padre a uno que la entendía, y preguntándole qué significaua aquella acción le respondió diziendo que aquel Indio era el archiuista o, por dezir mexor, el archiuo de aquel pueblo, el qual para mantener la memoria de lo succedido en él desde el diluuio era obligado a repetirlo todos los días de fiesta al son del tanbor, y cantando como lo hazía en aquel
106
lugar, y para que esta memoria no faltasse jamás tenía obligación de ir industriando a otros, que después de sus días le succediessem en este officio; [...] con esto se ve el modo con que estos Indios suplen la falta de las escrituras con la felicidad de su me moria», pág. 93. 37. Ibid., pág. 79. 38. «El archivo copiado a mano, en una página blanca es un trozo de tiempo do mesticado», Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, Institució Valenciana d’Estudis i Investigació, 1991, pág. 18. 39. N i colás A ntoni o a Mar tí n V ázquez de S i r uela, Madrid, 5 de noviembre 1658, Real Biblioteca, Madrid, ms. 11-158, f. 113 r. 40. L i br o de todos los ser mones..., cit. 41. El obispo Moscoso ordenó que en el Colegio alcalaíno que fundaba también existiese un archivo. Vid. Luis Miguel Gutiérrez Torrecilla,E l colegi o de san C i r í aco y santa P aula o «de Málag a» de la Uni ver si dad de Alcalá. 1611-1843, Alcalá de He nares, Fundación Colegio del Rey, 1988, pág. 158. 42. Véase Andrés Llordén, L a i mpr enta en Málag a. E nsayo par a una ti pobi bli o gr afí a malagueña, Málaga, Caja de Ahorros Provincial, 1973. ElL ibro de todos los ser mones... aparece recogido bajo el número 26 del catálogo del impresor Juan René. 43. Véase la «Sumaria y breve relación de la buena vida y muerte del Señor Don luán Alonso de Moscoso, Obispo de Guadix, León y Málaga, electo Arçobispo de San tiago», contenida en Juan Alonso de Moscoso, S umma de casos mor ales par a más bi en exer cer sus ofi cios los cur as y confesor es, Málaga, 1634. 44. L i br o de todos los sermones pr onunci ados..., «Al lector». 45. L i br o y r elación con escri ptur as guar enti gi as de todas las obr as pí as que dexó
hechas y dotadas en vi da y muer te la buena y dichosa memor i a del I llustr i ssi mo y R e ver endi ssi mo S eñor D on lu án A lonso de Mosocode feli ce r ecor dación, Obi spo que fue de las S anctas I glesi as de G uádi x, L eón y Málag a, electo A r çobispo de S anctiafo, del Consejo del R ey Nuestr o S eñor , s.l. [Málaga], s.a. [1617?]. Véase Llordén,L a i mpr en ta..., número 47 del catálogo de Juan René.
46. «Escritura de la quinta y última capellanía que se auía de hazer con los ré ditos del monte de piedad de Málaga...», en L i br o y r elaci ón... 47. L i bro y r elaci ón... 48. S umma de casos mor ales..., cit. Arias de Moscoso había muerto en 1632. El privilegio de impresión de las obras del Obispo de Málaga era propiedad de su fun dación alcalaína. 49. L i bro y r elación..., «Al lector». 50. Sobre el tópico de la librería escurialense como bibliotafio, así como sobre sus relaciones con la imprenta, en especial con la Tipografía Regia instalada en Madrid, que en la opinión de Antonio Gracián o de Alonso Chacón no podía desvincularse de la regia fundación, véase nuestro «La Biblioteca de El Escorial y el orden de los sa beres en el siglo XVI», en Fernando Checa (ed.), E l E scor i al: ar te, poder y cultur a en la cor te de F eli pe I I , Universidad Complutense de Madrid, 1989, págs. 81-99. 51. Véase Salvatore de Settis, «Introduzione» a Edward Huettinger (ed.), Case d’ar tista. D al R i nasci mento ad og gi , Torino, Bollati Boringhieri, 1992, págs. vii-xxiv. 52. Archivo General de Simancas, S ecr etar í a, leg 6. 53. En esta materia, es obligado evocar el inmenso magisterio del Dr. José Luis Rodríguez de Diego, quien ha estudiado magníficamente el proceso formativo de Si mancas en relación con la política de Felipe II. Véanse, su edición de la Instrucción par a el g obi erno del Ar ch i vo de S i mancas (1588), Valladolid, 1989; y «La formación del Archivo de Simancas en el siglo xvi. Función y orden interno», en MaLuisa Ló
107
pez-Vidriero y Pedro M. Cátedra (comps.), E l li br o antig uo español, I V Colecci oni smo y B i bli otecas (si glos xv-x vm), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca -P a trimonio Nacional- Sociedad Española de Historia del libro, 1998, págs. 519-557. Véase Angel de la Plaza Bores, A r chi vo G ener al de Si mancas. G uí a del i nvesti gador , Madrid, Ministerio de Cultura, 1980. 54. Véase Pablo Fernández Albaladejo, Fragmentos de monarquía. Trabajos de hi stor i a polí tica, Madrid, Alianza Editorial, 1992. 55. Véase Fernando Checa Cremades, Felipe II. Mecenas de las artes, Madrid, Nerea, 1992. 56. F r ancisco de Var gas a F eli pe I I , Roma, 17 de septiembre de 1560 (Archivo General de Simancas, Estado, leg. 886, fol. 72), en José López de Toro (ed.), Epístolas de J uan V er zosa, Madrid, C.S.I.C., 1945, pág. 261. 57. «Ynstructión a vos Juan de Verçosa nuestro criado, de la orden que queremos que se guarde en el Archiuio de nuestras scripturas, que mandamos juntar en la Çiudad y Corte de Roma», Madrid, 17 de julio de 1562 (Archivo General de Simancas, Estado, leg. 892, fol. 68), en López de Toro, Epístolas..., pág. 274. 58. Ibid., pág. 275. 59. En carta de 11 de enero de 1573, citada por Rodríguez de Diego, Instruc ción..., pág. 69. 60. Rodríguez de Diego, Instrucción..., pág. 105. El autor señala el recuerdo de las propuestas de Verzosa en la Instrucción simanquina(ibid., pág. 69) y, de hecho, hasta Simancas llegarán una veintena de volúmenes copiados, ante todo en el Ar chivo Vaticano, durante su estancia en Roma. Se encuentran en Archivo General de Simancas, Estado, Negociación de Roma, legajos 2002-2022.Véase, Plaza,G uia..., pág. 113. 61. «De un fin de siglo a otro. Unión de coronas ibéricas entre don Manuel y Fe lipe II», en E l Tr atado de Tordesi llas y su época. Cong r eso I nter naci onal de H i stor i a, III, Sociedad V Centenario del Tratado de Tordesillas, Valladolid, 1995, págs. 14531463. 62. Guillermo Antolín, «Inventario de los papeles del cronista Esteban de Garibay», B oletí n de la R eal A cademi a de la H i stor i a LXXXIX (1926), págs. 15-26. 63. Entre los papeles de Garibay aparece como «un quaderno escrito de mano que se yntitula traça y orden para la corónica del Rey católico nuestro señor don felipe segundo y apuntamientos de materias por sus artículos (sic)», Antolín,I nventa rio..., pág. 21. No se conoce el nombre del autor de laTraça, pero no parece que se tra te de Garibay, mucho más amigo de un mos genealógico que el anónimo responsable de la Traça. 64. Biblioteca Nacional, Madrid, ms.1750, fol. 410 v. 65. Copia de la lecti ón que el Maestr o Matamor os tení a par a dezir en alcalá de lante del P r í nci pe don Car los y por su i ndi spusi ción cessó, Real Academia de la His toria, Madrid, ms. 9/5528, fols. 131 v-143 r. 66. «Sermón de el Tercer Domingo de Quaresma, en la Capilla Real, año 1655», en S er mones..., II, cit., pág. 155. 67. «Sermón del Viernes Sexto de Quaresma. Predicado en la Capilla Real. Año de 1662», en S er mones, cit., III, págs. 167-169. 68. «Sermón de el Tercer Domingo de Quaresma...», cit., pág. 153. 69. Ibid., pág. 154. 70. Sobre Felipe II como R ey P apeler o aun resulta útilísimo el brillante texto de Albert Mousset, F eli pe I I . Confer encia pr onu nci ada en el Ateneo de Madr i d el dí a 28 de mar zo de 1917, Madrid, Librería General de Victoriano Núñez, 1917.
108
71. B r eue
compendi o i elogi o de la vi da del R ey D on Pheli ppe segundo de feli ci s si ma memor i a escr i to en fr ancés por P i er r e Mati u chor oni sta mayor del R eyn o de Frangía, Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 9078, fol. 31 v. 72. E l secr etar i o del r ey..., cit., fol. 15 r. 73. No podemos ocuparnos aquí de esta evolución, véase nuestro «Guardar pa peles - y quemarlos- en tiempos de Felipe II. La documentación de Juan de Zúñiga. (Un capítulo para la historia del Fondo Altamira), enReales Sitios XXXIII-129 (1996), págs. 2-15 y XXXIV-131 (1997), págs. 19-33. 74. En carta al virrey de Sicilia don Juan de la Cerda, Duque de Medinaceli (22 de julio de 1562) citada por Juan Beltrán de Guevara, D i scur sos del or i gen, pr i n cipi o y uso de la Monar chi a de Si cili a, Valladolid, 1605, fol. 3 r. 75. Véase Antonio Manuel Hespanha, Ví sper as del L eviatán. I nsti tuciones y po der polí tico (P or tugal, si glo xvn ), Madrid, Taurus, 1989. 76. Quadr os que se mandar âo a sua magestade per a por em h uma salla do bom Retiro, Biblioteca Geral da Universidade, Coimbra, cod. 588, fol. 78 r. 77. A r te de fur tar , Lisboa, Estampa, 1978, pág. 168. 78. Véase Frédérique Verrier, L es ar mes de Mi ner ve. L ’H umani sme mi li tai r e dans l’Italie du xvie siècle, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997. 79. «Sermon de el Tercer Domingo de Quaresma... 1655», cit. pág. 151. 80. J uan de Vega a F eli pe I I , Messina, 16 de agosto de 1556. Instituto Valencia de Don Juan, Madrid, Envío 113, R egi str o de car tas de J uan de Vega. 81. Ibid. 82. D i scur sos sobr e la fi losofí a mor al de Ar i stóteles r ecopilados de di ver sos auto res, Valladolid, 1603. 83. Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 1451. Véase Carta de García de Loaysa G i r ón a G ómez D ávila, M ar qués de Velada, Madrid, 11 de julio de 1587, Instituto Va lencia de Don Juan, Madrid, Envío 96, n.° 367: «Tiene [el Príncipe] más entendi miento harto que los años, lee latín y romance muy bien, sabe de coro los psalmos penitenciales... sabe nominativos y la mayor parte de las conjugaciones». Véase Francisco M. Gimeno Blay, «Aprender a escribir en la Península Ibérica: de la Edad Media al Renacimiento», en Armando Petrucci y Francisco M. Gimeno Blay (eds.), E scr i bir y leer en Occi dente, Valencia, Departamento de Historia de la Antigüedad y de la Cultura Escrita, Universidad de Valencia, 1995, págs. 125-144. Justus Tiel pin tó una hermosa Alegor í a de la educaci ón de F eli pe I I I (Museo del Prado, Madrid, 1876) en la que es Minerva la que entrega la espada de la Justicia al joven Príncipe. Lo que parece ser una explicación de este cuadro se encuentra en una Oración ma nuscrita de Juan García de Becerril, encuadernada junto a un ejemplar de su Oratio panegyr i ca (Alcalá de Henares, 1588), Biblioteca Nacional, Madrid, R.23551. 84. Memorial a su Majestad «Las cosas que convernía remediar en casa de su Al teza», s.f., Memor i ales di ferentes de la Cassa de S u Majestad y A ltezas, Instituto Va lencia de Don Juan, Madrid, Manuscritos de la Biblioteca, 26.V.20. 85. Cod. 560, fol. 10 v. Véase con lo apuntado en nota 83. Como se sabe, tampo co Felipe II siendo Príncipe demostró especial atracción o suficiencia en el estudio del latín. 86. Or den ci r cular sobr e el enví o de un tr atado contr a la peste del Doctor Mer ca do, s. 1. [Madrid], s. i., s. a. [1599], Real Biblioteca, Madrid, ms. 11-2422. 87. Madrid: 1599. 88. L i bro, en que se tr ata con clar i dad..., licencia y privilegio de impresión. 89. Mi scelánea, cit. pág. 487.
109
Orientación mágica del texto escrito* R i t a Ma r
q u il h a s
He elegido para mi participación en este volumen el título Orien tación mágica del texto escrito porque, de hecho, me voy a centrar especialmente en la presentación y en el intento de explicación de ciertos textos entendidos, dentro del reino portugués del siglo xvii, como materiales con poderes mágicos. De todas formas, el problema central que quiero abordar aquí no es precisamente el de la mani Escribir y leer pulación de textos escritos durante la época en análisis. en el siglo de Cervantes es el tema que nos reúne en esta ocasión, y la cuestión que yo planteo es si hay razones para mantener el tópico, im puesto por el sentido común, de que es obligatorio asociar analfabe tismo y creencia en las potencialidades mágicas de la escritura. Un razonamiento lineal nos diría que los caracteres gráficos úni camente pueden parecer poderosos para quienes no consigan inte grarlos entre los hechos banales de su vida cotidiana, para quienes los consideren, de algún modo, raros. A partir de aquí no resulta di fícil llegar a la conclusión, precipitada -aunque omnipresente en los estudios sobre brujería, superstición y magia que versan sobre el mundo imaginario del hombre del Antiguo Régimen-, de que sólo en un contexto de alfabetización restringida es posible una concepción mística de la grafía. Si las hechiceras de los siglos xvi y xvii endosa ban a sus clientes amuletos y talismanes con caracteres escritos, y si esos caracteres eran venerados como potenciadores del éxito o la desgracia, del amor o la separación, de la salud o la muerte, se po dría deducir de ahí que la práctica de la lectura y de la escritura no eran comunes a todos, o ni siquiera a la gran mayoría. * Una primera versión de este trabajo fue incluida en A F acu ldade das Letr as. Leitura e escrita em Portugal no sécula xvii, tesis de doctorado presentada por la autora en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa en 1996, págs. 63-85, obra actualmente en vías de publicación por la Imprenta Nacional.
111
Pero, habría que preguntarse si todo esto no adolece de cierta in genuidad, provocada tal vez por la claridad demasiado evidente de una analogía. Analógicamente, claro está, se podría argumentar que la escritura es para el poder lo que el analfabetismo para la sub yugación y que, por tanto, el subyugado pensará que se aproxima al poder si de alguna manera consigue implicarse directamente en textos escritos. Desconfiemos de la excesiva simplicidad de este ra zonamiento analógico e intentemos conceder a las sociedades de las épocas que nos precedieron el derecho a ser tan complejas como lo son en la actualidad las nuestras. Siendo así, nos vemos obligados a formular hipótesis alternativas para la relación entre niveles de al fabetización y creencia en escritos con capacidades mágicas. Mi propuesta es que tratemos los textos originales que nos han llegado de ese tiempo de «caza de brujas» como el afloramiento es pumoso de una tradición; una tradición turbulenta que, si bien obedecía a un motivo único (la resolución de problemas existenciales), fue multiplicándose a medida que se apropiaba de prácticas culturales diversas, sacándolas de sus respectivos contextos y em bebiéndolas con una nueva simbología. Esto por un lado. Por otro, propongo que veamos las fuentes en que se recogen (las «cartas de tocar», las «nóminas», los «testamentos de Nuestro Señor», los amu letos con «Abracadabra», los libritos con la «oración de San Cipria no»,...) como productos creativos cuyo significado continuaba cons truyéndose en la época, moldeándose con la aparición de nuevos lugares comunes. El ambiente de analfabetismo generalizado, pro bable cuando aparecieron las primeras experiencias de conjuros gráficos, no tuvo por qué mantenerse mientras la creencia en el po der mágico de la escritura siguió viva, pues los rituales celebrados tradicionalmente por los agentes mágicos continuaron repitiéndose, independientemente de las alteraciones en el porcentaje de pobla ción alfabetizada. En realidad, lo que se constata en Portugal, allá por el siglo xvii, es que la evolución de los niveles de alfabetización de la sociedad estaba imponiendo nuevos estilos en los escritos má gicos, que iban sobreponiéndose a los usados tradicionalmente. No me adentro más en esta línea argumentativa porque creo preferible presentar en primer lugar, del modo más pormenorizado posible, las características concretas de las fuentes que he utilizado. Provienen todas de los archivos de la Inquisición portuguesa, casi íntegramente conservados en el Archivo Nacional de Lisboa, la To rre do Tombo (ANTT). Instituido en 1536 y abolido en 1821, el tribunal portugués del Santo Oficio ejerció por mandato del Papa la persecución y condena 112
de las herejías practicadas dentro del reino. Para tal efecto fue divi dido en distritos inquisitoriales -las Mesas de los tribunales de los cuatro distritos del siglo xvii estaban en las ciudades de Évora, Lis boa, Coimbra y GoaLa práctica de la magia constituía en el siglo xvii, en Portugal, un crimen de fuero mixto: tanto en el código secular como en el ecle siástico (inquisitorial y episcopal) se preveía la condena de los cul pados por hechicería, según un razonamiento jurídico que identifi caba el pecado con el delito de derecho común. Si bien los tribunales episcopales fueron los que al parecer se ocuparon más activamente de este pecado público, hipotéticamente los denunciados podían ser castigados por la primera instancia jurisdiccional que los culpase. Desde el punto de vista inquisitorial, como la magia era una he rejía «instigada por el demonio», «ofensora de la majestad divina», fue incluida desde el principio entre las herejías punibles en la bula de Pablo III que instituía la Inquisición en Portugal, Cum ad nihil magis, promulgada el 23 de mayo de 1536. Se intentó demarcar, también desde el inicio, una frontera entre una heterodoxia menor y la adoración al demonio; sólo la segunda, como pecado contra el primer mandamiento, legitimaba la presunción de herejía y la ac tuación de la justicia inquisitorial. La circulación de edictos de diversa procedencia (ordenanzas rea les, constituciones episcopales y reglamentos inquisitoriales), tipifi cando cada uno a su manera las prácticas de hechicería, segura mente fue la causa de la masiva afluencia de denuncias sobre este delito a los tribunales inquisitoriales. Los denunciantes no se preo cupaban de distinguir si había habido o no adoración al demonio a la hora de elegir la instancia donde presentar el caso del que querían dar noticia. Les inquietaba, sobre todo, imaginar que algún vecino tuviese poderes para provocar el mal, o que les hubiesen tomado el pelo con promesas falsas. Eran esas las razones que con mayor fre cuencia les llevaban a entregar a familiares, comisarios o inquisi dores las pruebas, muchas de ellas gráficas, que denunciaban prác ticas mágicas. Sería necesario, antes de que comiencen a preguntarse sobre lo vago o estrecho del concepto de magia que estoy manejando, algu nas precisiones que delimiten los significados de magia y religión de los que parto. La discusión sobre el entramado de correspondencias semánti cas entre magia y religión es vieja y sigue abierta. En ella se han em peñado teólogos, antropólogos, sociólogos e historiadores, y la ver dad es que entrar en ella no me parece aquí lo más oportuno. 113
El asunto de este estudio es la práctica que envuelve la concep ción y utilización de unos textos concretos. Dado que fueron objeto de un archivo inquisitorial, será coherente situarlos en la menta lidad que los juzgó, preocupada por castigar creencias y compor tamientos que se desviasen de la ortodoxia católica, prácticas que intentasen alterar el curso de la naturaleza de forma individual, desordenada, no sancionada por la clase hegemónica. Este criterio se conecta con el pensamiento de Marcel Mauss y Emile Durkheim y con su interpretación social y diferencial de religión y magia: reli gión como «sistema unitario de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas [...] que reúne en una misma comunidad moral, una iglesia, a todos cuantos adhieren a ella», ya sean legos o sacerdotes;1 y rito mágico como aquel «que no forma parte de un culto organiza do» y es «privado, secreto, misterioso, con tendencia para la situación límite del rito prohibido».2 Pierre Bourdieu formula con una preci sión aún mayor el carácter institucional de la religión frente a la marginalidad (y privacidad) de la magia, refiriéndose a la «división del trabajo que entrega la religión -pública, oficial, solemne, colec tiva- a los hombres y la magia -secreta, clandestina y privada- a las mujeres».3 Ocasionalmente puede surgir también aquí el término «supersti ción» en el sentido lato que le confiere la tradición católica, opo niéndolo a la virtud de la religión por alguna de las cinco causas si guientes: «1. culto indebido del verdadero Dios; 2. culto de los falsos dioses, o idolatría; 3. adivinación; 4. magia; 5. vanas observancias».4 Finalmente, en relación a la hechicería, encontramos cierta oscila ción en sus fronteras con términos vecinos (brujería, sortilegio, adi vinación, cura, encantamiento), con los cuales llegaba a compartir campo semántico.5Pero tratándose del de mayor frecuencia entre ellos, lo utilizo siempre que pretendo glosar el discurso de la época. En las pruebas de «magia gráfica» archivadas por la Inquisición, la escritura es utilizada normalmente en su función de represen tación, ostentando la misma radiación energética que los demás ob jetos de los que se socorre la magia homeopática para, según una supuesta ley de similitud, intentar producir determinados efectos mediante la manipulación de su figuración mimética.6La cosa repre sentada es casi siempre una fórmula mágica, un texto litúrgico, un onomástico hagiográfico, una oración prohibida por la Iglesia, que tam bién podían ser alternativamente verbalizados, aunque su repre sentación gráfica les confería mayor poder de actuación: era como si estuviesen siendo formulados continua e ininterrumpidamente.7 Además, la materialización de las palabras en objetos permitía que 114
estuviesen sujetas a un proceso de potenciación, el conjuro, como ocurre con cualquier otro objeto convertible en amuleto o talismán. No es posible establecer para un corpus de esta naturaleza una tipología de los grafismos mágicos que esquematice la relación en tre los textos escritos y los objetivos de su fabricación y uso. No exis te correspondencia sistemática entre los diferentes textos de su puesta orientación mágica y una posible jerarquía de objetivos pragmáticos. No vale la pena intentar adentrarse en el terreno de la distinción clásica entre amuleto (objeto mágico con virtudes protectoras) y ta lismán (objeto mágico con virtudes potenciadoras de eventos favo rables), porque dichos órdenes de virtudes se encuentran de forma alternativa o superpuesta en tipos idénticos de textos escritos. No obstante, siempre podemos acudir a la solución genealógica, que, si bien no estructura de modo alguno la realidad sincrónica por describir, tampoco frustra el deseo de alcanzar una explicación de esa misma realidad, enmarcándola dentro de una tradición cultural determinada. Si siguiésemos, pues, una línea diacrónica, encontra mos ya en el cristianismo temprano, y sobre todo en el medieval, an tepasados para las pruebas de magia gráfica que la Inquisición reci bía junto con las denuncias de hechicería: a) Nos encontramos, por ejemplo, con la leyenda de los eremitas de Egipto (siglos Ill-iv), los cuales, para recordar las palabras que les habían provocado mayor impresión durante la oración mental, solían escribirlas en un librito al que llamaban nómina (que es el plural de nomen), porque en él apuntaban más de un nombre para así recordar el concepto que más les había excitado; dicho librito lo traían colgado al cuello, para que de día, cuando les venían las tentaciones, leyéndolo y refrescando el es píritu que habían tenido en la oración, resistiesen a los malos pensamientos.8
En el léxico del siglo xvii el término «nómina» aparece ora con esta acepción -etimológicamente justificada-, la de letanía de nom bres (sagrados), ora con un segundo sentido al cual se habría llega do por transposición metonímica: bolsita en tejido o piel colgada del cuello por un cordón, en la que se colocaban objetos, escritos o no, que se tomaban por protectores o benefactores. En uno de los docu mentos analizados, encontramos esta descripción: Levantándose de la cama, vio el confidente en ella un saquillo de cuero casi de medio cuarto al estilo de los de nómina, muy cosido, como si zapatero lo hu biese cosido, y la carnaza para fuera según recuerda, y, tomándolo sin que don Pedro lo viese, lo metió en el bolsillo de su calzón, y una vez ido el tal don Pedro
115
lo abrió y vio dentro de él unos granos [...], que no contó cuántos eran, por lo que recordarlo no puede, y un librillo de tres hojas de papel cosido como lo son los li bros del tamaño de nómina, y escrito con letra ordinaria, que parecía de mozo de escuela [...] y, según su memoria, también halló en la tal nómina un pedacico de piedra fina, como de ara.9
b) Continuando nuestra búsqueda de antecedentes, otro fenóme no que habría que tener en cuenta es el de los libros de horas de for mato pequeño, cuya proliferación permitió en los siglos XIV y x v que la oración articulada cediese su lugar a la oración silenciosa.10Con cretamente, en los libros de horas producidos en Francia, Holanda e Italia, se observa un pronto aprovechamiento de las horas portá tiles como objetos personalizados de protección: Aunque su producción fue muy abundante, estos libros están mucho más personalizados que los de épocas anteriores. Pueden incluir páginas en blanco para que sus propietarios inscriban en ellas sus pedidos o ambiciones. Y el propio libro, como indican las rúbricas, se vuelve un talismán. La simple posesión del texto hace que su propietario esté protegido contra las desgracias. Las instruc ciones de las rúbricas también prometen que tal o cual oración, colocada sobre una mujer mientras está pariendo, asegura una «buena hora».11
Eran libros que incluían como elemento nuclear las «horas de la cruz», u «horas de la pasión», que solían ser los únicos textos en ro mance dentro de unas horas latinas, e incluso podían circular inde pendientemente. Un detalle también inevitable era que el texto de las horas viniese acompañado de una figuración iconográfica de las esce nas de la pasión y sus instrumentos. Destinadas tal vez a los devotos iletrados, circularon a partir del siglo xv xilografías sueltas con repre sentaciones de imágenes piadosas, como la «Virgen al pie de la Cruz», el sepulcro, la cruz, el gallo, la cartela, la corona de espinas, la lanza, la esponja, la caña, los instrumentos de flagelación, los dados, la túni ca, las tenazas, los clavos, el grial y algunos elementos geográficos. Seguramente, estos dos precedentes están en el origen de un tipo de texto manuscrito que circulaba en pliegos, y que en el siglo xvii era presentado a la Inquisición bajo la sospecha de tratarse de una «carta de tocar». Recogían esos pliegos una versión económica -luego popular- de los libros de horas o de las horas de la cruz, y la ma yoría de las veces solían incluir figuraciones totales o parciales de los instrumentos de la pasión. Se destinaban, originalmente, a ac tuar por contacto, pues se creía que garantizaban una solución má gica para la falta de bienquerencia y un final feliz para amores no correspondidos. Esta acepción no sólo es la más frecuente en las fuentes inquisitoriales, sino que además encuentra equivalentes en 116
prácticas de otras culturas, hecho que por sí mismo atestigua su an tigüedad. Con todo, el aprovechamiento de estos pliegos podía estar orientado también hacia la búsqueda de la salvación eterna y de la protección personal. Aquí las cartas funcionan como amuletos a los que se les atribuía el poder de asegurar no sólo la integridad física, sino la invulnerabilidad contra la propia magia: podían encomen darse «cartas de tocar para obligar a querer bien» y, acompañándo las, «cartas defensivas contra las cartas de tocar».12 En cuanto al texto, cuando el relato de la pasión, en vez de los Evangelio según San Juan, seguía una redac términos latinos del ción libre en portugués, con información explícita sobre los objetivos de la carta, se percibe a nivel discursivo un razonamiento por aso ciación de ideas (por simpatía), omnipresente en las formulaciones mágicas y religiosas,13que puede tomar una forma analógica o anti tética. En el primer caso, de simpatía analógica, las cartas de tocar contienen plegarias que acuden al paralelismo entre los pasos del Calvario y las situaciones en las que pueda verse involucrado el por tador de la carta. En un documento leemos: Mi Señor Jesucristo, así como, sentada al pie de la cruz, a Vuestra lastimada Madre, y junto a ella al discípulo San Juan Evangelista, volvisteis vuestros mi sericordiosos ojos diciendo mujer, ahí tienes a tu hijo, y, discípulo, ahí tienes a tu madre, volved Vuestros Sagrados ojos hacia mí.14
O entonces: Así como Vos, Señor Jesucristo, tocasteis a María Magdalena, así toque yo el corazón de la persona que deseare, para alcanzar de ella todo lo que mi intención quisiere.5
Este es, por cierto, el argumento que está presente en las cartas de tocar típicas, destinadas a conquistar el amor y la bienquerencia: piden a «Jezus Maria Jozeph que andastes por Nazare» que quien sea tocado por la carta ame al suplicante como Cristo amó a sus dis cípulos y a su madre.16 Pero la analogía también podía extenderse al texto iconográfico, donde inevitablemente vamos a encontrar algunos de los instru mentos de la pasión. En relación con este aspecto, encontramos en una carta, que pide inmunidad «contra todos los peligros que pue dan acontecer en esta vida», cierto inconformismo frente al arcaís mo de algunos de esos instrumentos, poco adaptados al patrimonio tecnológico del xvn, pues figuran junto a la cruz y las lanzas roma nas algunas armas más verosímiles para herir o matar a los con 117
temporáneos de Cervantes: horcas, arcabuces y trabucos.17 De la misma forma, cuando estas cartas tienen por objetivo dar suerte en los juegos de azar, acuden al dibujo de los dados lanzados por los sol dados romanos cuando se sorteaban la capa de Jesús. La simpatía antitética, por su parte, pretende evidenciar el con traste entre los padecimientos que sufriera Cristo y el deseo del po seedor del texto mágico de no correr esa suerte: Mi Jesucristo, Vos que fuisteis lastimado y azotado y ensangrentado, y de es pinos coronado, doleos de mí, socorredme en todas mis necesidades y tribulacio nes [...] que yo no sea preso, ni engañado, ni herido, ni mi sangre sea derramada, ni mi carne sea pisada.18
La posible distinción inicial entre el texto de las nóminas como listas onomásticas y el de las cartas de tocar como versiones lilipu tienses de los libros de horas acabaría siendo diluida por el sincretis mo: el término nómina se fue especializando como sinónimo de saquito o bolsita, al tiempo que carta de tocar pasó a designar también cualquier testimonio que incluyese «los nombres que, usados por cual quier persona, harán que ésta alcance lo que pretenda y todo el fin de su pretensión»19o «los santísimos nombres de Nuestro Señor Je sucristo, sacados de las Sagradas Escrituras, aprobados por la au toridad de la Santa Madre Iglesia contra todos los peligros que pue dan acontecer en esta vida».20 También el sincretismo sirve para explicar que, junto al dibujo de los instrumentos de la pasión, puedan surgir sinos-saimoes (dos triángulos sobrepuestos formando una estrella de seis puntas, el sig no o sello de Salomón), grafismos profanos relacionados con la simbología mágica, o que una carta de tocar contenga los símbolos as trológicos del Zodiaco.21 La vulgarización de los libros de horas y de los grabados pia c) dosos de la pasión no fue, sin embargo, el único factor que contri buiría a la asociación entre ese episodio de la vida de Cristo y la prác tica de la magia. Es necesario no olvidar que durante toda la Edad Media una amplia tradición textual y teatral se venía alimentando de ese via crucis dramático y violento: La vasta literatura sobre la Pasión de Jesús, repleta de tendencias dramati zantes y brutalmente realista, subía a un alto lirismo religioso y profundamente humano. Tenemos la impresión de que esas páginas están manchadas de sangre, húmedas de lágrimas, como si en ellas hubiesen cristalizado los gemidos de las incontables generaciones que se habían condolido de Jesús y de Nuestra Señora de los Dolores.
118
Las efusivas Medi taci ones yOraciones de San Anselmo, la profunda emotivi dad de los sermones de San Bernardo, y de los apócrifos que llevan su nombre y un poco de su espíritu, las revelaciones de Santa Brígida, en el siglo xvi la in fluencia afectiva de San Francisco de Asís y de sus hijos espirituales, las des cripciones del pseudo-Taulero, la Vi ta Chri sti de Ludolfo Cartujano, los Mi ster i os de la P asi ón, adueñándose de los tablados escénicos medievales, -todas estas pá ginas constituían una fuerte corriente, venida desde muy lejos [,..].22
No eran sólo los eruditos -que tenían acceso a la tradición escri ta- quienes podían codearse con familiaridad con los episodios de la pasión, ya que el drama sacro, los Misterios de la Pasión, integrado en las conmemoraciones de la Cuaresma, permitía que en la imagi nación de todos los legos resonasen las palabras de la madre do lorosa, los aderezos de la crucifixión y el descenso de la cruz, los nombres de los personajes implicados y su caracterización como verdugos o sufridores. El excesivo realismo de estos autos, o tal vez una excesiva consternación entre el público, podría estar detrás del celo episcopal en vigilarlos. Las Constituyçôes de 1565, elaboradas por el arzobispo de Evora, don Joáo de Meló, estipulaban que no se hagan en dichas iglesias o ermitas representaciones (aunque sean de la Pa sión de Nuestro Señor Jesucristo o de su Resurrección o Nacimiento), ni de día ni de noche, sin nuestra especial licencia, por los muchos inconvenientes y escán dalos que de ellas sobrevienen.23
Tras esta preocupación institucional parece latir la constatación de que, en los autos, la pasión y sus símbolos generaban actitudes supersticiosas. De todas formas, la frontera entre las cartas de tocar (las que no incluían invocación al demonio, que también las había) y los textos religiosos se mantuvo muy tenue. Algunos denunciantes mostraban cierta perplejidad -si era genuina o ficticia nunca lo sabremos-, pues nunca se les había ocurrido pensar, antes de haber oído la lec tura del edicto, que tenían en su poder pruebas de hechicería.24Pero la Inquisición hacía ya mucho tiempo que había trazado una línea que no se podía pisar. De 1564 data un índice de libros prohibidos, hecho por orden del Inquisidor General, el cardenal Henrique, que menciona expresamente las «devociones», ya fueran impresas o ma nuscritas, en las que se recogiesen promesas de protección y suerte para los «devotos». Sólo podrían circular si no prometiesen nada que fuese en beneficio personal. d) Otro tema, transmitido por los evangelios apócrifos, que al canzó gran difusión, tanto en la cristiandad de Occidente como de Oriente, fue «la carta de Cristo» (el Testamento de Nuestro Señor), 119
que había caído del cielo y había sido encontrada -y aquí las versio nes se bifurcan -o en el altar de San Pedro, en Roma, o amarrada a una piedra, en Jerusalén. La catalogación de este texto entre las obras prohibidas, al menos su versión portuguesa, aparece ya en un despacho del cardenal Henrique datado en 1551. El Testamento de Christo em lingoagem aparece mencionado junto a otros textos de sabor popular (autos, novelas, coplas). Los testimonios inquisitoriales del siglo XVII que lo citan refieren que, en él, como en los demás ejemplares de que existe noticia, se in cita a guardar los domingos -precisamente, en Italia se le conoce como la lettera de la domenica--, y promete la salvación de las almas para quien le dé crédito, lo copie, lo transporte consigo y lo divulgue; en caso contrario, o sea, en caso de indiferencia o escepticismo, se amenaza con la excomunión en la tierra y en el cielo.25En el siglo XVin encontramos la misma carta con promesas añadidas: al poseedor se le aparecerá Cristo quince días antes de su muerte, lo alimentará con su cuerpo y con su sangre; y además estará protegido contra la gota, la peste y los reveses de fortuna, y también contra los partos difíciles.26 La atribución de un carácter sagrado a su génesis, asumida como causa de sus poderes, queda también de manifiesto en otras varian tes de «cartas» divinas. La escritura, como forma de fijación de la pa labra, es el instrumento ideal para aquellos mitos que materializan el contacto entre el mundo terreno y el sobrenatural, por lo que el escri to resultante no tendrá más remedio que ser considerado milagroso. Véase el caso de la carta (clasificada entre las cartas de tocar) muy santa, con tanta virtud que «escrita en una hoja de manzano y lanza da el día de Santa Ana dentro de un lugar en el que estén algunas personas enemigas, al punto se abrazarán y serán amigas». La razón de tanta energía pacifista se debía a que había sido dada por «Nues tro Señor a nuestro padre Adán en el Paraíso terrenal, aunque desde la muerte de nuestro padre Adán había andado perdida».27 Además de todos los motivos culturales y religiosos referidos an teriormente, habría que considerar también los textos mágicos tra dicionales y los prohibidos por la Iglesia (la palabra «abracadabra», las palabras ininteligibles, las devociones al demonio y a las almas en pena, la oración de San Cipriano). La escritura de la palabra «abracadabra» parece, a primera vis- . ta, un caso simple de magia en el que la forma gráfica sirve tan sólo como una suerte de estimulador energético. No obstante, también aquí se puede manifestar la creencia en el grafismo mágico. Si no, véase el caso del cura de Santiago do Escoural (Alentejo), en el tér mino municipal de Montemor o Novo, que fue acusado en 1682 de 120
escritinhos [escritillos] «empanados» con obleas, y cuyo des hacer tino era sanar la cición al primero o, infaliblemente, al undécimo día después de que hubiesen sido «lanzados» al cuello de los enfer mos. En la Mesa de Evora quedó uno de esos escritos. Mide cerca de 7 x 7 cm. y tiene 11 líneas escritas, ordenadas en forma de cono in vertido, alineadas a la izquierda. El denunciante describió así el grafismo: «Vio que contenía la palabra Abracadabra, y que dicha pa labra iba disminuyendo en las líneas siguientes, quitándole en cada línea una letra, hasta quedar en la primera letra, que es A» (fig. I).28 La aparición de procedimientos idénticos en lugares como Italia y Dinamarca,29 dirigidos siempre contra el mismo tipo de enferme dad, es una buena prueba de la antigüedad del uso de esa fórmula.
Abracadabra Abracadabr Abracadab Abracada Abracad Abraca Abrac Abra Abr Ab A Fig. 1
La atribución de poderes mágicos a las propias letras parece ser la causa de la disposición escrita del «abracadabra». También exis ten testimonios de otras formas, como la de escribir letras en los de dos y en la palma de la mano, durmiendo con ella dirigida hacia el lugar donde estuviese la mujer deseada;30o la de la «grafofagia», en la que la ingestión de un salmo escrito con tinta sobre la superficie interna de un cuenco, raspado y diluido en agua, servía para curar se de lombrices, siempre que el líquido hubiese sido debidamente bendecido y conjurado con una oración a San Antonio.31 121
Si pasamos a la categoría de los textos ininteligibles, entramos de lleno en el tema del discurso secreto. El secretismo es una carac terística universal de los rituales mágicos, destinada a demarcar la frontera entre magos iniciados y clientes laicos, y puede presentar se bajo la forma de discurso inaudible o ininteligible. Citando las palabras de Marcel Mauss, «la magia habló sánscrito en la India de los prácritos, egipcio o hebreo en el mundo griego, griego en el mun do latino y latín entre nosotros [...] Las fórmulas mágicas deben ser susurradas o cantadas en un tono, en un ritmo especial».32 Entre las causas de ininteligibilidad se cuenta el recurso a una lengua ex tranjera (latín, francés y árabe son los idiomas representados en los materiales que he consultado) o a una lengua ficticia. Un escrito en una lengua ficticia podría corresponder, según el principio de simi litud, a un efecto igualmente imaginario. Un buen ejemplo es el del sexo virtual, como ocurre con un amuleto en posesión de un criado que se jactaba de utilizarlo para desflorar muchachas, rozándolas apenas con el papel escrito en una lengua inventada.33 Los textos con invocaciones al demonio y con la oración de San Cipriano no parece que quepan dentro de la misma categoría que los anteriores, pues, a diferencia de aquéllos, son memoriales con un texto destinado a ser verbalizado posteriormente. Son testimo nios de una escritura puesta al servicio de la comunicación entre las hechiceras y sus clientes, y no de la escritura como instrumento de representación del formulario mágico, como ocurre con los ejemplos examinados hasta aquí. Antes de entrar de lleno en la concepción pragmática de la es critura que se adivina en la fijación de los conjuros de estos memo riales, hay que referir el lugar especial ocupado por el pacto con el demonio. Este tenía que estar escrito sobre un soporte duradero, el pergamino, y la tinta no podía ser otra que la sangre. En 1697, Maria Monteira, que supuestamente había pactado con el demonio, describía con todo lujo de detalles su visión del rito: Siendo ella joven de veinte años, más o menos, engañada por el demonio, le hizo a éste un escrito con su sangre, con ocasión de una sangría que tomaba de pie, y que el mismo demonio le había aconsejado que tomase; y el mismo demonio te nía figura de mancebo gentilhombre, pero con pies de cabra. Escribió el escrito en un pergamino que él mismo le trajo, que era como una media hoja de papel. Y de cía el escrito, además de otras palabras que no recuerda, que renegaba de la Vir gen, Nuestra Señora, y de la leche que había mamado, y de los sacramentos, y de la Santísima Trinidad, y que se le entregaba por amiga, palabras que le dictaba el demonio y ella pronunciaba para que él las escribiese; [...] Y habiéndosele leído esta denuncia, dijo que todo lo escrito era verdad y que sólo faltaba declarar que
122
en aquella ocasión en que hiciera el escrito para el demonio, después de hecho, el mismo demonio se lo entregó en su mano, y ella se lo volvió a dar a él.34
Os propongo que regresemos ahora al tono que adopté al inicio de este texto, o sea, de escepticismo frente a la dependencia entre grado de alfabetización de una comunidad y creencia en el poder mágico de la escritura que, para la época que tratamos, suele argu mentarse. Ya he abordado uno de los indicios de esa dependencia. En efecto, al tiempo que se creía que los dibujos alfabéticos de las fórmulas mágicas encerraban la misma energía que la materia ver bal que representaban, se copiaban y se hacían circular memoriales con los textos de devoción supersticiosa que tan condenados eran por la Inquisición. Eran textos destinados a la lectura, y frecuente mente acompañaban a las otras porque estaban en posesión del mismo reo. A esta dimensión pragmática de la escritura como ins trumento de comunicación podía, además, unírsele su función re presentativa, porque junto a los grafismos mágicos podían encontrar se a veces instrucciones de uso para la correcta celebración de los rituales de magia. Tan sólo presentaré dos ejemplos de las instruc ciones o indicaciones que los escritos mágicos podían contener.
Primer caso Un mulato llegado de Pernambuco fue denunciado en Lisboa, en 1675, porque tenía un fajo de papeles entre los cuales había una oración a San Cipriano en portugués, dos cartas de tocar con el Evangelio según San Juan en latín, junto con otras palabras de las Sagradas Escrituras decoradas con cruces, caracteres y el sello de Salomón, y, finalmente, un cuarto de hoja de papel donde se ense ñaba a usar las cartas de tocar. Así rezaba: Palabras que se han de decir cuando se quiere tocar con el papel y que se han de saber de memoria: Jesucristo entró, venció, escarneció y tuvo cuanto quiso, así tenga yo de fulano o de fulana todo cuanto yo quiera. Así como en el infierno su birán y bajarán y a los santos padres que allí están sacarán, así venza yo a esta criatura y todo cuanto yo desee. Fines. Reglamento de las ceremonias que he de hacer sobre el papel. Es el siguiente: primeramente se han de decir las 3 misas de la Navidad encima de dicho papel, metiéndolo debajo de la piedra del ara, una noche en la carnicería y otra noche en la escalera del tribunal de justicia, y otra noche en la costa del mar; y un cura vestido con sus paramentos dirá encima de ella tres evangelios de San Juan. Fines laus deus.35
123
Segundo caso La mujer de un pintor de Evora, afligida por fuertes jaquecas, re cibió de un medio cristiano nuevo, en 1609, un texto mágico cuyos efectos analgésicos dependerían de la estratégica colocación sobre la zona afectada, de la oración y de la fe. La denuncia contiene la descripción de las pruebas, acompañadas de los originales: Quejándose Sebastiana Varella, mujer del declarante, de dolores de cabeza que la vejaban mucho, el dicho Antonio de Moura le dijo que desde Lisboa le man daría un escrito [...] al declarante le dieron una carta del tal Antonio de Moura, y dentro de ella un escrito, que tendrá como un dedo de ancho por tres de largo, cercado por dos rayas rojas en todo su redor, y una moldura por fuera de ellas, y en medio de ella una cruz negra con dos aspas, con tres palabras, una en cada parte de la cruz y la otra por debajo de ella, las cuales son Milant de una parte, Vitalot, de la otra y Vah por debajo. Y otras palabras de un tamaño algo mayor que el sobredicho, que traía las palabras siguientes: «ponga la señora este escri to sobre la parte donde le duela la cabeza, o donde mayores dolores tenga, rezan do tres Paternostres, y tenga fe en él y querrá Dios sacarle el dolor, y cuando le saque el dolor, quíteselo y guárdelo para otra vez».36
En ambos casos son bastante transparentes los dos valores esen ciales de la escritura. La misma mano podía dejar en el mismo soporte o en soportes idénticos marcas gráficas con finalidades com pletamente diferentes: una dirigida a influir, mediante los símbo los, sobre el mundo natural y sobrenatural; la otra, preocupada por la simplificación de la vida común de las gentes, las cuales, tras adquirir el grado de alfabetización necesario para descifrar las ins trucciones, podrían beneficiarse más libremente de la cultura mági ca de su comunidad. Los textos que incorporan la descripción del ri tual necesario para el buen éxito del manejo del escrito mágico se aproximan mucho a las recetas que circulaban en la época en hojas sueltas con las virtudes y posología de sustancias medicinales: el ro mero, el aceite onfacino, la piedra imperial...37Esta adaptación del estilo de otros textos que circulaban libremente en aquellos que es taban prohibidos, debido a su posición marginal en relación a la or todoxia católica, evolucionaría hasta tal punto que, cíen años más tarde (1730-1750), encontramos en Lisboa una curiosísima modali dad de superstición: a saber, un curandero de esta ciudad tenía en su casa una imagen que representaba a San Juan Bautista, y había llegado a burocratizar de tal modo la relación con sus clientes que las súplicas al santo tenían que ser presentadas por escrito, en for ma de peticiones, y depositadas sobre un altar que había a los pies de la imagen. Más tarde, eran despachadas por el propio curandero, 124
que juraba que había sido el propio San Juan Bautista el autor mental de los despachos. En ellos se puede leer, por ejemplo, «Des pachado en parte y en otra parte no, pero sana hoy, en el día de la Santísima Trinidad».38 Una idea que suele ser repetida por historiadores que han trata do la evolución de la superstición en la Europa del Antiguo Régimen es que la Ilustración había erradicado con su luz la credibilidad con que las hechiceras habían sido arropadas. Parece cierto que las eli tes intelectuales comenzaron a ser tomadas por un escepticismo cre ciente en relación a los maleficios y alcance de los agentes mágicos, sobre todo debido al desprestigio que ellos mismos atraían sobre sí cuando eran interrogados en instancias episcopales e inquisitoriales, contradiciéndose continuamente y, con mucha frecuencia, confesan do que se habían aprovechado de la credulidad de los vecinos para su beneficio personal.39 No obstante, a la vez que una minoría tenía el privilegio de conocer por dentro casos concretos de hechicería y ma gos finalmente desenmascarados en el tribunal, parece que comenzó a despuntar una renovación de las celebraciones mágicas. La vulga rización de la lectura y de la escritura no implicó la desaparición de los grafismos mágicos, ni de su capacidad para atraer y convencer. Sí facilitó, en cambio, su acceso, individualizó ciertas prácticas y, al fi nal, integró nuevos diseños y modernas formas comunicativas escri tas en el antiguo universo de la magia. Traducido del portugués por J. León Acosta
Notas 1. Durkheim, 1972, pág. 224. 2. Mauss, 1960 (1902-1903), pág. 16. 3. Bourdieu, 1977 (1972), pág. 41. 4. Séjourné, 1941, pág. 2767. 5. Cf. Bethencourt, 1987, pág. 227-236; Paiva, 1992, pág. 39-57; y Araújo, 1994, pág. 45-56. 6. Frazer, 1987 (1922), pág. 11: «Si analizamos los principios mentales en los que se basa la magia, llegaremos probablemente a sólo dos: el primero es que lo se mejante provoca lo semejante, o que un efecto se asemeja a su causa; el segundo, que cosas que hayan estado en contacto continúan influyéndose mutuamente en la dis tancia. [...] El primer principio puede designarse Ley de la Similitud y el segundo Ley del Contacto o del Contagio. [...] A las prácticas basadas en la Ley de la Simili tud se las puede llamar Magia Homeopática o Imitativa; a las basadas en la Ley del Contacto o del Contagio se las puede llamar Magia por Contagio».
125
7. Cardona, 1994, pág. 167, afirma a propósito del intento de comunicación es crita con seres sobrenaturales: «Si la fuerza mágica y evocadora de la palabra pro nunciada se extingue cuando se ha pronunciado el último sonido, la potencia de la fórmula escrita permanece intacta en el tiempo y no se la puede disipar si no es des truyendo su soporte». Bourdieu, 1977 (1972), pág. 156 habla también de la «explora ción de la magia de la escritura, que arrastra la práctica y el discurso para fuera del curso del tiempo». 8. Bluteau, 1712-1721, V, pág. 742. 9. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 204, Cader nos do P r omotor , fol. 339v (Lis boa, 1618). 10. Saenger, 1987, pág. 192. 11. Ibid., pág. 212. 12. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 264, Cader nos do P r omotor , fols. 372r-377r (Lisboa, 1699). Citas extraídas del fol. 372v. 13. Véase Frazer, 1987 (1922), pág. 12. 14. ANTT, Inquisiçâo de Évora, lib. 228, Cader nos do P r omotor , fol. 32r (Montemor o Novo, 1699). 15. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 244, C ader nos do P r omotor , fol. 288v (Lis boa, 1664). 16. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 319, Cadernos do Promotor, fol. 433r (Ramalde-Maia, 1698). 17. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 321, Cadernos do Promotor, fols. 122-123 (Celorico de Basto, 1700). La carta, como sucede varias veces con este tipo de docu mentos, es oriunda de Brasil. 18. ANTT, Inquisiçâo de Évora, lib. 228, Cader nos do P r omotor , fol. 32r (Montemor o Novo, 1699). 19 ANTT, Inquisiçâo de Évora, lib. 237, Cader nos do P r omotor , fol. 439r (Montemor o Novo, 1677). 20. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 321, Cader nos do P r omotor , fol. 122r (Ce lorico de Basto, 1700). 21. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 216, Cader nos do P r omotor , fol. 315 (Lis boa, 1637). 22. Martins, 1951, pág. 139. 23. A pud Martins, 1978, pág. 20. 24. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 228, C ader nos do P r omotor , fol. 429v (Lis boa, 1645). 25. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 289, Cader nos do P r omotor , fol. 926 (s. 1., 1628-1631?,); Inquisiçâo de Lisboa, lib. 153, Ordens do Conselho Geral (1675-1695), fols. 131r-132v (1694). 26. Véase Araújo, 1988, págs. 217-218. 27. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 311, Cader nos do P r omotor , fol. 84r (Caminha, 1646). 28 ANTT, Inquisiçâo de Évora, lib. 237, Cader nos do P r omotor , fols. 121r-124r. La cita corresponde a la 122r. 29. Véase Burke, 1987; y Holbek, 1989. 30. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 204, Cadernos do Promotor, fol. 305r (Golegá, 1618). 31. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 316, Cadernos do Promotor, fol. 651r (Santiago de Milheiros-Maia, 1694). 32. Mauss, 1960 (1902-1903), págs. 50-51.
126
33. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 315, Cadernos do Promotor, fol. 651r (Santiago de Milheiros-Maia, 1694). 34. ANTT, Inquisiçâo de Coimbra, lib. 265, Cadernos do Promotor, fols. lv-2r (Faia-Guarda, 1697). 35. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 249, Cader nos do P r omotor , fol. 70r. 36. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 209, C ader nos do P r omotor , fols. 128v-129r. Las pruebas están cosidas al folio 129. El subrayado es mío. 37. ANTT, Inquisiçâo de Lisboa, lib. 203, Cader nos do P r omotor , fol. 373v (Lis boa, 1618). Autos relativos a «Alexandre Guilhen Alexandrino», natural de Milán, desti lador exami nado que vivíaalympando dentes. Los folios 375 y 37 7 contienen dos ejemplares de las recetas. 38. El proceso n.° 18 de la Inquisición de Lisboa contra Joáo Baptista de Sáo Miguel, J oaozi nho, que salió en auto en 1732, aparece citado enAraújo, 1988, págs. 227-229. 39. Paiva, 1996, págs. 132-135.
Bibliografía Araújo, Maria Benedita, A
Medi ci na P opular e a M agi a no S ul de P or tugal. Contr i buiçâo par a o E studo das Corr entes Mentai s e E spir i tuai s ( F i ns do Século xvi i a Meados do S éculo xvm) , I-III, Tesis de Doctorado, Lisboa, Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa, 1998.
—
Magi a, D emoni o e F or ça Mági ca na Ti -adi çâo P or tuguesa (S éculos XVII e x vm),
Lisboa, Ediçôes Cosmos (Inversión: «Introduçâo», Araújo, 1988), 1994. Bethencourt, Francisco, O Imaginário da Magia. Feiticeiras, Saludadores e Nigro mantes n o Século X V I . Lisboa, Projecto Universidade Aberta, 1987. Bluteau, Rafael, Vocabulario Por tuguez, e L ati no, I-VIII, Coimbra-Lisboa, 1712—1721. Bourdieu, Pierre, Outli ne of a Theor y of P r actice Cambridge-Nueva York-Melbourne, Cambridge University Press (originalmente, Esquisse d’une Théorie de la P r atique, P r écédé de Tr oi s E tudes d ’E thnologi e K abyle, Ginebra, Librairie Droz, 1972), 1977. Burke, Peter, Th e H i stor i cal Anthr opology of E ar ly Moder n I taly. E ssays on P er cep tion and Communi cation, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. Cardona, Giorgio Raimondo, Antr opologí a de la escr i tur a, Barcelona, Gedisa, 1994. Durkheim, Emile, Selected Wr i ti ngs, Anthony Giddens (éd.), Cambridge-Nueva York-Victoria, Cambridge University Press, 1972. Frazer, James George, The Golden B ough. A S tudy in Mag i c and R eli gi on, Londres, Papermac (l.“ edición: 1911-1915), 1987. Holbek, Bengt, «What the illiterate think of writing», Karen Schousboe y Mogens Trolle Larsen (comps.), Literacy and Society, Copenhague, Akademisk Forlag, 1989, págs. 183-195. Martins, Mário, L audes e Cantig as E spi r i tuais de Mestr e A ndr é D i as, Roriz-Negrelos, Mosteiro de Singeverga, 1951. — Teatr o qui nhenti sta da Pai xâo, Separata deL usitani a Sacr a. Lisboa, 1978. Mauss, Marcel, «Esquisse d’une théorie générale de la magie» (colab. de H. Hubert), S oci ologi e et Anth r opologi e, Paris, Presses Universitaires de France, 1960 págs. 1-141 (1.aedición: 1950; edición original del artículo: A nnée Soci ologi que, 19021903). Paiva, José Pedro, P r áticas e Cr enças Mág i cas. O Medo e a N ecessi dade dos Mág i cos na D i ocese de Coi mbr a ( 1650-1740), Coimbra, Livraria Minerva, 1992.
127
—
B r uxar i a e Su per sti çâo nu mP ai s sem «C aça àsB r uxas». Por tugal 1600-1774, Tesis
de Doctorado, Coimbra, Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra, 1996. Saenger, Paul, «Prier de bouche et prier de coeur», Roger Chartier (éd.), Les Usages de l’I mpr i mé (x v-x i lf siècles), Paris, Fayard, págs. 191-227, 1987. Séjourné, P., «Superstition», A. Vacant e E. Mangenot (comps.), D i cti onnai r e de T hé ologie Catholique, XIV, parte II, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1941, págs. 2763-2842.
128
Formas de escritura popular: las autobiografías de artesanos J a m e s S. A m e l a n g
El tema de esta breve ponencia es la escritura autobiográfica de los artesanos urbanos en la Europa de la temprana Edad Moderna.1 Pero antes, quisiera hacer algunas observaciones sobre las prácticas más generales de la lectura y de la escritura entre las clases popu lares anteriores a la era industrial. No es necesario que insista en lo poco que sabemos acerca de es tas cuestiones. La historia de la alfabetización, y la de las formas y sentidos específicos del leer y escribir entre las diferentes clases so ciales, están aún en sus comienzos. Tanto que, de hecho, diría que se necesita mucha precaución cuando se tratan estos temas tan complicados. Parece indudable que hubo un incremento significati vo en la capacidad y en la voluntad de leer y escribir por parte de los tempranos artesanos modernos.2 No obstante, el trazo exacto de los perfiles de este fenomeno y la exploración de sus causas y conse cuencias son cuestiones abiertas. Resulta evidente que hacia finales, o incluso mediados, del siglo XVIII los maestros artesanos habían conseguido un importante gra do de alfabetización. Lo atestiguan diversos estudios, basados en amplias series de muestras documentales, que siguen el método, hoy ampliamente aceptado aunque aún controvertido, de relacionar la capacidad de escribir la propia firma con la de, al menos, leer. Este método se critica a menudo por infravalorar la alfabetización pasiva (capacidad de leer pero no de escribir) y al mismo tiempo por sobrees timar la alfabetización activa (capacidad de escribir más que el pro pio nombre). Pero, dada la ausencia de alternativas satisfactorias para la interpretación de series largas de este tipo, uno recurre a este mé todo para tener al menos una visión preliminar de la situación.3 129
Los datos de las metrópolis europeas parecen especialmente elo cuentes. Afínales del siglo xvii, en Londres, una notable proporción de aprendices era capaz de firmar sus contratos, lo cual supone una tasa de alfabetización efectiva en ese sector de al menos el 60 % y quizá hasta del 80 %. Según Daniel Roche, en el París de mediados del siglo XVIII tres cuartas partes de los hombres jóvenes no sólo sa bían leer, sino que también podían escribir. El estudio de Haim Burstin sobre las revolucionarias cartes de sûreté muestra la misma si tuación, lo que le lleva a concluir que al menos el 70 % de la población masculina adulta de París podía leer y escribir hacia 1790.4 Es importante poner énfasis en dos cosas: primero, que los datos sobre la población no metropolitana indican la misma tendencia; y segundo, que España participó plenamente de este desarrollo. Por citar un ejemplo, el trabajo de Montse Ventura sobre el siglo xvin en Mataró, basado en las firmas sobre documentos notariales posterio res a 1737, el año a partir del cual la firma de las partes involucra das se hizo obligatoria, habla de una sustanciosa capacidad (60 %) para firmar entre las clases medias, incluyendo los artesanos. Asi mismo, el estudio de Manuel Arranz sobre la documentación nota rial y de los gremios de albañiles en el siglo xvill, en Barcelona, in dica números similares, lo que le lleva a estimar en un 85% el mínimo de instruidos entre los maestros agremiados del sector de la construcción.5 No obstante, la distribución de la habilidad de lectura y de escri tura fue muy desigual. Deben de tenerse en cuenta cuatro puntos importantes. En primer lugar, la alfabetización popular fue mucho más extensa en las áreas urbanas que en las rurales. Aunque la ciu dad y el campo vivieron una estrecha y simbiótica relación duran te la Edad Moderna, sus contactos fueron sensiblemente más estre chos en las esferas económica y social que en la cultural. En gran parte de Europa -y no sólo en los países del norte-, la alfabetización rural fue indudablemente más alta de lo que estamos acostum brados a pensar.6Sin embargo, las ciudades ofrecían oportunidades educativas claramente más amplias en las que habitualmente la participación estaba abierta a diferentes clases sociales. Pero la ofer ta no era el único lado de la balanza. La participación en la econo mía urbana de mercado también estimulaba una gran «demanda» práctica de las habilidades de lectura y escritura, punto sobre el que luego volveré. Insisto en el término «habilidad» porque es a la luz de la oposición entre trabajo cualificado y trabajo no cualificado que deberíamos in terpretar una segunda tendencia en la distribución socio-geográfica de 130
la alfabetización. Algunos individuos y grupos de las clases populares se mostraron especialmente dispuestos a aprovecharse de sus opor tunidades culturales, si es que se puede decir de esta manera. La al fabetización no era sólo una cuestión de clase, sino que también era algo específico del oficio. Que algunas ocupaciones eran más dadas a la alfabetización que otras es difícil de probar estadísticamente. No obstante, el sentido común sugiere que las profesiones con víncu los especiales con la palabra escrita, como los impresores, o los que tenían un carácter más sedentario, como los zapateros y los tejedo res, tuvieron tasas de alfabetización más altas.7 En tercer lugar, deberíamos tener en cuenta la vital importancia de la posición que uno ocupaba en la jerarquía interna del gremio. Como ya deben suponer, existía una marcada tendencia a que los rangos superiores de prácticamente todos los oficios mostraran ta sas de alfabetización considerablemente más altas. En la construc ción, por ejemplo, la alfabetización habitualmente modesta de los jornaleros y similares, caracterizados por los bajos niveles de técni ca y especialización, contrastaba claramente con los conocimientos de sus superiores en el mismo sector. Los artesanos de la construc ción con mayores responsabilidades de organización del trabajo y, en particular; del diseño y otras cualidades relacionadas con la ar quitectura, estaban entre los miembros más alfabetizados de las clases bajas. No es extraño, pues, que se distinguieran por poseer li bros y manuscritos, además de ser ellos mismos autores.8 Finalmente, la alfabetización entre las clases populares, así como en las superiores, era muy diferente según el género. Por ejemplo, las cifras que da Roche del siglo xviii en París, sacadas de firmas en testamentos -una muestra que se admite como poco representativa dado que sólo el 15% de los parisinos testaron durante dicho perío do-, sugieren un margen más estrecho del que uno podría sospe char, con un 85-90% de hombres y un 60-80% de mujeres firmantes. Pero cuando se trata de firmas obtenidas de fuentes socialmente más representativas, tales como las declaraciones efectuadas en tri bunales locales como el de Chatelet, muestran no sólo cifras más ba jas tanto para los hombres como para las mujeres, sino también un desequilibrio más pronunciado entre los sexos.9 De todos modos, el enfoque de esta ponencia no se basa tanto en fuentes seriales, cuanto en otras que llevan hacia un análisis mucho más impresionista.10Me refiero a lo que los artesanos realmente le ían y escribían. El estudio de estos textos no nos dirá prácticamen te nada sobre la cantidad de artesanos alfabetizados, cuestión que un número cada vez mayor de estudiosos considera de menor im 131
portancia.11 Sin embargo, nos puede decir mucho sobre algo que, personalmente, encuentro bastante más interesante: cómo y para qué fines los artesanos adquirían y luego usaban las técnicas cultu rales a su disposición. Estoy particularmente interesado por la ca dena que va de la lectura a la escritura y de ésta a la escritura per sonal, y las formas en que la alfabetización fomentó o llevó hacia la autorización -entendida como una creación dual, de autoridad cul tural y de autores- y finalmente hacia la autobiografía. Debería empezar señalando que los autores de textos personales o autobiografías populares de la Edad Moderna a menudo comenta ron con mucho detalle cómo y de quién aprendieron a leer y, en menor extensión, a escribir.12Algunos, como el tejedor bretón Jean Conan (1765-1834), equipararon la alfabetización a una pasión. Proceden te de una familia iletrada, aprendió a leer y a escribir en la escuela de un convento local a la edad de doce años. Sobre su creciente fas cinación por los libros, especialmente «historias» y literatura reli giosa escribió: «día y noche paso mi tiempo leyendo estas historias». Asimismo, la autobiografía de Simon Forman (1552-1611), un labra dor inglés acomodado que luego se hizo astrólogo y curandero, se refiere extensamente a su problemática y a menudo interrumpida educación, que finalmente obtuvo gracias a su «ardiente deseo.... de mayores conocimientos y estudios».13Otros entendieron la alfabeti zación en terminos más espirituales y proyectaron sus conocimien tos en el lenguaje de la providencia y de la gracia. La beata madri leña Lucía de Jesús (1601-1653), hija de un carpintero, que más tarde se ganaría la vida como criada, atribuyó abiertamente su inesperada inmersión en el mundo de las letras a un milagro, que tuvo lugar mientras su hermano leía en voz alta a sus otros herma Flos sanctorum. Así imitó (¿conscientemente?) la larga tra nos un dición católica de las mujeres santas que, de súbito, aprendieron a leer en latín o en lengua vernácula. Este episodio nos lleva a dos ejemplos previos, al de Catalina de Siena (hermana de un tintore ro), Angela Merici y algunas otras figuras contemporáneas, como la campesina que luego se hiciera monja, Ana de San Bartolomé (15491626). Y también al de la misionera ursulina (antes artesana) María de la Encarnación (Marie Guyart, 1599-1672).14Ni que decir tiene que la adquisición de las habilidades culturales de alfabetiza ción, descrita en términos milagrosos, dice mucho acerca de la im portancia que se les atribuía en los medios de donde provenían es tas escritoras. A los ojos de estas mujeres y, a decir verdad, de la mayoría de artesanos que escribían autobiografías, aprender a leer, y especialmente a escribir, eran tareas elevadas que iban mucho 132
más allá de la rutina diaria y de las expectativas que podían tener en la vida. De ahí que pusieran especial énfasis en el momento y el significado de su aprendizaje, además de sus frecuentes manifesta ciones de orgullo al conseguirlo. Todo ello consolidó un topos literario, que luego reaparecerá en las autobiografías de los obreros contempo ráneos como un motivo especialmente persistente.15 Por otra parte, es importante tener en cuenta que la escritura autobiográfica de los artesanos modernos fue tan sólo una dimen sión del mundo dinámico y plural de la escritura en general. Se sabe demasiado poco de tales prácticas como para que alguien se pueda permitir hacer el catálogo, o aunque sólo fuera una cronología pre liminar, de la autoría popular. Sin embargo, los comienzos de la Edad Moderna fueron testigo, indudablemente, de una expansión significativa de la categoría de escritores procedentes de las clases bajas, una tendencia que formaba parte del acceso de todos los gru pos sociales, cada vez en mayor número, a la circulación de textos a través de la recién inventada imprenta.16 Varias transformaciones facilitaron no sólo el consumo de obras escritas entre las clases populares, sino que también animaron a sus miembros a añadir sus propias contribuciones al número de textos que iba creciendo rápidamente. Entre las más importantes -sin duda las más visibles- estaban los cambios en la mentalidad y el comportamiento asociados a la reforma religiosa, tanto de los pro testantes como de los católicos, en Europa. A finales del siglo xv y principios del XVI se registró un importante incremento del activismo laico, de la escritura popular y de las publicaciones sobre temas es pirituales. Uno tiene la impresión de que estos progresos tuvieron lugar primero en Italia y en las zonas de habla alemana, pero poco después se hicieron realidad también en el resto de Europa. El ím petu religioso está detrás de la mayoría de los primeros escritos po pulares modernos, y sospecho que esto continuó siendo así hasta bien entrado el siglo XIX. Asimismo, a principios de la época moderna, aparecieron tam bién una serie de personajes muy reconocidos en su propio entorno social como escritores específicamente populares, que se ocupaban de temas religiosos tan sólo como parte (aunque importante) de un repertorio mucho más amplio. Algunos, como el zapatero Hans Sachs (1494-1576), el «Maestro cantor de Nuremberg», fueron muy conocidos. Otros pertenecían a un segundo rango. Este fue el caso de Thomas Deloney (ap. 1550-1600), el tejedor de seda inglés, poeta y panfletista, o el de su compatriota John Taylor (1580-1653), el ex céntrico «Water-Poet» del Londres de los primeros Estuardos. Italia 133
albergaba al interesantísimo zapatero Giambattista Gelli (14981563), la figura más destacada entre un numeroso grupo de artesa nos escritores de mediados del siglo xvi en Florencia. Y España pudo contar con al menos dos escritores significativos, cuyos orígenes eran bien conocidos por sus contemporáneos, el zapatero murciano Ginés Pérez de Hita (1544?-1619?) y, especialmente, el curtidor va lenciano Joan Timoneda (m. 1583).17 Los artesanos-escritores que alcanzaban la fama de un Timone da o de un Gelli eran raras excepciones. La gran mayoría de autores populares no sólo fueron menos conocidos, sino que ni tan siquiera encontraban quien les publicara. Esto fue debido en parte a los es fuerzos que dedicaron a géneros más efímeros. Algunos artesanos destacaron como escritores de obras de teatro, parodias, panfletos, sátiras, y otros productos de la literatura efímera. Espectáculos más estructurados -tales como desfiles o cabalgatas, por ejemplodaban también oportunidades a la creatividad literaria popular. Sin embargo, los escritos más extensos de los artesanos, y aquellos que frecuentaban más a menudo, estaban más relacionados con la rutina diaria. Entre ellos cabe destacar la contabilidad -tanto indi vidual como colectiva, esta última comprendía los archivos de los gremios y cofradías- y la redacción de cartas. En estas y otras for mas, uno vislumbra el alcance diario, así como la limitada ambición literaria, de la mayor parte de los escritos populares. Una vez más debo insistir en que es demasiado temprano para trazar un mapa mínimamente preciso de la escritura de los artesa nos en los albores de la modernidad en Europa. No obstante, si qui siéramos dibujar los contornos generales de dicha topografía litera ria, deberíamos tener en cuenta varios factores determinantes. Todos ellos se podrían colocar bajo la etiqueta de «densidad cultu ral». Este término evoca aquellos espacios relativamente bien dota dos de los factores que facilitaron la adquisición y la aplicación de las habilidades culturales por diferentes grupos y clases sociales. A pesar de su obvia relación con la concentración demográfica, la den sidad cultural no es obligatoriamente una consecuencia de la pri mera. Así, mientras la principal medida de la densidad cultural en los principios de la modernidad en Europa fue la «urbanidad» pro ducida por el hecho de vivir en ciudades, varios factores intervinie ron para explicar por qué la mayoría de las zonas urbanas mostra ban un mayor grado de densidad cultural que la gran parte de las zonas rurales. Entre otros, estos factores eran: la mayor frecuencia, en proporción y rapidez, de transacciones comerciales en las ciudades; 134
- más oportunidades, aunque no necesariamente más amplias, de pai’ticipar políticamente en muchas «microinstituciones» de la vida urbana (gremios, parroquias, cofradías, asociaciones vecinales, y otras por el estilo), además de en múltiples instancias del gobier no municipal;18 - una considerable mayor incidencia de los pleitos y el contacto con una variedad de instituciones jurídicas basadas en procedi mientos escritos en vez de exclusivamente orales;19 - y otros procedimientos en papel. Por consiguiente, un índice especialmente fiable de la densidad cultural era la proporción de la actividad profesional y el grado de visibilidad de las notarías.20 Gracias a estos y otros factores, la vida en las ciudades fomenta ba en mayor grado los medios para el aprendizaje de la lectura y la escritura que la vida en el campo. La mayoría de ciudades gozaba de un mercado cultural diversificado -esto es, una zona donde se reunían productores y consumidores con, al menos, unas mínimas posibilidades de elección- parecido en el estilo y en la función a los mercados económicos. Sobre todo, institucionalizaron la oferta y la demanda de estas habilidades, consolidándolas como prácticas de la vida diaria no sólo de la elite, sino también de muchos miembros de las clases sociales subalternas.21 Fue aquí, en las prosaicas rutinas de la experiencia y la vida dia rias, donde se creó el espacio para las respuestas de los artesanos a demandas textuales más complejas, tales como la escritura sobre, o para, uno mismo. En lo que resta, me gustaría hacer algunas obser vaciones generales sobre los textos autobiográficos de los tempranos artesanos modernos. Antes, sin embargo, déjenme destacar que la au tobiografía popular no fue un «corpus» con características diferen ciadas y, mucho menos, únicas. La variedad, a menudo muy acusa da, en la forma y el contenido de los documentos personales de los artesanos, junto con el hecho de que había muchos puntos en co mún, hasta el extremo de solaparse, entre los escritos de la elite y los del pueblo, nos deberían disuadir de buscar tales características huidizas. En vez de eso, resulta más útil intentar acercarse a la es critura en primera persona como una práctica social y cultural en la que participaba un número elevado de personas y grupos, además de ofrecer, incluso, una gama más amplia de resultados. Esto no quiere decir que sea imposible hacer generalizaciones sobre las auto biografías de los artesanos. Sólo sugiere que no hubo tal cosa como una «típica» —mucho menos un «modelo» de- autobiografía popular, y que cualquier tentativa de someter estos complejos ejercicios cul turales a normas y observaciones fijas sería un error. 135
Dicho esto, debo aclarar desde el principio qué es lo que entiendo por escritura «autobiográfica», ya que hasta aquí he sido muy descui dado en el uso de este término. Por escritura autobiográfica me refie ro a una gran variedad de formas textuales: diarios, memorias, libros de familia, crónicas personales, autobiografías y diarios espirituales, y, desde luego, autobiografías propiamente dichas, es decir, narracio nes retrospectivas, cronológicamente ordenadas, centradas en la vida privada del autor. La clave característica que une todas estas formas es un propósito común: dar expresión literaria, en primera persona, a la experiencia vital del autor y en los términos que el propio autor eli je. Es posible que otras etiquetas para este tipo de textos -escritura personal o privada, documentos personales o privados (ego-documentos), y similares- describan estos géneros de forma más precisa.22 Es evidente que utilizo «autobiografía» como una designación convenien temente amplia y reconocible, a diferencia del uso estándar que del término hacen los especialistas en literatura. Debería aclarar también que, aunque la autoría de autobiografías de artesanos fue algo excepcional durante la Edad Moderna europea -del mismo modo que sin duda lo fueron las autobiografías de la eli te-, no era ni mucho menos un fenómeno aislado o único. Mi propia, incompleta, experiencia de investigación me ha llevado a revisar al rededor de doscientos veinte textos producidos entre 1400 y 1800, y no tengo ninguna duda de que una indagación más extensa descubri ría cientos de testimonios más.23 Hay mucho material a estudiar y grandes tesoros esperan al curioso lector. Lo que sigue son algunas de las muchas observaciones generales que podrían hacerse sobre las autobiografías modernas y su papel en la historia de la escritura entre las clases populares. En primer lugar, y como ya he indicado más arriba, estamos tra tando con una variedad extremadamente amplia de formas literarias. Esta abundancia y diversidad se corresponden directamente con la igualmente dilatada serie de temas tratados en la escritura autobio gráfica. No obstante, hay modelos que subyacen a la norma general de diversidad. Ciertos temas recibieron más atención que otros. La fami lia, no sólo la directa sino también el grupo más amplio de los allega dos, fue quizás el motivo central de las autobiografías de los artesanos (así como de las de la elite). De ahí la enorme cantidad de información que aportan, desde los episodios vitales de nacimiento, matrimonio y muerte, hasta otras cuestiones de similar importancia como las pro piedades de la familia y el patrimonio, en el más amplio sentido de los términos. Pero todo ello sorprende poco si se toma en consideración que la familia era, sin lugar a dudas, la audiencia principal de la au136
tobiografía del artesano, ya que no fue, ál menos, hasta los últimos años del siglo xvm cuando este tipo de escritura tuvo una circulación más amplia y con perspectivas de publicación. La política fue otro de los temas principales de los textos per sonales de los artesanos. Esto parece contradecir lo que acabo de afirmar sobre la circulación de los escritos populares autobiográfi cos, restringida principalmente a los miembros de la familia. A decir verdad, sólo una minoría de las autobiografías de artesanos -espe cialmente aquéllas escritas durante el siglo xvm- estaban altamen te politizadas. Aunque un número creciente de autores escribió para desafiar públicamente el mal gobierno de la oligarquía, la mayoría trató la política de un modo menos directo. Lo que es importante es que muchos, incluso entre los últimos -esto es, entre aquellos cuya escritura personal aspiraba originalmente a permanecer privada y personal- expresaron sentimientos hostiles hacia las elites políticas y religiosas, entre otras. No es difícil encontrar sentimientos anticle ricales en los textos de, digamos, católicos devotos como el zapatero de Reims Jehan Pussot (1544-1626), cuyo diario contaba su lucha co rriente contra el párroco local, al que despreciaba. Y sería difícil igualar el profundo grado de hostilidad que el sastre florentino Se bastiano Arditi (n. 1504) mostró hacia los Medici, gobernadores de su ciudad, a los que él explícitamente denunció como explotadores corruptos de los pobres.24 Y, sin duda, se podía encontrar también una fuerte vena de conservadurismo -político, religioso, y de otro tipo- en muchas de las autobiografías de los artesanos. Todos estos pronunciamientos sobre temas extrafamiliares no demuestran tan sólo la futilidad de investigar un único tipo de actitudes comunes a todos los participantes en la cultura «popular». También frustran cualquier tentativa de dividir estos textos en esferas netamente pú blicas o privadas. Las dos estaban estrechamente entrelazadas en la escritura en primera persona, tanto que uno puede entender la au tobiografía como un «terreno intermedio» entre las dos. Los textos personales de los artesanos se ocuparon de muchos otros temas. La movilidad -hacia arriba y hacia abajo en la escala so- : v cial, así como geográficamente a través de los viajes- fue otro de los temas predilectos.25Las autobiografías populares tendían a ser docu mentos de desplazamientos, archivos de todo tipo de transiciones y transformaciones. Curiosamente, también tendían a obviar una serie de temas que habitualmente nosotros asociamos con la escritura au tobiográfica en el presente. Vale la pena que, en particular, sean ex puestos dos de estos olvidos. Primero, es extraño que esos precurso res de lo que luego serían las autobiografías de los obreros tuvieran 137
tan poco que decir acerca del trabajo. Y aún es más asombroso que textos que, al menos teóricamente, trataban de uno mismo, mencio naran tan raramente a la propia persona. Esta supuesta escritura «personal» era hasta tal extremo impersonal que haríamos bien en reconsiderar las modernas definiciones de autobiografía como discur so sobre y de uno mismo. Estas primeras tradiciones literarias sugie ren que el «yo» era menos el sujeto de la escritura y más un punto de vista o de perspectiva desde el cual se escribía, lo que no era exacta mente la misma cosa. Resulta igualmente complicado establecer generalizaciones pre cisas acerca de los rasgos estilísticos de los textos autobiográficos de los artesanos. Sin embargo, creo que algo se puede decir sobre la exis tencia de un cierto lenguaje y algunas formas de discurso que no sólo aparecen con bastante frecuencia, sino que, aunque sin ser exclusivas de las autobiografías populares, caracterizan bien, a pesar de ello, las ambigüedades y las expectativas inciertas de los artesanos escrito res. En mi estudio he puesto el énfasis en Icaro, uno de los diversos personajes de la mitología clásica que aparecen en los textos de los tempranos artesanos modernos, en cuanto personificación de la con tradicción fundamental de la autobiografía popular como práctica so ciocultural. Icaro personificaba la lucha contra los dioses y el castigo por la desobediencia y la arrogancia. Sintetizó en un único y podero so símbolo las nociones de ambición y orgullo, entendidas de forma positiva y negativa a la vez, y la violación deliberada de una lista inescrutable de prohibiciones sociales. De este modo, sirvió como me táfora ideal de aquellos escritores cuyo estrato social los relegaba -por lo menos con respecto a los dictados de la cultura oficial- a una relación pasiva con la palabra escrita. La actividad de escribir la sin tieron como un desafío bienvenido y una intrusión en un territorio no conocido, incluso prohibido. Lo que podían esperar de sus aventuras en el campo de la escritura no fue tanto el castigo como el ridículo, pero esto no disminuía su sentido de la ambivalencia cuando adopta ban para sí un nuevo papel sociocultural y, en palabras de Ovidio, «ideaban nuevas leyes para [su] naturaleza» (Ars amatoria, 2, 42). Lo anterior nos lleva a un último punto relacionado con la preca riedad o, más bien, con la naturaleza frágil e inestable de la autoría tal como se revela en estos documentos. Ningún texto es algo cerrado en sí mismo y, de hecho, cualquier análisis sobre las autobiografías de los artesanos debe tener en cuenta diversas y amplias cuestiones. Es tas comprenden: las influencias intertextuales, muchas y variadas, que no se limitaban, ni mucho menos, a la esfera de la cultura popular o a los medios de la escritura y de la imprenta; la diversidad de los 138
públicos lectores; y los papeles que los diversos contextos -biográficos, sociales, textuales—jugaban en la modelación de formas y contenidos de los textos de los artesanos.26 Creo que es particularmente legítimo, así como gratificante, especular sobre los motivos, tanto explícitos como implícitos, de los autobiógrafos populares. Los artesanos pusie ron mucho énfasis en el acto de escribir y en las razones que les lleva ron a practicarlo. Se refirieron específicamente a la necesidad de pre servar la memoria, individual, familiar, colectiva, y al deseo de proporcionar lecciones a otros, especialmente a sus hijos y a otros des cendientes. Muchos también insistieron en que no escribían por pro pia voluntad, sino para complacer el deseo de otros, amigos, parientes, confesores, o patrones. Esta negación del aspecto voluntario de la es critura personal fue a menudo un giro meramente retórico, pero en otros casos, especialmente en los diarios y autobiografías espirituales, es difícil de descifrar la sinceridad de esas aserciones. Estas dudas y dificultades nos recuerdan que, leyendo entre líneas, uno puede fácil mente detectar otras motivaciones enjuego. Entre éstas, un sentido de la utilidad, del deber, del placer y del orgullo en el acto de escribir, de la necesidad de dar testimonio, de confesar, de servir como testigo de experiencias tanto ordinarias como extraordinarias e incluso buscar justificación y expiación a los errores y pecados cometidos por uno. En síntesis, las autobiografías de los artesanos abrieron y explo raron un espacio textual amplio y diversificado. A través de ellas po demos obtener una impresión vaga pero elocuente de unas esferas a las que normalmente tenemos acceso a través de las palabras y los jui cios de observadores externos o jerárquicamente superiores. Gracias a ellas podemos saber mucho sobre las vidas, privadas y públicas, de las clases populares en los albores de la era moderna en Europa. Asi mismo, podemos aspirar a entender algo de las expectativas, las estrategias y las represiones que constituyeron, literal o figurativa mente, la vida de nuestros antepasados, padres y madres, de los que nosotros somos, o fuimos, hijos en carne y espíritu. Traducción del inglés Alfons C. Salellas
Notas Este texto resume partes de mi libro The Fli ght of I car us: Ar tisan A utobi ogr aphy in E ar ly Moder n E ur ope (Stanford, Stanford University Press, 1998), al que debe remi tirse el lector para ulteriores detalles. Las primeras páginas, en particular, se refieren primordialmente a los capítulos 3, «Audience and Author», y 5, «The Practice of Writing». 1.
139
2. Algunos estudios sobre la alfabetización popular en la Edad Moderna: R. Engelsing, Analphabetentum und Lektur e, Stuttgart, J. B. Metzler, 1973; T. Laqueur, «The Cultural Origins of Popular Literacy in England, 1500-1800», Oxfor d R eview of E ducation, 2, 1976, págs. 255-75; D. Cressy, Liter acy and the Social Or der : R eading and Wr iting i n Tudor and Stuar t E ngland, Cambridge, Cambridge University Press, 1980, págs. 129-41; M. Hackenberg, «Books in Artisan Homes of Sixteenth-Century Germany», J our nal ofLi br ary H i stor y, 21,1986, págs. 72-91; R. A. Houston, Li ter acy in E ar ly Modem E ur ope: Culture and E duca tion, 1500-1800, Londres, Longman, 1988; D. Vincent,Li ter acy and Popular Cultur e: E n gland 1750-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; P. P. Grendler, Schooli ng in R enaissance I taly: Li ter acy and Learning, 1300-1600, Baltimore, Johns Hopkins Univer sity Press, 1989, págs. 47 y 102-108; M. C. Napoli, «Lettura e circolazione del libro tra le clas si popolari a Napoli tra ‘500 e ‘600», en M. R. Pelizzari, (ed.), Sulle vie della scrittur a. Alfabetizzazione, culture scritta e i stituzioni in età moder na, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, págs. 375-90; D. Marchesini, I I bisogno di scr i ver e: Usi della scrittura nett’I talia mo derna, Roma-Bari, Laterza 1992; y J. Barry, «Literacy and Literature in Popular Culture: Reading and Writing in Historical Perspective», en T. Harris, (ed.), Popular C ulture in E n gland, c. 1500-1850, Basingstoke-Londres, St. Martin’s, 1995, págs. 69-94. 3. Una alternativa podría ser la combinación de la amplia documentación con los trabajos que ponen más atención en la dimensión «cualitativa» de los datos. Estoy pen sando, por ejemplo, en el contraste de las grandes series de firmas como las que se en contraron entre los acusados y los declarantes en la documentación de la Inquisición, con las observaciones más detalladas que esas mismas personas hicieron en su testimonio acerca de su capacidad para leer y escribir (y la de otros). La documentación completa de los juicios, como por ejemplo la disponible por los tribunales de Toledo y Cuenca, permiti ría reconstrucciones fiables de este tipo. Para más detalles, ver: M. C. Rodríguez y B. Bennassar, «Signatures et niveaux culturel des témoins et accusés dans les procès d’inqui sition du réssort du tribunal de Tolède (1525-1817), et du réssort du tribunal de Cordoue (1595-1632)», Caravelle, 31, 1978, págs. 17-46; S. T. Nalle, «Literacy and Cul ture in Early Modem Castille», P ast and P r esent, 125,1989, págs. 65-96; y más en gene ral, J. P. Dedieu, «The Archives of the Holy Office of Tbledo as a Source for Historical Anthropology», en G. Henningsen, J. Tedeschi y C. Amiel (eds.), The I nqui sition i n E ar ly Moder n E ur ope: Studi es on Sour ces and Methods, Dekalb (Illinois), Northern Illinois Uni versity Press, 1986, págs. 158-89. 4. D. V. Glass, «Socio-Economic Status and Occupations in the City of London at the End of the Seventeenth-Century», en P. Clark (ed.), Th e E ar ly Moder n Town: A reader, Londres, Longman, 1976; (ed. original, 1969), pág. 228; D. Roche,The P eople of P ar i s: A n E ssay in P opular Cultur e in the 18th C entur y, trad. M. Evans y G. Lewis, Berkeley, 1987 (ed. original, 1981), págs. 197-233; H. Burstin, L e F aubour g Sai nt Mar cel à l’époque r évoluti onai r e: str uctur e économi que et composi ti on soci ale, Tesis de doctorado de tercer ciclo, Université de Paris I, 1977, pág. 384. 5. M. Ventura i Munné, L letr ats i i lletrats a una ci utat de la Catalu nya moder na: Matará, 1750 -1800, Mataró, Caixa d’Estalvis Laietana, 1991, pág. 26, y en parti cular su «La alfabetización de las clases populares en el Mataró del siglo xvm», en E. Serrano Martín (ed.), Muerte, r eli gi osi dad y cultur a popular , si glos xi n-xvi H , Zarago za, Institución Fernando el Católico, 1994, págs. 97-115. Véase también M. Arranz, Los profesionales de la construcción en la Barcelona del s. xvm, tesis doctoral, Uni versidad de Barcelona, 1979, pág. 163. 6. Margaret Spufford hace esta observación en su Contr asti ng C ommuni ties: E ng li sh Vi llager s in the S i xteenth and Seventeenth Centur i es, Cambridge, Cambrid ge university Press, 1974, especialmente págs. 206-18.
140
7. Indicado por Natalie Zemon Davis en su S ociedad y cultur a en la F r anci a mo derna, trad. J. Beltrán, Barcelona, Crítica, 1993 (originalmente, 1975), págs. 17-32, y E. J. Hobsbawn y J. W. Scott, «Political shoemakers», P ast and Pr esent, 89,1980, págs. 86-114. 8. Véase, por ejemplo, R. Goldthwaite, The B ui ldi ng of R enai ssance Flor ence: A n E conomi c and S oci al H i stor y, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980, págs. 301-17, para la consideración de las prácticas entre los obreros florentinos del sector de la construcción. Es interesante que uno de los diaristas populares más an tiguos fuera el albañil y capataz boloñés Gaspare Nadi (1418-1504); su diario fue edi tado como D i ar i o bolognese di G aspar e N adi , por C. Ricci y A. Bacchi Della Lega, Bo lonia, Romagnoli Dall’Acqua, 1886. 9. Roche, P eople of P ar i s, cit., pág. 199. Véase Houston,L i ter acy in E ar ly M o der n E ur ope, cit., págs. 134-7, para las diferencias en las tasas de alfabetización en tre hombres y mujeres. 10. Ultimamente muchos de los estudios más interesantes sobre la historia de la lectura y de la escritura han adoptado este tipo de enfoque. Por ejemplo, véase L. Jardine y A. Grafton, «Studied for Action»; How Gabriel Harvey Read his Livy», Past and P r esent, 129, 1990, págs. 30-78. 11. Hay un consenso cada vez mayor en que el debate sobre la lectura, y aún me nos la escritura, en términos estrictamente cuantitativos es una dudosa inversión de tiempo y de recursos. Veánse, por ejemplo, las breves pero agudas observaciones so bre la pronunciada tendencia cuantitativista en la temprana histoire du livre en Francia en Roger Chartier, E l or den de los li br os: L ector es, autor es, bi bli otecas en E u r opa entr e los si glos X IV y x v m , prólogo de R. García Cárcel, trad. V. Ackerman, Bar celona, Gedisa, 1994 (originalmente, 1992), págs. 27-28. 12. Para dos amplias muestras de testimonios, véase M. Spufford, «First Steps in Literacy: The Reading and Writing Experiences of the Humblest Seventeenth-Cen tury Spiritual Autobiographers», S oci al H i stor y, 4, 1979, págs. 407-35, y H. Boning, «Gelehre Baueren in der deutsche Aufklârung», Buchhandelsgeschichte. Aufsatze, Re zensi onen und B er i chte zur G eschi chte des B uch wesens, 1987, págs. B1-B24. 13. J. Cornette, «Fils de mémoire. L’autobiographie de Jean Conan (1765-1834)», R evue d’H i stoi r e Moder ne et C ontempor ai ne, 39,1992, pág. 366; A. L. Rowse, S ex and S oci ety i n Shak espear e’s A g e: S i mon F or man the Astr ologer, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1974, pág. 277. 14. I. Barbeito Carneiro, Mujer es del Madr i d B ar r oco: Voces Testi moni ales, Ma drid, Dirección General de la Mujer-Comunidad de Madrid, 1992, pág. 149; Ana de San Bartolomé, Autobi ogr afí a, ed. F. Antolín, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1969, pág. 62; N. Z. Davis, Mujer es de los már genes: tr es vi das del si glo x v , i i trad. Carmen Martínez Gimeno, Madrid, Cátedra, 1999 (orig. 1995), pág. 102. 15. Véase D. Vincent, B r ead, K nowledge and F r eedom: A S tudy of N i neteenth Centur y Wor k i ng C lass A utobiogr aphy, Londres, Longman, 1981. 16. Detallado, por ejemplo, en C. Ginzburg y M. Ferrari, «La colombara ha aper to gli occhi», Quader ni Stor i ci , 38, 1978, págs. 631-9. Elizabeth L. Eisenstein,L a r e voluci ón de la i mpr enta en la E da d Moder na eur opea, trad. F. J. Bouza Alvarez, Ma drid, Akal, 1994; (orig. 1979), es el estudio más importante de la relación entre la imprenta y la escritura. 17. Se ha escrito mucho sobre Sachs. Especialmente útiles són: P. A. Russell, L ay
Theology in the Reformation: Popular Pamphleteers in Southwest Germany, 15211525, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, y el catálogo de la exposición H andwer k er , D i chter , Stadtbi i r ger : 500 j ahr e H ans S achs, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1994. En relación a Deloney, véase L. C. Stevenson, Pr aise and Par adox: Mer -
141
chants and C r aftsmen i n E li zabethan Popular L i ter ature, Cambridge, Cambridge Uni versity Press, 1984; The Wor ld of J ohn Taylor the Water -Poet, 1578-1653, Oxford, Cla rendon Press, 1994, de Bernard Capp, es un excelente estudio sobre este curioso «anfibio cultural». Sobre Gelli, véase A. L. De Gaetano, G i ambattista G elli an d the F lor enti ne A cademy: T he R ebelli on ag ai nst L ati n, Florencia, Leo S. Olschski, 1976. Ni Pérez de Hita ni Timoneda han recibido la atención que merecen. Para el primero, véase la rica información que dan M. Muñoz Barberán y J. Guirao García en D e la vida mur ci ana de G i nés Pér ez de H i ta, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1987; Sobre Timoneda, véase la edición que Julia Martínez hizo de sus Obras, I, Madrid, Aldus, 1947. 18. Desarrollo más extensamente este punto en mi «Institucions no institucionals: Els fonaments de la identitat social a la Barcelona moderna», Pedralbes, 13, 1993, págs. 305-311. 19. Véase por ejemplo, T. A. Mantecón Movellán, Conflictividad y disciplinamiento social en la C antabr i a r ur al del A nti g uo R ég i men, Santander, Universidad de Cantabria-Fundación Marcelino Botín, 1997, págs. 13-14, para una breve compara ción de los pleitos per cápita entre una selección de zonas urbanas y rurales en la Eu ropa moderna. 20. Sin embargo, yo no asumiría ninguna correlación automática entre la fre cuencia de la actividad notarial y la amplitud o extensión de la lectura y la escritura más en general. Uno puede incluso imaginarse una situación en la que la gran abun dancia de escritores profesionales, tales como los escribanos o los notarios, hubiera resultado en una relativa escasez de práctica de escritura entre los aficionados. 21. Es evidente que la densidad cultural de las ciudades tuvo implicaciones en otras esferas de la vida como, por ejemplo, en la política. Según Kathleen Wilson, «en ciudades de todos los tamaños y estatutos legales, la política, en un sentido formal, es tuvo siempre más concentrada y era más inmediata que en las zonas rurales. No eran sólo escenarios de elecciones locales y parlamentarias, sino que las comunidades urba nas, como lugares con una población religiosa y étnicamente diversificada y con un gran potencial para el desorden, requerían más gobierno concertado, más administración y una representación más fuerte de la autoridad que comprometía a los residentes en un mundo más politizado». Ver su The S ense of the P eople: Poli tics, C ultur e and I mper i a li sm i n E ngland, 1715-1785, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pág. 7, y más en general, P. Borsay, The E ng li sh Ur ban R enai ssance: Cultur e and Society i n the P r ovinci al Town, 1660-1770, Oxford, Oxford University Press, 1989. 22. Explico el desarrollo de esta terminología en mi «Autobiografía popular», L ’A venç, 188, 1995, págs. 10-15. 23. He hecho un listado de estos textos por orden alfabético de autores en un lar go apéndice bio-bibliográfico en mi The F li gh t of I carus. 24. En relación a Pussot, ver la edición de su «Journalier, ou Mémoires 15681626», E. Henry y C. Loriquet (eds.), Travaux de VAcadémie impériale [despuésna tionale] de R ei ms, 23 1-2, 1855-1856, y 25 1-2, 1856-1857. El texto de Arditi ha sido publicado como D i ar i o di F i r enze e di altr e par ti della C r i sti anità, 1574-1579. Ed. de R. Cantagalli, Florencia, Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1970. 25. Para un excelente estudio de esta cuestión, véase M. Mascuch, Or i gi ns of the Individualist Self: Autobiography and Identity in England, 1591-1791, Stanford, Stanford University Press, 1996. 26. Exploro este tipo de contexto -e l mundo social del curtidor y diarista catalán Miquel Parets (1610-1661)- en mi «Una sociabilitat barcelonina del segle x v i i : Text i context d’un menestral», Pedralbes, 16, 1996, págs. 47-58.
142
«Amanecieron en todas las partes públicas...». Un viaje al país de las denuncias1 ntonio A
Ca s t i l l o
Gó m e z *
Al abrir la caja y al extender sobre la mesa palabras prohibi das pegadas rápidamente sobre las fachadas urbanas, emprende mos un viaje barroco al país de las denuncias, de las invectivas, de las mezquindades y de las esperanzas políticas. Panfletos en trozos, destrozados por el placer de la censura, desgastados por el tiempo, en general fueron recogidos para perseguir a la caterva de sus autores clandestinos, diseminados por la ciudad. Hoy, son insignificantes cuerpos de delito, completamente agujereados. A. F a r g e 2
La maleta del viajero Afirmar que los muros representan uno de los más antiguos es pacios de la comunicación humana o una de las más viejas materias sobre las que se ha depositado el mensaje escrito no es más que de cir una perogrullada. Fuera de la convulsa grafitomanía y del cons tante empapelado que sufren o disfrutan, según se mire, las ciuda des del último cuarto de este siglo, bastaría, como tantas veces se ha dicho y escrito, con adentrarnos en la máquina del tiempo y revivir * Para la terminación de este trabajo disfruté de una Ayuda del Consejo Social de la Universidad de Alcalá que me permitió desarrollar una estancia de investigación en archivos y bibliotecas de Lisboa en agosto de 1998. Con el propósito de facilitar la lectura, he traducido las citas tomadas de textos en lenguas distintas a la castellana. Respecto a la traducción de los fragmentos y expresiones en catalán quede aquí mi agradecimiento a José Luis Ramos Rebollo. Igualmente agradezco a Rita Marquilhas su ayuda para resolver un par de dudas sobre la documentación portuguesa.
143
momentos del pasado para comprobar que los muros siempre han sido utilizados para tomar públicamente la palabra. Bien fuera para divulgar los avisos políticos, religiosos y toda suerte de infor maciones oficiales e institucionales, o para dar publicidad a las le yes y normas sociales, dentro de lo que se podría calificar como una manera de proyectar y ejercer el poder y la hegemonía colectiva. Bien como plataforma expresiva o particular soporte de protesta para quienes han necesitado alzar su voz contra los atropellos de las clases dirigentes, han querido burlarse de algún convecino o simple y llanamente han pretendido hacer gala de una forma de libertad tan sencilla y transgresora como a veces puede ser la de escribir. Planteado en esos términos podría pensarse que el argumento que voy a desarrollar en estas páginas no destaca demasiado de lo que, al respecto, se podría decir en otras circunstancias históricas, pero no es así. Que la escritura parietal sea una de las modalidades más emblemáticas del escribir social no comporta que su larga du ración carezca de discontinuidades y cambios. En esa trayectoria, los siglos XVI y XVII dibujan una realidad significada por el incre mento de las prácticas escritas arrojadas a la calle, ya fuera en el fragmento volátil de una octavilla, en el espacio de un trozo de pa pel pegado sobre cualquier muro, o en el trazo dejado por la acción combinada de una mano y una punta de carboncillo. Expresiones escritas que, sin dejar de existir, escasearon en el laberinto urbano de la ciudad medieval, fueron ganando terreno entre las modali dades de las escrituras expuestas en vulgar durante la baja Edad Media3y, sobre todo, se hicieron más frecuentes a partir del último tramo del Cuatrocientos, prosiguiendo así una carrera de relevos cuyos primeros testigos los fueron dando, entre otros, los panfletos florentinos del siglo XIV,4 los albarans de commoure de la Valencia pasquínate, inicialmen del Magnánimo5y, ya en el alba del xvi, las te en la estatua romana de Pasquino y luego en otras ciudades, so bre todo en Florencia y, en mayor medida, en Venecia.6 Con todo, lo que se deduce de los estudios realizados es que el verdadero punto de inflexión se produjo en la segunda mitad del si glo XVI y, de modo más concreto, desde la década de los ochenta. En Francia, la literatura panfletaria conoce sus mejores días a partir de los años 1540, con la actividad reformista; después de 1560, como arma en las guerras religiosas; entre 1585 y 1594, con la propagan da de la Liga; y, más intensamente, desde los comienzos del siglo xvn, pues durante la coyuntura de 1610-1620 se superó toda la produc ción anterior y vieron la luz más ediciones que en todo el tiempo de la Liga.7En Bolonia, la primera intervención normativa específica 144
sobre los llamados libelli famosi es del año 1563, aunque ya habían sido contemplados en la legislación general cuatro años antes, y los primeros procesos abiertos por el tribunal criminal corresponden al período 1582-1597.® En Roma, el primero de los carteles infamantes juzgados por el tribunal del gobernador data de 1591.9En Portugal, según los procesos inquisitoriales, se sitúa hacia 1612.10 Aunque las razones sean diferentes en cada caso, la coincidencia temporal, así como la contemporánea producción de discursos cri minalizando dichas prácticas, señalan la mayor efervescencia de las mismas desde finales del siglo XVI. Un proceso que no es ajeno al de sarrollo de las vías y espacios de alfabetización y, en consecuencia, al incremento, incluso en términos cuantitativos, del número de personas capaces de escribir, por más que fuera a un nivel de competencia grá fica elemental.11Como tampoco al hecho mismo de que la inscripción de un mensaje en el palimpsesto mural de la ciudad es, en sí misma, al margen incluso de las expectivas de lectura, una forma de poder.12 A medida que el palacio, emblema material del poder y la socie dad civil, fue oscureciendo la hegemonía simbólica de la catedral y las plazas abiertas y diáfanas de la urbe renacentista constituyeron nuevos ámbitos de teatro y representación para las clases y menta lidades dominantes o para el sentir colectivo, sagrado y profano, de la sociedad moderna, la cultura escrita se hizo también presente, en especial por medio de lo que Bartoli y Marchesini denominaron «ob jetos de lectura colectiva»; es decir, los productos escritos, no nece sariamente librarios, «destinados a una exposición limitada en el tiempo o a un consumo amplio y rápido».13En solitario o hermana do con la imagen, el texto se mostró a través de un amplio reperto rio de prácticas orientadas a ser leídas y apropiadas en forma pública y, a menudo, colectiva o comunitaria. La cultura escrita disfrutó de las nuevas condiciones que le ofrecía la ciudad moderna, constitui da así como «un hiperespacio del texto, un lugar privilegiado para la inserción de la señal lingüística».14 Señales lingüísticas que se hicieron notar bajo las prácticas, so portes y textualidades más variadas: pliegos de cordel, relaciones de sucesos y, en general, impresos de larga circulación expuestos a un consumo y a una lectura en clave «popular»; bandos dictados por la autoridad para divulgar sus dispositivos legales y administrati vos; inscripciones en piedra para honrar algún suceso notable o ce lebrar las bondades del poder y las elites; emblemas y escudos de armas para señalar gráficamente la desigualdad social; «poesías mu rales», algunas de autores celebrados, ensartadas en el entramado iconográfico de las arquitecturas efímeras alzadas por la llegada de 145
un soberano, el alumbramiento de una princesa, la canonización de un santo o la recuperación de ciertas reliquias; victores inscritos en los muros universitarios por los doctores recién graduados; pero floglietti secreti, manifiestos, graf igualmente el rico surtido de los fiti, pasquines, libelos o carteles infamantes. Como se ve la gama del escribir expuesto era bien variada y res pondía a motivaciones de génesis, difusión y recepción normalmen te diferentes. Todas ellas, junto a otras formas de decibilidad y legi bilidad del espacio urbano, hacían de las ciudades renacentistas y barrocas una suerte de «ambiente escrito»,15, mayormente por el ca riz que las calles y plazas tomaron como lugares de sociabilidad y espacios del actuar colectivo. Sin embargo, no persigo recomponer aquí todas las piezas de ese puzzle,16sino que me voy a centrar, más en particular, en las mani festaciones de la escritura callejera, manuscrita e impresa, nacidas de una funcionalidad antagonista o que tuvieron un ámbito de pro ducción y difusión, a veces, marginal. Analizo, por tanto, cuantas prácticas escritas tuvieron su origen en la contestación a los poderes establecidos y a los discursos socialmente autorizados, en el hábito tan cotidiano del insulto o de la infamia o en la genuina voluntad de escribir directa y personalmente sobre la pared. En definitiva, es critura de un modo u otro de protesta, enfrentada a la palabra im puesta.17 En otros términos, me voy a ocupar concretamente de la galaxia integrada por las llamadas «escrituras criminales» y los ca lificados como «usos impropios». Al decir de Armando Petrucci, éstos se verifican cuando la capacidad de escribir se ejerce con fines de ex presión y personal creatividad, resultando (o siendo considerado), muy a menudo, un verdadero y propio crimen: las escrituras popu lares libres resultan así escrituras criminales.18Una definición que no hace otra cosa que captar el modo en que tales ejercicios fueron percibidos y calificados por los discursos dominantes, según testi monia, por ejemplo, el tratamiento que se da a los carteles infa mantes en las deliberaciones y bandos del conseil de la ciudad de Valencia durante el siglo xv: «le remito el crimen de la facción de los dichos carteles»;19o la consideración penal que los libelos recibieron en el título que a ellos se les dedicó, el LVI, «Dos libellos famosos», en las Constituiçoens synodaes do arcebispado de Braga de 1639.20 De ahí que la «publicación de nibelos» figurase, al lado de los «redomazos, untos de miera, clavazón de sambenitos y cuernos, matra cas, espantos, alborotos y cuchilladas fingidas», en el Memorial de agravios comunes, consignado, junto a otros, en el libro de memo rias del Monipodio hispalense.21 146
Escritos desde un dominio de producción eventualmente marginal y subalterno, aunque no siempre ni necesariamente, pues también las elites hicieron uso de pasquines, manifiestos o libelos, el abanico graffiti, en definitiva cuanto brota del libre deseo de éstos y el de los de escribir, constituyen, según puso de relieve Gastao de Meló de Ma tos, «un valioso elemento para la interpretación de una época históri ca», aunque el autor se centrara tan sólo en la producción impresa.22 En efecto, tales prácticas de escritura actúan (o pueden hacerlo) como «monumentos»,23indicios de trasuntos históricos, algaradas sociales, enfrentamientos políticos, conflictos religiosos o malestares ciudada nos, ofreciéndonos muchas veces la narración, siquiera resumida en un texto breve y de lectura inmediata, según vieron y vivieron los he chos otros protagonistas, las elites enfrentadas o directamente los de abajo. Desde otra perspectiva, dichas escrituras revelan igualmente la extensión de los procesos de alfabetización y las utilidades ciertas y efectivas en las que se concretó la mayor necesidad social de escri bir en la Europa moderna, así como los tonos diversos del léxico, len guaje o estilo que atestiguan tales fragmentos de escritura.24 Por todo ello, estas manifestaciones de lo escrito conforman tam bién uno de los yacimientos que hacen posible la reconstrucción de algunas de las prácticas, maneras, espacios y tiempos de la apropia ción cultural ejercida por las clases subalternas. En consecuencia, su estudio, tantas veces marginado por la Historia Oficial y, más aún, si se me permite, por la Paleografía Oficial, puede entrañar una cierta democratización de la visión del devenir colectivo en la medida que rescata el decir de los de abajo y el sentir de las mentalidades dísco las y heterodoxas o nos permite percibir las diversas caras de las mo nedas políticas, a la vez que nos sirve los materiales necesarios para recomponer la diversidad de los usos y prácticas que dibujan la so ciedad de lo escrito. Los intereses y deformaciones impuestos por la Historia Oficial, similares al castrante institucionalismo que ha cer cenado la visión de la cultura escrita, han jugado, muy a menudo, una mala pasada al devenir común, despreciando el estudio y, de papeles rotos paso, la transmisión y conservación de muchos de esos a los que tan aficionado lector era el mismo don Quijote: Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles [...].25
Fuera de la ilimitada curiosidad de los coleccionistas de todas las épocas, sólo en las últimas décadas parece haberse reconocido la ver 147
dadera magnitud de dichas escrituras y su contribución a la forma ción de auténticos «estados de opinion», tan decisivos en el momen to de algunas revueltas populares o acciones colectivas.26 Así, los pasquines, libelos, carteles infamantes y otras expresiones de la es critura mural impropia y criminal han ido ganando significado como termómetros de las inquietudes y agitaciones sociales o como válvulas de escape al generalizado anonimato de las gentes comu nes; aunque seguramente todavía no se miran con el mismo respe to que otros documentos depositados en los acervos de la memoria, mucho más si dichas prácticas se ejecutaron a mano, sobre papeles o muros. De ser así, peor para quien conserve tales prevenciones, pues sabido es que «un investigador con prejuicios -el pan nuestro de cada día- es como un médico que se niega a atender a un enfer mo porque fuma: en fin, una barbaridad».27 Descartado que dichos escritos carezcan de importancia, uno de los problemas con que nos topamos al tratar de estudiarlos tiene que ver con los criterios y condicionamientos que han afectado a su transmisión y conservación, como también a la de muchos otros tes timonios calificados tradicionalmente de «menores» y privados. El primero y más determinante, la necesidad de destruirlos por cuan to sirvieron para «afear» la estética formal e ideológica de las res pectivas sociedades: Cuando algún clérigo o persona de nuestra jurisdicción eclesiástica en cuentre algún papel que contenga escritura difamatoria, sea en lugar público o secreto, mandamos que luego lo rompa o queme, de modo que no se pueda leer más, sin tratar más, ni publicar lo que en el dicho papel y escritura se contenía; y publicándolo o comunicándolo o hablando sobre eso con alguna persona, será castigado como si fuera el autor de la sátira o escritura difama toria que halló.28
De hecho, uno de los muestrarios más renombrados del siglo xvi, la colección de cuarenta y seis folios de papel gris reunida por Pie Les belles figures et drolleries rre de L’Estoile que forman el ejemplar de la Ligue. Avec les peintures, placards et affiches injurieuses et dif famatoires contre le mémoire et honneur du feu Roy que les oisons de la Ligue appeloient Henri de Valois, imprimés, criés, preschés et ven dus publiquement à Paris par tous les endroits et carrefours de la ville l'an 1589, una parte de los cuatro gruesos volúmenes de libelos y caricaturas de la Liga que dijo haber reunido, tendría que haber desaparecido de no ser porque su recopilador desobedeció la orden de destruirlos, que, en 1594, le dio su amigo el lugarteniente civil de Auby.29 148
Si eso concierne principalmente a panfletos y manifiestos, los carteles y libelos infamantes que se han conservado lo deben a su calificación «criminal», en cuanto fueron perseguidos y retirados de las paredes como pruebas inculpatorias y, por eso mismo, incorpo rados o copiados en los expedientes abiertos contra los presuntos autores de tales delitos, formando así la denonimada «escritura cri minalizada» o el «alfabetismo culpable».30A esto se suma la fragili dad y fragmentariedad de muchas de esas prácticas de escritura, siendo por ello que las mejor conservadas han sido las que gozaron del favor reproductor de la imprenta. No obstante, queda también el recurso a los más diversos testi monios literarios o artísticos para remediar las carencias de los de pósitos documentales. Respecto a la época tardomedieval y moder na, la escritura autobiográfica, las crónicas, los relatos de viajes y costumbres y la literatura de avisos son algunos de los caudales que mayor información proveen para rastrear las huellas de esas activi dades de escritura y paliar en parte los silencios que quedan siem pre que se trabaja exclusivamente con los materiales de archivo. No fueron pocas las personas que tuvieron el hábito de copiar el texto de los carteles apenas fijados sobre la pared, transcribirlos y guar darlos por motivos de memoria personal o para enviarlos a otros cu riosos, pendientes también de tomar el pulso a los acontecimientos políticos y sociales (Texto 1). Una vez más, se trata de conjugar las prácticas y sus representaciones en el imaginario social como for mas complementarias de emprender el estudio de cualquier sujeto o realidad histórica, incluido el de aquéllas que constituyen el uni verso de la cultura escrita.
La escritura como delito Escribir sobre los muros con un carboncillo, grabar un mensaje anónimo con algún instrumento punzante o pegar un pasquín com portaba, y comporta, la comisión de un delito desde el momento que vulnera el dominio que del espacio gráfico ostentan las clases diri gentes y propietarias, erigidas, desde siempre, en guardianas celo sas de los espacios públicos susceptibles de ser empleados como so portes de la comunicación escrita. Son ellas las que determinan las reglas que gobiernan y administran la comunicación social, los lu gares en los que ésta se puede efectuar, los usos específicos de cada superficie de escritura, las características de los productos gráficos empleados y la naturaleza misma de los mensajes difundidos. En el 149
momento que los autores y responsables de tales prácticas escritas subvierten esa prohibición incurren en un delito, un crimen, el de transgredir escribiendo.31 Léase si no la explícita referencia que en el texto que sigue, tomado de las deliberaciones del conseil de Valen cia en el siglo XV, se hace al contenido contestatario de ciertos albarans de commoure, amanecidos sobre las paredes de la ciudad, como argumento para justificar la persecución y el castigo de sus autores: porque aquellas personas que tan malos actos y libelos tan difamatorios hacen, ordenan, escriben o aconsejan hacer para provocar escándalos y movimientos de testables, que así podrían redundar en poca reverencia de nuestro señor Dios, deservicio de la dicha majestad y destrucción de la cosa pública de la dicha ciu dad, sean punidas y castigadas y, la conservación y sosiego de la presente ciudad y reino, debidamente satisfecho;32
o la definición de libelo en el Tesoro de la lengua castellana o espa ñola (1611, 1674) de Sebastián de Covarrubias: En nuestro vulgar romance vale escritos infamatorios, que sin autor se pu blican o fixándolos en colunas y esquinas do lugares públicos, o esparciéndolos por las calles y lugares públicos. Este crimen es muy grave, y assi se castiga con mucha severidad;33
o el edicto del rector del Studium Urbis de Roma en 1689: que ninguno ose pintar o escribir con carbones, lápiz, yeso y otro instrumento en los muros, puertas, capiteles, ventanas, columnas, molduras, cátedras o bancos, figuras, especialmente deshonestas, letras, signos, caracteres, versos, motes, di bujos, armas, enseñas y cualesquiera modo de ensuciarlos, antes bien que se pin tasen o escribiesen cosas buenas.34
La matriz contestaría e infamante de buena parte de tales es crituras determinó la persecución decretada contra ellas por los aparatos de poder, plasmada en los bandos y edictos promulgados por las autoridades civiles y religiosas prohibiendo la redacción, di fusión e incluso conservación de avisos, folletos, pasquines y demás escritos infamantes; y llegando, en el caso de la Iglesia, a calificar los de grave crimen solamente superado por el homicidio. Ilustran lo que digo los testimonios concernientes a los edictos prohibicio nistas de los gobernadores de Roma, monseñor Ferdinando Taverna en 1599 y el también vicecamarlengo monseñor Francesco María Baranzone en 1659;38 aparte del título ya anotado de las Consti tuiçoens synodaes do arcebispado de Braga (1639), donde a la pos tre se dice: 150
Item, después del homicidio, el primer lugar entre los crímenes, el infamar al prójimo con pasquines y libelos difamatorios, que muchas veces se sufren más que el mismo homicidio [,..].36
Por ello la represión desencadenada contra las mismas. Visible en los procesos judiciales que criminalizaron dichas escrituras; en las descalificaciones reflejadas en los vocabularios contemporáneos; o en los discursos legales, especialmente a partir de la segunda mi tad del siglo XVI, según atestigua, en Italia, la constante preocu pación pontificia y, más en general, la de los juristas del Antiguo Régimen, certificada por las siguientes palabras del cardenal Giam II dottor volgare (1673): battista De Luca, autor de A pesar de que comúnmente bajo esta palabra se designa aquella escritura que, en forma de cartel o de epitafio, se fija públicamente para infamar y para in juriar a cualquier persona, describiéndoos algunos de sus delitos o faltas; ya sea la escritura en folio que se difunde como una especie de manifiesto, sea escritura en prosa, o sea en verso; sin embargo, atendiendo más a la sustancia de las cosas que a la formalidad de las palabras, bajo el mismo tipo de delito, se entiende hoy otra cosa equivalente que produce el mismo efecto, es decir, que habiéndose compuesto el libelo o la pasquinada, se vaya cantando [...]; o incluso disponiendo las composi ciones injuriosas estampadas en banderolas y también en pintura, o con otro dise ño [...]; o bien usando la forma de cualquier jeroglífico, en la manera que se ha dicho del fijar los cuernos u otras porquerías en la casa de cualquiera, y cosas similares.37
Es decir, lo contrario de la legitimidad otorgada a otras escrituras de acusación y denuncia igualmente difamatorias, pero socialmente autorizadas para nombrar públicamente los delitos y transgresiones del orden ideológico. Pienso, a título de muestra, en las listas de peca dos y excomulgados que se clavaban en las puertas de las iglesias, a la vista de todos, para señalar los casos de incumplimiento doctrinal;38o en los sambenitos escritos que se colgaban del cuello de los acusados, como el pergamino que Gabriel Monclús tuvo que pasear por las calles de la villa de Maella tras ser acusado, en 1612, de robar las flautas del órgano de la iglesia del monasterio de Santa Catalina.39 * * * Veamos ahora, de la mano del cronista granadino Francisco Henríquez de Jorquera, autor de los anales de los sucesos aconteci dos en esa ciudad entre 1588 y 1646,40 el pormenorizado y elocuen te relato que nos hace del caso motivado por un libelo infamatorio que amaneció fijado, «en las esquinas de la pared de las casas del cavildo», el 6 de abril de 1640, viernes santo, «en contra de nuestra 151
Santa fe católica y en contra de la pureza y virjinidad de nuestra Se ñora». El relato del mismo manifiesta el sentido de las circunstancias que vengo comentando (Texto 2). Al leerlo es bueno hacerlo tenien do presente el juicio despertado por dichas prácticas de escritura y el tratamiento que las mismas recibieron en el orden discursivo ofi cial, según se ve, a título de muestra, por las disposiciones que, para casos homólogos, imperaban en la diócesis de Braga: Y declaramos, que las mismas penas tendrán los que lanzaren o fijaren, en algún lugar o parte pública, los dichos escritos, papeles y cartas difamatorias; y cuando se fijasen en las puertas o paredes de nuestros palacios arzobispales o de las casas de algún desembargador nuestro u otro juez nuestro, los que en eso es tuviesen implicados serán castigados con el mayor rigor. Y si las fijaren en algu na iglesia, por la irreverencia y desprecio que, al hacerlo, cometen contra el lugar sagrado, incurrirán, por el mismo hecho, en excomunión mayor, cuya absolución, por esta constitución, nos reservamos.41
La narración arranca de la mañana de ese viernes santo ama necido con el injurioso libelo colgado de las casas del cabildo grana dino, «escrito con una pluma de caña» y causante de «grande escán dalo en los vecinos». Al poco de levantarse, «los que le hallaron le llevaron al Tribunal del Santo oficio» y éste a los tres días hizo pú blico un edicto «declarando por herejes a todos aquellos que pusie ron el libelo o fuesen cómplices en el delito o encubridores», que, de acuerdo a los usos acostrumbrados, debió divulgarse por vía escrita, colocado probablemente en los lugares más significativos y visibles de la ciudad, dato que el cronista no refiere, y, además, por medio de su lectura en voz alta, estando su tenor acorde con lo legislado en constituciones sinodales como las antes referidas: Domingo quince días de abril el Tribunal Santo de la Ynquisición, prosi guiendo con las censuras contra los pérfidos herejes que pusieron los libelos en contra de nuestra Santa fe católica, se leyó en la Santa Yglesia el anatema ma tando belas y tocando canpanas, dando por públicos escomulgados a los fautos de tan sacrilego delito, a ellos y a los encubridores y boluiendo a prometer de nuebo los mil ducados para la persona que los descubriese.
En medio de tal clima de intolerancia y persecución, los primeros acusados y detenidos como autores del libelo fueron unos portugue ses, sólo por el valor de unos indicios pero sin ninguna prueba con cluyente: «se hicieron grandes prisiones de portugueses por indicios, aunque al presente no se descubrió cosa alguna». Sin duda, en su detención y encarcelamiento debió pesar la fecha del suceso, 1640, un año que, como se sabe y luego veremos, fue especialmente crítico 152
para la monarquía hispánica y tuvo precisamente en Portugal, con Restauraçâo, uno de sus focos más calientes. la guerra de la Frente a los libelos, «los jentiles hombres de las casas ylustres de Granada y de señoras otras nobles y oidores» y los cabildos de la ciu dad organizaron una intensa campaña de desagravio y exaltación de la Virgen. En su nombre se celebraron fiestas, rogativas públicas y procesiones no faltas de «mucha hostentación», todo ello puntual mente anotado por el cronista; pero también se dispuso un medita do programa de exposición gráfica extendido por toda la ciudad. Es decir, a la convulsión originada por un libelo, una escritura de corte impropio y criminal, las elites urbanas respondieron con un dispo sitivo iconográfico y textual propio, autorizado: pasearon la ciudad y en las partes públicas iban fijando carteles de madera fija das en ellas el nombre de María con letras de oro en canpo açul y en cada una un atributo por escudo [...].
Al final, de resultas de todo el esfuerzo realizado, por el mes de junio, dos después de que apareciera el pasquín, se detuvo a «uno de los hermitaños del Triunfo», seguido de repiques de campanas, tedéum, actos de desagravio y hasta «fiestas reales de toros». Era tal el contento general o la necesidad de reparar la ofensa a la Virgen que la noche misma de las detenciones, cuando todavía el reo sola mente lo era por indicios, «se encendió en fuegos toda la ciudad y se disparó toda el artillería en el Alhambra y demás fortaleças y para que la fiesta fuese cunplida se previno para las once de la noche una curiosa máscara hordenada de repente». Sin olvidar que también esa misma noche, antes de la máscara, bajaron «los señores canóni gos del Sacro Monte en procesión a dar gracias al Triunfo de nues tra señora y los Padres Capuchinos y otros conbentos con sus comu nidades, todos goçosos y contentos de que Dios ubiese descubierto al causador de tantas inquietudes». Siguieron fiestas y, por fin, el 16 de diciembre se celebró un auto de fe en el Real Convento de santa Cruz contra cuatro hombres y tres mujeres, entre ellos el ermitaño del Triunfo, acusado y condenado por haber colocado los libelos in famantes en contra de la pureza de la Virgen. Como a Gabriel Monclús, a éste también le pasearon públicamente por la ciudad, a la vista de todos, con un sambenito de escarnio, y, además, le senten ciaron a diez años de galeras. Termina así el relato. Por supuesto, éste, qué duda cabe, no su ple la calidad de las pruebas materiales, los libelos, si se conservan, ni los detalles que pueda ofrecer la oportuna acta judicial, si la hay. 153
Pero tampoco los necesita, por sí mismo ilustra las circunstancias que rodearon la presencia de muchos pasquines. Acredita las men talidades y los elementos simbólicos que actuaban en el imaginario social, a la par que adquiere significado paradigmático en cuanto que es la narración detallada del estado de opinión y la reacción so cial, previamente encauzados por la Iglesia y las elites urbanas, ge nerados por la presencia de un cartel infamante. Bien es cierto que no uno cualquiera, sino uno que ridiculizaba cierto artículo del cre do católico.
Las paredes también hablan El caso del libelo granadino nos coloca ante uno de los argumen tos que motivaron la toma de la palabra y su inscripción y difusión desde las superficies expuestas de las ciudades: la ruptura del con senso social. Es decir, la crítica a los valores establecidos, la subver sión y el rechazo a las leyes sobre las que se asentaba el ejercicio de la autoridad y el conjunto de las normas políticas, religiosas o ciu dadanas que pretendían ordenar y disciplinar la sociedad. Poner el mundo del revés, trastornarlo, como dijo Cristopher Hill de la revo lución inglesa del siglo x v i i ,42 suponía cuestionar a sus dos cabezas más visibles: Dios y el Rey, la Religión y el Estado. Por supuesto, desde posiciones propias según se hable de países católicos o pro testantes, de monarquías absolutistas o parlamentarias. «Viva la ley de Moisés»
La crítica a Dios y al poder de la religión, no siempre distinta de los enfrentamientos que movían los intereses políticos, se recrudece en el marco de la conflictividad abierta por las diversas lecturas del mensaje cristiano que intervienen en la dialética entre reformado res protestantes y católicos, sumada a las tiranteces que generó la aplicación inquisitorial del celo ortodoxo respecto a las comunida des no cristianas. Aparte del testimonio citado del libelo granadino contrario a la virginidad de María, tales tensiones se encuentran detrás de ciertos pasquines distribuidos en 1501 en Jerez de la Frontera contra la fe católica;43 y, por supuesto, de los numerosos carteles infamantes que se colgaron en diversas ciudades portugue sas, opuestos al catolicismo, de mensaje judaico y críticos con el comportamiento de las autoridades eclesiásticas y el proceder de los 154
familiares del Santo Oficio. Algunos, según ha señalado Rita Marquilhas, de la enjundia y sofisticación dogmática que se advierte en los que se fijaron en la iglesia de Abrantes en 1628 para denunciar la ignorancia, la falta de tradición o lo ridículo de la ortodoxia cató lica, mientras se hacía apología clara del judaismo: Es público en esta villa de Abrantes que en las puertas de las iglesias de san Vicente y de san Antonio, en los quince días de este mes, día de nuestra señora, se pusieron escritos difamatorios contra nuestra santa fe, escarneciendo al san tísimo sacramento, y que solamente la ley de Moisés era buena.44
Circunstancia que se reitera en dos medias hojas que amanecie ron el domingo 27 y el lunes 28 de marzo de 1689 sobre las puertas de algunas iglesias de Santarem, cuyo contenido, breve, proclama ba en letras grandes, para que la visibilidad y legibilidad del texto fuera más evidente: «VIVAALEI DE MOIZES» (figs. 1-2).45 Dirigidos concretamente contra familiares del Santo Oficio fue ron, por ejemplo, el que se difundió en 1642 contra el abad de la vi lla de Soutelo, el padre Manuel de Teixeira, comisario del tribunal eclesiástico, atribuido a un labrador de 54 años, Gonzalo Alfonso;46 o los pasquines que amanecieron colgados en la mañana de San Blas de 1685 en el concejo portugués de Sâo Fins de Riba Douro, perteneciente al obispado de Lamego, de letra «disforçada», impu tados a Gonzalo de Segra, clérigo suspendido de oficio, cuyo texto ponía en duda la pureza de sangre de dos familares del Santo Ofi cio, Antonio de Andrade Caminha y Domingo da Silveira.47 Otras veces el tono de dichos panfletos vino marcado por el cariz político de los enfrentamientos religiosos, de ahí la carga simbólica de los edificios y de las fechas elegidos para la fijación de los mis mos. Es el caso de los pasquines protestantes que, en la noche del 17 al 18 de octubre de 1534, se colocaron por las calles de numero sas villas de Francia, en París, en Rouen y también en Amboise, jus to sobre la puerta de los apartamentos privados del rey Francisco I, buscando así la mayor virtualidad de su efecto;48o los que en 1587 se fijaron en los muros del cementerio de Saint-Séverin, en el cora zón del París de la Liga, describiendo con horror las persecuciones sufridas por los católicos en Inglaterra.49 Las más altas dignidades de la iglesia católica, inventariadas en el abanico de sus vicios y mundanalidades50comparecen en un apreciable número de los pasquines que el curioso Jerónimo de Barrio Avisos, como los que se nuevo fue incorporando a la escritura de sus mofaban del clero romano y del propio pontífice: 155
Mucho se desea la muerte del Papa. Plegue a Dios no nos venga otro peor. Hasta ahora no se sabe cosa de cierto. Díjome un caballero romano que habían puesto un pasquín gracioso, dándole, como dicen, ya por difunto, en un túmulo grande, el epitafio siguiente:
R ome natus, vixi t ispanus, mor tuus est g alus.ñl «A 7de abr i l de 1655 mur i ó en R oma Alejandr o séptimo, y a los 24 de abr i l de 1656 resucitó con familia» Y esto, por haber dicho cuando le eligieron que aquel día había A 28 de abril [de 1656] salió de Roma un pasquín que dice así:
muerto para el mundo y hecho ataúd para enterrarse; y ahora, a los 24 de abril, llamado a todos sus deudos, que esto de carne y sangre tira mucho, y a las veces más de lo al cardenal Conrado [?] y se la dio al cardenal Otobono.52
Metidos en faenas terrenales, los representantes de la Iglesia no siempre supieron defender a sus subordinados de los abusos perpretados por las autoridades, especialmente las que intervenían en el reparto y cobro de los impuestos. A este propósito véase lo que venían a decir unos carteles que en mayo de 1656 amanecieron puestos en las partes más públicas de la ciudad de León, en las iglesias y con ventos, y, especialmente, en la iglesia mayor y las casas obispales: En León ha sucedido que habiendo don Diego de Salvatierra, administrador de los millones, vendido públicamente unos carneros de San Isidro, San Claudio y Carvajal, amanecieron al día siguiente unos carteles en todas las partes más públicas de la ciudad, así en las iglesias como en los conventos de frailes y mo nasterios de monjas; pero en particular en la iglesia mayor y casas obispales. De cíanle al obispo se volviese a su convento a ser fraile, pues no era ni sabía defen der su jurisdicción; a los frailes, que a qué esperaban y no se iban a Inglaterra con esta ocasión de la armada; a los clérigos, que se metiesen a bandoleros, que ya no tenían ni que perder ni que les quitasen más, siendo sus tributos doblados. A las monjas, que se metiesen a rameras, que ganarían más que en estar ence rradas, y últimamente, a todo el pueblo, que a qué aguardaba a levantarse y a ir a quemar las casas de todos los ministros regios.53
«Todo era decir del mal gobierno» politico (1634) de Jerónimo Freire, papelinSegún Discurso el los hos constituían el «tercer modo y remedio del que la verdad se vale para llegar a los oídos de los Reyes», siendo los otros dos los sermones y los libros. Pesimista respecto al efecto real de los pasquines, el au tor argumenta que casi nunca llegaban a los ojos y oídos del Rey por que, si el contenido era crítico con sus faltas, vicios o los errores del gobierno, lo más frecuente es que nadie alcanzara a mostrárselos.84
156
A pesar de esto, el cuestionamiento de la autoridad y el orden es tablecido -a menudo aprovechando las situaciones de mayor debi lidad, interinidad o minoría de edad de los reyes- motivó protestas aisladas o verdaderas revueltas políticas y sociales que incluyeron las canciones y la escritura expuesta como modos de expresión. Con tra el mal gobierno iba destinado el pasquín sevillano que, en el vera no de 1656, apareció fijado en las puertas del Ayuntamiento de Se villa, dirigido contra don Diego Rubín, Administrador General de Millones, detrás de cuya difusión parece que estuvieron las autori dades eclesiásticas, contrarias a la merma de sus tradicionales pri vilegios fiscales: Mueran todos los que mal gobiernan, mueran todos los judíos traidores que injustamente y con depravada intención venden la sangre de los vasallos y se co men el sudor de los pobres. Mueran a fuego y a sangre. Mueran y viva nuestro gran monarca y católico Felipe y a este picaro infame ladrón juececillo desco mulgado del tribunal de Dios y de sus santos mal consentido en esta ciudad con tra la voluntad de todos, decidle que con brevedad se retire si no quiere morir arrastrado a vista de todo el pueblo Ojo, alerta y cuidado que revienta el mosquete descargado;65
pero igualmente el que se encontró un lunes de carnestolendas, 12 de febrero de 1657, en el segundo patio del Palacio Real de Madrid: Todo era decir del mal gobierno y de ministros que diesen relación de sus ha ciendas; del Confesor, que fundaba mayorazgo y levantaba casas que le costaban 200.000 ducados; del Valido, que mudase de asesor, si no se quería perder; y de la Junta de Millones, que la echasen de Palacio, por estar descomulgada;56
y los pasquines, pintados y graciosos, que el lunes siguiente, 19 de febrero, alborearon en todas las partes públicas de la ciudad, en los que se veía al Rey, sentado, pescando en una laguna, seguido de la siguiente inscripción: «Pescador de caña, / más come que gana»; a su confesor, con un bolso muy grande en la mano y la letra: «Mi cora zón / es el bolsón», y al otro lado «Todo aquesto he menester / para el Corral de Almoguer»; a don Juan de Góngora, con una mujer a los pies y dos espadas clavadas: «Desangrada me deja / tanta estocada»; entre otras figuras además de la del Valido, mano sobre mano, con el texto: «Acertar es en vano». El autor de los Avisos añade que «por quitarlo luego, no se pudieron leer, no habiendo parte pública don de no estuviese».57 157
Otros hallaron su justificación en la afición al juego de naipes de Felipe III, el Duque de Lerma y su hijos, en tanto que los criados de Palacio llevaban dieciocho meses sin cobrar: Han sido colocados muchos pasquines en las puertas y en las paredes del pa lacio real criticando al gobierno y criticando el hecho de que el Rey juegue a las cartas, pues ha perdido 700.000 ducados con el Duque de Lerma y con sus hijos, mientras los criados de su casa, en Madrid, llevan dieciocho meses sin cobrar su sueldo;58
la invisibilidad del virrey de Napolés, acaso no muy distinta a la bien conocida de Felipe II: En Nápoles ha salido un pasquín gracioso, llamando el pueblo por edictos al conde de Castrillo, virrey, que parezca, porque dicen que no le ven. No es bien quisto, ni está gustoso;59
o los excesivos gastos efectuados en festejos del poder mientras otros carecían de pan, como cuando la Reina de Suecia visitó Roma en julio de 1656: Vaya ahora dos pasquines graciosos y picantes de Roma. Hicieron en aquella ciudad una puerta de mármoles y otras piedras curiosas para la entrada de la reina de Suecia, y había grande falta de pan. Pusieron en pasquín y en la mism a puerta: D i e ut lapides i sti panes fi an tf0
entre otros muchos que se podrían añadir, siempre con los vicios y los errores del gobierno y los gobernantes como materia del mensaje.61 Expuestos a la lectura pública, los pasquines actuaban como tes tigos del acontecer diario: «Esta mañana ha aparecido en Santa Ma ría un cartel diciendo mil cosas sobre lo que pasa», anota Jerónimo de Barrionuevo en Madrid a 13 de diciembre de 1656.62 Como ter mómetros destinados a señalar las inquietudes producidas por los cambios efectuados en el Gobierno y la Administración, a tenor, en tre muchos otros, de los papeles que amanecieron en la puerta del Palacio Real de Madrid los días 24 de enero de 1640 [1] y 11 de fe brero de 1655 [2]: [i]
Rogad, hermanos, a Dios por el buen alumbramiento destas Secretarías, que es su parto largo y peligroso.63 [2 ]
En Palacio pusieron cuatro días ha un pasquín. Era una carroza entre mu chas llamas que tiraban sierpes rodeadas de demonios que servían de pajes. Ha
158
bía en ella tres sillas. Ocupaba la de en medio el Conde Duque; la izquierda, el de Monterrey; la de mano derecha, Leganés. Decía la letra: P i ca, cocher o, al i n
fi erno, par a que con este nuevo C onsejer o de E stado que llevamos le demos un buen dí a.M
Mientras que otras veces se detienen en ridiculizar o burlarse de los personajes más señalados del momento o de los propios reyes y reinas: Pusieron a la reina de Suecia un pasquín muy bellaco, tratándola de hipó crita, vana, loca y deshonesta con don Antonio Pimentel, su querido del alma, y otros, y se dice que un cardenal le dió una joya riquísima, que se la pusiese en su nombre, diciéndola no la podía emplear en mejor parte ni en mujer más lin da; y que le respondió que enamorarse, que no lo estaba tanto como había me nester. Y se dice ha mandado Su Majestad se aparten de ella los españoles que la asisten.65
A menudo ésa era también una manera de trastornar la jerar quía del orden establecido, siquiera por un tiempo breve. El mun do vuelto del revés, cuya representación festiva tuvo su lugar en los carnavales y las fiestas de locos, encontraba cauce escrito en la fijación gráfica del insulto verbal, tan cotidiano en la sociedad mo derna.66 El 18 de abril de 1599, mientras las autoridades de Va lencia disponían todo un entramado efímero para recibir a la rei na, un particular no quiso quedarse atrás y colocó un letrero en la puerta de su casa, sólo que menos complaciente y mucho más sar cástico, según lo refiere Luis Cabrera de Córdoba en su Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España desde 1599 hasta 1614: Hasta en la puerta de un particular había una graciosa invención, que era un gallo vivo con lechuguilla, y decía la letra: E l R ey es mi gallo,67
Equivalente a otras prácticas que tuvieron a gala mofarse de re yes y reinas, y, ya puestos, hasta calificarlos con el máximo de los desprecios. Como en el papel que se colocó en París, en la puerta del hotel de Sens, donde residía Margarita de Valois, al entrar ésta en la ciudad, una hoja manuscrita que la trataba de puta;68 o el gracio so pasquín que, en julio de 1657, se puso en Lisboa contra la reina, cuyo texto decía, según lo recoge Jerónimo de Barrionuevo: Quien dijera dónde está el ejército de Portugal, que se ha perdido, acuda a Palacio, que en pareciendo, se le dará un hallazgo muy bueno.69
159
L as r evueltas de papel y tinta La escalada a los extremos de las revueltas políticas y los movi mientos populares podía desembocar en actos de violencia física (atentados contra los bienes y las personas) o en acciones de vio lencia verbal y simbólica, una de cuyas vertientes fue precisamen te la instrumentalización con ese propósito de la literatura panfletaria, de tal modo que, en ocasiones, se puede hablar de auténticas revueltas de papel y tinta. Ocurrió así en los conflictos de mayor envergadura que se vivieron en la Europa de los siglos xvi y xvii, entre otros la guerra de los campesinos alemanes (1525), los suce sos franceses de la Liga (1585-1594), la rebelión de los catalanes Restauraçâo portuguesa (1640-1668),71 o la Fron (1598-1640),70 la da contra Mazarino (1648-1653).72 En todos esos momentos se puso de relieve el valor de las prácticas escritas en el espacio urbano, Norte de pues, como observara con cierto desprecio el autor del Príncipes, virreyes, presidentes, consejeros y gobernadores, en cir cunstancias de tal índole los pasquines circulaban por doquier y eran cotidianos instrumentos de creación de opinión pública, de modo que todo príncipe que se preciara de tal y buscara la paz de su rei no debía «contentar a la plebe que es la que brama, grita publica y sus quejas muy poco temorosa por su multitud y por lo poco que tie ne que perder».73 Por lo que concierne a la Monarquía Hispánica, qué duda cabe que el tiempo de Felipe IV y su valido Olivares señala uno de los pe ríodos de mayor agitación panfletaria, especialmente concentrada en años como el de 1640, que ahora veremos, o 1635. En éste, la pu Manifiesto del rey de Francia sobre el blicación, el 6 de junio, del rompimiento de la guerra con España ,74 desencadenó una respues ta amplia e inmediata por parte de Felipe IV en la que intervinieron algunas de las plumas más notorias del tiempo: Guillén de la Ca rrera, Quevedo, Jansenio, Saavedra Fajardo, Céspedes y Meneses o Pellicer.75 En el contexto de un reinado tan conflictivo, los manifiestos y li belos contribuyeron a crear opinión y a ganar apoyos. Respecto a la Restauraçâo portuguesa, Antonio Carvalho de Parada, por carta, así se lo hizo saber al Conde Duque en 1634: Den estas consideraciones en cuanto tocan a la esperanza de mejor fortuna, alterado tanto los ánimos de casi todo el reino que no sólo amanecen papeles fi jados en las paredes convidando al levantamiento, mas por poco se atreven a ha blar en esta materia, mostrando deseo de novedades.76
160
Usado por Olivares como instrumento de su propia propaganda, o bien por quienes desde Cataluña y Portugal, principalmente, lu charon por la independencia, los panfletos corrían de mano en mano y despertaban no pocas inquietudes y preocupaciones. El Conde Duque lo anotó y lamentó al constatar la gran cantidad de manifiestos arrojados a las calles de Barcelona en el conflictivo año de 1640: aya llegado a las extremidades que oy se veen, que se puede dezir que no es pos sible creer más en quanto al desacato, inobediencia y concitación, hauiéndose armado, públicamente hecho manifiestos, concitado los Reynos d'Aragón y Valenzia, escrito según dizen al Papa y quiça a otros, abierto la puerta a los Francezes para sus lleuas de cauallería [...].77
Discursos tocantes al Principado de Cathaluña El autor de los para su govierno y conservación (1640) lo hizo igualmente al com probar el enrarecido clima que se respiraba en aquella ciudad tras Proclamación Católica a la Magestad piadosa la distribución de la de Phelipe, publicada precisamente en octubre de ese año (Texto 3);78 una pieza que, según anota José de Pellicer, se envió «después de diversas cartas i libelos con voz de Manifiestos» y «acabó de desba ratar todos los medios de concierto».79Antes de esas fechas, la Jun»ta de Ejecución del Consejo de Aragón había mostrado su preocu pación por la proliferación de escritos y panfletos sediciosos, y, de hecho, había acordado, en una sesión del 17 de julio, que se impi diera la circulación de los mismos y se nombrara una comisión es pecial para examinar el contenido y porte de los que andaban por la calle.80 No obstante, las quejas sobre la intensidad y difusión de los pas quines no sólo venían de la Corte, sino que del lado catalán también se llamó la atención sobre la facilidad con la que actuaban los «ene migos del Principado». En uno de ellos, el manifiesto Secrets publichs, pedra de toch, de les intencions del enemich, y Hum de la veritat (1641), impreso también en castellano y conocido vulgarmente Memoria de la piedra de toque , se aludía precisamente a los como «engaños y carteles de unas hojas volanderas que va distribuyendo el enemigo por el Principado de Cataluña», a saber: Para entubiar a los que gouiernan; para hazer vacilar a los bien intenciona dos; para engañar al pueblo, y últimamente para sembrar zizaña, perturbar los ánimos, diuidir las voluntades, despertar discordias y destruyr a Cataluña con guerras ciuiles, van distribuyendo unos papeles sueltos, que sumariamente ofre cen perdón general a todos los catalanes, como si huuiessen delinquido en usar del derecho de la natural defensa [...].81
161
Era tal la magnitud de algunas de estas «guerras de panfletos» que, en determinados momentos, no resultaba extraño ver ciertas ciudades envueltas por el chismorreo constante y jaleadas por los pasquines y las coplillas. Así hasta poder alcanzar los varios milla res de impresos favorables a la Liga editados por la impresores de París entre 1585 y 1594; los 858 libelos y 1.425 ediciones de panfle tos durante los años 1614-1615, a raíz de las polémicas despertadas por los Estados Generales de 1614, que, pensando en una tirada me dia de mil ejemplares, daría la nada despreciable cantidad de 1.500.000 libelos; o las 5.000 mazarinades que se editaron entre 1648 y 1653 con motivo de los sucesos de la Fronda.82En cuanto a la guerra deis segadors, Henry Ettinghaussen ha constatado la vincu lación entre ésta y la difusión de relaciones, de tal modo que de 13 al día para los años 1635 a 1639 -cuando también comienza la guerra hispano-francesa-, se pasó a 36 entre 1640-1646, descendiendo a partir de entonces hasta las 3 diarias de la etapa 1647-1652 y sola mente una entre 1653 y 1662, siendo así que la media durante los quince años de la guerra fue de unas 3 relaciones por día.83Revuel tas de pluma y papel al punto de llevar a Nicolás Fernández de Cas tro a la siguiente anotación respecto de la Restauraçào portuguesa: oy un manifiesto, mañana una historia, otro día un libro, otro un volumen, y en movimiento continuo esta ocupación, girando sin sosiego.84
Precedida de una rica agitación anticastellana durante los rei nados de Felipe III y Felipe IV, plasmada en opúsculos, manifiestos y papeles políticos anónimos, en buena medida elaborados y difun didos por miembros de la Iglesia, que así llevaban al escrito lo mismo que decían en sus prédicas y sermones;85 la guerra de la indepen dencia portuguesa mereció, sin duda, una intensa actividad panfletaria por ambas partes, a pesar de que el padre Timotheo de Ciabra Pimentel lo consideraba poco menos que una nota distintiva de los castellanos: No lo digo, soldados, sin causa y grandes motivos, que los castellanos hoy son más fanfarrones que hazañosos; manejan mejor la lengua que las armas, dies tros en todo género de delitos y pasquinadas.86
En circunstancias así, cuando los papeles se mostraron tan fre cuentes, las noticias corrieron de mano en mano y los pasquines hi cieron aflorar las rencillas y rivalidades entre las elites sociales, los anhelos independentistas o la disconformidad y el rechazo hacia go bernantes y reyes. Desembocaron en el estallido de auténticas bata162
lias de panfletos, de dimes y diretes vertidos sobre el folio y arrojados a la calle por las diferentes facciones en liza. El papel destinado a agi tar las conciencias y a mover las gentes, según lo hacía uno titulado El confuso e ignorante gobierno del Rey pasado, hecho circular por la corte a la muerte de Felipe II, con aprobación de su sucesor y tras éste el Duque de Lerma, para realzar la figura abúlica de Felipe III y po nerlo como redentor frente a su padre y antecesor (Texto 4). Cuando se trata de revueltas populares, el escrito sirve para acusar y difamar a la autoridad que ejerce el poder, pero también como tecnología difusora de las ideas que sostienen la acción colec tiva. Sin duda el giro tomado por la revuelta campesina de 1525 en Alemania, motivada directamente por las condiciones de vida y tra bajo y luego extendida a un profundo cuestionamiento de la autori dad, civil y eclesiástica, tal vez no hubiese sido el mismo sin pensar en el efecto de los diversos textos y pasquines que se dieron a la luz con tal motivo. Ya sea el manifiesto de los Doce Artículos de los cam pesinos de la Alta Suabia, en marzo de 1525; el texto programático La Reforma del Kaiser Segis de la protesta; o, antes, el panfleto mundo, del que se hicieron al menos ocho ediciones entre 1476 y 1522, con el que los reformadores expresaron su rechazo al orden existente en la Iglesia y en el Imperio.87Más modesto pero no menos significativo fue el libelo que, en 1619, se fijó en la puerta de la casa de un hidalgo de Arnedo por parte de los pecheros de la villa, en frentados a los hidalgos de la misma por la condición tributaria de unos y la exenta de otros, testimonio claro de la variedad de formas que adoptaron las protestas y revueltas populares: Paso a paso, moro y morito, que me tienes ya cansadísimo. Vete a tu Navarra y no trates de otra cosa, i a la bruja de tu madre que calle y rece, i si no avisón. Ya podrían cansarse el moro y sus adalíes en andar tan apriesa y que no les baste lo de hasta aquí. Sosieguen un poco y miren que de no lo hacer no ganarán nada y particular el muy moro, ijo de una bruja y mucho más que callo, remi tiéndolo a otro si no ai la enmienda pedida. I cada uno se vaya a su casa, que es lo que ynporta.88
En todas esas contestaciones, resueltas también por vía de la protesta escrita, los rastros de ésta y la frecuencia e intensidad de su número se hallan en relación directa con la evolución de las al garadas. Aparte de los episodios mas emblemáticos indicados por las principales guerras de panfletos, otros de corte más cotidiano también lo apuntan, caso de la relación que se ha podido establecer graffiti de la catedral de Mallorca y los períodos de agita entre los ción ciudadana.89 163
Insultos escritos y divertimientos gráficos
En su definición de pasquín, Sebastián de Covarrubias hace re ferencia a la «costumbre y uso tan mal introduzido de colgar libelos infamatorios en esta estatua [la de Pasquino en Roma], en perjuyzio de personas particulares y de los que goviernan y administran la justicia».90De estos últimos ya he dado cuenta anteriormente, por lo que ahora me corresponde hacerlo de los que tuvieron en los parti culares a los destinatarios del insulto escrito. Aunque Covarrubias defina el término en un tono incriminatorio y restringido al uso del pasquín, sus palabras reflejan parte de la argumentación del escri bir mural espontáneo, válida, por lo tanto, para los libelos e igual graffiti. Desde la pared se tomó frecuentemente la mente para los palabra para acusar, difamar e insultar a los demás, a la postre un delito particularmente grave en una sociedad caracterizada por un exacerbado concepto del honor, según señala la atención que a éste se le prestó en los tratados educativos de los siglos XVI y XVII. Por ello también que muchos de esos testimonios, más los carteles infamantes que los grafitos, terminaran siendo carne de la justicia criminal. Desde ésta han llegado hasta nosotros y ahora reclaman su turno, su palabra en este texto. La importancia depositada en la honra y el buen nombre era tal que las características de duración y publicidad del insulto escrito hicieron que éste tuviera todos los rasgos de un «arma muy temible contra el honor de los individuos».91 Los insultos y escarnios orales eran parte del discurrir cotidiano, aunque a la larga resultaban más eludibles que cuando se representaban gráficamente sobre la su perficie de un papel colgado de un muro. Por eso no resulta extraño que el 67 % de los procesos por delitos de escritura, juzgados por el Tribunal del Gobernador romano entre 1605 y 1646, lo fueran por la autoría de carteles y letras infamantes.92 En otro lugar, en Colme nar de Oreja, villa del Conde de Fuensalida, en 1657 los vecinos hicieron uso del insulto en su intento -logrado- de impedir que el conde nombrara como escribano de alcabalas a don Juan Claramonte, un hidalgo de Alcaraz. Primero comenzaron por exigirle una fianza; pero como el señor lo impidió, pasaron a la acción y escribie ron una serie de coplillas en las que imputaban ciertas costumbres sexuales a la mujer y a la hija, una niña de catorce años, del escri bano. Como éste no se daba por aludido, el alcalde de la Santa Her mandad publicó un bando, que se leyó en la plaza, insistiendo en la inmoralidad de la familia del escribano. Finalmente el alcalde dictó un auto de procesamiento contra la hija, acusada de amanceba 164
miento. La familia se retiró a un convento y, al cabo de seis meses, terminó por abandonar la villa. Un episodio de protesta social que usó del insulto oral y escrito, además de otras prácticas.93 En el terreno de las afrentas y rencillas entre nobles, los muros mostraron la intensidad de las mismas en el tenor de las «cartas de batalla» y «carteles de desafiamiento», corolario expuesto de la «co rrespondencia caballeresca destinada a plantear, aceptar y fijar un combate a muerte».94Aunque no sólo, pues también fueron esgrimi das en los enfrentamientos entre bandoleros.95 Dichos carteles po dían ser entregados en mano a la persona desafiada por medio de un emisario, como procedieron Joanot y Jofre Martorell con los que hicieron llegar a Gonzalbo de Híjar, comendador de Montalbán, el 27 de abril de 1446. O bien colocados en lugares públicos de la ciu dad, para darle mayor publicidad, como fue el caso, entre otros, de la carta de batalla de Joanot Martorell al citado Gonzalbo de Híjar el día 1 de abril de 1450 ;96los que se dirigieron Alvaro Pires, hijo del Conde de Monsanto, y Francisco Bareto de Lima, dos hidalgos por tugueses que también las tuvieron buenas en febrero de 1596;97 o la que Joan de Vilanova envió a Joan Jeronim de Vilaragut en 1460: «La presente la haces poner por lugares públicos de la ciudad de Va lencia, por ser incierto donde podría encontrarse».98 Exponer la carta en lugares públicos era una costumbre del ritual caballeresco, sobre todo cuando se concertaban duelos clandestinos o se ignoraba el paradero del rival; pero también el fruto de un deseo evidente de dar notoriedad a la infamia y presentar ante todos las vi lezas asignadas al enemigo. Obviamente tal proceder no era del gus to del infamado, por ello Gonzalbo Híjar no tardó en acusar a Joanot Martorell, por carta fechada el 1 de abril de 1450, de «haber hecho poner algunos libelos difamatorios por la presente ciudad».99 Como en el caso, arriba comentado, del escribano de alcabalas de Colmenar de Oreja, los insultos e infamias en perjuicio de personas particulares tuvieron argumento en los comportamientos sexuales. graffiti y carteles Se aprecia en tantas coplillas, burlas, parodias, infamantes como se congraciaron en la exaltación de los órganos se xuales masculinos, el adulterio o la homofobia. Así, en uno de los carteles colgados de los muros de Faenza (Italia) a finales del si glo XVI (ca. 1580-1600) se representa precisamente a dos frailes y debajo de ellos un texto que aludía a la homosexualidad del más an ciano (fig. 3). Otro cartel, intervenido también como materia delicti va por el tribunal del Torrone, muestra un pene en el momento de eyacular y debajo, en escritura de aparato, la siguiente inscripción: «QUIVI.STA.LA / ISABELLA.VÂCHA / DA PISONAR» (fig. 4).100En una línea 165
muy similar se encontraba la octavilla escrita contra Lucia Gattiani, en el municipio de Roffeno, en febrero de 1594: «Rufiana, rufia na, si tú no echas de casa a esa perezosa, te quiero dejar una marca en la jeta porque quiero reconocerte entre las demás rufianas...». La «perezosa» en cuestión era Rosa Miseracci, viuda, con la que pre tendía casarse Alessandro Vallerani contra el parecer de la hija de éste, Angela, a la postre instigadora de las afrentas contra Rosa y su círculo de allegados.101 Las frecuentes imputaciones de «cornudo» tienen su testimonio, por ejemplo, en un escrito infamante colocado en junio de 1601 cerca de la casa de Marco Carolei en Roma, en cuya primera línea figura el dibujo de una cabeza humana coronada por dos grandes cuernos (fig. 5), idénticos a los que aparecieron el 27 de noviembre de 1620 sobre la puerta de la vivienda del bordador milanés Ferdinando Fredini o en la mañana del 16 de julio de 1621 en la del mesonero Francesco Riccio.102 graffiti, el muro representa el Sea a través de los libelos o de los palimpsesto de la cotidianeidad. Un espacio de comunicación donde se hizo evidente la amplia voluntad de escribir de una sociedad más alfabetizada y conocedora de la escritura. Esta, empleada, incluso, como sucedió en los muros de Pompeya o actualmente en las pare des de nuestras ciudades, para liberar el subconsciente o acreditar la identidad de la persona en el universo social. Tal vez sea esa po sible necesidad de transgredir el anonimato la que motivase que al gunos inscribieran su nombre en los muros. Los testimonios no es casean: desde los que lo hicieron, mediado el x v i , en las paredes del mirador del rey Martí en el Palacio Real de Barcelona, probable mente los mismos individuos que trabajaron en la construcción de la torre;103hasta los prisioneros y asilados que dejaron su impronta en los muros del sótano del palacio municipal de la Pahería de Lé rida, donde estaba la cárcel;104así como las muestras mallorquínas de los siglos XVI y XVII inscritas en las paredes de San Miguel de la graffiti textuales y Palma, del tiempo que fue prisión, o los muchos figurativos distribuidos por los muros de la catedral mallorquína, datados entre los siglos x v y x v i i , realizados por incisión o pigmen tación en rojo y negro.105 En todos estos espacios, las inscripciones parietales manifiestan la pluralidad de sus registros: nombres per sonales, solos o acompañados de algún texto (fig. 6), fragmentos de temática religiosa, mensajes crípticos o la gama más surtida de di bujos (fig. 7). Así, entre el juego y la subversión, la transgresión más explícita e irreverente y la descarga emocional, un poco de todo ello podía
166
verse y leerse en los muros de la ciudad moderna. Pero, ¿cuándo se escribieron, quiénes fueron sus autores y cómo podían leerse aque llos textos escritos sobre las paredes?
De noche, en letras grandes y en los lugares más públicos de la ciudad El tiempo de escritura de los pasquines, libelos, carteles graffiti y callejeros era habitualmente la noche. La oscuridad y el descanso de los demás eran así los mejores aliados de quienes tenían algo que decir desde el espacio de la pared. Los expedientes relativos a estas escrituras criminalizadas, el atento ojo de los viajeros y gacetilleros, las copias coetáneas o posteriores de los mismos y la norma lingüís tica de los diccionarios insiste en ello una y otra vez. El autor del Dietari del capellá d’Alfons el Magnánim, probablemente el clérigo Melcior Miralles, lo anota puntualmente: «Domingo, a XX de mar zo, año de m c c c c l x x i i i i , en la noche se pusieron octavillas por mu chas partes de la ciudad».106 «En Venezia dizen que amaneszio una pintura o pasquín en la forma siguiente...», encabeza la copia de uno.107«Pasquín que amaneció el 4 de octubre de [1]667 estando el pueblo amotinado contra las traiciones del conde de Castelmor»,108 se dice en otro. Jerónimo de Barrionuevo y José de Pellicer comien zan con esa mención buena parte de las descripciones de pasquines Avisos: «amaneció un papel a la puerta de Pa que incluyen en sus Dictionnaire (1690) que el térmi lacio».109Fouretière apuntó en su placards designaba los «libelos injuriosos que se fijan durante la no noche contra el gobierno o los particulares».110 La fecha de colocación, sobre todo cuando se trataba de pasqui nes políticos, venía dada por el suceso o la circunstancia desencade nante de la escritura de protesta. No se trataba, por tanto, de una elección casual. Todo lo contrario, la efectividad de su recepción y la connotación del acto de apropiación, en definitiva su virtualidad contestaría, no podía ser ajena al cuándo ni al dónde de su difusión. La constante mención a los «lugares públicos»111como los espacios desde donde se hicieron visibles y legibles estas prácticas escritas, ex presa la búsqueda explícita de la mayor publicidad del texto. Los pas quines, escritos infamantes y, en general, todo el repertorio de las es crituras murales no aguardaban la mirada de los individuos, la eventualidad de una lectura imprevista, sino que directamente la re clamaban. Además, para reforzar el efecto transgresor y connotar simbólicamente el momento de la apropiación lectora, fuera de posi 167
bles ambigüedades, dichas escrituras intervenían en la vida social desde el muro de las instituciones criticadas. Los libelos concernien tes a las persecuciones católicas en Inglaterra se dejaron ver en las paredes del cementerio de Saint-Sevérin, un lugar muy frecuentado, punto de reunión, encuentro y discusión, además de tierra de la Igle sia donde la actuación de la fuerza pública estaba limitada. Asimismo la elección de la víspera de San Juan, una de las fiestas más impor tantes del año, como fecha para colgarlos, contribuye a entender lo planificado de una acción en la que el lugar y el tiempo determinaron (o podían determinar) la recepción de los pasquines.112Por lo mismo, los libelos opuestos a la Iglesia y a la doctrina católica se solían fijar en las puertas de los templos, de igual modo que los escritos contra el rey, los ministros y los gobernantes tuvieron acomodo en la entrada o el muro de los palacios y edificios del gobierno y la administración. Los carteles infamantes contra particulares lógicamente se fijaron en la puerta de sus respectivos domicilios o lo más cerca de éstos. Natu ralmente en diversas circunstancias la colocación de estos carteles no se restringió a un único lugar sino que se extendió por diferentes pun tos de la ciudad, aumentando así las condiciones para que efectiva mente fuera posible la recepción del mensaje, en especial cuando se trataba de conflictos de amplio alcance y repercusión política: Jueves 18 de éste [enero de 1657] amaneció en la Puerta del Sol y otras par tes un pasquín o cartelón de tres letras diferentes, que decía maravillas de juros, papel sellado y ministros. Nadie lo vió quitar, aunque todos le leyeron, hasta que la Sala de Alcaldes envió por él y se le trajeron.113
Nótese también que el testimonio alude claramente a la presen cia de tres letras diferentes, tres morfologías distintas o tres tama ños. La conjugación de jerarquías y tipos de escritura, unida al em pleo de caracteres capitales, en particular cuando los textos eran breves y de lectura inmediata, creaba las condiciones más idóneas para la exhibición y apropiación, como muy certeramente supo ob servar Richard Fanshawe en una carta escrita desde Madrid el 19 de octubre de 1664: Sobre las paredes mismas de Palacio, el jueves pasado escribieron, a la luz del día y en letras tan grandes que hasta uno que pasaba corriendo pudo leerlas:
S i el R ey no muere, el R eyno muere (si e).lli
El apunte resulta preciso y elocuente, lo mismo que se dijo res pecto de los pasquines judaicos que se fijaron en las puertas de las iglesias de Santarem en marzo de 1689: «escrito cada uno en dos 168
medias hojas de papel con letras grandes...».115El pasquín pretende articular un estado de opinión y, para ello, lo mejor es hacer explíci to y visible el mensaje que se quiere transmitir: con letras grandes y por todas partes, para que nadie pudiera dejar de verlos y leerlos. Desde los muros, leídos personalmente o por mediación de otros, los pasquines buscaban su eco en un público universal e indefinido, en el contexto de una lectura que podríamos llamar de plaza.116Un pú blico dilatado y anónimo -«No conozco toda Roma», se decía en uno de los colocados sobre el torso de la estatua de Pasquino-,117si bien se puede también pensar en la existencia de comunidades de lectu ra; es decir, grupos más reducidos en los que, según la naturaleza de los textos, la recepción tuviera mayor significado. En ese sentido, los panfletos secesionistas que se distribuyeron en Barcelona y en Portugal en los aledaños de 1640 gozarían de más empatia lectora entre quienes se encontraban detrás de esas revoluciones o eran fa vorables a las mismas. Respecto a los carteles infamantes dirigidos a personas concretas, resulta también evidente que los receptores más atentos estaban en el barrio y en el entorno más inmediato de la persona implicada, además de en ella misma. Por supuesto, tales expectativas de lectura no eran ajenas a los condicionamientos de la misma, empezando por el hecho de que el tiempo de exposición de dichos materiales solía ser breve. Aun así, la determinación de esas condiciones no anula la posibilidad de una operación lectora diferida, tras retirar el pasquín o el cartel del muro, practicada, con el texto en la mano, por uno mismo o en pe queños cenáculos. De otro lado, el muro podía desencadenar un ejercicio consecutivo de escritura-lectura-escritura, tal y como se advierte en cada uno de los diálogos o conversaciones mantenidos sobre la superficie de una pared. Puede ser el de Hernán Cortés y los capitanes españoles, tras la victoria sobre los aztecas en 1521 y la pugna por el reparto del botín de Tenochtitlan, en los muros de su palacio en Coyoacán, zanjado finalmente por Cortés al escribir «Pa red blanca, papel de necios», según lo relata Bernal Díaz del Casti llo en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España (1568) (Texto 5); o el de una prostituta y su cliente en el Madrid de 1655, recogido atentamente por el viajero Antoine de Brunei: y dicen que hubo una que viendo pintadas en una pared sus partes vergonzosas con esta inscripción: «Sin fondo», al punto tomó un carbón y puso «Falta de cuerda».118
La calle y la pared configuradas como espacios sostenidos de la comunicación social, se perciben también en la doble expresión es 169
crita acarreada por las fiestas con motivo de la canonización de Rai mundo de Peñafort en Barcelona en 1601. Por un lado, los poemas laudatorios del concurso oficial, según se acostumbraba en eventos así; por otro, los poemas y escritos de desafío que se tiraron al suelo o se fijaron en las puertas de la ciudad. Por un lado, la palabra im puesta o autorizada; por otro, la palabra libre o «impropia».119 Junto a la exposición sobre la superficie de los muros, algunos de los panfletos y manifiestos de contenido político, manuscritos y prin cipalmente impresos, circularon también de mano en mano, incluso podían ser comprados en determinados puntos de venta, como rela ta Maura Gamazo al perfilar el marco social del alumbramiento de Carlos II, en noviembre de 1661: En las puertas de Palacio fijábanse los pasquines, ingeniosos o mordaces, risa de la Corte y escándalo de gentes timoratas...; y allí también se adquirían los libelos y papelones anónimos mandados recoger por la Inquisición o por el Presi dente de Castilla.120
Las letras mayúsculas o capitales al uso epigráfico, trazadas con un ductus rígido para enmascarar la mano del que escribe, a veces identificadas a raíz de las oportunas pericias caligráficas ordenadas por la justicia, eran consustanciales a la condición clandestina y anónima de buena parte de dichas escrituras. Los papeles sin firma, como ese del que da cuenta la Junta de Ejecución del Consejo de Aragón en su reunión del 14 de julio de 1640,121eran la tónica habi tual en las revueltas políticas. Eso no obsta para que el contenido y la materia de algunos hiciera sospechar a sus contemporáneos so bre la persona autora. Nada excepcional en los carteles infamantes nacidos de los odios, recelos, envidias y maledicencias entre las per sonas, al igual que en ciertos panfletos políticos atribuidos inme diatamente a los más implicados en los respectivos sucesos.122El ya citado El conjuro e ignorante gobierno del Rey pasado, distribuido en la Corte en 1599, fue asignado a Iñigo Ibáñez, secretario de Feli pe III y del Duque de Lerma. Otros, incluso infamatorios, aparecie ron firmados, aunque fuera por quien actuaba de intermediario grá fico. Pienso en las octavillas infamantes escritas, en febrero de 1594, contra el sacristán Giovan Nicolo por Giovanni Martini, si bien debió ser su madre, Angela Vallerini, la que se lo mandó, a pe sar de que ella lo negara ante las autoridades que la procesaron: yo escribí esos papelotes, que he reconocido como de mi propio puño, en mi pro pia casa y en mi habitación, y los escribí porque mi madre me lo dijo y me los dic tó ella.123
170
Sometida a las respectivas pruebas caligráficas, la escritura se revela como un mecanismo delator de la identidad y de la educación gráfica de los autores y de las autoras de los carteles infamantes. So bre esto, acaso lo más destacable, en cuanto representa un universo habitualmente marginado, sea la intervención de miembros de las clases subalternas, principalmente urbanas. Por lo tanto, carteles infamantes graffiti y , fundamentalmente, testimonian algunas de las experiencias de apropiación de lo escrito por parte de esos grupos sociales. En el caso, por ejemplo, de los libelli famosi, requisados y juzgados por el tribunal criminal de Bolonia, destaca la presencia, entre los autores, de trabajadores de la seda y de algunas mujeres.124 Los de Roma manifiestan también la intervención de personas de clase medio-baja e integrantes de los sectores artesanales.125 A su vez, rastreando la adscripción de las manos que escribieron directamente sobre los muros, tampoco resulta difícil toparse con testimonios correspondientes a la práctica de delegar la escritura en otros, ya fuera por la condición analfabeta de la persona en cues tión o bien por la voluntad de camuflar su identidad. En determi nados casos, parece que dicho hábito fue más corriente entre las mujeres, del mismo modo que cierto número de jóvenes célibes ejer cieron como escribientes para otras personas.126 En circunstancias de carácter más general o colectivo, caso de las revueltas, además de los líderes y cabecillas, como ese «capitán general del ejército cristiano» que firmaba la carta-manifiesto anticastellana del 19 de junio de 1640,127habría que pensar en comunidades de escritura; es decir, ambientes sociales que decidieron tomar la palabra y grabar la como señal lingüística en el palimpsesto mural. Su inserción en el espacio de comunicación conformado por los muros se producía por medio de una incisión punzante o mediante graffiti, o fijándolos con cera, en un carboncillo, en el caso de los grudo o miga de pan, cuando se trataba de pasquines y libelos. Aquellos que respondían a un agravio estrictamente privado se es cribieron comúnmente a mano sobre un papel de formato pequeño y de mala calidad.128Por su parte, los manifiestos y panfletos políticos lo solían hacer por vía impresa, asegurando así las condiciones de una difusión más amplia, hasta el punto de poder afirmar, como se ha dicho del Gran remostrance, el manifiesto que los líderes de la opo sición parlamentaria dirigieron al pueblo de Inglaterra en noviem bre de 1641, que pudo ser leído y discutido incluso en las tabernas y / 1 0 Q cervecerías. Indudablemente las formas materiales mantienen una estrecha relación con las condiciones de apropiación de dichos textos. Las ba171
llads divulgadas durante la Inglaterra jacobina (1603-1625) mues tran dos características principales: a) la originalidad de su compo sición, deudora de una cultura de la taberna donde aquellos que po seen un dominio de la escritura (maestros de escuela, procuradores, viajeros cultos) toman la pluma en sus manos y fijan por escrito el producto de una creación oral y colectiva no siempre sujeta a las for malidades de la «institución literaria»; y b) las baladas manuscritas, realizadas para ser distribuidas, recitadas o fijadas a la pared, que imitan los usos de las impresas, retornan a la disposición tipográfica en dos columnas y al ritmo de aquéllas, mostrando así las interrelaciones que se dan entre lo oral y lo escrito, lo culto y lo popular.130 Argumentos vinculados a la distinta apropiación son también los que explican el intercambio latín/vulgar de algunos pasquines y el carácter asociado a una y otra lengua. Jerónimo de Barrionuevo lo apuntó a propósito de dos que gozaron de extenso alcance en la Roma de 1655: Esos dos pasquines han hecho mucho ruido en Roma y por acá: el latino es muy sentencioso; el italiano es bufonesco.131
La imbricación entre lo oral y lo escrito se percibe en la composi ción rimada de muchos de los pasquines y carteles, destinada a una memorización más fácil. Respecto a la propiedad de las rimas, éstas podían oscilar entre la sencillez del motete que, en noviembre de 1655, amaneció en la puerta de la casa de Valdés: Esta casa de Valdés, de balde es, no está acabada; fáltale muy poco o nada: la de enfrente es la quemada.132
la prosa épica rimada de la canción que narraba las hazañas de dos bandidos, Battistino de Tolè y Gregorio de la Villa, muy conocidos en el condado boloñes en los aledaños de 1580: el primero en dar el asalto fue Gregorio de la Villa
[...]
por aquí y por allá ojea, salta sobre la vida gritando «mata mata» «reteniendo» a quien huía
[...]
Battistino de Tolè se abalanza contra aquellos jinetes
172
como un perro rabioso disparando a aquellos mezquinos
[...]
viva, viva Battistino.133
o expresiones de factura más elaborada como las «dezimas que se aliaron en la puente que derribó el castellano».134 Del mismo modo, la competencia textual y lingüística está estre chamente vinculada a los ámbitos de producción y apropiación del texto. Cuando se trata de burlas o insultos se pueden hallar desde expresiones estereotipadas y ritualizadas hasta otras fruto de una mayor inventiva e imaginación.135A tal menester no es raro tampo co que se señale la incorrección de algunos textos o la insuficiente calidad de ciertos versos, como sucedió con los tres escritos anti franciscanos que se lanzaron en la villa de Muge (Portugal) en 1576, «que contenían algunos versos mal hechos».136En relación a unos «papelillos a modo de pasquín», que aparecieron colgados el 27 de abril de 1694 en la portería del Colegio de la Compañía de Jesús en Santarem, el informante, además de advertir su contenido herético -«Considerada, no obstante, la materialidad de algunas palabras y abstrayendo si el autor del papel lo escribió estando alucinado o sin saber lo que escribía, me parece herético e injurioso contra nuestra santa fe»-, anotó igualmente las deficiencias del texto, escrito en la tín -«El tal papel, según su forma, no tiene construcción gramatical alguna porque consta de ciertas palabras que carecen de significa do»-, al punto de precisar que debía corresponder a una persona muy ignorante o sin juicio: «con gran fundamento se puede presu mir que fue escrito por personas muy ignorantes o que maliciosa mente escriben en la dicha forma o que el autor estaría sin juicio».137 Sin embargo, cuando se trataba de pasquines producto de una es trategia más organizada, como la que observamos en muchas con testaciones políticas, religiosas o sociales, se aprecia una mayor ela boración tanto en los aspectos lingüísticos y textuales como en el repertorio de las ilustraciones o en la calidad de los soportes emplea dos. Por ello, la corrección de los términos usados y la pulcritud or tográfica de algunos de esos libelos hace sospechar que sus autores no eran otros que los mismos escritores, bachilleres, estudiantes y personas letradas que tomaban parte en cualquiera de los certáme nes poéticos de la época.138 La eficacia comunicativa de estas escrituras se asienta en el verbo pero sin descuidar el lenguaje más inmediato y directo de la ima gen. Dicha intersección podía producirse en el sentido más elemen 173
tal que señalan los habituales dibujos obscenos y las representacio nes fálicas, las astas de toro señalando al esposo de mujer adúltera, el dibujo de unos carros en la puerta de las casas, recibido como sím bolo de la muerte, o las ristras de ajos relacionadas con la brujería. Otros, aun siendo más historiados, resultaban también aptos para una comprensión masiva por la precisa significación de sus figuras. Pienso ahora en un pasquín aparecido en Roma en 1654 que ironi zaba sobre la decadencia de la monarquía hispánica, representada por una vaca gorda y de enormes ubres de la que mamaban tantos becerrillos como enemigos tenía: En Roma ha salido un pasquín gracioso. Una vaca muy gruesa, con grande ubre, escrito en la frente España. Muchos becerrillos que la maman alrededor, con rótulos: Inglaterra, Flandes, Holanda, Francia, Alemania, Italia y otros ene migos nuestros. Asido de los cuernos, el rey de Francia, teniéndole casi torcida la cabeza, y sobre el lomo, muchos togados con sus gorras, y palos en las manos, que la van guiando, con rotulillos que salen de los labios diciendo: «Por acá; por allá; bien va; dejadla, no caerá».139
El final del viaje Al término de este recorrido, de nuevo quiero dar la palabra a Je rónimo de Barrionuevo, cuyos apuntes de observador curioso tanto me han guiado por la selva de esta aventura. En el punto que aho ra lo traigo, refiere el testimonio de un códice facticio, a la sazón un breviario ricamente encuadernado, impreso en Venecia con los em blemas pontificios, que llegó a las manos del Papa en 1655. Al abrir lo, éste halló en él tal cantidad de pasquines que su disgusto fue mayúsculo, incluso, dicen, que fue esa «una de las causas que le hi cieron abreviar más los días de su vida»: Dícese que llegó a manos del Papa antes de morir un breviario ricamen te encuadernado, impreso en Venecia con el retrato de la señora Olimpia, con la tiara en la cabeza y las llaves de San Pedro en las manos, y muchos pas quines en todo él, de que recibió gran pesar; y llamando al Embajador de aquella Señoría, se lo mostró, quejándose de ella; a que satisfizo después de haberla visto, que aquello era hecho dentro de Roma, quitando y añadien do el encuadernador lo que allí venía, y no en otra parte, siendo ésta una de las causas que le hicieron abreviar más los días de su vida.140
Real o no, lo imaginado también es materia de la historia, del modo en que ésta fue vivida y entendida por sus actores. En ese caso, el pasquín consumó su objetivo e hizo efectivo el trastorno tantas ve174
ces pretendido por muchos de los testimonios que he reunido en es tas páginas. Por supuesto, no siempre tuvo por qué ser de ese modo; otras, los pasquines, carteles graffiti y tuvieron una funcionalidad más ordinaria y hasta vulgar. Pero en todos los casos nos sirven para medir la temperatura del momento, el latido real de la cotidianeidad, el valor de la palabra prohibida. Por ello merecen que los rescatemos del fondo de los archivos o los reconstruyamos a partir de las representaciones y descripciones, literarias o artísticas, que de los mismos se conservan. Al despejar el polvo que hoy los recubre en los expedientes donde perviven y al sacarlos del refugio mudo de los archivos y bibliotecas, en su formato original o copiados, para co locarlos sobre la mesa del historiador, tenemos delante la oportuni dad de imaginar el momento de su fijación sobre el muro, cuyo ras tro permanece en los restos de cera o engrudo mezclados con los granos de la piedra, recuperar el eco de ciertas voces habitualmen te silenciadas, vivir aventuras similares y, siempre, emprender un viaje barroco al país de las denuncias, de las invectivas, de las mez quindades y de las esperanzas políticas. Al menos, eso es lo que he intentado experimentar en estas páginas.
Textos 1. Co pia m anu scrita de un p asqu ín de 1669 Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 2582, fol. 111. Otra versión, ligeramente distinta, puede verse en Mercedes Etreros, L a sáti r a polí tica en el si glo x v , i i cit., pág. 467, sin fecha ni signatura de procedencia. Pasquín que se puso en las puertas de Palacio, Madrid 7 de henero de 1669. Píntanse las armas de España entre dos águilas, una blanca y otra negra, que tenían entre las uñas el corderillo del tussón y abaxo los consexeros en forma de lo bos hambrientos, y esta redondilla:
E l cor der i llo a las ági las Entre aquesta confusión aquestas que me atropellan aunque ves que me desuellan no me quitan el tusón.
A lo lobos De mis pobres carnes luego estos que nunca están artos me comen asta los quartos entre lobos anda el juego.
175
Fig. 1. Pasquín judaico difundido en Santarem (Portugal), 1689. Arquivos Nacionais de Torre do Tombo, Inquisiçâo de Lisboa, liv. 258, «Cadernos do Promotor», fol. 296 r.
Fig. 2. Verso del pasquín anterior.
dvM-STA;ï!
JSAB£UiK-VACH DA PlSÓNAR Fig. 4. Cartel infamante (fia. 1580-1600). Archivio di Stato di Bologna, Archivio del Tri bunals del Torrone, reg. 2607, fol. 5v. Repro ducido de C. Evangelisti, «Acetto calamo..., cit., fig. 15.
'"’¿ y j J x F V i i 3 Æ φΫ &
h J~7 ÜiJ"
frXTS.fWrxyss7' rjfTJ^rktl svo
-S-,^
-
λμ i s ííWNí.^/r <:'//? 77TN STMf& Mic/frJyHA?»* M-Xky:·
vxTvfTAâSfi
«
,YM 'TJMVVi X'T'PÎ'é1?r-'<û
176
Fig. 3. El clero ridiculizado. Copia nota rial de un cartel infamante aparecido en la ciudad de Faenza (Italia) contra los frailes Mosehone y Bardassone (ca . 1580-1600). Archivio di Stato di Bologna, Archivio del Trïbunale del Torrone, reg. 1648, fol. 198v. Reproducido de C. Evangelisti, «Acetto cala mo..., cit., fig. 3.
L as ar mas Gimen las armas de España más con sentimientos mudos de que tienen sus escudos las ágilas de Alemania. Del pico del ágila blanca salía esta letra que deçia: Dineros y no consexeros De la negra ésta: Usque ad consumaçionem seculo.
2. Un libelo contra la virg inid ad de M aría (G ranada, 1640) Francisco Henríquez de Jorquera, A nales de Gr anada. Descr i pci ón del R eino y C i udad de Gr anada. C r óni ca de la R econqui sta ( 1482-1492). Sucesos de los años 1588 a 1646. Fac símil de la edición de Antonio Martín Ocete (1934), con estudio preliminar de Pedro Gan Giménez e índice preparado por Luis Moreno Garzón, II, Granada, Universidad de Gra nada-Ayuntamiento de Granada 1987. He normalizado la acentuación de los textos.
abril, 6 [pág. 846] En seis días del dicho mes de abril deste dicho año de 1640, viernes san to por la mañana, amaneció en las esquinas de la pared de las casas del cavildo desta ciudad de Granada, un libelo infamatorio en contra de nuestra Santa fe católica y en contra de la pureza y virjinidad de nuestra Señora, el qual le hallaron fijado en la di cha pared y los que le hallaron le llevaron al Tribunal del Santo oficio. Estava escrito con una pluma de caña; causó este libelo grande escándalo en los vecinos desta ciudad.
abril, 9 [pág. 847] En nuebe días del dicho mes de abril deste año de 1640, segundo día de pasqua de Resureción, el tribunal Santo de la Ynquisición con acuerdo de los de más tribunales que se ofrecieron para ello enbiaron a la santa Yglesia al licenciado Sebastián Pretel, clérigo presvítero y secretario del Santo oficio el qual publicó y leyó en la dicha Santa Yglesia un edito por el Santo Tribunal publicando y declarando por herejes a todos aquellos que pusieron el libelo o fuesen cónplices en el delito o encu bridores y prometiendo mil ducados por parte de la ciudad a qualquiera que los des cubriese luego pagados y ansimismo se hicieron grandes prisiones de portugueses por indicios, aunque al presente no se descubrió cosa alguna.
abril, 15 [pág. 850] Domingo quince días de abril el Tribunal Santo de la Ynquisición, pro siguiendo con las censuras contra los pérfidos herejes que pusieron los libelos en con tra de nuestra Santa fe católica, se leyó en la Santa Yglesia el anatema matando belas y tocando canpanas, dando por públicos escomulgados a los fautos de tan sacrilego delito, a ellos y a los encubridores y boluiendo a prometer de nuebo los mil ducados para la persona que los descubriese.
177
-J .
C**i f*fFPñf* ch*
j R O " YTd O* P (?rc$
' !*'
\ntrftéUf/fííti, fí ta ie u n ú ¡e fttrffP
\betio fe fa cY£¿ü i
tieíídcíiú pflttmt '\u" ¿o t í UPgfjep ¿ c/ ty f cic fif'çH: Hi f u I ff ts ί J f/ ft ii t c t í U c f ¿ i v i ' b f
J i íi /i í
■
f/,.
β ch e lh tM i~ a /frM H tul· '/1¿
LO H < O U fo f lt o ηρμhan't! eltj/i vina tuth t i'í^ io trH tf tiirf-a. ' ‘¡tifame alie Cafe κλpa ]iü iir e b a - J i í n i
Fig. 5. Marco Carolei, cornudo. Cartel in famante fijado cerca de su casa (1601). Archivio di Stato di Roma, Tribunale Crimina le del Governatore, Processi sec. xvii, b. 167, fol. 107. Reproducido de A. Petrucci (éd.), Scrittura e popolo..y cit., núm. 76 (págs. 24, 78).
Tó gn^ G a r c i ^ f o r n e - r "
céreneGe^enlv^W*
yclesin^tgdiener-L
9\ yÀi £ 7 9 1
Fig. 6. Inscripción incisa, 1579. Catedral de Mallorca, exterior de la Sala de Campanas. Reproducido de M. Bernât i Roca ., et al Els graffiti del campanar..., cit., fig. 95.
Fig. 7. Graffiti figurativo i so, 1610. Catedral de Mal ca, Cámara mediana. Re] ducido de M. Bemat i Roc; al., Els graffiti del campana
cit., fig. 17.
178
abril, 16 [pág. 851] En este día diez y seys del dicho por la noche los jentiles hombres de las casas ylustres de Granada y de señoras otras nobles y oidores, hicieron una más cara muy galante en festejo de nuestra Señora del triunfo, todos a cavallo con sus ha chas y muy lucidas galas a quien apadrinaron algunos cavalleros; pasearon la ciudad y en las partes públicas iban fijando carteles de madera fijadas en ellas el nonbre de María con letras de oro en canpo açul y en cada una un atributo por escudo, que fue una cosa de que dieron mucha alegría y ánimo a los debotos pechos de quien sienpre se dedica a tan soberana reina.
abril, 18 [pág. 851] Miércoles diez y ocho días del mes de abril deste dicho año de 1640 los dos cavildos desta ciudad de Granada, el de la Santa Yglesia y el de la ciudad cele braron una grandiosa fiesta a nuestra Señora en la dicha Santa Yglesia, a fin que nuestra Señora descubriese a los que pusieron el detestable libelo; hicieron dos alta res grandiosos a las dos lados de la capilla de nuestra Señora del Antigua, a la qual baxaron más baja en un grande altar curiosamente adereçado, a donde estubo por espacio de ocho días a donde se hacían cada día grandes rogatibas.
abr i l, 20 [pág. 852] Y este día viernes en la noche los terceros de la horden de nuestro pa dre San francisco fueron con grandísima deboción al Sacromonte Ylipulitano en pro cesión con mucha jente de acompañamiento, todo a fin a que nuestro Señor descu briese los protervos herejes del libelo. Salióles a recebir el cavildo, abad mayor y canónigo del Sacro Monte, todos con su cera; hiçoles una grande plática el doctor don francisco de barahona, canónigo del Monte Santo y ansimismo ubo esta noche en el Sacro Monte muchos fuegos y luminarias maravillosos.
mayo, 22 [pág. 857] En veynte y dos días del mes de mayo deste año de 1640 el cavildo de la Santa Yglesia de Granada empeçô un nobenario de fiestas a nuestra Señora de la Antigua con sus rogatibas, a fin de que nuestro señor descubriese los protervos ere jes que pusieron los libelos en contra de la pureça virjinal suya; fueron las fiestas y nobenario de mucha hostentación: el primero día acudió a asistir el cavildo de la ciu dad a las vísperas y a la misa y los demás días las Relijiones de quien era el púlpito, por conbidados para la fiesta.
j uni o [pág. 862] En este año de 1640, por el mes de junio, el tribunal del Santo Oficio de la Ynquisicion prendió por indicios de los libelos a uno de los hermitaños del Triunfo de nuestra Señora abiendo confesado ser él. En siete días del mes de junio deste dicho año el tribunal enbióle gracias a los demás tribunales, dándoles quenta del caso y se publicó por la ciudad. Por lo qual se pregonó por el señor Correjidor que la noche siguiente se pusiesen luminarias: mandóse repicar las canpanas y se dieron gracias a Dios y a nuestra Señora por tal fabor. El cavildo y rejimiento fue a dar las gracias a la Santa Yglesia, que junto con el cavildo eclesiástico las dieran y se cantó el Te Deum laudamus y el tribunal del Santo Oficio con sus familiares fueron a dar las gracias al Triunfo de la Virjen de día por la tarde. Y ansimismo el majes tuoso acuerdo fue a dar las gracias al Real conbento de nuestra Señora de gracia con
179
todos sus ministros a cavallo, que pareció muy bien. El cavildo de la ciudad después de aber vuelto a su cabildo de dar las gracias botaron fiestas reales de toros las qua les se pregonaron esta dicha tarde pa- /[pág. 863] ra veynti y cinco días del mes de agosto. Llegó la noche y se encendió en fuegos toda la ciudad y se disparó toda el ar tillería en el Alhambra y demás fortaleças y para que la fiesta fuese cunplida se pre vino para las once de la noche una curiosa máscara hordenada de repente, de la qual fueron padrinos [si gue r elaci ón de per sonas] , que fueron los que cerraron la máscara que alegró mucho a toda la jente que con mil victorias le aplaudieron. Baxaron esta dicha noche antes de la máscara los señores canónigos del Sacro Monte en procesión a dar gracias al Triunfo de nuestra señora y los Padres Capuchinos y otros conbentos con sus comunidades, todos goçosos y contentos de que Dios ubiese descubierto al causador de tantas inquietudes.
j uli o 8 [pág. 863] Y el domingo siguiente, ocho del dicho mes de julio, para que tubiese la fiesta el lucimiento que se requería se previnieron ocho toros para que corriesen por la tarde deste dicho día y para alentar a los cavalleros para principio de las di chas fiestas pregonadas corriéronse los ochos toros en la plaça de bibarrambla que se desenbarçô para el dicho efeto con que tubo la fiesta todo el lleno que pudo tener.
diciembre, 16 [pág. 879] En dies y seis días del dicho mes de dicienbre deste año de 1640, do mingo, se hiço un aucto público en esta ciudad de Granada por el tribunal del Santo Oficio de la Ynquisición; hiçose en el real conbento de Santo Cruz a donde fueron pe nitenciados siete personas, quatro honbres y tres mujeres. Entre los quales fue peni tenciado el ermitaño del Triunfo de nuestra Señora por aber puesto los libelos en con tra de la pureça de la Virjen y por averie hallado virjen de toda raça y aberse dado a la misericordia le sacaron con un sanbenito y los condenaron para las galeras por dies años.
3. Lo s panfletos du ran te la rebe lión de los catalane s (1640)
Discursos tocantes al Principado de Cathaluña para su govierno y conservación , 1640. Arquivos Nacionais Torre do Tombo. Casa Cadaval, 23, fols. 160-206: 160v. En esta ocasión no he podido contenerme, en los límites del silencio, porque auiendo llegado a mis manos un papel impreso en Barcelona que se intitula Proclamación
Católi ca a la Mag estad pi adosa de P heli pe el gr ande, r ei de las E spañ as y emper ador de las I ndi as, nuestr o señor , por los consi ller es y consejo de ciento de la ci udad de B ar celona, y teniendo por noticia de que corrían muchos en esta corte, procuré auer alguno a las manos, y me afligí tanto de uer los desacuerdos que contiene, que no tube mayor consuelo, en el dolor que me causaron, que imaginar que este papel era supuesto de algún enemigo de los ministros y que tomaba el nombre y autoridad de el gouierno de tan insigne ciudad, para derramar la ponçofla de su corazón malicioso, apasiona do y ciego; después llegué a entender que corría por lo que sonaba y que se tenía por cierto que se auía echo con sabiduría y orden de los consilleres, y (aunque no lo creo, por no dar por cierto quanto e oído se puede decir de la ceguedad con que en ese gouierno se procede), viendo que el sentimiento y juicio común es contra el mío en el autor que da este papel, e tenido por mi obligación (como ijo de mi patria que siempre se condolerá de que la empeñen en desaciertos y le desea de todo coraçôn el bien y des canso de que a goçado tantos años), tomar la pluma con sinceridad y celo para aduer-
180
tir sin pasión las inconsideraciones y inconuenientes que pueden reconocer los menos atentos...
4. Avatares de un pa squín con tra el rey muerto (1599) Luis Cabrera de Córdoba, R elaci ón de las cosas sucedi das en la cor te de E spañ a des de 1599 hasta 1614, prólogo de Ricardo García Cárcel, Valladolid, Junta de Castilla y León-Consejería de Educación y Cultura, 1997 (facsímil de la edición de 1857), págs. 55-56, «De Madrid 1.° de enero de 1600». He normalizado los acentos y desa rrollado la abreviatura de Su Magestad.
De algunos días a esta parte anda en esta Corte un papel intitulado: E l Confuso e i gnor ante gobi er no del R ey pasado, con aprobación del que agora hay, y en él se habla muy mal y con grande libertad del Rey difunto y de sus ministros; el cual se ha toma do muy mal por todos los que lo han leído, y aún se entiende que han ido a Italia y Francia y otras partes diferentes traslados de él, y conforme a esto se ha murmurado de no se hacer proceder a la averiguación y castigo contra quien le hubiese hecho. Los predicadores han comenzado a reprenderlo en los púlpitos, y el último domingo del adviento fray Castroverde, en la capilla Real, cargó la mano a Su Majestad sobre ello. Y dentro de dos días después, prendió un alcalde de Corte a Iñigo Ibáñez, secretario del Rey y del duque de Lerma, porque se averiguó que lo había hecho él; al cual llevó a la cárcel de Corte y puso en la cámara del tormento, donde está, y juntamente han preso a otros diez o doce, por haber escrito y dado traslado del dicho papel, con lo cual parece que el pueblo se ha sosegado, esperando se ha de hacer ejemplar castigo. Te nían creído que S u Majestad y el duque de Lerma lo sabían y disimulaban, lo que a todos parescía mal, principalmente que se decía que estando en Valencia Su Majes tad, lo leyeron muchos allá, y que según ha andado público, no era posible haber de jado de llegar a sus oídos; pero agora afirman entrambos que hasta que se predicó en la capilla Real, no lo habían entendido; esto constará del castigo que se hiciere, que si es conforme a lo que merece tan grande atrevimiento, será muy ejemplar.
5. Lo s muros toman la pa lab ra en los palacio s de Cortés (después de 1521) Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568), edición de Miguel León-Portilla, texto a partir de la edición crítica de Carme lo Sáenz de Santa María, b, Madrid, Historia 16, 19853 («Crónicas de América», 2b), cap. CLVII, «Cómo mandó Cortés adobar los caños de Chapultepeque, e otras mu chas cosas», págs. 124-125. Los textos en cursiva, señalados así en la edición que sigo, indican que no constan en el manuscrito de Guatemala, una de las versiones que han transmitido la Historia de Bernal.
y como Cortés estaba en Cuyoacan y posaba en unos g r andes palacios que estaban blanqueados y encaladas las paredes, donde buenamente se podía escribir con car bón y con otras tintas, amanecían cada mañana escritos motes, unos en prosa y otros en versos, algo maliciosos, a manera como mase-pasquinese libelos·, y unos decían que el sol y la luna y el cielo y estrellas y la mar y la tierra tienen sus cursos, e que si algunas veces salen más de la inclinación para que fueron criados más de sus me didas, que vuelven a su ser, y que así había de ser la ambición de Cortés en el man dar; y otros decían que más conquistados nos traía que la misma conquista que di mos a México, y que no nos nombrásemos conquistadores de Nueva España, sino
181
conquistados de Hernando Cortés; y otros // decían que no bastaba tomar buena par te del oro como general, sino tomar parte de quinto como rey, sin otros aprovecha mientos que tenía; y otros decían: «¡Oh, qué triste está el anima mea hasta que la parte vea!» Otros decían que Diego Velázquez gastó su hacienda e descubrió toda la costa hasta Pánuco, y la vino Cortés a gozar; y decían otras cosas como estas, y aun decían palabras que no son para decir en esta relación. Ycomo Cortés salíacada ma ñana y lo leía, y como estaban unas chanzonetas en prosa y otras en metro, y por muy gentil estilo y consonancia cada mote y copla a lo que i ba inclinada y a fin que tiraba su dicho, y no como yo aquí lo digo; y como Cortés era algo poeta, y se preciaba de dar respuestas inclinadas a las loas de su heroicos hechos, y deshaciendo los del Diego Velázquez y Grijalba y Narváez, respondía también por buenos consonantes y muy a propósito en todo lo que escribía; y de cada día iban más desvergonzados los metros, hasta que Cortés escribió: «Pared blanca, papel de necios». Y amanecía más adelan te: «Y aun de sabios y verdades». Y aun bien supo Cortés quién lo escribía, y fueun fulano Tirado, amigo de Diego Velázquez, yerno que fue de Ramírez «el viejo» que vi vía en la Puebla, y un Villalobos, que fue a Castilla, y otro que se decía Mansilla, y otros que ayudaban de buena para que Cortés sintiese a los puntos que le tiraban. Y Cortés se enojó y dijo públicamente que no pusiesen malicias, que castigaría a los ruines desvengorzados.
Notas 1. «Y el lunes siguiente, a 19 de éste [febrero de 1657], amanecieron en todas las partes públicas otros pasquines pintados, graciosos...», véase A vi sos de don J eróni mo de B ar r i onuevo (1654-1668) , II, edición y estudio preliminar por A. Paz y Melia, Ma drid, Atlas, («Biblioteca de Autores Españoles», CCXXII), 1969, págs. 59-60, y en la antología Jerónimo de Barrionuevo, Avisos del M adr i d de los A ustr i as y otras noti cias, edición, introducción y glosario de José M .aDiez Borque, Madrid, Editorial Castalia-Comunidad de Madrid, 1996, pág. 169, Madrid, 21 de febrero de 1657. Esta fe cha, que anotaré siempre que cite los A vi sos de Barrionuevo, corresponde al día en que el autor consigna por escrito las noticias que periódicamente iba reuniendo. 2. Arlette Parge, L a atr acci ón del ar chivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, Institució Valenciana d’Estudis i Investigació, 1991 [originalmente, L e g oût de l’archive, París, Editions du Seuil, 1989], págs. 47-48. 3. Aunque referido principalmente al ámbito italiano, véase Francesco Sabatini, Sergio Raffaelli y Paolo D’Achille, I I volgar e nelle chiese di R oma. M essagg i gr affiti, dipinti e i nci si dal i x al X V I secóla, Roma, Bonacci Editrice, 1987; y Claudio Ciociola (ed.), «Vi sibi le parlar e». L e scr i ttur e esposte nei volgar i i tali ani dal Medi oevo al R i nascimento, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997. 4. Peter Burke, S cene di vi ta quoti di ana nell’I talia moder na, Roma-Bari, Laterza, 1988 [origalmente, The H i stor i cal Anthr opology of E ar ly Moder n I taly. E ssays on P er ception and Communi cation, Cambridge, Cambridge University Press, 1987], pág. 163. 5. Véase Francisco M. Gimeno y Vicente J. Escartí, L os testi moni os croní sticos
del uso de las escr i tur as popular es-escr i tur as cr i minales en la Valenci a del si glo x v , ii
«Alfabetismo e cultura scritta», nueva serie, 1, 1988, págs. 23-28: 25; y Vicent Josep Escartí y Marc Jesús Borràs, «Albar ans de commour e» a la Valencia del xv. Sobr e els usos públi cs i cr i minals de l’escri ptur a, en Antoni Ferrando y Albert G. Hauf (eds.), Mi scel-làni a J oan F uster . E studi s de lleng ua i li ter atur a, IV, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991, págs. 75-96.
182
6. Véase V. Marucci, A. Marzo y A. Romano (éd.), Pasquínate romane del Cinquecento, Roma, Salerno editrice, 1983; V. Manucci (éd.),P asquí nate del C i nque e Seicento, Roma, Salerno editrice, 1988; A. Marzo(éd.), P asqui no e din tor ni . T esti pasquineschi del Cinquecento, Roma, Salerno editrice, 1990; y Ch. Lastraioli,L e pa s quí nate i tali ane del ms. N .A.F . 3107 déli a B i bli othèque N ati onale di P ar i g i , «Filolo gía & Critica», XXIII, 1998, págs. 72-116. 7. Véase R. Chartier, Pamphlets et gazettes, en R. Chartier y H.-J. Martin (eds.), H i stoi r e de l’éditi on fr ançai se, I, L e livr e conquér ant. D u M oyen  g e au mi li eu du x vi f siècle, Paris, Promodis, 1982, págs. 405-425: 405-410. 8. Véase Claudia Evangelisti, «Li belli famosi »: pr ocessi per scr i tte infamanti nella Bologna di fine ’500, «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», XXVI, 1992, págs. 181-239, y «Accepto calamo, manu pr opr i a scri psit». P r ove e per i zie gr afi che ne lla B ologna di fi ne Ci nquecento, «Scrittura e Civiltà», XIX, 1995, págs. 251-275. 9. Laura Antonucci, L'alfabetismo colpevole. Scrittura criminale esposta nella R oma dei ’500 e ’600, enR oma e lo S tudi um Ur bi s. S pazi o ur bano e cultur a dei Quat tr o al Sei cento, Atti del convegno, Roma, 7-10 junio 1989, Roma, Ministero per i Beni Culturale e Ambientali-Uficcio Centrale per i Beni Archivistici, 1992 («Pubblicazione degli Archivi di Stato», Saggi; 22), págs. 277-288: 278, n. 5. 10. Rita Marquilhas, A faculdade das letr as. L ei tur a e escr ita em P ortugal no século x v , i i Dissertaçâo de Doutoramento em Lingüística Portuguesa, Universidade de Lisboa, 1996, pág. 87. Una edición revisada y ampliada será publicada por la Imprensa Nacional. 11. Omito las muchas referencias bibliográficas que se podrían aducir para los distintos ámbitos geográficos de la Europa Moderna, mucho más por el desarrollo que los estudios sobre la alfabetización han experimentado en las últimas décadas. Con todo, en mi descargo, me acojo básicamente a los datos más generales que se pueden encontrar en Rab Houston, A lfabeti smo e soci etá i n Occi dente, 1500-1850, en Attilio Bartoli Langeli y Xenio Toscani (eds.), I struzí one, alfabeti smo, scri ttur a. S ag gi di stor i a dell’alfabeti zzazi one i n I ta li a (see. xv-xi x), Milán, FrancoAngeli, 1991, págs. 13-60 [Antes en «Social History», VIII,3, 1983, págs. 269-293] y Literacy in Early Modern Europe. Culture and Education, 1500-1800, Londres, Longman, 1988; R. Chartier, L as pr ácticas de lo escr i to, en Ph. Ariés y G. Duby (comps.),H i s toria de la vida privada, III,D el Renacimiento a la Ilustración, Madrid, Taurus, 1989 [originalmente, L es pr ati ques de l’écr i t, en Ph. Ariés et G. Duby (comps.),H i s toi r e de la vie pr i vée, III,D e la R enai ssance aux L umi èr es, Paris, Seuil, 1985], págs. 113-161: 113-126; y Harvey J. Graff, S tor i a dell’alfabeti zzazi one occi dentale, II, L ’età moder na, Bolonia, Il Mulino, 1989 [originalmente,The Legaci es of Li ter acy. Continuities and Contradictions in 'Western Culture and Society, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1987], págs. 67-136. 12. Gian Bruno Ravenni, L a scri ttur a come segno del poter e. I «pasqui ni » dell’A r chivio S tor ico di S an G i ovanni Valdar no, enP er un ar chivio della scri ttura popolar e. A tti dei 'semi nar i o nazi onale di studi , Roveretto, 2-3 ottobre 1987, monográfico de «Ma teriali di Lavoro. Rivista di Studi Storici», nueva serie, 1-2, 1987, págs. 182-184: 183. 13. Attilio Bartoli Langeli y Daniele Marchesini, I segni della ci ttá: P ar ma, secoli xvi -xvi ll, «Alfabetismo e cultura scritta. Notizie del seminario permanente», [6], junio 1985, págs. 17-20: 18. 14. Fernando R. de la Flor, L a ciu dad escr i ta. F r ag mentos par a una arqueologí a de la lectur a ur bana, «Astrágalo», 2, 1995, págs. 43-50: 43. 15. A. Bartoli Langeli y D. Marchesini, I segni della ci ttà..., cit., pág. 17 y, de los mismos autores, I segni della ci ttá: P ar ma nell’A nti co R eg i me, «Storia Urbana», X, 34, 1986, págs. 5-9: 5.
183
16. Aunque sea solamente de manera introductoria, me he aproximado a ello en A. Castillo Gómez, L a for tuna de lo escr i to. F un ci ones y espaci os de la r azón gr áfi ca (S i glos xv-xvi l), «Bulletin Hispanique», 100, 2,1998, págs. 343-381: 374-380. 17. Sobre ésta, véase Italo Calvino, L a ciudad escr i ta: epí gr afes y gr affiti (1980), en su libro Colección de arena, Madrid, Siruela, 1998 [originalmente,Collezione di sabbi a, Palomar, 1990], págs. 119-126. Se trata de una reflexión a propósito del ensa yo de A. Petrucci, L a scr i ttura fra i deologí a e r appr esentazi one, publicado inicialmen te en el tomo X de la S tor i a dell’ar te itali ana de la editorial Einaudi (1980) y después como monografía, L a scri ttur a. I deologí a e r appr esentazione, Turin, Einaudi, 1986. 18. A. Petrucci, S cr i ttur e popolar i -scr i ttur e cr i mi nali nell’A r chi vi o di S tato di Roma, «Alfabetismo e cultura scritta. Notizie del seminario permanente», [3], sep tiembre 1981, págs. 23-25: 24. 19. Arxiu Municipal de Valéncia, Manuals de consei l, A-40, fol. LXXXXIv, 1474, conseil del 27 de març. Véase la transcripción del texto catalán en Vicent Josep Es cartí y Marc Jesús Borràs, «Albarans de commoure»..., cit., pág. 95. 20. Constituiçoens synodaes do arcebispado de Braga, ordenadas no anno de 1639, Lisboa, Na Officina de Miguel Deslandes, 1697, pág. 649. 21. Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, I, edición de Harry Sieber, Ma drid, Cátedra, 1980, pág. 236. 22. Gastáo de Meló de Matos, P anfletos do século XVll, «Anais», X (Ciclo da Restauraçâo de Portugal), 1946, págs. 9-273: 16. 23. Sobre este concepto, véase Jacques Le Goff, DocumentoImonumento, en su libro E l or den de la memor i a. E l tiempo como i magi nar i o, Barcelona, Paidós, 1991 [originalmente, Stor i a e memor i a, Turin, Einaudi, 1982], págs. 227-239 [Anterior mente en edición bilingüe, euskera-castellano, en «Irargi. Revista de Archivística», II, 1989, págs. 103-131], 24. R. Aulotte, Présentation, enL e pamphlet en F r ance au x v f si ècle, París, Eco le Normale Supérieure de Jeunes Filles, 1983, pág. 7. Para otro momento, pueden verse los estudios sobre los grafitos pompeyanos de Pedro Paulo Abreu Funari, Cul
tur ad) dominante(s) e cultur ái s) subalter na(s) em P ompéi a: da ver ti cal da ci dade ao hor i zonte do possí vel, «Revista Brasileira de Historia», VII, 13, 1986-1987, págs. 3348, y, especialmente, su libro L a cultura popular en la A nti g üedad clásica, Sevilla,
Editorial Gráficas Sol, 1991. 25. Miguel de Cervantes, D on Qui jote de la Manch a, I, edición del Instituto Cer vantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica («Biblio teca Clásica»; 50), 1998 , pág. 107. 26. Sidney Tarrow, E l poder en movi mi ento. L os movi mi entos sociales, la acción colectiva y la polí ti ca, Madrid, Alianza Editorial, 1997 [originalmente,P ower in M o vement, Cambridge, Cambridge University Press, 1994], págs. 93-115. 27. Joan Garí, M entr e els mur s no dei xen de par lar . Una vi si ó semi óti ca del gr a fi ti , en F. M. Gimeno Blay y M.aLuz Mandingorra (ed.),« L os mu r os ti enen la pala br a». Mater i ales par a una hi stor i a de los g r affi ti , Valencia, Universitat de ValenciaDepartamento de Historia de la Antigüedad y de la Cultura Escrita, 1997, págs. 247-269: 248. 28. Consti tui çoens synodaes do ar cebi spado de B r ag a..., cit., pág. 650. 29. Ha sido editado, sin los grabados pero con las notas manuscritas de L’Estoile, en las M émoi r es j our naux de P i err e de L ’E stoi le, publicadas por MM. Brunet, Champolion, Halphen, Paul Lacroix, Charles Read, Tamizey de Larroque, Tricotel, TV, L es belles fi gur es et dr oller i es de la L i g ue, Paris? 1888. Véase Christian Jouhaud, L i si bi li té et per suasi on. L es placar ds poli ti ques, en R. Chartier (comp.),L es usag es de
184
l’i mpr i mé (χψ-χιχ* si ècles), Paris, Fayard, 1987, 309-342: 311 y, del mismo,N ota sui mani festi e i lor o lettor i (secoli x vi -xvm), «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofía, serie III, XXIII, 2, 1993, págs. 411-426: 415. 30. Ambos términos han sido empleados por Laura Antonucci, L a scr i ttura gi udicata. P er i zi e g r afiche i n pr ocessi r omani del pr i mo Sei cento, «Scrittura e Civiltà», 13,1989, págs. 489-534 y L ’alfabeti smo colpevole..., cit., págs. 277-288. 31. Sobre esto me remito a Francisco M. Gimeno Blay, «Défense d’afficher». Cu ando escr i bi r es tr ansgr edi r , en F. M. Gimeno Blay y M.aLuz Mandingorra Llavata (éd.), L os mur os ti enen la palabr a..., cit., págs. 11-25. 32. Arxiu Municipal de València, Manuals de consei l, A-40, fol. LXXXXIv, 1474, conseil del 27 de març. Véase en Vicent Josep Escartí y Marc Jesús Borràs, «Albar ans de commour e»..., cit., pág. 95. 33. Sebastián de Covarrubias, Tesor o de la leng ua castellana o española (1611, con las adiciones de Benito Remigio Noydens publicadas en 1674), edición de Martín de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, 1993, pág. 764. 34. Citado en A. Petrucci, L a scri ttur a..., cit., págs. 117-118. 35. A. Petrucci (ed.), S cr i ttur a e popolo nella R oma B ar occa, 1585-1721, Roma, Edizioni Qasar, 1982, n.° 73 (pág. 24) y n.° 175 (pág. 43), y P. Burke, S cene di vi ta quotidiana, cit., págs. 128-129. 36. Consti tui çoens synodaes do arcebi spado de B r ag a, cit., pág. 649. 37. Giovan Battista De Luca, I I dottor volgar e ovver o compendi o di tutta la legge ci vile, canoni ca, feudale e muni cipale nelle cose pi ú r icevute in pr ati ca, Roma, Giuseppe Corvo, 1673, pág. 256. Véase en C. Evangelisti , «L i belli famossi »..., cit., pág. 182, parala cita, y págs. 182-183 y 221-232, en relación a la doctrina jurídica sobre los libelos. 38. Me he ocupado del significado de ellas en A. Castillo Gómez, D el oí do a la vi s ta: espacios y for mas de la pu bli ci dad del escr i to (si glos X V -X V l) , en José M.a Soto Rá banos (dir.), P ensami ento Medi eval H i spano. H omenaj e a H or acio Santi ag o-Oter o, I, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Centro de Estudios Históricos-Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León-Diputación de Zamora, 1998, págs. 473-496. 39. Una transcripción y reproducción del documento puede verse en Barcelona
en temps dels A ustr i es. L a vi da a la ci utat en el R enai xement i el B ar r oc, 1492-1714,
Barcelona, Museu d’História de la Ciutat, Ajuntament de Barcelona, 1996, pág. 152. 40. Francisco Henríquez de Jorquera, A nales de G r anada. D escr i pci ón del R eino
y Ci udad de G r anada. Cr óni ca de la R econqui sta (1482-1492) . S ucesos de los años 1588 a 1646, II, edición de Antonio Martín Ocete, estudio preliminar por Pedro Gan Giménez, índice por Luis Moreno Garzón, Granada, Universidad de Granada-Ayuntamiento de Granada, 1987, págs. 846-879. 41. Consti tui çôes synodaes do ar cebispado de B r ag a (1639), cit., pág. 650. 42. C. Hill, E l mundo tr astor nado: el i dear io popular extr emista de la r evoluci ón i nglesa del si glo x v , i i Madrid, Siglo XXI, 1983 [originalmente, The wor ld tur ned upsi de down. R adical ideas dur i ng the E ng li sh R evoluti on, Maurice Temple Smith, 1972]. 43. Pedro Tena Tena, Censur as li ter ar i as en E spaña ( 1492-1505), «Medievalismo. Boletín de la Sociedad Española de Estudios Medievales», n.° 7,1997, págs. 139150: 141. 44. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Lisboa. I nquisi çâo de L i sboa, liv. 221, «Cadernos do Promotor», fol. 5r. Véase también R. Marquilhas, A faculdade das le tras..., cit., pág. 61. 45. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, I nqui si çâo de L i sboa, liv. 258, «Cader nos do Promotor», fol. 296r-v.
185
46. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Inquisiçâo de Coimbra, liv. 300, «Cadernos do Promotor», fol. 739r. 47. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Inquisiçâo de Coimbra, liv. 310, «Cadernos do Promotor», fols. 169-172. Además, para los pasquines portugueses véase R. Marquilhas, A facu ldade das letr as..., cit., págs. 57-63. 48. Ch. Jouhaud, L i si bi li té et per suasi on..., cit., pág. 309. 49. Ibid. , págs. 311-312 y, del mismo autor, N ota sui mani festi..., cit., págs. 415-416. 50. Para ir abriendo boca, véase el texto del cartel infamante contra el cardenal Flaminio Piatti, «gobernador de las putas», colocado en la plaza Navona de Roma el 25 de abril de 1601, en A. Petrucci (éd.), Scr i ttur a e popolo, cit., n.° 75 (pág. 24). 51. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo ( 1654-1658) , edición y estudio preli minar por A. Paz y Melia, I, Madrid, Atlas («Biblioteca de Autores Españoles», CCXXI), 1968, pág. 67, Madrid, 10 de octubre de 1654. 52. Ibid., pág. 295, Madrid, 12 de julio de 1656. 53. Ibid., pág. 275, Madrid, 6 de mayo de 1656. 54. Hieronymo Freire Serráo, D i scur so poli ti co da excellenda, abor r ecimi ento, per segui çâo, & zelo da ver dade, Lisboa, Na officina de Lourenço de Anveres, 1647 (1.a ed., 1634), pág. 134. La tipología de Jerónimo Freire sobre las formas de dirigir la pa labra al rey, en cuanto permite comprender el funcionamiento del espacio público, entendido en sus relaciones con la producción y transmisión de los discursos políti cos orales o escritos, fue estudiada por Diogo Ramada Curto, O di scur so polí ti co em Portugal (1600-1650), Lisboa, Centro de Estudos de Historia e Cultura PortuguesaProjecto Universidade Aberta, 1988, págs. 143-155 y pág. 153, para la cita sobre los pasquines. 55. Archivo de los Condes de Bomos, Variarum XXII. Editado en Femando J. Bouza Alvarez, D el escr i bano a la bi bli oteca..., cit., pág. 144. 56. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., cit., II, pág. 59; Jerónimo de Ba rrionuevo, A vi sos del M adr i d..., cit., pág. 169, Madrid, 21 de febrero de 1657. 57. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i on u evo...,. II, cit., págs. 59-60; J. de Barrionuevo, A vi sos del M adr i d..., cit., págs. 169-170, Madrid, 21 de febrero de 1657. 58. S ali sbur y P aper s, S, pág. 250, el testimonio corresponde al año 1608. Citado en José M.° Diez Borque, L a vi da española en el S i g lo de Or o según los extr anjer os, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1990, pág. 130. 59. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., I, cit., pág. 69, Madrid, 14 de oc tubre de 1654. 60. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., I, cit., pág. 293, Madrid, 5 de julio de 1656. 61. Añado en nota sólo algunos más. En Bolonia, entre 1620 y 1622, aparecieron blasfemias y amenazas contra la autoridades políticas y religiosas, aparte de los ex crementos que se arrojaron sobre las imágenes sagradas de la ciudad, según refieren Cario Ginzburg y Marco Ferrari, «La colombar a ha aper to g li occhi», en A lfabeti smo e cultur a scri tta nella stor i a della società i taliana. Atti del Seminario tenutosi a Pe rugia il 29-30 marzo 1977, Perugia, Université degli Studi, 1978, págs. 311-319: 312. En Lisboa, en 1654, se difundieron panfletos críticos contra la Junta de Comercio de Brasil, véase Gastao de Meló de Matos, P anfletos do século xvi i ..., cit., pág. 54. Por último, en la Valencia del siglo x v i i tampoco escasearon los libelos y octavillas contra y Vincente J. Escarti, L os tes los regentes de la ciudad, véase Francisco M. Gimeno timonios cronísticos..., cit., págs. 23-28. 62. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., II, cit., pág. 35; J. Barrionuevo, A vi sos del M adr i d..., cit., pág. 169.
186
63. José Pellicer y Tobar [José Pellicer de Osau y Tobar], A vi sos
hi stór i cos que compr enden las noti cias y sucesos más par ti cular es ocur r i dos en nuestra Monar quí a, desde 3 de enero 1640 a 25 octubre 1644, I, Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 7692, fol. 17v. Con algún error de transcripción, en J. Pellicer de Osau, A vi sos hi stór i cos, edición antológica a cargo de Enrique Tierno Galván, Madrid, Taurus, 1965, pág. 60. 64. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., I, cit., pág. 113; J. Barrionuevo, A vi sos del M adr i d..., cit., pág. 167, Madrid, 15 de febrero de 1655. 65. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., I, cit., pág. 277, Madrid, 6 de mayo de 1656. 66. Véase P. Burke, Scene di vi ta quoti di ana..., cap. VIII, «Insulti e bestemmie», págs. 118-137. 67. Luis Cabrera de Córdoba, R elaci ón de las cosas sucedi das en la cor te de E s paña desde 1599 hasta 1614, prólogo de Ricardo García Cárcel, Valladolid, Junta de Castilla y León-Consejería de Educación y Cultura, 1997 (facsímil de la edición de 1857), pág. 22. 68. Ch. Jouhaud, N ota sui mani festi ..., cit., pág. 412. 69. A vi sos de don J er óni mo de Bar r i onuevo..., II, cit., pág. 97, Madrid, 18 de ju lio de 1657. 70. Véase Catálogo de la colecci ón de folletos B onsoms r elati vos en su mayor par te a hi stor i a de Cataluña, I . F olletos anter i or es a 1701, Barcelona, Diputación Provin cial-Biblioteca Central, 1959; y Henry Ettinghaussen (ed.), L a guer r a dei s segador s a tr avés de la pr emsa de l’época, Barcelona, Curial Edicions Catalanes, 1993. 71. Algunos apuntes y anotaciones bibliográficas en Joao Francisco Marques, A par enéti ca por tuguesa e a R estaur açâo, 1640-1668. A r évolta e a mentali dade, I, Oporto, Instituto Nacional de Investigaçâo Científica-Centro de Historia da Universidade do Porto, 1989, pág. 10. 72. Sobre el papel que jugaron en ésta los panfletos, además de los notas gene rales de los trabajos ya citados de Ch. Jouhaud y R. Chartier, se puede acudir más puntualmente a las monografías de Hubert Carrier, L a Fr onde. C ontestation démo cr atique et mi sèr e paysann e. 52 mazar i nades, París, EDHIS, 1982, yL a presse de la Fronde (1648-1653): les mazarinades, Ginebra, Droz, 1989-1991; y al estudio de Ch. Jouhaud, Mazar i nades: L a F r onde des mots, Paris, Aubier, 1985; así como la lectura que del mismo hizo Michel de Certeau, L ’expéri mentati on d’une méthode: les M aza rinades de Christian Jouhaud, «Annales. Économies, Sociétés, Civilisation», 1986, n.° 3, págs. 507-512. 73. N or te de P r í nci pes, V i r r ei s, P r esi dentes, C onseger os, G ouer nador es y aduer -
timientos políticos sobre lo público y particular de una monarquía, importantísi mos a los tales, fundados en mater i a y r açon de estado y goui er no. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Casa de C adaval, 17, «Papéis vários curiosos», fols. 144-174:
147v. El subrayado es mío. Atribuida a Antonio Pérez, según Gregorio Marañón re sulta harto dudoso que fuera él su autor, siendo más probable que se deba a Bal tasar Alamos de Barrientos, aunque escrita con las ideas del primero. Véase G. Marañón, A ntoni o P ér ez, Madrid, Espasa-Calpe, 1998 (1947, 1.a ed.), págs. 806, 809, 1029. 74. El texto circuló en francés y en castellano. Uno de los ejemplares traduci dos, en Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 2366, fols. 208-217. Este volumen contie ne precisamente un buen puñado de textos manuscritos e impresos relacionados con los S ucesos del año 1635. 75. El estudio pormenorizado de las circunstancias y el contenido de los mani fiestos y libelos publicados en respuesta al texto francés mereció la atención de José
187
M.aJover en un estudio ya clásico, pionero en el género de la literatura panfletaria, 1635. H i stor i a de una polémi ca y semblanza de una g ener aci ón , Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientíñcas-Instituto Jerónimo Zurita, 1949. 76. A. Carvalho de Parada, E pí stola al conde-duque Oli var es... (1634), en Arqui vos Nacionais/Torre do Tombo, Casa F r ontei r a, 20, pág, 67. Más abreviada la cita en D. llamada Curto, O di scur so polí ti co..., cit., pág. 169, nota 96. 77. P apel que o Conde D uque de San L úcar fez sobre as alter açôes de Catalun ha. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Manuscr i tos da L i vr ar i a, liv. 1116, núm. 81, págs. 716-723: 716. 78. Discursos tocantes..., Arquivos Nacionais/Torre do Tombo,C asa de Cadaval, 23, fols. 160-206. La P r oclamaci ón Católi ca, escrita por el fraile agustino Gaspar Sala y Berast, pretendía divulgar en forma menos erudita las argumentaciones que la Junta Especial de Teólogos, convocada por el Principado, había elaborado para razonar el derecho de éste a empuñar las armas en su propia defensa. Véase J. H. Elliott, L a r ebeli ón de los catalanes. Un estudi o sobre la decadenci a de E spaña (1598-1640), Madrid, Siglo XXI, 1977 [originalmente, Cambridge University Press, 1963], pág. 447. El texto de la Junta Especial de Teólogos se puede consultar en M e mor i al H i stór i co E spañol, XXI, pág. 251, y laP r oclamación Católi ca en Biblioteca de Catalunya, Barcelona. F ullets B onsoms, n.° 5.229, entre otras signaturas. 79. José Pellicer y Tobar, A vi sos hi stór i cos..., I, cit., Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 7692, fol. 149r. 80. Archivo de la Corona de Aragón, Barcelona. C onsejo de A r ag ón, leg. 287, n.° 24. Véase también J. H. Elliott, L a r ebeli ón de los catalan es..., cit., pág. 417. 81. S ecr ets P ubli chs, P edr a de Toch, de les I ntenci ons del E nemi ch , y L lum de la
Ver i tat. Que mani feste los eng anys, y car teles de uns paper s que va di str i bui nt lo ene mich per lo P r i nci pat de Catalunya, [1641], Biblioteca de Catalunya, Barcelona,F u llets Bonsoms, n.° 9.971, fol. Air. La versión castellana, de donde procede la cita,
puede verse en la misma colección, n.° 2.181, fol. Air. 82. Para estos datos, véase R. Chartier, La ville acculturante, enH i stoi r e de la F r ance ur bai ne, 3,L a vi lle classique. D e la R enai ssance aux R évolu ti ons, Paris, Edi tions du Seuil, 1981, págs. 223-282: 281-282; y, del mismo, P amphlets et gazettes..., cit., págs. 407-410 y 419-422. 83. Véase H. Ettinghaussen (éd.), La guerra dels segadors..., I, cit., pág. 14. El autor advierte del carácter aproximativo de tales cantidades, dado que las mismas se han obtenido a partir de los ejemplares de la colección Bonsoms. Apunta, por ejem plo, que en la Biblioteca Nacional de Lisboa se conservan 86 relaciones en prosa del período 1613-1627 frente a las 23 de la mencionada colección. 84. N. Fernández de Castro, Por tugal convenzida con la r azón par a ser vencida con las Cathólicaspotentíssimas armas..., Milán, Hermanos Malatestas, 1647, pág. 5. Cita Fernando J. Bouza Alvarez, Par a qué i mpri mir . D e autor es, públi co, impr esor es y ma nuscr i tos en el Si glo de Or o, «Cuadernos de Historia Moderna», 18,1997, págs. 31-50:42. 85. Véase Joáo Francisco Marques, A par enéti ca por tuguesa e a domi naçâo fi li pi na, Oporto, Instituto Nacional de Investigaçào Científica-Centro de Historia da Universidade do Porto, 1986, págs. 50-51. 86. Timotheo [de Ciabra Pimentel], E xhor taçâo mili tar , ou lança de Achi lles, aos
soldados por tuguezes, pela denfesâo do seu rey, r eyno, & Patr ia, em o pr esente apr esto de guer r a. A nno do Senhor 1650, Lisboa, Officina Craesbeeckiana, 1650, fol. 19r. 87. Perez Zagorin, R evueltas y r evoluciones popular es en la E dad Moder na, Movi I, mientos campesinos y urbanos, Madrid, Cátedra, 1985 [originalmenteRebels and Rulers, 1500-1660, 1, Soci ety, S tates and E ar ly Moder n R evoluti on. A gr ar i an and Ur ban R e
188
hellions, Cambridge, Cambridge University Press, 1982], págs. 244-246 y 228 res pectivamente. 88. Archivo Histórico Nacional, Madrid, Consejos, leg. 28.020. Lo cita y trans cribe Pedro L. Lorenzo Cadarso, L os confli ctos popular es en Castilla (si glos x v i x- v h ) , Madrid, Siglo XXI, 1996, pág. 166, n. 85, de donde lo tomo. 89. Véase Jaume Serra i Barcelo, G r affiti de pr esos y asilados. E l caso de M a llorca, en A ctas del Coloqui o i nter naci onal de G li ptogr afi a de P ontevedr a (J ulio 1986), Vigo, Diputación Provincial de Pontevedra, 1988, págs. 915-933: 918. 90. S. de Covarrubias, Tesor o de la lengua castellana..., cit., pág. 856. 91. P. Burke, S cene di vi ta quoti di ana..., cit., pág. 123. 92. L. Antonucci, L a scr i ttur a gi udi cata..., cit., pág. 498. 93. Referido en Pedro L. Lorenzo, L os confli ctos popular es..., cit., págs. 168-169. 94. Martín de Riquer y Mario Vargas Llosa, E l combate i magi nar i o. Las car tas de batalla de J oanot Mar tor ell, Barcelona, Barrai Editores, 1972, pág. 126, que corresponde a la parte de M. de Riquer, «Las cartas de batalla de Joanot Martorell». Sobre el tema, véase también C ar tas de batalla, edición, introducción y notas de An tonio Orejudo, Barcelona, P.P.U., 1993. 95. Véase Xavier Torres, E l bandoler i sme catalá del barr oc, enTor na, tor na Ser r alonga: H i stor i a i llegenda dei s bandoler s catalans del bar r oc, Barcelona, Fundació La Caixa, 1995, págs. 13-40: 18-19. 96. M. de Riquer y M. Vargas Llosa, E l combate i magi nar i o...., cit., págs. 128129 y 140-143, respectivamente. 97. Véase Pero Roïz Soares, Memor i al (1565-1628), I, Leitura e revisâo de M. Lopes de Almeidra, Coimbra, Universidade, 1953, págs. 316-318 (fol. 175 del manus crito original). 98. Véase el texto original en M. de Riquer y M. Vargas Llosa, E l combate i ma g i nar i o...., cit., pág. 141. 99. Ibid., pág. 141. 100. Ambos en Claudia Evangelisti, Accetto calamo..., cit., figs. 5 y 15. 101. El relato de este episodio, reconstruido a partir del expediente abierto por el Tribunal criminal del Torrone, puede verse en C. Evangelisti, A ngella Valler ani , viuda (1559-C.1600), en O. Niccoli (ed.), L a mujer del R enaci miento, Madrid, Alianza Editorial, 1993 [originalmente, Rinascimento al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1991], págs. 231-270: 265. 102. Para estos testimonio, véase A. Petrucci (ed.), Scr i ttur a epopolo..., cit., n.° 76 (págs. 24, 78), n.° 78 (págs. 25, 79) y n.° 79 (pág. 25), además del n.° 125: 1,2,3,6 y 8 (pág. 34); y P. Burke, Scene di vi ta quoti di ana..., cit., pág. 118. 103. Véase M .“ Luz Mandingorra Llavata y Elisa Varela Rodríguez, E scri bir en el P alaci o R eal. L os «gr affiti » del mi r ador del r ey Mar tí , en F. Gimeno Blay y M.aLuz Mandingorra Llavata (eds.), «Los mur os tienen la palabr a», cit., págs. 115-119. 104. Véase José Sarrate i Forga, S i g nos lapi dar i os y de pr i si oner os en el P alaci o de la P aher í a de L ér i da, «Ilerda», XLIV, 1983, págs. 437-465. 105. J. Serra i Barcelo, G r affiti de pr esos y asi lados..., cit.; y Margarida Bernat i Roca, Elvira González Gonzalo y Jaume Serra i Barcelo, E ls gr affiti del campanar de la S eu de Mallor ca, «Estudis Baleàrics», IV, 1986, n.° 23, págs. 7-46 + ils. 106. Di etar i del capellá dA lfons el Mag náni m. Introductio, notes i transcripció per Josep Sanchis Sivera, Valencia, Acción Bibliográfica Valenciana, 1932, pág. 387. Véase también Vicent J. Escartí y Marc Jesús Borras, «Albar ans de commour e»..., cit., pág. 94. 107. Real Academia de la Historia, Madrid, N-3, fol. 73r-v: r., sin fecha pero de fi nales del siglo XVI. Debo la noticia y fotocopia del documento a Ana Martínez Pereira.
189
108. Biblioteca Nacional de Lisboa, Códice 589, fol. 76r. 109. José Pellicer y Tobar, A vi sos hi stór i cos..., I, cit., 24 de enero de 1640. Bi blioteca Nacional, Madrid, ms. 7692, fol. 17v; y también en J. Pellicer, A vi sos hi stó ricos... cit., pág. 60. 110. Véase Ch. Jouhaud, Quelques r éflexi ons sur les placar ds i mpr i més et leur s
r écepti ons entr e L i g ue et F r onde, en L e li vr e et l’hi stor i en. E tu des offer tes en l’honneur du P r ofesseur H enr i -J ean Mar tin, Ginebra, Librairie Droz, 1997, págs. 403-413: 403. 111. Alo s ya citados puedo añadir otros testimonios: «pusieron escritos infames en los lugares públicos de esta villa», Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Inquisiçâo de C oi mbr a, liv. 300, «Cadernos do Promotor», fol. 739r; «Pasquín que se puso en una puerta en el mismo año 1658», Biblioteca da Ajuda, Lisboa, 49-III-50/206, fol. 484r; «Dezimas que se aliaron en la Puente que derribó el castellano...», Arquivos Nacio nais/Torre do Tombo, Mi sceláneas Manuscr i tas, 840, fols. 119-120, ; 112. Ch. Jouhaud, Lisibilité..., cit., págs. 311-312, y Mani festi ..., cit., págs. 415-416. 113. A vi sos de don J er óni mo de B ar r i onuevo..., II, cit., págs. 54-55; J. de Barrionuevo, A vi sos del M adr i d de los A ustr i as, cit., pág. 169. Véase también el que he uti lizado para el título del presente trabajo citado en nota 1. 114. Véase R. Fanshawe, Or i gi nal letter s, pág. 150. Citado en José M.aDiez Borque, La vida española en el Siglo de Oro, cit., pág. 130. Con una variante, segura mente más adecuada, del texto escrito sobre las paredes, «Si el Rey no muere, el Reino muere» y «Levántate Sevilla, te seguirá Castilla», lo recoge Maura Gamazo, ci tando Cartas de Poetting a Leopoldo y Portia y de Fanshaw a Bennet de 21 de oc tubre de 1664. Véase Gabriel Maura Gamazo, Car los I I y su corte, 1 :1661-1669, M a drid, Librería de F. Beltrán, 1911, pág. 93. 115. Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, I nqui siçâo de L i sboa, liv. 258, «Cader nos do Promotor», fol. 294r. 116. Tomo el término de la expresión «público da praça» que emplea Rita Marquilhas, A faculdade das letr as..., cit., pág. 63. 117. Cita, sin fecha precisa, P. Burke, S cene di vi ta quoti di ana..., cit., pág. 131. 118. Antonine de Brunei, Voyage d’E spag ne cur i eux, hi stor i que et poli ti que. F ai t en l’année 1655, Paris, Charles de Sercy, 1665. Edición castellana en J. Garcia Mercadal, V i ajes de extranj er os por E spaña y P or tugal, I I : Si g lo xvn , Madrid, Aguilar, 1959, págs, 401-522: 418 (para el testimonio). Véase José M.aDiez Borque, L a vi da española..., cit., pág. 189. De la monumental obra de García Mercadal acaba de apa recer una nueva edición publicada por la Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, Valladolid, 1999. 119. Referencias sobre ello en fray Jaime Rebullosa, Relación de las grandes
fi estas que en esta ci udad de B ar celona se han hecho a la canoni zaci ón de su hijo S an R amón de P eñafor t, Barcelona, Jayme Cendrat, 1601, págs. 10, 85, 142, 207, etc. 120. G. Maura Gamazo, Carlos I I y su cor te, I, cit., págs. 21-22. Para las sátiras y pasquines difundidos durante este reinado, véanse también los testimonios recogi dos en I, págs. 559-623 y II, Madrid, Librería de F. Beltrán, 1915, págs. 497-547. 121. Archivo de la Corona de Aragón, Barcelona, Consejo de Aragón, Leg. 287, n.° 9, fol. Ir. 122. Así, durante las agitaciones aragonesas de 1591, estando Antonio Pérez en la cárcel de la Inquisición, muchos de los pasquines que salieron en su defensa criti cando al Rey, el Gobierno o el Tribunal de la Santa Fe fueron obra suya y de perso nas bien conocidas en la ciudad de Zaragoza, caso de Cosme Pariente, el maestro Ba sante, don Martín de Bolea, Ganarco, un criado del duque de Villahermosa o el poeta Juan Jerónimo Despes. Véase G. Marañón, A ntoni o P ér ez, cit., págs. 608-610.
190
123. Claudia Evangelisti, A ngella V aller ani ..., cit., pág. 265, año 1594. 124. Véase Claudia Evangelisti, Accetto calamo..., cit., págs. 255-256. 125. Véase L. Antonucci, L ’alfabeti smo colpevole..., cit., pág. 282. 126. De hecho, en los procesos boloñeses se constata en 11 de los 17 casos concer nientes a libelos producidos por un intermediario gráfico. Véase C. Evangelisti, «Libelli famosi »..., cit., págs. 196,199-200, y, de la misma autora,
191
«Missivas, mensageras, familiares...». Instrumentos de comunicación y de gobierno en la España del quinientos Fr a n c i s c o M. G imeno Bl ay
I A lo largo del año 1552, con toda verosimilitud, Antonio de Torquemada concluía un «Tratado llamado Manual de escribientes, di rigido al ilustrísimo y muy Excelente señor don Antonio Alfonso de Pimentel y de Herrera, conde de Benavente». El texto, a pesar de su enorme interés, ha permanecido inédito hasta 1970, momento en el que lo publicaron María J. de Zamora y A. Zamora Vicente.1El tra tado presenta cuatro apartados en los que se expone la doctrina re lativa a la profesión del secretario, resultado de la experiencia al canzada por Torquemada a lo largo de, al menos, veinte años al servicio del conde de Benavente. Su autor se sirve de una estructu ra textual dialógica para exponer cuáles son los conocimientos ne cesarios para el desempeño del cargo de secretario (Antonio). El diá logo que mantienen los dos discípulos (Josepe y Luis) con el secretario -maestro en este caso- sirve para descubrir la preocupa ción que suscitó la organización del nuevo estado moderno en quie nes estuvieron al servicio tanto de las administraciones públicas como de las privadas. El secretario (Antonio de Torquemada) conci bió este texto como guía para sus sucesores en el desempeño del mismo empleo, como él mismo recordaba en su prólogo: «para que los que viniesen a seruir en esta Casa hallen alguna luz o claridad para los muchos negoçios que en ella se despachen».2 Las partes que configuran el manual de escribientes de A. de Torquemada son: (1) calidades y condiciones del secretario, (2) ortografía castellana, (3) documentos («provisiones») propios del secretario y casa de Be193
navente y, finalmente, (4) un repertorio de «cartas mensageras». To das ellas condensan, por sí solas, la problemática relativa a la preo cupación que por la comunicación y transmisión informativa sintió el Estado Moderno y la maquinaria administrativa que a su sombra se iba gestando, y que contribuyó decisivamente a conseguir su poste rior configuración. Semejante texto permite observar el nudo de rela ciones existente entre los diferentes usos de la Cultura Escrita. La indagación, inconclusa, que pretendo exponer a continuación quiere ser el caleidoscopio a través del que observar la reciprocidad relacional entre la organización política y sus manifestaciones es critas, descubriéndolas como la consecuencia directa de su existen cia; sin embargo, su imbricación y estrecha convivencia permiten analizar de qué modo los diversos empleos de la cultura escrita con tribuyeron de manera decisiva a la conformación del complejo teji do organizativo del nuevo estado, proporcionándole la posibilidad de gobernar desde la ausencia y transmitir las órdenes a tierras le Manual de escribientes de Antonio de Torquemada permite janas. El vislumbrar el lugar de confluencia al que me he referido, configura do por: a) la preocupación por la forma de escribir en su materiali dad; preocupación que alcanzó su respuesta más perfecta en los tra tados de caligrafía, cuyas ediciones ibéricas comienzan a ser cada vez más frecuentes en la segunda mitad del siglo xvil; b) el deseo de disponer fijado el texto de la correspondencia epistolar, en vulgar. Configurar su protocolo de escritura resultaba una apremiante y perentoria necesidad en un mundo en el que las cartas (missivas, mensageras, familiares...) constituían un instrumento de gobierno de primer orden. Asimismo, la dicotomía perceptible entre aquellas y las epístolas humanísticas latinas resulta ilustrativa de quiénes son sus usuarios, así como de los ambientes en los que nacieron y se emplearon. Los repertorios de cartas mensageras comenzaron a pu blicarse, significativamente, en la segunda mitad del siglo XVI, com partiendo su autoría con algunos tratadistas de la caligrafía hispa na; c) en el nudo de convergencia confluyó también el cuidado por la gramática y la ortografía, como elementos garantizadores de la per fecta comprensión del texto. El nudo de concurrencia surge, en consecuencia, de la necesidad de organizar coherentemente la comunicación escrita en una socie dad que escribe y registra todo, que lo organiza todo a través de la escritura. La literatura española del siglo XV I y principios del XVII burla bien esta urgencia del escribir. Situaciones irónicas como: a) el registro de vírgenes que manda confeccionar Celestina, quien se refería al mismo en los siguientes términos: «Pocas vírgenes, a Dios 194
gracias, has visto tu en esta ciudad que hayan abierto tienda a ven der, de quien yo no haya sido corredora de su primer hilado. En na ciendo la mochacha, la hago scrivir en mi registro, y esto para que yo sepa quantas se me salen de la red»;3b) el registro de pendencias cometidas por los delincuentes que buscan cobijo en casa del Moni Rinconete y Cortadillo y de podio hispalense de la novela cervantina Libro de cuyas acciones delictivas obtiene su ganancia,4 así como el las entradas derivadas de semejantes tropelías,5contribuyen a com prender -incluso a rovescio- la importancia adquirida por el escri bir. De la trascendencia que la sociedad hispana del quinientos con firió a la cultura escrita informa, entre otros, el hecho de que, con cierta frecuencia, los personajes literarios se definen e identifican por medio de la relación que mantienen con el leer y el escribir. Así, por ejemplo, el secretario de Sancho Panza (nombrado ya gobernador de la ínsula Barataría) lo es porque sabe «leer y escribir»;6incluso los analfabetos configuran su identidad refiriéndose a su absoluto des conocimiento, como en cierta ocasión define don Quijote a la destinataria de sus amores, Dulcinea del Toboso, de quien dijo que «no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mia ni carta mia».7 De la convergencia de los tres elementos antes mencionados emerge con fuerza una figura capital, agente y, al mismo tiempo, consecuencia, de la nueva situación. Se trata del «secretario», de cuya presencia activa e importante se hizo eco también la literatu ra coetánea. Incluso Sancho Panza, trasladado a su ínsula y en vuelto en la vorágine de gobernar, se vio asistido de un secretario,8 de igual modo que sucedía incluso en la acción de gobierno desarro llada por la propia monarquía. Ahora, una vez que se ha intentado construir el espacio en el que se situará esta investigación, pasaré a valorar más detenidamente cada uno de los aspectos anunciados.
II Para comenzar convendría intentar localizar el contexto en el que se situará el nudo de confluencia descrito y en el que se ubica el Manual de escribien cuadro elaborado por A. de Torquemada en su tes. Fue J. A. Maravall quien reconstruyó, hace algún tiempo, las características definitorias de las nuevas maneras de gobierno sur gidas en los primeros tiempos de la modernidad, y entre cuyos ele mentos distintivos localizaba el hecho de que se gobierna «a los 195
hombres y se ordena a la sociedad también desde un despacho».9 Será éste el lugar utilizado por la administración para «dirigir y transformar el mundo desde un gabinete».10La aliada más perfecta de esta manera de concebir el gobierno fue, sin duda, la escritura y la correspondencia resultante. Su descubrimiento como aliada del gobierno de la sociedad aparece asociado al hecho de que los orga nismos del Estado Moderno se vuelvan sedentarios, lo que deter minó decisivamente también las representaciones de los gestores de este proceso de transformación. Los actores principales de este tránsito vieron cómo sus vidas se modificaban. Así lo recordaba el protonotario Juan de Lucena, quien describía al hombre de letras del siguiente modo: trahes masgrepidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro, más no duresçidas ni callosas de dormir en el campo; el uulto pálido, gastado del estudio, más no roto ni recosido por encuentros de lança.11
Pero la tendencia a ser sedentario del aparato burocrático del Estado Moderno genera una distancia entre éste y los súbditos que han de recibir y obedecer sus órdenes. La introducción de este espa cio, físico y temporal, entre la emisión y la recepción del mensaje, la orden, tan sólo se puede salvar gracias al testimonio escrito, al des pacho, a la carta. Juan Luís Vives se refería a esta comunicación con la ausencia al relacionar las virtudes del escribir en su diálogo Escribir y redactar , donde uno de los nobles que participan, Manri que, lo exponía en los siguientes términos: M a n r i q u e : Lo primero que manifestó fue su admiración ante tanta variedad
de lenguas o voces humanas articuladas con tan pocas letras y que, por medio de ellas, se pueden comunicar los amigos ausentes. Añadió que a los habitantes de aquellas islas -no ha mucho descubiertas por nuestros reyes, y de donde se trae el oro- les parece lo más admirable que los hombres puedan comunicarse sus sentimientos a través de una carta enviada de tan lejanas tierras.12
La distancia genera a su vez una necesidad informativa, como en 1537 en Milán recordaba el cardenal Caracciolo, quien afirmaba: se stanno expectando, piú che li Giudei el venuto Messia ..., che pur venghino lettere de la corte. Sono a li 6 de aprile mesi 4 che da la corte non se hanno lettere. Certo fa stupir tutto el mondo in questi tempi un tanto longo silentio.13
El recurso a la correspondencia epistolar para transmitir infor maciones varias creció de manera espectacular, a tal extremo que incluso los amotinados en Amberes en 1574 utilizaron este vehículo 196
informativo para llevar a cabo las negociaciones que acabarían con la sublevación. G. Parker se refería a este momento afirmando que «el electo o el escuadrón podían negociar directamente con el go bierno por carta».14 Estos se hallaban tan familiarizados con el dis curso epistolar propio de la correspondencia emanada de la cancille ría que, con cierta arrogancia, llegaron incluso a emplear expresiones tales como el «Nós mayestático», etc.15 La distancia que separaba a los interlocutores (emisor y destina tario) quedaba superada por el empleo de la carta o epístola,16que Sebastián de Covarrubias definía como: «la mensagería que se embia al ausente por escrito en qualquier materia que sea».17Más com pleta resulta la definición que un profesional como Torquemada Manual de escribientes. Y así de la carta dice que proporciona en su es una mensajera fiel de nuestras yntençiones e intérprete de los pensamientos del ánimo por la qual hazemos çiertos a los ausentes de aquellas cosas que conuiene que nosotros los escriuamos y que ellos entiendan y sepan como si estan do presentes se las dixiésemos por palabras, y así para sólo este efecto fueron ynuentadas las cartas.18
La distancia la supera la escritura ya que por sí misma suple la ausencia del emisor en el momento de su lectura, y el autor realiza el acto de inscripción en un tiempo en el que el destinatario está au sente, dirigiendo el texto a una futura comunidad colectiva. Aún así la distancia, la separación espacial, constituía un obstáculo que di ficultaba la comunicación y la circulación informativa. La compleji dad era mayor cuando las órdenes o las cartas mensageras debían alcanzar tierras lejanas. Es por esta circunstancia y no por otra por la que durante el reinado de Felipe II, concretamente en «1579 se establece un correo ordinario con Italia, desde Burgos, que poco des pués pasa a ser regulado oficialmente por la administración esta tal».19J. A. Maravall ha elaborado una lista con las consecuciones que permite el empleo del correo. Según él es preciso el correo para mantener la conexión cosmopolita de la que dependen los asuntos financie ros del joven capitalismo; para enlazar con el núcleo central las arterias por don de discurre la información y la negociación en que se ocupa la moderna diploma cia; para transmitir noticias y órdenes, sin las cuales no podrían moverse los ejércitos; para facilitar por el país la circulación de las medidas de gobierno y de administración; para saciar la sed de noticias recientes y de todo lugar, que se ha apoderado del público europeo.20
El correo, por consiguiente, traslada la información -de cualquier tipo- de un lugar a otro, y satisface las necesidades comunicativas 197
generadas por la distancia en el Estado Moderno. Este dispuso de dos inmejorables coligados para su causa en la carta y en el correo. Sin embargo, la importancia que poco a poco habría alcanzado la epístola exigió de los contemporáneos un esfuerzo importantísimo, cuya finalidad última era la de conseguir un texto que transmitiese mensajes, pero que, a su vez, no ofreciese ninguna fisura a través de la cual tergiversar o manipular el contenido. Urgía, por consiguien te, elaborar los mecanismos necesarios que garantizaran la trans misión exacta y precisa del mensaje contenido. Es por esta razón por la que me refería, al principio, a la existencia de un núcleo de confluencia triple, que activa y propulsa -con fuerza- un proceso de afirmación del medium que vehicula la información. La aspira ción es antigua, sin embargo, la culminación definitiva se consigue gracias al impulso decidido que recibe merced a la necesidad de es critura que lleva implícita la centralización administrativa. Alcan zar el objetivo deseado exige el empleo de unas escrituras que sean comprensibles a cualquiera de los receptores de la correspondencia. La peculiar historia de la escritura de la Península Ibérica requería una intervención en este sentido.
III La dicotomía gráfica característica de los dos estados hispánicos, la Corona de Aragón y la Corona de Castilla, alcanzó la moderni dad. Y así, mientras que en la primera las formas gráficas tendieron desde la época de Alfonso V el Magnánimo a asimilarse cada vez más a las italianas coetáneas, en las que se privilegió la legibilidad, la Corona de Castilla mantuvo en uso hasta bien entrado el siglo XVI (reinados de Carlos y Felipe II) las escrituras cortesana y procesal, cuya complejidad dificultaba -especialmente la última- la compren sión del lenguaje. Es precisamente esta circunstancia la que expli ca que en el área castellana, entre 1485 y 1523, aparezcan toda una serie de reflexiones en las que desde el ambiente administrativo se reclama una claridad del instrumento comunicativo para facilitar la lectura de los textos. Son conocidísimos los aranceles de la Reina Católica (de 3 de marzo de 1503 y otros dos de 7 de junio de 1503) en los que contraponía la procesal, caótica e incomprensible, a la corte sana («scripta fielmente de buena letra cortesana e non procesada, de manera que las planas sean llenas, no dejando grandes marge nes...»).21 No fue este año cuando por primera vez los Reyes Católi cos se habían referido a la dificultad gráfica representada por la 198
procesal. En ocasiones anteriores, unas Ordenanzas para la Canci llería de Valladolid de los años 1485,1486 y 1489 recomendaban «al nuestro chanciller que no selle provisión alguna de letra procesal ni de mala letra ...».22 Del mismo modo, en el borrador de las Orde nanzas para el registro de Corte (circa 1491), se especifica que el «re gistrador podía cobrar «el traslado de cualquier carta o provisión que estuviere en el registro asentada ... si fuere de hasta un pliego entero doce maravedís, e si mas oviere de pliego que sea de letra cortesana ...».23Pero el empleo de la escritura procesal debía de es tar ampliamente arraigado en la sociedad, ya que incluso el obispo de Mondoñedo, fray Antonio de Guevara, en una carta datada el 15 de septiembre de 1523 en Burgos, se refería a una epístola con los «renglones tuertos, las letras trastocadas y las razones borradas».24 La dificultad de intelección era tal que el obispo prosigue afirman do: «Las letras de vuestra mano escripias no se para qué se cierran y menos para qué se sellan; porque hablando la verdad, por más se gura tengo yo a vuestra carta abierta que no a vuestra letra cerra da».25 Es por esta razón por la que Antonio de Torquemada en su Manual de escribientes se refería a la escritura como uno de los principales atributos del secretario.26 Sobre las características for males de la escritura propone: «“la letra ha de ser” de buen tamaño, ni muy grande ni muy pequeña, “hermosa, ygual, clara de manera que se dexe bien leer”, las partes, apartadas; “y que sea conforme al vso del tiempo y de la tierra donde se escrive, ... Estas maneras de letras se entienden sin la redonda, que ésta siempre fue la más exçelente de todas”».27La necesidad de escribir de tal forma que se facilite la comprensión del texto lo recordaba también Juan de Val Diálogo de la lengua, al referirse al empleo de abrevia dés en el turas.28 Es por esta razón por la que cuando don Quijote encomienda a Sancho que entregue a Dulcinea una carta notificatoria de sus des velos amorosos, le recomienda encarecidamente que atienda muy especialmente a quién confía la escritura de la misma. Deberá bus car, para que la hagan «de buena letra», a un «maestro de escuela de muchachos o si no, cualquier sacristán». Al seleccionar sobre quién debe recaer la delega grafica, debe huir de los escribanos «que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás».29 Una situación totalmente diferente es la que describe Juan Luis Vives en su diálogo Scriptio, en el que se refiere a las «escarbaduras de gallina», por boca de Manrique, para designar las escrituras reali zadas por miembros de la nobleza.30 En este caso la reflexión se si túa en el centro de un acontecimiento histórico de particular rele 199
vancia y significación como fue la incorporación de la nobleza al mundo de la cultura escrita y su transformación desde la nobleza de las armas a la de las letras.31 Existe, a mi modo de ver, una di ferencia sustancial entre los casos apuntados con anterioridad en los que un escribano o secretario descuida el aspecto formal de la escritura y la situación descrita en el caso de Vives, en el que se está recordando únicamente la inhabilidad de la nobleza como co lectivo a la hora de escribir. Es el ambiente administrativo y el de los profesionales del es cribir (en el que se localizan todas aquellas interpretaciones gráfi cas incomprensibles) en el que se encontrará una respuesta deci dida a la necesidad de escribir de manera comprensible, en los tratados de caligrafía que a partir de 1548 comienzan a imprimir Recopi se cada vez con mayor intensidad. Es Juan de Iciar, con su lación subtilissima,32 quien inicia la andadura caracterizada por la producción caligráfica impresa española durante la segunda mitad del siglo XVI. Los tratados de caligrafía no persiguen, sin embargo, la misma finalidad. La oferta resulta variada. Unos textos se sitú an en ambientes próximos a la práctica didáctica elemental, tales como los de Pedro Simón Abril33o fray Andrés Flórez,34 verdaderas cartillas de primeras letras. En otras ocasiones se trata de caligra fías, como es el caso de las que publicó en Madrid, en 1583, Balta sar Ordóñez de Villaquirán35o, incluso, el método didáctico de ir re llenando los espacios blancos constitutivos de las letras ideado por A. Brun,36Aunque situable en esta fase elemental de la enseñanza, presenta un cariz distinto el tratado de Juan de la Cuesta, impre so en Alcalá de Henares en 1589.37En esta ocasión se trata de un texto teórico explicativo del proceso a seguir por el educador en la enseñanza de la lectura y de la escritura. Y también en este plano teórico, pero alejado de la educación elemental, conviene recordar Honra de escribanos de Pedro Madariaga, impreso en Va ahora la lencia el año 1565.38 Relacionados con un ambiente mucho más práctico, sea administrativo o escolar, se publicaron los tratados de Juan de Iciar,39 Francisco de Lucas40 e Ignacio Pérez.41 En todos ellos se puede localizar una propuesta caligráfica para los distintos ámbitos en los que pervive la escritura manuscrita. Y la correspon dencia epistolar constituye uno de los más representativos. Los tra tados mencionados proporcionan a este contexto un modelo gráfico referencial representado por la cancilleresca, derivado de la huma nística cursiva italiana. En este entorno más pragmático no todos los maestros calígrafos, con escuela o trabajando en la administra ción, tuvieron la suerte de ver publicadas sus colecciones de mues 200
tras de tipos gráficos. Algunos como Jaime Guiral de Valenzuela no vieron circular impresa su obra.42 IV Para alcanzar la perfecta comunicación interpersonal, entre in terlocutores ausentes, resultaría necesario prestar atención a otros aspectos que conforman el contenido del texto. Especial importan cia reviste la textualidad. Es por esta razón por la que el tenor de las cartas mensageras debe ser escueto y preciso. La prolijidad ex trema resulta ser contraria al fin que se persigue. Antonio de Torquemada se refería a la desmesura con las siguientes razones: «como ay muchos que para hazernos entender una cosa no solamente tra en vna comparación, sino tantas que atormentan el yngenio y endureçen la voluntad del que las lee».43 Si fuera necesario, ningún se cretario dudaría en explayarse más de lo frecuente con la intención expresa de hacerse comprender, y por eso A. de Torquemada conce día licencia para proceder así, pero sólo «quando la materia es tal que lo requiere, liçencia tienen los que escriuen de alargarse».44 De lo contrario el efecto alcanzado sería contrario al perseguido, ya que la abundancia innecesaria comportaría la predisposición contraria del destinatario. Si la extensión del texto resulta importante, en la medida en que predispone de manera favorable o negativa a quien va dirigida, no resulta de menor trascendencia la manera de organizar el protocolo que la conformará definitivamente. De la importancia asignada a esta fase de elaboración de las epístolas (mensageras, misivas, fa miliares, etc.) informan ciertos elementos: el primero lo constituye el hecho de que un secretario como Antonio de Torquemada elabore una serie de reglas sobre el modo y manera de confeccionar el tenor epistolar; y el segundo lo representaría la publicación, en la segun da mitad del siglo xvi, de distintos repertorios de letras, cartas men sageras, epistolares familiares, etc. Además, en determinadas oca siones, esas colecciones de fórmulas permanecieron inéditas. Es el caso de la que confeccionó, en su momento, Antonio de Torquemada Manual de escribientes ,4B al concluir su ¿Cuáles son las reglas que Antonio de Torquemada sugiere ob servar a quien se decida a escribir cartas? Torquemada propone, para organizar correctamente la textualidad, plantearse una serie de interrogantes que están íntimamente relacionados con las perso nas que intervienen en el proceso comunicativo y con la finalidad de 201
los mismos, inspirados en los modelos del ars dictandi medieval. Por este motivo recomienda, en primer lugar, resolver las incógni tas quién y a quién. Es preciso saber quién escribe y a quién se di rige, con la intención de descubrir el tono y las cláusulas de respeto que deben emplearse. Desde esta perspectiva expone: «forçado será al que escriuiendo que mire qué estado y condición es la suya, y si es ynferior de aquél a quién escriue, para acatarle y reuerençiarle con palabras en que reconozca la superioridad o valor».46 El que es cribe, por tanto, debe prestar mucha atención a la condición social de su interlocutor para así utilizar el lenguaje adecuado y evitar que éste altere la predisposición del receptor y destinatario de la misma. El lenguaje y el texto resultantes deben mostrar respeto y veneración cuando se dirija a un superior para no provocar enojo ni irascibilidad.47 A. de Torquemada, como secretario, se dirige espe cialmente a sus compañeros de profesión para que adviertan a sus señores acerca de la diversidad textual que se deberá aplicar aten diendo a la persona receptora-destinataria de la misiva. En segundo lugar, recomienda meditar mucho sobre el contenido de la carta, es decir «qué» escribir,48ya que una reflexión previa per mitirá elaborar un texto sin rodeos ni perífrasis que dificulten la comprensión del objetivo central. De igual suerte, en tercer lugar, debe expresarse con meridiana claridad cuál es la «razón o causa por que se escriue»49 a fin de que no quede desdibujada en el con texto. El secretario debe, además, prestar atención especial a la idoneidad del momento en el que tratar ciertos asuntos. Y así Tor quemada, respondiendo al «quándo», propone que «auemos de con siderar y guardar el tiempo y lugar para entender quándo nos con viene tratar y escreuir sobre una materia, y quándo sobre otra, y quándo están las personas a quién escreuimos en posiçiôn de poder condesçender».60 Constituye ésta una recomendación muy especial a los secretarios de señoríos, ya que la selección del momento en el que tratar un determinado asunto puede condicionar la disposición favorable o contraria del destinatario, y en esta ocasión se remite a su experiencia profesional como fuente informativa («De esto vemos cada día muchas vezes la esperiençia los que seruimos a señores)».51 Particular importancia reviste, entre las recomendaciones, la reso lución de la pregunta relativa al «de qué manera». Al escribir se debe cuidar mucho de dar y asignar «a cada uno las palabras de su dinidad y mereçimiento».52 Por ello a unos y a otros se les dirigen las cartas «suplicando», «rogando», «solicitando», «mandando», etc., de pendiendo de la relación de superioridad o inferioridad existente entre los interlocutores de un texto epistolar. 202
Ciertamente, todas estas recomendaciones procedían de un ave zado secretario, y sólo una persona cualificada podía estar atenta a todos los requisitos enunciados. Casi con toda seguridad hubo fami lias y personas cuyas economías no les permitieron contar con los servicios de un profesional. No obstante, también ellos sintieron la necesidad de escribir, y en estos casos, no disponiendo de las perso nas hábiles y preparadas, contaron en su auxilio -a partir de la se gunda mitad del siglo X V I - con los repertorios y formularios de car tas que les resolvían los interrogantes planteados por Torquemada. Algunos de los publicados a partir de 1547 son: Cosa nueva. Este es estilo de escreuir cartas mensajeras,53 con varias ediciones; Estilo de escribir cartas de Juan de Leras;54 Arte el de escribir cartas fami liares de Tomás Gracián de Antisco;55el Formulario y estilo curioso de escriuir cartas missivas de Juan Vicente Peliger,56 y Formula el rio de cartas familiares de Gerónimo Paulo Manzanares.57 De la búsqueda realizada a través del Palau y Dulcet58tan sólo se ha po dido localizar, en catalán, la primera edición del de Tomás de Perpinyá, Arty stil per a scriure a totes persones, impreso en Barcelona en 1505.69 Todos los repertorios comentados contienen los modelos de las cartas que se utilizan con mayor frecuencia. Cabe, por tanto, enten derlas como la respuesta a la necesidad de disponer de un protocolo de escritura completamente organizado y al que recurrir cuando surgiese la necesidad. La riqueza de situaciones que evidencia la amplia gama tipológica de cartas cubre las necesidades más opues tas e incluso contradictorias. De igual modo que sucedía con los tra tados de caligrafía, también aquí se conservan colecciones de cartas mensageras que han permanecido inéditas, tal vez porque en esas ocasiones se hallaban estrechamente ligadas a determinadas prác ticas administrativas privadas de alguna familia, como sucede con Manual de escribientes de A. de Torquemada, cuyo último apar el tado lo constituye una colección de «cartas mensageras».60 En esta circunstancia, aparecen como conclusión a un formulario de «provi siones»,61 diferentes tipos documentales empleados por la casa de Benavente para la administración de su señorío territorial. La pre sencia conjunta de ambos formularios permite relacionar el am biente de aparición y de uso de las «mensageras» con las cancillerías y administraciones privadas y, al mismo tiempo, distanciarlas del ars dictandi que, como doctrina, había organizado la composición epistolar medieval, y también de las epístolas humanísticas latinas que encontraron en los clásicos el modelo a imitar.62Los repertorios de cartas (mensageras, missivas, familiares) constituyen la apuesta 203
decisiva en favor de la normalización comunicativa vehiculada, en el ámbito epistolar, en lenguas vulgares. *
Así las cosas, no resulta extraño que Antonio de Torquemada in Manual de escribientes un apartado dedicado a la or tegrase en su tografía castellana,63 aún no siendo un texto gramatical. Su inclu sión se debe a la necesidad de conseguir que no pueda surgir duda alguna en la comprensión del texto escrito. La ortografía la define como «vna sçiencia que muestra y enseña con qué letras se ha de escreuir qualquiera dictiçiôn».64 La correcta escritura, en su pensa miento, resulta más urgente incluso que la propia forma, materiali dad. Si sucede así es porque la incorrección ortográfica puede ocasio nar confusiones y erróneas interpretaciones; a tal extremo resulta importante que Torquemada llegó a afirmar que «mejor se sufre la mala letra en qualquiera cosa que se escriue, que la mala ortho graphia».65 La ortografía era, de las tres partes que constituían la Gramáti ca de la lengua castellana de E. A. de Nebrija, la que enseñaba a «bien et derecha mente escrivir».66 Su conocimiento resulta funda mental, especialmente, cuando se persigue crear un texto uniforme que no deje lugar a ambigüedades ni intersticios a través de los que perturbar el verdadero sentido del mensaje escrito. Alcanzar un texto que represente íntegramente al autor se conseguirá gracias a la gramática de la lengua. Así lo entendía A. de Nebrija, quien en la dedicatoria a la Reina Católica, afirmaba: El tercero prouecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en Sala manca di la muestra de aquesta obra a vuestra real Majestad, e me preguntó que para que podía aprovechar, el mui reverendo padre obispo de Avila me arrebató la respuesta; e, respondiendo por mi, dixo que después que vuestra alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros e naciones de peregrinas len guas, e con el vencimiento aquellos temían necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al vencido, e con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrían venir en el conocimiento della...».67
Con la gramática se iniciaba el proceso histórico que tenía como ob jetivo hacer que un texto fuese comprensible a todo el mundo co nocedor de esa lengua; una necesidad compartida por todos los se cretarios agentes de la transformación informativa que corrió pareja a la consolidación del Estado Moderno, al que contribuyó a configu rar de manera decisiva. 204
V
Faltaría, finalmente, para concluir la trayectoria reseñada, valo rar de qué modo el proceso comunicativo descrito acttió sobre las personas de la sociedad coetánea. La complejidad creciente del apa rato burocrático estatal y sus necesidades informativas van a tener una serie de repercusiones importantes que intentaré valorar se guidamente. En el plano de los actores, tal vez lo más significativo lo consti tuye la aparición del secretario68 como persona de confianza de quien tiene la auctoritas y a quien se le confia la administración y gobierno de una parcela del estado. Un ejemplo que permite valorar la función principal desarrollada por este personaje, lo constituye -a mi parecer- el nombramiento de Gonzalo Pérez el 6 de febrero de 1566 como secretario de estado de Felipe II.69 Como tal, el rey le confiaba «todas las cartas, peticiones o memoriales que se me scriuieren, embiaren o dieren de cossa de guerra»;70 de esos asuntos despacharía con el rey e informaría al Consejo. Ciertamente, con este caso se han alcanzado las más altas ins tancias de la sociedad y por debajo de ellas también existieron otros secretarios al servicio de administraciones privadas, como Antonio de Torquemada. La presencia de estos funcionarios, públicos o pri vados, no constituye una novedad de la época moderna. Los monar cas medievales nombraron, de entre los escribanos de sus respectivas cancillerías, secretarios que les gestionaron los asuntos pertene cientes a su privacidad o aquellos otros que los reyes decidieron sus traer a la tramitación cancilleresca. Sin embargo, nunca como aho ra habían gozado del poder alcanzado en los tiempos modernos. Su creciente autoridad los convierte en verdaderos plenipotenciarios, y su prestigio afectará a las diferentes parcelas de la vida adminis trativa. Una de las más significativas, no la única, será el hecho de que la libertad de escritura que durante la baja Edad Media permi tía la participación de diversas personas en la confección de la me moria administrativa de una institución, ahora la concentra un único personaje. Frente a este proceso centralizador, la creciente alfabeti zación hará que los alfabetizados reserven sus conocimientos gráfi cos al uso privado. Configurándose su espacio íntimo y disponiendo (también como consecuencia de las necesidades del Estado Moder no) de los repertorios epistolares, podrá satisfacer sus necesidades relaciónales, pertenecientes a su privacidad. Pero sobre todo ello planea la imagen del secretario, un persona je cuyas competencias y habilidades se han ido configurando a lo 205
largo del camino descrito. Se constituye en el lugar de referencia ne cesario para gestionar el buen funcionamiento administrativo de cualquier institución. Nuevamente, A. de Torquemada nos propor ciona cuáles han de ser las habilidades de un secretario. Según él son once, pero las recapitula en tres: las necesarias, las provechosas y las que generan perfección. Sólo poseyendo todas estas cualidades podrá ser el compañero ideal para el desarrollo de ciertas funciones de la administración. Sólo de este modo se entiende que Felipe II confiara a Gonzalo Pérez la acción de gobierno y que el conde de Be navente hiciese lo mismo con Antonio de Torquemada.
Notas 1. Véase Antonio de Torquemada, M anual de escr i bi entes, edición de M.aJose fa C. de Vicente y A. Zamora de Vicente, Madrid, Real Academia Española, («Anejos del Boletín de la Real Academia Española», XXI), 1970. 2. Véase Antonio de Torquemada, Manual de escr i bi entes, cit., pág. 61. 3. Véase Fernando de Rojas, L a Celestina, edición de Dorothy S. Severin, notas en colaboración con Maite Cabello, Madrid, Cátedra («Letras Hispánicas», 4), 1990, pág. 141. 4. Véase Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, I, edición, introducción y notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1987, («Clásicos Castalia», 120) págs. 233-234. 5. Véase Miguel de Cervantes, N ovelas ejemplar es, I, cit., págs. 240, 266 y ss. 6. Véase Miguel de Cervantes Saavedra, D on Qui jote de la Manch a, II, texto y notas de Martín de Riquer, Barcelona, Juventud, 1983, cap. XLVII, pág. 873. 7. Véase Miguel de Cervantes Saavedra, D on Qui jote de la Mancha, I, cit., cap. XXV, pág. 244. 8. Véase Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, II, cit., cap. LI, pág. 912. 9. Véase J. A. Maravall, E stado moder no y mentali dad social (si glos x v al xvi i ), II, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pág. 477. 10. Véase ibíd. 11. Citado por J. A. Maravall, E stado moder no, cit., II, págs. 476-477. 12. Véase J. L. Vives, D i álogos sobre la educaci ón, traducción, introducción y no tas de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza Editorial («El libro de bolsillo» 1283), 1987, pág. 82. El pasaje fue citado por F. Mateu y Llopis, «Decadencia de la es critura en el siglo xvi. El testimonio de Juan Luis Vives», en Mi scelánea N ebr i ja, I (1946) págs. 97-120, el fragmento citado en pág. 104. 13. Citado por A. Petrucci, «Scrivere nel cinquecento: la norma e l’uso fra Italia e Spagna», en E l li br o anti guo español. Actas del segundo coloqui o i nter nacional. Al cuidado de M.“ Luisa López Vidriero y Pedro M. Cátedra, Madrid-Salamanca, Uni versidad de Salamanca-Biblioteca Nacional-Sociedad Española de Historia del Libro, 1992, págs. 355-366, el pasaje citado en pág. 356. 14 Véase G. Parker, E l ejér cito de F landes y el cami no español 1567-1659. Ma drid, Alianza Editorial («Alianza Universidad» 438), 1985, pág. 236. 15. Véase i bíd. , nota 11.
206
16. A pesar de la sinonimia convendrá distinguirlas de las epístolas humanísti cas latinas, véase A. Gómez Moreno, E spaña y la I tali a de los humanistas. P r i mer os ecos, Madrid, Gredos («Biblioteca Románica Hispánica» II. Estudios y ensayos, 382), 1994, págs. 179-196. 17. Véase S. Cobarrubias Orozco, Tesor o de la leng ua castellana o española, reedi ción Madrid, Turner, 1979, pág. 312. 18. Véase A. Torquemada, Manual de escr i bi entes, cit., pág. 173. 19. Véase J. A. Maravall, E stado moder no, cit., I, pág. 146. 20. Véase J. A. Maravall, E stado moder no, cit., I, pág. 148. 21. Véase A. Millares Cario, Tratado de paleografía española, con la colabora ción de José M. Ruiz Asencio, Madrid, Espasa Calpe, 1983 ,1, pág. 235. 22. Véase A. Millares Carlos, Tr atado de paleogr afí a española, cit., I, pág. 236. 23. Véase A. Millares Cario, Tr atado de paleogr afí a española, cit., I, pág. 235. 24. Citado por F. Mateu y Llopis, «Decadencia de la escritura en el siglo xvi. El testimonio de Juan Luis Vives», en Mi scelánea N ebr i ja, I (1946), pág. 100. 25. Véase ibid. 26. Véase A. Torquemada, M anual de escr i bi entes, cit., págs. 85-88. 27. Véase A. Torquemada, Manual de escr i bi entes, cit., pág. 86. 28. Véase J. de Valdés, D i álogo de la leng ua, edición de Cristina Barbolani, Ma drid, Cátedra («Letras Hispánicas» 153), 1982, pág. 185. 29. Véase Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, I, cit., XXV, pág. 243. 30. Véase J. L. Vives, Diálogos, cit., pág. 83. 31. Véase sobre este asunto las reflexiones expuestas por Manrique y Mendoza en el diálogo: «Escribir y redactar», véase J. L. Vives, D i álogos sobre la educación, tra ducción, introducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza Editoral («El libro de bolsillo» 1283), 1987, págs. 81-91. La transformación de la mentalidad nobiliaria ha sido analizada recientemente por J. Várela, Modos de educaci ón en la E spaña de la contr ar efor ma, Madrid, Las ediciones de la Piqueta, 1983, págs. 28-57. 32. J. de Ycíar, R ecopi lación subti li ssima. I nti tulada or thogr aphi a pr ácti ca por
la qual se enseña a escr eui r per fectamente, ansí por pr ácti ca como por g eometr í a to das las suer tes de letr as que más en nuestr a E spaña y fuer a de ella se usan. Hecho y experimentado por ... Y cortado por luán de Vinglés, francés. Es materia de sí muy prouechosa para toda calidad de personas que en este exercicio se quisieren exercitar. Impreso en Çaragoça por Bartholomé de Nágera, M.D.XL.VIII. 33. Véase P. S. Abril, I nstr ucción par a enseñar a los ni ños fáci lmente el l eer y el escr i vi r i las cosas que en aquella edad les está bien apr ender , compuesta por..., ma estro de la Filosofía, natural de Alcaraz. En Çaragoça: En la emprenta de la viuda de loan Escarrilla a la cuchillería. Año del Señor de MDXC. 34. Véase Fr. Andrés Flórez, Doctrina christiana del ermitaño y el niño. Com puesta por ... Madrid, 1546. 35. Véase Baltasar Ordóñez de Villaquirán, [Colección de muestras de letras grabadas en madera], Madrid, 1583, según el ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid (R/8980). 36. Véase A. Brun, A r te muy pr ouechoso par a apr ender de escr i bi r perfectamen te. Hecho y experimentado por el maestro ..., infanzón, vecino y natural de la ciudad de Zaragoza. En Zaragoza, Por luán de Lavumbre. Año de 1612. 37. Véase J. de la Cuesta, L i br o y tr atado par a enseñar leer y escri ui r br euemen-
te y con gr an faci li dad, con r eta pr onunci aci ón y ver dader a or togr aphía todo r oman ce castellano y de la disti nci ón y di fer enci a que ay en las letr as consonantes de vna a
207
otr a en su soni do y pr onunciación. Compuesto por
vezino de Valdenuño Fernán dez. Dirigido al serenissimo principe don Phelipe, nuestro señor. En Alcalá: En casa de luán Gracián, que sea en gloria. Año 1589. 38. Véase Pedro de Madariaga, Libro subtilissimo intitulado honra de escriuanos. Compuesto y experimentado por ...Valencia, en casa de luán de Mey, 1565. 39. Véase J. de Ycíar, A r te subti li ssi ma por la qual se enseña a escr eui r per fecta mente. Hecho y experimentado y agora de nueuo añadido por ... Imprimióse en Caragoça: En casa de Pedro Bernuz. Año de M.D .L; J. de Yciar, L i br o svbtil i ssimo por el
qual se enseña a escriuir y contar perfectamente, el que lleua el mesmo orden que lleua vn maestro con su discípulo, hecho y experimentado por luán de Ycíar vizcayno. Impresa en Çaragoça: En casa de la viuda de Esteuan de Nagera, a costa de Mi guel de Çapila, mercader de libros, 1559. De la rica y variada producción caligráfica de Juan de Iciar se localizará amplia información en E. Cotarelo y Mori, Diccionario bi ogr áfi co y bi bli ogr áfi co de calígr afos españoles, I, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1913, págs. 350-392, el elenco bibliográfico en págs. 353-367. 40. Véase F. Lucas, A r te de escr eui r , de ..., vezino de Seuilla, residente en Corte de su Magestad. Diuidida en quatro partes. Dirigida a ala (sic) S.C.R.M. del rey don Phelippe II, nuestro señor. En Madrid: En casa de Alonso Gómez, impressor de su Magestad, 1577. 41. Véase Ignacio Pérez, A r te de escr evi r con ci er ta i ndu str i a e i nvenci ón par a hazer buena for ma de letra y apr ender lo con faci li dad. Compuesto por el maestro ..., vezino de la villa de Madrid, residente en ella. En Madrid, en la imprenta real, M.D.XCIX. 42. La Biblioteca Nacional de Madrid custodia un manuscrito (ca. 1550) que con tiene una colección de muestras del mencionado calígrafo (Biblioteca Nacional, Ma drid, ms. 9923). 43. Véase A. de Torquemada, M anual de escr i bi entes, cit., pág. 185. 44. Véase ibid., pág. 185. 45. Véase ibid., págs. 169 y siguientes. 46. Véase ibid., pág. 176. 47. Véase ibid., pág. 177. 48. Véase ibid., págs. 178-179. 49. Véase ibid., pág. 179. 50. Véase ibid., págs. 180-181. 51. Véase ibid., págs. 180-181. 52. Véase ibid., pág. 182. 53. Véase Juan de Ycíar, Cosa nueva. E ste es el esti lo de escr eui r car tas mensa ger as, Impresso en Çaragoça, por Bartholomé de Nagera, Año M.D.XLVII. 54. Véase J. de Leras, E stilo de escr i bi r car tas, Zaragoza, 1569. 55. Véase Thomás Gracián de Antisco, A r te de escr i bi r car tas fami li ar es, Ma drid, 1589. 56. Véase luán Vicente Pelicer Vicente, F or mvlar i o y estilo cvr i oso de escri vir
cartas mi ssi vas, según la or den que al pr esente se g uar da y la que deuen tener qualesqui er pr elados y señor es en las que se escr i ui er en a todo g éner o de per sonas, Ma drid, En casa de Pedro Madrigal, 1599. 57. Véase Gerónimo Paulo Manzanares, F or mvlar i o de car tas fami li ar es, según el goui er no de pr elados y señores tempor ales, Madrid, Luis Sánchez, 1600. 58. Véase A. Palau y Dulcet, Manual del li br ero hi spano-ameri cano. B i bli ogr a
fí a gener al española e hi spanoamer i cana desde la i nvenci ón de la i mpr enta hasta
208
nuestr os ti empos con el valor comer ci al de los i mpresos descri tos .... 2.a ed. aum. yrev. por ...Agustín Palau, Barcelona, Librería anticuaría de A. Palau, 1948-1977, y A. Pa lau Claveras, I ndi ce alfabéti co de títulos-mater i as, cor r ecci ones, conexi ones y adi cio nes del Manual del librero hispanoamericano de A. Palau y Dulcet, Empúries-Oxford, Palacet Palau Dulcet-The Dolphin Book, 1981-1987. 59. Otras ediciones en Tomás de Perpinyà, A r t y sti l per a scr i ur e a totes per so
nes de qualseuol estât que sien y di ueses maner es de comptes abr eui ats molt necessar i s per totes per sones. [S. 1., s. a., peroca. 1511] y 1517. 60. Véase A. de Torquemada, M anual de escr i bi entes, cit., págs. 169-261. 61. Véase A. de Torquemada, M anual de escr i bi entes, cit., págs. 121-169. 62. Véase A. Gómez Moreno, E spaña y la I talia de los humani stas, citado, pág.
192. 63. Véase A. de Torquemada, M anual de escr i bi entes, cit., págs. 88-121. 64. Véase ibid., pág. 89. 65. Véase ibid., pág. 88. 66. Véase A. de Nebrija, Gramática de la lengua castellana, edición preparada por Antonio Quilis, Madrid, Editora Nacional, 1980, pág. 105. 67. Véase A. de Nebrija, Gramática, cit., págs. 101-102. 68. La importancia alcanzada por los secretarios hizo que proliferasen manua les específicos a ellos destinados, véase R. Chartier, «Los secretarios. Modelos y prác ticas epistolares», en R. Chartier, L i br os, lectur as y lector es en la E dad M oder na , Madrid, Alianza Editorial, 1993, págs. 284-314. El contexto de la producción de es critura y sus agentes en el siglo XVI ha sido analizado recientemente por A. Petrucci, «Pouvoir de l’écriture, pouvoir sur l’écriture dans la Renaissance italienne», A nnales E S C , 1988, págs. 823-847y especialmente 831 ss. 69. Véase A. González Palencia, G onzalo Pér ez, secreatr io de F eli pe seg un do, II, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto Jerónimo Zurita, 1946, págs. 173-178. 70. Véase A. González Palencia, G onzalo Pér ez, I, cit. , pág. 174.
209
Palabra escrita y experiencia femenina en el siglo xvi M a r í a d e l M a r G r a n a C i d
Planteamiento «Da la impresión de que el siglo XVI constituye un período histó rico de máxima importancia por lo que respecta al aprendizaje de la escritura por parte de las mujeres», ha señalado Francisco Gimeno1 aludiendo al giro protagonizado por los pedagogos hispanos desde las posturas más abiertas de los inicios a la cerrazón de los años fi nales. Un giro que parece invitar a resaltar lo negativo en la valo ración historiográfica de los niveles educativos femeninos de esta centuria. El estudio de Julia Varela sobre las políticas educativas contrarreformistas en España ha contribuido a refrendar la ya clá sica tesis de Joan Kelly respecto a la inexistencia de un Renaci miento para las mujeres. Con esta época, por el contrario, se habría iniciado un recorte de posibilidades: la redefinición de las relaciones entre los sexos reforzó la discriminación femenina y el fortale cimiento de la asignación unilateral de un espacio de vida, el deno minado privado o doméstico como perfectas esposas y madres de familia, las alejó de los asuntos públicos de los progresivamente burocratizados Estados Modernos,2esos Estados en los que la relación escritura-poder se hacía cada vez más evidente. A ello debería su marse en el caso hispano el lastre de capitanear el catolicismo im perial, traducido en la formulación de las bases ideológicas de nues tro Siglo de Oro, una época fundada en el «orden social como natural y teológicamente determinado».3Así, autores como Bartolomé Ben nassar han responsabilizado de la que suponen mayor tenacidad del analfabetismo femenino en España frente al noroeste de Euro pa a los especialmente intensos efectos de la Contrarreforma.4 No pretendo poner en tela de juicio tales afirmaciones, pero sí se ñalar la necesidad de matizarlas y de ofrecer otro tipo de análisis a 211
fin de eliminar las excesivas generalizaciones que han propiciado y que parecen querer presentar al ámbito hispano como un páramo desolado en lo que a las letras femeninas se refiere. Acaso por el én fasis que se continúa poniendo sobre el binomio alfabetización/desarrollo, un sobreentendido que no debe asumirse sin crítica.5Por el contrario, habría que considerar varios aspectos. En primer lugar, cuestionarse el porqué de esa «máxima importancia» del acceso fe menino a la escritura, la razón por la que se convierte en tema cen tral de reflexión o de censura entre algunos destacados exponentes del discurso cultural dominante. Consideremos que la escritura no es sólo una herramienta de comunicación, que sus potencialidades de lectura, transmisión y conservación en el tiempo la convierten en palabra pública. Es por ello que el universo escrito ha constituido un ámbito de comunicación reservado a los hombres y de muy limi tado acceso femenino en unas sociedades patriarcales para las que el silencio de las mujeres era necesidad autorreproductora.6En se gundo lugar, deberíamos considerar el contexto histórico desde óp ticas más flexibles. No me parece extrapolable a casi toda la centu ria el fenómeno de la Contrarreforma como con tanta frecuencia se hace; previamente acaecen algunos hechos históricos del máximo interés a los que se ha prestado escasa atención, entre otros la difu sión de la imprenta, y están pendientes de comprobación pormeno rizada tesis como la sostenida por Richard Kagan sobre una su puesta «revolución educativa» en la Castilla de la primera mitad del XVI 7cuyas posibles consecuencias entre las mujeres son todavía des conocidas, sobre todo por el exiguo papel que se les viene otorgando en los estudios de escolarización.8Ni siquiera pienso que los efectos de la reacción católica hayan de considerarse negativos en todos sus extremos.9En mi opinión, habría que preguntarse si en realidad de crecen los niveles educativos femeninos desde mediados del XV I o si lo que ocurre es que se rechaza cada vez con más contundencia, a ni vel teórico, el uso femenino de la escritura. Hay razones importantes que invitan a desarrollar estas consi deraciones. Según Milagros Rivera, de esta época datarían forcejeos entre los sexos y entre distintos grupos sociales «en torno a quién y cómo controlaba la palabra pública, lo que era decible».10Refrendan do esta afirmación, los datos históricos conocidos sobre el universo escrito llevan a pensar en una doble línea de fuerza de restricción/li bertad. Frente a la tendencia evolutiva negativa de las políticas de educación, coexistiendo con ella, se asiste a lo largo del Quinientos hispano a la intensificación de la presencia femenina en el ámbito de la cultura escrita y, en términos más generales, en el uso y desa 212
rrollo de los sistemas de comunicación gráfica de la época. Aludo con esto al leer, al escribir y a los medios de difusión del escrito, en es pecial la imprenta, pero sin olvidar la importancia de la transmi sión manuscrita. Rebasada ya la centuria, a la altura de 1620, afir maba Francesco Agostino della Chiesa en su Theatro delle donne letterate que era en España donde en aquel momento había más mujeres estudiando letras que en toda la cristiandad.11Al respecto, Lola Luna ya señaló en su día la imposibilidad de entender el auge de los escritos literarios de mujeres en el x v i i sin contar con antece dentes de aumento de la práctica de escritura femenina en el XVI.12 Como también es difícil entender que en el XVII las posturas femi nistas de defensa del derecho de las mujeres a la educación y la es critura se hagan sentir con fuerza en el escenario culto hispano sin contar con una previa tradición de escritoras.13 Propongo con estas páginas, cuyo objeto de estudio es el escribir de las mujeres hispanas del XVI, revisar metodologías y conceptos. Creo que hay una asignatura pendiente de necesaria resolución en los estudios de sociología del escrito. Si en determinados aspectos se ha superado la inicial tendencia a medir y cuantificar para deter minar niveles de alfabetización, si hoy día se tiende a resaltar otro tipo de aspectos cualitativos, el tema mujeres sigue condenado al enjuiciamiento numérico como excusa de su no inclusión en los es tudios. «Las mujeres no escriben», o «escriben tan pocas que no constituyen un hecho social relevante» son asertos que bloquean, inhiben la investigación, y, por consiguiente, deben superarse. ¿Qué entendemos por sociología del escrito? ¿De qué valoraciones parti mos al estudiarla? ¿Se trata de meros niveles cuantitativos de ex tensión de las prácticas del leer y el escribir, o bien de niveles de peso y presencia social de la escritura y la lectura, de «conciencia de escritura», así como de sus usos y entramados de relaciones? Sin duda, es preciso tener en cuenta todos estos aspectos y, en el caso de las mujeres, otorgar una valoración especial a los últimos frente al primero. Al tratarse de un campo de trabajo todavía poco explorado, de sarrollaré una exposición en la que, más que soluciones, plantearé al gunos problemas que han de quedar por necesidad abiertos a la es pera de confirmaciones o enmiendas. En especial, quisiera llamar la atención sobre: 1) qué indicadores emplear para calibrar los niveles de alfabetismo femenino y qué criterios seguir a la hora de enjui ciarlos, así como otras posibles valoraciones sobre la capacidad es critora femenina; 2) hasta qué punto considerar los niveles de edu cación en función de las directrices diseñadas por las políticas 213
oficiales sin considerar otro tipo de indicios14que nos ayuden a aqui latar mejor la práctica social; 3) cómo tratar la relación mujeres-es critura en cuanto sistema comunicativo diferente a la oralidad, que es el suyo en el orden social establecido, y de qué manera se inserta en la experiencia de vida femenina en los distintos contextos histó ricos a lo largo de la centuria; 4) si el acceso y uso de la escritura aseguró mayores cotas de libertad a las mujeres. A mi parecer, todavía se viene arrastrando el fardo de los prejui cios tan a menudo suscitados por los estudios sobre mujeres y estas cuestiones no se han resuelto del todo precisamente por exigir me todologías específicas.15Para superar esta situación, uniré a la re flexión teórica una bibliografía lo más completa posible que sirva como instrumento de trabajo a quienes les interese profundizar en estas cuestiones.
Sobre cifras, trazos y modelos de género Los trabajos sobre niveles de instrucción incluyen a las mujeres en sus balances o al menos las mencionan, pero normalmente re saltando la actividad lectora y/o escritora de unas pocas privilegia das como excepción a la norma general.16En el caso concreto de la escritura, las cifras son muy insatisfactorias y ni siquiera alcanzan los niveles de otros contextos europeos, aunque en este juicio haya de considerarse también la insuficiencia de los estudios efectuados hasta el momento. Los índices obtenidos para las regiones de Cór doba y Toledo por Bartolomé Bennassar plantean un acceso femeni no a la escritura bastante más restringido que los contabilizados en Lyon o Venecia durante la segunda mitad del xvi.17Ni siquiera las élites sociales superan los niveles de precariedad: el estudio de una serie de firmas de mujeres granadinas de la primera mitad del XVI ha permitido determinar el grado de pericia gráfica mostrado en re lación con el origen social y concluir que hay una correspondencia efectiva entre mujeres de grupos acomodados y capacidad de escri tura, si bien no absoluta, pues algunas procedentes de las oligar quías urbanas no saben firmar, como ellas mismas reconocen. Des cendiendo en la escala social, no extraña comprobar la casi total incapacidad de leer y escribir.18El balance global de lectura-escri tura ofrecido por Ricardo García Cárcel a partir de los datos conoci dos, sería: los clérigos saben leer en su totalidad; no aporta datos de monjas; los nobles, letrados y comerciantes saben leer y, entre el no venta y noventa y cinco por ciento, escribir; sus esposas saben leer 214
pero no escribir; entre uno de cada tres y uno de cada cinco artesa nos y labradores saben leer, pero sus esposas no; la alfabetización de criados y criadas depende de sus señores/as; los campesinos y campesinas no sobrepasan el analfabetismo.19 Los trazos gráficos constituyen otro indicador escriturario habi tual. En nuestro caso, plantean con toda crudeza el problema de la escritura autógrafa de las mujeres, cuya competencia ejecutoria no suele alcanzar los niveles mínimos de corrección, ni siquiera en con textos como el Renacimiento italiano. Luisa Miglio, Ottavia Niccoli o Gabriella Zarri20 señalan la mediocridad de los niveles de ejecu ción gráfica: trazos desmañados, incorrectas uniones entre palabras, dificultades de puntuación... Lo cual ha entorpecido y relegado, in justamente, su estudio. En el ámbito hispano está casi todo por ha cer y queda pendiente una búsqueda profunda de textos autógrafos de mujeres. Todos estos métodos, o al menos el uso que se acostumbra a dar les, puesto que el capítulo de las mujeres suele constituir un apar tado marginal y subsidiario al que no se presta la debida atención, han contribuido a relegarlas a los contextos del analfabetismo o a los márgenes de la semialfabetización facilitando ía reproducción de las carencias de la historiografía tradicional. Las limitaciones de base conducen a insistir en lo ya sabido: sólo las mujeres de la elite social podían llegar a saber leer y escribir y con frecuencia de forma muy rudimentaria; el presentar por separado los índices de lecturaescritura de hombres y mujeres sin más consideraciones resalta la abierta inferioridad de las cifras femeninas, lo cual contribuye a rei terar las explicaciones basadas en la oposición binaria entre los se xos, de por sí repetitivas y bloqueadoras; el alfabetismo domina en las ciudades frente a un medio rural de mayoritario analfabetismo femenino;21 finalmente, los índices cuantitativos obtenidos son, en líneas generales, casi insignificantes en el contexto general. Mante niendo estas líneas de trabajo, podríamos estar diciendo toda la vida que las mujeres han leído muy poco y no han escrito casi nada durante siglos. Aun teniendo en cuenta que en esta época los niveles de analfa betismo dominaban el espectro social,22y sin olvidar en ningún mo mento que las directrices patriarcales buscaban excluir a las muje res de los espacios de poder y decisión, de la cultura y de la palabra, creo posible obtener resultados más satisfactorios haciendo un tri ple esfuerzo: de crítica a los métodos tradicionales, pero sobre todo de flexibilización del concepto de alfabetización y de revaloriza ción de la instrucción femenina. El primero ya viene dándose desde 215
hace un tiempo; hoy día se acepta que el hecho de poseer un libro no implica su lectura, como tampoco implica que no se lea el no poseer lo, o que el saber firmar no quiere decir que se sepa escribir. Me gus taría añadir a esto que la mediocridad de la competencia gráfica fe menina no debería suponer su cuasi automática eliminación de los estudios. Muy especialmente, sería de gran interés adoptar nuevos pará metros a la hora de calibrar los niveles de alfabetización/instruc ción. Harvey J. Graff, aunque no se refiere a las mujeres, señala como verdadero indicador a tener en cuenta la capacidad de leer y no de escribir; se precisaría además otorgar mayor atención al papel ju gado por la transmisión oral y al «proceso rico y profundo de inte racción entre lo oral y lo escrito, que no deben considerarse opues tos».23 No olvidemos que la oralidad es el dominio comunicativo femenino por antonomasia24 ni que ésta, al igual que la lectura -por otra parte íntimamente vinculada a la expresión hablada en estos años- podía llegar a convertirse en antesala de la escritura. Revalorizar la lectura casi lleva de forma automática a hacer lo mismo con el alfabetismo femenino. Un alfabetismo que cuantitati vamente seguirá siendo inferior al masculino y también diferencia do por nivel social, pero al que podremos dar un tratamiento cuali tativo bastante más revelador. Ello implica buscar otro tipo de fuentes y valorar otras noticias. Partiendo de los documentos inqui sitoriales del obispado de Cuenca, Sara T. Nalle ha ofrecido nuevas perspectivas sobre la práctica de la lectura entre las mujeres de me dios rurales de la Castilla del siglo xvi destacando el mayor número de personas capaces de leer frente a las propietarias de libros, la ac tiva circulación de volúmenes de segunda mano y el que poseyeran libros personas sin poder adquisitivo. Las mujeres provocaban la alarma inquisitorial con su avidez lectora, en especial de novelas de caballerías y aventuras fantásticas, aunque tampoco dejaban de lado las lecturas religiosas.25 Lola Luna propuso demostrar, par tiendo del prisma de la historia literaria, la ampliación de las lecto ras hispanas en número y adscripción social a lo largo del xvi. Las menciones en obras literarias, educativas y morales demuestran que había un número de lectoras más amplio de lo que se ha venido pensando según probarían, por ejemplo, las diatribas de los mora de Montemayor, listas contra las «hilanderuelas» que leían Diana la lo cual permite deducir que era lectura extendida entre artesanas y • 9fi jovenes. Por otro lado, cabe no olvidar la estrecha relación que desde fi nales de la Edad Media se entabla entre las mujeres y los libros. La 216
lectura de libros devotos y morales, que ya contaba con tradición fa vorable a sus espaldas, es impuesta a las mujeres de la época como medida de control de su virtud y de adoctrinamiento en sus deberes familiares. Además, el vínculo con el libro se amplía al dominio del mecenazgo, el encargo, la donación, la compra, la herencia y los in tercambios entre mujeres.27La difusión de la imprenta y de las obras en vernáculo contribuyó a facilitar la lectura femenina. Sin duda, esa potenciación lectora tuvo efectos de decisiva importancia en el dominio de lo escrito. Asumir posturas más abiertas en la valoración del alfabetismo femenino posibilita nuevas vías de estudio, ilumina otras formas de acceso a la escritura y promueve búsquedas documentales capaces de proporcionar escritos de mujeres que difícilmente -teniendo en cuenta el lastre que supone la asunción acrítica del ya mencionado aserto «las mujeres no escriben»- se hubieran hallado de otra ma nera. Sobre todo, quizás lo más importante sea enfrentarse al uni verso gráfico teniendo en cuenta la diferencia femenina. Visto lo anterior, es evidente que las escrituras de mujeres huyen de las cla sificaciones y términos tradicionales; por ello exigen ser analizadas de forma aislada, atendiendo a su carácter específico. Es así como Luisa Miglio ha conseguido testimonios escritos -cuentas, cartas y notas varias- de burguesas florentinas de la época y ha efectuado interesantes análisis pormenorizados sobre cuya estela sería acon sejable iniciar otros semejantes en nuestro país. Pero, además, ha blar de sociología de la cultura escrita exige considerar el papel pre eminente de las formas delegadas de escritura en la experiencia femenina,28las cuales no siempre se efectúan desde la necesidad acu ciante del analfabetismo y pueden venir forzadas por circunstancias externas. Un último aspecto que me parece verdaderamente ilustrativo de los cambios profundos acaecidos a lo largo del XV I y que no se suele tener en cuenta es la transformación de los modelos de género fe menino fruto del acceso a la historia de mujeres letradas. Transfor mación que implica un cambio al nivel de la construcción simbólica que se halla en la base del entramado cultural de la época. Si desde comienzos de la centuria el debate sobre la capacidad intelectual y el papel femenino en la sociedad que conocemos como Querella de las Mujeres planteaba en su vertiente misógina la incapacidad fe menina para aprender y mucho menos para escribir, en sus años fi nales tenemos ya a mujeres escritoras de la época incorporadas a esas galerías de mujeres ilustres características de la historiografía humanista. Basta echar un vistazo a obras como la de Juan Pérez 217
de Moya y Cristóbal Acosta;29 ambos dan paso, junto a las mujeres destacadas por su virtud y su condición de esposas, madres y san tas, a otras muchas que figuran en el campo del conocimiento inte lectual y de la expresión escrita. La tendencia culmina a mediados del siglo XVII, cuando el bibliógrafo Nicolás Antonio, en su Biblio theca Hispanae sive Hispanorum, además de incluir los nombres de mujeres escritoras junto a los escritores, les dedica a ellas un apén dice completo -el Gynaeceum Hispanae Minervae sive de gentius nos trae foeminus doctrina claris ad Bibliothecam Scriptorum-, «proba blemente para poder argumentar sobre esta novedad ya arraigada de la escritura femenina».30Tenemos, pues, ya desde finales del xvi, una imagen de mujer escritora/erudita canonizada que pasa a for mar parte de los modelos de género femenino reconocidos por cier tos sectores de la cultura oficial, imagen que señala el paso a una escritura pública de mujeres -aunque los términos «público/priva do» hayan de tomarse con todas las precauciones posibles-, a una escritura que no es sólo de carácter instrumental o administrativo, sino también creativo e intelectual.31 Sobre todo, a lo que podemos considerar una «conciencia de escritura femenina» cuyos efectos so ciales habrá que discernir. Queda pendiente el análisis de los fenómenos históricos que han permitido estas transformaciones. Para la crítica feminista, tras la figura de mujer excepcional, empleada por el patriarcado como me dida de silenciamiento del resto de sus coetáneas -pues el ser ex cepción anula la visibilidad de las demás-, lo que hay en realidad son muchas otras que siguieron el mismo camino, y el caso de la mí tica «mujer erudita» fraguada en esta época habría de interpretarse así.32¿Es posible calibrar en el XVI hispano un verdadero fenómeno social de difusión de la escritura femenina representado por la figu ra codificada de la mujer escritora? ¿Cuáles fueron sus mecanismos activadores? Para responder a estas preguntas se precisa primero y es una revisión profunda de líneas teóricas, políticas educativas pacios de educación femenina.
Acceder al universo escrito Los teóricos de la educación femenina
Si el definir modelos y políticas educativas es interés preferente del siglo XVI a lo largo de la secuencia Humanismo, Reforma protes tante y Contrarreforma católica, no extraña la insistencia paralela 218
en los modelos educativos femeninos, tema central de numerosos tratados. Casi la misma con que se han estudiado para desentrañar los niveles de instrucción de las mujeres de la época. La memoria histórica española ha privilegiado a ciertos autores y sus obras. Juan Luis Vives acapara el protagonismo para la pri mera mitad del XVI dejando a la sombra a Erasmo33o Guevara y obs taculizando análisis actualizados de las políticas educativas para mujeres formuladas por las distintas corrientes humanistas. En la segunda mitad se resalta el vuelco contrarreformista y dominan te óricos eclesiásticos como fray Luis de León, Gaspar de Astete y fray Juan de la Cerda. Estas preferencias no sólo reflejan las del público de la época, sino también otros factores como políticas editoriales -la obra de Vives es de las que alcanza mayor número de ediciones tanto en Europa como en España- o contextos históricos que debe rían analizarse más a fondo. Tener en cuenta esos otros factores su pondría un paso adelante hacia la necesaria ruptura de esta tra dición, que habrá de pasar también por la diversificación de las fuentes, obras y autores, dando cabida a las menos conocidas o es tudiadas.34 Unica manera de obtener un fresco completo de las lí neas pedagógicas diseñadas en la época y de sentar las bases cien tíficas necesarias para trazar esa genealogía de tratados educativos para mujeres que hoy nos falta.35 De lo estudiado hasta el momento se deduce que las diferentes posturas respecto a la instrucción femenina no se correspondían con grandes desacuerdos de fondo en el modelo educativo propues to. Julia Varela considera que el orden conventual fue la fuente de inspiración de los reformadores hispanos, aunque hallamos rasgos de ese mismo horizonte ideológico y de comportamiento en algunos de los primeros tratados humanistas del XVI, incluso entre los con siderados más avanzados y favorables a las mujeres, como el de Vi ves.36De hecho, el estereotipo de mujer sabia que se va conforman do desde comienzos de la centuria no tendría una traducción intelectual, sino moral y religiosa: se trataría de la mujer virtuosa, fiel a unas normas que, en su observancia plena, podían incluso conducirla a la santidad,37y que estaban destinadas a definir roles y espacios femeninos cerrados en consonancia con la formación del Estado moderno. Ante todo, interesaba el aprendizaje del «oficio» doméstico para llegar a ser perfectas esposas, madres y amas de casa en un contexto de exaltación del matrimonio y la vida fami liar.38Estas posturas pueden verse como un avance al otorgarse va loración social y religiosa a la mujer laica, cuya función se dignifi ca.39 Pero, ¿acaso esta dignificación no conlleva su subordinación 219
inapelable al dominio de lo considerado privado, su condena a la invisibilidad social e histórica? En la variable instrucción y, más en concreto, en el acceso a la escritura, radican algunas de las diferencias más notables entre las dos mitades de la centuria. Durante la primera se considera acon sejable, incluso necesario, es una de las grandes novedades aporta das por los humanistas; en la segunda, dominada por la Contrarre forma, ya no se percibe esa necesidad, antes bien, se señalan sus efectos perniciosos. Con todo, estas profundas diferencias no ocultan notables acuer dos. Los teóricos coinciden en la asociación castidad-instrucciónsilencio, lo cual implica mantener el tradicional conflicto entre el cuerpo femenino y la comunicación, un conflicto asentado en las es trategias de política sexual y en los sistemas de género/parentesco de que se nutre el patriarcado.40 Todos ellos parten de las habitua les nociones misóginas sobre la debilidad de juicio o la excesiva lo cuacidad natural de las mujeres para justificar sus asertos41 -que en última instancia llevan al sometimiento de la mujer al varón-, y sólo varían en su grado de intensidad o en su consideración de las capacidades femeninas. La instrucción aparece como instrumento al servicio del control del cuerpo de la mujer,42 ese cuerpo que ha de mantenerse casto, ta pado y silencioso; la castidad es, de hecho, la gran obsesión de estos tratadistas y aparece indisolublemente ligada al silencio y la invisibilidad. Estas conexiones son muy claras en Vives, para quien la instrucción resulta necesaria si se desea formar mujeres virtuosas y castas. Dice así: Yo, por mi experiencia personal, he hallado que las mujeres malas eran igno rantes... y que las instruidas eran honradas y amantes, muy celosas, de su decoro y buen nombre», o «No es fácil que halles mujer mala si no es la necia». Si bien, «No la queremos tan docta como honesta y buena.43
El énfasis sobre la castidad es indicio del control del cuerpo fe menino, pero también la paralela insistencia con que en estas obras se condena el adorno de las mujeres contraponiéndolo a la instruc ción, sobre todo a la lectura de libros devotos. Retornando a Vives, decir que para él la ignorancia de letras origina el desenfreno en el adorno;44 la solución es leer los libros adecuados, que selecciona con sumo rigor, para el cultivo del alma y el recto autogobierno. No cabe olvidar tampoco la identificación de la instrucción como silencio y mejor adorno para las mujeres desde Aristóteles.45¿Acaso no podría220
mos entender el adorno no sólo como amenaza para la virtud, sino también como forma de autoexpresión, de lenguaje femenino en co municación con la potencia materna?46 El interés por controlar la palabra de la mujer, que lleva al refe rente de la madre y puede modificar las nociones de autoridad, subyace bajo estas disposiciones en una época en que la imprenta faci litaba la difusión de textos en vernáculo. Emilie Bergmann hace notar la evolución desde una inicial autoridad cultural otorgada a las mujeres por algunos humanistas en el nacimiento de la concien cia lingüística castellana hasta el exilio del lenguaje y el discurso cultural a que se las somete a mediados del xvii. Y Vives sentaría precisamente las bases de la posterior evasión humanista de la len gua materna. En su De Institutione utiliza la figura real de su ma dre para conformar un arquetipo de maternidad en el que, si bien resalta la función educadora de las madres y la necesidad de que sean virtuosas e instruidas para tener hijos de provecho, enfatiza su silencio y un distanciamiento afectivo de la prole que considera necesario. En La perfecta casada, fray Luis de León ya ni siquiera incluye la palabra y los fundamentos de la cultura como elementos implícitos de la nutrición y alimento que toda madre debe propor cionar a sus hijos, postura dominante a partir de entonces.47 Si hay una lógica social de los textos explicando el porqué de la preocupación por ciertos temas48 y si tan inadecuado es estudiar a los autores fuera de su contexto social, incluso de su contexto lite rario, como identificar las líneas políticas con los niveles educativos reales de las mujeres, no cabe duda de la necesidad de descender de la teoría a la práctica social. Estas obras se publican en un momento de tensión entre los se xos que tiene su correspondencia escrita en la Querella de las Mu jeres, un debate sobre la valía femenina que sería erróneo circuns cribir al exclusivo ámbito literario. Tema central de este debate fue el derecho de las mujeres a la educación y su capacidad de conocer y producir conocimientos originales.49Esta cuestión todavía no se ha estudiado adecuadamente en el contexto peninsular, aunque se co noce la obra de los autores considerados pro-feministas y de los mi sóginos.50 ¿De qué manera enjuiciar a los primeros? Sin duda, los resultantes programas educativos para mujeres se nutren de este contexto social y de sus transformaciones. Un contexto en el que co mienzan a aparecer mujeres escritoras desde el siglo xv impelidas, como Teresa de Cartagena, a defenderse con la pluma de los ata ques proferidos contra su obra. Lo cual lleva a considerar el desa rrollo de esas estrategias de desautorización -según término de 221
Montserrat Cabré- que parecen indisociables de la Querella.51 En los términos de su defensa, Teresa identifica las agresiones con el hecho de ser ella mujer; escribe, pues, desde la conciencia de su cuerpo, como también lo hace la considerada gran pionera del femi nismo, Christine de Pizan, entre finales del XIV y comienzos del XV. Sobre todo desde los años finales de esta centuria, asistimos a la for mación de círculos de mujeres que dominan el latín, la lengua de la intelectualidad masculina por excelencia, y que se reproducen, am pliándose, a lo largo del XVI. De forma paralela, se asiste al incre mento de noticias sobre visionarias cuyas revelaciones, considera das de origen divino -aunque no sin reticencias y oposiciones que finalmente desembocan en la represión inquisitorial bajo la acusa ción de brujería-, les permitieron predecir y, con ello, predicar y enseñar.52 Manifestaciones todas de usos femeninos de la palabra pública que no podían sino introducir notas subversivas en el orden social dominante. ¿Puede extrañar entonces que humanistas como Juan de Valdés, Diálogo de la lengua la lengua vernácula mater que valoraba en su na, el papel de la madre como primera transmisora de la palabra, citara en otros pasajes proverbios como: «Guárdate de mujer latina y de moça adivina»?53Abundando más, a finales del XVI afirmaba Garpar de Astete: la muger no ha de ganar de comer por el escriuir ni contar, ni se ha de valer por la pluma como el hombre. Antes assí como es gloria para el hombre la pluma en la mano, y la espada en la cinta, assí es gloria para la muger el huso en la mano, y la rueca en la cinta, y el ojo en la almohadilla. Y éstas son las armas que el Espíritu Santo da a la muger fuerte.64
¿Por qué prohibir expresamente que las mujeres ejercieran pro fesionalmente la escritura si no fuera porque ya lo hacían? ¿No po drían relacionarse las posturas negativas de finales de siglo, además de con la política contrarreformista con los avances protagonizados por las mujeres en el dominio de la palabra pública oral y escrita? ¿Acaso no ha demostrado Rosa Rossi que el estereotipo hilar -ínti mamente ligado a la castidad femenina en la mentalidad patriar cal- es empleado desde finales del XVI para desautorizar el apasio nado ejercicio de lectura y escritura en la vida de Santa Teresa de Jesús?55 No pretendo minimizar el impacto social positivo de autores como Vives que, aconsejando la enseñanza de la lectura y la escri tura a las jóvenes, superan las tradicionales posturas misóginas al considerarlas capaces de aprender. Como ha señalado Mariló Vigil, 222
al producirse la reacción contra las «bachilleras» se culpó a Vives del «resabiamiento» de las mujeres; de hecho, Juan de la Cerda re futa concretamente al valenciano en el leer y escribir femeninos.56 Pero, considerando lo expuesto, así como que Vives señale que las letras a estudiar deban ser «las relacionadas con el cultivo del alma y el gobierno de la casa» en un contexto como el que se vive en la Castilla del primer tercio del siglo xvi, cabría hablar más de inten to de control y encauzamiento que de verdadera apertura educati va. Otra cosa serían los usos dados a sus prescripciones. El impacto de la Contrarreforma suele presentarse en negativo desde todos los puntos de vista y niveles sociales. La prohibición de la Biblia en vernáculo habría sido un primer mazazo para la lectu ra femenina, y los esfuerzos eclesiásticos no parecen orientarse precisamente hacia un incremento de los niveles de instrucción. El retroceso, al menos en los planteamientos teóricos, parece incon testable. Sin embargo, las progresivamente cerradas posturas de los tratadistas dejan resquicios abiertos: Gaspar de Astete sometía al libre arbitrio de los padres la enseñanza de letras a sus hijas, a no ser que por aprenderlas tuviesen que salir a la calle, en cuyo caso no lo hicieran; todavía en el XVII, Alonso de Andrade era parti dario de que las mujeres aprendiesen a leer y escribir.57 Sin olvidar las apreciaciones anteriores sobre Vives y el humanismo del tem prano XVI, perfectamente aplicables a este momento, me gustaría plantear la posibilidad de que los efectos de la reacción católica no hayan de considerarse negativos en todos sus extremos. Aunque, por el momento, faltan estudios suficientes para obtener conclusio nes válidas. Líneas de transmisión educativa y espacios de aprendizaje
Es tarea pendiente el seguimiento comparativo de las líneas educativas propiciadas por las diversas corrientes del Humanismo, sobre todo de aquellas más progresistas que formulan un primer proyecto de igualdad entre los sexos,58 proyecto especialmente visi ble en el caso italiano, sin duda el mejor conocido,69pero que, dadas las intensas relaciones culturales entre Italia y la Península por aquel entonces, hemos de tener muy en cuenta. Sería necesario re montarse a los siglos anteriores, considerar los primeros balbuceos del nuevo movimiento cultural y seguir las líneas de transmisión educativa de padres a hijas o de hermanos a hermanas que se con vierten en uno de sus rasgos peculiares; analizar las biografías de 223
los humanistas hispanos y sus relaciones con sus parientes feme ninas puede ser una vía de indagación muy fructífera, sobre todo en casos como el de tantos erasmistas como hubo en Castilla antes de la inclusión de Erasmo en Indice el de 1551, dado que este autor admitía una formación intelectual más igualitaria entre hombres y mujeres. María de Cazalla es un caso representativo de este grupo. No cabría minimizar estos hechos, puesto que tenemos datos de mujeres impartiendo enseñanza en las universidades castellanas apoyadas por sus vínculos de parentesco; así Francisca de Nebrija, que sustituyó a su padre, Antonio de Nebrija, en la Universidad de Alcalá.60 Las líneas de transmisión educativa entre mujeres fueron asi mismo decisivas, tanto por la importancia de las madres como de las damas que acogían bajo su protección y mecenazgo a parientas y amigas; no en vano ese interés por regular la palabra materna y el silencio en Vives. Se acostumbra mencionar los tratados que se escribieron para la educación de Isabel de Castilla o que a ella más le debieron gustar, pero no se suele hablar de la influencia que en su formación cuando infanta tuvo doña Juana de Mendoza, amiga de Teresa de Cartagena.61 La reina estableció como maestros de corte a algunos reputados humanistas como Pedro Mártir de Anglería, y escogió como su maestra de latín y consejera política a una mujer famosa por su erudición, Beatriz Galindo, que probablemente tam bién lo enseñó a sus hijas y damas; Isabel se preocupó además de fa cilitar a otras mujeres el acceso a esta lengua al encargar a Juan Antonio de Nebrija una gramática y vocabulario latinos; según él afirma en la introducción de la obra: Que no por otra causa me mandara hacer esta obra en latín y romance sino porque las mugeres religiosas y vírgenes dedicadas a Dios, sin participación de varones, pudieran conocer algo de la lengua latina.
Además, impulsó este tipo de enseñanza en sus fundaciones re ligiosas: mientras planificaba una de sus fundaciones conventuales en Granada, la reina se aseguró de que profesase en él alguna joven letrada que supiera latín para que pudiera enseñárselo a las otras monjas. El primer grupo de mujeres eruditas conformado en la corte de los Reyes Católicos63constituye el antecedente de otros muchos que, ampliándose en número y escala social, irán jalonando la centuria. Quedaría por ver hasta qué extremos de ampliación social llegó el impacto ejercido por estas mujeres. Sabemos que fue grande, en 224
el terreno de los comportamientos religiosos, entre las mujeres de la pequeña nobleza y los patriciados urbanos castellanos, y no serían peregrinas afirmaciones similares para el dominio escrito y/o inte lectual. Lo señalado es importante porque la familia seguía constituyen do el ámbito de educación femenina por antonomasia y podía ser más maleable a todas estas influencias y corrientes externas. Ha bría que seguir, sin embargo, sobre el telón de fondo del cambio edu cativo -o «revolución» si aceptamos la tesis de Kagan-, los programas educativos impartidos en otros espacios progresivamente especiali zados, como monasterios y conventos, beateríos, los nacientes cole gios de doncellas, las escuelas urbanas y parroquiales, o bien la tra yectoria del profesorado femenino. Sobre monasterios y conventos poseemos algunas informacio nes contradictorias que sería preciso verificar; junto a la citada mención del interés de Isabel la Católica por que las monjas apren diesen latín tenemos las directrices educativas que fray Hernando de Talavera diseña para las cistercienses de Avila y en las que, además de señalar un programa ante todo devoto y contemplativo, les prohíbe educar a niñas que no fueran a ser futuras religiosas de la comunidad; por otra parte, sabemos que Santa Teresa de Jesús adquirió buena parte de su formación en el ámbito conventual. Sin duda, continuaron siendo los más importantes espacios educativos para mujeres. Los beateríos fueron focos de lectura, exposición y discusión oral de la Biblia y también de los libros erasmistas, que tanta influencia tuvieron sobre el movimiento alumbrado en Casti lla; las noticias del magisterio femenino son relativamente abun dantes.64 En las ordenaciones de los incipientes colegios de donce llas no se han conservado menciones explícitas a la enseñanza de la lectura y escritura, pero sí alusiones a su práctica; el interés edi torial del cardenal Cisneros, uno de sus principales impulsores, que le lleva a traducir e imprimir algunas de las más importan tes obras de maestras espirituales como Santa Catalina de Siena para que pudieran leerlas las monjas, debería interpretarse tam bién en esta línea.65 Por otra parte, recordar los casos de mujeres en la universidad: escritoras como Teresa de Cartagena habían ido a la universidad a comienzos del Cuatrocientos, y Beatriz Galindo es reclamada desde la corte de los Reyes Católicos por la fama de su erudición, una erudición que no sabemos si adquirida también en la universidad de Salamanca. Temas todos ellos que requieren es tudios más pormenorizados. 225
Escritura de mujeres y experiencias de vida Más allá de apreciaciones numéricas, hay que decir que en el si glo XVI la escritura asume un lugar preeminente en la experiencia de vida de muchas castellanas y adquiere visibilidad social rom piendo la dicotomía público/privado y desestabilizando los roles de género que con tanto empeño definían los tratadistas de la educa ción. ¿Cómo explicar un hecho a todas luces anómalo en el esquema de los parámetros socioculturales dominantes? ¿Cómo calibrar ese acto de escribir que, como bien señala Rosa Rossi,66 es un aconteci miento fundamental de la existencia, sobre todo para las mujeres? Acontecimiento fundamental, forma de resistencia y transgresión a un orden y unos valores impuestos que ante todo buscan el silencio de las mujeres. Por ello, el uso de la escritura no fue empresa fácil ni siempre exitosa. Pero varias fueron las circunstancias que lo per mitieron y también diversos los contextos o espacios de escritura que, al propiciar mecanismos varios de autorización, se convierten en lugares de enraizamiento desde los que poder hablar, hacer uso de la palabra pública.67 A lo largo de la centuria se darán evolucio nes, cambios y amagos de retroceso. Es difícil calibrar estos fenó menos en toda su extensión y repercusión social pues todavía no conocemos suficientemente los textos de mujeres: muchos se han perdido y otros esperan a que los descubramos. Sin embargo, los da tos disponibles indican que el escribir fue una conquista a la que las mujeres no estuvieron dispuestas a renunciar. El primer contexto de escritura femenina que vamos a conside rar aquí es el propiciado por el humanismo y se remonta a los pri meros años del siglo XV. La inicial generación de mujeres cultas for madas en los autores y lenguas clásicos está aún pendiente de estudio, si bien es el círculo cortesano desarrollado por y en torno a la reina Isabel el que parece haber constituido el contexto más fa vorable o, al menos, el primer espacio aglutinador de un grupo de mujeres que escriben y en las que se detecta una fuerte conciencia de escritura. ¿Por qué escribir?, ¿de dónde provino el impulso para transgre dir la norma de silencio que había pendido sobre las mujeres desde hacía tantos siglos? Desvirtuada su imagen por los clichés y prejui cios que la presentan como una matrona virtuosa volcada en exclu siva sobre la familia y la religión y que tanto se deben a la manipu lación franquista como a sus primeras biografías,68 Isabel fue una reina renacentista que supo conjuntar saber y poder y contribuyó a otorgarlos a otras sobre el telón de fondo de lo que, a mi modo de ver, 226
era un fuerte reconocimiento de autoridad femenina. Una contribu ción activa, querida por ella, pero también pasiva, instigada por me canismos de emulación de su persona, que había logrado crear un ambiente receptivo y favorable a la acción política de las mujeres. Lo cual, unido a los avances sociales del proyecto educativo huma nista, fue sin duda un poderoso acicate para el ejercicio de la palabra pública.69 Hallamos en este período retazos de escritura, o al menos noti cias -pues la mayoría de las creaciones femeninas no se han con servado- que demuestran cómo algunas mujeres próximas a la rei na se atrevieron a introducirse por la senda de los saberes cultos dominantes, bien filosóficos, filológicos o teológicos, o a cultivar los Notas y distintos géneros literarios. Beatriz Galindo escribió unas comentarios sobre Aristóteles y unas Anotaciones sobre escritores clá sicos antiguos -también, posiblemente, poesía en latín-; la hija de Isabel y reina de Inglaterra, Catalina de Aragón, escribió unos Co mentarios a los Salmos de David.10 Si el acceso a la educación hu manista y el aprendizaje del latín facilitó obras de este tipo, el pa ralelo contexto de reforma religiosa, igualmente impulsada por la reina, procuró a estas mujeres amplios espacios y posibilidades de actuación política. Actuación política que pudo verse acompañada por el ejercicio de la escritura poderosa, la escritura normativa, me diante la que ellas dictaron reglas y leyes para el correcto desenvol vimiento de sus creaciones religiosas. Beatriz Galindo redactó las Constituciones por que había de regirse su fundación hospitalaria de Madrid y Teresa Enriquez, dama y amiga de la reina, hizo lo mis Estatutos de la Cofradía del Santísimo Sacramento que mo con los creó en su villa de Torrijos y en los que reglamentaba incluso la vida de los canónigos de la colegiata erigida al efecto, entre otras muchas mujeres no tan próximas a la reina, pero que siguen el mismo pa trón de comportamiento. Los testamentos de estas mujeres consti tuirían otro buen ejemplo de lo que vengo afirmando.71Saber y poder públicos, como también magisterio femenino en las universidades, templos del saber dominante por antonomasia. Juana de Contreras daba conferencias en la Universidad de Salamanca, y Luisa de Me drano ocupaba una cátedra en dicho Estudio General en 1508; pocos años después, como hemos visto líneas atrás, Francisca de Nebrija sustituiría a su padre en la cátedra de la Universidad de Alcalá.72 Palabra pública, hablada y escrita. Los círculos cortesanos, ya lo he dicho, se reprodujeron en el tiempo, aunque -al menos a simple vista, pues hay que estudiarlono volvemos a encontrar grupos tan compactos de mujeres; también 227
se mantiene a largo de todo el xvi el acceso a los saberes huma nísticos por vía familiar. Se repiten los casos de eruditas contrata das en las cortes reales para la formación de reinas e infantas, como ocurre con Luisa Sigea, educada por su padre y contratada en 1542 por la reina Catalina de Portugal como preceptora de la infanta Ma ría. En la corte escribiría Luisa poemas y su obra más importante, Duarum virginum colloquivm de vita avlica et privata , finalizada en puellae 1552.73En la corte de Felipe II subsiste la tradición de las doctae, niñas eruditas exhibidas y tratadas como rarezas. El ejemplo cortesano se dejó sentir entre el sector nobiliario, y el interés humanista llegó a extenderse ampliamente en la sociedad castellana; si durante la primera mitad del XVI hallamos casos de mujeres eruditas por toda Castilla, el impacto de la Contrarreforma no supuso su desaparición. Es ilustrativo el caso de Oliva Sabuco, cuyos padres formarían parte del círculo humanista de Alcaraz y cuyo tratado científico Nueva filosofía de la naturaleza del hombre no conocida ni alcanzada por los grandes filósofos antiguos: la qual mejora la vida y salud humana se imprimió en Madrid en 1587 y además logró verse admirada por contemporáneos y sucesores. Para Milagros Rivera, formaría parte del grupo de «mujeres aman tes del saber que en los siglos XVI y XVII se hicieron con una educa ción clásica y erudita, de tradición parcialmente humanística, pero no fueron ya preferentemente nobles ni ejercieron de damas latinas en las cortes de la época»; en esta obra «proponía una reforma del mundo, de la filosofía y de la ciencia médica basada en el conoci miento de sí, en el valor de la observación y de la experiencia, y en el olvido de ciertos conocimientos académicos».74 Con todo, el contexto tradicional de escritura femenina había sido, durante la Edad Media, el monástico. Sus líneas de continuidad se mantendrán, prácticamente incólumes, durante toda la Edad Mo derna.75 Pero en estos años detectamos algunas novedades impor tantes. La primera, que la escritura de mujeres ligada a la expe riencia religiosa pudo llegar a rebasar los muros del claustro para insertarse plenamente en el mundo. Esta escritura muy a menudo tenía como finalidad reproducir el discurso teológico de estas muje res, discurso no elaborado desde un punto de vista exegético-erudito, sino creador. Su aplicación práctica y magisterial se plasmó tam bién en el contexto de reforma, en especial de las órdenes religiosas y los movimientos de piedad interiorizada que, en sus acepciones extremas, desembocaron en herejía. Aparecen entrecruzadas cone xiones humanistas a las que después se añadirán elementos erasmistas con la tradición mística femenina, alentada en Castilla por 228
el cardenal Cisneros mediante su apoyo personal y una intensa la bor editorial de traducción e impresión de algunas figuras relevan tes de la espiritualidad italiana como Santa Catalina de Siena o An gela de Foligno. Sin duda, la difusión de la imprenta y de las traducciones en vernáculo, en especial la nueva facilidad de acceso directo a la Biblia, fueron estímulos importantes, decisivas palan cas de palabra femenina. Hubo maestras y predicadoras convertidas en santas vivientes cuyas prédicas y consejos iban muchos -incluido el propio Cisnerosa escuchar. El registro escrito de sus alocuciones no siempre fue po sible o ni siquiera ejecutado por ellas mismas; en estos casos, el paso de oralidad a escritura pudo presentarse como problemático, no exento de tensiones y dificultades. Cisneros ordenó que se escri biera lo que María de Santo Domingo, la «beata de Piedrahita», ca becilla de un grupo reformador en el seno de la Orden de Santo Do mingo, decía en rapto; las alocuciones de Juana de la Cruz, terciaria franciscana en Cubas, también surgidas de experiencias místicas, fueron puestas por escrito por una de las religiosas de su comuni dad conventual -supuestamente analfabeta, y que habría accedido al poder que otorgaba la lectura y la escritura por un milagro- en el famoso texto del Conorte.76 En paralelo con estas experiencias y en la misma línea de devoción interiorizada, aunque despojada de la maquinaria místico-visionaria, la línea tradicional de escritura conventual femenina ofreció autoras de tratados devotos, libros de oración o traducciones de obras importantes; como sería el caso de María Téllez, la monja de Tordesillas que tradujo la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia.77 Durante el primer tercio del xvi coexisten, e incluso llegan a ali mentarse mutuamente, los contextos de escritura que acabo de se ñalar. Ejemplos aglutinadores son algunas familias nobles que cons tituyen verdaderos contextos nobiliarios de lectura y escritura en los que no sólo se ven involucradas las mujeres de la familia de san gre, sino muchas de las que formaban parte del grupo de las parientas lejanas, criadas y amigas. Un ejemplo es el círculo del Du que del Infantado, al que pertenecían Isabel de la Cruz, iniciadora de la herejía de los alumbrados, y su gran amiga María de Cazalla. Sobre todo esta segunda participa de las corrientes humanistas e intelectuales por su contacto con la Universidad de Alcalá y su co nocimiento de Erasmo e incluso quizás de Lutero; en torno suyo se organizó un grupo en el que convivían intelectuales alcalaínos, fa milia Mendoza y gente común, a los que leía y comentaba las Escri turas. Al parecer, Isabel de la Cruz proyectó un libro que nunca lie229
gó a escribir. Puede entenderse que como rechazo a las formas cul turales dominantes, o bien como forma de eludir las mediaciones masculinas que la escritura podía poner en marcha.78 Las tenden cias heréticas de estos grupos incidieron decisivamente en la reac ción contra ciertas traducciones vernáculas. Isabel Ortiz, también del círculo de los Mendoza, escribió un libro de devociones que la Duquesa del Infantado empleó toda su vida como libro personal y se difundió mediante copias ante la imposibilidad de verlo impreso.79 La reacción inquisitorial fue recortando progresivamente estas incursiones femeninas en el terreno de la palabra. Isabel de la Cruz fue procesada en 1524 y María de Cazalla en 1532. Se mantuvo, sin embargo, la experiencia visionaria que buscaba el intervencionismo político y que también fue antesala de la escritura. Un ejemplo pa radigmático es el de la monja cordobesa Magdalena de la Cruz, que debió escribir, o al menos proyectar, un libro de su vida.80 La publi cación del índice resultó un duro mazazo al obstaculizar las lectu ras que habían nutrido la experiencia espiritual interiorizada de todas estas mujeres. El control cada vez más estrecho de la jerar quía eclesiástica sobre las experiencias sobrenaturales coartó la li bertad de movimientos y de magisterio que había caracterizado a la primera mitad de la centuria. Con todo, la publicación del índice y los efectos de la Contrarre forma no invirtieron el camino ascendente de la escritura de muje res. Hemos visto el caso de Oliva Sabuco, representativo de la pervivencia de círculos humanistas. Pero sin duda el ejemplo más ilustrativo de este período es el de los conventos femeninos, que, fa vorecidos por la política oficial de la Iglesia, plenamente centrada en el enclaustramiento de las mujeres, o bien aumentan de número o bien se ven sacudidos por intensos programas de reforma que fa vorecen la incursión femenina en el mundo de las letras. Este será el contexto de escritura femenina por antonomasia desde la segun da mitad del siglo XVII. Y es el caso más conocido, el de Santa Tere sa de Jesús, el que domina todo este panorama cronológico. En su fi gura se catalizan los movimientos anteriores, puesto que ella es también reformadora de una orden religiosa y tiene experiencias místicas, aspectos ambos que autorizan su palabra. Una palabra que ya no puede desarrollarse públicamente en el ámbito oral, pero sí por escrito. Como ella misma indica, fue la publicación del índice y la imposibilidad subsiguiente de leer la Biblia en vernáculo el he cho que la impulsó a escribir, a trazar sobre el papel las palabras que Dios le dictaba al oído, más que el argumento que se emplea de forma habitual, o sea, el mandato del confesor aunque, evidente230
mente, éste se dio. Y es sobre todo como escritora que Teresa influ ye sobre las mujeres hispanas propiciando, bien su acceso a las le tras, bien la iniciativa de ponerse a escribir; buena parte de la es critura conventual subsiguiente es deudora de la santa abulense.81 La jerarquía eclesiástica alentó estas corrientes e incluso muy a menudo fue la directa responsable del uso de la escritura, pues el redactar las visiones y experiencias sobrenaturales de las religiosas era un primer paso imprescindible para asegurar su ortodoxia y ex culparlas de posibles influencias malignas.82 En las formulaciones teóricas del discurso dominante hallamos una noción de escritura femenina como escritura privada, como tec nología para la gestión de uso diario, bien en el hogar, bien en la ad ministración de las casas religiosas. Su función elemental es el co rrecto desenvolvimiento de la unidad doméstica, la buena relación con el marido y la buena marcha de señoríos o negocios, es decir, fa cilitar las tareas de reproducción social que tradicionalmente han sido de exclusiva competencia femenina y en las que por vez prime ra se incluye el escribir como ingrediente necesario. En estos esque mas se puede admitir alguna expresión personal, muy controla da, en las cartas que ante todo se intenta no faciliten intercambios amorosos ilícitos sino que sirvan para asegurar dichas labores de reproducción. Esto, y el hecho de que el género epistolar sea tam bién característico del humanismo, hacen de él uno de los más culti vados por las mujeres castellanas del XVI. Las más eruditas pudieron, incluso, hacerlo en latín. Los sistemas de comunicación propiciados por el intercambio epistolar saltaron los reducidos límites domésti cos y pusieron a estas mujeres en contacto entre ellas o con las altas instancias de saber y poder. Isabel la Católica no sólo para asuntos políticos o familiares, también se cartea con la erudita italiana Casandra Fedele; Luisa Sigea es famosa por las epístolas que dirigió al papa Pablo II, al rey Felipe II, a los reyes de Hungría, legados pa pales, etc.; Juana de Contreras por el debate epistolar que sostuvo con su maestro Lucio Marineo Sículo a comienzos de la centuria.83 Habría que ver también los intercambios epistolares entre madres e hijas, o las cartas entre Isabel de Baena y la Duquesa del Infan tado. La obra epistolar de Santa Teresa de Jesús constituye una masa de escritos verdaderamente ingente. Todos estos escritos son para la exclusiva lectura del que los recibe, bien sean en latín, bien en castellano. Aunque acaso cabría distinguir aquí la importancia y repercusión de cada uno en función del destinatario, lo cual varía según sea un alto personaje político o no, pues alcanzan entonces un notable grado de incidencia pública. 231
Si durante la primera mitad del XVI es fenómeno novedoso y re levante el caso de los círculos de mujeres eruditas y poderosas que logran hacer suyas las escrituras públicas o al menos mediatizar las, que se atreven a adentrarse por la senda de los saberes cultos dominantes o que incluso intervienen en la especulación teológica y en otros ámbitos de tradicional dominio masculino como los trata dos de oración, en el caso de la escritura de mujeres no deja de ser decisivo el aprovechamiento de los tramos más difusos y ambi guos de la línea divisoria privado/público. Progresivamente van do minando el panorama las escrituras de la experiencia, sobre todo en un ámbito religioso donde, como hemos visto, era necesario compro bar la veracidad de las experiencias espirituales extraordinarias. De ahí la importancia de las autobiografías como uno de los géneros más típicamente femeninos, cuyo exponente principal sería Libro el de la vida de Santa Teresa de Jesús. En estos casos, la escritura aparece claramente como instrumento de afirmación individual y de comunicación interpersonal que propicia la configuración de una subjetividad femenina, de la construcción de la palabra de mujeres, que a su vez contribuye a la construcción del sexo femenino.84 En este mismo marco difuso cabe valorar las formas de transmi sión de los escritos de mujeres, que por lo común no abandonan su original formato manuscrito, algo explicable, en primer lugar, por su propio carácter transgresor y el inherente potencial de peligro, pero también por las diferentes mediaciones que activaban manus critos e impresos. La imprenta suponía, lógicamente, una mayor vi sibilidad pública, un peligro mayor, y su acceso estaba mucho más controlado, fundamentalmente por hombres. Hay indicios, en cam bio, de una tradición manuscrita sustentada por mujeres, sobre todo en el ámbito religioso. Sabemos que la obra de Santa Teresa de Jesús ya era conocida por muchas mujeres antes de ser publicada tras haber obtenido las pertinentes licencias eclesiásticas. Es im portante considerar en estos casos la importancia de los círculos de lectoras como destinatarias de las obras de mujeres, un supues to que, como es lógico, no siempre se da, o no en todos sus extremos, pero que en el contexto de las escrituras religiosas y conventuales sí se convierte en rasgo dominante. Sobre todo el caso de Santa Tere sa de Jesús es perfectamente ilustrativo, no sólo por su amplia in fluencia espiritual sobre las mujeres hispanas, sino sobre todo por que en realidad escribe para sus monjas del Carmelo y ejerce sobre ellas una influencia directísima. Otros ejemplos podrían ser los si guientes: Isabel de Villena había escrito su Vita Christi para las monjas de su comunidad, y es precisamente Isabel la Católica quien 232
propicia la impresión del manuscrito; María Téllez, la clarisa de Tordesillas, había escrito y también logrado ver publicada su traducción de la Vita Christi; un intento frustrado sería el del «librillo» de Isa bel Ortiz, que no logra el permiso de los censores para ser impreso.85 Las líneas femeninas de recepción y transmisión de la escritura de mujeres no son un dato baladí. Sobre todo porque esta escritura de mujeres pudo actuar como palanca para el escribir de otras, bien al nivel de aprendizaje, bien de creación. Así la hermana lega Ana de San Bartolomé, que aprendió a escribir a los treinta años imitando la caligrafía de Santa Teresa de Jesús y llegó a convertirse en una de las grandes escritoras del Carmelo. Se trata de un aspecto fun damental cuando consideramos las experiencias de escritura feme nina y los sistemas de comunicación que activa. Por supuesto, es necesario buscar más escritos femeninos para aquilatar en su justa medida lo que ocurre a lo largo de esta centu ria; también se precisan estudios más detenidos. Pero lo que sí qui siera resaltar es que, en el caso de las mujeres, a la hora de estudiar los posibles incrementos de sus niveles de alfabetización, caracte rísticas y usos, no sólo habría que centrarse en los teóricos, las insti tuciones escolares y los espacios educativos habituales, sino además y sobre todo efectuar seguimientos detallados de los espacios de es critura femenina, de las escritoras y sus lectoras.
¿Escritura y libertad? Todo lo dicho hasta ahora nos conduce al espinoso problema ins trucción/libertad. La instrucción, la educación, pueden ser armas de doble filo según los poderes que las dirijan y respalden. Pero, cier tamente, el leer y el escribir cimentan al menos posibilidades de desarrollo personal autónomo. Pese a todas las limitaciones, el in cremento del acceso a la cultura escrita que para las mujeres supu sieron los cambios educativos y religiosos favoreció el desarrollo de un grupo progresivamente más numeroso de escritoras y eruditas; sobre todo, favoreció los intercambios entre mujeres y las líneas de transmisión femenina, lo cual, unido a la necesaria introspección del escribir, impulsó la conformación de una subjetividad femenina. Algunas de estas escritoras -como Christine de Pizan-, conscientes de que estaban escribiendo desde un cuerpo de mujer, formularon los que hoy consideramos primeros planteamientos feministas. En sus estudios sobre las escritoras castellanas de la época, Milagros Rivera diferencia entre aquellas que hicieron suyos los valores y me 233
diaciones del saber masculino dominante y las que optaron por otro sistema de significación fundado en la experiencia. En ambos casos se da una ampliación nueva en las capacidades operativas de las muje res, ampliación frustrada por reacciones contrarias que impidieron su libre desarrollo, pero que se dio al fin y al cabo. Es importante considerar las mediaciones femeninas activadas por y en función de la escritura, mediaciones que en no pocos casos favorecieron un primer conato de profesionalización femenina del escribir, un acceso al oficio de las letras del que por principio esta ban excluidas según la división sexuada del trabajo y que hemos visto prohibía terminantemente Gaspar de Astete al finalizar la centuria. Cabe entender así los casos de eruditas contratadas por las monarcas o mujeres de la alta nobleza, que con su apoyo econó mico les aseguran esa «habitación propia» para escribir cuya nece sidad puso de manifiesto Virginia Woolf. Y es importante también considerar que todos estos espacios compartidos por mujeres, que todas estas relaciones que propiciaban el intercambio de la palabra entre ellas pudieron convertirse en marcos de libertad simbólica, espacios de relaciones políticas femeninas en los que cupo lo que ellas tenían que decir. Estos casos de profesionalización ilustran la función de la escri tura como instrumento de promoción social. Su uso normativo y ad ministrativo, ampliamente atestiguado por las mujeres que inter vienen de forma activa en la reforma religiosa, sobre todo por vía de fundaciones conventuales, incidió también en una reorganización de las relaciones de poder. ¿Su verdadera repercusión? Es preciso indagar más y seguir genealogías femeninas en estos ámbitos. Evi dentemente, no se da una transformación social profunda, pero sí se abrieron brechas en el orden dominante. Un orden dominante que supo reaccionar con contundencia ante estas incursiones femeninas en el ámbito de la palabra y la escritu ra. Hoy día conocemos cada vez mejor las operaciones de cancela ción histórica de la obra de mujeres, operaciones de cancelación que bascularon entre el silenciamiento decidido y la desautorización más o menos sutil. Montse Cabré ha estudiado las operaciones de desautorización características del Renacimiento: muchas de estas mujeres son acusadas de plagio, de suplantar autorías masculinas o de carencia de originalidad y valor. Otras, elevadas al mito de la excepcionalidad o convertidas en figuras viriles, pierden así su poten cia ejemplificadora e inductora para otras mujeres. He podido com probar cómo ocurre esto con el grupo de Isabel la Católica y sus hijas, así como de las mujeres que las rodeaban, cuyo proceso de do 234
mesticación es emprendido por su primer biógrafo desactivando sus saberes intelectuales y su influencia política. El propio Vives y Pe dro Mártir de Anglería despreciaron a una mujer de la talla de Ma ría de Pacheco, hija del Conde de Tendilla y esposa de Juan de Pa dilla, diciendo que era el marido de su marido.86 La desautorización y represión total de la palabra femenina vendrá de la mano de la In quisición. Los notorios recursos retóricos a que tuvo que acudir San ta Teresa de Jesús para eludir estas maniobras de control son cada vez mejor conocidos. Como he señalado ya, la propia evolución de los tratados educativos señalaría formas de reacción y control. El florecimiento de la escritura de mujeres a lo largo del XVI no significó el fin de su segregación social sexuada. Fue una actividad cuantitativamente reducida y sometida a rigurosos controles y con tundentes maniobras desautorizadoras. Sin embargo, de su ejercicio surgieron los primeros planteamientos feministas modernos. Cons tituye, pues, uno de los eslabones básicos en la lucha por la libertad de las mujeres.
Notas 1. Francisco M. Gimeno Blay, «Analfabetismo y alfabetización femeninos en la Valencia del Quinientos», Estudis, 19, 1993, pág. 59. 2. Joan Kelly, «¿Tuvieron las mujeres Renacimiento?», en James Amelang y Mary Nash (eds.), Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim-Institució Valenciana d’Estudis i Investigació, 1990, págs. 93-126; Julia Varela, Modos de educaci ón en la E spaña de la Contr ar r e for ma, Madrid, La Piqueta, 1983, págs. 42-43; de la misma autora,N acimi ento de la muj er bur guesa. E l cambi ante desequi li bri o de poder entr e los sexos, Madrid, La Pi queta, 1997, en especial págs. 187-220. Sigue estos mismos planteamientos Ana Na varro, «Introducción», en Ana Navarro (ed.), Antologí a poéti ca de escr i tor as de los si glos X V I y x v , i i Madrid, Castalia, 1989, págs. 7-63. Véase también Agustíin Redondo (ed.), R elati ons entre hommes et femmes en E spagn e aux x v f et x vi f si ècles, Paris, Pu blications de La Sorbonne-Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 1995. 3. Anne J. Cruz, «Studying Gender in the Spanish Golden Age», en Hernán Vi dal (éd.), Cultural and H i stor i cal G r oundi ng for H i spanic and L uso-B r azi lian F emi ni st L i ter ary C r i ti cism, Minneapolis, 1989, pág. 198. 4. Bartolomé Bennassar, «Las resistencias mentales», en Bartolomé Bennassar y otros, Orígenes del atraso económico español, Barcelona, Ariel, 1985, pág. 156. En la misma línea, Sara T. Nalle, «Literacy and Culture in Early Modern Castile», Past and P r esent 125,1989, pág. 69, entre otros. 5. Como acertadamente hace Harvey J. Graff, «El legado de la alfabetización: constantes y contradicciones en la sociedad y la cultura occidentales», Revista de Educación, 288, 1989, sobre todo págs. 15-25. En esta línea, el volumen colectivo edi tado por Cristina Segura, D e leer a escr i bi r I . L a educaci ón de las muj er es: ¿liber tad o subordinación?, Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1996.
235
6. María-Milagros Rivera Garretas, Textos y espaci os de muj er es (E ur opa, si glos rv-xv), Barcelona, Icaria, 1990, págs. 31-38; María del Mar Graña Cid, «¿Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura escrita», E scr ibir y leer en la Hi stor i a, monográfico deI ndagaci ón. R evista de H i stor i a y A r te, en prensa. Sin tener en cuenta el análisis feminista, Giorgio Raimondo Cardona considera que, en las sociedades de escasa difusión de la escritura, ésta es una prerrogativa mascu lina. Véase su Antr opologí a de la escr i tur a, Barcelona, Gedisa, 1994, págs. 91-95. 7. Richard L. Kagan, Uni ver si dad y sociedad en la E spaña moder na, Madrid, Taurus, 1981. 8. A título de ejemplo: Jean Hebrard, «La escolarización de los saberes elemen tales en la época moderna», R evi sta de E ducaci ón, 288,1989, págs. 63-104; Francisco Javier Laspalas Pérez, L a «r ei nvenci ón» de la escuela. Ci nco estudi os sobr e enseñan za elemental dur ante la E dad M oder na, Pamplona, Eunsa, 1993. 9. Algunos ejemplos que apuntan en esta línea en Sherrin Marshall (éd.), Wo
men in Reformation and Counter-Reformation Europe. Public and Private Worlds,
Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press,1989. Sara Nalle alude a la po sibilidad de tener en cuenta los efectos de la crisis del xvn sobre las políticas educa tivas y no tanto la influencia de los ideólogos de la Contrarreforma, op. cit., 94. 10. María-Milagros Rivera Garretas, «Las prosistas del Humanismo y del Rena cimiento (1400-1550)», en Iris M. Zavala (coord.), B r eve hi stor i a femi ni sta de la lite ratura española (en lengua castellana), IV:L a li ter atur a escr i ta por muj er (D e la E dad Medi a al s. xvm) , Barcelona, Anthropos, 1997, pág. 83. De la misma autora, «Escritoras castellanas del Humanismo y del Renacimiento», en Rosa M.aRodríguez Magda (ed.), Muj er es en la hi stor i a del pensami ento, Barcelona, Anthropos, 1997, págs. 95-112. 11. Cita Lola Luna, «Las lectoras y la historia literaria», en Lola Luna, Leyendo como una muj er la i magen de la M uj er , Barcelona, Anthropos; Sevilla, Junta de Andalucía-Instituto Andaluz de la Mujer, 1996, pág. 105. 12. Basta hojear obras clásicas como la de Manuel Serrano y Sanz para compro bar el mayor número de menciones a mujeres escritoras durante estos años: Manuel Serrano y Sanz, A pu ntes par a una bibli oteca de escr i tor as españolas desde el año 1401 al 1833, Madrid, Atlas, 1975; también Juan Pérez de Guzmán y Gallo,B ajo los Austr i as. L a mujer española en la Mi ner va castellana, Madrid, 1923. 13. Así, María de Zayas o sor Juana Inés de la Cruz. También tenemos respues tas misóginas como la de Francisco de Quevedo en L a culta lati ni par la -Mariló Vigil, L a vi da de las muj er es en los sig los x vi y xvn, Madrid, Siglo XXI, 1986, pág. 5 8 - en un contexto general de ridiculización de la mujer erudita en el teatro barroco -Navarro, 16. 14. Las evidencias de que la práctica social no tiene por qué corresponderse con las líneas teóricas del poder, cualquiera sea el ámbito de estudio, están hoy plena mente asumidas. Véase para el período que nos interesa Vigil, passi m. 15. Lo que ha justificado que se pasen por alto. Así, por ejemplo, pese a emplear un título sugestivo y globalizador, Jean Hebrard elude tratar la escolarización feme nina porque «dependía de instituciones específicas y planteaba la cuestión de los pri meros aprendizajes de un modo diferente», op. cit., pág. 67, n. 8. 16. En su análisis de la Valencia renacentista, Philippe Berger llega a detectar paridad lectora hombres/mujeres en el sector nobiliario; los niveles de lectura conti núan siendo altos entre las mujeres del sector comercial y profesiones liberales, pero las diferencias con los hombres se hacen notar más: Philippe Berger, L i bro y lectur a en la V alencia del R enaci mi ento, I, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim-Institució Valenciana d’Estudis i Investigació, 1987, pág. 363. Conclusiones similares en Maxi-
236
me Chevalier, L ectur a y lector es en la E spaña del si glo x vi y x vn , Madrid, Turner, 1976. Para los antecedentes bajomedievales: Carmen Batllé, «Las bibliotecas de los XV», L i vr e et lectur e en E spag ne et en F r ance sous ciudadanos de Barcelona en el siglo l’A nci en R ég i me, Colloque de la Casa de Velázquez, Paris, Éditions A.D.P.F., 1981, págs. 15-31; Isabel Beceiro, «Educación y cultura en la nobleza (siglos χ -χ )», A nuar i o de E stu di os Medi evales, 21, 1991, págs. 571-590. 17. Natalie Z. Davis contabiliza en Lyon entre 1560 y 1580 un 28 % de mujeres capaces de firmar, en su mayoría procedentes de los sectores acomodados de la ciu dad -Natalie Z. Davis, «Mujeres urbanas y cambio religioso», en Amelang y Nash (eds.), op. cit., pág. 136-. En 1587, en torno al 13% de las niñas venecianas sabían escribir y en la Inglaterra de finales del Renacimiento hay una mujer sobre cuatro hombres según Margaret L. King, Mujer es r enacenti stas. L a búsqueda de un espaci o, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 222. 18. Bennassar, op. cit., 151; Marie-Christine Rodríguez y Bartolomé Bennassar, «Signature et niveau culturel des témoins et accusés dans les proces d’inquisition du ressort du tribunal de Tolède (1525-1817) et du ressort du tribunal de Cordoue (1595-1632)», Caravelle, XXXI, 1978, págs. 17-46; M.aAmparo Moreno Trujillo, M.a José Osorio Pérez y Juan M.ade la Obra Sierra, «Firmas de mujeres y alfabetismo en Granada (1505-1550)», Cuader nos de E studi os Medi evales y Ci enci as y Técnicas H i storiográficas, xvi, 1991, pág. 123. La situación de las mujeres de grupos no privile giados está bien ilustrada por las nodrizas del Hospital General de Valencia: Gimeno, passi m·, M .aGloria Rodenas y Susana M .aVicent, «La cultura escrita y la mujer: mo delos de participación y exclusión en la vida pública», en Cristina Segura (ed.), L a voz del si lenci o I , Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayma, 1992, págs. 17-31. 19. L as cultur as del Si g lo de Or o, Madrid, Historia 16, 1989. 20. Luisa Miglio, «Leggere e scrivere il volgare. Sull’alfabetismo delle donne ne11a Toscana tardo medievale», Ci vi ltá comunale: li br o, scri ttur a, documento, Atti del Convegno (Genova, 8-11 nov. 1988), Génova, Società Ligure di Storia Patria, 1988, sobre todo págs. 367-377; «Scrivere al femminile», en Armando Petrucci y Francisco M. Gimeno (eds.), E scri bir y leer en Occi dente, València, Universitat de Valéncia-Departamento de Historia de la Antigüedad y de la Cultura Escrita, 1995, sobre todo págs. 75-76, 78-87; Ottavia Niccoli, «Introducción», en Ottavia Niccoli (ed.), L a mu j er del R enaci mi ento, Madrid, Alianza Editorial, 1993, págs. 21-22; Gabriella Zarri, «Ginevra Gozzadini dall’Armi, dama de la nobleza boloñesa (1520/27-1567)», Niccoli (éd.), op. cit., pág. 154. 21. Véanse las apreciaciones de Gimeno, op. cit., págs. 75-76; un primer análisis de microhistoria de la cultura escrita en una ciudad renacentista en Antonio Casti llo Gómez, E scr i tur as y escr i bi entes. P r ácticas de la cultur a escr i ta en una ci udad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias-Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, 1997, págs. 284-286. 22. Alcanzaban un 80 % según los estudios de Chevalier. 23. Graff, op. cit., págs. 8 y 14. 24. Graña, «¿Leer con el alma?», op. cit. Interesantes apreciaciones sobre oralidad y escritura en Antonio Viñao Frago, «Por una historia de la cultura escrita: ob servaciones y reflexiones», S i gno. R evi sta de H i stor i a de la Cultur a E scr i ta, 3, 1996, especialmente, págs. 43-50. 25. Nalle, págs. 86 y 90. 26. También son muy significativas las condenas formuladas por Juan Luis Vi ves contra dichas lecturas en su De institutione foeminae christianae. Lola Luna, «Las lectoras», op. cit., 116-117,124-125.
237
27. Graña, «¿Leer con el alma?»; Susan Groag Bell, «Medieval Women Book Ow ners: Arbiters of Lay Piety and Ambassadors of Culture», Judith Bennet et al., S i s ter s and Wor k er s i n the M i ddle A g es, Chicago y Londres, 1989, sobre todo 145-147; María del Mar Graña Cid, «Introducción», en María del Mar Graña (ed.), L as sabi as mujer es I I (sig los I I I -xvi ). H omenaje a L ola L una, Madrid, Asociación Cultural AlMudayna, 1995, pág. 18. 28. Miglio, «Scrivere», op. cit., 73. 29. Juan Pérez de Moya, Vari a hi stor i a de sanctas e i lustr es muj er es en todo g é ner o de vi r tudes, Madrid, 1583; Cristóbal Acosta,T r atado en loor de las muger es, Venecia, 1592. 30. Lola Luna, «Las escritoras en la Bibliotheca de Nicolás Antonio», en Lola Luna, Leyendo, op. cit., pág. 32. Otros autores prefieren subrayar los intereses de exaltación patriótica de esta obra: François Géal, «Nicolás Antonio juge de la femme de lettres à travers Xa. B i bli otheca H i spana N ova», en Redondo (éd.), op. cit., pág. 52. 31. Sobre estos fines diferenciales de la alfabetización, Gimeno, op. cit., pág. 60. 32. Christine Planté, «Femmes exceptionnelles: des exceptions pour quelle rè gle?», L e G enr e de l’H i stoi r e, monográfico deL es Cahier s du G r i f, 37/38, 1988, págs. 91-111; Dianne O. Hughes, «Invisible Madonnas? The Italian Historiographical Tra dition and the Women of Medieval Italy», en Susan M. Stuard (ed.), Women in Me dieval History and Historiography, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1988, págs. 25-57; Lisa Jardine, «O decus i tali ae vi r go, or the Myth of the Learned Lady in the Renaissance», The H i stor i cal J our nal 28, 4, 1985, págs. 799-819; María del Mar Graña Cid, «Mujeres perfectas, mujeres sabias. Educación, identidad y me moria (Castilla, siglos xv-xvi)», en Cristina Segura (éd.), op. cit., sobre todo págs. 144-149. 33. Vigil, op. cit., pág. 47. 34. En esta línea, Graña, «Mujeres perfectas», op. cit., passi m. 35. El escaso interés hasta ahora otorgado a las mujeres por nuestros estudiosos de la educación queda bien patente en algunas obras recientes de pretendida visión globalizadora como Buenaventura Delgado (comp.), H i stor i a de la educaci ón en E s paña y A mér i ca, II,L a educación en la España moderna (siglos x v i x- v i h ) , Madrid, Ediciones S.M-Ediciones Morata, 1993. 36. Varela, M odos de educaci ón, op. cit., pág. 299. Otras interesantes apre ciaciones de esta autora en N aci mi ento de la mujer bur g uesa, op. cit., sobre todo págs. 171-220. 37. Señala las concomitancias entre Vives y otros tratados escritos por religiosos contrarreformistas -Juan de la Cerda y Gaspar Astete- a finales de siglo: Marie-Catherine Barbazza, «L’education feminine en Espagne au xvième siècle: une analyse de quelques traités moraux», en Ciremia, E cole et E gl i se en E spag ne et en Amér i que L a ti ne: aspectes i déologi ques et i nsti tuti onels, Tours, Université de Tours, 1988, sobre todo págs. 336-348. Sobre el tema de la «mujer sabia» y el binomio educación-santi dad aplicado a al círculo de mujeres de Isabel la Católica, véase Graña, «Mujeres per fectas», op. cit., págs. 133-136; también María del Mar Graña Cid (ed.), L as sabi as muj er es: educaci ón, saber y autor í a (si glos iu-xvn ), Madrid, Asociación Cultural AlMudayna, 1994. Un panorama general en relación con las políticas educativas para hombres, en Concepción Cárceles Laborde, Humanismo y educación en España (1450-1650), Pamplona, Eunsa, 1993, sobre todo págs. 263-265. 38. Probablemente en ningún autor tan bien definido el «oficio» de esposa y ma dre como en Fray Luis de León. Véanse: Vigil, op. cit., págs. 92-194; M.“ Angeles Durán, «Lectura económica de Fray Luis de León», en N uevas per spectivas sobr e la mu
238
j er , Actas de las I Jornadas de Investigación Interdisciplinaria de la Universidad Au tónoma de Madrid, II, Madrid, 1982, págs. 257-273; María Luisa Lobato, «El ideal de mujer en los escritores doctrinales agustinos de los siglos x v y XVI», R evista A gustiniana, 29, 1988, pág. 728; Marie-Catherine Barbazza, «L’épouse chrétienne et les moralistes espagnols des XVIe et XVIIe siècles», Mélanges de la Casa de V elázquez, 24, 1988, págs. 99-137; Blanca Castilla y Cortázar, «Arquetipo de la feminidad en L a per fecta casada», R evi sta A g usti ni ana, 35,1994, págs. 135-170. De gran interés para entender el contexto de prescripciones sobre el matrimonio: María de Lurdes Correia Fernandes, E spelhos, car tas e gui as. Casamento e espir i tuali dade na Pení nsula I bé rica, 1450-1700, Oporto, Instituto de Cultura Portuguesa-Universidade do Porto, 1995; Tobias Brandenberger, L i ter atur a de matr i moni o (P ení nsula I bér i ca, s. xi v-xvi ), Zaragoza, Libros Pórtico, 1996. 39. Se hace eco de estas opiniones Agustín Redondo, op. cit., pág. 5. 40. María-Milagros Rivera Garretas, «Parentesco y espiritualidad femenina en Europa. Una aportación a la historia de la subjetividad», en S antés, mong es i fetiller es. E spi r i tuali tat femeni na medi eval, monográfico de laR evista d’H i stor i a M edi e val, 2,1991, págs. 29-49; Grana, «¿Leer con el alma y escribir con el cuerpo?», op. cit. 41. María Teresa Cacho, «Los moldes de Pygmalión (sobre los tratados de edu cación femenina en el Siglo de Oro)», en Iris M. Zavala (coord.), B r eve hi stor i a femi ni sta de la li ter atur a española (en leng ua castellana), II,L a muj er en la li ter atura es pañola. M odos de r epr esentaci ón desde la E dad M edi a hasta el si glo xvn, Barcelona, Anthropos, 1995, págs. 185-189. 42. Ya pude constatar esto en el caso concreto del Car r o de las donas, traducción del famoso tratado medieval de Francesc Eiximenis, L o L li br e de les dones, en la que el peso de Vives es considerable. Véase Grana, «Mujeres perfectas», op. cit., pág. 141. 43. Cita Barbazza, «L’education feminine», págs. 330-331. Sobre la necesidad de que la mujer esté silenciosa y con la cabeza tapada, Cacho, op. cit., pág. 192. 44. David J. Viera, «¿Influyó el Llibre de les dones, de Francesc Eiximenis (13407-1409?), en el D e I nsti tutione F oemin ae Chr i sti anae, de Luis Vives?»,B oletín de la Soci edad Castellonense de Cultur a, 54,1978, pág. 153, n. 20. 45. María-Milagros Rivera Garretas, «Las escritoras de Europa: cuestiones de análisis textual y de política sexual», en Celia del Moral (ed.), Á r abes, j udí as y cr i s tianas: mujeres en la Europa medieval, Granada, Universidad de Granada, 1993, 196. Tradición bien ilustrada en el Car r o de las donas con el empleo de la lectura pia dosa para sofocar la libre expresión -Graña, «Mujeres perfectas», op. cit., pág. 138-. En los programas humanistas más avanzados, aquellos que vertían contenidos inte lectuales similares sobre hombres y mujeres, a éstas se les vedaba sin embargo el ac ceso a la retórica y la lógica, únicas disciplinas que aseguraban la aplicación social y política de lo aprendido, aplicación que era fundamento del proyecto humanista de conocimiento. 46. María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensa mi ento de las mujer es y teor í a femi ni sta, Barcelona, Icaria, 1994, págs. 213-215; y «Escritoras castellanas», op. cit., pág. 112. 47. Blanca Vives habla sólo para renunciar a hacerlo y traspasar esa facultad a su marido; es una madre excelente porque no ha maleado a sus hijos con demostra ciones de cariño: el desapego madre-hijos es requisito de perfección educadora: Emilie Bergmann, «The Exclusion of the Feminine in the Cultural Discourse of the Golden Age: Juan Luis Vives and Fray Luis de León», en Alain Saint-Saëns (éd.), Religion, B ody and Gender in E ar ly Moder n S pai n, San Francisco, Mellen University Press, 1991, págs. 12,3-136. En concreto, cita a Juan de Valdés y su obra Diálogo de la len-
239
g ua ca( . 1535), en la que afirma: «todos los hombres somos más obligados a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural y que mamamos en las tetas de nuestras madres, que no la que nos es pegadiza y que aprendemos en los libros» -Juan M. Lope Blanch (éd.), Madrid, 1969, pág. 44-, También sobre el control de la palabra fe menina en los tratados educativos que fijan para las mujeres el empleo ideal del tiempo: Marta Madero, «El control de la palabra. A propósito de una “jornada de vida cristiana” de fines del siglo XV », A r enal . R evi sta de H i stor i a de las Muj er es, n.° 2 , 1, 1994, págs. 293-303. 48. Comparto la opinión de Montserrat Cabré i Pairet, «Estrategias de des/au XV », en Cristina Segura (ed.), torización femenina en la Querella de las Mujeres, siglo op. cit, pág. 79. Esta autora parafrasea a Gabrielle M. Spiegel, «History, Historicism and the Social Logic of the Text in the Middle Ages», S pecu lum, 65, 1990, op. cit., págs. 59-86. 49. Joan Kelly, «Early Feminist Theory and the “Querelle des Femmes”, 14001789», Women, H i stor y and Theor y. Th e E ssays of J oan K elly, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1984, págs. 65-109; Constance Jordan, Renaissan ce F emi ni sm. L i ter ar y Texts and P oli ti cal M odels, Ithaca-Londres, 1990. 50. Por el momento, las publicaciones se centran más en los aspectos estricta mente literarios y arquetípicos, si bien en algunos casos han resaltado las respues tas femeninas: M.adel Pilar Oñate, E l femi ni smo en la li ter atura española, Madrid, 1938; Jacob Ornstein, «La misoginia y el profeminismo en la literatura castellana», R evi sta de F i lologí a H i spáni ca, 3 ,1941, págs. 219-232; Amparo González Nicolau,E l mundo femenino en la ascética, la mística y los moralistas, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1970; M .a del Pilar Rábade Obrado, «El arquetipo femenino en los de bates intelectuales del siglo XV castellano», E n la E spaña Medi eval, 11, 1988, págs. 261-301, entre otros. 51. Cabré, op. cit., passi m; María-Milagros Rivera, «La A dmi r aci ón de las obr as de D i os de Teresa de Cartagena y la Querella de las Mujeres», en Cristina Segura (ed.), L a voz del silenci o I . F uentes dir ectas par a la hi stor i a de las mujer es (siglos VII I xvi ll), Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1992, págs. 277-299. 52 La más emblemática del primer grupo es Beatriz Galindo, que se ganó el apo do de «la Latina» por enseñar esta lengua a Isabel la Católica y probablemente tam bién a sus hijas. Otras muchas mujeres del círculo cortesano de los Reyes Católicos y de los años posteriores podían haberse hecho acreedoras de esta denominación. Véase M .“ Dolores Gómez Molleda, «La cultura femenina en la época de Isabel la Ca tólica», R evi sta de A r chi vos, B i bli otecas y M useos, LXI, 1 ,195 5, págs., 137-195. Sobre las visionarias y la represión que sufren, Claire Gulheim, «La Inquisición y la deva luación del verbo femenino», en Bartolomé Bennassar (ed.), I nqui sici ón española:po der polí ti co y contr ol social, Barcelona, Crítica, 1981, págs. 171-207. Cotéjense estos hechos con las afirmaciones de Vives: «no parece bien que la mujer regente escuelas, ni alterne con varones, ni hable en público, y mientras enseña a los otros vaya, total o parcialmente, ajando la verdura de su pudor...» —Instr ucción de la muj er cr i stiana, cap. IV; cita Barbazza, «L’education feminine», op. cit., pág. 331. 53. Cita Géal, op. cit.. pág. 39. 54. Cita Barbazza, 347, n. 12 55. Rosa Rossi, «“Hilar”-“rezar” versus “orar”-“leer” e/o “escribir” nella tradizione teresiana», Teresianum, XXXVII, 1986, págs. 427-439. 56. Vigil, op. cit., pág. 47. 57. Barbazza, «L’education», op. cit., pág. 332; Vigil, op. cit., pág. 56. 58. Rivera, «Las prosistas», op. cit., pág. 85.
240
59. Anthony Grafton y Lisa Jardine, F r om
H umani sm to the H umani ties. E du cation and L i ber al A r ts i n Fi fteenth and Si xteenth-Centur y E ur ope, Londres, 1986, sobre todo págs. 29-44 para educación femenina; Margaret L. King, «Book-Lined Cells: Women and Humanism in the Early Italian Renaissance», en Patricia H. Labalme (ed.), B eyond their S ex: Lear ned Women of the E ur opean P ast, Nueva York y Londres, 1984, págs. 66-90. 60. También Lucía Medrano explicaba los autores clásicos en la Universidad de Salamanca: Therese Oettel, «Una catedrática en el siglo xvi: Lucía (Luisa) Medrano», B oletí n de la R eal Academia de la H i stor i a CVII, 1935, págs. 289-368. 61. Entre otras cosas, debió proporcionarle el libro de las mujeres ilustres que había escrito Alonso de Cartagena por encargo de la reina doña Catalina de Lancas ter. Pérez de Guzmán, op. cit., pág. 38. 62. La cita de Nebrija en Lola Luna, «Santa Ana, modelo cultural del Siglo de Oro», en Lola Luna, Leyendo, op. cit., pág. 96; Ronald E. Surtz,Writing Women in L ate Medi eval and E ar ly Moder n S pain. The Mother s of Sai nt T her esa of A vil a, Filadelfia, University of Pennsylvannia Press, 1995, pág. 4. 63. Gómez Molleda, op. cit., passi m; Cristina Segura, «Las sabias mujeres de la corte de Isabel la Católica», en Maria del Mar Graña (éd.), L as sabi as muj er es: edu cación, saber y autoría (siglos m-xvil), Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1994, págs. 175-187. 64. Angus MacKay, «Mujeres y religiosidad», en Angela Muñoz (ed.), Las muje res en el cristianismo medieval, Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1989, págs. 489-508. 65. María del Mar Graña, «Mujeres y educación en la Prerreforma castellana. Los colegios de doncellas», en María del Mar Graña (ed.), L as sabi as mujer es, op. cit., págs. 117-146. 66. Rosa Rossi, Teresa de Avila. Biografía de una escritora, Barcelona, Icaria, 1982, pág. 13. 67. Pienso que una de las formas más fructíferas de acercarnos a la escritura de mujeres es buscar los espacios que la propician. Véase Graña, «¿Leer con el alma?», op. cit. 68. La primera biografía conocida de la reina aparece en el Car r o de las donas, obra de un franciscano anónimo que he tenido ocasión de estudiar: Graña, «Mujeres perfectas», op. cit., págs. 132-134. 69. Desarrollo estas consideraciones en «Religión y política femenina en el Re nacimiento castellano. Lecturas simbólicas de Teresa Enríquez», en L as mujer es y su s sí mbolos, Madrid, 1998, en prensa. 70. Aurea Martín Tordesillas, E l R enaci miento y las humani stas españolas, Tole do, 1961, pág. 33; Rivera, «Las prosistas», op. cit., pág. 126; Eugenio García y Barbarín, A pu ntes hi stór i cos sobr e las mujer es i lustr es. L ectur as úti les par a ni ñas, Madrid, 1927, pág. 55. Sobre el cultivo femenino de la literatura, véanse los distintos trabajos de Lola Luna recogidos en el volumen citado Leyendo como una mujer, op. cit. 71. Graña, «Religión y política femenina», op. cit. Sobre Brianda de Mendoza, fundadora de un colegio de doncellas en Guadalajara, Graña, «Mujeres y educación», op. cit., págs. 129-132. El contraste entre este tipo de actuaciones y el modo en que estas mujeres aparecen representadas en los tratados educativos, también en Gra ña, «Mujeres perfectas, mujeres sabias», op. cit., págs. 146-148. 72. Cristina de Arteaga, Beatriz Galindo, «La Latina», Madrid, 1975, pág. 20; Oettel, op. cit., passi m. 73. Rivera, «Prosistas», op. cit., pág. 117.
241
74. María-Milagros Rivera Garretas, «Oliva Sabuco de Nantes Barrera», en Iris M. Zavala (coord.), B r eve hi stor i a femi ni sta de la li ter atur a española (en lengua cas tellana), IV,L a li ter atur a escr i ta por mujer (D e la E dad M edi a al si glo xvni ), Barce lona, Anthropos, 1997, págs. 131-146. 75. Marilena Modica Vasta (ed.), Esperienza religiosa, Scritture femminili tra Medi oevo ed E tá Moder na, Palermo, Bonanno Editore, 1992. 76. Milagros Ortega Costa, «Spanish Women in the Reformation», en Sherrin Marshall (éd.), op. cit., pág. 92; Angela Muñoz, «La palabra, el cuerpo y la virtud, ur dimbres de la “auctoritas” de las primeras místicas y visionarias castellanas», en María del Mar Graña (éd.), Las sabi as mujeres, op. cit.; Ronald E. Surtz,L a guitar ra
de D i os. G éner o, poder y au tor i dad en el mun do vi si onar i o de la madr e J uana de la Cruz (1481-1534), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997.
77. Véase el interesante panorama trazado por Ronald E. Surtz dibujando las genealogías femeninas que arrojan luz sobre el contexto de escritura religiosa de mu jeres y preparan el terreno a Teresa de Jesús en su Wri ting Women, op. cit. 78. Teresa Ruiz Roig, «Las cátaras: una reflexión sobre oralidad y escritura», D uoda. R evi sta d ’estudi s femi ni stes, 7, 1994, págs. 119-124. 79. Ortega, op. cit., págs. 94-97, 100-102; Ángela Muñoz, Acci ones e i ntenci ones de mujer es. V i da r eli gi osa de las madr i leñas (ss. xv-xvi ), Madrid, Comunidad de Madrid-Dirección General de la Mujer-Horas y horas, 1995, págs. 193-206; Antonio Casti llo Gómez, E scr i tur as y escr i bi entes, cit., págs. 348-351; y, del mismo, más ampliamen te «Autoría y lectura femeninas en el siglo xvi: el “librico de doctrina Christiana” de Isabel Ortiz», en Pedro M. Cátedra y María Luisa López-Vidriero (comps.), E l libro anti guo español, VI.L ectur as femeni nas en E ur opa (si glos xr v-xvm), Salamanca, Uni versidad de Salamanca, 2000. 80. Estudio a Magdalena de la Cruz en mi tesis doctoral, Cr eativi dad femeni na y exper i enci a conventual. L as fr anci scanas del r ei no de C ór doba (si glos xi n-xvi ), Uni versidad Complutense de Madrid. 81. James S. Amelang, «Los usos de la autobiografía: monjas y beatas en la Ca taluña moderna», en James S. Amelang y Mary Nash (eds.), op. cit., pág. 201; Graña, «¿Leer con el alma?», op. cit. 82. En la misma línea, María Vela y Cueto entra en el convento de bernardas de Santa Ana de Ávila en 1576 y, queriendo seguir el ejemplo de Catalina de Siena, tie ne signos paranormales, de modo que el confesor le anima también a escribir sus ex periencias para discernir si eran diabólicas o no. Ortega, op. cit., pág. 104. 83. Jardine, «O decus italiae virgo», op. cit., pág. 815; Rivera, «Las prosistas», op. cit., pág. 119 y 89-90; Teresa Vinyoles, «Cartas de mujeres medievales: mirillas para ver la vida», en Cristina Segura (ed.), L a voz del silencio I I . H i stor i a de las muj e r es: compr omi so y método, Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1993, págs. 97133. Sobre usos epistolares femeninos, los trabajos recogidos en Cristina Segura (ed.), L a voz del si lenci o I . F uentes dir ectas par a la hi stor i a de las muj er es (si glos Vin xvm), Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1992; también María del Mar Gra ña (ed.), L as sabi as mujer es I I , op. cit. 84. María-Milagros Rivera Garretas, «Las escritoras de Europa, op. cit. pág. 197. En concreto, sobre Teresa véase Rossi, Ter esa de Á vi la , op. cit., passi m, y Diana Sar tori, «Por qué Teresa», en Diótima, Tr aer al mundo el mundo. Objeto y objeti vi dad a la luz de la difer enci a sexual, Barcelona, Icaria, 1996, págs. 41-78. 85. Graña, «¿Leer con el alma?»; op. cit.; Muñoz, A cci ones, op. cit., págs. 203-204. 86. Ortega, op. cit., pág. 94.
242
Escribir y leer la comedia en el siglo de Cervantes* Ro g e r
Ch a r t i e r
«Representación, la comedia o tragedia», «Representantes, los co mediantes, porque uno representa el rey, y hace su figura como si estuviese presente; otro el galán, otro la dama, etc.». Estas dos definiciones propuestas por el Tesoro de la lengua caste llana de Covarrubias definen el marco teórico en el cual quisiera si tuar este texto dedicado a una forma particular de práctica estética y social en los siglos XVI y xvii: la escritura y la representación teatral. Esta investigación comparativa sobre las diversas formas de «publi cación» de las obras teatrales en la Inglaterra isabelina y jacobina, la Castilla del Siglo de Oro y la Francia de Luis XIV, se organiza a par tir de diversas cuestiones que arraigan en los dos sentidos antiguos de la palabra «representar»: por un lado, «hacernos presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en nuestra imaginación» (Te soro de Covarrubias); y por otro, «recitar en público alguna historia o tragedia, fingiendo sus verdaderas personas» Diccionario ( de Autori dades). En primer lugar, ¿cómo concebir la relación que existía entre la representación y la edición, entre la obra tal como se da a ver y es cuchar en el escenario y la «misma» obra tal como se puede leer en su forma impresa? En segundo, ¿cómo debemos repartir los diversos pa peles de todos los que intervienen en el proceso de «publicación» o, mejor dicho, de producción del texto teatral: el poeta, el autor de co medias, los representantes o comediantes, los componedores y los correctores, los espectadores y los lectores? Y finalmente, ¿cómo en tender las «negociaciones« o «transacciones» (para retomar nociones claves del New Historicism) que vinculan la creación teatral con los discursos o prácticas del mundo social que la obra utiliza como sus ma trices y traslada al registro estético? Para acercarnos a estos interrogantes, el primer tema que se debe plantear es el de la reticencia de los dramaturgos frente a la pu
243
blicación impresa de sus obras. En toda la Europa de los siglos XVI y XVII se encuentra, en los prólogos de las ediciones teatrales, el topos que opone la propia voluntad del poeta, que no querría hacer impri mir o ver impresa su obra, y las circunstancias que le obligaron a aceptar su edición. La reticencia de Molière ante la publicación impresa de sus obras es bien conocida. Jamás quiso entregar una de sus comedias a la im presión antes de que se viese obligado a hacerlo en 1660 para anti Les précieuses ridicules, hecha ciparse a la publicación del texto de a partir de una copia robada y con un privilegio obtenido por sor presa. Sin esta amenaza de verla impresa contra su voluntad, hu Les précieuses ridicules lo mismo que con sus biese sucedido con obras anteriores. En el prefacio a la edición, Molière se explica: Aunque hubiese tenido la peor opinión del mundo de mis Précieuses ridicules antes de su representación, debo creer ahora que tienen algún valor puesto que tanta gente las elogia. Pero como una buena parte de la gracia que le han hallado depende de la actuación [«l'action »] y del tono de la voz, consideraba que era im portante no despojarlas de todos estos ornamentos; y pensé que el éxito que obtu vieron en su representación se bastaba a sí mismo para darme por satisfecho.1
Había razones financieras para el rechazo de la publicación de las obras, puesto que, una vez publicada, una pieza podía ser repre sentada por cualquier compañía de teatro; pero había también ra zones estéticas.2Para Molière, el efecto del texto teatral dependía íntegramente de la «actuación», es decir, de la representación. La Amour médecin, repre advertencia al lector, que abre la edición del sentado en Versalles y luego en el teatro del Palais-Royal en 1665, y publicado el año siguiente, subraya la distancia entre el espectácu lo y la lectura: «No es necesario deciros que muchas cosas dependen de la actuación: es bien sabido que las comedias se hacen sólo para ser representadas; y yo no aconsejo que lean la que aquí va publica da sino a las personas cuyos ojos sepan descubrir, en la lectura, toda la actuación del teatro».3La imagen del frontispicio, las indicacio nes escénicas y la puntuación son otros tantos posibles soportes y ayudas para que, en la lectura del texto impreso, pueda ser resti tuido algo de la «actuación». Sesenta años antes de Molière, el dramaturgo inglés John Marston empleaba las mismas palabras en su advertencia To the Reader de la edición de su comedia Parasitaster, or the Fawn, publicada en 1606: «Las comedias son escritas para ser recitadas y no leídas; que usted se acuerde de que la vida de tales cosas consiste en la actua ción». Añadía en otro texto preliminar dirigido To the Equal Reader: 244
«Si alguien se pregunta por qué imprimo una comedia cuya vida re side en la voz del actor, que sepa que es porque no se puede evitar su publicación [se refiere a las ediciones piratas, R. Ch.] y que lo que lo justifica es que la he publicado yo mismo».4 Partes de Encontramos la misma retórica en los prólogos de las Lope de Vega donde se publican sus comedias. Tomaré como ejem plo la Quarta parte, que apareció en 1614 en Madrid, Barcelona y Pamplona, y que fue reeditada en 1624 en esta última ciudad con la portada siguiente: «Doce Comedias de Lope de Vega Carpió / Fa miliar del Santo Oficio / Sacados de sus Originales / Quarta Parte / Dirigidas a Don Luis Fernandez de Córdova / Año 1624 / En Pam plona, por Juan de Oleyza / Impresor del Rey de Navarra».5Como se sabe, hasta la Octava parte, Lope parece ajeno a las impresiones de sus obras. Es la razón por la cual fue el editor, Gaspar de Pomes, quien redactó la dedicatoria a Don Luis Fernandez de Córdoba y la advertencia «A los lectores» que abren la edición de la Quarta parte. En la dedicatoria recuerda «el poco gusto que [el Autor] tiene de que se impriman las cosas que él escrivió con tan diferente inten to». De este intento, Lope da la razón fundamental en la dedicatoria La campana de Aragón, publicada en la decimoctava de su comedia Parte: La fuerza de las historias representadas es tanto mayor que leída, cuanta di ferencia se advierte de la verdad a la pintura y del original al retrato... Pues con esto nadie podrá negar que las famosas hazañas o sentencias, referidas al vivo con sus personas, no sean de grande efecto para renovar la fama desde los tea tros a las memorias de las gentes, donde los libros lo hacen con menos fuerza y más dificultad y espacio.6
La publicación impresa de una comedia no es más que la copia inerte de la representación teatral, que es su original y su verdad. Parte Pero en el texto que dirige al lector, el editor de la cuarta se ve obligado a indicar los motivos que, pese a la reticencia del po eta, justifican la edición de sus comedias. En primer lugar, se nece sita responder a «los agravios que muchas personas hacen cada día al Autor deste libro, imprimiendo sus comedias tan bárbaras como las han hallado, después de muchos años que salieron de sus ma nos, donde apenas hay cosa concertada». Contra la corrupción de los textos, la edición impresa de las comedias de Lope, «sacadas de sus originales», como dice la portada del libro, debe restablecer la au tenticidad de las obras. Una segunda razón de la publicación impresa se remite a la usur pación del nombre de Lope por malos poetas. La impresión permitirá 245
conocer las comedias que realmente ha escrito y rechazar «los agra vios que padece de otros que por sus particulares intereses imprimen, o representan [comedias] que no son suyas, con su nombre». Con la publicación de «estos papeles corregidos con sus originales» se deli mitará la obra propia del poeta. En un gesto inverso al de los autores que reivindican la paternidad de obras que han escrito pero que cir culan llevando el nombre de quien las ha plagiado, la edición de las comedias de Lope debe mostrar que no es el autor de obras (supues tamente malas) que destruyen su reputación y le quitan la «opinión». Podemos recordar que esta preocupación es muy frecuente en los Memorial escritos de Lope y que, por ejemplo, la encontramos en el redactado contra los autores de «relaciones, coplas y otros géneros de versos» que usurpan su nombre para que se le atribuyan textos difamatorios o blasfemos.7Este mismo tema se halla también en el El peregrino en su patria, publicado en 1604 en Sevilla: prólogo de «Ahora han salido algunas comedias que, impresas en Castilla, di cen que en Lisboa, y así quiero advertir a los que leen mis escritos con afición (que algunos hay, si no en mi patria, en Italia, Francia y en las Indias, donde no se atrevió a pasar la envidia) que no crean que aquellas son mis comedias, aunque tengan mi nombre, y para que las conozcan me ha parecido acertado poner aquí los suyos, así por que se conozcan como porque vean si se adquiere la opinión con el ocio y cómo al honesto trabajo sigue la fama, que no a la detractora envidia e infame murmuración, hija de la ignorancia y del vicio. Stultus omnia vitia habet, como dijo Séneca». Lope introduce en su texto una lista de los 217 títulos de sus comedias, aunque en el mis mo habla de «ducientas y treinta comedias». La lista será ampliada hasta 443 títulos en la reedición de Madrid de 1618 donde reinvindica la paternidad de «cuatrocientos y sesenta y dos» piezas. Lope comenta así este catálogo: «Con esto quedarán los aficionados ad vertidos, a quien también suplico lo estén de que las comedias que han andado en tantas lenguas, en tantas manos, en tantos papeles, no impresas de la mía, no deben de ser culpadas de sus yerros, que algunas he visto que de ninguna manera las conozco».8Las quejas de Lope reflejan uno de los temas centrales de las comedias mismas, es decir, la tensión entre el honor y la honra, entre la certidumbre interior de su propia dignidad -por parte del personaje o del poetay la construcción, o la destrucción por los otros, por la fama pública, de su reputación u opinión. El editor de la Cuarta Parte añade un último argumento para justificar su decisión de «dar luz a las doce [comedias], que yo tuve originales»: 246
Aquí pues verá el Lector en estas doce comedias muchas cosas sentenciosas, y graves, y muchas, agudas, y sutilmente dichas que aunque es verdad que su autor nunca las hizo para imprimirlas, y muchas dellas en menos tiempo que fue necesario, por el poco que para estudiarlas les quedaba a sus dueños [los autores de comedias y los comediantes], no se deja con todo eso desconocer la fertilidad de su riquíssima vena, tan conocida a todos.
Proponiendo la lectura a «sus aficionados [de] estos papeles co rregidos con sus originales», la edición hará posible una relación con el texto que permita gozar de las bellezas poéticas y extraer las «sentencias», que son otros tantos «tópicos» o «lugares comunes», entendidos en el sentido de las amplificaciones retóricas del discurso que enuncian verdades universales a partir de una intriga particular. Contra el «topos» clásico de la irreductibilidad del texto teatral a la impresión, las comedias de Lope son, así, propuestas a la técnica de lectura letrada más común durante los siglos XVI y XVIi: la de los loci communes o tópicos.9Semejante técnica extrae de los textos leí dos las fórmulas, ejemplos y sentencias que el lector debe trasladar, en forma de citas o referencias, a su cuaderno de «lugares comunes», de manera que pueda reutilizarlos en la producción de sus propios discursos o textos. Es esta técnica intelectual la que Lope recomienda El verdadero a su hijo en la dedicatoria que le hace de su comedia amante. En este texto, donde recuerda con emoción a su otro hijo, Carlos, que murió muy joven, Lope discute el tema clásico de la opo sición entre las inclinaciones a las armas o a las letras, e indica a su hijo: «Si no os inclináredes a las letras humanas, de que tengáis poco libros, y esos selectos, y que le saquéis las sentencias, sin dejar pasar cosa que leáis notable sin linea o margen».10Las anotaciones manus critas en los libros impresos marcan así los pasajes que eventual mente podían estar copiados en un cuardenillo de lugares comunes. Para facilitar la tarea del lector, algunos editores de los siglos XVI y xvii utilizan diversos dispositivos (el uso de un carácter tipográfi co diferente, la introducción de comas invertidas o un asterisco al comienzo de las líneas, o la presencia de pequeñas manos en los márgenes) para indicar los versos que se deben considerar como sen tentiae, posiblemente copiadas y memorizadas. El primer ejemplo conocido de esta práctica es la edición de las tragedias de Séneca por Giunta en Florencia en 1506. Los editores de Etienne Garnier siguieron este modelo y en Inglaterra son numerosas las ediciones de textos teatrales (particularmente en los casos de George Chap man, Ben Jonson y John Marston) que señalan, de una manera u otra, los pasajes en los cuales se encuentra un «lugar común» en tendido como amplificación retórica.11 247
De la doble forma de publicación de los textos, sobre el escenario o en la página impresa, dependen los modos de su posible recepción y apropiación. Una primera serie de diferencias viene de los diversos lu gares de la representación: los corrales de comedias, los palacios rea les o aristocráticos, y las plazas durante la fiesta del Corpus Christi. Existe un repertorio propio para cada uno de estos dispositivos esce nográficos, pero a menudo las mismas obras se dan en estos diversos lugares teatrales. De ahí, como más tarde en Francia, la pluralidad de las relaciones mantenidas por diferentes públicos con el «mismo» texto. A partir de tales interrogantes se debe abordar, por ejemplo, el estudio de ciertas comedias de Molière.12 Estas se representan en primer lugar, en Versalles, en fiestas de corte en donde aparecen insertas dentro de otros géneros y otras diversiones; más tarde se representan en el teatro del Palais-Royal, pero despojadas de sus ornamentos cortesanos (cantos, música, ballets); y, finalmente, se transmiten al público de lectores en forma impresa (en ediciones muy diferentes). Se trata de un «mismo» texto, por lo tanto, pero un texto cuyo significado cambia según las modalidades de su repre sentación y la relación del público con la obra. El estudio de las sig nificaciones de las obras no puede pasar por alto estas diferencias. La importancia esencial de las exigencias de la representación la nuevo de hacer comedias en este tiempo, leído por demuestra Arte el Lope de Vega en 1609 en la Academia reunida en Madrid por el Con de de Saldaña.13En este texto, el autor nunca atiende los constreñi mientos que deben regir la escritura de las comedias respecto a las reglas y unidades (de lugar, tiempo o intriga) exigidas por los co mentaristas de Aristóteles. La poética de Lope no se ajusta a estos preceptos, sino que toma en cuenta las necesidades de la represen tación. La primera exigencia es la de la duración de la comedia me dida por el número de pliegos escritos por el dramaturgo: «Tenga cada acto cuatro pliegos solos / que doce están medidos con el tiem po / y la paciencia del que está escuchando». Los manuscritos autó grafos de Lope (por ejemplo, el de la comedia Carlos V en Francia) atestiguan su minucioso respeto de esas dimensiones textuales.14 Si un pliego es una hoja de papel doblada una vez, lo que da dos hojas y cuatro páginas para cada pliego, los cuatro pliegos de un acto hacen dieciséis páginas y los tres actos de la comedia cuarenta El y ocho. De ahí los cálculos presentados por Lope en el prólogo de Peregrino en su patria, donde indica, en 1604, que «ducientas y trein ta comedias a doce pliegos y más, de escritura son cinco mil y cien to y sesenta hojas de versos» [es decir, más de diez mil páginas]; y en la reedición de 1618, que «cuatrocientas y sesenta y dos a cincuenta 248
hojas y más de escritura suman ventitrés mil cien», entendiendo esta vez «hojas» en el sentido de páginas.15La atención contable y la ostentación prolífica de Lope no se acabarán con este cálculo, ya que en la dedicatoria, a su hijo, de El verdadero amante, publicada en la Parte en 1620, escribe: «Yo he escrito novecientas co decimacuarta medias, doce libros de diversos sujetos, prosa y verso, y tantos pa peles sueltos de varios sujetos, que no llegará jámas lo impreso a lo que está por imprimir».16 Las exigencias de la representación rigen también la construc ción dramática: «La solución no la permita, / hasta que llegue a la postrera escena; / porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene, / vuel ve el rostro a la puerta, y las espaldas / al que esperó tres horas cara a cara: / que no hay más que saber que en lo que para». La unidad de tiempo propia para la representación importa mucho más que aque lla que, según los doctos, debía encerrar la intriga: «Porque consi derando que la cólera / de un español sentado no se templa / si no le representan en dos horas / hasta el final juicio desde el Génesis, / yo hallo que si allí se ha de dar gusto / con lo que se consigue es lo más justo». Proclamar la primacía del gusto sobre los preceptos define toda la estrategia argumentativa de Lope en este texto construido sobre una contradicción fundamental entre la idea negativa de la ca pacidad de juicio del «vulgo» y la afirmación de la legitimidad de las preferencias del público. Enuncia así la paradoja: «Cuando he de es cribir una comedia, / encierro los preceptos con seis llaves; / saco a Terencio y Plauto de mi estudio, / para que no den voces, porque sue le / dar gritos la verdad en libros mudos, / y escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron; / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto». No es muy fácil resolver la tensión entre «justo» y «gusto», arte y aplauso, normas poéticas y éxito público. Se puede suponer, en primer lugar, que el dramaturgo tenía clara conciencia de que el público de la comedia no era de ninguna manera homogéneo.17Estaba constituido por muchos públicos, divididos y jerarquizados en el auditorio mismo en función de los estamentos y sexos, entre el patio, las gradas (o tri bunas), los aposentos (o palcos) y la cazuela de las mujeres. La comedia, por ende, debía dirigirse a sus diversos oyentes. Estaba concebida en tonces mezclando diversos registros o niveles textuales que no apun taban a un receptor único, sino que debían dirigirse a un público que no estaba compuesto mayoritariamente por doctos y letrados. De ahí la designación de este público amplio y plural con la categoría de vulgo. Otra manera de superar la contradicción que atraviesa el texto de Lope y que opone las reglas del arte y el vulgo desprovisto de jui249
cio literario consiste en hacer hincapié en la primacía de los efectos producidos por la representación misma sobre los espectadores. Se puede así recuperar, contra los doctos mismos, la referencia a Aris tóteles. Es lo que hace el editor de la Cuarta Parte cuando afirma «que no hay en España ni preceptos ni leyes para las comedias que satisfacen al vulgo; máxima que no desagradó a Aristóteles, cuando dijo que el Poeta de la fábula había conseguido el fin, si con ella con seguía el gusto de los oyentes». Con semejante retorno a las autori dades poéticas se podía conciliar el éxito público con la excelencia estética, medida por el impacto del texto representado. Volviendo Arte : «Pero a su contabilidad textual, Lope escribe al final de su ¿qué puedo hacer, si tengo escritas / con una que he acabado esta se mana / cuatrocientas y ochenta y tres comedias? / Porque, fuera de seis, las demás todas / pecaron contra el arte gravemente. / Susten to, en fin, lo que escribí, y conozco / que, aunque fueran mejor de otra manera, / no tuvieran el gusto que han tenido, / porque a veces lo que es contra lo justo / por la misma razón deleita al gusto». La segunda forma de circulación del texto se debe a las ediciones impresas. El mecanismo de la venta del manuscrito por el poeta al «autor de comedias» que va a representar la obra produce un doble efecto. Por un lado, ubica la obra en una nueva temporalidad. Se in troduce una distancia, a menudo muy importante, entre el tiempo de la escritura, el de la representación y el momento de la publica Fuenteovejuna, nueve en el de ción. Llega a seis años en el caso de Peribáñez y el comendador de Ocaña y hasta ventiuno para El ca ballero de Olmedo. Por otro lado, la cesión del manuscrito al «autor de comedias» y después al librero editor no es neceseriamente la iniciativa del poe ta, a menudo desposeído de su bien y de sus derechos por otros ven dedores. Calderón lo expresa con amargura en la dedicatoria de la Cuarta parte de sus comedias, publicada en 1672: «pues que no es su dueño el que la vende, sino el apuntador que la traslada, o el compañero que la estudia, o el ingenio que la contrahaze... con todo eso se la compra a la estampa, la que ayer valía cien ducados en la casa del Autor, vale hoy un real en casa del Librero».18 De la misma manera, Lope se queja de los hurtos de sus textos Arcadia, publicada en Decimotercera Par en la dedicatoria de la la te, en 1620: De las [comedias] que he escrito, si bien inferiores a las de tantos ingenios, que las escriben con suma felicidad y elegancia, he dado a luz algunas para re mediar, si pudiese, que las impriman, como lo han hecho, tan desfiguradas de sus
250
principios, que tales agravios no se han recibido en el mundo de autor vivo, ni ta les testimonios levantado a entendimiento muerto; porque más parecen sueños que versos, y más locuras que sentencias.
Pero más allá de sus recriminaciones ordinarias, Lope describe en este texto unos de los mecanismos de la transmisión de las co medias fuera del control y de la voluntad de su autor: Espero... que ahora tendrá remedio lo que tantas veces se ha intentado, deste rrando de los teatros unos hombres que viven, se sustentan, y visten de hurtar a los autores las comedias, diciendo que las toman de memoria de sólo oírlas, y que éste no es hurto, respecto de que el representante las vende al pueblo, y que se pue den valer de su memoria; que es lo mismo que decir de un ladrón que no lo es, por que se vale de su entendimiento, dando trazas, haciendo llaves, rompiendo rejas, fingiendo personas, cartas, firmas y diferentes hábitos. Esto no sólo es un daño de los autores, por quien andan perdidos y empeñados, pero lo que es más de sentir, de los ingenios que las escriben; porque yo he hecho diligencia para saber de uno de estos, llamado el de la gran memoria, si era verdad que la tenía; y he hallado, le yendo sus traslados, que para un verso mío hay infinitos suyos, llenos de locuras, disparates e ignorancias, bastantes a quitar la honra y opinión al mayor ingenio en nuestra nación, y las extranjeras, donde ya se leen con tanto gusto.19
La práctica de la publicación de las obras teatrales a partir de su reconstrucción memorial está bien atestiguada en la Inglaterra isabelina. Es así como Thomas Heywood en su advertencia «To the Reader» de su tragediaThe Rape ofLucrece, publicada en 1609, jus tifica la impresión de su pieza: Aunque algunos hayan practicado una doble venta de sus trabajos, en primer lugar al teatro, y después a la imprenta, por lo que me concierne, proclamo aquí que fui siempre fiel a la primera y jamás culpable de la última. Sin embargo, ya que algunas de mis piezas llegaron casualmente (sin que lo supiera y sin in dicación mía) a las manos de los impresores tan corruptas y mutiladas (copiadas solamente de oído), que fui incapaz de reconocerlas y vergonzoso de recusarlas, he querido publicarlas en su forma original: en primer lugar, para que sean pu blicadas con mi consentimiento; y además, porque habían sido bastante deterio radas al ser publicadas con adornos tan toscos y descuidados. Les ruego a uste des, urbanos gentilhombres, que las acojan y que sean tan favorables lectores como les hemos encontrado amables oyentes.20
Un poco más tarde, en un prólogo añadido en 1637 a la reedición If You Know Not Me, You Know No Bodie, or de otra tragedia suya, The Troubles of Queene Elizabeth, fechada en 1605, el mismo Hey wood hace alusión a una técnica que puede ayudar a la transcripción de las obras «hurtadas» durante su representación: como los es pectadores «habían llenado tanto los puestos, los palcos y el escena 251
rio, alguno de ellos trasladó la intriga utilizando la estenografía y la hizo imprimir (sin una palabra exacta)».21 Once métodos de esteno grafía fueron publicados en Inglaterra entre 1588 y 1628 con los Brachygraphy (Pe títulos de Characterie (Thomas Bright, 1588), ter Bales, 1590) o Sténographié (Edmund Willis, 1618), y, más tar de, Tachygraphy (1649). Estos sistemas permitían una transcripción inmediata de las palabras vivas «taken by characterie» («transcri tas estenográficamente»): discursos, sermones y obras teatrales.22 Para asegurar el control del autor sobre su obra y asimismo la dignidad de la escritura teatral, Ben Jonson publicó en 1616 sus obras con el título de Workes en un libro de formato en folio. Rompía con la tradición que daba la propiedad de las obras a las compañías teatrales como si el verdadero «autor» fuese el director de la compa ñía y no el dramaturgo. Vendiendo personalmente sus tragedias y comedias a los libreros editores para su publicación impresa, Ben Jonson querría establecer un derecho de propiedad sobre sus textos que sobrevivía a las representaciones. En el contrato paródico del Bartholomew Fair, usurpa los derechos tra prólogo de su comedia, dicionales de la compañía firmando directamente un contrato, ficticio por supuesto, con los espectadores: «El autor promete presentarles, Barthol'mew gracias a nosotros [los actores], una nueva pieza titulada Fair, graciosa, llena de ruido y diversión, hecha para deleitar a todos y no ofender a nadie».23 La representación teatral no estaba ya con siderada como un momento y un elemento de la construcción colecti va del texto, sino solamente como un simple vehículo {«by us», «gracias a nosotros») encargado de transmitir la creación del autor. Publican do sus obras por sí mismo, Ben Jonson expresaba el fuerte deseo que tenía el autor teatral contemporáneo de atribuirse la auctoritas ca nónica reservada a los antiguos poetas. La palabra escogida para la página de título de la edición en folio de 1616, Workes (Obras), lo de muestra claramente, ya que era el vocablo utilizado para las ediciones de los autores de la antigüedad y lo fue también, en 1611, para la pu of Arch-Poet Edmund Spenser blicación en folio de los Works England (las «Obras del poeta supremo de Inglaterra, Edmund Spenser»). Volvemos así a la tensión entre la representación y la publica El gran teatro del ción, entre el «autor de comedias» y el poeta. En mundo, escrito hacia 1635 o muy poco después, Calderón represen ta a Dios a la vez como el poeta que escribe el texto y como el «autor» que elige las apariencias y los trajes, que distribuye los papeles, que organiza la representación.24 En los comienzos del auto, el «Autor», que sale «con manto de estrellas y potencias en el sombrero», se di rige al «Mundo»: 252
Una fiesta hacer quiero a mi mismo poder, si considero que sólo a ostentación de mi grandeza fiestas hará la gran naturaleza y como siempre ha sido lo que más ha alegrado y divertido la representación bien aplaudida, y es representación la humana vida, una comedia sea la que hoy el cielo en su teatro vea; si soy autor y si la fiesta es mía por fuerza la ha de hacer mi compañía; y pues yo escogí de los primeros, los hombres, y ellos son mis compañeros, ellos en el teatro del mundo, que contiene partes cuatro, con estilo oportuno, han de representar. Yo a cada uno el papel le daré que le convenga. Y porque en fiesta igual su parte tenga el hermoso aparato de apariencias, de trajes el ornato, hoy prevenido quiere que alegre, liberal y lisonjero fabrique apariencias que de dudas se pasen a evidencias. Seremos, yo el autor, en un instante, tú el teatro, y el hombre el recitante».
Calderón une en la figura del Dios-autor al poeta y al «autor de comedias», la escritura y la representación, el texto y el espectácu lo. En el mundo teatral de la Edad Moderna las cosas no iban así: entre los diversos protagonistas de la práctica dramática el reparto de los papeles resulta siempre inestable y conflictivo.
Notas * Publicado también con algunas variaciones, bajo el título «Prácticas del teatro. Escribir, ver, leer la comedia en el siglo de oro» en: Roger Chartier, E scr i bi r las pr ác ti cas: di scur so, pr ácti ca y r epresentaci ón, Valencia, Fundación Cañada BlanchCua ( der nos de tr abajo, 2), 1999, págs. 87-97. 1. Molière, L es pr écieuses r i dicules, enOeuvres complètes, I, edición de Georges Couthon, París, NRF (Bibliothèque de la Pléiade), 1971, págs. 263-287 (cita pág. 263). 2. Abby Zanger, «Paralyzing Performance: Sacrificing Theater on the Altar of Publication», S tanfor d F r ench R evi ew, 1988, págs. 169-185. 3. Molière, L ’amour médeci n, enOeuvres complètes, II, op. cit., págs. 87-120 (cita pág. 95).
253
4. John Marston, Parasitaster, or the Fawn, en John Marsten,W orks, II, edi ción de Arthur Henry Mullen (1887), Hildesheim y Nueva York, Georg Olms Verlag, 1970, págs. 105-229 (cita pág. 113 y 110). 5. Cito estos preliminares a partir de un ejemplar de la edición de 1624 conser vado en la Bibliothèque Municipale de Lyon. 6. Texto publicado en Thomas E. Case, L as dedicator i as de P artes X I I I -XX de L ope de Vega, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1975, págs. 203-204. 7. Este «Memorial» está publicado por María Cruz García de Enterría en su li bro, S oci edad y li ter atur a de cor del en el B ar r oco, Madrid, Taurus, 1973, págs. 85-90. 8. Lope de Vega, E l per egr i no en su patr i a, edición de Juan Bautista Avalle Arece, Madrid, Clásicos Castalia, 1973, págs. 57-63. 9. Sobre la técnica intelectual de los «lugares comunes», veáse Anthony Graf ton, «El lector humanista», en Historia de la lectura en el mundo occidental, bajo la dirección de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Madrid, Taurus, 1998, págs. 281328; Ann. Moss, Printed CommoR-PíaceB ook s and the Str uctur i ng of R enai ssance Thought, Oxford, Clarendon Press, 1996; y Ann Blair,T he Theater of N atur e. J ean B odi n an d R enai ssance Science, Princeton, Princeton University Press, 1997, págs. 49-81 y págs. 195-201. 10. Publicado en Thomas E. Case, cit., pág. 104. 11. G. K. Hunter, «The Marking of Sententi ae in Elizabethan Printed Plays, Poems, and Romances», The L ibrar y, quinta serie, VI, 3 /4 ,1951, págs. 171-188. 12. Roger Chartier, «De la fête de cour au public citadin», en R. Chartier, Cultu re écrite et société. L'ordre des livres (xrv°-xvaf siècles), Paris, Albin Michel, 1996, págs. 155-204. 13. Lope de Vega, A r te nuevo de hacer comedi as en este ti empo, enLope de Vega esencial, edición de Felipe Pedraza, Madrid, Taurus, 1990, págs. 124-134. 14. Lope de Vega, Car los V en F r anci a, edición de Arnold G. Reichenberger, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1962. 15. Lope de Vega, E l P er egr i no en su patr i a, cit., págs. 63-64. 16. Publicado en Thomas E. Case, cit., pág. 105. 17. José María Diéz Borque, Teor ía, for ma y funci ón del teatr o español de los S i g los de Or o, Palma de Mallorca, Oro Viejo, 1996, págs. 37-63. 18. Pedro Calderón de la Barca, Cuar ta P ar te de Comedi as, 1672. 19. Publicado en Thomas E. Case, ocit., págs. 54-55. 20. Thomas Heywood, The R ape ofL ucr ece. A Tr ue R oman Tr agedy, V, en Tho mas Heywood, The D r amati c Wor k s, V, Nueva York, Russell & Russell Inc., 1964. 21. Thomas Heywood, I f You K now N ot Me, You K now N o B odi e, or the Tr oubles ofQ ueene E li zabeth, en Thomas Heywood,The D r amati c Wor k s, I, pág. cit. 22. Adel Davidson, «Some by Stenography»? Stationers, Shorthand, and the Early Shakespearean Quartos», Th e P aper s of the B i bli ogr aphical S ociety of Amer i ca, 90/4, 1996, págs. 417-449. 23. Ben Jonson, B ar tholomew F ai r , en Ben Jonson,T hree Comedies, edición de Michael Jamieson, Londres, Penguin Books, 1966, págs. 319-460 (cita pág. 333). 24. Pedro Calderón de la Barca, E l gr an teatr o del mundo, Edición de John J. Allen y Domingo Ynduráin, Barcelona, Crítica, («Biblioteca Clásica», 72), 1997. So bre las representaciones teatrales en el Siglo de Oro, veáse Josef Oehrlein, E l actor en el teatro español del S i g lo de Or o, Madrid, Editorial Castalia, 1993, págs. 147-174, y Josep Lluís Sirera Turo, «Espectáculo y representación. Los actores. El público. Es tado de la cuestión», en L a C omedi a, Jean Canavaggio (comp.), Madrid, Casa de Ve lázquez, 1995, págs. 115-129.
254
Imágenes para leer: Función del grabado en el libro del Siglo de Oro VÍCTOR M
ínguez
El Q u i j o t e y la ilustración del libro impreso en el Renacimiento El ingenio La edición madrileña de 1605 de la primera parte de so hidalgo don Quijote de la Mancha muestra en su frontispicio un emblema grabado en el que dentro de una cartela aparece un halcón encapuchado y el lema «Post tenebras spero lucem»: “Espero la luz después de las tinieblas” -se trata del emblema del impresor Juan de la Cuesta (fig. 1). También la edición valenciana del mismo año muestra una portada xilográfica con un caballero cargando sobre un corcel, y la edición barcelonesa de 1617 muestra un caballero por tando un estandarte. Por su parte la portada de la segunda parte de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, editada en Lisboa en 1617 muestra en otra xilografía dos caballeros torneantes enfren tándose. Sin embargo, si bien como vemos las portadas ilustradas del Quijote son habituales desde las primeras impresiones, las edi ciones en las que el texto se acompaña de grabados que ilustran la na rración tardarán en aparecer -serán frecuentes a partir del siglo XV III-, si bien cuando lo hagan serán numerosas, constituyendo con el tiem po una amplia iconografía quijotesca. Lo mismo sucede con otras Las Novelas ejemplares también exhiben desde obras cervantinas. sus primeras ediciones frontispicios grabados -la edición milanesa de 1615 muestra una marca de impresor animalística (fig. 2)-, pero las ilustraciones interiores son en cambio muy tardías. Realmente, en los inicios del siglo XVII las novelas no se ilustra ban casi nunca, reservándose el grabado para otros géneros litera rios, como veremos seguidamente. Y, sin embargo, la importancia que adquiere la ilustración en el libro durante el siglo de Cervantes
255
E I. : N GENI OS O I ! (: ) ) i J' ( j , X'OTEDELAMANCHA, CcmpHtftopor M,gud *CnJr.lc, Sttituedr.t.
D I ÏVI C.I
Ο Λ . D VQ VH ΠΕ B-P ! a i? :
N O V E L A S EXIMALA RET U t
Μ i G V* I l
>¿aurcftí.
*...y. ·.·.. · - :. •L« < »* 1Ι
M a r n e s d e G iù r .i lc o i, C o i v ’e d e f b i n i c K i r v l û ' V r e s , V i z c o n d e d e l i P u f & l j J e A l c o/ er > S e ñ or de I j s v i l l J î d e C a , n | l a , C u r i e L y
Í ^ P · ” ··· ^··'.:
; B'orguiüos. : ; .7·;·'...? ..· !·'
Fig. 1: Portada del Quijote , Madrid, 1605.
f.ijtxfçifnfrtftnifAi ; UiiKñ* í‘rv,»A¿ Ói')et4liV;· ~,
.
<£Vt.,«í)*rtv-Y<.«#' ;,v'Cl tífiit.t.···*»roj,/^· .<
l
•CONPRIVIJ-EGIO, mKammmmmm
D H -
N
-------
Μ ï L Λ N,
"*■“*
Λ c u . l i «le l uá n U n n s u l i i J t . o Librero.
. I) C. \V.
«
Fig. 2: Portada de las Novelas ejemplares, Milán, 1615.
es considerable. Tanto durante el Renacimiento como a lo largo del primer Barroco, las imágenes acompañan a los textos editados, con virtiéndose muchas veces en elementos claves para la correcta com presión de éstos. La imagen editada es un recurso persuasivo de primer orden, precisamente en un momento -la Contrarreforma y el ciclo Barro co- en el que la cultura se ha convertido en un instrumento aleccio nador y propagandístico al servicio del poder. Las artes y la litera tura -censuradas y manipuladas- contribuyen decisivamente a la consolidación del orden establecido por los nuevos Estados Moder nos. Los géneros literarios de este período no son en este sentido ino centes, y las imágenes que los acompañan tampoco lo serán. La aparición del libro ilustrado en el siglo xv viene a coincidir con varios factores determinantes que explican su rápido éxito: una sociedad familiarizada con la ilustración libresca a través de las mi niaturas de los códices medievales; una nueva cultura artística, el Renacimiento, que afirma la identificación entre pintura y poesía, entre la palabra y la imagen; y un marco político y social en el que el arte se instrumentaliza al servicio del poder. Reflexionemos bre vemente sobre estas tres circunstancias. 256
La familiarization de las elites sociales bajomedievales con los li bros miniados se convirtió en un poderoso estímulo para que los mo dernos editores buscaran fórmulas que permitieran incorporar la imagen a los nuevos libros impresos: si éstos debían competir con aquellos, era evidente que tenían que ofrecer un producto por lo me nos igual de atractivo visualmente. Durante los siglos xrv y XV, los códices medievales ilustrados o iluminados eran obviamente más valorados que aquellos manuscritos no decorados. Las iniciales, las orlas y las miniaturas embellecían los textos y hacían de los libros preciados objetos de valor.1Por ello, la aparición de la imprenta y el ocaso de los códices no va a suponer la desaparición de la ilustración libresca, antes al contrario, entroncando con la tradición medieval, la imprenta va a permitir el desarrollo de la imagen multiplicada. La segunda circunstancia que he mencionado es la identifica ción cultural de la época entre la palabra y la imagen. Diversos in vestigadores han reflexionado sobre la contaminación semántica entre las voces «leer» y «ver» en la literatura del Siglo de Oro, sobre los ejemplos que hay de imágenes leídas. Javier Portús lo explica por la unidad sustancial entre las distintas actividades creativas en la cultura barroca.2 Fernando Rodríguez de la Flor habla de un mismo campo de percepción donde se lee la imagen y se mira la pa labra.3Lo cierto es que la horaciana sentencia «Ut pictura poesis» - “como la pintura, así es la poesía” - refrendaba el matrimonio en tre la imagen y la palabra, la plástica y la literatura, y que todos los tratados sobre arte y literatura de la Era Moderna insistieron en la estrecha relación existente entre la pintura y la poesía. Artes hermanas que según los clásicos -Aristóteles, Plutarco, Horaciodiferían en medios y forma de expresión pero que eran idénticas en su naturaleza, contenido y finalidad.4 Sin embargo, los autores clásicos sólo establecieron la analogía. Serán los humanistas del Renacimiento los que afirmarán la hermandad de ambas artes, fra ternidad interartística que hará posible las palabras vistas y las imágenes leídas. En la búsqueda de un lenguaje común e integrador que aúne la comprensión sincrética de imágenes y textos, es habitual en las re presentaciones artísticas altomodernas -pinturas, estampas, ilus traciones librescas- que iconos y palabras aparezcan juntos, refor zando su discurso y autoexplicándose, y así, de la misma manera que las imágenes acompañan e ilustran a las palabras, las pala bras, por medio de versos, inscripciones y filacterias se introducen en las imágenes. La apoyatura epigráfica de la obra de arte ha es tado presente en la historia del arte occidental desde sus inicios. La 257
pintura y la miniatura medieval muestran habitualmente una ar mónica combinación de inscripciones e imágenes, combinación cuya finalidad es la correcta transmisión de la idea. Es el caso, por citar Biblia Pauperum, biblia de los pobres un ejemplo relevante, de la del siglo XIII, donde la imagen y la palabra se entremezclan con un objetivo claramente didáctico pues se trataba de un códice para uso de predicadores.5 Esta armonía entre la imagen y la palabra pre sente en la obra artística medieval se va a mantener durante el Re nacimiento y el Barroco, y desde la aparición de la imprenta se hace evidente sobre todo en la imagen editada. Imágenes grabadas cla ves para entender los textos, e inscripciones y palabras clave para entender las imágenes. Rizando el rizo, la fusión entre imágenes y palabras deriva en los alfabetos antropomorfos, en los que la letra se vuelve figura y la figura, letra.6 El tercer factor que explica el éxito de la ilustración libresca a lo largo de los siglos xvi y xvn es la común subordinación de textos e imágenes a la ideología imperante en ese momento. La cultura mo derna es una cultura dirigida, en la que las artes plásticas y la lite ratura evolucionan al servicio de la ideología del poder.7 En España, y en el resto de la Europa católica, desde finales del si glo XVI la imagen y la palabra desarrollan un discurso apologético de la Iglesia Católica y de las monarquías absolutas. El enorme poder persuasivo de las pinturas, las esculturas, los poemas, los ensayos, el teatro, el arte en general, es utilizado sin disimulos para propagar una determinada moral, un determinado concepto político del Estado. Por esta razón, los poderes político y eclesiástico se implicaron directamente desde la misma aparición de la imprenta en la edición e ilustración de libros. Los mecanismos de control van a ser funda mentalmente dos: el permiso de edición y la censura. Se trata eviden temente de desarrollar una doble estrategia: apoyar las publicacio nes coincidentes con la ideología y la moral imperante e impedir, al mismo tiempo, la edición de libros inconvenientes para el poder ins titucional, como pueden ser las obras de Lutero o Maquiavelo, por citar un pensador religioso y otro político.
La monarquía hispánica y la política editorial En este sentido, a finales del siglo XV, los Reyes Católicos apare cen asociados a diversos editores afines, a los que favorecen a través de exenciones, privilegios y pragmáticas. Y mientras unos editores y autores se ven favorecidos, otros en cambio ven obstaculizado su 258
trabajo, pues ya en estas tempranas fechas se inicia la persecución de los libros considerados heréticos -en 1492 se publica ya un Re pertorium inquisitorum heretical En España el control de la edición de libros e imágenes librescas tiene un interés especial: América. No solo se trata de cimentar el orden establecido mediante el con trol de la producción cultural, como sucede en los restantes estados europeos. España acaba de descubrir un gigantesco Nuevo Mundo y ha iniciado su colonización, y la evangelización y culturización de las sociedades indígenas va a apoyarse en gran medida en textos e imágenes exportados desde la metrópoli. El amplísimo mercado americano va a incentivar, en una prime ra fase, la industria editorial hispana. Sin embargo, lo que fue un inicio esperanzador desembocó en la segunda mitad del siglo xvi en una grave crisis, debida entre otras razones a la política editorial emprendida por Felipe II. Este monarca, cuya afición por las artes y sus labores de mecenazgo están siendo sometidas en la actualidad a un profundo proceso de revisión que nos muestra al segundo austria como un rey culto y sensible, amante de las letras y de todas las manifestaciones artísticas,9fue un notable bibliófilo.10Y no sólo se sintió atraído profundamente por los textos impresos, sino también por las imágenes que con frecuencia los ilustraban. La Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial, constituida a partir de su bi blioteca privada y de una ambiciosa política de adquisiciones promo vida personalmente por el Rey, incluye una magnífica colección de cinco mil estampas grabadas -españolas, italianas, alemanas y fla mencas.11Esta afición intelectual no benefició sin embargo a las im prentas hispanas, aunque sí a otras ubicadas en otras posesiones europeas. Felipe II a instancias de su secretario Gabriel de Zayas y del cardenal Granvela, va a conceder en 1570 al impresor flamenco residente en Amberes Christophe Plantin el monopolio de la edición de libros litúrgicos. El momento no puede ser más oportuno: por un lado la iglesia contrarreformista va a exigir la revisión y reedición de la mayor parte de los textos religiosos -inutilizando la mayoría de los anteriores-; por otro lado, y como ya he dicho, la monarquía his pánica y la Iglesia Católica se encuentran implicados en pleno pro ceso evangelizador de América. La primera gran publicación de Biblia Real Políglota, Plantin va a ser la gran o dirigida por el hu manista Arias Montano, y editada en cinco idiomas, subvencionada por Felipe II con más de 31.000 florines.12A esta obra van a seguir muchos libros de rezos -algunos, ilustrados con grabados-, destina dos igualmente al mercado europeo y al americano, libros que enri quecerán tanto a Plantin como a sus seguidores, los Moretus. Por 259
contra, el monopolio arruina claramente a los editores españoles y merma la calidad artística de las estampas hispanas. A este grave obstáculo para el desarrollo de la industria edito rial peninsular hay que añadir los efectos generales que va a pro ducir en el país la crisis económica de finales de siglo. La suma de estos dos factores -los monopolios flamencos y la crisis económicava a provocar la invasión masiva en el mercado hispano de libros y estampas flamencos e italianos -y franceses a partir de los inicios del siglo X V II- así como la llegada a España de grabadores extran jeros que desplazan, por su superior técnica, a los locales. El pri mer gran grabador en llegar será Pedro Perret, invitado por Feli pe II, con el expreso cometido de grabar los alzados del Monasterio de El Escorial, labor que realiza a partir de los dibujos del arqui tecto Juan de Herrera. A Perret seguirán otros muchos grabadores foráneos. Sin embargo, la ausencia de una industria editorial his pana importante, con materiales y talleres de calidad, ocasionará que la mayoría de los grabadores extranjeros que llegan al país sean de segunda fila, aunque muy superiores -eso sí- a los grabadores peninsulares. Destacarán entre otros Cornelio Boel, Juan de Noort, Alardo de Popma, Gregorio Fosman, Herman Panneels y Juan de Courbes. A su sombra surgirán algunos grabadores hispanos de calidad, como Pedro de Villafranca o Matías de Arteaga, pero son figuras aisladas en un panorama desolador incapaz de generar una escuela nacional de grabado similar a la que encontramos en Flandes, Italia o Francia.13 Esta situación perdurará durante el siglo xvn. El libro barroco hispano mantiene su menor atractivo visual frente a sus competi dores europeos. Incluso ofrece menor calidad que los libros hispanos producidos durante el siglo anterior, lo que prueba la evidente de cadencia de esta industria: materiales -papeles, tintas, etc.- de mala calidad, encuadernaciones en rústica, presentación descuida da y caracteres viejos son las razones que llevan a que la producción libresca de las imprentas hispanas sea tan poco atractiva. Ello no significa que todos los libros que circulaban por los reinos de Espa ña durante el xvii fueran de apariencia mediocre pues, de la misma manera que ya sucedía durante la centuria anterior, muchos de los libros editados en castellano se imprimieron en imprentas italia nas, francesas o flamencas, buscando precisamente la mayor cali dad de su trabajo. Respecto a las imágenes decorativas, durante el Seiscientos la ilustración grabada es el único elemento que embellece el libro ba rroco, una ilustración que revela la evolución artística de la época, 260
el auge de la calcografía y la escasa calidad de la mayoría de los gra badores españoles. Pero la ornamentación gráfica se ha reducido mucho en comparación al siglo anterior y las orlas desaparecen. Sin embargo va a ser ahora -bajo el Barroco- cuando se produzcan las portadas más bellas del libro hispano.
Las técnicas de estampación: xilografía y calcografía En España se pasa rápidamente de las primitivas estampas en cobre -representando imágenes devocionales de carácter popular-, a la técnica xilográfica o entalladura -matriz de metal, o más fre cuentemente de madera-, característica del Renacimiento español, período de claro predominio de los modelos formales germánicos. XVI se introducirá la técnica calcográfica -gra Pero a finales del siglo bado en metal, al aguafuerte o al buril-, que permite matizar mucho más el claroscuro y que satisface en mayor medida las ape tencias estéticas de los grabadores, sobre todo de aquellos pertene cientes a las corrientes artísticas del Manierismo y del Barroco. El grabado calcográfico, pese a la evidente mejora que supone en cuan to a la calidad artística de la imagen grabada, va a plantear un in conveniente: durante el Renacimiento la estampa complementa el texto, ilustrando su discurso y entremezclándose con él, pero la téc nica calcográfica exige una impresión distinta para el texto y para la imagen, con lo que ya no encontramos páginas ilustradas, sino imágenes intercaladas entre las páginas, por lo que las ilustracio nes se reducen mucho. Y además la técnica calcográfica aumenta los costes, con los siguientes criterios reductivos de los editores.
El grabado libresco: obra de arte y fuente artística Después de lo dicho anteriormente sobre la inexistencia de una escuela de grabado hispana de calidad, por las razones ya explica das, resulta obvio que por regla general la estampa hispana ofrece un limitado interés artístico. Es revelador que, mientras que en otros países, los pintores más reputados destinan parte de su tiempo a la realización de grabados -es el caso de Durero, Holbein, Vaenius, Rubens o Rembrandt—, en España, si exceptuamos a Ribera —cuya actividad artística, por otra parte, se desarrolla fundamentalmente en Italia-, son escasísimas las veces que un artista de prestigio compagina la pintura y el grabado. 261
Fig. 3: Portada de Sebastiano Serlio, Cuarto Libro de arquitectu ra , 1552.
Y sin embargo, y pese a la discutible calidad de los grabados his panos, su inclusión en los libros va a tener una gran relevancia como fuente iconográfica, tanto para las artes plásticas como para la arquitectura. Los tratados de arquitectura que se publican en las imprentas europeas desde el siglo XV van a tener en la estampa un aliado inmejorable para la difusión de los nuevos lenguajes cons tructivos. El éxito internacional de la arquitectura manierista y ba rroca se explica en gran medida gracias a la circulación de tratados arquitectónicos ilustrados con estampas que divulgan las nuevas reelaboraciones de los órdenes clásicos. El primer tratado español de arquitectura es la obra de Diego de Las medidas del Romano (Toledo, 1526), que alcanzó un gran Sagredo, éxito y que fue reeditado en 1549 y fue también traducido al francés. Tanto el texto como sus ilustraciones representan la última fase de la arquitectura plateresca. También resulta clave para la evolución de la arquitectura hispánica la traducción a nuestra lengua de los principa les tratados arquitectónicos italianos, como es el caso del Tercero y Cuarto Libro de arquitectura de Sebastiano Serlio (Juan de Ayala, 1552), segundo tratado arquitectónico español y asimismo de enorme difusión en el ámbito arquitectónico (fig. 3). Y seguirán los tratados y traducciones de Alberti, Vitruvio, Arfe, Vignola, Palladio, etc. 262
De la misma forma que la estampa favorece la divulgación de la arquitectura moderna, también las artes plásticas van a servirse del grabado para hacer circular las nuevas propuestas estéticas. Pero, además de difundir los valores formales de la pintura y la es cultura de los siglos XVI y XVII, el grabado va a ser un instrumento útilísimo para la adecuada difusión de la nueva iconografía religio sa y política. La sesión XXV del Concilio de Trento (1563) planteó la conveniencia del uso didáctico de la imagen sagrada en función del alto valor persuasivo de ésta. Los grabados religiosos confecciona dos a partir de ese momento son pues imágenes propagandísticas de la Fe Católica frente a los reformistas, imágenes que responden a los criterios papales y jesuítas, y cuya producción es controlada por ello por el Santo Oficio. Son imágenes que van a reivindicar preci samente aquello que cuestionan las iglesias luteranas: la Euca ristía, la Virgen y los santos. Pero la imagen religiosa ofrece otras muchas posibilidades, como explica el profesor José María Diez Borque: grabados de contenido «teológico, místico, éticos, devocionales, marianos, hagiográficos, responsorios, gozos, calendarios y lu narios devotos».14 La Iglesia, obsesionada por el control del contenido de los libros religiosos, control que ejerció básicamente a través de la Inquisi ción, intentó asimismo formular y encauzar las publicaciones reli giosas15y el arte plástico sacro. En este último sentido, resultaron fundamentales para la correcta elaboración de los programas icono gráficos pintados y esculpidos en capillas e iglesias la Iconología de Flos Sanctorum de Villegas. Iconología Ripa y el La de Cesare Ripa (Roma, 1593; la primera edición ilustrada se publica en Roma en 1603), -traducida rápidamente al francés, al alemán y al holandés-,16 supone la codificación de cientos de personificaciones alegóricas acompañadas de sus atributos, las mismas que pintadas y esculpi das invaden los templos barrocos de la Europa católica represen tadas en lienzos, frescos, bóvedas, retablos y arquitecturas efíme ras. Su utilidad no se limitará solo a los programas iconográficos sacros, sino que será fundamental también para la representación del poder político. Así, por ejemplo, la alegoría de la Liberalidad po demos encontrarla indistintamente en un ciclo iconográfico sacro o profano: sus atributos característicos -el águila, el compás, la cor nucopia, etc - sirven tanto para exaltar la virtud de un monarca o un militar, como la de un eclesiástico o un santo (fig. 4). El Flos Sanctorum de Alonso de Villegas (la primera parte se publica en Madrid en 1588; la segunda y la tercera en Toledo en 1589 y 1594 respectivamente), ilustrado con numerosas estampas del grabador 263
ίν ο ω κ ΙίΛ Conk*»», ifiinlf
ViJitieHocPjtriirc»·
*
! i î 'i c l i t io H o e l ’ a t rî a r c a .C o n t i ô
i f SÿPÇf-î'
ía?lntroducciotv Jôt,ydîolfr»intfdtr,!prfphetidefr
i
timjnerí.Ylo rifmofaleW r -d e ‘ Id o quiere dtft jrgjr *1-
Fig. 5: Alonso de Villegas, Flos Sanctorum. Madrid, 1588. El Arca de Noé.
Fig 6: Werner de Rolenwinck, Fasciculus Temporum, Sevilla, 1480. El templo de Salo món.
Pedro Ángel, alcanzó un considerable éxito que obligó a diversas re ediciones. Sus numerosas imágenes hagiográficas y bíblicas -como por ejemplo el Arca de Noé (fig. 5)-, suponen un repertorio icono gráfico adecuado al pensamiento contrarreformista que se expone en los textos que lo acompañan, tremendamente útil para el adoc trinamiento de los fieles.
Sociología de la estampa grabada hispana Fasciculus El primer libro ilustrado impreso en España es el Temporum, de Werner de Rolenwinck (Sevilla, Bartolomé Segura y Alfonso del Puerto, 1480). De alguna manera podemos fijar en este libro el inicio del grabado hispano, pues antes de esta fecha tan solo se imprimieron algunas estampas sueltas, de carácter devocional. Fasciculus incluye diversas imágenes -toscas pero elocuentesEl que muestran vistas de ciudades y distintas escenas bíblicas, como por ejemplo una representación del Templo de Salomón (fig. 6). Tras Fasciculus se van a publicar en las imprentas peninsulares cien el
264
tos de libros ilustrados con estampas. Entre estos conviene recordar Los doze trabajos de Hércu también el libro de Enrique de Villena, les (Zamora, 1483), pues incorpora probablemente las primeras ilus traciones realizadas por un grabador español.17 Las estampas re presentan lógicamente las empresas de este héroe clásico, como por ejemplo su combate contra la Hidra de Lerna (fig. 7). Una vez fijado el inicio cronológico del grabado hispano y antes de pasar a analizar sus distintas variantes y las funciones que cum plen, creo conveniente recordar una pregunta esencial que ya for muló hace tiempo Antonio Gallego: ¿quien consume grabados en Es paña desde los Reyes Católicos hasta finales del siglo x v i i ? 18 Para una mejor comprensión del contexto sociológico de la estampa his pana durante este periodo, reformulo la pregunta planteando cua tro cuestiones: ¿quiénes en España leen grabados durante el siglo de Cervantes?, ¿qué grabados se leen?, ¿quiénes realizan los graba dos?, ¿quiénes los encargan? Las respuestas a estas preguntas ofre cen una amplia visión sobre la interrelación entre texto e imagen en el libro hispano de los siglos XVI y x v i i . A la primera pregunta -¿quiénes leen grabados?-, el profesor Gállego responde estableciendo una adecuada división inicial. Por un lado estaría la estampa suelta popular y el pliego suelto con grabados, dirigidos a un público amplio, humilde económicamente
265
y modesto intelectualmente. Por otro, encontramos el libro ilustra do propiamente dicho, destinado a un público mucho más selecto pues sus lectores debían cumplir varios requisitos: saber leer, tener poder adquisitivo -los libros ilustrados con xilografías o calcogra fías eran aún más caros-, y tener voluntad de leer, un triple filtro altamente selectivo. Es decir: nobleza, clero, altos funcionarios, profesores, mercaderes y algunos pocos artesanos, comerciantes, funcionarios medios o criados de categoría. En total y como máxi mo -pues a la capacidad intelectual y económica habría que sumar como he dicho la voluntad de leer-, un veinte por ciento de la po blación española.19 La segunda pregunta -¿qué grabados se leen?- en una cultura li bresca dirigida tiene una respuesta evidente: aquellos que las auto ridades deciden. Hay por ello un claro predominio de la imagen re ligiosa y de la imagen política. Pero al lado de éstas -si bien con menor presencia- también encontramos otras muchas imágenes. De la misma manera que los libros del Renacimiento y el Barroco ofrecen a sus lectores la imagen del mundo propia de ese periodo cultural, las ilustraciones impresas representan una rica y completa mirada iconográfica sobre ese mismo mundo. Es por ello que hay tan tas imágenes como géneros literarios: imágenes científicas, históri cas, bélicas, mitológicas, festivas, urbanas, fisionómicas, naturalis tas, anatómicas, etc., pues todos los aspectos de la época aparecen plasmados. Desde las representaciones caballerescas que podemos encontrar en la Crónica del Serenísimo Rey Don Juan Segundo, pu blicada en Logroño en 1517 (fig. 8), hasta los itinerarios místicos que el grabador Diego de Astor realiza para las Obras Espirituales de San Juan de la Cruz, editadas en Alcalá de Henares en 1618 (fig. 9), las temáticas son variadísimas. Respecto a la tercera pregunta -¿quién realiza los grabados?- la respuesta parece obvia, el grabador. Sin embargo hay que tener pre sente que la realización del grabado supone habitualmente el tra bajo colectivo de varios colaboradores: el que imagina - “inventa”la imagen, el que la dibuja y el que abre la plancha de cobre y la pre para para la estampación. En ocasiones dos o incluso las tres fun ciones mencionadas recaen en un único artífice. Lo más frecuente es que el inventor y el dibujante coincidan y que el grabador sea una segunda persona. Como señala agudamente Juan Carrete Parrondo la grabación de estampas da lugar a un proceso técnico que presen ta evidentes semejanzas con el proceso de fabricación de un libro: el autor inventa y escribe la obra literaria, y el impresor la materiali za y la multiplica.20 266
Queda aún una pregunta por responder: ¿quién encarga el gra bado? Sabemos que muy pocas veces un grabador -probablemente a causa de la feroz competencia extranjera- realizó su trabajo sin el encargo previo de un cliente. No se trataba pues de una labor editorial sino de una producción por encargo. Cuando se trataba de estampas devocionales eran encargadas directamente por una co fradía, un convento o parroquia. Cuando se trataba de libros el en cargo lo realizaba el propio autor del texto. Fray Melchor Prieto contrató a Juan de Courbes para que realizara las estampas de su Psalmodia Eucharistica (Madrid, 1622) y Juan Bautista de Mora les al grabador Antonio de Herrera y Tordesillas para las ilustra ciones de su Historia de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme de la Mar Océano (Madrid, 1601).21 Es por lo tanto el escritor el que elige el ilustrador, lo cual evidencia que el grabado ya nace supeditado a la intención ideológica del autor. Y el libro nace a su vez en el marco de una cultura dirigida que somete al tex to a una férrea censura.
La función persuasiva y propagandística del grabado libresco Pueden parecer exageradas palabras como «censura» o «dirigismo» aplicadas a la producción de grabados, pero hay que tener presente la gran influencia que jugó en la España y en la Europa moderna la imagen multiplicada: una imagen que llegaba a todas partes y que precisamente por ello ejercía una ascendiente que el Poder no podía dejar sin control. Afirmar que el grabado llega a to das partes parece entrar en contradicción con lo expuesto anterior mente, esto es, la limitada difusión del libro impreso. Sin embargo resulta evidente que para la mayor parte de los españoles de los si glos XVI y xvii sería más fácil contemplar un retrato grabado dél monarca que un óleo colgado en una sala de palacio. Por otro lado no hay ninguna duda de la difusión que tuvo la estampa suelta, uti lizada sobre todo en campañas evangelizadoras, como en la Grana da morisca o entre la población americana prehispánica. Además, si bien es cierto que el grabado libresco se difundió exclusivamente entre las elites intelectuales, políticas o económicas, no es menos cierto que la instrucción ideológica de estas elites es tan importan te en la cultura barroca como la formación del pueblo llano. Y, final mente, las imágenes grabadas sirvieron de inspiración a las pintu ras efímeras que invadían las calles y las plazas de las ciudades en 267
t=£¡B t*4Β4·! 1*1
Modo para venir Modo detener il todo. al-wdo.
{jlu prot jLu «./.fe, ïîlmuah bf* Ch&fl ¡imit a * ¡tbM./ α ύ ujtin. 2 ¡airaififti ¡ígiC&iA A il N o ir c i fJrJr/ea¿úíoÁ ύΖ , 1*£*. .
.
11 !Wéanjn·
ntAfüvr. leufa*.
Indino dajuefc tic» todo.
UípÉBiLylatiah.nttjl :t fr*trt¿tjí
%
Fig, 9: San Juan de la Cruz, Obras Espiri tuales, Alcalá de Henares, 1618. Camino es piritual.
Fig. 10: Johannes Gevartius, Pompa Introi ... , Amberes, 1635. tus honoris Ferdinandi Arco de triunfo para la entrada en Amberes del Cardenal Infante.
las solemnidades públicas y que, estas sí, eran contempladas por toda la población urbana. Como ya he dicho antes son escasos los libros de poesías, novelas o comedias ilustrados con estampas. Encontramos imágenes graba das con mayor profusión precisamente en los libros editados con fi nes aleccionadores y propagandísticos, textos religiosos y políticos que contribuyen a cimentar el orden social y moral de la España de los Habsburgo y en los que los costes elevados quedan compensados por la labor de difusión ideológica que desarrollan. Algunos investi gadores, a la hora de explicar la escasez de imágenes literarias fren te a la abundancia de imágenes propagandísticas, apuntan asimis mo el deseo del autor literario de evitar que las imágenes conduzcan excesivamente la imaginación del lector, pero no me cabe duda de que el coste económico y la posible utilidad propagandística de la imagen fueron factores determinantes a la hora de decidir qué li bros serían ilustrados.22 Como ya explicó Maravall hace muchos años, la cultura del Ba rroco es una cultura dirigida,23 una cultura puesta al servicio de la propaganda monárquica y de la Fe religiosa. Una cultura de masas 268
urbanas en la que las distintas manifestaciones artísticas se con vierten en verdaderos instrumentos persuasivos. El libro y el gra bado -juntos o separados-, por la amplia difusión de ambos, juegan un papel esencial en esa cultura dirigida, que tiene, como objetivo primordial, la estabilidad del nuevo orden político, moral y reli gioso que ha surgido en el siglo XVI a partir de la creación de los grandes Estados modernos y de la Contrarreforma. El arte y la lite ratura barroca, en sus distintas manifestaciones arquitectónicas, plásticas y narrativas son, ante todo, un instrumento de propa ganda, y aún lo será más el grabado, en cuanto que su difusión y movilidad es mayor que la de las restantes artes. Si la nueva icono grafía y la nueva cultura simbólica de la Edad Moderna fueron los elementos visuales que divulgaron los nuevos planteamientos ideo lógicos, no hay duda de que el grabado fue un elemento propagan dístico clave que explica el éxito internacional de la cultura manierista y barroca. El poder de la imagen se pone así al servicio de la persuasión: imágenes que invitan a leer, que seducen al lector, que sintetizan el contenido del libro, que refuerzan los discursos textuales, imáge nes que convencen. De ahí la importancia que adquiere la imagen festiva: propaganda de la propaganda, de los acontecimientos que exaltan el orden establecido. Láminas representando los arcos de triunfo en una entrada real, el catafalco que honra el óbito de una autoridad, los altares y escenografías que han transformado la ciu dad con motivo de un festejo sacro o político ayudan -mucho más que las farragosas descripciones de los cronistas- a construir una memoria colectiva sobre las fiestas del Antiguo Régimen, una fies ta que es en si misma un instrumento propagandístico al que los grabados permiten una mayor difusión y un permanente recuerdo del espectáculo efímero. Véase por ejemplo uno de los espectacula res arcos de triunfo levantados para la entrada en Amberes del Cardenal Infante en 1635 (fig. 10). Este arco y otras muchas es tructuras efímeras ilustran una de las crónicas festivas más inte resantes de entre las muchas que se editaron para exaltar a los Pom Austrias hispanos: se trata de la obra de Johannes Gevartius, ... (Amberes, 1635). El arco en cues pa Introitus honoris Ferdinandi tión, de orden toscano, sirve de soporte a un amplio despliegue de motivos iconográficos de temática mitológica -la Aurora, Cástor, Pólux- y bélica.24 No menos importante era la circulación de estampas devocionales sueltas que despertaran la piedad de las clases populares. El pueblo podía contemplar las imágenes piadosas pintadas o esculpi 269
das en las parroquias y conventos, pero entre los sectores humildes -los más numerosos- sólo el grabado permitía a su propietario lle varse la imagen a su casa, sacralizando y protegiendo su espacio do méstico. Lo mismo sucedía con los retratos políticos. Desde los inicios del siglo XVII, los súbditos castellanos y americanos contemplan el re trato pintado del Rey que acaba de ser proclamado al trono en las ceremonias de jura que se repiten en todas las plazas mayores de las ciudades del reino,25 pero sólo la moneda con la efigie del nuevo monarca o el retrato impreso permiten al súbdito llevarse a su casa la imagen de su soberano. La importancia de la imagen multiplica da es por lo tanto evidente. Veamos como ejemplo de retrato regio impreso integrado en un libro la estampa grabada por Enea Vico en 1550 representando a Carlos V (fig. 11) a partir de un modelo tizianesco y que sirve de portada a la obra de Lodovico Dolce, Vita di Cario Quinto Imp. (Venecia, 1567). En ella descubrimos, como es ha bitual en este tipo de representaciones, la efigie del emperador en marcada por alegorías y emblemas que metaforizan simbólica mente su vida política. La alegoría de la izquierda representa la etapa guerrera, la de la derecha su retiro espiritual, es decir, y como se ha señalado acertadamente, aparecen conjuntamente el héroe renacentista y el príncipe contrarreformista.26
La portada y la imagen resumen Voy a centrarme ahora en las dos imágenes que considero que pueden ser más reveladoras para poner en evidencia la interacción entre la palabra y la imagen en el siglo de Cervantes: la imagen por tada y la imagen emblemática. Son las dos imágenes librescas en las que, más allá de la relación que se establece entre un texto y su ilustración, imagen y palabra componen un todo, de forma que no es posible aislar la imagen de la palabra o a la inversa. Veamos el pri mer caso. El grabado portada, por su ubicación y por su contenido, es la puerta por la que accedemos al libro. De ahí que su contenido, por medio de la combinación de imágenes y palabras, intente resumir el contenido de la obra, sintetizar el pensamiento del autor a través de la representación icónico-textual de sus ideas claves.27Se trata por lo tanto de portadas resúmenes que combinan explícitos y extensos títulos, y ricos y densos programas simbólicos. No cabe duda que re sumir complejos y eruditos textos de varios cientos de páginas obli270
Fig. 11: Lodovico Dolce, Vita di Carlo Quin to Imp., Venecia, 1567. Retrato de Carlos V.
Fig. 12: Portada de Boccaccio, Las den t no vellas, Valladolid, 1539.
gaban a un considerable esfuerzo de síntesis que podía generar igual mente sencillas y escuetas imágenes o herméticos y recargados pro gramas iconográficos. Durante la fase renacentista de la ilustración del libro hispano, esto es, desde finales del siglo xv hasta los años cuarenta del si glo XVI, las portadas de los libros se caracterizan por el predominio de la ornamentación rodeando el texto: los datos de la obra apare cen en el centro de una orla grabada. Las orlas más antiguas incor poran motivos decorativos góticos -habitualmente de inspiración germánica- pero ya en el XVI triunfa el repertorio ornamental re nacentista propio del plateresco. Es el triunfo del influjo del clasi cismo italiano. Este sistema de portadas orladas requería dos im presiones, una del texto y otra de la orla. La llegada del grabado calcográfico va a permitir unir en una sola impresión la tipográfica y la icónica. Un hermoso ejemplo de portada renacentista hispana Las dent novellas de micer Juan Boc es la que abre la edición de caccio (Valladolid, Diego Fernández de Córdoba, 1539), donde deli ciosas figuras vestidas con atavíos de época y agrupadas en escenas enmarcan el título de la obra (fig. 12). Progresivamente el manierismo introduce la portada arquitectó nica, frontispicios articulados a partir de órdenes arquitectónicos 271
clásicos que enmarcan el texto central y desplazan el grutesco y la columna abalaustrada que encontramos en las primeras décadas del siglo. El auge de la portada arquitectónica, divulgada en un principio por las imprentas de Plantin, se debe a su adecuado ca rácter metafórico. La arquitectura, por medio de los ordenes clási cos, representa una puerta, aquella precisamente que, como ya he dicho, nos permite acceder al libro. Estilísticamente son estructuras constructivas que nos remiten al lenguaje arquitectónico del último renacimiento, representado por las aportaciones de tratadistas como Serlio, Vignola y Palladio. La segunda mitad del siglo xvi contempla el enriquecimiento ico nográfico de los frontispicios, que convierte al marco arquitectónico en mero soporte de los diversos motivos parlantes. La alegoría triunfa progresivamente sobre la narración. También es ahora cuan do empieza a ser habitual incorporar en la portada el retrato del au tor o del protagonista de la obra. Estamos ya en la fase contrarreformista, y la instrumentalización propagandística del libro se acrecienta. Con el siglo xvn entramos en una nueva fase. El libro barroco hispano se caracteriza por la desaparición casi completa de las or las decorativas, así como por el apogeo del frontispicio calcográfi co. Grabados tirados aparte que incluyen, envuelta en marcos ar quitectónicos, figurativos y simbólicos, la información esencial: el título del libro, el nombre del autor, la imprenta y la ciudad edito ra, el año de edición, la dedicatoria, el destinatario y el editor. La densidad de la información escrita y la abundancia de elementos icónicos lleva a la larga a desdoblar la portada en dos hojas: la pri mera exclusivamente tipográfica; la segunda es el grabado calco gráfico en el que la imagen asume el protagonismo sobre un texto costreñido y simplificado. Los elementos no caligráficos de las portadas son como ya he di cho construcciones arquitectónicas y elementos figurativos, emble máticos y heráldicos. En el primer caso los diseños delatan su rela ción de dependencia e inspiración con los altares y retablos de la época. En el segundo caso, con la cultura simbólica del Barroco. Las estructuras arquitectónicas simulan principalmente puer tas, vanos, pedestales o arcos triunfales en perspectiva. Formal mente representan las soluciones del lenguaje arquitectónico barro co, a veces novedosas, a veces claramente retardatarias. Sobre la estructura arquitectónica se ubican alegorías, emblemas, escudos e imágenes de santos o personajes históricos, en los que se aprecia claramente la difusión de los repertorios hagiográficos, las alego 272
rías de Ripa o los jeroglíficos de los textos fundamentales de la em blemática. Por lo general, la alegoría y el símbolo reemplazan la na rración, y se hace preciso conocer estos lenguajes herméticos para interpretar correctamente la imagen. También es cierto, por otra parte, que el título del libro aclara el significado de la mayor parte de los atributos, motes y emblemas de la portada. Tres ejemplos de portadas de la primera mitad del siglo xvii son Del Senado y de su Príncipe las de los libros de Juan de Madariaga, (Valencia, 1617), Lorenzo Ramírez del Prado, Consejo y consejero de Príncipes (Madrid, 1617 y Virgilio Malvezzi,Sucesos principales de la monarquía, (Madrid, 1639). En los tres casos se pretende repre sentar en la portada el discurso ideológico que contiene la obra. En el primer caso (figs. 13, 14 y 15) se recurre al jeroglífico, enmarcado en arcaizantes orlas propias del último renacimiento; en el segundo caso, a la portada arquitectónica, apoyada en numerosas alegorías y emblemas; finalmente, en la tercera portada, a la alegoría y al em blema se suma el retrato regio. Como es de rigor, en los tres casos la palabra juega un importante papel, reforzando la imagen a través de sentencias y lemas latinos y castellanos. La portada del libro de Malvezzi, que, como acabamos de ver, in corpora el retrato de Felipe IV, nos sirve de nexo para abordar el pa-
S I - N A D :O
Y. D E ; S V P R I N C I P E .
·
Por Friy loan Je .VfaairngniVÎonèe.dsh Cífrait ' ' ,\, .%<· ; . ' . dePó fcac sli,'
Fig. 13: Portada de J. de Madariaga, Del Senado y de su Príncipe, Valencia, 1617.
Fig. 14: Portada de L. Ramírez del Prado, Con sejo y consejero de Príncipes, Madrid, 1617.
273
pel que juega el retrato en las portadas e ilustraciones interiores del libro barroco. Los retratos de los autores de los textos, frecuentes en las portadas de los libros de finales del siglo XVI, son sustituidos en el XVII por los de los personajes públicos a los que van dedicados los libros: un noble, un prelado, un valido o más frecuentemente, un miembro de la familia real -fundamentalmente el Rey, la Reina o el heredero. La instrumentalización ideológica del libro abandona ya cualquier coartada. No deja de ser curioso que, a la vez que se re duce el número de ilustraciones del libro hispano seiscentista con respecto a su precedente del siglo xvi, se afiance, junto con la porta da grabada, el retrato calcográfico incluido entre las primeras pági nas de la obra. Puesto que se trata habitualmente de los personajes de alcurnia a los que se destina el libro, los libros barrocos dan pie a un amplio repertorio iconográfico de los reyes, reinas, príncipes, validos, nobles y prelados coetáneos. Son retratos oficiales, gene ralmente de medio cuerpo, en los que el gesto, el semblante y la in dumentaria delatan la clase social de los representados. Pero ade más, y al igual que sucede en las portadas, también las efigies incluyen alegorías, emblemas y blasones que otorgan al retrato un mayor contenido político o religioso. La riqueza simbólica y alegóri-
Fig. 15: Portada de V. Malvezzi, Sucesos princip aies de la monarquía, Madrid, 1639.
274
Fig. 16: Luis Cabrera de Córdoba, Filipe Segundo Rey de España, Madrid, 1619. Retrato de Felipe II.
ca de los retratos áulicos grabados no deja de ser curiosa en un mo mento en que en el retrato de corte los Habsburgo hispanos se repre sentan escuetamente y donde los elementos simbólicos se reducen a objetos aparentemente cotidianos como la mesa, el espejo, el cortinaje o el reloj, quedando ausentes de la gran pintura el mito y la alegoría. Ya antes hemos visto un retrato libresco del emperador Carlos V. Veamos ahora algunos ejemplos seiscentistas de retratos políticos impresos. A Felipe II lo encontramos representado como defensor de la religión en la ilustración del libro de Luis Cabrera de Córdo Filipe Segundo Rey de España, publicado en Madrid en 1619 ba, (fig. 16). Se trata de una calcografía realizada por Pedro Perret que muestra al monarca defiendo con su espada a la alegoría de la Re ligión de sus enemigos. No menos interesante es el retrato de Feli pe IV grabado por Juan de Noort que ilustra la obra de José Lay El Privado Christiano, Madrid, 1641 (fig. 17). En él, el busto nez, de Felipe IV aparece acompañado de las alegorías de la Fe y la Re ligión, que sostienen entre ambas una corona sobre un radiante Sol. Se trata por lo tanto de un retrato que forma parte del amplio capítulo de representaciones solares de los reyes hispanos.28 Como ejemplo de retrato regio femenino veamos el de Isabel de Borbón Pompa funeral, que abre la crónica de sus exequias madrileñas, Madrid, 1645 (fig. 18), que muestra la efigie de la reina rodeada de escudos heráldicos, emblemas y las alegorías de la Religión y la Prudencia. Finalmente, y como ejemplo de grabado calcográfico suelto, que no formó parte de la ilustración de un libro destaca el retrato de don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, que Veláz quez, Rubens y Pontius realizaron conjuntamente, y que fue gra bado por Pedro Perret en 1637 (fig. 19). Se trata de uno de los re tratos políticos impresos de mayor interés -tanto desde el punto de vista formal como iconográfico-, del siglo xvii: el busto del Conde Duque se acompaña de dos genios que portan los atributos icono gráficos de Hércules y Minerva, mientras que un complejo jeroglí fico -en el que un ouroboros rodea el planeta Venus-, remata la composición. En todos estos retratos grabados que hemos mencio nado aparecen filacterias e inscripciones con lemas y frases que en riquecen y completan la simbología icónica.
Los emblemas y jeroglíficos: el juego y el discurso La literatura emblemática representa una de las creaciones más genuinas y apasionantes de la cultura de la Edad Moderna. Se tra275
Fig. 17: J. Laynez, E l Privad o Christiano,Fig. 18: Pompa funeral, Madrid, 1645. ReMadrid, 1641. Retrato de Felipe IV. trato de Isabel de Borbón.
ta de un lenguaje pictórico-literario que, bajo la apariencia de un juego y mediante el uso de un código de imágenes visuales y de sen tencias escritas, transmite mensajes de muy distinta índole.29 Si bien es cierto que existen libros de emblemas sin grabados en los que, debido fundamentalmente a problemas económicos, la imagen se sustituye por la descripción de ésta, las grandes obras de la lite ratura emblemática -aquellas más novedosas, de mayor calidad y difusión- reproducen el emblema completo: la imagen grabada y el texto escrito. Como sucede con el grabado hispano en general, «el interés que despierta el estudio de un emblema -y el análisis conjuntado de sus tres elementos, la imagen, el lema y la letra- va mas allá de sus va lores formales o literarios -muy discutibles en la mayoría de los ca sos- y se concreta en su capacidad de revelarnos las claves de la so ciedad del siglo XVII : de sus manifestaciones artísticas -de la pintura sobre todo-, pero también de su moral religiosa, su ideolo gía política, su pensamiento ético, su imagen del príncipe, del pre lado, del valido, su concepto de la virtud, del vicio, de la muerte, su sentido de las celebraciones públicas y las ceremonias de la corte, sus gestos, sus devaneos sentimentales, sus mecanismos pedagó gicos, sus contradicciones y paradojas y otras muchas cuestiones. 276
Otros documentos gráficos y literarios nos informan sobre estos di versos aspectos de la cultura del Barroco, pero la síntesis de imagen y de palabra, de forma y concepto, convierten a la ciencia emblemá tica en el mejor apoyo para el historiador del arte que pretenda ex plorar la vida de las imágenes y sus significados en la Europa Mo derna».30 La ciencia emblemática inicia su andadura en 1419, año en que Hieroglyphica llega a Florencia un antiguo manuscrito griego, los de Horapollo, que va a despertar el interés de los intelectuales por las imágenes y los conceptos simbólicos, por las representaciones herméticas y los juegos enigmáticos. La referencia histórica es el je roglífico egipcio, escritura icónica que los humanistas del Renaci miento podían contemplar en los obeliscos de Roma, y cuyo signifi cado les resultaba incomprensible, aunque no obstante adivinaban en sus enigmas las claves de un saber milenario. Nace así la fasci nación intelectual por la imagen hermética. Más de cien años des Emblemapués -en 1531-Andrea Alciato publica en Augsburgo el tum liber (fig. 20). Estos emblemata suponen la mayoría de edad de este género literario, tanto por la calidad de las composiciones como por su enorme difusión -más de ciento cincuenta ediciones en dis tintas lenguas. Sin embargo, ni aun entonces existe una codifica-
Fig. 19: Retrato del Conde Duque de Olivares. Grabado por Pedro Perret en 1637.
Fig. 20: A. Alciato, Emblemas, Lyon, 1549. Emblema CXLV.
277
ción aceptada de las familias emblemáticas -emblema, empresa, enigma, jeroglífico, divisa, etc.- y los correspondientes subgéneros. Pese al esfuerzo emprendido en este sentido por humanistas e inte lectuales no existe ni en el Renacimiento ni en el Barroco una teoría compartida sobre la estructura del emblema.31 Em El primer libro de emblemas publicado en castellano son las presas morales de Juan de Borja, editado en Praga en 1581 (fig. 21), ilustrado con cien emblemas xilográficos. Siguiendo los pasos de emBorja van a ser muchos los escritores españoles que publicarán blematas, de muy variada calidad. En general los grabados de los emblemata hispanos suelen ser toscos y de escaso atractivo visual. Los textos por el contrario ofrecen mayor interés: desde los hermo sos poemas de Hernando de Soto (fig. 22) a los densos discursos po líticos de Saavedra Fajardo, pasando por las reflexiones teóricas de Covarrubias o los sermones de Lorea, la literatura emblemática his pánica -y americana- representa un capítulo importante de la cul tura emblemática de la Edad Moderna. La ciencia emblemática, que nace como un juego sofisticado re servado a una elite intelectual, se popularizará entre todos los es tratos sociales urbanos gracias a su proyección en la fiesta pública. La eficacia persuasiva del emblema será utilizada por el poder para transmitir al pueblo todo tipo de consignas políticas y morales en el marco de las celebraciones urbanas: jeroglíficos pintados y colgados sobre las arquitecturas efímeras que engalanan la ciudad con moti vo de las solemnidades públicas sirven a los organizadores del fes tejo para dotar de contenido ideológico a la fiesta mediante el juego enigmático. Estos jeroglíficos pintados son posteriormente impre sos en grabados y editados en las crónicas del festejo, con lo que el emblema libresco, tras proyectarse en las calles y plazas de la ciu dad,32 vuelve finalmente al libro. El capítulo más importante de la emblemática festiva hispana lo constituyen los jeroglíficos fúnebres pintados para adorno del cata falco en las exequias de personajes públicos, y posteriormente im presos para la crónica de las exequias, como es el caso de los jeroglí ficos pintados en el óbito de Isabel de Borbón y que aparecen recogidos Pompa funeral, editada en Madrid en 1645 (fig. 23). Se pintaron en jeroglíficos festivos, sin embargo, con ocasión de celebraciones muy diversas -santificaciones, beatificaciones, celebraciones cívicas, cen tenarios, entradas, etc.- y algunos de los que fueron grabados pre sentan un interés especial, como es el caso de los jeroglíficos múlti ples (fig. 24), o el de aquellos que fueron diseñados para concursar en competiciones emblemáticas (fig. 25). 278
EMBLEMAS l u d i m m l à f i m a v iS fr /x .
El Amortodolo vencc.
T>t Vmtuen UmtnÇAM, Dio *Γαώbien,aentendit, Outconfupremojiader
Elmortodoballam.
A do(β^ηΰ aycompetehiU, , 'tmesescef
Fig. 21: J. de Borja, Em presas m orales , Bru selas, 1690. Empresa «Iracundiam cohiben dam».
Fig. 22: Hernando de Soto, Emblemas mora lizadas, Madrid, 1599. Emblema «El Amor todo lo vence».
La cultura emblemática se proyecta en la literatura más allá de los propios libros de emblemas. Cervantes se hace eco de los juegos literario-simbólicos que establece el emblema en diversas obras su Los trabajos de Persiles y Sigismundo,33 y yas, como por ejemplo en por supuesto, teniendo en cuenta la significación emblemática de los blasones y divisas en la cultura caballeresca, en el Quijote, cuya edición príncipe, como hemos comprobado antes, mostraba en su frontispicio el emblema del impresor. Así lo han puesto en evidencia diversos investigadores como K. L. Selig, F. Márquez Villanueva, M. C. Alvarez,34 y más recientemente los sugerentes estudios de John T. Culi.35Pero, además, la asimilación de la cultura emblemá tica se puede rastrear en otros autores célebres como Baltasar Gracián, Lope de Vega, Quevedo, Calderón, Luis de Góngora, Garcilaso de la Vega, etc.36Incluso tenemos constancia de que alguno de estos escritores fueron en algún momento emblemistas: baste recordar que Lope de Vega fue autor del emblema solar de Felipe IV que pu blicó en su recopilación de divisas regias Gómez de la Reguera.37 La asimilación de los mecanismos emblemáticos en tantos autores cé lebres de las letras hispanas revela de nuevo la interacción entre la imagen y la palabra en el Siglo de Oro. 279
Fig. 23: Pompa funeral, Madrid, 1645. Jero glíficos en las exequias de Isabel de Borbón. Fig. 24: F. Torre y Sebil, Reales fiestas, Va lencia, 1668. Jeroglífico múltiple.
Imágenes para leer: hacia una iconografía del libro impreso De la misma manera que las artes plásticas del Siglo de Oro in tegran -en los óleos y frescos- el apoyo epigráfico, los libros impre sos en este período recurren a la imagen buscando el formidable refuerzo que supone ésta para el discurso escrito. Evidentemente la literatura no precisa de artificios para comunicarse con el lec tor, pero la cultura dirigida que inunda la Edad Moderna encuen tra en las imágenes un instrumento persuasivo nada desdeñable que refuerza la argumentación textual. Por otro lado, y desde la aparición de la cultura escrita en el mundo occidental, los libros no han sido concebidos exclusivamente como textos anicónicos: antes al contrario, los códices medievales demuestran, a través de la sabia y armónica combinación de imágenes y palabras, un con cepto mayor —no meramente morfológico—de lo que es el libro. Las razones antes expuestas explican la escasa calidad gráfica de las ilustraciones hispanas en el siglo de Cervantes, pero ello no fue un impedimento a la hora de decidir ilustrar los libros -sí lo fue en cambio el aspecto económico- pues durante las últimas décadas del siglo XVI y a lo largo de todo el xvn va a primar sobre todo en el 280
Fig. 25: F. Torre y Sebil, Lvzes de la Avrora, Valencia, 1665. Jeroglífico concursante.
interés de los editores la eficacia comunicadora del libro, y no tan to sus aspectos estéticos. Y, puesto que hablamos de estas estrate gias persuasivas y de imágenes para leer, en las que el contenido prima en importancia sobre la forma, son fundamentales los aná lisis iconográficos de las ilustraciones librescas, pues la iconogra fía, la ciencia que descifra la imagen, nos permite su correcta in terpretación.
Notas 1. Otto Pacht, L a mini atura medi eval, Madrid, Alianza, 1987. 2. Javier Portús Pérez, «Religión, poesía e imagen en el Siglo de Oro», en Ver so e ima gen. D el B ar r oco al Si glo de las L uces, Madrid, Comunidad de Madrid, 1993, pág. 311. 3. Fernando Rodríguez de la Flor, Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica , Madrid, Alianza, 1995, pág. 15. 4. Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. La teoría humanística de la pintura, Madrid, Cátedra, 1982, pág. 13. Las fuentes clásicas esenciales son la Poética de Aristóteles y el A r s P oeti ca de Horacio, donde se establecen las analogías que serán la base de la posterior identificación entre pintura y poesía. 5. Santiago Sebastián, «La inscripción como clave y aclaración iconográfica», Fragmentos, n.° 17-19 (1991), pág. 133.
281
6. Rosario Camacho, «Imágenes para leer. Algunos alfabetos antropomorfos», Fragmentos, n.° 17-19 (1991), págs 30-46. 7. Véase el ya clásico estudio de A. Maravall, L a cultura del B ar r oco, Barcelo na, Ariel, 1975. 8. Fernando Checa Cremades, «La imagen impresa en el Renacimiento y el Manierismo», en E l g r abado en E spaña (siglos xv-xvi ll), Madrid, Espasa Calpe, (, S umma A r ti s, XXXI), 1988, pág. 14. 9. Fernando Checa, F eli pe I I . Mecenas de las artes, Nerea, 1992. 10. L os r eyes bibli ófi los, Madrid, Ministerio de Cultura, catálogo de exposición, 1986. 11. Han sido publicadas en doce tomos por el Instituto Municipal de Estudios Iconográficos Ephialte (Vitoria-Gasteiz). La colección lleva por títuloReal Colección de E stampas de S an L or enzo de E l E scor i al, y el primer tomo fue editado en 1992. 12. Antonio Gallego, H i stor i a del gr abado en E spaña, Madrid, Cátedra, 1979, pág. 59. 13. José Manuel Matilla, L a estampa en el li br o barr oco. J uan de Cour bes, Vitoria-Gasteiz, Ephialte, 1991. 14. J. M. Diez Borque, Ver so e i mag en...,, pág. 142. 15. F. Checa Cremades, «La imagen impresa ...», pág. 158. 16. No fue sin embargo publicada en castellano. En la actualidad existe ya una traducción castellana publicada en Madrid, Akal, 1987. 17. F. Checa Cremades, «La imagen impresa...», pág 48. 18. Antonio Gallego, cit., pág. 67-70. 19. M. Chevalier, L ectur a y lector es en la E spaña de los sigl os x v i y xvu, Madrid, Turner, 1976, pág. 20. Citado por A. Gallego, cit., pág. 68. 20. J. Carrrete Parrondo, «Grabado y literatura en la España barroca», en Verso e i mag en..., pág. 283. 21. Juan Carrete Parrondo, «El grabado y la estampa barroca», en E l gr abado en España (siglos xv-xvm), Madrid, Espasa Calpe, S(umma A r ti s, XXXI), 1988, pág. 227. 22. J. Carrrete Parrondo, «Grabado y literatura en la España barroca», en Verso e i mag en..., pág. 286. 23. A. Maravall, cit., Barcelona, Ariel, 1975. 24. Los Austrias. Grabados de la Biblioteca Nacional, catálogo de exposición, Madrid, Biblioteca Nacional, 1993, págs. 293. 25. Véase mi estudio «Reyes absolutos y ciudades leales. Las proclamaciones de Fernando VI en La Nueva España», en Tiempos de América. Revista de Historia, Cultura y Ter r itor io (Universitat Jaume I, Castellón), n.° 2 (1998), págs. 19-33. 26. L os Austr i as..., pág. 54 y 55. 27. Me he aproximado al análisis de las portadas de los libros barrocos en dos ocasiones: «El libro como espejo», Fragmentos, n.° 17-19 (1991), págs.56-63 y «Porta das barrocas de libros de fiestas valencianos», Mi llar s (Colegio Universitario de Cas tellón), n.° 13 (1990), págs. 143-162. 28. Al respecto de retratos solares impresos, véase mi estudio, «El retrato áulico y la iconografía solar. La imagen astral de los reyes hispanos durante el antiguo ré gimen», Mi llar s. E spai i H i stor i a (Universitat Jaume I, Castellón), n.° 19 (1996), pág. 145-163. 29. Víctor Mínguez, E mblemáti ca y cultur a si mbóli ca en la V alenci a bar r oca (j e r oglí ficos, eni gmas, di vi sas y laber i ntos), Valencia, I.V.E.I., 1997, pág. 15. Una bi bliografía básica sobre la literatura emblemática hispánica la constituyen los si
282
guientes trabajos: P. F. Campa, E mblemata
H i spanica, A n A nnotated B i bli ogr aphy of Spani sh E mblem L i ter atur e to the Year 1700, Durham y Londres, Duke University Press, 1990; R. García Mahiques, Empresas sacras de Núñez de Cepeda, Madrid, Tuero, 1988; J. M. González de Zárate, S aavedr a F ajar do y la li ter atur a embl emáti ca, separata deTr aza y B aza, 10, Valencia, 1985; J. M. González de Zárate,E mble mas r egi o-poli ti cos de J uan de Solór zano, Madrid, Tuero, 1987; J. M. González de Zá rate, Horapolo. Hieroglyphica, Madrid, Akal, 1991; P. Pedraza, «Breves notas sobre la cultura emblemática barroca», Sai tabi (Valencia), n.° 28 (1978), págs. 181-192; Fernando Rodríguez de la Flor, cit.; A. Sánchez Pérez, L a li ter atur a emblemáti ca es pañola. (S i glos XV I y xvi l), Madrid, S.G.E.L., 1977; S. Sebastián, Alci ato. E mblemas, Madrid, Altai, 1985; S. Sebastián, E mblemáti ca e hi stor i a del ar te, Madrid, Cátedra, 1995; y las actas de los tres simposios internacionales de literatura emblemática re alizados hasta el momento en nuestro país en Teruel (1991, publicadas en 1994 por el Instituto de Estudios Turolenses), La Coruña (1994, publicadas en 1996 por la Universidade da Coruña) y Cáceres (1996, en prensa). 30. Víctor Mínguez, E mblemática y cultur a si mbóli ca..., pág. 15 y 16. 31. Sobre la definición del emblema, de la empresa, del jeroglífico y demás va riantes, véase J. Gallego, Vi sión y sí mbolos en la pintur a española del S i glo de Oro, Madrid, 1972, págs. 25-32; P. Pedraza, «Breves notas sobre la cultura emblemática barroca», Sai tabi (Valencia), n.° 28 (1978), págs. 181-192; F. Rodríguez de la Flor, «El género en sus formas», op. cit., pág. 52-57. 32. Y no es la fiesta el único espacio emblematizado, la repercusión de la litera tura emblemática en la cultura moderna es mucho mayor de lo que podemos intuir a primera vista. Véase al respecto F. Rodríguez de la Flor, «La emblemática más allá de los libros de emblemas», op. cit., págs. 73-78. 33. A. Egido, «La memoria y el arte narrativo del P er si les», N ueva R evista de F i lologí a H i spáni ca, XXXVIII (1990), págs. 621-41. 34. Véase especialmente los trabajos de F. Márquez Villanueva, «La locura em blemática de la segunda parte del Quijote», enCer vantes and the R enai ssance. P a per s of the P omona College C ervantes S ymposi um, Juan de la Cuesta, Easton, 1980, págs. 86-112, y M. C. Alvarez, Ut pi ctur a poesi s: haci a u na i nvestig ación de C er van tes, Don Quijote y los emblemas, University Microfilms International, Ann Arbor, 1991. Estos y otros trabajos aparecen citados por F. Rodríguez de la Flor en el apar tado dedicado a la bibliografía emblemática cervantina, op. cit., pág. 73. 35. John T. Cull, «Heroic Striving and Don Quixote’s Emblematic Prudence», B ulletin of H i spanic S tudi es, n.° LXVII (1990), págs. 265-277, y «Death as the Great Equalizer in Emblems and in D on Qui xote», H i spania, LXXV, (1992), págs. 10-19. 36. Del contenido emblemático en la obra de todos estos autores se han realiza do diversos estudios. Una rica bibliografía de las investigaciones públicadas hasta el momento sobre cada uno de estos escritores aparece recogida en F. Rodríguez de la Flor, op. cit., pág. 389 y ss. 37. Cesar Hernández Alonso, F r anci sco G ómez de la R eguer a. E mpr esas de los r eyes de Casti lla y de L eón, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1990. Véase tam bién mi trabajo citado en nota anterior «El retrato áulico y la iconografía solar ...», pág. 149.
283
El artificio librario: de cómo las formas tienen sentido El
i s a R u iz
Cuando el coordinador de este simposio tuvo la amabilidad de in vitarme a participar en él, me propuso el tema y me encareció que lo tratase desde una perspectiva global. Como es natural, yo he seguido fielmente sus indicaciones, a pesar de que un planteamiento de tales características resulta menos atractivo de elaborar durante la etapa de gestación y, quizá, excesivamente escolar en lo que concierne a la exposición de los resultados obtenidos. En mi descargo esgrimiré algunas de las razones preambulares de Pero de Mexía, quien diri giéndose «al discreto y benigno lector» afirmaba textualmente que: Haviendo gastado mucha parte de mi vida en leer y passar muchos libros, y assí en varios estudios, parescióme que si desto yo havía alcançado alguna eru dición o noticia de cosas (que, cierto, es todo muy poco), tenía obligación a lo co municar y hazer participantes dello a mis naturales y vezinos». Un poco más abajo el autor, consciente de la vastedad del tema abordado, explica que a su obra la llamará «Silva de varia leción: porque en las selvas y bosques están las plan tas y árboles sin orden ni regla.1
Sentado este precedente, he de aclarar yo también el significado que le otorgo al título de mi intervención. A través de su formulación lingüística he querido dejar clara la línea de investigación seguida y, asimismo, remedar las capitulaciones del período áureo, época en la que dichos epígrafes florecieron por cuenta ajena al propio escritor. En consecuencia, creo que resulta innecesario mencionar los prin cipios teóricos que me servirán de apoyatura.2 Simplemente re cordaré que mi intención es esbozar el estudio morfológico de los dispositivos materiales que se encuentran en los libros. La forma primigenia que los textos tuvieron en su día respondía a una estra tegia significativa, estrategia que no debemos olvidar so pena de mu 285
tilar gravemente la comprensión del mensaje transmitido. Se trata, pues, de un hecho experimental que afecta por igual al mundo del manuscrito y al del impreso. En ambos campos se está trabajando en tal dirección desde hace algunos años. El número aún reducido de monografías sobre aspectos concretos me obliga a expresar mi más profundo convencimiento de la provisionalidad de cuanto yo afirme, en tanto no dispongamos de una bibliografía abundante que nos sir va de respaldo para trazar una visión del problema en las coordena das espacio-temporales de estas jornadas. Tal vez nos ayudará a aclarar las ideas visualizar el enunciado del problema (véase el cuadro 1). Los elementos que configuran esta ecuación son transparentes. El primer parámetro consiste en el mensaje de un escritor cuya elaboración responde a la lógica de la creación. En el proceso de gestación de una obra hay una fase de es tructuración del contenido. El producto en estado de articulación representa la intentio auctoris.3El segundo término es un canal (o cuestión qua) en el que cabe distinguir unas señales, en forma de signos alfabéticos, y un medium o soporte físico de los mismos. El tercer factor representa el proceso de transmisión: la realización manuscrita del autor solía ser «sacada en limpio», según la feliz expresión generalmente utilizada, por un amanuense, quien inter pretaba el original y le otorgaba una presentación material que faci litase su conversión en letra impresa. En realidad, estos procedimien tos permitían la manifestación visual del concebimiento mental. La manipulación de signos y soportes materiales dependía de una lógi ca de la invención y, por tanto, se puede seguir su trayectoria evolu tiva diacrónicamente. Pues bien: las formas sucesivamente adopta das son portadoras de un significado. Esto constituirá nuestro primer objetivo. El segundo será reconstruir el iter de determinadas prácticas que se han ido desarrollando con el tiempo y que morfo lógicamente han incidido sobre el ejemplar resultante. La suma de los dos aspectos mencionados constituye un conjunto de datos va riopintos y modificadores que operan sobre el contenido verbal pri migenio. El efecto de esa acción es lo que denominamos «artificio librario».4 Comenzaremos por analizar los hechos relacionados con los nive les gráficos o plano significante que se aprecian en la versión impre sa de la creación de un autor (véase el cuadro 2). Por tratarse de ma nifestaciones que afectan a la superficie del mensaje tal vez sería oportuno englobarlas bajo el nombre genérico de «fenotexto», para di ferenciarlas de las realizaciones lingüísticas o formas de expresión literaria. En primer lugar consideraremos los caracteres móviles. La 286
elaboración gráfica responde al concepto de «geometría variable»: en cada situación escrituraria el ejecutante, de acuerdo con la finalidad de su producto, practicaba una elección entre los diversos elementos disponibles. Ciertamente, el universo del libro mecánico no creó for mas específicas innovadoras. El advenimiento y la difusión del ars scribendi artificialiter contribuyó a arruinar algunos de los niveles de la arquitectura manuscrita. De hecho, el sistema gráfico castella no, tan articulado y significativo a fines del siglo XV, fue perdiendo terreno progresivamente conforme la tipografía lo iba ganando. De nuevo se tendió a una solución bipolar. Las letras de molde replan tearon el esquema de la distribución funcional de manera simple: ca racteres góticos versus caracteres romanos, es decir, el modelo crea do por los humanistas. La coexistencia de dos clases de letrerías durante casi un siglo favoreció la introducción de un principio de es pecialización entre los diferentes estilos, fenómeno que no se obser va en las creaciones impresas de la primera época, cuando se prac ticaba un uso indiscriminado de las familias gráficas. Las formas góticas en su modalidad fracturada se identificaron con la produc ción latina eclesiástica o académica; la variedad menos angulosa, llamada gótica redonda, se utilizó primordialmente para las obras li terarias en lengua vernácula; por último, los caracteres romanos se reservaron para los textos transmisores de nuevas corrientes de pensamiento. Esta serie se completó con la imitación del modelo ma nual llamado escritura humanística inclinada o cursiva. Su primera versión en letras de molde fue obra de Francesco Griffo en torno al año 1501. Pues bien: en 1528 Cromberger -profesional vanguardista junto con Eguía- ya se sirve de esos caracteres itálicos en la Penín sula Ibérica. El panorama empezó a desdibujarse a mediados del Quinientos. Las formas góticas quedaron a la zaga de sus rivales, siendo sus últimos bastiones algunas ediciones de obras literarias en lengua vernácula, hecho significativo en lo que respecta al modo de recepción y de valoración social de esa producción. La distribución apuntada de los tipos de letrerías responde a un planteamiento teó rico más que a unos usos reales. En la praxis cotidiana estos criterios no se observaron siempre por razones diversas. En cualquier caso, el proceso evolutivo de las letrerías romanas y su posterior hegemonía condujo a una contaminatio programática entre epigrafía y arte li braria. Con el tiempo, las capitales latinas y las minúsculas de as cendencia Carolina se hermanaron y fueron consideradas como si es tuviesen genéticamente unidas, relación que llega hasta nuestros días. A fines del Quinientos se había consumado la tendencia a la unifica ción gráfica, hecho episódico que, no obstante, refleja las directrices 287
político-culturales dominantes. Sin embargo, en el sector de la pro ducción manuscrita se continuó con la tradición del multigrafismo hasta fines del siglo XVI. Tal conclusión se desprende, entre otras razo nes, de la lectura del tratado de caligrafía publicado por el maestro Francisco Lucas en el año de 1580,5quien nos enumera los seis estilos de escritura practicados. Pues bien: un par de ellos vienen a través de la imprenta, lo cual nos indica unas corrientes de ida y vuelta entre ambas técnicas de reproducción textual. En efecto, las formas mecáni cas imitaron a las manuales; luego las manuales se inspiraron en las mecánicas. Por lo general, cuando se confiaba un escrito a la tipogra fía, se eliminaba después la fuente manuscrita. Esta práctica dificulta en la actualidad conocer la auténtica creación atribuible al autor. Conviene subrayar que el nuevo procedimiento no supuso una eli minación del método tradicional. En realidad, en esta época coexis tían tres sistemas de comunicación verbal: el oral, el manuscrito y el impreso. La elección de una u otra vía para la difusión social de los mensajes es un fenómeno cuyas razones convendría estudiar en profundidad. En resumen, la implantación del sistema gráfico propio de la im prenta trajo consigo una simplificación o, si se quiere, un empobreci miento del espectro escriturario. Este hecho favoreció la formación de un canon gráfico. Las letrerías podían ofrecer distintos tamaños o di ferenciarse por mínimos detalles introducidos por los grabadores de los punzones, pero poco más. A pesar de ello -o quizá por ello- se fue estableciendo una tipología de los cuerpos de las letras en función del contenido de los textos, como revela la propia nomenclatura recogida en el cuadro 2. El interesante y precursor tratado de Alonso Víctor de Institución y origen del Arte de la imprenta,6pro Paredes, titulado porciona datos complementarios en tal sentido. Igualmente resulta ilustrativo observar la distribución del registro de las mayúsculas. Su uso se va incrementando con el paso del tiempo, lo cual nos indica un cambio en la concepción de la elegancia y de la cortesía en la sociedad del Antiguo Régimen. El estudio de la evolución morfológica de las iniciales es asimismo otro apartado de evidente interés. En él conflu yen las limitaciones técnicas, las ideas estéticas y las corrientes ideo lógicas. Véase la figura 1, donde quedan representadas la tradición manual en grado cero (a); el gusto arcaizante (b) y el espíritu contrarreformista (c). El sistema abreviativo y las letras ligadas se traspa saron en la primera época a la tipografía. Según la naturaleza del tex to, se recurría más o menos a este procedimiento compendiario. En ello influía el peso de la tradición y, sobre todo, la exigencia técnica de ajustar las líneas en el componedor. 288
289
El camino de la normalización afectó a los significantes visuales y, también, a los usos de los mismos. Unos hábitos ortográficos se habían observado con regularidad en el ámbito del latín, pero no se practica ban apenas en las lenguas vernáculas. Los oficiales de las imprentas fueron estableciendo, con mayor o menor fortuna, unas reglas que con tribuyeron a uniformar el empleo de grafías, separaciones de palabras y signos en general. Los criterios aplicados en parte se veían condicio nados por razones técnicas (distribución del espacio, materiales dispo nibles, etc.). Tales medidas facilitaban la aprehensión visual del len guaje. Estos aspectos han sido juzgados hasta aquí como subalternos por algunos investigadores; prueba de ello es la oscilación reinante en su tratamiento. El único campo que ha merecido atención es la cues tión ortográfica, quizá debido a razones ideológicas. En cambio, los cri terios aplicados en materia de puntuación han interesado menos, a pesar de su incidencia en la correcta interpretación del mensaje escri to. Esta actitud contrasta con el parecer de los usuarios, quienes tu vieron en su momento clara conciencia de las mejoras introducidas por la tipografía en este campo. Quedan bien reflejadas en las siguientes palabras del bachiller Villalón, datadas en 1539: ¿Pues, quánto excedemos a los antiguos en aver hallado tanta perfeción y polideza en las emprentas de la Ytalia, Basilea y Francia, y en España, Alcalá? Aquella letra tan cortada y tan limpia que inventó Aldo Manucio y Juan Frouenio, y la excelencia de su secaz, Sebastián Gripho, y Miguel de Guía en Alcalá; aquella perfeción y correción de los libros, con tantos colus, comas, paréntesis, acen tos, puntos y cesuras, en tanto que casi nos dan a entender las escripturas sin preceptor.7
Ciertamente, en el siglo XVI se conocían todos los signos hoy vigen tes, pero los principios que determinaban su utilización no siempre coincidían con los nuestros. Como es sabido, la puntuación indicaba pausas y tonos; era, pues, una práctica de inspiración retórica, por cuanto heredaba una tradición de lectura interpretativa en voz alta. Incluso es posible que determinados signos, tales como calde rones, manecillas, hojas de hiedra, etc. tuviesen una función métri ca y una finalidad modulatoria en obras de carácter poético, al igual que había acotaciones en tal sentido en algunos manuscritos litúr gicos.8El seguimiento de su transformación en un recurso sintácti co -tendencia quizá perceptible en el siglo x v i i i - revelaría los cambios producidos en las maneras de apropiación del texto. No obstante, conviene recordar que entre los profesionales de la letra de molde se solía practicar una ley no escrita, consistente en reproducir literal mente -a plana y renglón- el texto impreso por un predecesor. El 290
hecho hay que tenerlo en cuenta a la hora de establecer dataciones aproximadas de fenómenos gráficos. Como contrapartida, esta nor ma facilita en la actualidad la elaboración de un stemma mediante cotejo de ejemplares de distintas ediciones.9Otras diferencias resi dían en los hábitos practicados para señalar las inserciones intratextuales o citas que, desde antiguo, se indicaban mediante la aposi ción de unas comillas colocadas marginalmente a lo largo de todo el pasaje intercalado; y en la falta de un dispositivo gráfico para mar car el paso del estilo indirecto al directo. En efecto, carecían de una manera visual para expresarlo. Esta limitación entorpecía enorme mente la lectura y seguimiento de los intervinientes en un diálogo. El recurso de incluir formas verbales de inciso y de poner abreviado el nombre del personaje no era la solución idónea. Basta con leer los dos fragmentos de la figura 2, procedentes de la Tragicomedia de Calisto y Melibea y delQuijote, para hacerse cargo de la incomodi dad que suponía la aglutinación de secuencias gráficas. El texto clá sico era un enunciado único y seguido. La sensación de impersona lidad estaba producida por el discurso ininterrumpido. Si añadimos un guión previo que indique la transición a otro narrador y un final de línea en blanco tras cada parlamento, habremos llegado a la práctica actual. Mas la raíz del problema era conceptual, pues la raya existía e igualmente se conocía la posibilidad de dejar el final del renglón en blanco, pero esta separación era impensable. De ahí que el paso tardara en darse. Los novelistas del siglo XVIII empezaron a abrir el texto tipográficamente mediante la alternancia de fuentes: caracteres romanos versus itálicos. Estos últimos se empleaban en las réplicas de los interlocutores. Por esta vía se introdujo una je rarquía de las voces, y la modalidad gráfica cursiva empezó a deno tar un nivel secundario o un uso peculiar, uso que llega hasta nues tros días. El trazo semántico es la unidad de representación del «fenotexto» o superficie gráfica. Pero, como acabamos de ver, el libro hay que leer lo tanto en la mancha como en los blancos. Esta afirmación nos lle va a considerar las modalidades materiales de distribución del espa cio que llamamos «página». La tradición secular manuscrita había establecido ciertas formas canónicas. La columna, de una extensión aproximada a la ocupada por un verso hexámetro, era la disposi ción más antigua, ya que procedía de la tipología libraría en forma de rollo. La colocación de dos o más columnas en el interior de una pla na exigía habilidad por parte del componedor. Este trabajo resultaba aún más arduo si se quería reproducir el modelo de página glosada, llamada técnicamente quinque supra, es decir, un texto principal cen291
292
trado y un comentario que lo enmarcase por los cuatro costados. Las dificultades técnicas que encerraba esta modalidad aplicada al mun do de la imprenta aconsejaron modificar el planteamiento originario y transformarlo en otro compuesto por un texto base desplazado ha cia la izquierda y un comentario situado en los tres márgenes libres. Esta presentación de la caja -en sus dos variantes- significaba que el autor transmitido era una auctoritas, bien en el terreno religioso o científico. Por ello cuando se le otorgaba esta forma gráfica a un tex to se connotaba que el contenido de la obra era tenido por magistral en la doble acepción del término (véanse las figs. 3 y 4). Así, por ejem plo, los Triunfos de Petrarca merecieron el honor de una edición con las características de un autor clásico cuando vieron la luz en 1554 en una versión castellana. Esta sensación se reforzaba mediante el em pleo de una letra itálica, la fuente que Aldo Manuzio consagró en sus bellísimas ediciones de los autores grecolatinos. Por contraposición, hasta bien entrado el Quinientos, el texto que discurría a línea tirada o a doble columna se interpretaba como una obra menos valiosa des de el punto de vista doctrinal. La distribución de los formatos de los ejemplares, en consonan cia con su contenido y función,10no entra dentro del apartado de los aspectos gráficos, pero lo incluiremos aquí por su relación con la cuestión precedente. El dominio de la técnica tipográfica se tradujo en una tendencia hacia la manufacturación de libros portátiles gra cias a sus dimensiones, fenómeno que se observa a lo largo del siglo XVI. Cabe suponer que manejabilidad y uso frecuente eran notas que distinguían a los volúmenes de estas características materiales. El tratado de Paredes citado aporta algunas noticias: según mani fiesta el autor, el tamaño en folio era el preferido para la tratadística religiosa o científica; el plegado en cuarto fue el más corriente y universal en cuanto a materia; el dieciseisavo se usaba mucho para libros de devoción; las medidas siguientes, para «Horitas pequeñas» y minúsculos Evangelios respectivamente. Como se puede observar, la escala decreciente coincide con la temática religiosa, lo cual nos ilustra sobre una posible demanda de lectura de esta materia en la época contrarreformista. De todos modos, mientras que no dispon gamos de estudios cuantitativos es arriesgado pronunciarse en tal sentido. Por último, los sistemas de referencia utilizados en los manus critos, tales como reclamos, signaturas, foliación y títulos corrien tes, también fueron incorporados al libro impreso y se conservaron como medios de estructuración de los ejemplares. De ahí que la ob servación de los criterios aplicados a estos efectos junto con los mo293
294
tivos decorativos (frisos, plecas, filetes, viñetas, floroncillos, etc.) puedan servir de elementos de identificación local y cronológica de obras concretas, ya que los usos tipográficos difieren geográfica mente en estos puntos. Hasta aquí hemos analizado fenómenos relacionados con los ni veles gráficos o plano significante, es decir, aspectos que formarían parte del concepto de tipografía expresiva o estética tipográfica. A continuación vamos a abordar el estudio de otros elementos suscep tibles de ser portadores de un sentido, para referirnos a los cuales nos serviremos de la expresión genérica de «paratextualidad», siguien do una terminología que ha sido utilizada por algunos lingüistas, aunque con un valor algo distinto del que nosotros le conferiremos aquí. En consecuencia, bajo tal nombre englobaremos aquellos adi tamentos atingentes al escrito básico. El desarrollo de estas prácticas prácticas adventicias hay que detectarlo desde sus orígenes, esto es, partiendo siempre de los usos manuscritos, pues la estructura de un ejemplar ejemplar refleja siempre una estratigrafía arqueológica que no se debe igno rar. La experiencia adquirida en trabajos de catalogación de códices me ha hecho ver la importancia de estudiar estas adiciones que, a modo de excrecencias, se van aglutinando en torno a una obra dada. En realidad, constituyen un campo privilegiado para estudiar desde una orientación o rientación sociológica el proceso gráfico en todos sus niveles niveles,, in cluyendo la dimensión pragmática de la obra. Si se examina el pro blema desde una perspectiva de larga duración, se aprecia una pro gresiva tendencia hacia el desarrollo de tales elementos. La unidad de enunciación que convencionalmente denominamos «obra» era un núcleo discursivo en el que desde antiguo se ponía el acento. Lo importante era el mensaje. mensaje. Los límites espaciales e spaciales del del mismo se indi caban a veces con expresiones estereotipadas del tipo: tipo: «Aquí comien za...» o «aquí fenesçe la historia...». Estas eran las fronteras natura les. En efecto, el incipit constituía el grado cero del título y además era -y es- el referente más fiable para la identificación de un texto. La autoría y el expediente de una fórmula global alusiva a la ma teria tratada eran informaciones posibles, pero no necesarias. El hecho de que estos dos datos opcionales se convirtiesen en impres cindibles marca el profundo cambio operado en la manera de conce bir el libro. libro. La línea evolutiva que describe esa transformación dibu ja una trayectoria trayectoria cargada de significa significado: do: hemos pasado del autor autor como mero intermediario de un don divino a la idea de personaje car c ar gado de auctoritas, o bien dotado de facultades fabuladoras y discur sivas, hasta terminar en cierto momento histórico en un sujeto de obligada obligada mención mención por su responsabil respons abilidad idad ante la ley.1 ley.12 En realidad, 295 295
'ri cfl
B' tí ’S tí w ® S s ^ o -tí T3 Eh g. s >> 'a 3 jas ja s §N•1 Tf Je S? cti •c < P o· ' d be.22 bJD3 £B ££ p
296
ef
se advierte que el ejemplar siempre fue concebido como una Casa Cas a de la Memoria: quien penetraba en ella accedía a otro universo en vir tud del simbolismo establecido entre el Libro y la Naturaleza. Lo único que ha ido variando ha sido el plano del recinto. recinto. En los inicios había un solo ámbito. Luego, fueron proliferando cámaras adyacen tes hasta llegar a la planta laberíntica, típica de la mentalidad contrarreformista, donde donde se conjugan los valores estéticos con las dispo siciones legales y las exigencias sociales. Sin duda alguna, el punto XVII. I. culminante de complejidad se alcanza en el siglo XVI A finales finales del del Cua Cuatro trocie ciento ntoss el itinera itinerario rio comenz comenzaba aba por la port portad ada, a, primer elemento que se encuentra en la mayoría de los impresos. Su nombre en castellano ya es elocuente. Metafóricamente nos sitúa en el umbral del texto que nos disponemos a transitar. Los estudiosos del libro en caract c aracteres eres móviles convienen convienen que es una un a invención tardía ya que los incunables más antiguos carecían de tal elemento liminar. Aunque esta afirmació afirmación n sea sustancialm sustancialmente ente cier cierta ta,, hay que deci decirr que la idea de portada o página titular ti tular viene de muy atrás. atrás. Véase, Véase, por Eti ejemplo, la figura 5 que reproduce la carátula que encabeza las mologías de San Isidoro en el ms. 25 de la Real Academia de la His X. X. El módulo de las toria. Se trata trata de una versión realizada realizada en el siglo letras, su distribución y el contenido del mensaje no dejan lugar a du das sobre los fines perseguidos por parte del copista que ejecutó esta hermosa composición. Incluso se percibe un tufillo propagandístico en favor de la obra -que perdurará en siglos venideros- al afirmarse que el lector encontrará en ella todo lo que busca. No se trata de un ejemplo aislado. Por tanto se debe razonar que el camino ya se había iniciado en épocas pretéritas, pero que la solución ofrecida no se ge XV. Una muestra entre mil: la figura 6, neralizó hasta fines del siglo XV. donde donde se ha elaborado una portada xilográfica muy próxima a la con cepción manuscrita primigenia. Sin lugar a dudas, el estudio de este elemento a lo largo de la historia del libro constituye una de las ver tientes más fértiles fértiles para observar la significación s ignificación de de una obra o bra en un momento determinado y la evolución producida en el proceso de re cepción de la misma. Un caso bien transparente se encuentra en la producción dramática atribuida, en parte, a Fernando de Rojas. El nombre titular primitivo fue Comedia de Calisto y Melibea,13 En la versión de veintiún actos, Rojas argumenta las razones que le lleva ron a cambiar este este nombre genérico en Tragicomedia. La innovación aparece registrada en la traducción italiana de 1506. Idéntica acuña ción se encuentra en castellano a partir de 1507 en las sucesivas por tadas (fig. 7). Poco a poco se introducirá introduci rá una modificación. modificación. El nombre de Celestina ocupará el primer puesto seguido de una disyuntiva que 297 297
¡gamasícomcdía t>cCalill alillooγ E ^ S e l í b e a . /£ nla qual fe con tienen (oemaeoc (oemaeoc lu agr agrada adable ble y ©ttlcee ttlceeítí ítílo)m lo)m nch chaa olen enttecí ecías fu loibfalesíí auifoo muy neceff ffaarí rí* * o s para mácc máccbo bos: s: moftran moftrandolcs dolcs loeeng loeengañ añoe oe q ella ellann encerrados encerrados en fe feru ruíe íent nteey eey alcabu alcabuetae etae* *
jg^n jg ^nuc ucua uani nié. é.cc añadido añadido el tratado p ù £ r & 1f o
î ruoa» ruoa»pa paiîiîçrcs.TB çrcs.TB«citainctcb «citainctcbyfloM yfloM9 doJ
Fig. 7: Tragicomedia de Caliste y Melibea, Toledo, R. de Petras, 1526.
298
γfÈ fÈmm
contendrá la forma tradicional. Quizá la influencia del teatro de los humanistas favoreció la denominación centrada en el simple nombre propio. De ahí que se inicie una tendencia a reducir el título al apela tivo de la meretriz, es decir, «Celestina». Así la citan Vives, Guevara y Juan de Valdés. Luego, triunfará bajo la acuñación vulgarizada de La Cele Celest stin ina. a. Como Como tal se ha conocido c onocido y reeditado durante siglos, has ta que el hispanista Peter Russell recuperó la dicción antigua en 1991. La restitución supone una mayor fidelidad de tipo histórico, pero también un deseo de subrayar la aportación genérica de Rojas y de poner el acento en los amores desdichados de la joven pareja de amantes a expensas del protagonismo otorgado por los lectores y la crítica al personaje personaje de la alcahueta, la cual focalizaba la atención at ención del del futuro degustador del texto desde el momento en que la vista se dete nía en una portada que magnificaba su nombre. El caso precedente es particularmente complejo. Pero aun en los más sencillos, las formas tienen un sentido. Si comparamos las por Lazarillo de tadas de las tres primeras ediciones conservadas del Tormes, 14 publicadas publicadas en el mismo mismo año, veremos que, que, a pesar de ser ser coetáneas, coetáneas, las elaboraciones peninsulares se caracterizan por su ar caísmo frente a la creación realizada en los Países Bajos (véase la fig. 8). El empleo de caracteres góticos, orlas y escenas xilográficas y la propia concepción del esquema compositivo difieren de la terce ra opción, que rezuma modernidad. Las letrerías romanas, su dis tribución, tribución, el empleo de la marca del impresor y la l a ausencia de ilus tración hablan de un nuevo lenguaje tipográfico. tipográfico. A nuestro juicio, juic io, la disparidad de tratamiento probablemente dependió del tipo de pú blico a quien se dirigían tales ediciones, pues en ese mismo año también se confeccionaban en nuestra geografía obras similares al ejemplar antuerpiense en lo que se refiere a adelantos técnicos (véa se la fig. 9). Por tanto, la valoración de las piezas no se debe esta blecer únicamente en función de corrientes artísticas ya que éstas se solapan con otros intereses. El siguiente elemento elemento paratextual es la secuencia introductori intro ductoriaa de de la propia obra, a la que denominaremos «Prólogo» de manera genéri ca. La antigüedad del procedimiento está garantizada. En los ma nuscritos en latín cabe distinguir entre la «epístola nuncupatoria» - e n virtud de su clara clara estructura estructura diplom dip lomáti áticaca- y la pieza pream preambu bular lar,, susceptible de ser llamada con distintos nombres. En lengua verná cula se desdibujan a veces los contornos, de tal manera que la clasi ficación ficación resulta resul ta algo artificial, como se puede apreciar en el clásico es tudio de Porqueras Mayo.1 May o.155 En cualquier cualquie r caso, los datos deparados por tales adiciones suelen ser del mayor interés en lo que atañe a 299 299
300
nuestras investigaciones, pues contienen observaciones de tipo téc nico y explicaciones sobre la presentación, estructura del producto ofrecido para su degustación, y modo m odo de recepción aconsejado. aconsejado. En este ámbito se establecen relaciones entre el autor o el trans misor y el destinatario. destinatario. La afectividad y el gusto por lo popular de terminaron el importante desarrollo alcanzado por estas muestras en la literatura áurea peninsular. Aquí el lector será acogido por unas fórmulas, generalmente de salutación, que le darán paso al sancta sanctorum del texto principal princi pal.1 .16 En el Quinientos estas se cuencias se diversifican: como emisor encontraremos al propio au tor, al traductor o al impresor. Hay, pues, un manifiesto deseo de atracción, un movimiento apelativo que parte desde dentro del libro hacia afuera. Los destinatarios suelen ser una alta personalidad en primer término y, y, luego, el lector. lector. Las piezas enderezadas enderezadas a este po tencial usuario son un auténtico filón. Oigamos la voz de un autor, Malón de Chaide, el cual, con estilemas eclesiásticos amonesta en el Prólogo a su interlocutor con estos razonamientos: Hijo, por tu vida, que te contentes con lo que yo aquí te dexo escripto. No bus ques más, que no sacarás sino cansancio. No te vayas tras cada novedad, ni hue les tras cada libro que saliere, que nunca acabarás, porque fa f a ci endi end i pl p l u r es lil i br os nullus est est fi ni s. Es el ingenio humano tan amigo de rastrear y sacar cosas nue vas que jamá ja máss descansa ni halla término adonde pare. pare. Y assí, o procura de de bus car cosas nuevas o, si no lo son, haze que el estilo de dezillas lo sea, y con esto cada qual quiere hazer un libro [...] como si nuestra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera necessidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, assí la cevan con libros lacivos y profanos, adonde, adonde, y en cuyas rocas rocas se rompen rompe n los frágiles navios de los mal m al avisados moços y las buenas costumbres [...] padecen naufragios y van al fondo, y se pierden y malogran: porque ¿qué otra cosa son los libros de amores, y las Dianas, y Boscanes, y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y menti ras de los Amadises, Floriseles y don Beleanís, y una flota de semejantes porten tos como ay escriptos? [...] ¿Qué ha de hazer la donzellita que apenas sabe andar y ya trae una Diana en la faldriquera? [...] ¿Cómo diráP ater en las Oras ater noste noster r en la que acaba de sepultar a Píramo y Tisbe en D i anal ¿Cómo se recogerá a pensar en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso? [...] Allí se aprenden las desembolturas, y las solturas, y las bachillerías, y náceles un desseo de ser ser vidas y requestadas, como lo fueron aquellas que han leÿdo en estos sus Flos sa s a n ctor ct or u m, y de ahí vienen a ruynes y torpes imaginaciones, imagina ciones, etc.17 etc.17
La lectura de la secuencia completa nos proporcionaría un vivi do retrato de la difusión social de ciertos autores y obras a fines del siglo XVI. XVI. En otro pasaje se denuncia la poca atención prestada por los autores autores a los no leyentes. Salas Barbadillo de manera vigorosa lo expresa así en el lema de su Introducción: 301 301
A los que leyeren, y también a aquellos que escucharen leer a otros, que es una gente con quien hasta agora no han hablado los prólogos, y ha sido una muy prologona descortesía.18
Sin duda, es un buen testimonio de lo que el profesor Chartier llama «indicios de oralidad». Por otra parte, el impresor de una obra histórica de Bernardino de Mendoza nos advierte que ha trabajado de poner algunas márgenes [ladillos] en el libro y hacer una tabla dé lias y de otras cosas notables, para que se pueda con las dos cosas y la división de capítulos, señalados a la margen, hallar con más facilidad lo que se dessea leer, siguiendo en esto la impression francesa que se hizo de este libro en París.19
Creo que tales muestras evidencian la fertilidad informativa del género de pieza preambular. Estos elementos junto con las dedicato rias desempeñan una función conativa que surge desde el propio ejemplar hacia el exterior; un movimiento en sentido contrario que daría plasmado en las composiciones laudatorias y en los prólogos ajenos, a través de los cuales se practicaba un precursor y sofisticado sistema de marketing del libro al igual de lo que ocurre hoy con las noticias incluidas en solapas y fajas. Las invocaciones y los lemas completan la serie de las secuencias previas, por cuanto aquí no con sideraremos los preliminares legales por falta de espacio. No obstan te, querría subrayar el enorme interés de estas piezas documentales, que reflejan la acción del poder sobre la escritura. Por ejemplo, nos desvelan aspectos ideológicos, socio-económicos e, incluso, relaciona dos con el mundo de la marginación y de la beneficencia. Se encuen tran Privilegios en los que se especifican la aplicación de los ingresos obtenidos por la venta de las obras. Por ejemplo, las ganancias pro La conversión de la Magdalena habrían de destinarse: ducidas por «al Colegio de la Orden de San Agustín que está en la Universidad de Alcalá por ser muy pobres».20 O bien el conflictivo caso de la Gramáti ca latina o Arte de Nebrija. Por Real Cédula de Felipe II se dispuso que este tratado fuese el único que se leyese en las universidades, es cuelas y estudios de sus reinos.21Los beneficios económicos deberían ayudar al sostenimiento del Hospital General de Madrid. Esta medi da trajo consigo reformas en el contenido de la obra, protestas de do centes contra el libro y los Privilegios, ediciones fraudulentas, la im plantación de una anticuada metodología de enseñanza de latín y otras vicisitudes, cuyo estudio justificaría una monografía. La siguiente categoría comprende aquellas adiciones que versan sobre el propio texto con el fin de aclarar su significado o completar lo. Por tal motivo podríamos hablar de elementos específicamente 302
metatextuales. Aquí tendrían cabida los títulos internos, los comen tarios o glosas de cualquier naturaleza, las correcciones, las notas (bien sean ladillos o a pie de página), las ilustraciones y los apunta mientos manuales de usuarios. Conocemos por múltiples testimo nios la intervención de personas distintas del autor -en la mayoría de los casos copistas, componedores, correctores, etc.- en materia de puntuación y distribución del texto mediante la inclusión de títulos internos.22 Con este nombre designaremos las rúbricas, capitulacio nes y epígrafes varios que se han ido incorporando al cuerpo de la obra. Esta práctica es también ancestral. El amanuense aplicaba con frecuencia un principio de organización del texto según su mejor entender. En este campo tenía libertad de acción. El proceso de ra cionalización de los medios aplicados para una mejor intelección del enunciado alcanzó un momento de esplendor en el siglo XIII gracias a los distintos procedimientos creados por los dominicos para facilitar la consulta de obras de gran extensión y difícil manejo. La ordena ción del material supuso el establecimiento de criterios de sistemati zación, los cuales actuaban como puntos articulatorios para una me jor comprensión y memorización del mensaje.28 Tales usos fueron luego desarrollados por los tipógrafos, quienes sentían la necesidad de convertir el fruto de su trabajo en un producto inteligible y, por tanto, legible. La ausencia, modificación o presencia de dichos tí tulos internos marcan distintos momentos en la historia de la recep ción de los textos. Generalmente no proceden del autor y, en conse cuencia, son susceptibles de orientar la interpretación del contenido en una dirección distinta de la voluntad primigenia. Otro aspecto capital es el de las erratas.24 En el siglo XVI existía la figura de un corrector general, encargado de comprobar la exac titud de lo publicado respecto del texto autorizado. Tales fueron, por ejemplo, Vázquez de Mármol o Murcia de la Llana.25 Pero al margen de esta misión fiscalizadora había correctores particulares, a veces el autor, el componedor o un revisor del taller, en quienes recaía la responsabilidad de evitar las faltas accidentales o sustan ciales. Estos últimos trabajaban al tiempo que se iban imprimien do los pliegos. De ahí toda la problemática de los distintos «estados» que se encuentran en las ediciones.26 En esta ocasión no podemos tratar este tema, limítrofe con la crítica textual, pero hay que indi car la extrema importancia de tales intervenciones por su capa cidad de transformación del mensaje original.27Una muestra: Her nando de Hoces, traductor de Petrarca, aclarará todo el proceso de revisión del ejemplar, e incluso esbozará una protesta de fe, cuando confiesa: 303
Fig. 10: Crónica del serenissimo rey don Juan II, Logroño, A. Guillén de Brocar, 1517, lámina que precede a la crónica.
304
Sería cosa possible, que por descuydo mío, o poco cuydado del escriptor que sacó en limpio esta traduction, fuesse en ella alguna palabra, a quien con mala intención se le pudiesse dar no buen entendimiento: y aunque yo no la he podido hallar en dos o tres vezes que he tornado a reveer este libro, ni el señor maestro Alexio Vanegas la halló en una que por mandado del Príncipe, nuestro señor, le miró, todavía digo que, si en este caso uviere alguna cosa digna de enmienda, el benévolo lector la quite, porque con ella no se inficione lo demás, pues mi inten ción fue en esto -y será en todo lo que escriviere, hablare, y pensare- seguir y creer aquello que nuestra Iglesia Cathólica cree, etc.
En la fe de erratas añadida al pliego anterior se insiste: Ha procurado el traductor de enmendar las [faltas] que quedaron, assi quan do se escrivió en limpio para salir de su poder, como después en la impression, a causa de ser la primera, y estar el original de no muy buena letra.28
La ilustración es un capítulo de excepcional valor en lo que se re fiere a la interpretación del sentido de una obra.29El artesano que realizaba este cometido descodificaba el lenguaje verbal y lo conver tía en icónico. El traslado podía hacerse respecto de la literalidad del mensaje de manera rigurosa, neutra, personalizada, laxa o sencilla mente inconexa. Aveces la relación entre texto e imagen no es inme diata. Así, por ejemplo, la bellísima lámina de la figura 10, que se en cuentra en la edición de Guillen de Brocar de la Crónica de Juan II, está inspirada en el plan iconográfico transmitido por Alonso de Car tagena en su Genealogía de los Reyes de España. En ella eran retra tados todos los monarcas relacionados con la Corona de Castilla, in cluidos los soberanos visigodos. En cambio, las ediciones impresas de la obra del famoso obispo de Burgos carecen de toda la serie ilus trativa, a pesar de que es mencionada reiteradamente en el texto.30 Tal vez dificultades técnicas y económicas motivaron la eliminación de este complemento del original en las sucesivas impresiones. Un caso bien particular se encuentra en la figura 11: el autor de la xilo grafía no ha traducido con exactitud la acción del texto en la imagen. En concreto, ha desplazado la caña hacia un orificio natural que no es precisamente el requerido en la fábula, esto es, las «postrimeras partes». No sabemos si se trata de un lapsus freudiano, un gesto pu dibundo o una simple distracción. Los cuadros sinópticos, los esquemas, los planos, etc. consti tuyen otras manifestaciones emparentadas con las anteriores. Conviene observar que durante la centuria del Quinientos se pro dujo una hipertrofia de la imaginación visual, fenómeno que enlazará con el movimiento barroco. Los ejemplos están en la men te de todos. 305
fegundfc
..XVI
qría:llamo lalabueñarp mádo le oefœder baso a \mpalacio fingíédo l?auer fe oluidado algo q mucfco valía:yen Sfcédíédo bajo la oóídla.la feñoza muy apf furadaméte tomo vn pedazo be cana fcoiadadaa boa gter.'f ?ί la be pol/ uo eg a m ata nt pufo albauéturado o txnmía elvn cabo beta caña enlae pe/ ftrúnerae Qtes be fu gfona: poaq fopUeo po: la otra gte bda caña con la boca
Xamalidanei da fin pena.
leecbafe aqlloe poluo» moualea oétro oci cuerpo? le mataflea fin que noDíef íe fue amoue empacho en fu criada be barfu perfona a quantos vimeflen: co/ mo folia Ijaser.y acaefdo q como ella tuuídFe ya eiila boca el cabo í51a caña ¡53 foplanel mancebo q era fin culpa burmiêdo: cepellío fuera Deft po: aql mefmo iugar vita grade vétofídad:la nierça bda ql ed?o loe poluoo berro eiila garga ta vp otlae naríjee ala feñotaibe fozma q cayo muerta cnpfenda bel permita* ú o .C C om o fu e be mañana d frfo I?ób:e pfiguío fu camino po: bufear fu la/ drom? Uego ala noetje en lugar bode mo:aua vn η fu amigo:'? apelé* to fe cóel.Él ql mádo a fu muger/q pues el no podía aqlla noclje qdar en fu a fa:po: (?ajcr fcw aaaql fu amigo Ijamitaño. q día lo Çôirafievlo fírukflc co. mo cóuenia a reh'giofo De fama ta fíngulanca el le era en mud?o cargo.partído el Ijuefpedila muger q tenía fue ínedlígcdae y amozce có otro/llamo ala mu* ger be vn fu vesino barbero:q era la medianera be fueamo:e8:y rogo le q bíief fe a fu amigo q para la iiodpe fe tuuíeííe po: cóbídado: pues fu marido no cito/ ua éla víllarj q como anod?ecíefle/q fe pufíefle ocbaxo oe vn fob:ado De cafaf qucatédíefle allí/q luego q la bífpufídonfeoffrefcíefleellalollamaría:l?í50 el códerto con bíUgécía la m uga Del barbero:y el hidalgo enla pufo fe ce/ bajo tíl fobiado:dgando como bauía mádado la Dama Ijada qella le llantafle
Fig. 11: Juan de Capua, Exemplario contra los engaños y peligros del mundo, Zaragoza, J. Cocí, 1531, fol. 16r.
306
A la parte final del libro se solían confiar aquellos elementos que por su propia naturaleza exigían esa colocación. Tal ocurre con los epílogos,31apéndices, índices varios, noticias bibliográficas, colofón y registro.32Un lugar importante ocupaba el colofón, secuencia des tinada a testimoniar la coronación del trabajo de reproducción de una obra, proporcionando información sobre ella y las circunstan cias concomitantes. Su inclusión en el manuscrito siempre fue de carácter potestativo. En la imprenta se asumió el procedimiento en la primera época. Luego la información se desplazó a la portada como es sabido. Esta modificación supuso la pérdida de una parcela de libertad expresiva por parte del creador o del transmisor. En resumen, la acumulación de elementos adicionales culminó en el siglo XVII. Llegados a este punto no hay mejor conclusión que averiguar cuál era el juicio del autor del Quijote sobre la estructu ra morfológica de los libros de su tiempo. Con la lucidez y la iro nía que le caracterizaban, en el Prólogo al lector de la primera parte de la obra se retratará a sí mismo como estando en suspen so, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Desde esa posición y refiriéndose a su novela nos dice: Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó al gún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría.
Y más adelante continúa: Salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un es parto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos que admiran a los leyentes [...] De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos por las letras del abecé, comenzan do en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue mal diciente el uno y pintor el otro.33
Su causa era, pues, la de la historia «monda y desnuda». La cla ra conciencia de don Miguel respecto de la capacidad de distorsión que encierran los elementos aquí esbozados sobre la obra de arte nos demuestra la necesidad de estudiarlos a fondo. 307
Cuadro 1: PROCESO GENÉTICO DEL LIBRO AU TO R (quia)·. Lógica de la creación
(i ntenti o auctor i s) CANAL (qua): Lógica de la invención a) S eñales: Signos alfabéticos Estilos gráficos b) M edi u m: Soporte físico
TE XT O + Elementos = LIB R O I pa ratextuales I I PROCESO TRANSMISOR Original manuscrito Copia de un amanuense Versión en caracteres móviles
Sujetos de la institución libraría: - Emisor: autor, traductor, compilador, comentarista - Transmisor: amanuense, tipógrafo - Destinatario: alta personalidad, lector
Cuadro 2: DISPOSITIVOS FORMALES D EL LIBRO IMPRESO (siglo XV ex.-xv ii in.)
I. E l texto y sus nive les grá fico s: el «fenotexto»
Tipos de los caracteres: Góticos, romanos e itálicos * Cuerpo de los caracteres: Grancanon, petitcanon, misal, parangona, texto, atanasia, lectura o cicero, entredós, breviarios, glosa, miñona, nonparilla o pie de mosca. Registro: Versales, versalitas y minúsculas Iniciales Sistema abreviativo y letras ligadas Grafías Signos de puntuación Signos de acentuación Signos auxiliares Impaginación (diseño de la caja) <-> Formato («fábrica» de la página) Títulos corrientes Signaturas y reclamos Foliación, paginación Motivos decorativos
308
II. Componentes «paratextuales» a) Elementos preliminares Portada (nombre del autor, título, impresor, mareatipográfica, lugar y fecha) Invocación Prólogo: - Prefacio, introducción, proemio, etc. - Epístola nuncupatoria - Dedicatoria * Composiciones varias: Propias del autor y/o ajenas * Protesta de fe * Requisitos legales: Licencia (civil y eclesiástica) Aprobación (civil y eclesiástica) Tasa Privilegio Fe de erratas b) Elementos metatextuales Títulos internos (rúbricas, capitulaciones, sumarios, lemas, argumentos, epígra fes varios) Comentarios extensos Comentarios marginales o interlineados (ladillos, apostillas, glosas) Notas Apuntamientos manuales Correcciones Ilustraciones (figurativas, diagramas, planos, árboles genealógicos, etc.) c) Elementos finales Epílogo («Ultílogo») Apéndices Tablas (con frecuencia aparecen al principio de la obra) índices Noticias bibliográficas Colofón * Registro Las entradas señaladas con un * indican elementos propios del arte tipográfico.
Notas 1. Zaragoza, B. de Nágera, 1547. 2. A título de orientación genérica remitimos a la obra de D. P. McKenzie titu lada La bibliographie et la sociologie des textes, Paris, Cercle de la Librairie, 1991. 3. En el marco teórico de la «Nouvelle critique» este proceso mental es suscepti ble de ser interpretado en clave psicoanalítica. 4. En consonancia con el parecer de los profesionales de la época, quienes consideraban que su actividad laboral se enmarcaba en el ámbito de las artes libe-
309
rales, y que ellos mismos debían ser calificados de «artífices». Véase Víctor Infan tes, «La apología de la imprenta de Gonzalo de Ayala: Un texto desconocido en un pleito de impresores del Siglo de Oro», Cuadernos Bibliográficos, XLIV (1982), págs. 33-47. 5. A r te de escr evi r , Madrid, Francisco Sánchez, 1580, cap. I. 6. Original impreso por el autor. Editado por J. Moll, Madrid, El Crotalón, 1984. 7. Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente, Valladolid, Nicolás Tyerry, 1539 (British Library). Nuestra cita procede de la edición hecha por Serrano y Sanz para la Sociedad de Bibliófilos Españoles (Primera serie, n.° 33), Madrid, 1898, págs. 180-181. 8. En lo que respecta a impresos véase Nieves Baranda, «Andanzas y fortuna de una estrofa inexistente: las quintillas dobles o coplas de ciego», Castilla, XI (1986), págs. 9-36. Sobre el empleo de signos como pautas de una correcta lectura en el ámbito del libro manuscrito remitimos a nuestros trabajos: «Arqueología del libro impreso: la passi o sanctor um mar tyr um F acu ndi et P r i mi ti ui » en A ctas del S emi nar i o sobr e E l li br o: de la i mpr enta al lector . F undaci ón D uqu es de S or i a, oc tubre de 1996 (en prensa); y «Criterios fenotextuales de don Enrique de Villena» (en prensa). 9. Véase Francisco Rico, «La pr i nceps delL azarillo. Título, capitulación y epí grafes de un texto apócrifo» en H omenaj e a E ug eni o A sensi o, Madrid, Gredos, 1988, págs. 417-446. 10. En el impreso la unidad de manufacturación es el pliego. Los «géneros» prac ticados en la «fábrica» de la página y la casuística de la colocación de las planas o «imposición» -bien fuera ser i ati m o por «formas» constituyen aspectos técnicos que no podemos considerar aquí. Remitimos al tratado de Paredes citado. 11. Véase las aportaciones de Víctor Infantes en lo que se refiere al género de la poesía («Edición poética y poética editorial» en I Seminar i o de H i stor i a del Li br o, So ria, 1994 [en prensa]). 12. Como es obvio, las disposiciones legales referentes al libro establecidas en 1558 fueron determinantes en tal sentido. 13. Jeremy Lawrence, «On the Title Tr agi comedia de Cali sto y Meli bea», en A. Deyermond y J. Lawrence (eds.), Letters and Society in Fifteenth-Century Spain. Stu dies Pr esented to P. E . R ussell on hi s E i g hti eth B i r thday, Llangrannog (Gales), The Dolphin Book, 1993, págs. 80-92. 14. Véase F. Rico, artículo citado. El ejemplar encontrado recientemente en Barcarrota eleva el número a cuatro: Medina del Campo, M. y F. del Canto, 1554. Hay una edición facsimilar de la obra patrocinada por la Junta de Extremadura, 41997. 15. E l pr ólogo como géner o li ter ar i o, Madrid, CSIC, 1957. 16. La imagen de la casa constituye un tópico que viene de muy atrás. Cicerón ya recoge la comparación (véase De oratore, II, 79, 320). Concretamente dice: «Sed oportet, ut aedibus ac templis uestibula et aditus, sic causis principia pro portione rerum praeponere». En el siglo xvil las alusiones de este género son frecuentes. Polo de Medina utiliza la voz «zaguán» como sinónimo de «prólogo» {E l hospital de i ncu rables enObr as en pr osa y en ver so, Zaragoza, D. Dormer, 1664). Quevedo desplaza rá con su genialidad proverbial el tema casero: la pieza introductoria de J ug uetes de la ni ñez es calificada de «Delantal del libro». Las citas podrían multiplicarse. 17. L i br o de la conver si ón de la Magadalena, Alcalá, Juan Gracián, 1593, «Pró logo del author a los lectores». Otro testimonio parecido se encuentra en la introduc ción del R elox de pr í nci pes de A. de Guevara.
310
18. E l cur i oso y sabi o Alexan dr o, F i scal y J uez de vidas agenas, Madrid, Im prenta del Reyno, 1634. 19. Comentarios de lo sucedido en las Guerras de los Países Bajos, Madrid, P. Madrigal, 1579. 20. Cit. en nota 17. 21. La edición en cuestión fue: Madrid, Tipografía Regia, 1598. 22. F. Rico ha estudiado la incidencia de estos aspectos en diversos trabajos re lacionados con el L azar i llo de Tor mes y elQ uijote. 23. Véase los esclarecedores trabajos de M. B. Parkes (»The Influence of the Concepts of Ordinatio andCompilatio on the Development of the Book», en Medi eval L ear ni ng and L i ter atur e. E ssays P r esented to R . W. H un t, Oxford, Clarendon Press, 1976, págs. 115-141) y R. H. Rouse y M. A. Rouse (» Ordinatio andCompilatio Revi sited», en Ad li tter am. Au thor i tative Texts and thei r M edi eval R eader s, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1992, págs. 113-134. 24. Véase Trevor Dadson, «La corrección de pruebas en la imprenta española del Siglo de Oro» en I Seminar i o de H i stor i a del Li br o, Soria, 1994 (en prensa). 25. En el Archivo Histórico Nacional (Consultas del Consejo, legajo 1635, núm. 135) se conserva documentación referente a este funcionario. Ejerció su puesto des de 1609 hasta 1635 por el cual percibía 50.000 maravedíes y «demás del salario los emolumentos de dicho oficio que serán de 120 a 150 ducados cada año». 26. Véase sobre esta cuestión el trabajo ya clásico de J. Moll, titulado: «Proble mas bibliográficos del libro del Siglo de Oro», B oletí n de la R eal Academi a E spañola, LIX (1979), págs. 49-107. 27. A título de ejemplo ofrecemos el siguiente caso: La clasificación bíblioteconómica por materias ideada por Arias Montano fue impresa por el padre Sigüenza en 1605 (Ter cer a par te de la hi stor i a de la Or den de San G er óni mo, ed. Juan Catalina, Madrid, Bailly-Bailliére, 1909, pág. 586). En aquella edición se deslizaron algunas erratas; por ejemplo, figura una categoría científica llamada G i r omi ce pr aeceptiones, expresión que, a pesar de su falta de sentido, ha sido reproducida tal cual por cuan tos han citado hasta hoy dicha clasificación, sin la menor aclaración o intento de ex plicación de su significado. Sin embargo, se trata de un error de transcripción de la gi r omi cae y se ha creado una fuente manuscrita: en lugar de gnomi cae se ha leído disciplina fantasmagórica. 28. Petrarca, Triunfos, Medina del Campo, Guillermo de Millis, 1554, sign. * [8] y 1 1. La advertencia que acompaña a la Fe de erratas se repite tal cual en la tra ducción al castellano de L os doze li br os de la E nei da de Ver gi li o, Toledo, Juan de Ayala, 1555. El impresor manifiesta que el traductor no quiso revelar su nombre. Cabría la posibilidad de que también fuese H. de Hoces. 29. Conviene subrayar que la adopción de la imprenta supuso un empobreci miento de ciertos aspectos. Como balance negativo, en comparación con el códice, ca bría mencionar la reducción de la gama cromática y la grave limitación en el plano icónico. En efecto, desde Gutenberg ha primado en Occidente una cultura de signo verbal ya que, por dificultades técnicas, el lenguaje figurativo jugó un papel reduci do durante largos años en el campo librario, limitación compensada mediante mani festaciones de las artes plásticas en otras esferas. 30. Véase nuestro estudio titulado: «Avatares codicológicos de la Genealogía de los R eyes de E spañ a » Historia. Instituciones. Documentos (en prensa). 31. Aparte de otras denominaciones encontramos el término «ultílogo» como va riante en autores del s. XV. 32. Dentro de este conjunto hay algunos elementos que no han conseguido esta-
311
blecer de manera fija su emplazamiento. Tal sucede con las tablas de contenido de una obra y el índice general de la misma. En los manuscritos suelen preceder al tex to. En los impresos el uso es oscilante. Igual ocurre con la Fe de erratas. 33. M. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, Edición dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes - Crítica, 1988, págs. 10-12.
312
Prácticas de la lectura erudita en los siglos xvi y xvii Jo s é
Ma n u e l
Pr i e t o
Be r n a b é
En relación a los usos de lectura durante los tiempos modernos podemos afirmar, gracias a la nutrida bibliografía disponible,1que hay evidencias substanciales y suficientes que demuestran cómo ya desde finales del siglo XV aparecen importantes cambios en el en torno de la experiencia que reflejaban los hábitos de lectura de la sociedad occidental. Lamentablemente, en todo este fenómeno de afianzamiento de la cultura de lo escrito no hay fórmula que por sí sola abarque y ex plique todos los cambios culturales producidos, muchos de ellos en trelazados y superpuestos también en lo referente a las formas ora les e icónico-visuales. De cualquier modo, el paso que supuso la transformación cultural desde la tradición oral al testimonio escrito fue un proceso caracteri zado por su larga duración. Un proceso complejo que se define, en sí mismo, por su falta de regularidad. Por ello es conveniente puntuali zar que aunque haya que valorar las consecuencias beneficiosas y po sitivas que tuvieron para el individuo y para la sociedad en la que se integra, factores relevantes como la alfabetización progresiva y cre ciente, el acceso a la lectura regular y normalizada, así como la impor tancia y desarrollo de los canales de la comunicación escrita, caería mos en un grave error si ensalzaramos en demasía este fenómeno llegando a aceptar la superioridad de la cultura escrita frente a la oral. La diferencia existente entre cultura oral y cultura escrita, -en palabras de María Luz Mandingorra- está en la diversidad de pro cesos cognoscitivos que comporta, junto a las diferentes nuevas for mas de relación que se establecen entre los individuos, y entre éstos y las diferentes formas de poder.2 En todo este complejo proceso transformador conviene recordar que el invento de Gutenberg no olvidó su estrecha relación con el 313
pasado. El manuscrito fue un medio ampliamente utilizado, inclu so su técnica, al menos hasta el siglo XVIII. Todavía en pleno siglo XVII los catálogos inventariados de bibliotecas particulares mues escriptos de mano y tran la clasificación valorativa entre los libros los de molde. Y en lo que respecta a la denominada «privatización» de la lectura tampoco eclipsó antiguas prácticas tradicionales ba sadas en la lectura comunal y en voz alta, formas de expresión y comunicación que, junto a la icónico-visual, no sólo no retrocedie ron sino que se mantuvieron en pleno auge durante toda la Edad Moderna.3 Sin embargo, las posibilidades que ofrecía la lectura en silencio y sin intermediarios hicieron que se fuera afianzando poco a poco, creando un sustrato cuyo resultado ya a principios del siglo XVI em pezó a manifestarse de forma bastante significativa. Vemos en ciertos autores de la época (fray Antonio de Guevara o Alejo Venegas) cómo intentaron combatir el surgimiento y gradual intensificación de un sentimiento que se manifestaba orgulloso de las diferencias existentes entre la lectura oral de las obras y su co rrespondiente lectura solitaria y visual.4 La argumentación del obispo de Mondoñedo parece clara, con la escritura solamente se ceban los ojos, más con la palabra levántase el coraçon. Propiedad es de las divinas letras, que leyéndose [en silencio] se dejen entender y oyéndose se dejen gustar, y de aqui es que muchas personas más se tornan a Dios por los sermones que oyen que por los libros que leen.5
Igualmente, las objeciones que hace Alejo Venegas se manifies tan en parecidos términos: revelando una cierta nostalgia de algo que irremediablemente se iba diluyendo como un azucarillo en el agua. Una y otra vez confronta el concepto de «voz viva» con el de «letra muerta». Por ejemplo, inspirándose en una de las Epístolas de San Jerónimo, la dirigida a Paulino, Venegas, argumentaba ve hementemente que la voz biua tiene en si un effecto tan grande que como cosa que no tiene nombre; el mismo le dudda y que llama voz biua el sancto doctor: sino la palabra que con letras devidas y accento en su propio lugar se pronuncia; la qual en tanto escede a la escripta, quanto el hombre biuo al cuerpo sin anima.6
No hay duda que la causa de esta gradual «disolución» fue con secuencia de la multiplicación de los textos de todo género propicia da por la imprenta;7de la diversificación de la producción y el aba ratamiento de los precios; de la adaptación y reducción de los formatos; de las mismas tipologías estructurales y signos tipográfi314
cos empleados en la presentación de los textos,8 incluso de la incor poración de una puntuación y acentuación imprescindibles para una mejor clarificación del contenido.9Elementos todos ellos, que, combina dos convenientemente por los distintos agentes (autores, editores, impresores, libreros y lectores) permitieron activar los mecanismos que paulatinamente fueron dando una dimensión insospechada al mercado del libro, y ofrecer más y mejores argumentos para que surgieran unas nuevas categorías de lectores más selectivos, diná micos y especializados, esto es, aquellos que participaban principal, aunque no exclusivamente, de la lectura puramente intelectual, in terpretativa, silenciosa, reservada, ocular. Y para ellos, ciertos auto res empiezan a escribir de forma más escogida, no sólo para ser oídos de forma colectiva -como había sido y era práctica común- sino para ser leídos mentalmente. Se abre un nuevo estatuto, el del lec tor solitario, y para él un moderno proceso de creación del nuevo li bro de cultura, el libro erudito, docto, científico, cuyos rasgos for males impusieron definitivamente su separación del libro popular. Quizás no sea exagerado afirmar que la experiencia de leer para sí mismo pudo llegar a demostrar una disposición y adaptación inte lectual incluso más «revolucionaria» que la que supuso el paso a la cultura del impreso. Ahora bien, esto no quiere decir que este tipo de lectura en si lencio, solitaria o no, sin expresar en voz alta lo que se está leyendo, no se practicara antes de la baja Edad Media. Entre los siglos VIH y XI en los scriptoria monásticos, y durante los siglos XII, XIII y x i v en el mundo universitario y escolástico, este modo de lectura era la ordi naria entre sus individuos. En el siglo XV esta forma de lectura va poco a poco convirtiéndose en la habitual, al menos para los lectores familiarizados con la escritura y alfabetizados de antiguo.10El tema ha sido ampliamente tratado por autores como Paul Saenger, Ar mando Petrucci o Bernard W. Knox, probando documentalmente que la lectura silenciosa se desarrolló con relativa facilidad antes de que apareciera la imprenta. Aunque también reconocen y ponen de manifiesto que cuando verdaderamente llegó a institucionalizar se fue después de Gutenberg.11 Ahora bien, es preciso señalar que la imprenta aunque no inven tó la lectura en silencio, lo que sí hizo fue animar a que se recurrie ra cada vez más a los «instructores callados, que hoy en día se oyen más lejos que las lecciones públicas» en palabras de un profesor de medicina del siglo XVI,12 es decir, al libro impreso. Invento que apor tó un renovado empuje al largo proceso de transformación -no de sustitución—13que va de la lectura tradicional o «intensiva», basada 315
en un conjunto limitado de libros continuamente releídos y reconta dos, a otra más notable, desprendida y abundante, calificada de «ex tensiva». Eso sí, todo ello en un transcurso encajado siempre en la más tarda y pura continuidad. En términos generales, este impulso no propició necesariamente mayores cotas de lectura efectiva -al menos en los medios laicosaunque sí demostró que pudo llegar a estimular a más lectores y co rresponderse con una mayor demanda. A semejante planteamien to llega, entre otros autores, Philippe Berger cuando señala que: «el desarrollo de la imprenta no se acompañó con un paralelo creci miento de la proporción de lectores en el cuerpo social; lo que au mentó fue la medida de ejemplares adquiridos por los que sabían leer, y esta media aumentó tanto más cuanto que era más impor tante al principio en el medio social considerado».14 Ala luz de todo ello, no es difícil deducir que los nexos de unión, de todo tipo, que establecía la persona con el texto, también con su envol torio como producto, esto es, con el libro, incluso con el espacio preciso en donde se hacía efectiva esa relación, diferían bastante si el sujeto en cuestión estaba entre la «minoría» en la que la posesión y lectura nor malizada y frecuente de los libros era una constante, una necesidad bien intelectual, profesional, espiritual o de puro esparcimiento, y la de aquellos otros, la «mayoría», teóricamente malos descifradores, in capaces de leer de seguido una línea o simplemente en cuyos hábitos de lectura no aparecía el libro como elemento consolidado.16 El resultado, aunque lento, condujo a una situación en la que el desigual desarrollo de la alfabetización entre estas dos experiencias provocó severas y cada vez más apreciables diferencias en el proce so de personalización de la lectura. La misma filosofía humanística invitaba bajo formas aparentemente sencillas a la interiorización de la lectura. A este rasgo fundamental habría que añadir la acep tación por parte de los grupos influyentes de los ideales inspirados por la antigua cultura greco-latina; la restauración de los modelos educativos de la Antigüedad; los procesos de depuración de la len gua junto a la adopción de nuevos cánones literarios y artísticos, que además del aludido proceso de instrucción creciente, poco a poco fueron desacreditando otras formas culturales más arcaicas, paula tinamente confinadas a las capas menos favorecidas de la sociedad y rechazadas sistemáticamente por todos aquellos que pretendían distinguirse y separar las dos realidades culturales. Queda claro que la llamada «estandarización» que proponía el invento tipográfico no condujo a una estructura homogénea de lec tores, individuos que, naturalmente, en su relación con el texto po 316
dían llegar a establecer una singular relación determinada por unos variables mecanismos de lectura. Como hemos visto, uno de natu raleza reservada e íntima, el otro articulado sobre la sociabilidad del entorno familiar, de la compañía culta o de la calle.16Es decir, prácticas distintas: unas individuales, otras colectivas; aquéllas privadas, éstas públicas y que en relación sólo a las primeras, tam poco hay que incidir demasiado pues se deduce que partiendo de unas competencias elementales también ofrecieron diferencias de pendiendo de la capacidad de comprensión y, sobre todo, del grado intelectual demostrado por cada sujeto, así como el de su particu lar cultura heredada y acumulada.17 El material impreso -como ha señalado J. M.a Díez-Borque- no se constituyó un factor de homogeneidad, sino de divergencia.18El libro, sea el que sea, es susceptible de una multitud de usos. Está concebido para ser leído, desde luego, pero las modalidades de leer son múltiples y diferentes variando de una época a otra, entre luga res y, por supuesto, según los medios.19 Desde los primeros pasos de la industria tipográfica hasta los umbrales de la Edad Contemporánea, el público lector no mantuvo -en su relación con el objeto impreso- unos parámetros demasiado uniformes ni bajo la apariencia social ni bajo el acomodo económico y menos aún desde el punto de vista de la cualificación cultural e in terpretativa del texto. Aunque hay un rasgo común que lo caracteri za, el de estar formado por un mundo preferentemente masculino. En la denominada «historia cultural de lo social»,20 y como com plemento a lo apuntado anteriormente, podían llegar a darse deter minados factores no especialmente críticos pero sí bastante signi ficativos. Por ejemplo, aunque no ofrece duda que el principio de diferenciación de la lectura condicionaba las distancias culturales de la sociedad, lo cierto es que durante la Edad Moderna un mismo texto podía ser aprehendido, poseído y manejado en formas diversas por distintos individuos sin importar su extracción social.21El mis mo Cervantes pone en boca del bachiller Sansón Carrasco cómo la historia de don Quijote, no tiene necesidad de comento para entenderla [...] es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la en tienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sa bida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando di cen: «Allí va Rocinante».22
Del mismo modo, era relativamente habitual que lectores «ex tensivos», por lo general miembros de la clase letrada (profesionales 317
e intelectuales), esto es, la que de algún modo necesitaba leer, escri bir y contar para ganarse la vida, también participaran de una lec tura «intensiva», más propia de las clases subalternas. Un ejemplo nos lo ofrece la profesora García de Enterría al apreciar que los «pliegos de cordel» también despertaron la curiosidad de lectores cultos como fueron Francisco de Quevedo o Antonio Hurtado de Mendoza.23El caso inverso también era posible. El humilde e inteli gente molinero Menocchio se saltó la barrera de la marginalidad lectora leyendo de forma muy diferente a como la gente aprendía en las escuelas o cuando estaba dominada por el control de la Iglesia, y pudo llegar a hablar de su idea del mundo y del universo con gran co nocimiento, al menos, con el que había adquirido de lecturas especia lizadas y que, aparentemente, no le estaban destinadas.24 Tampoco es exacto que las diferencias de lectura estuvieran con dicionadas del todo por los distintos niveles de riqueza. Evidente mente no podemos negar que durante los siglos XVI y XVII la gran mayoría de los propietarios de buenas y grandes colecciones libra rías eran individuos que disfrutaban de suficientes recursos econó micos. Igualmente es conocido por todos que a mayor nivel de fortu na o de categoría social, mayor era el porcentaje de sus miembros poseedores de libros. Pero podríamos preguntarnos, ¿estamos ante auténticos lectores efectivos o solamente potenciales?; ¿acaso era el libro poseído para una lectura personal o se trataba de una heren cia conservada, es un instrumento de trabajo o por el contrario un objeto nunca abierto, un compañero de intimidad o un engañoso atributo de apariencia social?25 Sólo releyendo y desmenuzando la documentación disponible es posible dar contestación a algunas de estos interrogantes. Pero hay algo que no ofrece duda. En aquella sociedad la presencia de libros en un simple inventario postumo implicaba en su titular un compromiso intelectual y consciente en favor de la cultura escrita. Un «acto de lectura» si cabe más inten cionado y voluntario que hoy en día, aunque sólo fuera por los pre cios de los libros. Sabemos que don Alonso Quijano, «vendió muchas hanegas de tierra de sembradura» con la finalidad de conseguir to dos los libros de caballerías posibles.26 Pero el lenguaje impreso no se redujo exclusivamente a la simple propiedad del libro. Existían otras formas de circulación de sobrada validez, pues la lectura de un libro no entrañaba obligatoriamente su posesión y, por tanto, no implicaba su compra. De hecho, tuvo que haber ávidos lectores que sin el suficiente poder adquisitivo para la compra de libros recurrieran a medios alternativos para satisfacer su deseo de lectura. Valgan como prueba los préstamos entre ami 318
gos; las donaciones entre familiares; las compras de segunda mano; los intercambios; el alquiler que hacían algunos libreros; la lectura satisfecha de algunos criados en las bibliotecas de sus amos, inclu so la sustracción. Y, por último, aunque de forma más limitada, tampoco guarda ron uniformidad los condicionantes relativos al nivel mínimo de preparación necesario para leer. De ninguna manera en las desi gualdades que había entre letrados -e s decir, los que «tenían letras»y analfabetos -que no incultos o ignorantes-, que carecían de ellas, se zanjaban las competencias de lectura. En la sociedad del Antiguo Régimen, la cultura no pasaba necesariamente por la alfabetiza ción.27Por ello, no hay que pasar por alto las distintas gamas de le trados e iletrados, ni la disociación de instrucción que había entre leer y escribir -dos actividades diferentes con aprendizajes distin tos- que dificulta aún más las posibles aptitudes que sobre la ca lidad de los alfabetizados puedan hacerse. Sin embargo, desde otro punto de vista, las mismas tasas de alfa betización -en observación de Roger Chartier- no nos ayudan a lle gar a conocer con exactitud el alcance de familiaridad que el indivi duo tenía con el impreso.28 A ello añadiremos que la consumación del acto de lectura no depende exclusivamente del equilibrio que se establece entre la legibilidad de un texto por parte del lector y la competencia interpretativa de éste, también contaba, y mucho, la decisión personal de querer leer. Esta claro que tener las condicio nes elementales para descifrar un escrito (estar alfabetizado) no presuponía la capacidad e interés por la lectura. Hay otra disparidad que añadir. El progreso de la lectura tam poco se desarrolló de forma similar en todos los lugares. Dependía entre otros factores de la situación geográfica (campo o ciudad), el en torno político, lingüístico, social, educacional, etc., incluso de la par ticular estructura de colaboradores del libro que, desde la produc ción a la comercialización, trabajaran en la zona, y de los propios textos que podían interesar a unos y no a otros. Todos naturalmen te fueron modelando y cambiando, con mayor o menor dedicación, sus propuestas según los gustos, las actitudes y los intereses cultu rales que manifestaba cada comunidad. La misma estructura del libro, -como decíamos arriba- su orga nización interna, formato, lenguaje, representaciones gráficas y sig nos tipográficos convencionales se fueron aparejando a la concreta participación y demanda de cada público receptor. «El nuevo libro cada vez más normalizado en su diseño, más barato de precio y am pliamente distribuido, transformó el mundo. No sólo suministraba 319
más información, sino que proporcionaba un modo de entender, una metáfora básica para dar sentido a la vida».29 *
*
*
Aunque pueda parecer una obviedad, la condición indispensable para que surjan nuevas prácticas de lectura -como la que se funda en la intimidad individual- era saber leer, tener la capacidad sufi ciente para descifrar un texto, leer de forma fluida y plenamente eficiente. Todo ello basado en el libro impreso que impone unas nor mas nuevas y favorece un método de aprendizaje y crítica total mente moderno.30 Es decir, no sólo permite leer sino que, en cierto modo, enseña a leer. Un objeto eficaz no sólo porque fundamental mente circule, sino porque debido a su propia estructura «instaura una nueva tecnología intectual».31 Es por ello que este progreso en la comunicación escrita, al me nos en un primer momento, llegó con más agilidad y de forma más eficaz y resuelta a los estratos superiores de la pirámide social. A los individuos de grupos principales que tenían recursos y tiempo para desarrollar ciertas actividades esenciales como leer y es tudiar. La necesidad de identificarse con el saber, el cultivarse, el espe cializarse en una determinada materia, generalmente preocupó a una minoría prioritariamente aristocrática, urbana y económica mente pudiente que tenía además la enorme ventaja y oportunidad, sobre los demás, de poder disfrutar de un ambiente propicio para llegar a una determinada obra y de una educación suficiente y ca paz para sacar provecho de su lectura.32 Por utilizar el planteamiento de David Roche nos estamos refi riendo a todos aquellos que pertenecían a alguna de las denomina das tres togas: la «negra», exhibida por los clérigos; la «corta», os tentada por la nobleza; y la «larga», esto es, la que lucía el mundo numeroso y diverso de los oficiales, de los abogados y procuradores, de las gentes de pluma y docentes, a las que hay que añadir, esos otros doctos, también portadores de toga, que son los hombres de medicina.33 De forma inseparable, también aparece, desde los pri meros pasos de la imprenta, una nueva categoría que accede con fuerza al saber que ofrecen los libros. Se trata de un grupo numéri camente importante, económicamente poderoso, y políticamente cada vez más considerado: la burguesía. Con esto, evidentemente, no queremos dar por bueno que las tradiciones de cultura estuvieran predeterminadas en función del 320
estamento social al que se pertenecía, sino principalmente avaladas por la mayor o menor receptividad y competencia que el individuo adquiría con el aprendizaje y el estudio.34 Ahora bien, en la compleja estructura social de los siglos xvi y XVII, esta mayor o menor receptividad y competencia cultural por parte del individuo no era el único requisito a tener en cuenta para llegar a ocupar la elitista condición de «minoría» letrada. El profe sor Maravall argumenta que «estas gentes cultas [«hombres de sa ber»], capaces de poner por delante su comentario crítico de las co sas que presencian, es un fenómeno social nuevo, que va ligado también a condiciones de individualismo económico y político».35 El «saber» encaminaba hacia el «poder». No hay duda que la acu mulación de libros por parte de una persona no es un hecho asépti co y aislado,36 responde a una estrategia previamente modelada tendente a ascender socialmente, es decir, promocionarse por la es pecialización profesional que sólo permiten los libros. «La profes sion de letras, y libros hizo nobles a muchos, que consta aver nacido plebeyos...», señalaba don Melchor de Cabrera y Guzmán aboga do en el Consejo Real en tiempos de Felipe IV. Incluso, apunta más alto cuando afirma que, «no solamente hazen los libros nobles a los que los professan, pero aun los igualan al Principe»·37 Obviamente, la condición básica para acceder al círculo de la mi noría intelectual, a los medios influyentes, se ganaba demostrando unas cualidades superiores de carácter intelectual, sin embargo, el anhelo vital de la gran mayoría estaba también en la capacidad de poder custodiar o monopolizar los resortes de la cultura dominante, aquella que permitía acceder a mejores puestos en la escala social.38 Por un lado, consiguiendo títulos y honores, por otro, mejorando sus niveles de renta y patrimonio, y sobre todo, ejerciendo relevantes cargos públicos.39 Es evidente que los progresos del escrito en la ad ministración de los Estados favorecía a los hombres de cultura, no faltándoles un sitio en la dirección de los asuntos públicos ni tam poco dudaron en imponer argumentos convincentes para legitimar su posición.40 Paulatinamente la jerarquía del saber se fue impo niendo a la genealógica.41 «Las letras -señala Beatriz Cárceles- se han convertido en necesi dad y justificación para obtener el privilegio de ser colaborador del rey y entrar a formar parte de los poderosos».42Por su parte Vicente Espi nel, en la Vida del escudero Marcos de Obregón, no le faltan adjetivos para ennoblecer a los libros, llamándoles, «fieles consejeros, amigos sin adulación, despetadores del entendimiento», pero, sin embargo, tampoco encubre el poder que atesoran. Así, se pregunta ¿Cuántos 321
hombres de oscuro suelo habéis levantado a las cumbres más altas del mundo? ¿Y cuántos habéis subido hasta las sillas del cielo?43 Está claro que un contado número de personas reducían su exis tencia a una recreación del intelecto, al saber por el saber. Función equiparable con el intelectual independiente que define Merton,44es decir, individuos no subalternos de la autoridad constituida sino dependientes de un público con el que entablaban un proceso de co municación a través de la enseñanza oral o escrita. Ahora bien, por lo general, estos hombres de talento prefirieron inclinarse por asi milar buena parte de los valores estamentales encarnados por la nobleza y el clero, más otros, no menos importantes, aportados por el espíritu y mentalidad de la burguesía. El saber había empezado a adquirir un prestigio socialmente re conocido y a sumarse a otros como la valentía, la sangre, el honor y el poder como valores de la clase dirigente.45 Por tanto, la condición de «minoría letrada», «docta o erudita», durante los siglos XVI y xvil vendría determinada, de una parte por la demostración y renovación -más colectiva que individual- de unos objetivos intelectuales comunes, y en defensa de unos deter minados y generales principios culturales y, de otra, por las aspira ciones -más individuales que colectivas- determinadas por la ape tencia a mercedes y privilegios aportados por el poder económico, el régimen jurídico y el ámbito socioprofesional. *
*
*
Centrándonos en la «minoría letrada» es importante puntualizar que ésta estaba inmersa en una realidad cultural calificada por Maxime Chevalier de «muy variada».46 Esto es, definida por unos comportamientos compartidos, por unas tendencias y unas prefe rencias, que, sin embargo, no llegaron a configurar modelos cultu rales universales, sino más bien fue el resultado de la amalgama de un entramado de prototipos particularmente encarnados en las con cretas realidades socioprofesionales. Las preocupaciones intelec tuales del jurista o el científico no tenían porqué coincidir con las del eclesiástico o el noble, ni la de éstos necesariamente tenían por qué corresponderse con las manifestadas por el alto funcionariado y el colectivo de enseñantes, etc. Pero, por el contrario, sí se observaba, en todos ellos, unánime mente, un elevado grado de dependencia del libro, una nueva y ac tiva recepción lectora, unas modernas maneras de relacionarse con el material escrito47 que pasaban igualmente por otras prácticas 322
algo más eventuales pero igualmente novedosas, imprescindibles para el desarrollo cultural, como fueron los intercambios de libros y el préstamo;48 los encargos,49 el empeño50y las ocultaciones;51 la he rencia rencia y donación;52 donación;52 la compra-venta compra- venta de libros sueltos y bibliotecas bibliot ecas enteras en en el mercado de segunda segund a mano;5 mano ;53la 3l a personali perso nalización zación de los los libros (con encuadernaciones encuadernaci ones originales origina les y ex-libris)54 ex-libris)54y la situación situac ión y ordenación de las bibliotecas. Disposiciones comunes y actitudes colectivas, que bien pueden permitirnos definir la realidad de este tipo de lectura interioriza da, que por extensión también podemos denominar docta, eficien te o virtuosa. Pero insistimos en que estas apariencias y prácti cas estarían diseñadas naturalmente por el interés, calidad, e individualidad individuali dad de cada lector lector.. Distintas realidades culturales cult urales que que no tenían por qué ajustarse a unos modelos sociales predetermi nados. La lectura superior -docta o erudita, si se quiere- es una expe riencia presidida preferentemente preferentemente por un ejercicio ejercicio silencioso y soli tario cuyo objetivo elemental es componer significados, esto es, so brevolando todo lo aparentemente notorio, sabido y superfluo y centrándose exclusivamente en la conquista de nuevos y necesarios conocimientos.5 conocim ientos.55Este 5Este tipo de lectura lect ura experta experta no tiene aparentemen aparent emen te trabas a la hora de elegir los textos. Controla el ritmo e intensi dad de su propia lectura y se permite comentar algunos episodios, anotar en los márgenes, márgenes, subrayar, subrayar, recapitular recapi tular y detenerse cuando le interesa, incluso emplear de forma simultánea varios textos. Su práctica, hábil en el desciframiento y en la interpretación, interpretación, deja mo dificar libremente el hábito de trabajo facilitando la capacidad de hacer un análisis textual más competente, rápido y desenvuelto. Una experiencia en la que el individuo lee a voluntad, liberándose de las imposiciones que obliga la presencia física del lector oral, buscando, busc ando, en definitiva, definitiva, el último senti sentido do a lo leído.5 leído.566 A mediados mediados del siglo xvill, Daniel Bartoli, Bartoli, en la dedicatoria dedicatoria de su su libro al Nuncio apostólico don Savo Mellini, nos muestra de forma sintética lo que para él eran las cualidades esenciales que debía guardar todo «hombre de letras». Son éstas: Sentencia en las palabras. Agudeza Agudez a en los discursos. discursos. Verdad Verdad en los concep conceptos tos.. Orden en las materias. Magestad en lo supremo. Eficacia en lo persuasivo. Luz en la enseñanza.
323 323
Libertad en la elección. Ingenio en lo sublime. Novedad Noveda d en lo común. común. Idea en los assumptos.67
A lo lo que parece, es un tipo tipo de lectura en la que queda, queda, de alguna alguna forma, comprometida la personalidad del lector, y esto no sólo en lo que se refiere a la simple admisión de conocimientos, conocimientos, sino sino por la ne cesidad de prolongar éstos a su entorno social de influencia. De ahí se deriva que a este tipo de lector quizás pueda considerársele como más comprometido, con responsabilidades políticas, religiosas, ad ministrativas y profesionales. profesionales. Un lector que por lo general utiliza el material escrito principalmente como fuente de información a la que interroga cuando hay necesidad. Muchas de estas bibliotecas -como bien señala Janine Fayard- más que medios de cultura son generalment genera lmentee y ante todo utensilios utensilio s de trabajo. trab ajo.668 De alguna manera, la biblioteca no sólo se convierte en instru mento, sino también en signo externo de una posición social. Un re flejo ostensible de las aspiraciones aspiraciones -a - a veces pretendidas, pretendidas, a veces sa tisfechas- de una buena parte de las clases privilegidas. Ello sin menoscabo de algunas personalidades personalidades de la vida religiosa y caballe resca, además de literatos, sabios y eminentes hombres de leyes, para quienes el reunir una biblioteca era algo diferente y superior, muy lejos de un intento de satisfacer la vanidad personal. pe rsonal.669 Es el caso de juristas, médicos, incluso teólogos que muestran, en términos generales, una inclinación a escoger preferentemente sus lecturas según el tema concreto de especialización, siendo el la tín la lengua de preferencia y el formato folio el más utilizado. Ten dencia que, en el caso de la nobleza, aunque no sea exclusiva, se in clina más por elegir sus lecturas no tanto por la materia materi a o disciplina sino por el título y autor, como si éstos elementos reconocidos pre viamente indicaran una elección más fiable y personal, menos me diatizada. En este caso, el privilegio de preferencia de la lengua será para para la «vulgar» «vulgar» -entr -en tree ellas el castellano castellano y el el italia ita liano no-- y el el for mato se diversifica entre el folio, cuarto y octavo. Estos selectos lectores, pretendidamente cultos, propietarios de bibliotecas de cierta consideración, se sienten atraídos por unos con tenidos temáticos, ora diseñados por la estricta especialización, ora por la madura variedad, siempre circunscritos en un juego de fuer zas entre la armonía y la rigidez, entre la tradición y la renovación. Conservan unas colecciones aparentemente dispuestas para su plena aplicación aplic ación y aprovechamiento aprovec hamiento,6 ,600no faltando en sus anaqueles 324 324
los mejores libros del pasado, sin desdeñar, en aras de una natural ambición cultural, también los mejores del presente. Por ejemplo, la práctica del clero, sin desatender otras temáti cas y géneros géneros -preferentemen -preferen temente te autores autores clásicos; clásicos; la creación litera ria procedente de Italia; filología latina, castellana e italiana; his toria nacional, nacional, universal y eclesiástica, eclesiástica, etc.et c.-,, tiende a fortalecer su ministerio y ejercitar su oración y espiritualidad. En ocasiones pueden distinguirse, sobre todo en las colecciones del alto clero, una mayor presencia del libro teológico (en especial los grandes pensadores medievales: San Agustín, Santo Tomás, San Bernar do, etc.), además del libro jurídico jurí dico canónico y el rigurosamente pro fesionalizado (breviarios, sermonarios, oficios litúrgicos, etc.), en comparación con otros contenidos religiosos (que bien podríamos calificarlos de «populares» a tenor de su considerable consumo e integración en todas las categorías sociales), como literatura hagiográfica, libros de piedad, espiritualidad ascética y mística, de moral popular, etc.61 A su vez, la lectura hidalga, también sin perder el carácter devo devo to y doctrinal de buena parte de sus lecturas, no olvida el concurso de los contenidos de utilidad, acudiendo a los textos normativos -com -c om o bien bie n decía Hugo de Cleso, Cleso, tampoco los nobles nobles «son escusados escusados de saber las leyes como qualquier doctor o letrado»-,62 completando sus procupaciones lectoras con el magisterio de los clásicos, la me moria de los historiadores historiadores y la lección de los científicos, filólogos y fi lósofos, sin olvidar, claro está, una clara tendencia hacia la lectura de temas épicos y narraciones caballerescas, junto a alguna que otra ficción novelesca novelesca y entretenida entret enida miscelán mis celánea.6 ea.633 Por su parte, la lectura en los grupos profesionalizados, como la practicada por juristas en general y profesionales de la sanidad, sanidad, se desenvuelve, entre los primeros, principalmente, entre textos legis lativos con predominio de autores de la literatura bajomedieval y moderna, con textos escritos en latín y a los que acuden con una lec tura consultiva y precisa, amparada por gramáticas y diccionarios de autores como Nebrija, Valla, o Calepino. Sin olvidar, gracias a la iniciativa de los editores, la estabilidad estabi lidad en la posesión de obras clá sicas. Entre los segundos, sigue siendo protagonista la incuestiona ble orientación profesional de temática científica, principalmente médica. Sus preferencias van desde el escolasticismo de origen me dieval, hasta las corrientes más singulares de la medicina y farma cología renacentista, sin olvidar el saber de la Antigüedad con los textos galénicos e hipocráticos y otros tratadistas clásicos como el romano Cornelio Celso y el griego Dioscórides. 325 325
En general, el lector docto, docto, experto conocedor, es un lector no sólo sólo ocupado por la lectura sino también preocupado por ella. Sus bi bliotecas demuestran, por lo general, general, sobrada capacidad y profundi dad de conocimientos y, sobre todo, interés personal por captar las corrientes intelectuales de su tiempo. Un colectivo que, a excepción del clero, mucho menos dispuesto en los procesos de cambio cultural y, en cierto modo, aunque en menor grado, la nobleza, también pre dispuesta a guardar unas tradiciones de cultura algo más anacróni cas, demuestra una sugerente permeabilidad a las nuevas tenden cias culturales. En definitiva, estamos ante un tipo de lector al que su práctica, llena de intenciones discretas discretas y reservadas, y en ocasiones definidas por su utilidad profesional, erudición religiosa, cultura clásica y ca balleresca y, a veces, con incursiones en la literatura heterodoxa, lo conduce a la singularidad singul aridad intelect in telectual ual y la especial e specializaci ización.6 ón.644 Un uso, que bien podríamos calificar de inquieto -aunque no descuidadoque discurre hacia formas más sofisticadas, permitiendo una mayor eficacia en el trabajo intelectual, con la posibilidad de abrir nuevos nuevos horizontes. Otro de los puntos esenciales de su hábito de lectura estaría de finido por la mayor o menor demostración en la acumulación de li bros, que, por los motivos ya apuntad apuntados, os, toma tom a mayor significado en tre los estamentos privilegiados y grupos sociales cualificados, es decir, nobleza, clero, letrados, médicos, burócratas, docentes, etc., es decir, aquellos en los que la organización de la sociedad, por un lado, les reconocía su autoridad social y cultural, y, por otro, les en comendaba determinadas funciones (política, eclesiástica, eclesiástica, adminis trativa, educacional y sanitaria). Es por ello que en una sociedad como la europea de los siglos XVI XVI y XVII, XVII , con unas tasas de alfabetización relativamente precarias y en la que la práctica del impreso, impreso, incluso entre la minoría alfabetizad alfabetizada, a, apenas estaba considerada, la simple tenencia de un conjunto de li bros por pequeño que éste fuera es un elemento importante a valo rar, pues de él se desprenden unas características cuantitativas y cualitativas muy semejantes a las que pudo establecer hace años Maxime Maxime Cheval Chevalier ier.6 .65 Por tanto, podemos decir que en general la experiencia de lectu ra de la «minoría «min oría letrada», estuvo presidida en todo momento por la posesión y conservación del material escrito como acto cultural de compromiso individual, motivado por unas inquietudes intelectua les, gustos personales y necesidades profesionales, igualmente sal picado de unos marcados esteriotipos sociales. No olvidemos que 326 326
algunos de ellos, amparados en una sociedad que estimaba en gra do superlativo la concepción elitista del saber, lejos de adquirir una verdadera preparación intelectual, intelectual, se preocupaban preocupaban más por presen tar bibliotecas bibl iotecas ostentosas y desproporci des proporcionada onadas.6 s.666 Al menos en España durante los siglos siglos XVI X VI y XVII XV II,, en ciudades como Valencia,67Barcelona,68 Oviedo69 o Salamanca,70 las cifras que post-mortem post-mort em reflejan, frente a una re proporcionan los inventarios lativa estabilidad en el porcentaje de poseedores de libros, un gra dual aumento en la presencia de libros en las bibliotecas. En el caso de Madrid, Madrid, que he estudiado entre 1550 y 1650, 1650, hay un notable notabl e cre cimiento de la media de libros por bibliot b iblioteca eca en prácticamente todo el espectro sociológico, sociológico, siendo siendo los valores, obviamente, obviamente, mucho más signi ficativos entre los grupos que conforman la elegida «minoría letrada». Quizás interese aportar algunos datos de carácter cuantitativo que demuestren esta tende tendencia. ncia. En E n lo que respecta a la nobleza asenta post-mortem post-mort em que reflejan da en Madrid, el porcentaje de inventarios invent arios la existencia de libros llega al 61,2 %. En relación a la media de li bros por por biblioteca bibliote ca se pasa de 55,2 libros de media entre 1550 1550 y 1575 1575 a 110,6 para el período 1626-1650, es decir, dos veces más. Por su parte los indicadores porcentuales del tamaño de las colecciones se sitúan entre un revelador 5,3 % de bibliotecas con más de 500 volú menes y un generoso 42 % de las que ocupan la franja de 11 a 50 vo lúmenes. Los valores que reflejan la lengua de los libros, permite al castellano sobresalir con algo más del 60 %, seguido del latín y el italiano con el 30,4 y 6,1 %, respectivamente. Entre las profesiones liberales los indicadores porcentuales de propietarios de libros se sitúan en el 60,1 %. Por su parte la media de libros por biblioteca ofrece un similar incremento al experimen tado por la nobleza. De los 99,3 libros de media para la segunda mi tad del siglo XVI XVI se pasa a los 134 para los cincuenta primeros años del XVII. Sólo el 4,2 % lo ocupan las colecciones con más de 500 vo lúmenes, mientras que el mayor porcentajes relativo al tamaño, 45,3 %, es para las bibliotecas entre 11 y 50 «cuerpos». Los libros en latín superan a los escritos en castellano en algo más de 19 puntos. Junto a estos dos grupos, será también el clero (82,8 % de inven tarios con referencias de libros) una categoría que mantendrá una media de libros en ascenso, pero sólo en valores relativos, no abso lutos. La media de libros entre 1550 y 1575 es de 43 volúmenes, y de 136 136 entre 1625 1625 y 1650 1650 (algo más del triple). Sin embargo, para todo el período estudiado (1550-1650), la media de libros durante la se gunda mitad del siglo xvi es algo más alta que para el tramo siguien te (1601-1650), en concreto casi un 9% menos. Con relación al ta 327 327
maño de las bibliotecas, el 30,4 % tienen más de 100 libros, siendo el el 7,4 % colecciones con más de 500 «cuerpos»; el 8,2 % entre 251 y 500 y el 14,8 % entre 101 101 y 250. La preferencia preferenc ia de lenguas es para para el caste llano llano (51,5 %), seguido del latín con el 38 %. Los libros libros escritos en grie go ocupan ocupan el tercer terc er lugar lug ar con con el 4,4 % y en en italiano italiano el 3,8 %,71 Para terminar me ocuparé de otra significada práctica de la lec tura superior, la diseñada por los espacios y la ubicación y ordena ción de los libros que, igualmente, permiten relativizar algunas ge neralizaciones. El mismo proceso de alfabetización y difusión del libro y la lec tura también tuvieron su reflejo en la voluntad de crear un recinto individual, específico y retirado. Por lo general cerca del entorno familiar y doméstico que, poco a poco, fue convirtiéndose en el ele mento de asiento de una buena parte de las sociabilidades y convi vencias del hombre moderno. Es decir, unas esferas de existencia que reflejan una nueva manera de estar en sociedad, en donde el li bro y su lectura fueron ocupando ocupando un lugar destacado. destacado. Ya hemos apuntado que que la lectura reservada re servada e íntima, no nece sariamente silenciosa, llegaba a potenciar un mayor trato con el li bro y, al menos, por razones funcionales, ese trato continuado de mandaba al lector la creación de unos espacios diferenciados, unos entornos de lectura -p - p o r utilizar una expresión de Manuel Peñ P eñaa-,7 ,722 también con una mayor mayo r presencia y aparien apariencia. cia. Los primeros que empiezan a valorar y considerar que el espacio privado puede organizarse en un espacio cerrado y en cualquier caso separado del servicio público, son las clases acomodadas y gru pos profesionales. La lectura en silencio del libro, al menos para és tos, su posesión en mayor número, junto al poder reconocido que para algunos tenía, lo convierten en el centro de la sociabilidad, en el compañero predilecto de una nueva intimidad. De esta manera el estudio-biblioteca como lugar de la lectura va tomando una significación cada vez más destacada, destacada, ampliándose ampliándose su utilización progresivamente del siglo xvi al xvii. Asimismo, todo lo relativo al lugar de colocación de los libros y el mobiliario utilizado experimentó una transformación tendente a una distribución más selectiva de éstos y a una mejora en la funcionalidad. funcionalidad. Ahora bien, el espacio personal, personal, doméstico doméstico y reservado de las bi bliotecas particulares no sólo generó novedad, también sospecha y temor. Estos recintos de cultura a veces se convirtieron en resbala dizos espacios entre lo permitido y lo prohibido.7 prohibido .733 Leer solo, en si lencio, y en ocasiones de manera secreta y clandestina74, reserván dose y ocultándose de la mirada indiscreta e inquisitiva de la 328 328
sociedad y las instituciones, favoreció, no sólo un trato normalizado con el libro-objeto, sino que además permitió una mayor intimidad de su práctica, incurriendo en ciertos riesgos, quizás sólo atrevi mientos, como leer determinados textos marginales o poco apropia dos, algunos de ellos, prohibidos.76 Por consiguiente, este tipo de lectura irá modelando unos cam bios, unas transformaciones en la disposición interna de la casa. Pero igualmente, y de forma inversa, esos mismos cambios sirvie ron de acicate para que el ejercicio íntimo de la lectura no decayera y se afianzara en en el tiempo tiempo como una práctica irreversible. irreversible. Esta per sonalización de la lectura en la que se ofrece el estudio-biblioteca como complemento complemento inseparable se va haciendo cada c ada vez más incues incu es tionable en el siglo xvii.76 De nuevo Madrid nos puede servir de modelo. En el hogar de los lectores más humildes cuando se trataba de pocos libros y su em pleo era, teóricamente, más bien ocasional e infrecuente, éstos no tenían un sitio fijo fijo y reservado. reservado. Solían guardarse en cualquier mue ble, no importando aprovechar aquéllos destinados destinados tradicionalmen te a almacenar otros enseres del propietario, generalmente arcas, post-mortem post-m ortem era arcones, cajones, etc. Por tanto, en sus inventarios habitual encontrar los libros compartiendo el espacio con otros ob jetos jeto s doméstico domésticos. s. El clérigo madrileño, Pedro Pedro Guevara, Guevara, tenía todos todos sus libros distribuidos de forma poco ordenada entre varias arcas, un cajón y «un escritorio viejo de nogal con treçe caxones», incluso, en una alacena donde entre otros objetos de uso cotidiano como ropa blanca, manteos, jubones, etc., se hallaban «siete libros vie jos, jos , encuadernados».7 encuadernados».77 Solamente cuando la biblioteca tenía una cierta entidad, tanto por su calidad como por su cantidad, lo usual era el empleo de es tantes, quizás como reacción lógica para una ordenación más fun cional y adecuada. Si el propietario mantenía un aceptable nivel económico solía reservarse una habitación independiente para los libros. El gusto por la soledad, el uso y disfrute de un cuarto silen cioso, bien bi en orientado y particular, en donde se pudiera estudiar, estudiar, me ditar y conservar libros, se fue haciendo cada vez relativamente más usual a lo largo del siglo xvii78 - t a l vez imitand imitandoo una moda ita ita liana del XVI, XV I, a semejanza del estudio-biblioteca que tuvo Federico de Montefeltro en la ciudad de Urbino o la princesa d’Este en Man t u a - con la consiguiente consiguiente satisfacción para sus sus propietarios de ganar ganar en prestigio personal, al margen de que las lecturas se hicieran efectivas o no. no. Nos dicen Morán y Checa79 Checa79 que el más claro antece dente de las «cámaras de maravillas» fue el studiolo, refugio del in329
telectual del Renacimiento, del humanista. Lugar íntimo por exce lencia, apartado y recoleto en el que sólo entra su dueño y donde se depositan los libros e instrumentos científicos en estanterías y pe queños armarios. Su grandiosidad en ocasiones estaba estrechamente relacionada a la significación política, profesional y social de los propietarios. Algunos miembros de las clases privilegidas, también de juristas cualificados, confeccionan espléndidas bibliotecas a semejanza y si guiendo los modelos arquitectónicos y de clasificación de las gran des colecciones conservadas en centros conventuales, universitarios o palaciegos. Señala Dahl que «en lo externo, las bibliotecas habían ido cambiando poco a poco su carácter. Mientras durante la mayor parte del siglo XVI se siguió aún la costumbre medieval de colocar los libros sobre pupitres, se fue generalizando cada vez más el dar al local de la biblioteca la forma de una sala con estanterías a lo lar go de las paredes, donde los libros se situaban en tablas; con fre cuencia las estanterías se levantaban hasta el techo».80 Igualmente, las transformaciones experimentadas en la utiliza ción de la habitación-estudio durante los siglos x v i y XVII se apre cian fundamentalmente en un cambio que afecta a la disposición se parada de las lecturas, es decir, aparecen varias dependencias, una, especialmente diseñada para la ordenación y consulta de las obras, otra, más improvisada y cómoda en donde la lectura se convierte en un sencillo placer. Por ejemplo, la biblioteca de micer Gonzalo Gar cía de Santamaría estaba dividida en dos estancias de la casa: el studio mayor y elstudio pequeño. En el primero, probablemente uti lizado como gabinete de trabajo, guardaba la mayor parte de los li bros de Derecho, Leyes y Cánones, mientras que en el pequeño, es de suponer que de carácter más íntimo, lo tenía presumiblemente para lecturas más ociosas, de gusto más personal.81En el caso de los 1.300 «cuerpos» de la voluminosa biblioteca del doctor Mendo da Mota de Valladares, del Consejo de Portugal, estaban distribuidos entre «el aposento de la librería» y, «una pieza angosta que está cer ca del dormitorio del defunto», en donde se guardaban un total de 217 volúmenes.82 El lugar ocupado por estas bibliotecas también permitía probar el buen gusto de sus propietarios, sobre todo en lo relativo a la sin gularidad y riqueza de la decoración. Además de los fondos biblio gráficos que en ellas se atesoraban se empezaron a considerar otros aspectos relativos al ornato, cuyas descripciones aparecen con más frecuencia en las relaciones inventariadas del siglo xvn que en las del XVI. 330
Se ampliaron las dependencias buscando una mayor comodidad, dotándolas del más apropiado y original mobiliario a fin de conseguir un correcto ordenamiento y una estable conservación de los libros. Las disposiciones de ordenamiento declaran por parte del pro pietario una sensibilidad cultural y unos intereses intelectuales.83 En el caso de Madrid los sistemas más utilizados fueron el de mate rias,84 seguido del alfabético85y de otros menos frecuentes basados en el formato de los libros,86 las lenguas87 o la numeración de los estantes,88incluso algún otro curioso y personal que utilizaba los co lores para diferenciar las arcas de los libros.89 En definitiva, estamos ante unos tiempos modernos que recono cían el prestigio del saber, inventando un nuevo modo de estar en sociedad y en donde se instauran avances en el proceso de alfabetiza ción, en la creación de nuevas formas de la personalización de la lec tura y adaptación de los textos, con particulares conductas en relación con el material escrito y las aspiraciones intelectuales, todo reducido a la práctica del libro en propiedad y en la intimidad de la casa. Para terminar no podemos omitir el fragmento de la carta que Ni colás de Maquiavelo escribe el 10 de diciembre de 1513 a su amigo Francesco Vettori. En él se sintetiza parte de lo expuesto en estas pá ginas. Dice así: Vengo del bosque, me voy a una fuente, desde allí a mi pajarera. Conmigo lle vo un libro, o Dante o Petraca, o uno de eso poetas menores como Tibullo, Ovidio y similares: leo de sus pasiones amorosas y éstas me recuerdan a las mías: paladeo algún pasaje de ese pensamiento. Más tarde voy por la calle a la taberna y ha blo con los que pasan, preguntándoles sobre noticias de sus países, me entero de co sas y percibo los distintos sabores y fantasías de los hombres [...] Llegada la noche, retorno a casa y entro en mi estudio. Allí en el umbral, me despojo de aquellas ves tiduras cotidianas llenas de fango y de lodo, y me pongo paños reales y curiales. Y revestido decentemente, entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, don de, recibido amablemente por ellos, me alimento de aquel manjar que solum es mío, y para el cual yo nací. Donde yo no me avergüenzo de hablar con ellos ni de preguntarles por las razones de sus acciones; y aquéllos, por su humanidad, me responden, y no siento durante cuatro horas ningún tedio y afán alguno, no temo a la pobreza, no me asusta la muerte. Tbdo me transformo ante ellos [...]90
Notas Para acercarse a la historia de la lectura son imprescindibles: P. H. Berger, L i bro y lectura en la Valencia del Renacimiento, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1987, 2 vols; «La lecture a Valence de 1474 a 1560. Evolution des comportaments en function des milieux sociaux», en L i vr e et lecture en E spag ne et en F r ance sou s l’A nci en R egi me. Colloque de la Casa de Velázquez, Paris, 1981, págs. 97-101; 1.
331
«La lecture a Valence de 1474 à 1504 (quelques données numériques)», en Melanges de la C asa de V elázquez, XI (1975), págs. 99-118. F. Bouza Alvarez,D el escr i bano a la
bibli oteca. L a civi li zaci ón escr i ta eur opea en la alta edad moder na (si glos xv-xvn ), Madrid, Síntesis, 1992; R. Chartier, L i bros, lectur as y lector es en la E dad Moder na, Madrid, Alianza Editorial, 1993; «Comunidad de lectores», en E l or den de los li br os. L ector es, autor es, bi bli otecas en E ur opa entr e los sig los x r vy xvm , prólogo de Ricardo García Cárcel, Barcelona, Gedisa, 1994; E l mun do como r epr esentación. E studi os sobr e hi stor i a cultur al, Barcelona, Gedisa, 1992; «Las prácticas de lo escrito»,en H i s tor i a de la vida pr i vada , V, Madrid, Taurus, 1991, págs. 113-161; M. Chevalier, Lec tura y lector es en E spaña en los si glos x vi y x vn , Madrid, Turner, 1976. Igualmente, una buena exposición es la de R. Darnton, «Historia de la lectura», en Peter Burke (éd.), F or mas de hacer H i stor i a, Madrid, Alianza Universidad, 1993, págs. 177-208. Otros trabajos relevantes: M. de Certeau, L a i nvenci ón de lo cotidi ano, I . Ar tes de ha cer, México, Universidad Iberoamericana, 1996 (orig. 1990); M. Frenk,E ntr e la voz y el si lenci o, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997; «Lectores,y oi dores. La difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro», en Acias del séptimo con creso de la Asociaci ón I nter nacional de H i spani stas, I, Roma, Bulzoni Editore, 1982, págs. 101-123; «Ver, oír, leer», en H omenaj e a A na Mar í a B ar r enechea, Madrid, Cas talia, 1984, págs. 235-240. Martin, H. J., «Pour une histoire de la lecture», en R evue fr ançai se d’hi stoir e du li vr e, 16, (1977), págs. 583-610; «Culture écrite et culture ora le, culture savante et culture populaire dans la France dAncien Régimen», en J our nal del S avants (1975), págs. 225-282. A. Petrucci, (éd.),L i bros, edi tor es y públi co en la E ur opa moder na, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1990; «Lire au Moyen Âge», en Méla ng es de l’E cole Fr ançai se de R ome, 96 (1984), págs. 603-616. [Ahora en A. Petrucci, A lfabeti smo, escr itur a, soci edad, Barcelona, Gedisa, 1999, págs. 183196]. Como novedad cabe citar los trabajos recopilados en: H i stor i a de la lectur a en el mundo occidental, dirigida por G. Cavallo y R. Chartier, Madrid, Taurus, 1998. Para el siglo χ : I. M.a Zavala, Lecturas y lectores del discurso narrativo diecio chesco, Amsterdam, Rodopi, 1987, y para el período anterior a la imprenta, P. Zumthor, L a letra y la voz. D e la «liter atur a» medi eval, Madrid, Cátedra, 1989. Otra inte resante aportación la ofrece W .A .A . «Lisants et lecteurs en Espagne, xv^xix' siècle», en B ulletin H i spani que, tome 100, n° 2 (julio-diciembre) 1998. 2. M .“ L. Mandingorra Llavata, «Leer y escribir en la Península Ibérica», en Un valenciano uni ver sal J oan L lu í s Vi ves, Valencia, 1993, pág. 99. 3. F. Bouza Alvarez, D el escr i bano a la bi bli oteca. L a ci vi li zaci ón escr i ta eur opea en la alta edad moderna (siglos xv-xvu), Madrid, Síntesis, 1992, pág. 24. Un buen ejemplo de la permanencia de estas dos formas de expresión nos la ofrece el editor Juan Mommarte, autor de la primera impresión ilustrada del Quijote, (Bruselas, 1662). En su introducción puede leerse: «si en todas las Impresiones de España sola mente se había impreso su Vida con letras, yo la ofrezco grabada también en estam pas, para que rao sólo los oí dos, sinotambién los ojos tengan la recreación de un buen rato, y entretenido pasatiempo, que hace muchas ventajas, principalmente en los ca sos arduos, y aquellos que son como Norte de todos los demás, el representarse al alma, así como con las palabras, también con el ejemplo». [Todos los subrayados de las notas son nuestros]. Cit. por A. Cayuela, L e par atexte au S i ècle d’Or. P r ose r oma nesque, li vr es et lecteur s en E spag ne au XVII si ècle, Ginebra, Droz, 1996. 4. Véase M. Frenk, «Entre leer y escuchar», en L etr a I nter naci onal, 13, (1989), págs. 45-48. Los detractores de esta vieja práctica de escuchar leer quizás encontra ron argumentos más convincentes. Pedro de Mexía, en su Si lva de var i a lecci ón, con cierta contundencia sentenciaba que «el oír hace discípulos y la vista maestros». En
332
parecidos términos se decantaba Lope de Vega en la comedia E l guante de doña Blanca, cuando escribe: «Que entre leer y escuchar/ hay notable diferencia,/ que aun que son voces entrambas,/ una es viva y otra es muerta» (B . A . E . , XLI, pág. 27). Luis Vives concibe la voz y la letra como dos elementos complementarios que tienen una función comunicativa de distinta proyección temporal: «las voces son indicio del áni mo entre los presentes, las letras entre los ausentes». Cit. por A. Egido, «Los manua les de escribientes desde el Siglo de Oro. Apuntes para la teoría de la escritura», en La culture des élites espagnoles à l’époque moderne, Bulletin Hispanique, XCVII, (1995), pág. 70. 5. Cit. por M. Frenlc, «El lector silencioso» en E ntr e la vozyel si lenci o, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, pág. 75. 6. A. Venegas, Tr actado de or thogr aphi a y accentos en las tr es leng uas pr i nci pales, estudio y edición a cargo de Lidio Nieto, Madrid, 1986, pág. 5. 7. Véase A. Petrucci, «Scrivere nel Cinquecento: la norma e l’uso per l’Italia e Spagna», en E l L ibro Anti guo E spañol, Actas del segundo Coloquio Internacional, al cuidado de María Luisa López-Vidriero y Pedro M. Cátedra, Madrid-Salamanca, Universidad de Salamanca-Biblioteca Nacional-Sociedad Española de Historia del Libro, 1992, págs. 355-366. 8. Con relación a conveniencia de unificar los signos tipográficos empleados, de nuevo, Alejo Venegas nos ofrece su docta opinión: «Es cosa muy convenible a los hom bres usar de unas letras comunes, en que toda qualidad de personas supiessen leer», ibid., pág. 12. Pero como bien ha señalado Pedro Cátedra muchas de las innovacio nes italianas o centroeuropeas de los últimos años del siglo xv y primeros del xvi, como la utilización de variadas letrerías cursivas, romanas, atenuación del empleo de varias góticas, etc., no pueden separarse del hecho de que se hacen en talleres cu yos productos suelen alcanzar todo el mercado europeo, y, por tanto, eran ellos los que imponían los modelos, siendo muy difícil competir con ese floreciente mercado. Véase P. M. Cátedra, «La imprenta y la difusión de la cultura», en L a aventur a del li br o. H i stor i a de cinco mil años de escr i tur a, Historia 16, XIV, n.° 157 (1989), pág. 73. 9. R. Hirsch, «Imprenta y lectura entre 1450 y 1550», en A. Petrucci (ed.), L i br os, edi tor es y públi co en la E ur opa moder na, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1990, pág. 46. Para este autor la puntuación ortográfica incorporada a los nue vos textos fue determinante para el incremento de la lectura. Al ser el principal medio de comunicación el oral, la entonación y la acentuación fueron tonales y no tu vieron necesidad de anotarse. Sin embargo, esta circunstancia fue cayendo en desu so cuando cada vez más personas empezaron a leer por sí mismas. Para Alejo Venegas, en su Tr actado de or thogr aphi a..., señala que la puntuación es imprescindible incorporarla al texto, pues «haze que descanse el que habla; y perciba bien el que oye; y entienda el que lee», pág. 58. 10. R. Chartier, «Las prácticas de lo escrito», en H i stor i a de la vi da pr i vada, V, Madrid, Taurus, 1991, pág. 126. 11. Sobre la evolución de la lectura en el período medieval, veánse: P. Saenger, «Silent reading: its impact on late medieval script and society», en Viator, 13, (1982), págs. 367-414; «Manieres de lire médiévales», en H i stor i e de l’édi ti on fr ançaise. I.L e li vr e conquér ant, Paris, Promodis, 1982, págs. 131-142; A. Petrucci, «Lire au Moyen Age», en Melanges de l’E cole F r ançai se de R ome, 96 (1984), págs. 603-616. Por su parte, para el mundo antiguo, la obra de B. Knox, «Silent reading in antiquity», en Gr eek, R oman and B yzanti ne Stu des, 9 (1968), págs. 421-435, pone de manifiesto que aunque la lectura en silencio también se practicó en la Antigüedad, ésta siempre se redujo a un círculo muy cerrado y especializado y poco representativo. El tema es
333
igualmente tratado por R. Chartier, «Du livre au lire», en Practiques de la lecture, Marseille, 1985, págs. 61-88; y de forma más general en L i br os, lectur as y lector es en la E dad M oder na, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 24. 12. E. Eisenstein, L a r evoluci ón de la i mpr enta en la E da d Moder na eur opea, traducción de Fernando Jesús Bouza Alvarez, Madrid, Akal, 1983, pág. 95. 13. En un notable trabajo de la profesora Ludovica Braida, se pone de manifies to, con dos magníficos ejemplos, cómo la lectura intensiva coexiste hasta bien entra do el siglo XVIII con la extensiva, argumentando que eran prácticas de distinta natu raleza e independientes que no tenían porqué sucederse la una a la otra. L. Braida, «Leggere “per dissipar la noia”, leggre “per scrivire”. Le esperienze di due italiani del Settecento», en O li vro e a L ei tur a, coordenaçao Joao Luís Lisboa, enCultur a. R evi s ta de hi stor i a e teor ía das i dei as, Lisboa, IX (1997), págs. 137-153. 14. P. H. Berger, L i br o y lectur a en la V alenci a del R enaci mi ento, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1987,1, pág. 387. En la Barcelona de finales del siglo XVI no aumentó el número de poseedores de libros, mientras que sí lo hizo el tamaño de las bibliotecas. Véase M. Peña Díaz, Cataluña en el R enaci mi ento: li br os y leng uas (Barcelona, 1473-1600), Lleida, Ed. Milenio, 1996, pág. 161. 15. Un testimonio literario de «mal lector» nos lo ofrece Cervantes en el Quijote cuando éste es requerido por un oficial de la Santa Hermandad. En el momento de la identificación el cuadrillero sacó un pergamino, «y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra que leía ponía los ojos en don Quijote...» D Q, 1,45. Cit. por M. Frenk, «El lector silencioso», op. cit., pág. 77. Como testimonio directo hemos seleccionado el caso de don Juan de Mendoza, caballero del séquito de María de Hungría. En una carta dirigida al Obispo de Arrás, confiesa cómo el retiro de la reina en la villa de Cigales, le había ocasionado una merma importante en sus actividades cotidianas, mucho más austeras que las disfrutadas en Plandes. Don Juan, en un arranque de sinceridad le confiesa al de Arrás que apenas encuentra mayor diversión que la de acercarse a los libros de la Reina, aunque tampoco así des peja del todo su hastío porque, para su desgracia, los lee mal y los enti ende peor . Cit. por F. Bouza Álvarez, «Leer en Palacio. De A ula G i ganti um a Museo de reyes sabios», en E l L ibro Anti gu o E spañol, III,E l li br o en P alaci o y otr os estudi os bi bli ogr áficos, al cuidado de María Luisa López-Vidriero y Pedro M. Cátedra, Madrid-Salamanca, Universidad de Salamanca-Biblioteca Nacional-Sociedad Española de Historia del Libro, 1996, pág. 29. 16. R. Chartier, L i br os, lectur as y lector es..., op. cit. pág. 128. 17. A. Petrucci, (ed.), L i bros, editor es y públi co en la E ur opa Moder na, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1990, pág. 19. 18. J. M.° Díez-Borque, E l li br o, de la tr adici ón or al a la cultur a impr esa, Barce lona, Montesinos, 1985, pág. 131. 19. R. Chartier, «Las prácticas urbanas del impreso, 1660-1780», en Libros, lec tur as y lector es en la E dad M oder na, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 127. 20. Véase Anton Pelayo, M. Jiménez Sureda, «Propuestas metodológicas para una historia cultural de lo social. Gerona, siglo xvill», en C. Barros, H i stor i a a debate, (Actas del Congreso Internacional celebrado en Santiago de Compostela del 7 al 11 de julio de 1993), II, Santiago, 1995, págs. 193-200. 21. R. Chartier, E l mu ndo como r epresentaci ón. H i stor i a cultur al: entr e prácti ca y r epr esentaci ón, Barcelona, Gedisa, 1992, pág. 110. A similar conclusión llega Ri cardo García Cárcel, «Presente y futuro de la investigación sobre las élites en la Ca taluña del Antiguo Régimen», L a cultur e des éli tes espag noles á l’époque moder ne, en B ulletin H i spani que, XCVII, (1995), n.° 1, pág. 394, cuando señala que un buen tes
334
timonio de la permeabilidad de la elites y las clases populares son las lecturas, en las que se pone en evidencia cómo la temática de consumo literario era la misma en todo el espectro sociológico. 22. DQ, 11,3. Cit. por J. Montero Reguera, «Aspectos de la recepción delQ uijote en el siglo xvn. Cervantes relee su obra», en E dad de Or o, XII, Depto. de Filología Es pañola de la U. A. M. (1993), pág. 213. A propósito de la accesibilidad de los lectores a diferentes niveles de lectura, véase el caso del Ou zmán de A lfar ache, en el que su autor se compromete a escribirlo para una gran diversidad de lectores, esto es, «al vulgo» y «al discreto lector»: «si lo aprueban los doctos, no negándolo el vulgo; si lo confiesa el mundo, porque halla cada uno lo que su gusto le pide, que por tan dificul toso lo pinta Horacio, si debajo de nombre profano escribe tan divino, que puede ser vir a los malos de freno, a los buenos de espuelas, a los doctos de estudio, a los que no lo son de entretenimiento». Cit. F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y re cepción del G uzmán de Alfar ache», enB ulletin H i spani que, XCII, (1990), pág. 558; y A. Cayuela, L epar atexte au S i ècle d'Or ..., op. cit., pág. 117. 23. M.a C. García de Enterría, «Pruebas escritas de una amistad. Francisco de Quevedo y Antonio Hurtado de Mendoza», en H omenaj e a E ug eni o A sensi o, Madrid, Gredos, 1988, págs. 199-213. En opinion de la Dra. García Collado, ya desde finales XVI los pliegos sueltos fueron perdiendo su vinculación con la literatura cul del siglo ta y comenzaron a perfilarse como productos dirigidos a la difusión masiva. Esta nueva sociología del pliego suelto, y del libro de cordel, se instauró de manera defi nitiva en el siglo xvill, época en la que las elites ilustradas dejaron de estimar los im presos de vida efímera y en nombre del «buen gusto» los desautorizaron como posi bles vehículos de la cultura letrada. M.aÁngeles Gai’cía Collado, L os li bros de cor del en el sig lo i lustr ado. Un capí tulo par a la hi stor i a li ter ari a de la E spaña M oder na, Te sis Doctoral inédita, Universidad del País Vasco, 1997. 24. C. Ginzburg, E l queso y los g usan os. E l cosmos seg ún un moli ner o del si glo XVI , Barcelona, Muchnik Eds., 1981. 25. R. Chartier, L i br os, lectur as y lector es..., op. cit., pág. 129. 26. Véase E. Baker, «La biblioteca de don Quijote: apuntes para una taxonomía literaria», en M.aIsabel Loring García, (ed.), H i stor i a soci al, pensami ento hi stor i o gr áfi co y E dad Medi a. H omenaj e al pr of. A bi li o B ar ber o de A gui ler a, Madrid, Edi ciones del Orto, 1997, pág. 135. 27. Como referencia historiográfica básica al tema de la lectura y escritura en la España Moderna, puede servir la recopilación que hace M .aV. López-Cordón, «Libros y pedagogía», E l L ibro Anti gu o E spañol, III,E l L i br o en P alaci o y otros estudi os bibliográficos, al cuidado de María Luisa López-Vidriero y Pedro M. Cátedra, Madrid-Salamanca, Universidad de Salamanca-Biblioteca Nacional-Sociedad Española de Historia del Libro, 1996, págs. 148 y ss. Para conocer con más profundidad las bibliografías disponibles referentes a la historia del libro (también para los siglos xvi y xvil), véase el trabajo de J. Burgos Rincón, «La edición española en el siglo xvm. Un balance historiográfico», en Hispania, LV, 190 (1995), págs. 589-627. 28. R. Chartier, E l orden de los li br os. L ector es, autor es, bibli otecas en E ur opa entre los si glos x r vy xvm, prólogo de Ricardo García Cárcel, Barcelona, Gedisa, 1994, pág. 37. 29. R. Darnton, «Historia de la lectura», en Burke, P. et al., F or mas de hacer H i sto ria, Versión española de José Luis Gil Aristo, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 205. 30. Y para ello la educación fue un elemento indispensable y el libro su principal valedor. Para el profesor Chevalier, Alonso Quijano, hombre culto, de buena mane ras, refinada elegancia y trato cortés -proceder probablemente aprendido en el Ga-
335
lateo lateo espa sp a ñ ol- representa al hombre de la modernidad y del futuro. Es por excelen cia el «hombre del libro». Véase M. Chevalier, «Alonso Quijano, homme du livre», en
H i dalg os. H i dalg uí a dans l’E l’E spagne des des x v f -x v i l f siècle siècles. s. T héo héor i es, pr ati ques ques et et r e pr ésenta ésen tatiti ons, on s, Paris, 1989, págs, 95-104. 31. J. Revel, «La cultura difundida», en La Cultura del Renaixement, Homenatge al P. Miguel Batllori, Ma M a n u s cr i t s . R evi s t a d ’H i s t or i a M od oder er n a , I (1993), págs. 162-163. 32. 32 . Por ejemplo, ejemplo, no faltaron proclamadores proclamadores de una literatura literat ura exclusiva y exclud e or o en l as selva sel vass yente. El prologuista de la obra de Bernardo de Balbuena, S i g l o de d e E r ífi le (Madrid, 1608), el doctor Mira de Amescua, señala que «los poemas, aun que humildes, no se escriben para los ignorantes y rudos, sino para los doctos, a quien de alguna manera, y en alguna parte satisfacerse debe». Cit. por A. Cayuela, L epar atexte atexte au si ècle d’Or d’Or ..., op. cit., pág. 121. El mismo mi smo Richard Kagan, Kaga n, pone po ne de rçiaianifiesto en su libro Un i ver ver si dad y soci soci edad en la E spaña M oder der na, na , Madrid, Taurus, 1981, pág. 72 y ss., cómo la cultura seguía siendo principalmente patrimonio de algunos escogidos y privilegiados. Señala que por razones económicas, localización geográfica, sexo y origen racial, la mayor parte de la población española en tiempo de los Austrias consideró que la alfabetización era una misión casi imposible, al menos muy difícil, y que en todo caso no justificaba el esfuerzo que implicaba. La formación estaba organizada y diseñada por y para una elite urbana próspera, o casi en la cús pide de la jerarquía social, aunque no fuera exclusiva de ella. 33. Cit. R. Chartier, Chartier, L i br os, lectur lectur as y le l ector ctor es..., op. cit., pág. 94. 34. Véase Véas e F. F. Bouza Alvarez, D el escr escr i bano a la bi bi bli oteca..., teca..., op. cit., págs. 27-29; R. Chartier, E l mundo mun do como como r epr esentaci sentaci ón..., op. cit., pág. 53. 35. J. A . Mara M aravall vall,, «El intelectual y el pod poder er.. Arranque Arranqu e histórico histórico de de una discre pancia», en L a opo posisi ción po polílí ti ca bajo bajo los los A ustr i as, Barcelona, Ariel, 1974, pág. 21. 36. F. M. Gimeno Gimen o Blay, J. Trenchs Trenchs Odena, «Libro y bibliotecas en la Corona de de spaño añol,l, Actas del segundo Coloquio Inter Aragón (siglo (siglo xvi)», en E l L i b r o Anti g uo E sp nacional, al cuidado de María Luisa López Vidx'iero y Pedro M Cátedra, Madrid-Salamanca, Universidad de Salamanca-Biblioteca Salamanca-Biblioteca Nacional-Sociedad Nacional-Sociedad Española de His toria del Libro, 1992, pág. 229. 37. B. Cárceles, «Nobleza, hidalguía y servicios servicios en en el siglo siglo xvil castellano», castellano», en
H i dalgos & H i dalg uí a dans l’E l’E spa spagg ne des des x vf -x vi l f siècl sièclees. Théo Théor i es, pr atiques atiques et et re re pr ésenta ésen tatiti ons, on s, Pai'is, Collection de la Maison des Pays Ibériques, 37 (1989), pág. 80. 38. Sentenciaba amargamente amarga mente San Agustín: Agustín : «qu «quee el el deseo deseo de saber saber es insaciable en el hombre [...] Otros estudian para saber, movidos del interés, de la curiosidad, u de la ambición. Muchos para vivir de su estudio; pocos para mejorar de vida. Para parecer doctos, muchos; para ser buenos, muy pocos». Véanse Las confesiones del
G lor lor i oso D octor ctor de la I glesi glesi a, S . Ag ustí n. Tr aduzi aduzi das de del L atí n en en C aste astellano po porr el R . P adre adr e, P edr o de R i vadene vadeneyyr a, Bruselas, Francisco Foppens, 1674, fols. 2v-3r.
39. Véase Véa se R. García Cárcel, «Presente y futuro futuro de de la investigación sobre sobre las eli tes...», op. cit., págs. 385-396. Algunos autores como Richard Kagan han puesto de manifiesto la relación entre las pretensiones de la nobleza, el estamento eclesiásti co y las profesiones liberales en Castilla Ca stilla durante el siglo xvi de conseguir puestos puestos en la administración del Estado, y el gran crecimiento que experimentó la población ver si dad y so soci ci edad..., dad..., op. cit., en espe universitaria española. Véase R. Kagan, Un i ver cial el capítulo 6, págs. 130-147. En opinión de este autor, Madrid fue uno de los nú cleos urbanos más activos a la hora de enviar estudiantes a las distintas univer sidades castellanas, convirtiéndose a la vez en la ciudad que en mayor número volvían, tanto clérigos, como hijos de la nobleza y alta burguesía, etc., los cuales pre
336 336
tendían conseguir puestos en la burocracia metropolitana y colonial de la Monar quía católica. 40 Véase el capítulo «Livre et société», del libro de Henri-Jean Martin, Histoire et po pouu voi voi r s de l’e l’escr i t, Paris, Librairie Académique Perrin, 1988. 41. En un reveladora reveladora carta carta escrita por Luis Vives y dirigida a Juan III de Portu Portu gal, se hace referencia «a la convivencia obligada entre los estudiosos y los príncipes, que no son dos clases de hombres que vivan desconocidos e independientes, sino que se impone que que estén ligados por una tan estrecha solidaridad, solidaridad, que los unos sean se an apo apo yo de los otros y se presten ayuda recíproca [...]», Carta de Luis Vives a Juan III de Portugal, en la introducción de su discurso D e disci disci pli nis, enObras completas, ed. de Lorenzo Riber, Madrid, Aguilar, 1948, II, pág. 339). Cit. por M. Fernández Álvadel ReRerez, «Alfonso de Valdés, un intelectual al servicio del poder», en L a Cultura del naixement, Homenatge al Pare Miguel Batllori, Man M an u s cr i ts. ts . R evi s ta d ’H i s t or i a M o derna, 1993, pág. 17. 42. B. Cárceles, op. op. cit., págs. 83-84 83- 84.. 43. R ei. I. Des Des . VI I I . 44. Robert K. Merton, Teo Teor í a y estr uctur as social socialees, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pág. 217. Cit. por L. Gil Fernández, «apuntamientos para un aná lisis sociológico del Humanismo español», en Estudios de Humanismo y tradición clásica, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1984, pág. 39. 45. R. Puddu, E l so soldado ldado g enti lhomb lhombr e, Barcelona, Argos Vergara, 1984, pág. 127. 46. M. Chevalier, Chevalier, «La cultura cultura del del Gentilhombre en en la España del Siglo Siglo de Oro», en La culture des élites espagnoles à l’époque moderne. Bulletin Hispanique, XCVII, 1995, pág. 70. 47. 47 . También con con las herramientas herrami entas básicas e imprescindibles imprescindibles para escribir escribir (pa (pa pel, pluma, tintero, salvadera, etc.) cuyos niveles más altos de utilización, lógica mente, se agrupan en individuos individuos que al menos men os demuestran de muestran una total tota l alfabetizaci alfabetización, ón, una aceptable aceptable reputa r eputación ción socio-profesional y el suficiente respaldo económ económico. ico. Véanse Véa nse los ejemplos aportados por M. Peña Díaz, «Elites y cultura escrita en la Barcelona del Quinientos, en Ma (1996), pág págs. s. 216-217. 216-21 7. M a n u scr sc r i ts. ts . R evi s ta de H i stor st or i a M oder n a , 14 (1996), 48. El intercambio de libros y, sobre todo todo el préstamo (según (s egún se desprende de las anotaciones recogidas en la documentación notarial de inventarios post pos t -mor -m or tem y disposiciones testamentarias) se practica con cierta frecuencia entre amigos, como por ejemplo don Sebastian Diego de Parada, que deja especificado en sus últimas voluntades que, «entre los libros de la librería del dicho mi señor padre se mezclaron algunos pertenecientes al señor don Fernando Hervás Manrique y a don Juan de He rrera. Ordeno que se le dejen sacar al dicho señor don Femando los que dijere son suyos o del dicho don Juan de Herrera...», en otro apartado, igualmente, pide, «vuél vanse a don Antonio Bohórquez, que vive en Morendosso, tres líteos manoscriptos otocol os de M a d r i d , (en adelante: que tengo suyos...» A r ch i v o H i s tór i co de P r otocolos A .H .P .M ) , prot. 6659 (1639-III-16). La práctica del intercambio y préstamo también es muy frecuente entre individuos con intereses profesionales comunes. Por ejemplo, el clérigo Juan de Güemes dispone en su testamento que al «señor cura de Lloreda, se le vuelva un Compendio de Navarro que tengo suyo, y se quede con un libro de Sermones que tiene mió...». Cit., por M. Vaquerizo Gil, «La biblioteca de un sacer dote rural en el siglo xvn», en A l t a m i r a , I, 1975, pág. 117. Otro caso, de los muchos que podríamos aportar, sería el del clérigo Martín de Villarroel. En su testamento se puede leer que, «entre mis libros hay unas obras del abad Ruperto, en tres cuerpos y los Orígenes en dos, que son del Maestro Testa, y ansímismo un libro pequeño, viejo que se llama Opusaureum que es de Pedro de Illescas, clérigo, vuélvanse a sus due
337
ños o a sus herederos y todos los demas libros y papeles son myos» A (A . H . P . M . , prot. 2613 (1603-1-9). Como vemos por lo general los préstamos de libros no se devolvían con demasiada diligencia, en algunos casos se desconocía incluso a quien pertene cían. Juan Simón de Alava e Ibarra, médico de Su Majestad, declara en su testa mento: «que si en mi librería hubiere hubiere algún libro libro ageno, y le pidiere alguno, alguno, dando dando las señas dél, se le den» (A.H.P.M., prot. 2522 (1595-IX-21). 49. 49 . Sobre el encargo de libros hemos elegido la petición que que hace Guillén Gu illén de San Clemente, embajador de Felipe II en Praga, a Francisco de Vera, embajador en Venecia. Carta Car ta fechada en Viena V iena el 25 de septiembre de 1593. 159 3. A r c h i v o G ener al de S i m a n cas ca s , Estado, leg., 1543, fol. 124. «Lo que supplico agora de nueuo a vuestra Se ñoría es que para par a con el primer ordina ordinario rio me haga merced de mandarme comprar comprar ay las Dianas de Montemayor en lengua española y el Ariosto en italiano, y embiármelos en papel que yo los haré enquadernar acá, que son para vna señora española que que me los ha pedido». Cit. por F. Bouza Álvarez, «Leer en Palacio...», op. cit., pág. 41. 50. El clérigo, clérigo, doctor doctor Moya Contreras empeña 267 volúmenes de su bibliotec biblioteca a con sus respectivos cajones por 230 ducados, «con que si dentro de un año primero siguiente contado desde oy día de la fecha desta carta os diere y pagare los dichos docientos y treynta ducados, me bolvan los dichos caxones y libros desuso declarados» (A.H.P.M., prot. 403 (1565-XII-13). 51. E l libro podía convirtirse en el sospechoso sospechoso número uno. En E n el «hereje «hereje mudo», mudo», cuya ocultación, incluso su destrucción, era a veces una cuestión de fuerza mayor. Manuel Peña señala que la natural prevención familiar ejercida desde el interés por la conservación del patrimonio, actuaba antes que la censura inquisitorial. Aplica el modelo de los abogados barceloneses que, aún perteneciendo a una categoría social prestigiosa, corrían el riesgo de caer en desgracia por unas prácticas de lecturas he terodoxas. Véase M. Peña Díaz, C ataluña en en el el R enaci mi ento..., nto..., op. cit., pág. 185. 52. Las ricas bibliotecas bibliotecas se convert convertían ían en un importante legado cultural, tam bién crematístico, pero sobre todo, un instrumento de poder al permitir a sus here deros formarse, principalmente en las mismas disciplinas profesionales de sus as cendientes. Pero para algunos propietarios su principal preocupación era que sus herederos supieran valorar la autoridad de los libros y reconocer el esfuerzo cons tante que significaba la composición de la biblioteca, sin duda, el mejor exponente de una inquietud intelectual. Por citar algunos ejemplos, don Juan Manrique de Lara, clavero de la Orden de Calatrava y de los Consejos de Estado y Guerra de su Majes tad, deja especificado en sus últimas voluntades que sea el único heredero de sus libros, su hijo: «Ytem, todos los libros [...] mando que se den al dicho don Antonio, mi hijo...» (A.H.P.M., prot. 269 (1570-XII-12). Otros ponían algunas condiciones, como la impuesta por el licenciado Juan de Almazán a su descendiente, «es mi voluntad que si el dicho Diego de la Cerda, nuestro hijo, acabare sus estudios, haya y lleve por nuestra nues tra mejora mejo ra o como como mejor de derech derecho o pueda y fuera de su s u legítima, legíti ma, todos los libros libros que yo tengo...» (A.H.P.M., prot. 565 (1576-X-29). En una de las mandas testamenta rias de Rodrigo de Salduegui, clérigo y capellán de su Majestad, vemos cómo agasa ja a su sobrino, Juan Ximénez, Ximé nez, «qu «quee está estudiando en Alcalá, que es hijo hijo de Jeróni Jeróni mo Ximénez, Ximénez , todos todos los libros y un Breviario Breviario y un Diurno que tengo...» (A.H.P.M., prot. 5184 51 84 (1630(16 30-XI XI-12 -12). ). Otra curiosa curiosa muestra muestra es la de micer micer Gonzal Gonzalo o García de de Santama ría, el cual en su testamento firmado en 1519 expresa su deseo, sobre cualquier otra disposición, de que todos sus libros reunidos a los largo de su vida con paciente dedi cación, los guarde su mujer para su nieto, su única esperanza para que continue la promoción socio-profesional iniciada por éls pues parece ser que su hijo, «según la poca devotion que tiene a las letras ni a los letrados, y según presta y malamente lo
338 338
suyo, en tres meses no ternía uno». Cit. por L. Gil Fernández, P anor ama social social del humanismo..., op. cit., pág. 668. Sobre el legado hereditario de los libros no quiero de jar de mencionar las magníficas palabras que dejó dejó escritas don don Iñigo López de Men Me n doza, IV I V duque del Infantado Infantad o en el e l Prólogo Prólogo al libro dedicado dedicado a su hijo don Diego, mar M emor i a l de cosas cos as n otabl ota bles, es, Guadalajara, Pedro de Robles y qués de Cenete, Memor Francisco de Cornelias, 1564: «Estos libros dexaron ellos (nuestros antepasados) por bastantes bastant es testigos de sus estudios, y por continuos continuos despertadore despertadoress de sus descendien tes, para que en la misma ocupación se empleassen. Y estos son los que mucho tiem po ha, despertaron mi memoria para no olvidar la obligación que, como he dicho, te nemos todos de imitar en esto la virtud de nuestros mayores... assi por dexar en mi casa el talento de los libros que rescibi acrescentado, como por poderos dexar a vos este libro, por prenda de amor, y por significación del desseo de sseo que he tenido y tengo de veros assi mismo occupar algunos ratos en leción de buenos libros [...] Rescibid pues muy amado hijo este don de vuestro padre, que por ser de letras, es en sus ojos más precioso precioso que si fuera fue ra délos que de oro y de plata pl ata muchos se estiman. estima n. Y procurad no solo de leerle, leerle, sino de añadirle: lo que vos leyendo en otros otros libros notaredes. Y lo mis mo preciaría yo mucho que hiziesen, los que de vos succederan en esta casa, que para todos avra recaudo, según la multitud de libros que os quedan, y según los que cada día de nuevo salen a la luz [...]». 53. Otra práctica práctica bastante utilizada utilizad a por la minoría letrada letrada estaba constituida constituida por las almonedas o ventas de segunda mano. El ambiente de expectación que des pertaron estas ventas de segunda mano durante los siglos xvi y xvil tuvo que ser considerable, al menos cuando se trataba de la venta de alguna colección de libros importante. En torno a ellas se concentraba un gran y heterogéneo número de per sonas, todas en busca de libros de su interés, buenas gangas o textos poco conocidos o agotados. Los más interesados eran principalmente representantes de la minoría culta con alguna significación profesional, estamental, política o religiosa. Por ejem plo, los sectores profesionales (abogados, médicos, boticarios, estudiantes, licencia dos, dos, etc.), junto a la nobleza nobleza y el estamento eclesiástico, eclesiástico, constituían una segura clien tela con sobrada iniciativa intelectual y suficiente respaldo económico. Parece lógico pensar que su inquietud intelectual les hacía no conformarse con lo que hallaban en las tiendas de librería y gustaban de probar suerte participando activamente en to das aquellas subastas que liquidaban la biblioteca de algún difunto, probablemente compañero de profesión o simplemente conocido bibliófilo. 54. Algunos Algu nos lectores lectores celosos celosos y desconfiados a la hora del préstamo présta mo o preveyendo preveyendo una posible sustracción, gustaban de firmar y acreditar todos sus libros a manera de ex-libris para dejar constancia, sin duda, de a quien pertenecían. Revelador es el caso del licenciado Gaspar de Montemayor. En su testamento declara que tiene unos libros del señor Pedro Zapata del Mármol, advirtiendo, «que están señalados por su yos al prinçipio en las primeras hojas» A (A .H . P . M . , prot. 1821 (1605-XII-ll). Otras ve ces son las armas grabadas o algún signo distintivo los que permiten reconocer a los antiguos propietarios. Por ejemplo, doña Antonia María de Córdoba, viuda, señora de honor honor de la Reina, tenía, «quatro libros libros de a quarto quarto del padre Joan de Avila con sus sus harmas en la enquadernacion...» (A.H.P.M., prot. 6002 (1644-VI-18). Por su parte en el inventario de libros de doña Ana Manrique, condesa de Puñoenrostro, aparece un ejemplar en formato octavo relativo a la Vida de San Juan de Sahagún, encuaderna do en cartón y cabretilla, «con las armas de los Manrriques», (A.H.P.M., prot. 2022 (1616-IV-ll). En otros casos más extremos como el del humanista valenciano Furió Ceriol no sólo tenía para sus libros un tipo especial de encuadernación, sino también su propio retrato pegado en cada uno de ellos a manera de ex-libris. Cit. por L.
339 339
C ultur a y costumbr costumbr es del del pueblo pueblo españo españoll de los los si g los x vi y xvi x vil.l. I ntr oducci ducci ón al S i g lo de Or o, Barcelona, 1929, pág. 198. Al libro igualmente había que dotarle de
Pfandl,
una cobertura adecuada que lo mantuviera perfectamente engarzado y unido en to das sus páginas, preservándole, igualmente, de golpes y otros deterioros externos que pudieran perjudicar su conservación. Es evidente que este tipo de encuaderna ción de carácter comercial, corriente, del todo necesario, no tiene nada que ver con las encuadernaciones específicas en materiales, ornamentación, colores, suntuosi dad y diseño, encargadas por los bibliófilos (miembros distinguidos de la nobleza y unos pocos pocos intelectuales) que constituían para ellos un factor añadido añadido y determinan te en el aspecto y valoración de sus colecciones. Recordemos la colección de don Die go Hurtado de Mendoza toda ella encuadernada en dos colores: rojo y verde, los colo res del blasón de la familia. Caso similar el de don Ruy Gómez de Silva y del Aguila, marqués de la Aliseda, Alise da, que utilizaba el negro y el rojo rojo para la encuadernació encuadernación n de una gran parte de su biblioteca A (A . H .P . M ., prot. 3146 (1616-11-19). Asimismo, el duque de Sanlúcar, don Ramiro Pelípez Yáñez de Guzmán tenía parte de su librería con una encuadernación personalizada. De esta manera se menciona en su inventario postu mo «unos libros, todos con la encuadernación del Duque, mi señor...» (A.H.P.M., prot. 8181 (1668-XII-12). 55. 55 . «Que el sabio no busca lo lo superfluo, más lo necessario. Porque aquello fue muchas veces malo y pestilencial, y aquesto provechoso y bueno». Pedro de Medina,
Libro de la Verdad, donde se contienen dozientos dialogos, qve entre la verdad y el hombr e se tr atan, sob sobrr e la conve converr si on del pecador pecador,, compu compu esto por el mae ma estr o..., Málaga,
por luán Rene, 1620, Diálogo XIII, fol. llv. fi ccii ón en en el el si g lo de Oro Or o. L as r azone azoness de la pi ca 56. Véase Véas e B. W. Ife, Ife, L ectur a y ficc resca, Barcelona, 1991, págs. 45-46. También véase R. Chartier, «Las prácticas de lo escrito», op. cit., págs. 126 y ss. 57. Daniel Bartoli, Bartoli, E l homb hombrr e de L etr as, escr escr i to en i tali tali ano, ano, por el padr e..., ..., de la
C omp mpañí añí a de J esús, sús, y tr aduci aduci do po porr di ver ver so soss A utor utor es, en L ati n, F r ancés, ancés, I nglé ng lés, s, A le mán, y P or tu g u és;y ao aorr a nu evamente vamente en caste castellano, llano, por por G aspar S anz, pr esbyte sbyterr o...,
Barcelona, Juan Jolis, 1744. 58. J. Fayard, L os mi emb mbrr os del del C onsejo nsejo de C astil la, ( 1721-1746) , Madrid, Si glo XXI, 1982, pág. 469. 59. S. Dahl, H i stor stor i a del del libr libr o, Madrid, Alianza Editorial, pág. 171. 60. Es habitual habit ual que estas grandes bibliotecas bibliotecas abrieran sus puertas a estudio estudiosos sos y literatos. Por ejemplo, la del Marqués de Santillana fue visitada por Juan de Mena. Véáse Véá se F. Street, Stre et, «La vida de Juan de Mena» Me na»,, en Bulletin Hispanique, LV, 1953, págs. 149-173. Al igual que Francisco de Quevedo examinó los fondos de la también magnífica colecció colección n de don Diego Sarmiento de Acuña. Véase I. Michel, Michel , J. A. Ahijado Martínez, «La casa del sol: la biblioteca del Conde de Gondomar», en E l Li bro An ti g u o E spa sp a ñ ol. ol . III.E l L i br o en P alaci alaci o y otr otr os estudio estudio bi bi bli og r áfi cos cos , al cuidado de Ma ría Luisa López-Vidriero y Pedro M. Cátedra, Salamanca, Universidad de Salaman ca-Biblioteca Nacional-Sociedad Española de Historia del Libro, 1996, pág. 187. 61. 61 . Sobre la formación cultural del clero clero,, véanse los trabajos de J. Burgos Rin cón, «Los libros privados del clero. La cultura del libro del clero barcelonés en el si glo xvil», en M a n u s cr i t s, 14, 1996, págs. 231-258. leyes de todo todoss los r eynos ynos de C asti lla: ll a: abr abr evi adas y r eduzi das 62. H. de Celso, L as leye en for for ma de R eper per tor tor i o deci deci si vo por la or or den den del del A .B .C ., Valladolid, Nicolás de Terri, 1538. 63. 63 . Por aportar algún dato cuantitativo, cuantitati vo, por ejemplo el que nos nos ofrece ofrece la noble za asentada en Madrid entre 1550 y 1650, vemos como los libros de contenido reli
340 340
gioso ocupan el primer lugar en sus bibliotecas, con el 30,7 %, progresando notable mente del 15,2 % entre 1550 y 1600 a un 85 % detectado en la primera mitad del si XVII, XVI I, (es decir, glo decir, 5 veces más). Le sigue si gue de cerca las obras de temática temáti ca histórica (se gunda disciplina de preferencia) con el 28,7 % (con una diferencia de libros 9 veces más alta del período 1601-1650 respecto de los cincuenta años anteriores). Parecida tendencia ascendente ofrecen los libros de Bellas Letras que ocupan el tercer lugar de preferencia con el 20,6 %, seguido de los libros jurídicos con el 11,1 y los de Cien cias con el 8,7 %. 64. Entre otros muchos ejemplos, ejemplos, destacamos d estacamos uno uno sobresaliente, sobresaliente, el de don Fran cisco cisco Hurtado Hurtado de Mendoza, primer marqués de Almazán, Alma zán, que muere muere en Madrid en 1591 dejando dejando una espléndida bibliot biblioteca. eca. En E n ella, la l a utilidad, devoció devoción n y cultura caballeresca caballeresca se mezclan, advirtiendo la imagen de un lector docto y devoto, al mismo tiempo que caL ballero y hombre de gobierno. Véase F. Bouza Álvarez, «Docto y devoto. La biblioteca del marqués de Almazá Alm azán n y conde conde de Monteagudo. Monteagudo. (Madrid, 1591)», en S eminar i o de H i s tor tor i a del del Li br o, «Pasión por el libro: coleccionistas y bibliófilos del Renacimiento a las Vanguardias», Vanguardias», Salamanca-Fundación Salamanca-Fundación Duques de Soria Soria,, 1997, 1997 , [en [en prens prensa], a], 65. 65 . Para este autor el el estudio de los contenidos de de determinadas determinad as bibliotecas par ticulares le han llevado a establecer tres grupos distintos: a) bibliotecas ricas, que cuentan con quinientos quinientos libros, libros, o más, caracterizadas caracterizadas por su variedad temática tem ática y pertenencientes a títulos y cortesanos, a obispos y arzobispos, a secretarios y consejeros reales; b ) bibliotecas de razonable importancia, en las cuales entran unos centenares de libros, que ofrecen la misma variedad que las anteriores, aunque más especiali zadas, más técnicas en sus contenidos disciplinares; son propiedad de teólogos, le trados, médicos y artistas; y c) bibliotecas que contienen unas docenas de libros, o unos cuentos libros, éstas, lógicamente, no suelen presentar gran variedad: apenas si incluyen a veces alguna obra que no sea de devoción. Tales bibliotecas pertenecen lectorr es en en a hidalgos, curas, mercaderes o artesanos. Véase M. Chevalier, L ectur a y lecto la E spaña..,, op. cit., pág. 39. uzmán de Alfar Al far ache, ache, ridiculiza con 66. A este respe respecto cto,, Mateo Alemán, Alemá n, en su G uzmán ingenio la exhibición que hacían algunos cuando escribe: «otros con el mucho hablar y mucha librería quieren ser estimados por sabios y no consideran cuánta mayor la tienen los libreros y no por eso lo son». M. Alemán, L a vida de G uzmán de Alfar Al far ache ache.. 1604 . Edición, introducci introducción ón y no no A t a l a ya de la vi v i da h u man ma n a. Segunda parte, Lisboa, 1604. tas a cargo de Francisco Rico, Barcelona, Planeta, 1970, pág. 512. En parecidos tér minos, Juan de Zabaleta, cronista de Felipe II, critica con gran dureza el acopio de libros que hacían algunos. «A las tres de la tarde del día de Fiesta entra en una pie za en que tiene gran número de libros un hombre a quien dan más vanidad que en señanza: Los libros cerrados se estudian por de fuera, los abiertos por de dentro. De los cerrados no se aprenden más que los rétulos, y de los abiertos las materias. No puede tener muchos libros abiertos el que estudia una facultad punto por punto; con pocos pocos tiene tiene hartos, los demás le sobran. Los muchos libros las más vezes son embus te para la fama. Los que los ven en los estantes los consideran traslados al pecho de su dueño y miran en aquel pecho toda aquella librería desatada en venerables cono cimientos. Engáñanse, porque todos aquellos libros no ay en aquel hombre más que porr la mañana mañana y malicia de hazerlos testigos falsos.» J. de Zabaleta, E l dí a de fi esta po por p or l a tar t ar de, Barcelona, Biblioteca Clásica Española, 1885, pág. 213. 67. 67 . P. Berger, L i br o y lect lectur ur a en en la Valenci Valencia.. a.... op. cit., págs. 366-372. 68. M. Peña Peña Díaz, C ataluña en el R enaci mi ento... nto... op. cit., págs. 160-161. 69. R. I. López, «Lectore «Lectoress y lectura en en Oviedo durante el el Antiguo Antigu o Régimen», en A cta ct a s del I C ong on g r eso de d e B i bli bl i ogr og r a f í a Ast A stuu r i a n a , Oviedo, 1989, pág. 787.
341
br os y lec lectur a en en S alamanca: de del B ar r oco a la I lustr a 70. A. Weruaga Prieto, Prieto, L i bro ción ción ( 1650-1725), 1650-1725), Salamanca, 1993, pág. 106. lectoor es en en el M adr i d de los los Au str i as, 71. Véase Véa se J. J. M. Prieto Prieto Bernabé, Bernabé, L ectur a y lect 1550-1650, tesis doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid, 1999. XV XV I», I» , Histo 72. M. Peña Díaz, Día z, «El entorno entorno de de la lectura en Barcelona Barcelona en el siglo 2 2, 1995, 199 5, págs. 3-18. 3-18 . Del mismo auto autor, r, véase también, también, «Lectur «Lectura a y esp espac acio io r ia S ocial, 22, privado», en C ataluña atalu ña en en el el R enaci mi ento: li br os y leng leng uas (B ar celo celona, na, 1473-1600), prólogo de Ricardo García Cárcel, Lérida, Ed. Milenio, 1996, págs. 229-244. en el el R enaci mi ento..., nto..., op. cit., pág. 231. 73. M. Peña Díaz, C ataluña en 74. Véase Véa se el apartado de Lectura clandestina, en F. M. Gimeno Blay, J. Trechs Odena, op. cit., págs. 216-218. 75. Elocuentes resultan resu ltan las palabras que un discípulo discípulo de Luis Vives le diri dirigi gió ó acerca acerca del famoso proceso proceso de Juan de Vergara. Vergara. En E n la carta, se aludía, sin mencionar lo expresamente, al injusto sistema represor de la Inquisición: «[...] en efecto, cada vez resulta más evidente que ya nadie prodrá cultivar medianamente las buenas le tras en España sin que al punto se descubra en él un cúmulo de herejías, de errores, de taras judaicas. De tal manera es esto que se ha impuesto silencio a los doctos, y a aquellos que corrían al llamado de la erudición, se les ha inspirado como tú dices un nquisición, n, temor enorme [...]». Cit. por M. Bataillon, «La represión cultural», en L a I nquisició número especial, 10, Madrid, Historial6, 1976, págs. 47-56. 76. A lo largo de la Edad Eda d Moderna las diferenciaci diferenciaciones ones de los espacios espacios en la casa se fueron haciendo más aparentes. Mientras Mient ras en el siglo xvi lo normal era tener un es es critorio-mueble para tener los libros, provisto de cerradura, durante el xvn se gene raliza el tener un escritorio-habitación y cerrar cerrar la puerta con con llave. Véase Véa se O. Renum, «Los refugios de la intimidad», en H i stor stor i a de la vida pri vada. vada. D el R enacimi ento a la Ilustración, III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 214 y ss. 77. A . H . P . M . , prot. 24.854 (1611-IX-21). 78. U n documento de de excepciona excepcionall interés lo lo hallamos en el Quijote, cuando Cer vantes narra como el cura y el barbero hacen «el donoso y grande escrutinio» de la li brería del hidalgo manchego. Gracias a él podemos imaginar cómo debía ser aquel «aposento» en el que don Quijote «se daba a leer libros de caballerías con tanta afi ción y gusto...». Una estancia, no demasiado grande, posiblemente en un piso supe rior de la casa y situada cerca del dormitorio. Su orientación interior, con ventana al patio le conferían la imprescindible tranquilidad y recogimiento recogimiento para una lectura re flexiva e intimista. En el dicho aposento, protegido bajo llave, se conservaban en es tantes los «más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados y otros pequeños». Como puede observarse, los distintos cuartos o habitaciones dejan de se pararse por una cortina como se hacía en la Edad Media, sino por una puerta que permitía aislarse aislars e de los demás. dem ás. Efectivamente, Efectivame nte, a lo largo de los los siglos xvi y xvn se lle vó gradualmente a cabo una separación de funciones dentro de la casa. El espacio, grande o pequeño, se fue especializando, y a cada aposento se le asignaba un destino específico. Bien es verdad que el disfrute de un ambiente privado e íntimo era un nuevo lujo de la gente con posibilidades económicas. 79. M. Morán, F. F. Checa, Checa, E l cole colecc ccii oni sm smoo en E spaña. D e la la cámar cámar a de mar avi llas a la galer galer í a de pi ntur as, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 87. 80. S. Dahl, H i stor stor i a del del li br o..., ..., op. cit., pág. 173. 81. Cit. por por L. Gil Fernández, P anor ama soci social al de del hu mani smo ... ... cit., pág. 668. 82. A . H . P .M . , prot. 5.951 (1632-V-27). acer la H i s 83. 83 . R. Chartier, D. Roche, «El libro. Un cambio de de perspectiva» en H ace toria, III, Barcelona, 1980, pág. 132.
342 342
84. Puede comprobarse viendo el ejemplo que ofrece la biblioteca de don Fran cisco de Vicuña, abogado en los Reales Consejos (A .H .P .M . , prot. 6002 (1644-IV-6). 85 Evidentemente, sistemas de clasificación algo más sencillos que el que dispu so el Conde Duque de Olivares a sus bibliotecarios, Francisco de Rojas y Juan de Fonseca. (Véase G. Marañón, «La biblioteca del Conde-Duque», en B oletí n de la R eal A cademi a de la H i stor i a, 107, 1937, págs. 677-692. Fue el utilizado por el doctor Marcos Caro, fiscal del Consejo de Indias (A.H.P.M., prot., 183 (1586-V-2). 86. Así estaba ordenada la biblioteca del clérigo Pedro de Arze. Los libros de folio (290 volúmenes) estaban en los dos primeros estantes, el resto, los de cuarto (58 volúmenes) y los de octavo, que sumaban 102, en los demás (A.H.P.M., prot. 5517 (1638-XI-4). 87. El comendador don Juan Enriquez de Guzmán gusta de ordenar sus libros aplicando conjuntamente formatos e idiomas: «Libros de folio»; «De quarto pliego en español»; «De quarto pliego, ytalianos», etc. No hay duda que el sistema utilizado permitía ahorrar estantes y aprovechar al máximo el espacio, con el inconveniente de que las obras entraban en una mezcolanza extraña y complicada (A .H .P .M ., prot. 1059 (1591-IV-18). El regidor de Madrid, Luis Hurtado, prefería la ordenación sólo por lenguas: «Libros en romançe»; «en latín»; «en ytaliano», etc. (A.H.P.M., prot. 595 (1580-V-2). 88. Mateo Vázquez tenía sus libros ordenados en estantes numerados del 1 al 5. (A.H.P.M., prot. 699 (1586-III-8). De igual modo los tenía don Ramiro Felípez Yáñez de Guzmán, duque de Sanlúcar (A.H.P.M., prot. 8181 (1668-XII-12). 89. Es el caso del médico madrileño Luis de Rivera. Los 374 volúmenes de su bi blioteca se guardaban en siete cajas, cada una de ellas institulada con un color dis tinto: «colorado»; «leonado»; «verde»; «blanco»; «amarillo»; «azul» y «negro». (A.H.P.M., prot. 1782 (1608-III-21). 90. El texto en italiano está citado por A. Grafton, «El lector humanista», en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (comps.), H i stor i a de la lectur a..., cit., págs. 283284. Véase también N. Maquiavelo, E pistolar i o 1512-1527. Introducción, edición y notas a cargo de Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pág. 138.
343
¿Lecturas populares en tiempo de Cervantes? Mar
í a C r uz
Ga r c í a
de
En t e r r í a
P ara Lu i sa L ópez Gr ig er a, como homenaj e de admi r ación y de ami stad
Cuando se me propuso el tema para este simposio internacional Escribir y leer en el siglo de Cervantes, pedí que el título apa sobre reciera entre signos de interrogación y así lo habrán visto ustedes escrito en el programa... Los interrogantes obedecen a mi constante perplejidad cuando me enfrento con un tema en el que figura la pa popular y todavía se acentúa la confusión cuando junto a esa labra palabra está colocada otra: lectura... Sin embargo, no me negué a hablar sobre lecturas populares porque es un tema que me ronda constantemente y que hace ya mucho tiempo me interesa, me preocu pa, tal vez sería mejor decir que me seduce por su mismo misterio no aclarado (García de Enterría, 1983). Aparte de mis preguntas -a mí misma y a ustedes...- sobre qué es el pueblo y qué es lo popular (preguntas que, me temo, van a que dar sin una respuesta convincente, al menos por hoy; véase J. Alva rez Barrientos-M. J. Rodríguez Sánchez de León, 1997), otros plan teamientos acrecientan para mí el interés de este tema. Hace ya años, a raíz sobre todo de mis primeras lecturas en torno a la teoría de la recepción (J. A. Mayoral, ed., 1987), comparto la opinión que sugiere lo recomendable de sustituir la historia de la literatura por una historia de la lectura (R. Chartier, 1992) para que, de verdad, nos podamos atener en nuestros estudios e investigaciones a lo que realmente se leía en el pasado o a lo que, en el presente, se lee o se está leyendo. El convencimiento de que, antes y ahora, no conocía mos la realidad de lo leído se instaló en mí cuando supe de la fa mosa conferencia de don Antonio Rodríguez Moñino (1968) sobre Construcción crítica y realidad histórica en la poesía española de los
345
si g los XVI y XVI I . Texto escrito en 1963, y que ha sido releído y mati zado y hasta atacado por otros estudiosos pero que sigue, en mi opi nión, teniendo validez hoy día; muchas de sus palabras y afirmacio nes me animaron entonces y me siguen animando en un trabajo duro y a veces poco gratificante de recuperación de viejos, olvidados o desconocidos y, en cualquier caso, marginados textos de los Siglos de Oro. Ese convencimiento, pues, me ha llevado a estudiar las lite raturas -los textos- que tradicionalmente se han marginado o eli minado, sin más, de las historias de la literatura elaboradas por los que nos consideramos detentores del juicio capaz y acertado que de cida lo que es o no literatura, pero hasta hace poco tan escasamente atentos a lo que es la lectura. Y, por otra parte, no se necesita un juicio tan perspicaz para de cidir qué es la lectura. Por ello, si nos decidiéramos a historiarla, quizá se facilitarían las cosas para nosotros y para nuestros estu diantes. Sin embargo, reconozco que hay ya muchas investigaciones que van en esa línea -y estos días se han encontrado entre nosotros investigadores de este campo. Pero todavía el panorama no está lo suficientemente claro como para emprender sin titubeos la realiza ción de una hi stor i a de la lectur a que hiciera más simple nuestra ta rea. O que me hubiera hecho a mí más simple la tarea de escribir este trabajo... (G. Cavallo - R. Chartier, 1998). Si nosotros explicáramos a un hombre o una mujer del pueblo -y dejo de nuevo, conscientemente, en la indefinición este término- lo que es la literatura (sin elitismos, objetivamente), probablemente ese hombre o esa mujer quedaría convencido de que también el li bro que tiene en su casa y lee de vez en cuando es literatura. ¿Y qué libro es ese? Puede ser una novela policiaca de Agatha Christie, o una novela del Oeste (de Marcial Lafuente Estefanía, quizá), o una novela rosa o, incluso, una fotonovela...; cualquier cosa que él o ella puedan leer, comprender, les haga disfrutar, salir del mundo coti diano y real de su vida para trasladarse a un mundo imaginario y tal vez posible. El deleite, la comprensión fácil de un texto, la eva sión buscada e inducida a través de algunos libros, ¿son caracterís ticas de la lectura popular? Por lo menos, son características de una lectura ingenua, aproblemática, sencilla; en ocasiones también de nuestra propia lectura cuando buscamos un libro para descansar, para distraernos. Es un modo de leer. Y dice el profesor Chartier: una historia de los modos de leer debe identificar las disposiciones específicas que distinguen a las comunidades de lectores y las tradiciones de lectura [...] La escisión, esencial pero rudimentaria, entre alfabetizados y analfabetos no agota las diferencias en relación con lo escrito (R. Chartier, 1994a, pág. 25).
346
Es decir, que parece como si se estuviera casi acabando la época de los estudios cuantificadores de la lectura e, incluso, de los estu dios que buscaban la cualidad de los textos, para ir introducién donos poco a poco en el fenómeno estricto de la lectura, de toda la lectura. Responder a la pregunta de ¿cómo leían ? va más allá de la propia cualidad, de las obras leídas porque, efectivamente, esa pregunta supone que ya todos los textos son o pueden ser de todos y lo que interesa es otra cosa. No sólo cuánto se leía, ni qué se leía, sino cómo se leía, cómo entendían sus lecturas aquellos que, de una forma u otra, las realizaban. A través de este tipo de estudio, quizá sea ya posible identificar lo que es realmente la lectura popular o, incluso, qué es la literatura popular. No sé bien si esto que digo es utópico, pero al menos es una puerta abierta hacia un terreno no inexplorado pero sí abrupto y difícil de transitar, por más apasio nante que sea. Hace un tiempo, en 1992, presenté un trabajo sobre Lectura y rasgos de un público por el que, indudablemente, entré a formar par te de los cuantificadores de la lectura. Los datos que me aportaban una serie de estudios sobre el índice de alfabetización en España durante los siglos XVI y XVII y otros trabajos sobre inventarios de bi bliotecas -muchos de ellos mencionados aquí estos días y todos co nocidos por ustedes- me permitieron llegar a la conclusión de que En definitiva, se puede creer que si, por un lado, la alfabetización en la Es paña de los Siglos de Oro fue más alta de lo que se había creído, la afición a la lectura, por otro lado, fue también creciendo, y es algo lógico. Pero en ambos casos, tanto el hecho de poder leer como los actos concretos de lectura parecen haber estado circunscritos a determinadas capas sociales, dejando una vez más al margen a aquellos grupos de hombres y mujeres que, desprovistos de bienes económicos, carecían de la posibilidad de leer y de poseer libros (García de Enterría, 1993, pág. 122).
Junto a los datos que me habían llevado a afirmar lo anterior co loqué los datos -numéricos también- que me aportaban mis traba jos y los de otros colegas sobre los pliegos de cordel de los siglos XVI y XVII. (Subrayo y, por favor, no lo olviden, que los trabajos, propios y ajenos, a los que aludo estaban enfocados prioritariamente, casi poéticos de cordel). Y las conclusiones exclusivamente a los pliegos me sorprendían, en parte, a mí misma porque hablaban de canti dades muy altas de textos en verso que se habían difundido masi vamente entre la sociedad de los Siglos de Oro y, de forma especial, entre las clases menos adineradas, entre un público y unos lectores populares. 347
Explico lo que quiero decir al hablar de «cantidades muy altas». Si me detengo un momento en el siglo XVI, vemos -a través de la edi Diccionario Bibliográfico de Pliegos ción corregida y aumentada del sueltos poéticos. Siglo XVI que acaba de salir (Rodríguez-Moñino Askins-Infantes, 1997)- que se han localizado unos mil seiscientos ejemplares de pliegos diferentes ; y eso es sólo una parte de lo que se imprimió porque la condición efímera de este tipo de impresos -cua tro hojillas deleznables- facilitaba su destrucción y desaparición ra pidísimas. La tirada habitual en las imprentas de la época, la que se podía realizar en un día por un solo oficial o, incluso, aprendiz, era de mil quinientas copias por pliego de papel. Si ustedes multiplican, verán que llegamos a 2.400.000 pliegos sueltos, por lo menos, que corrieron en los pueblos y sobre todo en las ciudades del siglo xvi. Si ahora nos acercamos al siglo XVII, las cifras suben más. A tra vés del proyecto que hemos realizado un grupo de investigadores (y que todavía no hemos podido acabar porque el material inventariable en tantas bibliotecas españolas y extranjeras nos ha des bordado), podemos calcular que se conservan unos tres mil plie gos sueltos poéticos del siglo xvil. Haciendo el mismo cálculo de arriba, llegamos a una cifra de 4.500.000 pliegos poéticos que cir cularon por España en el siglo xvn. Podemos rebajar algo las ci fras, por si hay exageración en el cálculo, pero aún así siguen sien do «muy altas». ¿Cómo relacionamos ésto con el problema de la alfabetización real en la España de los siglos xvi y xvn? Dejo la pregunta en el aire, pero no me cabe duda de que hay que ajustar cifras y márgenes y clases sociales. Hay que pensar en la real capacidad lectora del pú blico heterogéneo que compraba estos pliegos -muy baratos-, en el atractivo que tenían para él y, sobre todo,en los diferentes modos de lectura que esta abundancia y variedad de pliegos dejan suponer. Conozco menos el material que ofrecen los pliegos en prosa, pero los especialistas en la materia hablan de siete mil «relaciones de su cesos» de los siglos XVI y x v n (García de Enterría-EttinghausenInfantes-Redondo eds., 1996). Son cifras aproximadas, pero todo apunta, creo, a una difusión amplísima, a una gran circulación de textos impresos que se ofrecían a unos posibles «lectores» o tam bién, como diría la profesora Margit Frenk (1997), a unos «oidores» de una lectura en voz alta de unos textos que, como veremos, podrí an llamarse «populares» o, por lo menos, popularizantes o semipopulares. La evolución del contenido de los pliegos sueltos —y vuelvo ahora a los poéticos, los que más conozco- aporta bastante claridad sobre la lectura popular. 348
Los pliegos de cordel españoles, aunque en su origen en el si glo XV tuvieran quizá una génesis aristocrática o, por lo menos, co menzaran a producirse para una clase social privilegiada (público cortesano, lector, alfabetizado), muy pronto, además de ser una fór mula editorial o, como dice un colega, una «poética editorial» (V. In fantes, 1996), pasaron a ser textos construidos desde el propio pue blo para el pueblo por escritores anónimos (y la anonimía es una característica casi inexcusable de la literatura más acentuadamen te popular) o casi anónimos, que por el modo de escribir, de narrar, por lo que escogían para contar o cantar, estaban afirmando la igualdad de su condición social con respecto a la de sus lectores. No sucede con los pliegos de cordel españoles, sobre todo con los del XVII, lo que ocurre con los textos de la «Biblioteca Azul» francesa y que tan correctamente ha sido puesto de relieve en alguno de los estu dios últimos: los libritos azules franceses, que se han considerado «po pulares» hasta hace relativamente poco tiempo, no contienen textos pensados en un primer momento para un público humilde, sino que los editores han escogido para su repertorio determinadas obras cultas que podían, convenientemente reelaboradas y presentadas, responder a las expectativas de otro tipo de lectores. Dice también el profesor Chartier: El pasaje de una forma editorial a otra ordena simultáneamente transfor maciones del texto y la constitución de un nuevo público (R. Chartier, 1994a, pág. 32).
Y ese nuevo público, se sobreentiende, bien podría ser «popular». En determinados momentos y con determinados textos, ésto también fue así en la literatura de cordel española. Pienso en el pliego sevi Romanee de Calisto y Melibea llano, de hacia 1515, que contiene un que, reescrito a partir del texto cultísimo de Fernando de Rojas, se transformó en una historia trágica y elemental de unos amores de sastrados que llevaron a la muerte a sus protagonistas,muy en la lí nea del gusto por lo desgraciado y dramático de un tipo de lectores acostumbrados a leer u oir historias semejantes en muchos roman ces viejos todavía muy actuales por aquellas fechas. La historia de Calisto y Melibea estaba, además de reescrita, adaptada no sólo al verso de romance sino al estilo formulístico que todos conocían y que podía facilitar la lectura y también la memorización del texto además de su misma comprensión (García de Enterría, 1983, págs. 5367). Pienso también, en una línea similar, en la proliferación de pliegos sueltos que imprimían romances viejos y cancioncillas y vi 349
llancicos muy m uy del gusto del pueblo pueblo (ya lo había dicho el Marqués Marqués de Santillana), pero también de de los los cultos y cortesanos cortesanos -y - y datos datos docu mentales tenemos para aseverarlo. Ese público amplio, de distintas capas sociales, compraba esos pliegos, los leía, los escuchaba, los cantaba. Pero gradualmente, y coincidiendo con un cambio de gusto que se empieza a dar hacia la mitad del siglo XVI, XV I, los pliegos de cor del comienzan comien zan a publicar public ar otro tipo de textos (Di Stefano, 1971 1971). ). Aho ra los impresores ya no acuden sino muy rara vez a textos cultos, porque encuentran la manera de llenar las cuatro hojillas de los pliegos con composiciones escritas por unos autores con nombre y apellido muchas much as veces pero que, de tan desconocidos, equivalen a un anonimato casi total. Lo que escribían esos autores eran ya «casos exempla, exempla, tomados de los horribles y espantosos» -con frecuencia serm se rmon ones es-, -, coplillas de una sátira elemental, romances con historias simples y lineales sobre sucesos de amor o de crímenes, o de mila gros, o cuentos folklóricos transformados y adaptados a la escritura y al verso (pero sin perder sus marcas de oralidad narrativa casi nunca). Este panorama del contenido de los pliegos sueltos se man tiene, se consolida mejor dicho, en el siglo x v i i y, por supuesto, en el tiempo de Cervantes era así la mayoría de los pliegos sueltos poéti cos que circulaban circulab an tan extensa e intensamente por los pueblos y ciu dades dades de España. España. Y desde desde luego luego - o por lo menos menos a mí no me cabe cabe dudadud aeste tipo de textos que nos llegan en los pliegos sueltos poéticos es pañoles están ya escritos para un público determinado. Que luego se dé la apropiación de esos textos por parte de otro tipo de lectores es algo que no se puede negar. Pero ya esa apropia ción, en el sigo xvii, se daba con la conciencia en los lectores cultos de pliegos de cordel de que era algo que pertenecía, en realidad, a otro público. público. Sin embargo interesaba por múltiples razones. La enor me cantidad de pliegos sueltos que corrieron por las prensas y lue go por las calles de España sólo nos permite pensar en, primero, una capacidad lectora más difundida de lo que se había pensado, por más que esa capacidad fuera elemental y por más, más, también, que afirme mos nuevamente la extensión del fenómeno bien conocido de la lec tura oral. Y, Y, segundo, segundo, que los lectores de esos pliegos sueltos no eran sólo los que leían con dificultad o se resignaban a escuchar su lectu ra y, y, tal vez, a aprenderse apr enderse de memoria los textos; sino que los lectores más avezados en la apasionante tarea de leer compraban y consu mían también esos textos de una «poética popular» (J. F. Botrel, 1996) que, por la razón que fuera, les interesaba, y aunque la criti caran o la parodiaran, quizá les gustara... Muchas colecciones de pliegos poéticos sueltos conservadas en bibliotecas públicas o pri350 350
vadas, reunidas según parece por colectores cultos y curiosos, con temporáneos a los propios pliegos de cordel que compraban y guar daban, nos están hablando de ese interés, o de esa apropiación (R. Chartie Chartier, r, 1994b) 1994b) que los cultos hacía hacían n de algo más más popular, popular, a la in versa de la apropiación de lo culto que el pueblo pueblo había hecho en otros otros momentos. En mis trabajos sobre este tipo de literatura no me canso de comprobar una y otra vez que el movimiento movimiento de ida y vuelta entre entre lo popular y lo culto es constante y repetido y en distintos niveles: de lectura, de contenido, de formas, de fórmulas, de apropiaciones... Quiero ejemplificar lo anterior con algunos datos. El obispo po laco, Piotr Dunin Wolski, viene a España en distintas ocasiones durante el reinado reinado de Felipe II y finalmente termina por ser emba jado ja dorr en Madrid. Madrid. En esta etapa es cuando adquiere numerosos nu merosos li bros españoles, llevado de su pasión bibliófila. Entre los ejemplares españoles que se lleva a Polonia está una colección de pliegos poéti cos sueltos, impresos todos ellos en Granada entre 1566 y 1573 (úl timo año de su permanencia en España). Por las características de la colección de Cracovia (en la Biblioteca Jagellona de esta ciudad se conserva ahora), parece lógico suponer que la adquisición de to dos estos pliegos fue hecha de una sola vez y quizá al mismo impre sor granadino, Hugo de Mena, quien q uien rebuscaría rebuscaría en el depósito de su imprenta para reunir un número aceptab a ceptable le de pliegos con las carac terísticas con c on que los los buscaba bus caba el comprad comprador. or. El gusto de un persona je culto por estos estos pliegos es, es, cuando menos, curioso y, y, en cualquier caso, parece responder a lo que eran las preferencias generalizadas a la hora de imprimir, vender y leer pliegos de cordel: temas grana dinos (alabanza de la ciudad, por ejemplo), composiciones noveles cas y amorosas, romances históricos y carolingios con sus glosas, pliegos morales y religiosos, obras de burlas, de entretenimiento y Coplas del perro pe rro de Alba, Alb a, por ejemplo...). Pienso en una satíricas (las Coplas sensibilidad especial del obispo polaco ante el gusto popular tan va riado que se refleja en esta colección (García de Enterría, 1975). Un siglo más tarde, otro viajero cultivado y curioso, con una per sonalidad peculiar que conocemos a través de su Diario, el caballe ro inglés Samuel Pepys, reúne setenta y cinco pliegos sueltos, tam bién con las características comunes a toda colección adquirida por un solo comprador: unidad de lugar de impresión (esta vez Sevilla), fechas con poca variación cronológic crono lógicaa (entre (entre 1672 1672 y 1683) 1683),, uniformi unifor mi dad relativa en los temas que, naturalmente, eran los preferidos de la poesía de cordel en los años finales del siglo XVII. XVII . En los pliegos de Pepys (hoy en el Magdalen College, de Cambridge), encontra mos, además, alguna de las tendencias que van a seguir los pliegos: 351
aparecen entre ellos ya algunas «relaciones de comedia», fenómeno que se impondrá en el siglo xvili (E. M. Wilson, 1955-1957). He plan teado estos dos casos como ejemplos clarísimos del tipo de «apropia ción» que los cultos hacían de esta clase de impresos: los leían, les interesaban, gustaban de ellos ellos.. Pero el hecho hecho mismo de coleccionar los de esa forma, creo que indica que los sentían como algo que per tenecía a otro público, por lo menos en una primera instancia, y el contenido de los pliegos es clarísimo al respecto, incluso cuando en la colección colecció n Pepys Pepys encontramos e ncontramos todo un pliego con composiciones sa tíricas de Quevedo, pero las más populares, las más fácilmente com prensibles y accesibles a un público popular. Si vuelvo vuelvo ahora, por un momento, momento, a la colección reunida por el obis po polaco y me fijo en las fechas de esos pliegos, es para hacer notar que pertenecen a esos años del siglo xvi en torno a 1570 1570,, cuando el fe nómeno de la lectura l ectura se va extendiendo a muchas muchas más capas sociales, sociales, como ha señalado la profesora Margit Frenk en un trabajo notable y fundamental para para el tema que se trata aquí. aquí. Dice literalmente así: así: Desde los años setenta-ochenta la literatura se va expandiendo, expandiendo, a ojos ojos vistas, hacia los sectores populares, que antes sólo habían recibido migajas del banque te literario. Surge la «comedia nueva»; los corrales se llenan de oyentes de todos los estratos. La inmensa producción de romances nuevos, letrillas, medio popu lares, medio cultos, circula circula igualmente entre ricos, ricos, pobres y medianos; por por las ca lles se cantan y se bailan seguidillas impregnadas de petrarquismo junto a otras más populacheras; los elevados poemas heroic heroicos os se leen «ante la generalidad del del pueblo», que es también ahora, como atestigua Cervantes, «a quien por la mayor parte toca leer» los libros de caballerías. [...] El público cobra en Madrid -y, me nos, en otras ciud c iudad adeses- proporcio proporciones nes gigantescas. El escenario escenario de la literatura es invadida por el temido vulgo, la gran masa amorfa de los que no pertenecen ni a la aristocracia ni al alto clero ni a los círculos literarios, artísticos y científicos. (M. Frenk, 1997 pág. 36).
A estas estas conclusiones conclusiones se ha llegado llegado a través través del del estudio estudio,, en los los tex tos del Siglo de Oro, de muchos datos sobre la lectura. Los textos, ya lo decía Yuri Lotman (1979), el gran semiólogo de la Escuela de Tartu, llevan implícita la imagen del público y, bas tante antes, don Américo Castro había sintetizado así un pensa miento similar: «Los libros, por consiguiente, son lo que de ellos es vivido por cada lector» (A. Castro, 1957, pág. 281), que es otra ma nera de decir lo mismo con diferentes palabras. El profesor Char tier, más recientemente, dice también algo muy parecido, y todavía más matizado, cuando habla del análisis de los mismos textos des tinados a un público más amplio para descubrir en ellos las prácti cas de la lectura y de la escritura; y a la vez insiste en subrayar que 352 352
el estudio de la recepción de esos textos nos permite ver que son uti lizados de maneras diferentes las cuales oscilan entre: 1) el registro de lo imaginario que en ellos se propone, 2) la utilidad que de ellos se puede extraer y 3) el convencimiento convenci miento de la realidad realida d de las propias ficciones literarias (R. Chartier, 1996, pág. 16-17). Apoyándome ahora en estas estas ideas sobre sobre la lectura l ectura que acabo de citar, voy a tratar de leer bajo esta perspectiva al propio Cervantes, y más específicamente, algunos pasajes de su libro por excelencia: El Quijot Quijote. e. Se ha estudiado muchísimo, cómo no, el gran libro de Cervantes, en su relación con la lectura, pero ciertamente el énfasis se ha puesto en las lecturas de su protagonista, del propio don Qui jote, jote , que enloqueció de de tanto tanto leer noche y día. día. Menos Menos se ha subraya do el modo de leer de otros otros personajes pers onajes o las alusiones a los modos de lectura que podemos percibir en diferentes pasajes (J. Fernández, 1995). Me atendré solamente a algunos fragmentos del Quijote que puedan darnos algo de luz sobre cómo era la lectura popular o, por lo menos, cómo la percibía y la plasmaba en su libro don Miguel de Cervantes, que si era aficionado a leer cuanto veía escrito, aunque fueran papeles rotos que encontraba por la calle, tendría que pres tar atención también a las aficiones lectoras de cuantas personas conocía o meramente observaba. No pretendo afirmar que Cervan tes nos pinte una realidad incuestionable sobre la lectura popular de su tiempo; sí, en cambio, creo que, a pesar de la habilísima ma nipulación nipulación que el el autor - y en este este caso caso Cervante Cerv antess- hace hace de la reali dad, ésta se cuela por las rendijas del texto y se nos muestra o bien al trasluz o bien a plena luz. Tal vez estoy confesando aquí uno de El Quijote Quijote... ... mis modos de leer A pesar pesar de lo que que dice el profesor Avalle-Arce Avalle-Arce (1976, (1976, pág. pág. 263) en El Quijote, Quijote, cuando afirma que una de sus obras más agudas sobre para hablar de los libros de don Quijote «los pliegos sueltos no vie nen al caso», creo que en la obra maestra de Cervantes los pliegos sueltos sí vienen al caso. Me remito, además, a la actual y espléndi da exposición de la Biblioteca Nacional sobre la Cultura literaria de Miguel de Cervantesl1997], En ella se ha recogido una docena de pliegos poéticos sueltos relacionándolos sabiamente con los textos del Quijote en donde aparecen versos de diferentes romances viejos. Si en el capítulo diez de la segunda parte un labrador canta el ro Mala la hub hubist istes, es, franceses, franceses, en esa de Roncesvalles Roncesvalles e, inme mance / esa diatamente, Sancho hace alusión al romance de Calaínos, ¿qué de bemos bem os pensar? pen sar? O bien bien en una tradic tra dición ión oral —y la variante variante que introduce Sancho (la caza de Roncesvalles) puede ser todo un sínto ma- o bien en unos romances aprendidos a través de la lectura de 353 353
pliegos sueltos y fijados en la memoria del labrador y del escudero. Que Sancho, por otra parte, había oído leer (lectura (le ctura oral) o al menos cantar composiciones de literatura de cordel, es algo indudable cuan do recordamos una de sus ordenanzas como gobernador de la ínsu la Barataría: Ordenó que ningún ciego cantase milagro en coplas si no trújese testimonio auténtico de ser verdadero, por parecerle que los más que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de los verdaderos (II, 51).
Los romances que repite el mismo don Quijote cuando vuelve con la cabeza totalmente perdida a su casa después de su primera salida, pudo haberlos leído el hidalgo en libros de más enjundia que en vulgares pliegos sueltos; pero no cabe duda de que el labra dor, que le escuchaba con asombro mientras le atendía y le condu cía a su casa, estaba familiarizado familia rizado con los textos romanceriles a cu yos personajes cita sin dificultad cuando contesta a don Quijote o cuando entrega entr ega a este a su familia (I, 5). No No pretendo pretend o negar el papel de la tradición oral del romancero, pero no acepto en su integridad la afirmación que el excelente editor y anotador de El Quijote, Quijote, Luis Andrés Murillo Murill o (1973, pág. pág. 104) 104),, dice en una nota al capítulo capítul o cinco de la primera parte: «tanto aquí como en el resto del Quijote los ro mances figuran por tradición oral». Vuelvo de nuevo a la conferen cia de don Antonio Rodríguez-Moñino que citaba al comienzo para repetir unas palabras del gran estudioso de la literatura popular y culta de nuestro Siglo de Oro; las palabras que ahora me interesan son éstas: La crítica ha desconocido un principio que, a mi modo de ver, es fundamental y es que, sin esta permanente difusión [de los pliegos sueltos], sería imposible encontrar apoyo a la transmisión oral, no exclusiva en la tradicionalización del romancero, por ejemplo, El pliego ha actuado como rodrigón de lo transmitido oralmente y sin él no se puede comprender aquélla sino como un milagro (A. Rodríguez-Moñino, 1965, pág.50-51).
Un repaso a todos los pasajes del Quijote en los que aparecen ro mances citados literalmente o mencionados (A. Sánchez, 1991), nos lleva a apoyar la convicción de Rodríguez-Moñino sobre la acción conjunta de la tradición oral y la escrita en lo que atañe al roman cero. De otra forma no se explicaría, por ejemplo, el uso que hace don Quijote del romance de Lanzarote en la primera parte, al llegar a la venta en donde va a ser armado caballero, y la repetición del mismo romance en el palacio de los Duques, esta vez por Sancho Panza quien afirma: afirma: 354 354
Pues en verdad [...] que he oído decir a mi señor, que es zahori de las histo rias, contando aquella de Lanzarote, cuando de Bretaña vino, que damas curaban dél, y dueñas del su rocino... (II, 31)
Don Quijote, como en otros muchos momentos podemos percibir, se ha hecho trasmisor oral de unos textos que también corrían es critos; él los había leído, se los repetía repetía a Sancho o a otros personajes y éstos los asimilaban y retenían en la memoria. memoria. El papel de la oraoralidad está aquí subrayado en relación con el romancero, pero tam bién el de la escritura y sobre todo el de la lectura sea ésta oral o es crita. Leemos en otro momento que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar los poetas, como aconsejaba Platón, a lo menos los lascivos, porque escriben unas coplas, no como como las del Marqués de Mantua, Man tua, que entretienen y hacen llorar llorar los niños y a las mujeres...(II, 38).
Las mujeres podían llorar con la simple audición audici ón del romance del Marqués de Mantua , pero ¿por qué no a través también de la lec tura -oral o directa- de un pliego suelto publicado en Valencia, en casa de Alvaro Franco a la Pellería vieja, en 1597, en donde apare cían los Quatro romances viejos del Marqués de Mantua ? (Rodríguez-Moñino guez-Moñino - Askins Askins - Infantes, 1997, 1997, núm. núm. 971, pág.748). Y en cuan cuan to a los niños, por múltiples testimonios sabemos que estos pliegos sirvieron de cartilla en las escuelas para que aprendieran a leer y a memorizar. Hemos estado hasta este momento ante dos modos de lectura a los que el propio Cervantes aludía en el famoso título que colocó al capitulo sesenta y seis de la segunda parte: «Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer». (J. M. Martín Morán, 1997). 1997). Y en esta dirección dirección vamos a seguir, seguir, mezclando mezclando la oralidad y la escritura como medios válidos por igual para los modos de leer de algunos personajes del Quijote. En la inmensa nómina de ellos que Cervantes nos presentó en su novela, algunos aparecen fugaz mente, a veces sin decirnos su nombre, sólo los vemos o los escucha mos de forma momentánea; pero bastan esos instantes para que les oigamos hablar y algo nos digan sobre el tema que nos interesa. En el capítulo cuarenta y siete de la segunda parte, el labrador que se presenta a Sancho Panza gobernador para pedirle, en buena cuenta, sólo dinero, afirma que tiene dos hijos estudiantes y nadie, ni Sancho, se asombra de ello. Y en el capítulo sesenta y seis de la 355 355
misma parte, otro labrador afirma que «todo es burla, sino estudiar y más estudiar y tener favor y ventura». ventura». Esta preocupación positiva no solamente por la lectura sino por su consecuencia privilegiada que es el estudio, indica una evolución en la cultura de los grupos sociales no letrados, no cultivados intelectualmente. Tanto es así, que en el capítulo once de la primera parte ya nos habíamos encon trado con un cabrero «compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado y que, sobre todo, sabe leer y escribir». Un cuadrillero de la Santa Hermandad sabe leer, pero despacio, «porque no era buen lector» (I, 45); y recordemos que cuadrillero resulta ser también el ventero, y él no sabe leer. leer. La difusión de la lectura y hasta los modos de lec tura nos llegan también a través de estos personajes casi anónimos. Pero vamos ahora con otros personajes cervantinos con persona El lidad más marcada y, y, por tanto, con un papel más importante en Quijote. Que el cura del pueblo de don Quijote sepa leer y sea buen lector, como demuestra en repetidas ocasiones, no nos extraña; pero un poco más sorprendente es el que un barbero de pueblo, como maese Nicolás, no sólo sepa leer sino que tenga en su casa algunos bue nos libros que parece conocer bien, como percibimos en sus palabras durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. Incluso afirma tener el Orlando furioso, de Ariosto, en italiano, aunque reconoce que no lo entiende. entiende. Estamos ante uno de los casos analizados por va rios estudiosos de inventarios de bibliotecas particulares entre cu yos propietarios aparecen, con cierta frecuencia, personas de clase y cultura media o inferior a la media que no sólo saben leer sino que poseen libros. También algunos estudios sobre alfabetización nos han indicado ya que un 63 % de los que tenían por profesión los lla mados oficios (entre ellos, los barberos) estaban capacitados para leer y escribir. (C. Larquié, 1981, 1987). Maese Nicolás es un buen ejemplo, pero además lo es de alguien que lee comprendiendo los textos, pues sabe cooperar con el cura en la lectura crítica de los li bros de caballerías que enloquecieron a don Quijote; sus opiniones o son suyas o también las ha aceptado de otros lectores: «que también he oído decir decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar». Su afición lectora queda también subrayada por el gusto con que se lleva a su casa los libros que el cura no quiere quemar (Don Belianís, por ejemplo) pero quiere quitar de la biblioteca de don Quijote entregándoselos en custodia al barbero (I, 6). Dentro de este ambiente de los primeros capítulos del Quijote, se mueven otros dos personajes, el ama y la sobrina, que no parecen 356 356
tener mucho aprecio por los libros y por la lectura. Sus observacio nes alteradas por los efectos de las lecturas en don Quijote dejan, sin embargo, averiguar que su amo y su tío ha funcionado como transmisor oral, por lo menos, de algunos episodios de los libros de caballerías. ¿Ha leído la sobrina alguno o, simplemente, ha memorizado algún relato de ellos cuando es capaz de inventarse con tan ta propiedad la explicación que da a su tío sobre la desaparición del aposento de los libros? No lo encontramos explicitado con claridad, pero esta joven de menos de veinte años, parece haber leído alguno de los libros que había en su casa, no sólo de caballerías, sino tam bién de pastores: «porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antoja se de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo y, lo que sería peor, hacerse poeta que, según dicen, es en fermedad incurable y pegadiza» (I, 6). La perspicacia de esta mu chacha es notable, porque augura así la nueva locura que don Qui jote proyectará al final de la segunda parte, aunque no la llevará a la práctica; pero la agudeza de la sobrina más parece fruto de lo que ha oído a su tío, que de una lectura directa de libros de caballerías o de pastores, puesto que la oiremos decir, en el capítulo dos de la segunda parte, a Sancho Panza siempre ambicioso del gobierno de una ínsula: «Malas ínsulas te ahoguen [...], Sancho maldito. Y ¿qué son ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo, comilón que tú eres?». Y es el bueno de Sancho el que explica a su manera lo que es una ínsula a alguien que, si hubiera leído algún libro de caballerías, tendría que saber perfectamente qué eran las ínsulas... Cervantes no nos resuelve la duda de si las mujeres de la casa de don Quijote saben leer o no, pero sí muestra los efectos indirectos de la lectura ajena sobre ellas, tal vez de algún momento de lectura oral efectua da por el propio don Quijote. De ésta, de la lectura oral, sabemos bastante más a través del conocido y comentadísimo capítulo treinta y dos de la primera par te (C. Marín Pina, 1993). Pero me interesa llamar la atención ahora sobre cómo Cervantes va preparando la descripción de los modos de leer del ventero y su gente y cómo insiste en los detalles que com pletan no sólo la escena y la conversación sobre la lectura, sino asi mismo las características peculiares de la de cada personaje. Efec tivamente, el capítulo dieciseis anuncia lo que veremos en el treinta y dos: cuando Sancho Panza dice de su amo que es «caballero aven turero y de los mejores y más fuertes que [...] se han visto en el mun do», Maritornes pregunta: «¿Qué es caballero aventurero?». Unos párrafos más adelante, observamos que ni «la ventera ni su hija ni 357
la buena de Maritornes» entienden las razones del andante caballe ro. Estas palabras y actitudes anuncian ya lo que será el modo de leer a través de la lectura oral de las mujeres de la venta, lo que cada una retiene de los libros de caballerías. La distintas formas de recepción de los textos caballerescos que hacen los venteros, su hija y su criada van en la línea de lo que marcaba el profesor Chartier en el texto citado indirectamente más arriba: el ventero está convenci do de la realidad de las propias ficciones literarias porque quiere hacer lo mismo que los caballeros en sus heroicas peleas; la realidad que él percibe llama a su voluntad para hacer real su agresividad, la propia de un hombre violento, que conocemos en otros momentos de la novela. Para la ventera la utilidad de la lectura oral es clara: su marido, mientras oye leer, no riñe... La hija, joven sentimental, que no entiende del todo lo que oye leer pero recibe «gusto en oíllo», mezcla con todo lo imaginario la realidad que ella conoce y, en el fondo, desea: los melindres de las damas en los libros de caballería son casi incomprensibles para ella, no la convencen porque le pare ce que tendrían tan fácil el matrimonio. Mientras que Maritornes ni siquiera había entendido en la lectura que había escuchado lo que era un «caballero aventurero», porque a ella de esos libros lo que le parece «cosa de mieles» son los besos y abrazos entre damas y caba lleros, es decir, la realidad sensual y sexual que ella, como bien sa bemos, lleva a la práctica con algunos huéspedes de la venta; es de cir, sólo ha retenido lo que es real para ella en sus deseos y en sus hechos. Tal vez sería aplicable a Maritornes lo que decía Gonzalo Fernández de Oviedo sobre los libros de caballerías que «mueven a las mujeres flacas de sienes a caer en errores libidinosos» (cit. por A. Castro, 1957, pág. 288), porque Maritornes demuestra repetidas veces ser «flaca de sienes», aunque de buen corazón. (Me parece que Cervantes tuvo una cierta debilidad por este personaje.) Sin embar go, Maritornes demostrará en otro momento haber captado algo más de los libros de caballerías, tal vez como consecuencia de lo que ha escuchado al propio don Quijote. Recordemos su diálogo con el hi dalgo en el capítulo cuarenta y tres, cuando, a través de la tapia de la venta, representa casi correctamente con sus palabras el papel de dueña de una dama que pide al caballero «sólo una de vuestras ma nos [...] por poder desahogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha traído, tan a peligro de su honor, que si su señor padre la hu biera oído [y aquí se le impone de nuevo a Maritornes la cruda reali dad] la menor tajada della fuera la oreja» (I, 43). En cuanto a la recepción, por parte de estos personajes, de otro tipo de textos, el ventero, que tiene en la «maletilla vieja» además 358
Historia del Gran Ca de dos libros de caballerías y un manuscrito, la pitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes, prefiere quemar éste antes que Don a Cirongilio de Tracia o Felixmarte de Hircania... : «Mas si alguno quiere quemar, sea a ese del Gran Capitán y dese Diego García de Paredes; que antes de jaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno desotros» (I, 32). No es probable que el ventero ignorara quién había sido el Gran Capi tán, figura que se había hecho popular por sus hechos y también por las anécdotas que se contaban de él; pero a la hora de elegir a quién sacrificar en la hoguera, los libros de caballerías tienen para él tan to valor como si fueran hijos. La Historia puede ser quemada, es historia pasada y él no la siente como real; la fantasía debe de ser salvada de la hoguera porque es real para él o, por lo menos y como hemos visto antes por medio de las palabras de su mujer, le sirve para evadirse de otra realidad más dura, la cotidiana de su negocio de ventero que le lleva a malhumorarse y a reñir. Es el deleite y la evasión que desde el comienzo habíamos señalado como caracterís ticas de la lectura popular, sea ésta oral o directa sobre los textos. Consecuentemente, no hay preocupación en este tipo de lectores por la enseñanza que se puede extraer de la lectura (Gilman, 1993; Blas co, 1989) y quizá, en el fondo, esta era una de las preocupaciones que llevaron a Cervantes a escribir el Quijote y a tratar tan sutil mente las distintas modalidades de lectura. No voy a ocuparme de la lectura femenina como tal en la obra de Cervantes porque nos iríamos por otros derroteros. Sí quiero poner de relieve, muy rápidamente, que Dorotea, inteligente aficionada a la lectura de libros de caballería, es labradora, hija de labrador aco modado (quizá de aquellos con hijos varones estudiantes); que Luscinda conoce bien bastantes obras del género caballeresco, aunque don Quijote quiera ampliar sus conocimientos; que la Duquesa y sus criadas han absorbido muchas lecturas de libros de caballerías -aparte de la primera parte del Quijote-·, y así volvemos a encon trarnos con el hecho, ya bastante estudiado, de los criados de casas nobles que leían los mismos libros que sus señores. Pero volviendo a la oralidad (M. Moner, 1988,1989a, 1989b), para cerrar por el momento el arco de este trabajo, quiero fijarme un ins tante en la transmisión oral de los propios libros de caballerías, ac tividad de la que es principal ejecutor el mismo don Quijote. En el capítulo veintiuno de la primera parte, oímos la palabra vibrante de don Quijote contando a Sancho Panza una imaginaria historia ca balleresca que es, en definitiva, un conglomerado de aventuras y sucesos leídos por él en otros libros. La cuenta en tercera persona,
359
pero todos los lectores adivinamos que don Quijote está soñando despierto, contando oralmente su propia historia imaginaria. San cho lo comprende así y cierra el parlamento de su señor con unas palabras convencidas: «Eso pido, y barras derechas; a eso me aten go, porque todo, al pie de la letra, ha de suceder por vuestra merced llamándose el Caballero de la Triste Figura » (I, 21). No es extraño que, con la capacidad de Sancho Panza para memorizar todo lo que a él había llegado por tradición oral, pudiera más adelante inventar tan hábilmente el encantamiento de Dulcinea; la descripción que hace de ella y de sus «damas», salvo por la confusión entre cananeas y hacaneas (propia por otra parte del aprendizaje oral), es digna de cualquier libro de aventuras caballerescas, como lo es, a pesar de sus confusiones léxicas, el cuidado parlamento que dirige a la asombrada aldeana=Dulcinea, que se oye llamar «Reina y princesa y duquesa de la hermosura...» (II, 10). No cabe duda de que Cer vantes, a través de este uso de la transmisión oral, sabe elevar al cuadrado su parodia de los libros de caballerías. Entre tanto, mientras Cervantes había estado escribiendo la se gunda parte de su gran libro, la primera había seguido su camino también entre la oralidad y la lectura, como tantos datos nos per miten suponer. De tal forma que el bachiller Sansón Carrasco, ha blando con el propio don Quijote en el capítulo tres de la segunda parte sobre la historia ya impresa del hidalgo manchego, afirma: Eso no; porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, fi nalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes... (II, 3).
Estas palabras nos colocan ahora ante la realidad que Cervantes y sus contemporáneos comprobaban frente al Quijote', que de «tan trillada, tan sabida», la historia había llegado a ser un libro de to dos (de niños, mozos, hombres, viejos y, ciertamente, mujeres...); es decii', que se había transformado a su vez en una lectura popular... si era verdad lo que decía el bachiller Sansón Carrasco o era, sim plemente, un nuevo guiño amistoso de Cervantes a sus lectores, po pulares o no.
Bibliografía Alvarez Barrientos, J. - Rodríguez Sánchez de León, M. J., (compiladores), Diccio nari o de L i ter atur a P opular E spañola, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1997.
360
Avalle-Arce, Juan Bautista, Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundación Juan March-Castalia, 1976. Biblioteca Nacional de Madrid, Cer vantes. Cu ltura li ter ari a, Madrid -Alcalá de He nares, Biblioteca Nacional-Centro de Estudios Cervantinos, 1997. Blasco, F. Javier, «La compartida responsabilidad de la escri tur a desatada delQ ui j ote», enCriticón, XLVI, 1989, págs. 41-62. Botrel, Jean-François, «La littérature de cordel en Espagne. Essai de synthèse», en R. Chartier H. J. Lüsebrink (1996), págs. 271-281. Castro, Américo, H acia C er vantes, Madrid, Taurus, 1957. Cavallo, G. - Chartier, R. (dirs.), H i stor i a de la lectur a en el mun do occi dental, M a drid, Taurus, 1998. Cervantes, Miguel de, E l i ng eni oso hi dalgo don Qui jote de la Manch a, ed. Luis A. Murillo, Madrid, Castalia (Clásicos Castalia, 77 y 78), 1973. Chartier, Roger, E l mundo como r epresentación. H i stor i a cultur al: entr e pr ácti ca y representación, Barcelona, Gedisa, 1992. — , E l orden de los li br os. Lector es, autor es, bibli otecas en E ur opa entr e los si glos x i v y XVIII, Barcelona, Gedisa, 1994. — , «Cultura popular: retorno a un concepto historiográfico», en Manuscr i ts.R evi sta d'historia moderna, x i i , 1994, págs.43-62. — , «Introduction. Librairie de colportage et lecteurs populaires», en R. ChartierH. J. Lüsebrink (1996), págs.11-18. — , Lüsebrink, Hans-Jurgen , (directores) Colpor tage et lectur e populai r e. I mpr i més de larg e cir culation en E ur ope.xvi -xi x si ècles, París, I.M.E.C., 1996. Di Stefano, Giuseppe, «Il pli ego suelto cinquecentesco e ilr omancero», en S tudi di F i lologí a R omanza. Offer ti a Si lvi o P ellegr i ni , Padua, Liviana 1971, págs. 111-143. Ettinghausen, H. -Infantes, V. -Redondo, A. (editores), Las «relaciones de sucesos» en E spaña (1500-1750) (Actas del I Coloquio Internacional, Alcalá de Henares, 1995), Alcalá de Henares, Publications de la Sorbonne.-Universidad de Alcalá, 1996. Fernández, Jaime, B i bli ogr afí a del Qui jote. P or uni dades nar r ativas y mater i ales de la novela, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995. Frenk, Margit, E ntr e la voz y el si lenci o, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cer vantinos, 1997. García de Enterría, María Cruz (editora), P li eg os P oéti cos E spañoles de la Bi bli oteca. Uni ver sitar i a de C r acovi a, Madrid, Joyas Bibliográficas, 1975. — , L i ter atur as mar gi nadas, Madrid, Playor, 1983. — , «Lectura y rasgos de un público», en E dad de Or o, XII, 1993, págs.. 119-130. Gilman, Stephen, L a novela según C er vantes (l° ed. en inglés 1989), México, Fondo de Cultura Económica, 1993. Infantes, Víctor, «Los pliegos sueltos del Siglo de Oro: hacia la historia de una poéti ca editorial», en R. Chartier-H. J. Lüsebrink (1996), págs.. 283-298. Larquié, Claude, «L'alphabétisation à Madrid en 1650», en R evue d'hi stoi r e moder ne et contempor ai ne, XXVIII, 1981, pp.132-157. — , «L'alphabétisation des madrilènes dans la deuxième moitié du xvn siècle», en L'Alphabétisation aux circuits du livre en Espagne, xvi-xix siècles, Paris, C.N.R.S., 1987, págs. 730-93. Lotman, Yuri M., S emi óti ca de la Cultu r a, Madrid, Cátedra, 1979. Marín Pina, Carmen, «Lectores y lectura caballerescas en el Quijote», en A ctas del I I I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (Alcalá de Henares 1990), Barcelona, Anthropos, 1993 págs. 265-272.
361
Martín Morán, José Manuel, «Cervantes: el juglar zurdo de la era Gutenberg (Don de se cuenta la singular batalla entre el plectro y la péñola y otras mil zaranda jas tan impertinentes como importantes para el que lo leyere o lo escuchare leer)», en Cer vantes. B ull etin of the Cer vantes S oci ety of A mer i ca, XVII, 1997, págs. 122-144. Mayoral, José Antonio (compilador), Estética de la recepción, Madrid, Arco Libros, 1987. Moner, Michel, «Técnicas del arte verbal y oralidad residual en los textos cervanti nos», en E dad de Or o, VII, 1988, págs. 119-127. — , «La problemática del libro en el Quijote», enAnthropos, vm-ix, 1989, págs. 90-93. — , Cer vantès conteur . E cr i ts et par oles, Madrid, Casa de Velázquez, 1989. Quevedo, Francisco de, S áti r as gr aci osas (Sevi lla 1677), ed. M. C. García de Enterría, Madrid, Comunidad de Madrid, 1987. Rodríguez-Moñino, Antonio, Constr ucci ón cr í tica y r eali dad hi stór i ca en la poesí a es pañola de los si glos X V I y x v , i i Madrid, Castalia, 2aed.l968. — , N uevo D i cci onar i o B i bli ogr áfi co de P li eg os S ueltos P oéti cos. S i g lo xvi , Edición co rregida y aumentada por A. L.-F. Askins y V. Infantes, Madrid, Castalia, 1997. Sánchez, Alberto, «Don Quijote, rapsoda del romancero viejo», en On Cer vantes. E s says for L . A . Mur i llo, Newark, (Delaware), Juan de la Cuesta, 1991, págs. 241262. Wilson, E. M., «Samuel Pepys’ Spanish chap-books», en Tr ansacti ons of the Ca m br i dge B i bli ogr aphi cal S ociety, II, 2,1955, págs. 127-144; II, 3, 1956, págs. 229268; II, 4, 1957, págs. 305-322.
362
c ° LECC' ° *
o ©o
Em i t í a F e r r e i r o Cl o t i l d e Po n t e c o r v o N a d j a R i b e i r o M o r e i r a I s a b e l G a r c í a H i d a l g o G eo f f r ey Sa m p s o n
Caperucita R oja apr ende a escr ibi r Estudios psicolingüístícos comparativos en tres lenguas
S i stemas de escr i tur a. Introdu cción lin gü ística
J ea n B o t t é r o y o t r o s
J a c k G o o d y ( c o m p .)
D. R. O l s o n
y
N. Torrance ( c o m p s .)
Fr a n ç o i s e D e s b o r d e s R o g e r C h a r t i e r
Cultura, pens ami ento, escritura
Cultur a escri ta en sociedades tradicionales Cultur a escr i ta y or alidad
C oncepciones sobr e la escri tur a en la anti güedad r omana E l or den de los li br os Lectores, autores, bibliotecas en Euro pa entre los siglos xiv y xvm
G i o r g i o R a i m u n d o C a r d o n a N i n a C a t a c h A n n e M a r i e C h a r t i e r y J e a n H é b r a r d
A ntr opologí a de la escr i tur a H aci a una teor ía de la lengua escr ita D i scur sos sobr e la lectur a
TITULOS DE PROXIMA APARICION
Cultura escr i ta y poder en el mundo antiguo Anne M arie C hristin La escr i tur a en nombr e pr opi o Clara Fox E l tr aductor , la iglesia y el r ey A lan K. Bowman y G re g W o o l f
Editorial Gedisa ofrece los siguientes títulos sobre
HISTORIA CULTURAL LITERATURA Y ESCRITURA R o g e r Ch a r t i e r
E l mundo como r epr esentación Historia cultural entre la práctica y la representación
H a n s -G e o r g G a d a m e r R o g e r C h a r t i e r
P oema y diálogo E spacios públi cos, cr ítica y desacr alizaci ón Los oríg enes culturales de la Revolución francesa
J a c k G o o d y
Cocina, cuisine y clase Estudio de sociolo gía comparada
P e t e r B u r k e
H ablar y callar Funciones sociales d el lenguaje a través de la historia
W a l t e r B e n j a m i n G i o r g i o R a i m o n d o Ca r d o n a
D os ensayos sobr e G oethe L os leng uajes del saber
J e a n St a r o b i n s k i Fe r d i n a n d d e Sa u s s u r e
L as palabr as bajo las palabr as
P e t e r B u r k e
L os avatar es de «El cortesano»
La teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure Lecturas y lectores de u n texto clave del Renacimiento
Ja m e s C l i f f o r d Y u r i M . Lo t m a n
I tin er ar i os tr anscultur ales Cultur a y explosi ón Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio social
Noam Chomsky Gianni Vattim o y otros
A spectos de la teor í a de la si ntaxis F i losofía y poesí a: D os apr oxi maci ones a la ver dad
