Carrère, Emmanuel - L'Adversaire.pdf

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens à une réunion pédaoique à l'école de !a"riel, notre fils a#né$ %l avait cinq ans, l'&e d'ntoine Romand$ (ous sommes allés ensuite déjeuner c)e* mes parents et Romand c)e* les siens, qu'il a tués apr+s le repas$ J'ai passé seul dans mon studio l'ap l'apr+ r+ss-mi midi di du sam samed edii et le dim diman anc) c)e, e, )a )a"i "itu tuel elllemen ementt consacrés à la vie commune, car je terminais un livre auquel je trav travai aill llai aiss de depu puis is un an  la "io "iora rap) p)ie ie du rom roman anci cier er de science-fiction )ilip .$ /ic0$ Le dernier c)apitre racontait les  journées qu'il a passées dans le coma avant de mourir$ mourir$ J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de  Libération consacré à l'affaire Romand$

1

Luc Ladmiral a été réveillé le lundi peu apr+s quatre )eures du matin par un appel de Cottin, le p)armacien de révessin$ %l  avait le feu c)e* les Romand, ce serait "ien que les amis viennent sauver ce qui des meu"les pouvait l'2tre$ uand il est arrivé, les pompiers évacuaient les corps$ %l se rappellera toute sa vie les sacs de plastique ris, scellés, dans lesquels on avait mis les enfants  trop )orri"les à voir$ 4lorence avait seulement été recouverte d'un manteau$ 5on visae, noirci par la fumée, était intact$ 6n lissant ses c)eveu7, dans un este d'adieu désolé, les doits de Luc ont rencontré quelque c)ose de  "i*arre$ %l a t&tonné, fait rouler avec précaution la t2te de la  jeune femme, puis appelé un pompier pour lui montrer, audessus de la nuque, une plaie "éante$ Ce devait 2tre une poutre qui lui était tom"ée dessus, a dit le pompier  le renier s'était à moitié effondré$ 6nsuite, Luc est monté dans le camion roue o8 on avait étendu Jean-Claude qui, seul de la famille, vivait encore$ 5on pouls "attait fai"lement$ %l était en pjama, inconscient, "rlé mais déjà froid comme un mort$ :

L'am"ulance est arrivée, l'a emporté à l');pital de !en+ve$ %l faisait nuit, froid, tout le monde était trempé par le jet des lances à incendie$ Comme il n' avait plus rien à faire autour de la maison, Luc est allé c)e* les Cottin pour se séc)er$ /ans la lumi+re jaune de la cuisine, ils ont écouté la cafeti+re )oqueter sans oser se rearder$ Leurs mains trem"laient en soulevant les tasses, en remuant les cuillers qui faisaient un "ruit terri"le$ uis Luc est retourné c)e* lui annoncer la nouvelle à Cécile et au7 enfants$ 5op)ie, l'a#née, était la filleule de Jean-Claude$ uelques jours plus t;t, elle avait comme souvent dormi c)e* les Romand, elle aurait tr+s "ien pu  dormir cette nuit et 2tre maintenant dans un sac ris, elle aussi$ /epuis leurs études de médecine à Lon, ils ne s'étaient pas quittés$ %ls s'étaient mariés presque en m2me temps, leurs enfants avaient randi ensem"le$ C)acun savait tout de la vie de l'autre, la fa c)are de revanc)e, quand ce sera mon tour de  jouer au con$ ? @ne telle amitié fait partie des c)oses  précieuses de la vie, presque aussi précieuse qu'un mariae réussi, et Luc avait toujours tenu pour certain qu'un jour ils auraient soi7ante, soi7ante-di7 ans et du )aut de ces années, comme d'une montane, rearderaient ensem"le le c)emin  parcouru  les endroits o8 ils avaient "uté, failli s'éarer, l'aide qu'ils s'étaient mutuellement apportée, la fa
ressem"laient, m2me s'ils n'avaient pas réussi de la m2me fa l'ouverture de son ca"inet, deu7 endarmes l'attendaient$ Leurs questions lui ont paru étranes$ %ls voulaient savoir si les Romand n'avaient pas d'ennemis déclarés, d'activités suspectesE Comme il s'étonnait, les endarmes lui ont dit la vérité$ Le premier e7amen des cadavres prouvait qu'ils étaient morts avant l'incendie, 4lorence de "lessures à la t2te infliées  par un instrument contondant, ntoine et Caroline a"attus par  "alles$ G

Ce n'était pas tout$ > Clairvau7-les-Lacs, dans le Jura, l'oncle de Jean-Claude avait été c)aré d'annoncer la catastrop)e au7  parents de celui-ci, de vieilles personnes frailes$ ccompané de leur médecin, il était allé c)e* eu7$ La maison était fermée, le c)ien n'a"oait pas$ %nquiet, il avait forcé la porte et découvert son fr+re, sa "elle-sHur et le c)ien "ainant dans leur san$ 6u7 aussi avaient été tués par "alles$ ssassinés$ Les Romand avaient été assassinés$ Le mot éveillait dans la t2te de Luc un éc)o sidéré$ %l  a eu vol F ? a-til demandé, comme si ce mot pouvait réduire l')orreur de l'autre à quelque c)ose de rationnel$ Les endarmes ne savaient  pas encore, mais ces deu7 crimes frappant à I 0m de distance les mem"res d'une m2me famille faisaient plut;t penser à une veneance ou un r+lement de comptes$ %ls en revenaient à la question des ennemis et Luc, désemparé, secouait la t2te  des ennemis, les Romand F Kout le monde les aimait$ 5'ils avaient été tués, c'était forcément par des ens qui ne les connaissaient  pas$ Les endarmes inoraient quel métier e7er
crimes enfin, tout cela s'était déroulé avec une vraisem"lance  parfaite, une impression de réalité qui ne donnait aucune prise au soup
Luc, d'a"ord, a refusé tout net de le croire$ uand on vient vous dire que votre meilleur ami, le parrain de votre fille, l')omme le plus droit que vous connaisse* a tué sa femme, ses enfants, ses parents et qu'en plus il vous mentait sur tout depuis des années, est-ce qu'il n'est pas normal de continuer à lui faire confiance, m2me contre des preuves acca"lantes F ue serait une amitié qui se laisserait si facilement convaincre de son erreur F Jean-Claude ne pouvait pas 2tre un assassin$ %l manquait forcément une pi+ce au pu**le$ n allait la trouver et tout c)anerait de sens$ our les Ladmiral, ces journées se sont déroulées comme une épreuve surnaturelle$ Les disciples de Jésus l'ont vu arr2té,  jué, supplicié comme le dernier des criminels et pourtant, m2me si ierre a tré"uc)é, ils ont continué à croire en lui$ Le troisi+me jour, ils ont su qu'ils avaient eu raison de tenir "on$ Cécile et Luc ont lutté de toutes leurs forces pour tenir "on$ Bais le troisi+me jour, et m2me avant, ils ont d admettre que leur espérance était vaine et qu'il allait falloir vivre avec cela  non seulement la perte de ceu7 qui étaient morts, mais le deuil de la confiance, la vie tout enti+re anrenée par le mensone$ 5'ils avaient pu, au moins, protéer leurs enfants  5e contenter de leur dire, c'était déjà asse* affreu7, qu'ntoine et Caroline avaient péri dans un incendie avec leurs parents$ Bais il ne servait à rien de c)uc)oter$ 6n quelques )eures, le pas a été enva)i de journalistes, de p)otorap)es, de tec)niciens de télévision qui )arcelaient tout le monde, m2me les écoliers$ /+s le mardi, ceu7-ci savaient tous qu'ntoine, Caroline et leur maman avaient été tués par leur papa qui avait ensuite mis le feu à leur maison$ Oeaucoup, la nuit, se sont mis à r2ver que leur maison "rlait et que leur papa faisait comme celui d'ntoine et de Caroline$ Luc et Cécile s'asseaient au "ord des P

matelas qu'on avait tra#nés les uns à c;té des autres car plus  personne n'osait dormir seul, on se serrait à cinq dans la c)am"re des parents$ 5ans savoir encore quoi e7pliquer, ils  "er
 pour la plupart non soumis à l'imp;t$ Kous ont à peu pr+s le m2me train de vie$ %ls )a"itent d'anciennes fermes transformées en villas conforta"les$ Le mari se rend au "ureau en Bercedes$ 5a femme vaque en Aolvo à ses emplettes et à diverses activités associatives$ Les enfants fréquentent l'école 5aint-Aincent, à l'om"re du c)&teau de Aoltaire, qui est privée et coteuse$ JeanClaude et 4lorence étaient des fiures connues et appréciées de cette communauté, ils  tenaient leur ran et tous ceu7 qui les avaient connus se demandaient à présent  d'o8 venait l'arent F s'il n'était pas celui qu'il prétendait 2tre, qu'était-il F Le su"stitut du procureur de la Répu"lique, à peine saisi de l'affaire, a déclaré au7 journalistes qu'il = s'attendait à tout ?  puis, apr+s un premier e7amen des relevés "ancaires, que les crimes avaient pour mo"iles = la crainte qu'avait le fau7 médecin de se voir démasqué et l'arr2t "rutal d'un trafic au7 contours encore o"scurs dont il était une des c)evilles ouvri+res, percevant depuis des années des sommes tr+s importantes ?$ Ce communiqué a éc)auffé les imainations$ n s'est mis à parler de trafic d'armes, de devises, d'oranes, de stupéfiants$ /'une vaste oranisation criminelle aissant dans l'e7-"loc socialiste en décomposition$ /e la Bafia russe$ JeanClaude voaeait "eaucoup$ L'an passé, il était allé à Leninrad d'o8 il avait rapporté des poupées iones à 5op)ie, sa filleule$ Luc et Cécile, dans un acc+s de paranoa, se sont demandé si ces poupées ne cac)aient pas des documents compromettants, microfilm ou microprocesseur, et si ce n'était  pas cela qu'avaient en vain c)erc)é les tueurs à révessin et Clairvau7$ Car Luc, de plus en plus isolé, voulait encore croire à une mac)ination$ Jean-Claude était peut-2tre un espion, un trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne  pouvait pas avoir tué les siens$ n les avait tués, on avait fa"riqué des preuves pour lui faire endosser les crimes, on était 9

m2me allé jusqu'à détruire les traces de son passé$ = @n "anal accident, une injustice peuvent provoquer la folie$ ardon Corinne, pardon mes amis, pardon au7 "raves ens de l'association 5aint-Aincent qui voulaient me casser la ueule$ ? C'était le te7te du mot d'adieu laissé dans la voiture$ uel  "anal accident F uelle injustice F se demandaient les = amis ?, qui tous se retrouvaient le soir c)e* les Ladmiral$ lusieurs d'entre eu7 faisaient éalement partie des = "raves ens ?, mem"res de l'association de estion de l'école, et ceu7-là, les endarmes ne les l&c)aient pas$ C)acun a d leur fournir une version détaillée du conflit soulevé, à la rentrée précédente, par le remplacement du directeur$ %ls écoutaient d'un air presque soup
e7pliquait son coup de folie$ pprenant le lundi la nouvelle du massacre et comprenant qu'elle avait failli en 2tre la si7i+me victime, elle avait d'elle-m2me appelé la police, qui avait appelé .ouc)ner$ %l n'avait jamais entendu parler du docteur Romand, il n'avait pas de maison à 4ontaine"leau$ Kout le monde connaissait Corinne à 4erne, o8 elle avait )a"ité avant de divorcer et de s'installer à aris$ ersonne en revanc)e ne savait qu'elle avait eu une liaison avec JeanClaude, sauf Luc et sa femme qui pour cette raison ne lui  portaient pas rande estime$ %ls la considéraient comme une faiseuse d'em"rouilles, capa"le de raconter n'importe quoi pour se rendre intéressante$ Bais comme l')pot)+se de la mac)ination devenait au fil des jours de moins en moins tena"le, celle du crime passionnel venait com"ler un vide$ Luc se rappelait les confidences de Jean-Claude, la profonde dépression o8 l'avait ploné la rupture$ %l imainait sans peine, si la relation avait repris, qu'elle ait pu rendre fou son ami  le va-et-vient entre femme et ma#tresse, l'enrenae des mensones et là-dessus l'anoisse liée à la maladieE Car JeanClaude lui avait confié aussi qu'il souffrait d'un cancer, pour lequel il se faisait soiner à aris par le professeur 5c)Sart*en"er$ Luc en a parlé au7 endarmes, qui ont contr;lé$ Le professeur 5c)Sart*en"er ne le connaissait pas davantae que .ouc)ner et l'enqu2te, étendue au7 services de cancéroloie de tous les );pitau7 fran
mstérieu7 trafic se réduisait à une "anale escroquerie$ %l n'a  plus été question d'espionnae ni de rand "anditisme$ Les enqu2teurs pensaient qu'il avait a"usé la confiance d'autres mem"res de son entourae et les journalistes laissaient entendre que ceu7-ci n'osaient pas se plaindre parce que les  placements qu'il leur avait fait miroiter étaient illéau7  cela e7pliquait peut-2tre que le cercle des nota"les de 4erne se montre si réservéE Ces insinuations e7aspéraient Luc$ 6n tant que = meilleur ami ? de l'assassin, il avait sans arr2t affaire à des tpes en "lousons de cuir qui en "randissant des cartes de  presse lui tendaient des micros et lui proposaient de petites fortunes pour ouvrir son al"um de p)otos  il les flanquait sstématiquement à la porte pour que la mémoire des morts ne soit pas salie et le résultat, c'est qu'on le soup
trouver dans l'annuaire des oranismes internationau7$ Luc luim2me se rappelait que l'idée lui en était venue, quelques mois  plus t;t, apr+s avoir appris par 4lorence que son ami avait été re
ont rendu la cérémonie plus insoutena"le encore$ Comment croire au7 mots de pai7 et de repos que le curé se for
accomplies avait été le triomp)e du mensone et du mal$ %ls auraient d voir /ieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils "ien-aimé, celui que la Oi"le appelle le satan, c'est-à-dire l'dversaire$ n ne pouvait penser qu'à cela  à cette stupéfaction d'enfants tra)is dans les eu7 des vieillards U au7 petits corps à demi car"onisés d'ntoine et Caroline qui isaient à c;té de leur m+re sur des ta"les à la morue U et puis à l'autre corps, lourd et mou, celui de l'assassin qui avait été pour tous si proc)e, si familier, qui était devenu si monstrueusement étraner et qui lent lentem emen entt reco recomm mmen en
1M

L'automne précédent, /éa était en train de mourir du sida$ Ce n'était pas une amie proc)e, mais une des meilleures amies d'une de nos meilleures amies, 6lisa"et)$ 6lle était "elle, d'une  "eauté un peu inquiétante que la maladie avait accentuée, avec une crini+re fauve dont elle tirait fierté$ /evenue tr+s pieuse, vers la fin, elle avait disposé c)e* elle une sorte d'autel sur lequel des "ouies éclairaient des ic;nes$ @ne nuit, une "ouie a mis le feu à ses c)eveu7, elle a flam"é comme une torc)e$ n l'a transportée au service des rands "rlés de l');pital 5aintLouis$ Kroisi+me deré sur la moitié du corps  elle ne mourrait  pas du sida, c'était peut-2tre ce qu'elle voulait$ Bais elle n'est  pas morte tout de suite,
avait été morte <'aurait été presque apaisant$ Le terri"le, c'est qu'elle vivait encore$ Les médecins assuraient qu'elle n'en avait  pas conscience et 6lisa"et), qui est parfaitement at)ée, passait ses nuits à prier pour que ce soit vrai$ Boi, à cette époque, j'en étais arrivé dans la "iorap)ie de /ic0 au moment o8 il écrit ce roman terrifiant qui s'appelle @"i0 et imaine ce qui se passe dans les cerveau7 de ens conservés en croénie  "ri"es de  pensées à la dérive, éc)appées de stoc0s mémoriels saccaés, rinotement o"stiné de l'entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de lucidité panique, tout ce que cac)e la line  paisi"le et réuli+re d'un encép)aloramme presque plat$ Je  "uvais et fumais trop, j'avais tout le temps l'impression que  j'allais me réveiller en sursaut$ @ne nuit, c'est devenu insupporta"le$ Je me levais, me recouc)ais pr+s d'nne endormie, me retournais, tous les muscles tendus, les nerfs vrillés, je crois n'avoir jamais de ma vie éprouvé une telle sensation de malaise p)sique et moral, encore malaise est-il un mot fai"le, je sentais monter en moi, déferler, pr2te à me su"merer, l'épouvante innomma"le de l'enterré vivant$ u  "out de plusieurs )eures, d'un coup, tout s'est dénoué$ Kout est devenu fluide, li"re, je me suis aper
ouvrant les eu7 F @ne c)am"re peinte en "lanc, des "andaes  "lancs enveloppant son corps$ ue se rappelait-il F uelles imaes l'accompanaient pendant qu'il remontait vers la surface F ui, le premier, allait croiser son reard F @ne infirmi+re, sans doute$ 6st-ce qu'elle allait lui sourire, comme elles doivent faire toutes dans ces moments-là parce qu'alors une infirmi+re est une m+re qui accueille son enfant au sortir d'un tr+s lon tunnel et elles savent toutes d'instinct, sinon elles feraient un autre métier, qu'il est essentiel en sortant de ce tunnel de ressentir de la lumi+re, de la c)aleur, un sourire F ui, mais à lui F L'infirmi+re devait savoir qui il était, repousser les journalistes qui campaient à l'entrée du service mais lire leurs articles$ 6lle avait vu les p)otos, c'étaient toujours les m2mes, la maison incendiée et les si7 petits  portraits d'identité$ La vieille dame douce et craintive$ 5on mari, raide comme la justice, les eu7 écarquillés derri+re ses rosses lunettes d'écaille$ 4lorence "elle et souriante$ Lui avec sa "onne t2te de p+re tranquille, un peu emp&té, un peu déarni$ 6t puis les deu7 petits, surtout les deu7 petits, Caroline et ntoine, sept et cinq ans$ Je les rearde en écrivant cela, je trouve qu'ntoine ressem"le un peu à Jean-Oaptiste, le cadet de mes fils, j'imaine son rire, son léer *é*aiement, ses col+res, son sérieu7, tout ce qui était tr+s important pour lui, toute cette sentimentalité peluc)euse qui est la vérité de l'amour que nous  portons à nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer$ @ne fois décidé, ce qui s'est fait tr+s vite, d'écrire sur l'affaire Romand, j'ai pensé filer sur place$ B'installer dans un );tel de 4erne-Aoltaire, jouer le reporter fouineur et qui s'incruste$ Bais je me voais mal coin
francs-comtois, c)erc)ant des strata+mes pour faire connaissance de la reffi+re du jue d'instruction$ 5urtout, je me suis rendu compte que ce n'était pas cela qui m'intéressait$ L'enqu2te que j'aurais pu mener pour mon compte, l'instruction dont j'aurais pu essaer d'assouplir le secret n'allaient mettre au  jour que des faits$ Le détail des malversations financi+res de Romand, la fa
comprendre ce qui s'est passé et en faire un livre T qui, "ien sr, ne pourrait para#tre qu'apr+s votre proc+s$ vant de m' enaer, il m'importe de savoir quel sentiment vous inspire un tel projet$ %ntér2t, )ostilité, indifférence F 5oe* sr que, dans le second cas, j' renoncerai$ /ans le premier, en revanc)e, j'esp+re que vous consentire* à répondre à mes lettres et peut-2tre, si cela est permis, à me recevoir$ J'aimerais que vous comprenie* que je ne viens pas à vous  poussé par une curiosité malsaine ou par le ot du sensationnel$ Ce que vous ave* fait n'est pas à mes eu7 le fait d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais celui d'un )omme poussé à "out par des forces qui le dépassent, et ce sont ces forces terri"les que je voudrais montrer à l'Huvre uelle que soit votre réaction à cette lettre, je vous sou)aite, monsieur, "eaucoup de courae, et vous prie de croire à ma tr+s  profonde compassion$ 6mmanuel Carr+re J'ai posté cette lettre$ uelques instants apr+s, trop tard, j'ai  pensé avec épouvante à l'effet que risquait de faire sur son destinataire le titre du livre qui l'accompanait  je suis vivant et vous 2tes morts$ J'ai attendu$ Je me disais  si par e7traordinaire Romand accepte de me  parler Vde = me recevoir ?, comme je l'avais écrit cérémonieusementW, si le jue d'instruction, le arquet ou son avocat ne s' opposent pas, alors mon travail m'enaera dans des eau7 dont je n'ai pas idée$ 5i, comme il est plus pro"a"le, Romand ne me répond pas, j'écrirai un roman = inspiré ? de cette affaire, je c)anerai les noms, les lieu7, les circonstances, :

 j'inventerai à ma uise  ce sera de la fiction$ Romand ne m'a pas répondu$ J'ai relancé son avocat, qui n'a m2me pas voulu me dire s'il avait transmis ma lettre et mon livre$ 4in de non-recevoir$ J'ai commencé un roman o8 il était question d'un )omme qui c)aque matin em"rassait femme et enfants en prétendant aller à son travail et partait marc)er sans "ut dans les "ois enneiés$ u "out de quelques di*aines de paes, je me suis trouvé coincé$ J'ai a"andonné$ L')iver suivant, un livre m'est tom"é dessus, le livre que sans le savoir j'essaais vainement d'écrire depuis sept ans$ Je l'ai écrit tr+s vite, de fa quoi F Je n'en savais rien et je ne m'en souciais pas$ J'avais écrit ce pour quoi  j'étais devenu écrivain$ Je commen
:1

Oour-en-Oresse, le 1X9X9M Bonsieur, Ce n'est ni l')ostilité ni l'indifférence à vos propositions qui e7pliquent un si lon retard dans ma réponse à votre lettre du 3XIX93$ Bon avocat m'avait dissuadé de vous écrire tant que l'instruction était en cours$ Comme celle-ci vient de s'ac)ever,  j'ai l'esprit plus disponi"le et les idées plus claires Vapr+s trois e7pertises psc)iatriques et :M )eures d'interroatoireW pour donner une éventuelle suite à vos projets$ @ne autre circonstance fortuite m'a vivement influencé  je viens de lire votre dernier livre,  La Classe de neige, et je l'ai "eaucoup apprécié$ 5i vous sou)aite* toujours me rencontrer dans une volonté commune de compré)ension de cette traédie qui reste pour moi d'une actualité quotidienne, il faudrait que vous fassie* une demande de permis de visite adressée à B$ le procureur de la Répu"lique et accompanée de deu7 p)otos et d'une ::

 p)otocopie de la carte d'identité$ /ans l'attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous adresse tous mes vHu7 de succ+s pour votre livre et vous prie de croire, Bonsieur, à toute ma reconnaissance pour votre compassion et mon admiration pour votre talent d'écrivain$ > "ient;t, peut-2tre$ Jean-Claude Romand C'est peu dire que cette lettre m'a secoué$ Je me suis senti, deu7 ans plus tard, rattrapé par la manc)e$ J'avais c)ané, je me croais loin$ Cette )istoire et surtout mon intér2t pour elle me déotaient plut;t$ /'un autre c;té, je n'allais pas lui dire que non, maintenant je ne sou)aitais plus le rencontrer$ J'ai demandé un permis de visite$ n me l'a refusé, comme je n'étais pas de la famille, en précisant que je pourrais renouveler ma démarc)e apr+s sa comparution devant la cour d'assises de l'in, prévue pour le printemps 199N$ 6n attendant, restait le courrier$ %l collait au dos des enveloppes de petits stic0ers avec son nom et son adresse, = B$ Jean-Claude Romand, N, rue du alais, 111 Oour-en-Oresse ?, et quand je lui répondais  j'évitais le mot = prison ? dans la suscription$ Je devinais qu'il n'aimait pas son rossier papier quadrillé, l'o"liation de le ménaer, peut-2tre m2me celle d'écrire à la main$ J'ai cessé de taper mes lettres sur l'ordinateur pour qu'à cet éard au moins nous soons à éalité$ L'o"session que j'avais de l'inéalité de nos conditions, la peur de le "lesser en étalant ma c)ance d')omme li"re, de mari et de p+re de famille )eureu7, d'écrivain estimé, la culpa"ilité de n'2tre pas, moi, coupa"le, tout cela a donné à mes premi+res lettres ce ton presque :3

o"séquieu7 dont il a fid+lement renvoé l'éc)o$ %l n' a sans doute pas trente-si7 mille mani+res de s'adresser à quelqu'un qui a tué sa femme, ses enfants, ses parents, et leur survit$ Bais  je me rends compte avec le recul que je l'ai tout de suite caressé dans le sens du poil en adoptant cette ravité compassée et compassionnelle et en le voant non comme quelqu'un qui a fait quelque c)ose d'épouvanta"le mais comme quelqu'un à qui quelque c)ose d'épouvanta"le est arrivé, le jouet infortuné de forces démoniaques$ Je me posais tellement de questions que je n'osais pas lui en  poser une seule$ Lui, de son c;té, était aussi peu enclin à revenir sur les faits que passionnément désireu7 d'en scruter la sinification$ %l n'évoquait pas de souvenirs, ne faisait que des allusions lointaines et a"straites à = la traédie ?, aucune à ceu7 qui en avaient été les victimes, mais s'étendait volontiers sur sa  propre souffrance, son deuil impossi"le, les écrits de Lacan qu'il avait entrepris de lire dans l'espoir de se comprendre mieu7$ %l recopiait pour moi des e7traits des rapports des  psc)iatres  = /ans l'affaire actuelle, et à un certain niveau arc)aque de fonctionnement, J$C$R$ ne faisait plus "ien la différence entre lui et ses o"jets d'amour  il faisait partie d'eu7 et eu7 de lui dans un sst+me cosmoonique totalisant, indifférencié et clos$ > ce niveau, il n' a plus "eaucoup de différence entre suicide et )omicideE ? uand je lui demandais des détails sur sa vie en prison, cela ne le rendait pas plus concret$ %l me donnait l'impression de ne  pas s'intéresser au réel, seulement au sens qui se cac)e derri+re, et d'interpréter tout ce qui lui arrivait comme sine, notamment mon intervention dans sa vie$ %l se disait convaincu = que l'approc)e de cette traédie par un écrivain peut larement compléter et transcender d'autres visions, plus réductrices, telles que celles de la psc)iatrie ou d'autres sciences :G

)umaines ? et tenait à me persuader et à se persuader lui-m2me que = toute Yrécupération narcissiqueZ ? était = loin de VsWa  pensée Vconsciente, du moinsW ?$ J'ai entendu qu'il comptait sur moi plus que sur les psc)iatres pour lui rendre compré)ensi"le sa propre )istoire et plus que sur les avocats  pour la rendre compré)ensi"le au monde$ Cette responsa"ilité m'effraait mais ce n'était pas lui qui était venu me c)erc)er,  j'avais fait le premier pas et j'ai considéré que je devais en accepter les conséquences$ J'ai donné à notre correspondance un tour d'écrou supplémentaire en posant la question  = [tes-vous croant F Je veu7 dire  pense*-vous que ce que vous-m2me éc)oue* à comprendre dans cette traédie, il e7iste une instance au-dessus de nous qui le comprenne et peut-2tre puisse l'a"soudre F ? Réponse  = ui$ YJe crois croire$Z 6t je ne pense pas qu'il s'aisse d'une croance de circonstance, visant à nier la  possi"ilité terrifiante que nous ne soons pas tous réunis apr+s la mort dans un mour éternel, ou à trouver un sens à ma VsurWvie dans une rédemption mstique$ /e nom"reu7 YsinesZ sont venus depuis trois ans renforcer ma conviction, mais veuille* comprendre ma discrétion dans ce domaine$ J'inore si vous-m2me 2tes croant$ Aotre prénom pourrait 2tre un indice  positif$ ? Là aussi, j'avais commencé$ 5i em"arrassante que soit la question, il fallait  répondre par oui ou par non et, dans le noir,  j'ai dit oui$ = utrement, je ne pourrais affronter une )istoire aussi terri"le que la v;tre$ our rearder en face, sans complaisance mor"ide, la nuit o8 vous ave* été, o8 vous 2tes encore ploné, il faut croire qu'il e7iste une lumi+re dans laquelle tout ce qui a été, m2me l'e7c+s du mal)eur et du mal, nous deviendra intellii"le$ ? :M

Le proc+s approc)ant, il était de plus en plus anoissé$ L'enjeu, pour lui, n'était pas pénal  la condamnation serait forcément tr+s lourde, il le savait et je n'avais pas l'impression que la li"erté lui manquait$ Certaines contraintes lui pesaient dans la vie carcérale mais dans l'ensem"le elle lui convenait$ Kout le monde était au courant de ce qu'il avait fait, il n'avait  plus à mentir et, à c;té de la souffrance, otait une li"erté  psc)ique toute neuve$ C'était un détenu mod+le, aussi apprécié de ses companons que du personnel$ 5ortir de ce cocon o8 il avait trouvé sa place pour 2tre jeté en p&ture à des ens qui le considéraient comme un monstre le terrifiait$ %l se répétait qu'il le fallait, qu'il était essentiel pour les autres et pour lui qu'il ne se déro"e pas devant le tri"unal des )ommes$ = Je me prépare à ce proc+s, m'écrivait-il, comme à un rende*-vous crucial  ce sera le dernier avec Yeu7Z, la derni+re c)ance d'2tre enfin moim2me face à Yeu7ZE J'ai le pressentiment qu'apr+s, mon avenir ne durera pas lontemps$ ? J'ai voulu voir les lieu7 o8 il avait vécu en fant;me$ Je suis  parti une semaine, muni de plans qu'à ma demande il avait dessinés avec soin, d'itinéraires commentés que j'ai suivis fid+lement, en respectant m2me l'ordre c)ronoloique qu'il me suérait$ V= Berci de me donner l'occasion de reparcourir cet univers familier, parcours tr+s douloureu7 mais plus facile à  partaer avec quelqu'un qu'à refaire seulE ?W J'ai vu le )ameau de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d'étudiant à Lon, la maison incendiée à révessin, la p)armacie Cottin o8 sa femme faisait des remplacements, l'école 5aint-Aincent de 4erne$ J'avais le nom et l'adresse de Luc Ladmiral, je suis  passé devant son ca"inet mais ne suis pas entré$ Je n'ai parlé à  personne$ J'ai tra#né seul là o8 il tra#nait seul ses journées :N

désHuvrées  sur des c)emins forestiers du Jura et, à !en+ve, dans le quartier des oranisations internationales o8 se trouve l'immeu"le de l'B5$ J'avais lu qu'une p)oto de rand format représentant cet immeu"le était encadrée au mur du salon o8 il a tué sa m+re$ @ne croi7 marquait, sur la fa
rassem"lements tri"au7 qui ne sont pas des festivals mais des  proc+s$ uand, aant un peu "u comme nous l'avons fait ce soir-là, ils se rappellent leurs campanes, ce n'est pas Cannes, Aenise ou Oerlin, mais /ijon pour Aillemin ou Lon pour Oar"ie, et je trouvais
costume noir, un polo noir au col ouvert, et la voi7 qu'on a entendue répondre à l'interroatoire d'identité était "lanc)e$ %l ardait les eu7 "aissés sur ses mains jointes qu'on venait de li"érer des menottes$ Les journalistes en face de lui, la  présidente et les jurés à sa droite, le pu"lic à sa auc)e le scrutaient, médusés$ = n n'a pas tous les jours l'occasion de voir le visae du dia"le ?  ainsi commen
:9

Les Romand sont une famille de forestiers jurassiens, éta"lis depuis plusieurs énérations dans le "our de Clairvau7-lesLacs ou des villaes voisins$ %ls  forment un vérita"le clan, dont on respecte la vertu aust+re et ca"oc)arde  = @ne vraie t2te de Romand ?, dit-on$ %ls travaillent dur, crainent /ieu, et leur parole vaut contrat$ imé Romand, né au lendemain de la uerre de 1G, a été mo"ilisé en 39 et, aussit;t fait prisonnier, interné cinq ans dans un stala$ /e retour au pas, décoré, il a travaillé avec son p+re et pris sa suite comme érant d'une société foresti+re$ arce qu'il est relativement facile de tric)er avec les coupes de "ois, ce métier réclame une rande confiance de la part des actionnaires$ imé, comme son p+re, méritait cette confiance$ !rand et anuleu7, avec des eu7 per
santé, elle se faisait du mauvais san$ ue ce soit d à cette dépression larvée ou à une tendance o"sessionnelle c)e* imé, on devine dans ce couple quelque c)ose de raide, de tatillon, une )a"itude t;t contractée du scrupule et du repli$ C'est le enre de famille o8 on a "eaucoup d'enfants mais eu7 n'ont eu que Jean-Claude, en 19MG$ /eu7 fois ensuite, nne-Barie a été )ospitalisée pour des rossesses e7tra-utérines qui ont fait craindre pour sa vie$ 5on p+re a essaé de cac)er ce qui se  passait au petit ar
endimanc)ée comme quoi il portait "ien son prénom  = imé, le "ien nommé$ ? %l dit que sa m+re se faisait du souci, à tout  propos, et qu'il a t;t appris à donner le c)ane pour qu'elle ne s'en fasse pas davantae$ %l admirait son p+re de ne jamais laisser para#tre ses émotions et s'est efforcé de l'imiter$ Kout devait toujours aller "ien, sans quoi sa m+re irait plus mal et il aurait été un inrat de la faire aller plus mal pour des "routilles, de petits c)arins d'enfant$ Bieu7 valait les cac)er$ /ans le villae, par e7emple, les fratries étaient nom"reuses, c'était  plus animé c)e* les autres que c)e* lui mais il sentait que cela  peinait ses parents quand il leur demandait pourquoi lui n'avait  pas de fr+re ou de sHur$ %l sentait que cette question recouvrait quelque c)ose de cac)é et que sa curiosité mais plus encore sa  peine leur faisaient du c)arin$ C'était un mot de sa m+re, le c)arin, auquel elle donnait un sens curieusement concret, comme s'il s'aissait d'une maladie oranique qui la minait$ %l savait qu'en s'avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait empirer celle de sa m+re, qui était "eaucoup plus rave et risquait de la tuer$ /'un c;té, on lui avait appris à ne pas mentir, c'était un dome a"solu  un Romand n'avait qu'une parole, un Romand était franc comme l'or$ /e l'autre, il ne fallait pas dire certaines c)oses, m2me si elles étaient vraies$ %l ne fallait pas causer de c)arin, pas non plus se vanter de son succ+s ou de sa vertu$ V5ou)aitant faire comprendre cela, il a raconté tout à trac que sa femme et lui prétendaient parfois aller au cinéma à !en+ve alors qu'en réalité ils faisaient de l'alp)a"étisation dans des familles défavorisées$ %ls n'en avaient jamais parlé à leurs amis, ni lui au jue d'instruction, et quand la présidente, interloquée, a voulu lui en faire dire plus T dans quel cadre cela se passait, qui étaient ces familles T, il s'est retranc)é derri+re la discrétion qu'il devait à la mémoire de 4lorence  elle n'aurait pas aimé 3:

qu'il fasse étalae de leur énérosité$W n allait en finir avec l'enfance de l'accusé quand Be "ad, son avocat, lui a demandé  = uand vous avie* des joies ou des peines, alors, est-ce que votre confident n'était pas votre c)ien F ? %l a ouvert la "ouc)e$ n attendait une réponse  "anale, prononcée sur ce ton à la fois raisonna"le et plaintif auquel on commen
se rend compte que
4lorence aussi  aurait été pr2te, mais je n'ai pas su parlerE et quand on est pris dans cet enrenae de ne pas vouloir décevoir, le premier mensone en appelle un autre, et c'est toute une vieE ? @n jour ce c)ien a disparu$ L'enfant, c'est du moins ce que raconte l'adulte, a soup
 pour leur complaire$ %l est avéré, en revanc)e, qu'il a décroc)é un 1N au "ac de p)ilo et que sur les trois sujets proposés dans son académie à la session de juin 19P1, il a c)oisi  = La vérité e7iste-t-elle F ? our passer le concours des 6au7 et for2ts, il a intéré la classe préparatoire d'ro au prestiieu7 lcée du arc, à Lon, et là, cela s'est mal passé$ %l parle d'un "i*utae, tout en reconnaissant qu'il n'était pas méc)ant$ -t-il été )umilié F %l a réai en tom"ant malade, des sinusites à répétition qui lui ont  permis de ne pas retourner à Lon apr+s les vacances de la Koussaint et de passer le reste de l'année scolaire claquemuré c)e* ses parents$ Ce qu'a été cette année à Clairvau7, il est le seul à pouvoir le dire et ne le dit pas$ C'est un "lanc dans sa vie$ L')iver, la nuit sont lons dans un villae du Jura$ n s' calfeutre, on allume t;t, on surveille la rande rue derri+re les rideau7 le a*e et le  "rouillard$ Les )ommes vont au café mais lui n' allait pas$ %l sortait peu, ne parlait à personne, sauf à ses parents qu'il lui fallait entretenir dans l'idée de sa maladie p)sique car toute forme de doute ou de mélancolie leur serait apparue comme un caprice$ %l était rand, massif, avec un corps dou7 et mou dont les mensurations étaient déjà celles d'un adulte et la c)air celle d'un enfant épouvanté$ 5a c)am"re, qu'il n'avait pas vraiment )a"itée durant ses années d'internat, restait une c)am"re d'enfant$ 6lle devait le rester jusqu'au jour, vint-deu7 ans plus tard, o8 il  a tué son p+re$ Je l'imaine alloné sur son lit devenu trop  petit, reardant le plafond, s'affolant soudain, en silence, parce qu'il fait déjà nuit, s')é"étant de lecture$ 5es parents n'avaient u+re que des livres pratiques, sur la for2t et l'art de tenir sa maison, une éta+re consacrée à la 5econde !uerre mondiale et 3N

quelques ouvraes pieu7$ %ls se méfiaient des romans  il fallait que leur fils soit malade pour qu'ils lui donnent de quoi en ac)eter à la maison de la presse, dont le tourniquet de livres de  poc)e se renouvelait peu$ %ls l'avaient inscrit à un cours par correspondance$ C)aque semaine T c'était un petit événement à la maison, o8 on ne recevait pas tant de courrier T, le facteur apportait une rosse enveloppe saumon dont le ra"at collait mal et qu'il fallait rée7pédier, le travail fait, en attendant la livraison suivante, les corriés, les notes$ %l respectait le rituel, mais faisait-il vraiment les devoirs F %l  a forcément eu, en tout cas, une période o8 il n'a poursuivi que pour la forme son  proramme et, sans oser l'annoncer, mri la décision de ne pas revenir en prépa d'ro, donc de renoncer au7 6au7 et for2ts$ n le voulait forestier, il va étudier la médecine$ Ce c)anement d'orientation témoine à premi+re vue d'une fermeté capa"le d'opposer sa préférence à une contrainte$ %l dit  pourtant s' 2tre résolu à reret$ Kout au lon du dossier, il s'étend sur son amour de la for2t, )érité d'imé qui considérait c)aque ar"re comme un 2tre vivant et réfléc)issait lontemps avant d'en désiner un pour l'a"attae$ La vie d'un ar"re  pouvant couvrir si7 énérations )umaines, c'est à cette aune qu'on mesurait c)e* lui celle d'un )omme, oraniquement relié à trois énérations d'ascendants et trois de descendants$ %l dit qu'il n'imainait rien de plus "eau que de vivre et travailler dans la for2t comme l'avaient toujours fait les siens$ ourquoi  avoir renoncé F Je pense qu'il a effectivement r2vé d'2tre forestier comme son p+re, parce qu'il voait son p+re respecté, rev2tu d'une réelle autorité, en somme parce qu'il l'admirait$ uis qu'au lcée du arc cette admiration s'est )eurtée au dédain de jeunes "oureois "ien mis, fils de médecins ou d'avocats pour qui un réisseur forestier était une sorte de 3P

 "ouseu7 su"alterne$ Le métier de son p+re, m2me à un niveau  plus élevé, en passant le concours d'une rande école, a cessé de lui para#tre désira"le et il a d en avoir )onte$ %l a formé un r2ve d'ascension sociale que sa qualité de "on él+ve rendait tout à fait raisonna"le, qui pouvait tr+s "ien se réaliser en devenant médecin, et éprouvé, comme toute personne sensi"le qui s'él+ve par rapport à son milieu, le déc)irement de tra)ir les siens T tout en com"lant leurs espoirs les plus c)ers$ = je savais quelle déception ce serait pour mon p+re ?, dit-il, mais il ne sem"le pas que son p+re ait été le moins du monde dé
aussi$ 6lle )a"itait nnec avec ses parents et ses deu7 fr+res dont elle était l'a#née$ 5on p+re travaillait dans une entreprise fa"riquant des montures de lunettes, un de ses fr+res est devenu opticien$ C'était une rande fille sportive, "ien faite, qui aimait les feu7 de camp, les sorties en "ande, confectionner des &teau7 pour la f2te de l'aum;nerie$ 6lle était cat)olique avec naturel$ Kous ceu7 qui l'ont connue la décrivent franc)e, droite, enti+re, )eureuse de vivre$ = @ne c)ic fille, dit Luc Ladmiral, un peu tradiE ? as sotte du tout, mais pas maline non plus, en ce sens qu'elle ne voait pas plus le mal qu'elle ne le faisait$ 6lle sem"lait promise à une vie sans )istoires, dont un esprit néatif, du enre qu'elle ne fréquentait pas, aurait jué la cour"e d'avance découraeante  des études supérieures pas trop poussées, le temps de se trouver un mari solide et c)aleureu7 comme elle U deu7 ou trois "eau7 enfants qu'on él+ve dans de fermes principes et une )umeur joeuse U un  pavillon de "anlieue résidentielle à la cuisine "ien équipée U de randes f2tes pour (o]l et les anniversaires, toutes énérations confondues, des amis comme soi U un train de vie en  proression modérée mais constante U puis le départ des enfants, un à un, leurs mariaes, la c)am"re de l'a#né qu'on transforme en salon de musique parce qu'on a le temps de se remettre au piano U le mari prend sa retraite, on n'a pas vu le temps passer, on se met à avoir des moments de cafard, à trouver la maison trop rande, les jours trop lons, les visites des enfants trop rares U on repense à ce tpe avec qui on a eu une "r+ve aventure, la seule, dans les premi+res années de la quarantaine, <'avait été terri"le alors, le secret, la riserie, la culpa"ilité, par la suite on a su que le mari aussi avait eu son )istoire, qu'il avait m2me pensé à divorcer U on frissonne à l'approc)e de l'automne, c'est déjà la Koussaint et un jour, apr+s un e7amen de routine, on apprend qu'on a un cancer et que 39

voilà, c'est fini, dans quelques mois on sera enterrée$ @ne vie ordinaire, mais elle aurait su  ad)érer, l')a"iter comme une  "onne ména+re sait donner de l'&me à une maison et la rendre douce au7 siens$ %l ne sem"le pas qu'elle ait jamais r2vé d'autre c)ose, m2me en secret poursuivi de c)im+re$ eut-2tre en étaitelle protéée par sa foi, qu'on dit profonde  il n' avait pas c)e* elle le moindre "ovarsme, la moindre vocation pour les fuues, l'inconséquence ni "ien sr la traédie$ Vvant qu'elle n'ait lieu, cela dit, tout le monde trouvait JeanClaude le parfait mari d'une telle femme$ u cours du proc+s, la présidente s'est offusquée de ses ac)ats de cassettes  pornorap)iques et lui a inénument demandé, ce qu'il en faisait$ L'accusé aant répondu qu'il les reardait, et quelquefois avec son épouse, la présidente a trouvé cela diffamatoire pour la mémoire de la défunte  %maine-t-on 4lorence reardant des cassettes pornorap)iques F ? s'est-elle écriée, et lui, "aissant la t2te, a murmuré  = (on, je sais "ien, mais on ne m'imainait pas moi non  plus$ ?W Cette line de vie droite et claire qui sem"lait un attri"ut naturel de 4lorence, il a voulu la partaer$ %l dit que depuis l'&e de quator*e ans il s'estimait promis à elle$ Rien ne s' opposait mais il n'est pas certain que cette élection ait été immédiatement réciproque$ > Lon, 4lorence partaeait un  petit appartement avec deu7 filles, comme elle étudiantes en médecine$ > les croire, elle était plut;t aacée par la cour à la fois insistante et timide de ce cousin jurassien qui plaisait surtout à ses parents et, plus ou moins c)aré par eu7 de veiller sur elle, ne manquait jamais de l'attendre à la are de errac)e quand elle revenait d'nnec le dimanc)e soir$ 6lle était tr+s socia"le, lui ne connaissait personne mais à force d' faire G

tapisserie s'est aréé à son roupe de copains$ ersonne n' voait d'inconvénient, personne non plus, s'il n'était pas là, ne soneait à l'appeler$ /ans cette petite "ande saement remuante qui faisait des e7cursions en montane et quelquefois, le samedi soir, sortait en "o#te, il tenait le r;le du polar pas tr+s dr;le, mais entil$ Luc Ladmiral, lui, était le leader naturel$ Oeau ar
et je me trompe peut-2tre, mais je ne pense pas que 4lorence ait eu d'aventures apr+s son mariae$ La qualité d'une vie amoureuse n'est pas liée au nom"re des partenaires et il doit e7ister de tr+s )eureuses relations érotiques entre ens qui se restent fid+les toute leur vie  il est cependant difficile d'imainer que Jean-Claude et 4lorence Romand aient été unis  par une tr+s )eureuse relation érotique T si <'avait été le cas, leur )istoire n'aurait pas été celle-là$ uand au cours de l'instruction la question lui a été posée, il s'est contenté de répondre que de ce point de vue là tout était = normal ? et, asse* curieusement, aucun des quatre couples de psc)iatres qui l'ont e7aminé n'a c)erc)é à lui en faire dire plus ni à formuler d')pot)+se à ce sujet$ Lors du proc+s, en revanc)e, il courait parmi les vétérans de la presse judiciaire une rumeur ouenarde selon laquelle le fond de toute cette )istoire, c'est que l'accusé n'était pas une affaire au lit$ Cette rumeur ne se fondait pas seulement sur l'impression énérale qu'il produisait, mais aussi sur cette concidence  c)aque fois qu'il a couc)é avec une femme, 4lorence au printemps 19PM, Corinne au  printemps 199, cette union a été suivie d'une séparation décrétée par celle-ci, et pour lui d'une période dépressive$ /+s que Corinne a cédé à ses avances, elle lui tient un petit discours affectueu7 et raisonna"le sur le t)+me  arr2tons-nous là, je tiens trop à notre amitié pour risquer de la &c)er, je t'assure, c'est mieu7 ainsi, etc$ /iscours qu'il écoutait comme un enfant  puni qu'on essae de consoler en lui disant que c'est pour son  "ien$ /e m2me, quin*e ans plus t;t, apr+s quelques jours de ce qui était enfin une liaison, 4lorence a pris préte7te de la  préparation de ses e7amens, du risque d'en 2tre distraite, pour décider qu'il valait mieu7 ne plus se voir$ ui, ce serait mieu7 ainsi$ insi éconduit, il a réai, comme au lcée du arc, par une G:

dépression inavouée et par un acte manqué$ ue son réveil n'ait  pas sonné ou qu'il n'ait pas voulu l'entendre, il s'est levé trop tard pour passer une des épreuves de ses e7amens de fin de seconde année et a été ajourné, pour cette épreuve, à la session de septem"re$ Ce n'était pas une catastrop)e  il lui manquait seulement quelques points pour 2tre admis$ L'été a néanmoins été mélancolique car, si 4lorence maintenait sa volonté de ne  plus le voir pour le "ien de leurs études à tous les deu7, il savait par des amis communs que cette résolution infle7i"le ne l'emp2c)ait pas de sortir en "ande, de s'amuser, et il se morfondait d'autant plus à Clairvau7$ uis la rentrée est arrivée et la "ifurcation a commencé$ 6ntre la séparation décrétée par 4lorence et cette rentrée de septem"re, juste avant les vacances d'été, prend place un épisode avant-coureur$ %ls étaient dans une "o#te de nuit, la  "ande )a"ituelle moins 4lorence, déjà partie pour nnec$ > un moment, Jean-Claude a dit qu'il sortait c)erc)er des ciarettes dans sa voiture$ %l n'est revenu que plusieurs )eures apr+s, sans que personne apparemment se soit inquiété de cette a"sence  prolonée$ 5a c)emise était déc)irée, maculée de san, et lui )aard$ %l a raconté à Luc et au7 autres que des inconnus l'avaient aressé$ 5ous la menace d'un pistolet, ils l'avaient o"lié à monter dans le coffre de sa voiture et à leur donner les clés$ La voiture avait démarré$ 6lle roulait tr+s vite et lui, dans le coffre, était trim"allé, meurtri par les ca)ots, terrifié$ %l avait l'impression qu'on allait tr+s loin et que ces tpes qu'il n'avait  jamais vus, qui le prenaient peut-2tre pour un autre, allaient le tuer$ ussi "rutalement et ar"itrairement qu'ils l' avaient jeté, ils avaient fini par le sortir du coffre, le rouer de coups et l'a"andonner au "ord de la route de Oour-en-Oresse, à M 0ilom+tres de Lon$ %ls lui avaient laissé sa voiture, au volant G3

de laquelle il était rentré tant "ien que mal$ = Bais enfin, qu'est-ce qu'ils te voulaient F ? demandaient les amis, stupéfaits$ %l secouait la t2te  = justement, je n'en sais rien$ Je n' comprends rien$ Je me pose e7actement les m2mes questions que vous$ ? %l fallait prévenir la police, porter plainte$ %l a dit qu'il le ferait mais les mains courantes des commissariats lonnais n'en ardent pas trace$ endant quelques jours, on lui a demandé s'il  avait du nouveau, puis les vacances sont arrivées, c)acun est parti de son c;té, on n'en a plus reparlé$ /i7-)uit ans plus tard, c)erc)ant dans le passé de son ami quelque c)ose qui pourrait e7pliquer la traédie, Luc s'est rappelé cette )istoire$ %l en a parlé au jue d'instruction, qui la connaissait déjà$ /ans un de ses premiers entretiens avec les psc)iatres, le prévenu l'avait évoquée tout à fait spontanément, comme un e7emple de sa mt)omanie  de m2me qu'il s'était inventé, adolescent, une amoureuse  prénommée Claude, il avait inventé cette aression pour qu'on s'intéresse à lui$ = Bais apr+s, je ne savais plus si c'était vrai ou fau7$ Je n'ai "ien sr pas le souvenir de l'aression réelle, je sais qu'elle n'a pas eu lieu, mais je n'ai pas non plus celui de la simulation, d'avoir déc)iré ma c)emise ou de m'2tre moi-m2me riffé$ 5i je réfléc)is, je me dis que je l'ai forcément fait mais je ne me le rappelle pas$ 6t j'ai fini par croire que j'ai vraiment été aressé$ ? Le plus étrane, dans cet aveu, c'est que rien ne l' o"lieait$ L')istoire, di7-)uit ans apr+s, était parfaitement invérifia"le$ 6lle l'était déjà quand, de retour à la "o#te, il l'avait racontée à ses amis$ ar ailleurs, elle ne tenait pas de"out et c'est  pourquoi, parado7alement, personne n'a soné à la mettre en doute$ @n menteur s'efforce en énéral d'2tre plausi"le  ce qu'il racontait, ne l'étant pas, devait 2tre vrai$

GG

uand j'étais en seconde, au lcée, "eaucoup d'él+ves s'étaient mis à fumer$ J'étais à quator*e ans le plus petit de la classe et, crainant de faire sourire en imitant les rands, j'avais mis au  point un strata+me$ Je prenais une ciarette dans la cartouc)e de .ent que ma m+re avait ac)etée lors d'un voae et ardait à la maison au cas o8 un invité aurait voulu fumer, je lissais cette ciarette dans la poc)e de mon ca"an et, le moment venu, au café o8 nous nous retrouvions apr+s les cours, j' ploneais la main$ 4ron
désirais faire sans l'oser$ n aurait dit que cette contorsion par laquelle je voulais à la fois affirmer que je fumais et que si je le faisais c'était à la suite de circonstances tout à fait spéciales, en somme qu'il ne s'aissait pas de ma part d'un c)oi7 dont je redoutais qu'on se moque Vce à quoi nul ne soneaitW, mais d'une o"liation liée à un mst+re, que tout ce petit cirque n'avait été remarqué par personne$ 6t je me fiure "ien l'étonnement de Romand devant la fa
GN

Le second jour, o8 on devait a"order le tournant décisif, j'ai  pris le petit déjeuner avec Be "ad$ C'est un )omme de mon &e, "araqué, impérieu7  un "loc d'autorité virile$ J'ai pensé que Romand devait en avoir une peur "leue, en m2me temps que
= ^a rappelle les familles défavorisées à qui il apprenait à lireE  _ Aous imaine* l'effet F a soupiré "ad$ Je lui ai dit de le arder pour lui$ u fait, il était content de vous voir sur le "anc de la presse$ %l vous fait ses amitiés$ ? %l n' a pas eu de coup de t)é&tre$ Romand a saement fait à la Cour le m2me récit qu'au jue d'instruction  deu7 jours avant l'e7amen il était tom"é dans son escalier et s'était fracturé le  poinet droit$ C'est ainsi, par ce = "anal accident ?, que tout avait dé"uté$ Comme il n'en e7iste aucune trace et qu'aucun témoin ne peut dire s'il avait le poinet "andé en septem"re 19PM, il devait craindre qu'on le soup ce GI

 jeune )omme sérieu7, il devait coter plus que tout de reconna#tre une rosse "2tise d'enfant, une "2tise comme celle d'ntoine /oinel qui, dans Les $uatre Cents coups, se tire d'un mauvais pas scolaire en racontant que sa m+re vient de mourir et doit ensuite se dép2trer des conséquences inévita"les de son mensone$ C'est cela, le pire  que ces conséquences soient inévita"les$ > moins que par miracle sa m+re meure pour de  "on dans les vint-quatre )eures, l'enfant sait parfaitement, d+s que les mots ta"ous ont été prononcés, ce qui va se passer  la stupeur, l'apitoiement navré, les détails qu'il va falloir donner, qui l'enfonceront davantae, et "ient;t le moment affreu7 o8 la vérité éclatera$ Ce enre de mensone jaillit sans calcul$ 5it;t l&c)é, on le rerette, on r2ve de pouvoir revenir une minute en arri+re, annuler la folie qu'on vient de commettre$ Le plus déroutant, dans le cas de Romand, c'est d'avoir commis cette folie en deu7 temps, comme un usaer d'ordinateur qui aurait  par méarde tapé l'annulation d'un fic)ier précieu7, à qui le  proramme demanderait si vraiment il est sr de vouloir le détruire, et qui apr+s avoir mrement pesé le pour et le contre taperait quand m2me la confirmation$ 5i la puérilité m2me de son mensone le rendait inavoua"le à ses parents, il lui restait la ressource de leur dire qu'il avait été collé$ 5'il n'osait pas plus leur avouer un éc)ec qu'une déro"ade, celle d'aller trouver une autorité universitaire pour lui e7pliquer son poinet cassé, son acc+s de déprime, et néocier un rattrapae$ /'un point de vue rationnel, tout aurait été préféra"le à ce qu'il a fait  attendre le  jour des résultats et, ce jour-là, annoncer qu'il a réussi, qu'il est admis en troisi+me année de médecine$ /'un c;té s'ouvrait le c)emin normal, que suivaient ses amis et pour lequel il avait, tout le monde le confirme, des aptitudes lé+rement supérieures à la moenne$ 5ur ce c)emin il vient de G9

tré"uc)er mais il est encore temps de se rattraper, de rattraper les autres  personne ne l'a vu$ /e l'autre, ce c)emin tortueu7 du mensone dont on ne peut m2me pas dire qu'il sem"le à son dé"ut semé de roses tandis que l'autre serait encom"ré de ronces et rocailleu7 comme le veulent les alléories$ %l n' a pas  "esoin d' enaer le pied, d'aller jusqu'à un tournant pour voir que c'est un cul-de-sac$ (e pas passer ses e7amens et prétendre qu'on les a réussis, ce n'est pas une fraude )ardie qui a des c)ances de réussir, un quitte ou dou"le de joueur  on ne peut que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la )onte et le ridicule, les c)oses au monde qui devaient lui faire le plus  peur$ Comment se serait-il douté qu'il  avait pire que d'2tre rapidement démasqué, c'était de ne pas l'2tre, et que ce mensone puéril lui ferait di7-)uit ans plus tard massacrer ses  parents, 4lorence et les enfants qu'il n'avait pas encore F = Bais enfin, a demandé la présidente  pourquoi F ? %l a )aussé les épaules$ = Je me suis posé cette question tous les jours pendant vint ans$ Je n'ai pas de réponse$ ? @n temps de silence$ = uand m2me, les résultats des e7amens sont affic)és$ Aous avie* des amis$ ersonne n'a remarqué que votre nom n'était  pas sur les listes F  _ (on$ Je peu7 vous assurer que je ne suis pas allé l'ajouter à la main$ /'ailleurs, les listes étaient derri+re des vitres$  _ C'est une énime$  _ our moi aussi$ ? La présidente s'est penc)ée vers un de ses assesseurs qui lui a lissé quelque c)ose à l'oreille$ uis  M

= n estime que vous ne réponde* pas vraiment à la question$ ? 5on succ+s annoncé, il s'est enfermé dans le studio que lui avaient ac)eté ses parents comme, apr+s son éc)ec au lcée du arc, il s'était enfermé dans sa c)am"re d'enfant$ %l  a passé le  premier trimestre sans retourner à Clairvau7, sans aller à la fac, sans revoir ses amis$ 5i par )asard on sonnait à sa porte, il ne répondait pas, attendait sans "ouer qu'on se décourae$ %l écoutait les pas s'éloiner sur le palier$ %l restait prostré sur son lit, ne faisait plus le ménae, se nourrissait de "o#tes de conserve$ Les cours polcopiés qui tra#naient sur sa ta"le restaient ouverts à la m2me pae$ uelquefois, la conscience de ce qu'il avait fait déc)irait la torpeur o8 il se laissait couler$ u'est-ce qui aurait pu le tirer d'affaire F @n incendie à la fac, réduisant en cendres toutes les copies F @n trem"lement de terre, détruisant Lon F 5a propre mort F Je suppose qu'il se demandait pourquoi, pourquoi il avait foutu sa vie en l'air$ Car de l'avoir foutue en l'air il était persuadé$ %l n'imainait pas de  persévérer dans l'imposture, d'ailleurs à ce moment-là ce n'était  pas une imposture, il ne faisait pas sem"lant d'2tre étudiant, il s'était retiré du monde, enfermé c)e* lui et attendait que tout cela finisse comme un criminel qui sait "ien que la police va un  jour ou l'autre venir le c)erc)er, et il pourrait fuir, c)aner d'adresse, filer à l'étraner, mais non, il préf+re rester là à ne rien faire, à relire cinquante fois le m2me journal vieu7 d'un mois, à maner froid du cassoulet en "o#te, à rossir de vint 0ilos, à attendre la fin$ /ans le petit roupe d'amis dont il était une fiure de second  plan, on s'étonnait un peu, sans aller plus loin que des éc)anes vaues, "ient;t rituels  = Ku as vu Jean-Claude, ces derniers temps F ? (on, on ne l'avait pas vu, ni au7 cours ni au7 K$$, on M1

ne savait pas trop ce qu'il fa"riquait$ Les mieu7 renseinés  parlaient d'un c)arin d'amour$ 4lorence laissait dire$ 6t lui, dans son studio au7 volets clos o8 il se transformait peu à peu en fant;me, devait se fiurer avec une satisfaction am+re cette indifférence$ eut-2tre, comme un ros enfant qu'il était, trouvait-il de la volupté à l'idée de crever au fond de sa tani+re, a"andonné de tous$ Bais il n'a pas été a"andonné de tous$ @n peu avant les vacances de (o]l, quelqu'un a sonné, insisté jusqu'à ce qu'il ouvre$ Ce n'était pas 4lorence$ C'était Luc, avec son dnamisme aa
 pour lui au doen de l'université$ %l aurait été facile de s'en remettre à lui, comme un petit délinquant à son avocat$ /'un autre c;té, lui dire la vérité, c'était déc)oir à ses eu7 et, pire, devoir affronter son incompré)ension, le )arc+lement de ses questions  = Bais enfin, Jean-Claude, c'est dinue  6st-ce que tu es capa"le de m'e7pliquer pourquoi tu as fait un feu roue, Luc s'est tourné vers son ami, c)erc)ant son reard$ %l tenait pour acquis que la raison de sa dépression était la rupture avec 4lorence Vce qui d'une certaine fa peine le mot l&c)é, il en a éprouvé le pouvoir maique$ %l avait trouvé la solution$ Le cancer qu'il s'est c)oisi était un lmp)ome, c'est-à-dire une maladie capricieuse, à l'évolution imprévisi"le, rave sans 2tre forcément fatale et n'emp2c)ant pas celui qui en souffre de mener des années durant une vie normale$ 6n fait, elle lui a  permis de mener une vie normale car elle a pris la place de son mensone pour les autres et pour lui$ uelques personnes ont su qu'il vivait avec une "om"e à retardement qui un jour le détruirait mais pour le moment dormait dans le secret de ses cellules T car il a "ient;t parlé de rémission et à partir de là il n'en a plus été question$ Lui-m2me, je pense, préférait se M3

représenter ainsi la menace qui pesait sur lui et se convaincre qu'elle était à la fois imminente et lointaine, en sorte qu'apr+s une période de crise o8 il s'est vu perdu, réduit à attendre l'inévita"le catastrop)e, il s'est installé dans l'état d'esprit d'un malade qui sait cette catastrop)e inévita"le, en effet, qui sait que c)aque instant peut 2tre le dernier de sa rémission, mais qui malré cela décide de vivre, de faire des projets, suscitant  par son discret courae l'admiration de ses proc)es$ vouer un lmp)ome à la place d'une imposture revenait pour lui à transposer en termes compré)ensi"les par les autres une réalité trop sinuli+re et personnelle$ %l aurait préféré souffrir pour de  "on du cancer que du mensone T car le mensone était une maladie, avec son étioloie, ses risques de métastases, son  pronostic vital réservé T, mais le destin avait voulu qu'il attrape le mensone et ce n'était pas sa faute s'il l'avait attrapé$ La vie a repris son cours$ %l est retourné à la fac, a revu ses amis et surtout 4lorence$ Kout secoué par ce qu'il venait d'apprendre, Luc avait demandé si elle était au courant et JeanClaude répondu avec une pudique ravité qu'il ne le voulait  pour rien au monde$ = Ku ne lui diras rien, n'est-ce pas F romets-moi de ne rien lui dire ?, s'est-il m2me risqué à ajouter, devinant ce que Luc, ami de la vérité, allait lui opposer  = Je ne peu7 pas te promettre
cas revenue et, deu7 ans plus tard, ils ont célé"ré leurs fian
leur stupéfaction$ = J'étais moi-m2me, dit-il, surpris que ce soit  possi"le$ ? %l pouvait à la riueur spéculer sur la pesanteur de l'administration, se "ercer de l'idée qu'il n'était dans ses reistres qu'un numéro, certainement pas imainer qu'il s'inscrirait dou*e ans de suite en seconde année de médecine$ L'alerte, de toute fa
 personnellement suivi par le patron, il était impossi"le de s' lisser en clandestin mais, comme ils avaient lieu dans divers );pitau7 de la réion lonnaise, il pouvait prétendre faire le sien là o8 ne le faisait pas son interlocuteur$ n voit le parti que tirerait de cet arument le moins )a"ile des scénaristes de comédie, les situations o8 l'affa"ulateur se retrouve coincé entre deu7 personnes à qui il a raconté des )istoires différentes$  (i lui pourtant ni aucun de ses camarades d'études ne se rappelle de sem"la"le sc+ne et il faut "ien se résoudre à ce qu'il ne s'en soit jamais produit$ Les amis commen
filleule 5op)ie, l'a#née de Luc et de Cécile, qui en étaient déjà à leur second$ Caroline est née le 1G mai 19IM, ntoine le : février 19IP$ Leur p+re a rapporté de manifiques cadeau7 offerts par ses patrons de l'B5 et de l'%(56RB qui, par la suite, n'ont pas ou"lié les anniversaires$ 4lorence, sans les conna#tre, leur écrivait des lettres de remerciement qu'il se c)areait de transmettre$

MI

Les al"ums de la famille Romand ont pour la plupart été détruits dans l'incendie de leur maison mais on en a sauvé quelques p)otos, qui ressem"lent au7 n;tres$ Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes p+res, Jean-Claude a ac)eté un appareil à la naissance de sa fille et p)otorap)ié avec ferveur Caroline puis ntoine "é"és, leurs "i"erons, leurs  jeu7 dans le parc de "ois, leurs premiers pas, le sourire de 4lorence penc)ée sur ses enfants et elle, à son tour, le  p)otorap)iait, lui, tout fier de les porter, de les faire sauter dans ses "ras, de leur donner leur "ain$ %l a sur ces p)otos un air d'émerveillement pataud qui devait attendrir sa femme et la  persuader qu'au "out du compte elle avait fait le "on c)oi7, celui d'aimer un )omme qui les aimait ainsi, elle et leurs enfants$ Leurs enfants$ %l appelait 4lorence 4lo, Caroline Caro et ntoine Kitou$ %l M9

utilisait "eaucoup les prénoms possessifs  ma 4lo, ma Caro, mon Kitou$ 5ouvent aussi, avec cette tendre moquerie que nous inspire le sérieu7 des tout-petits, il disait Bonsieur Kitou$ lors, monsieur Kitou, a-t-on "ien dormi F %l dit  = Le c;té social était fau7, mais le c;té affectif était vrai$ ? %l dit qu'il était un fau7 médecin mais un vrai mari et un vrai p+re, qu'il aimait de tout son cHur sa femme et ses enfants et qu'eu7 l'aimaient aussi$ Ceu7 qui les ont connus assurent, m2me apr+s coup, qu'ntoine et Caroline étaient )eureu7, confiants, équili"rés, elle un peu timide, lui franc)ement "outeen-train$ 5ur les p)otos de classe qui fiurent au dossier, on lui voit la "ouille fendue par un lare sourire auquel manquent des dents de lait$ n dit que les enfants savent tout, toujours, qu'on ne peut rien leur cac)er, et je suis le premier à le croire$ Je rearde encore les p)otos$ Je ne sais pas$ %ls étaient fiers que leur p+re soit docteur$ = Le docteur soine les malades ?, écrivait Caroline dans une rédaction$ %l ne les soinait pas au sens classique du terme, ne soinait m2me pas sa famille T tout le monde, lui compris, était suivi par Luc T et revendiquait de n'avoir de sa vie siné une ordonnance$ Bais, e7pliquait 4lorence, il inventait les médicaments qui permettent de les soiner, ce qui faisait de lui un super-docteur$ Les adultes n'en savaient u+re plus$ %nterroés, ceu7 qui le connaissaient peu auraient dit qu'il avait un poste important à l'B5 et voaeait "eaucoup, ceu7 qui le connaissaient "ien ajouté que ses rec)erc)es portaient sur l'artériosclérose, qu'il donnait des cours à la faculté de /ijon, qu'il avait des contacts avec de )auts responsa"les politiques comme Laurent 4a"ius  T mais lui-m2me n'en parlait jamais et, si on évoquait devant lui ces relations flatteuses, en paraissait plut;t 2né$ %l était, N

selon l'e7pression de 4lorence, = tr+s cloisonné ?, séparant de fa
 pas étonné les autres aupr+s de qui il passait pour un intellectuel$ %l lisait "eaucoup, avec une prédilection pour les essais semi-p)ilosop)iques écrits par de rands noms de la science, sur le mod+le du Hasard et la Nécessité, de Jacques Bonod$ %l se disait rationaliste et anostique, tout en respectant la foi de sa femme et en appréciant m2me que leurs enfants fréquentent une école reliieuse  ils seraient li"res, plus tard, de c)oisir$ 5es admirations enlo"aient l'a""é ierre et Oernard .ouc)ner, m+re Keresa et Oriitte Oardot$ %l faisait partie de l'important pourcentae de 4ran
qu'il n' a pas d'e7plication et que, si invraisem"la"le que cela  paraisse, cela s'est passé ainsi$ Le matin, c'était lui qui conduisait les enfants à l'école 5aintAincent$ %l les accompanait jusque dans la cour, éc)aneait quelques mots avec les professeurs ou des m+res d'él+ves qui donnaient en e7emple à leurs maris ce p+re si proc)e de ses enfants, puis il prenait la route de !en+ve$ %l  a deu7 0ilom+tres jusqu'au poste-fronti+re que franc)issent deu7 fois  par jour quelques milliers de résidents du pas de !e7 travaillant en 5uisse$ Comme les )a"itués d'un train de  "anlieue, ils ont des )oraires réuliers, se saluent entre eu7 et saluent les douaniers qui leur font sine de passer sans contr;le$ Oeaucoup sont fonctionnaires internationau7 et, une fois entrés en ville, au lieu de tourner à droite vers le centre et la are Cornavin, prennent à auc)e vers le jardin "otanique et le quartier résidentiel o8 se trouvent les si+es de leurs oranisations$ %l se m2lait à ce flu7, roulait à petite allure dans les randes avenues vertes et calmes et le plus souvent finissait  par se arer sur le par0in de l'B5$ 6ntré avec un "ade de visiteur, une serviette à la main, il circulait en )a"itué de la  "i"liot)+que du re*-de-c)aussée au7 salles de conférence et au  "ureau des pu"lications o8 il raflait sstématiquement tout ce qui était à la fois imprimé et ratuit  sa voiture et sa maison dé"ordaient de paperasses portant l'en-t2te ou le tampon de l'oranisation$ %l usait de tous les services qu'offre celle-ci  T une poste d'o8 il e7pédiait son courrier, une "anque o8 il effectuait la plupart de ses retraits, une aence de voaes par l'intermédiaire de laquelle il oranisait les vacances familiales T, mais ne se risquait pas dans les étaes supérieurs o8 des aents de sécurité auraient pu lui demander ce qu'il c)erc)ait$ 6st-ce qu'une fois au moins, profitant d'une )eure N3

creuse, il a visité le "ureau dont il avait marqué la fen2tre d'une croi7, sur la p)oto de l'immeu"le offerte à ses parents F 6st-ce qu'il a reardé, le front contre la vitre, ce qu'on voait de cette fen2tre F 6st-ce qu'il s'est assis à sa place, est-ce qu'il a croisé le tpe qui revenait l'occuper, est-ce qu'il l'a appelé sur son  poste F %l dit que non, qu'il n' a m2me pas soné$ 5a "ellem+re se rappelle qu'un dimanc)e o8 toute la famille était allée en 5uisse les enfants ont voulu voir le "ureau de papa et papa consenti au détour$ n s'est aré sur le par0in, il a montré du doit la fen2tre$ L')istoire s'arr2te là$ Les premiers temps, il allait tous les jours à l'B5, ensuite  plus irréuli+rement$ u lieu de la route de !en+ve, il prenait celle de !e7 et /ivonne, ou celle de Oellearde par laquelle on rejoint l'autoroute et Lon$ %l s'arr2tait dans une maison de la  presse et ac)etait une "rassée de journau7  quotidiens, maa*ines, revues scientifiques$ uis il allait les lire, soit dans un café T il prenait soin d'en c)aner souvent et de les c)oisir suffisamment loin de c)e* lui T, soit dans sa voiture$ %l se arait sur un par0in, sur une aire d'autoroute, et restait là des )eures, lisant, prenant des notes, somnolant$ %l déjeunait d'un sandSic) et continuait à lire l'apr+s-midi dans un autre café, sur une autre aire de stationnement$ uand ce proramme devenait trop monotone, il fl&nait en ville  à Oour-en-Oresse, à Oellearde, à !e7, à (antua, surtout à Lon o8 se trouvaient ses li"rairies  préférées, la 4(C et 4lammarion, place Oellecour$ /'autres  jours, il avait "esoin de nature, d'espace, et allait dans le Jura$ %l suivait la route en lacets qui m+ne au col de la 4aucille o8 se trouve une au"ere appelée = Le !rand Kétras ?$ 4lorence et les enfants aimaient  venir le dimanc)e pour s0ier et maner des frites$ 6n semaine, il n' avait personne$ %l prenait un verre, marc)ait dans les "ois$ /u c)emin de cr2te se découvrent le  pas de !e7, le Léman et, par temps clair, les lpes$ %l avait NG

devant lui la plaine civilisée o8 vivaient le docteur Romand et ses pareils, derri+re lui le pas de com"es et de som"res for2ts o8 s'était déroulée son enfance solitaire$ Le jeudi, jour de son cours à /ijon, il passait rendre visite à ses parents qui étaient tout )eureu7 de montrer au7 voisins leur rand fils si important, si occupé, mais toujours pr2t à un détour pour les em"rasser$ La vue de son p+re "aissait, vers la fin il était  presque aveule et ne pouvait plus aller seul en for2t$ %l l'emmenait en le uidant par le "ras, l'écoutait parler des ar"res et de sa captivité en llemane$ u retour, il parcourait avec lui les aendas sur lesquels depuis quarante ans, comme d'autres tiennent un journal intime, imé qui avait été correspondant d'une station météoroloique notait tous les jours les températures minimale et ma7imale$ 6nfin, il  avait les voaes  conr+s, séminaires, colloques,  partout dans le monde$ %l ac)etait un uide du pas, 4lorence lui préparait sa valise$ %l partait au volant de sa voiture qu'il était supposé laisser au par0in de !en+ve-Cointrin$ /ans une c)am"re d');tel moderne, souvent pr+s de l'aéroport, il ;tait ses c)aussures, s'alloneait sur le lit et restait trois, quatre jours à rearder la télévision, les avions qui derri+re la vitre décollaient et atterrissaient$ %l étudiait le uide touristique pour ne pas se tromper dans les récits qu'il ferait à son retour$ C)aque jour, il télép)onait au7 siens pour dire l')eure qu'il était et le temps qu'il faisait à 5`o aulo ou Ko0o$ %l demandait si tout se  passait "ien en son a"sence$ %l disait à sa femme, à ses enfants, à ses parents qu'ils lui manquaient, qu'il pensait à eu7, qu'il les em"rassait fort$ %l n'appelait personne d'autre  qui aurait-il appelé F u "out de quelques jours, il rentrait avec des cadeau7 ac)etés dans une "outique de l'aéroport$ n lui faisait f2te$ %l était fatiué à cause du décalae )oraire$

NM

/ivonne est une petite station t)ermale proc)e de la fronti+re suisse, réputée surtout pour son casino$ J' ai situé autrefois quelques paes d'un roman sur une femme qui menait une dou"le vie en c)erc)ant à se perdre dans le monde du jeu$ Ce roman se voulait réaliste et documenté mais, faute d'avoir visité tous les casinos dont je parlais, j'ai écrit que /ivonne est au  "ord du lac Léman, distant en réalité d'une di*aine de 0ilom+tres$ %l  a "ien quelque c)ose qu'on appelle un lac, mais ce n'est qu'un petit plan d'eau devant lequel se trouve un  par0in o8 il stationnait souvent$ J' ai stationné, moi aussi$ C'est le souvenir le plus net que je arde de mon premier voae sur les lieu7 de sa vie$ %l n' avait que deu7 autres voitures, inoccupées$ %l ventait$ J'ai relu la lettre qu'il m'avait écrite pour me uider, reardé le plan d'eau, suivi dans le ciel ris le vol d'oiseau7 dont je ne connaissais pas les noms T je ne sais reconna#tre ni les oiseau7 ni les ar"res et je trouve
anest)ésié F @n mensone, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque c)ose de )onteu7 peut-2tre mais de réel$ Le sien ne recouvrait rien$ 5ous le fau7 docteur Romand il n' avait pas de vrai Jean-Claude Romand$ Je me suis rappelé un film qui a eu, à cette époque, un rand succ+s$ %l racontait l')istoire, une léende pour temps de crise, du cadre licencié qui n'ose pas l'avouer à sa femme et à ses enfants$ %l pensait retrouver rapidement du travail et le voilà déjà en fin de droits$ C)aque matin il sort, c)aque soir il rentre en prétendant aller au "ureau et en revenir$ %l passe ses journées à tra#ner, en évitant son quartier$ %l ne parle à personne, c)aque visae lui fait peur car il, pourrait 2tre celui d'un ancien coll+ue, d'un ami qui se demanderait ce qu'il fic)e sur un "anc au milieu de l'apr+s-midiE Bais un jour il rencontre des tpes dans la m2me situation que lui, des randes ueules de la al+re et de la cloc)e$ %l découvre avec eu7 un monde plus &pre, mais plus c)aleureu7 et vivant que celui o8 il véétait douillettement avant sa plonée$ %l sort de l'e7périence mri et  plus )umain  le film finit "ien$ %l m'a dit l'avoir vu à la télévision avec 4lorence qui l'a apprécié sans en 2tre trou"lée$ %l savait que son )istoire à lui ne  pouvait pas "ien finir$ Jamais il n'a confié ou essaé de confier son secret$ (i à sa femme, ni à son meilleur ami, ni à un inconnu sur un "anc, ni à une prostituée, ni à aucune des  "onnes &mes qui font profession d'écouter et de comprendre   pr2tre, psc)ot)érapeute, oreille anonme de 55 mitié$ 6n quin*e ans de dou"le vie, il n'a fait aucune rencontre, parlé à  personne, il ne s'est m2lé à aucune de ces sociétés parall+les, comme le monde du jeu, de la droue ou de la nuit, o8 il aurait  pu se sentir moins seul$ Jamais non plus il n'a c)erc)é à donner le c)ane à l'e7térieur$ uand il faisait son entrée sur la sc+ne domestique de sa vie, c)acun pensait qu'il venait d'une autre NP

sc+ne o8 il tenait un autre r;le, celui de l'important qui court le monde, fréquente les ministres, d#ne sous des lam"ris officiels, et qu'il le reprendrait en sortant$ Bais il n' avait pas d'autre sc+ne, pas d'autre pu"lic devant qui jouer l'autre r;le$ /e)ors, il se retrouvait nu$ %l retournait à l'a"sence, au vide, au "lanc, qui n'étaient pas un accident de parcours mais l'unique e7périence de sa vie$ %l n'en a jamais connu d'autre, je crois, m2me avant la  "ifurcation$

NI

Jusqu'à la fin de ses études, il était entretenu par ses parents qui lui avaient ac)eté un studio à Lon, une voiture, et  préféraient réaliser quelques coupes de "ois plut;t que de voir leur fils perdre son temps à faire du "a"-sittin ou donner des le
 pas le enre de ens à placer leurs économies dans des "anques suisses, mais il suffisait que l'idée vienne de leur fils pour qu'ils n' trouvent rien à redire$ 6n voant leur pécule diminuer d'un relevé à l'autre, au lieu de s'inquiéter ils "énissaient JeanClaude de érer, malré ses nom"reuses occupations, leur petit  portefeuille de retraités$ Cette confiance était partaée par l'oncle Claude qui, outre son arae, avait des parts dans la société foresti+re administrée par son fr+re et qui a lui aussi confié à son neveu quelques di*aines de milliers de francs,  persuadé qu'à condition de ne pas  touc)er ils lui rapporteraient di7 fois plus$ %l a vécu de cela au dé"ut de son mariae$ 4lorence déclarait au fisc les salaires tr+s modestes qu'elle touc)ait en faisant des remplacements dans des p)armacies de la réion, et lui , 4 car, travaillant en 5uisse, il n'avait, disait-il, pas d'imp;ts à  paer$ @ne fois qu'elle l'avait sinée, il ajoutait sur leur déclaration commune profession, étudiant, et envoait copie de sa carte$ %ls roulaient dans une vieille Aolvo, passaient leurs vacances c)e* les parents, quelquefois di7 jours en 6spane ou en %talie$ Leur appartement, un deu7-pi+ces de M m : à :  4 par mois, allait "ien pour un jeune couple, déjà moins  pour un jeune couple avec un enfant et plus du tout pour une famille de quatre à laquelle de surcro#t il arrivait que la m+re de 4lorence rende des visites de plusieurs semaines$ C'est devenu  pour leurs amis un motif de plaisanterie$ Les uns apr+s les autres ils ac)etaient ou faisaient "&tir des maisons tandis que les Romand s'o"stinaient à camper dans leurs canapés converti"les comme des étudiants attardés$ = Ku anes com"ien F lui a lancé un jour Luc$ 3, G  "alles par mois, quelque c)ose comme
croire que tu es radin ou alors que tu as une ma#tresse qui te cote c)er  ? Kout le monde a ri, 4lorence la premi+re, et lui )aussé les épaules en marmonnant qu'ils n'étaient pas certains de rester lontemps dans la réion, qu'il risquait de partir en  poste à l'étraner et que
des intér2ts$ Bais quoi de plus fia"le au monde qu'une "anque suisse si ce n'est une "anque suisse o8 on est introduit par JeanClaude Romand F %ls pensaient que leur arent travaillait tranquillement quai des Oerues et n'avaient nulle envie d'interrompre ce travail$ C'est du moins ce qu'il escomptait  jusqu'au jour o8 son "eau-p+re lui a dit qu'il voulait ac)eter une Bercedes et pour cela retirer une partie de son capital$ 5a femme était à l'a"ri du "esoin, ses enfants volaient de leurs  propres ailes, pourquoi se priver de ce plaisir F uelques semaines apr+s, le :3 octo"re 19II, ierre Crolet est tom"é dans l'escalier de sa maison o8 il se trouvait seul avec son endre, et mort à l');pital sans avoir repris connaissance$ pr+s la traédie, un complément d'enqu2te a été ordonné à la demande de la famille Crolet$ %l n'a évidemment rien donné$ u  proc+s, l'avocat énéral a estimé ne pouvoir taire ce doute terri"le avec lequel les Crolet, qui n'avaient pas "esoin de la fin, avant que la Cour se retire pour déli"érer, celui-ci a tenu à dire à la famille Crolet et à prendre /ieu à témoin qu'il n'était pour rien dans cette mort$ %l a ajouté qu'il n' avait selon lui pas de pardon pour les péc)és inavoués$ 5auf aveu ultérieur de sa part, on n'en saura jamais plus et je n'ai aucune t)+se sur cette question$ Je veu7 seulement ajouter que lors d'un de ses premiers interroatoires il a répondu au  jue  = 5i je l'avais tué, je le dirais$ n n'en est plus à un  pr+s$ ? 6n disant simplement que non, il n'a pas tué son "eau-p+re, il  "énéficie de la présomption d'innocence$ 6n le jurant devant /ieu, il introduit une dimension qui peut convaincre ou non, c'est affaire de sensi"ilité$ Bais dire qu'un mort de plus ne P:

c)ane rien et que s'il l'avait fait il l'avouerait, c'est inorer ou feindre d'inorer l'énorme différence entre des crimes monstrueu7 mais irrationnels et un crime crapuleu7$ %l est vrai que pénalement
c)iruricale, il a fallu encore une dou"le dose, ce qui portait le cot de la cure à N  4, en liquide$ Le malade a d'a"ord refusé que pour un résultat si incertain on écorne le compte d'éparne qu'il réservait à sa veuve, puis s'est laissé fléc)ir$ %l est mort l'année suivante$ Confronté à ce témoinae acca"lant et qui, c)ose rare dans ce proc+s, émanait d'une personne encore vivante, présente  p)siquement et capa"le de le contredire, Romand a répondu, dans un affolement croissant  1W que l'idée de ce traitementmiracle ne venait pas de lui, mais de 4lorence qui en avait entendu parler Vo8 F par qui FW U :W qu'il ne l'a pas présenté comme un traitement-miracle, mais comme un place"o qui, s'il ne faisait pas de "ien, ne ferait pas de mal Vpourquoi alors cotait-il si c)er FW U 3W qu'il n'a jamais prétendu 2tre associé à son éla"oration, jamais invoqué l'autorité de son patron à l'B5, et que d'ailleurs une femme aussi informée que 4lorence n'aurait pas cru une seconde qu'un scientifique de )aut niveau commercialisait à la sauvette des rec)erc)es en cours sur le cancer Vcette femme informée a cru des c)oses encore moins croa"lesW U GW qu'il a seulement servi d'intermédiaire avec un c)erc)eur qu'il rencontrait à la are Cornavin, à qui il remettait l'arent en éc)ane des élules, et, quand on lui demande des précisions sur ce c)erc)eur, qu'il ne se rappelle  pas son nom, qu'il a d le noter sur son aenda de l'époque mais que mal)eureusement il a "rlé dans l'incendie$ 4ace à l'évidence, il s'est défendu comme l'emprunteur de c)audron à qui, dans une )istoire qu'aimait 4reud, le pr2teur reproc)e de le lui avoir rendu percé et qui fait valoir, d'a"ord que le c)audron n'était pas encore percé quand il l'a rendu, ensuite qu'il l'était déjà quand on le lui a pr2té, enfin qu'il n'a jamais emprunté de c)audron à personne$

PG

Ce qui est sr, c'est que la mort de son "eau-p+re a été pour lui  providentielle$ /'a"ord il n'était plus question de touc)er au7 sommes placées en 5uisse$ 6nsuite Bme Crolet a décidé de vendre la maison, devenue trop rande pour elle seule, et lui a confié le produit de cette vente qui s'élevait à 1 3  4$ /ans les mois suivant l'accident, il a été un soutien admira"le  pour la famille, qui le considérait désormais comme son c)ef$ %l n'avait que trente-quatre ans, mais sa maturité paisi"le et réfléc)ie l'avait préparé à ce moment o8 on cesse d'2tre un fils  pour devenir un p+re, et pas seulement celui de ses propres enfants mais aussi celui de ses parents qui tout doucement lissent vers l'enfance derni+re$ %l tenait ce r;le pour les siens et maintenant pour sa "elle-m+re, que le deuil avait plonée dans la dépression$ 4lorence aussi était tr+s affectée$ 6spérant la distraire, il a décidé de quitter leur petit appartement pour louer à révessin, tout pr+s de 4erne, une ferme restaurée, plus conforme à leur statut social et qu'elle aurait plaisir à aménaer$ Kout s'est accéléré$ %l est tom"é amoureu7$

PM

Rémi Dourtin était psc)iatre, sa femme Corinne psc)oloue  pour enfants$ %ls avaient ouvert à !en+ve un ca"inet commun et loué à 4erne un appartement au-dessus de c)e* les Ladmiral, qui les ont introduits dans leur cercle d'amis$ u dé"ut, on les a trouvés dr;les, vivants, un peu frimeurs$ Jolie,  pro"a"lement peu sre d'elle et en tout cas tr+s avide de séduire, Corinne manifestait des admirations naves ou de cruels mépris, conformes au7 décrets des maa*ines féminins sur ce qui est c)ic ou plouc$ Rémi avait le ot des rands restaurants, des ciares et des alcools "lancs à la fin du repas, des propos lestes, de la vie à randes uides$ Les Ladmiral ont  porté et portent toujours à ce ai companon l'amitié indulente des ens ranés pour les noceurs qui s'en tiennent loalement à leur r;le$ Romand devait envier et peut-2tre )ar en secret son "aout, son succ+s aupr+s des femmes, sa familiarité sans états d'&me avec la vie$ sse* vite, on s'est aper
!e7$ %l flottait autour d'eu7 un parfum de li"ertinae qui c)oquait$ Luc, "el )omme et pas insensi"le au c)arme de Corinne, a su se reprendre à temps, mais cette aventure avortée, d'autres sans doute allées plus loin ont valu à la jeune femme une réputation de maneuse d')ommes et de voleuse de maris$ uand elle a quitté Rémi pour s'installer à aris avec leurs deu7 petites filles, le cercle des amis a pris le parti du mari a"andonné$ 5eule 4lorence Romand faisait valoir que Rémi avait d larement autant tromper sa femme que l'inverse, que s'ils avaient des torts c'était leur affaire et qu'elle, 4lorence, n'en aant jamais personnellement p&ti, ne voulait juer ni l'un ni l'autre, leur ardait à tous deu7 son amitié$ 6lle télép)onait souvent à Corinne et, quand Jean-Claude et elle sont montés quelques jours à aris, ils ont d#né ensem"le$ Les Romand ont visité l'appartement qu'elle avait trouvé pr+s de l'élise d'uteuil, lui ont montré des p)otos de la maison o8 eu7m2mes se préparaient à emménaer$ Corinne a été touc)ée de leur entillesse et de leur fidélité$ 6n m2me temps, cette rande fille sportive et son ros nounours de mari appartenaient à une  pae tournée de sa vie, elle avait fait une croi7 sur la province, ses raots, ses petits accommodements, elle se "attait pour vivre avec ses enfants à aris  ils n'avaient plus rand-c)ose à se dire$ 6lle a été tr+s étonnée, trois semaines plus tard, de recevoir un imposant "ouquet de fleurs avec la carte de JeanClaude disant qu'il était à aris pour une conférence et serait ravi de l'inviter le soir m2me$ %l était à l');tel Roal Bonceau$ Ce détail aussi a étonné Corinne, et favora"lement  elle n'aurait pas imainé qu'il avait l')a"itude de descendre dans un );tel quatre étoiles$ %l a continué de la surprendre, d'a"ord en la traitant dans un rand restaurant et non dans une simple  "rasserie, ensuite en lui parlant de lui-m2me, de sa carri+re, de ses rec)erc)es$ 6lle le savait tr+s réservé à ce sujet T c'était un PP

trait aussi prover"ial que la dr;lerie de Rémi T, mais, ne voant en lui qu'un scientifique sérieu7 et un peu terne comme il  en a des quantités dans le pas de !e7, n'avait jamais c)erc)é à secouer cette réserve$ Kout à coup, elle découvrait un autre )omme  un c)erc)eur d'enverure et de renommée internationale, qui tutoait Oernard .ouc)ner et allait "ient;t  prendre la direction de l'%(56RB T il en a dit un mot, incidemment, en précisant qu'il )ésitait à cause du poids de travail supplémentaire que cela représenterait pour lui$ Le contraste entre cette réalité nouvelle et l'imae jusqu'alors sans éclat qu'elle avait de lui le rendait d'autant plus smpat)ique$ %l est notoire que les )ommes les plus remarqua"les sont aussi les  plus modestes, les moins soucieu7 de l'opinion qu'on a d'eu7$ C'était la premi+re fois que Corinne, qui avait surtout connu de séduisants jouisseurs comme son e7-mari, se liait avec un de ces )ommes remarqua"les, savants aust+res ou créateurs tourmentés qu'elle avait jusqu'alors admirés de loin, comme s'ils vivaient seulement dans les paes culturelles des journau7$ %l est revenu, l'a de nouveau invitée à d#ner lui a de nouveau  parlé de ses rec)erc)es et de ses conr+s$ Bais la seconde fois, avant de la quitter, il lui a dit qu'il avait quelque c)ose d'un peu délicat à lui annoncer  il l'aimait$ Da"ituée au désir des )ommes, Corinne était flattée qu'il l'ait élue pour amie, sans l'arri+re-pensée d'en faire sa ma#tresse  cela voulait dire qu'il s'intéressait vraiment à elle$ 6n découvrant qu'elle s'était trompée, elle a été d'a"ord stupéfaite  T malré toute son e7périence, elle ne l'avait pas vu venir T,  puis dé
déclaration intempestive et, avant qu'elle rentre de son travail, a déposé c)e* elle un paquet contenant une "aue en or jaune avec une émeraude entourée de petits diamants V19 : 4 c)e* le "ijoutier AictoroffW$ 6lle l'a rappelé pour lui dire qu'il était fou, qu'elle n'accepterait jamais un tel cadeau$ %l a insisté$ 6lle l'a ardé$ %l a pris l')a"itude, ce printemps-là, de venir un jour par semaine à aris$ rrivé de !en+ve par le vol de 1: ) 1M, il descendait au Roal Bonceau ou au Concorde La 4aette et, le soir, invitait Corinne dans un rand restaurant$ %l e7pliquait ces voaes par une importante e7périence en cours à l'%nstitut asteur$ Le préte7te servait aussi pour 4lorence$ Bentant au7 deu7, il pouvait leur faire le m2me mensone$ Ces d#ners )e"domadaires avec Corinne sont devenus la rande affaire de sa vie$ C'était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque c)ose d'inespéré et de miraculeu7$ %l ne  pensait plus qu'à cela, à ce qu'il allait lui dire, à ce qu'elle lui répondrait$ Les p)rases qui depuis si lontemps tournaient dans sa t2te, il les adressait enfin à quelqu'un$ vant, lorsqu'il partait de c)e* lui au volant de sa voiture, il savait que jusqu'à son retour s'étendait une lonue plae de temps vide et mort o8 il ne parlerait à personne, n'e7isterait pour personne$ Baintenant, ce temps précédait et suivait le moment de retrouver Corinne$ %l l'en séparait et l'en rapproc)ait$ %l était vivant, ric)e d'attente, d'inquiétude et d'espoir$ rrivant à l');tel, il savait qu'il allait lui télép)oner, lui donner rende*-vous le soir, lui faire envoer des fleurs$ 5e rasant devant la lace, dans sa lu7ueuse salle de  "ains du Roal Bonceau, il voait le visae qu'elle allait voir$ %l avait connu Corinne dans le monde partaé mais par un coup d'audace, en l'invitant et en instaurant l')a"itude de ces t2te-à-t2te, il l'avait introduite dans l'autre monde, celui o8 il P9

avait toujours été seul, o8 pour la premi+re fois il ne l'était plus, o8 pour la premi+re fois il e7istait sous le reard de quelqu'un$ Bais il restait seul à le savoir$ %l se faisait penser au mal)eureu7 monstre de La &elle et la &)te , avec ce raffinement supplémentaire que la "elle ne se doutait pas qu'elle d#nait avec lui dans un c)&teau o8 personne avant elle n'avait pénétré$ 6lle se croait en face d'un )a"itant normal du monde normal, auquel il sem"lait remarqua"lement intéré, et ne pouvait imainer, toute psc)oloue qu'elle ft, qu'on puisse  2tre aussi radicalement et secr+tement étraner$ -t-il failli lui dire la vérité F Loin d'elle, il caressait l'espoir que les mots de l'aveu, le proc)ain soir, un autre soir, finiraient  par 2tre prononcés$ 6t que cela se passerait "ien, c'est-à-dire qu'un certain enc)a#nement de confidences, une certaine entente mstérieuse entre eu7 rendraient ces mots dici"les$ /es )eures durant, il en répétait les préliminaires$ eut-2tre  pourrait-il raconter cette étrane )istoire comme si elle était arrivée à un autre  un personnae comple7e et tourmenté, un cas psc)oloique, un )éros de roman$ u fil des p)rases, sa voi7 serait de plus en plus rave Vil crainait qu'en réalité elle soit de plus en plus aiu]W$ 6lle caresserait Corinne, l'envelopperait de son émotion$ Jusqu'alors ma#tre de lui, dominant en virtuose toutes les situations, l'affa"ulateur devenait )umain, fraile$ Le défaut de la cuirasse se révélait$ %l avait rencontré une femme$ %l l'aimait$ %l n'osait pas lui avouer la vérité, il aimait mieu7 mourir que de la décevoir, il aimait mieu7 aussi mourir que de continuer à lui mentir$ Corinne le reardait avec intensité$ 6lle prenait sa main$ /es larmes coulaient sur leurs joues$ %ls montaient en silence jusqu'à la c)am"re, ils étaient nus, ils faisaient l'amour en pleurant tous les deu7 et ces pleurs partaés avaient le ot de la délivrance$ %l pouvait mourir désormais,
rien n'avait d'importance, il était pardonné, sauvé$ Ces r2ves éveillés peuplaient sa solitude$ Le jour dans sa voiture, la nuit pr+s de 4lorence endormie, il créait une Corinne qui le comprenait, le pardonnait, le consolait$ Bais il savait  "ien qu'en face d'elle les c)oses ne pourraient pas prendre ce tour$ %l aurait fallu, pour l'émouvoir et l'impressionner, que son )istoire soit différente, qu'elle ressem"le à ce que devaient imainer les enqu2teurs trois ans plus tard$ 4au7 médecin mais vrai espion, vrai trafiquant d'armes, vrai terroriste, il l'aurait sans doute séduite$ 4au7 médecin seulement, enlué dans la  peur et la routine, escroquant de petits retraités cancéreu7, il n'avait aucune c)ance et ce n'était pas la faute de Corinne$ 6lle était peut-2tre superficielle et pleine de préjués, mais il n'aurait rien c)ané qu'elle ne le soit pas$ ucune femme n'accepterait d'em"rasser cette O2te-là, qui jamais ne se transformerait en prince c)armant$ ucune femme ne pouvait aimer ce qu'il était en vérité$ %l se demandait s'il e7istait au monde une vérité plus inavoua"le, si d'autres )ommes avaient à ce point )onte d'eu7-m2mes$ eut-2tre certains pervers se7uels, ceu7 que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les autres criminels méprisent et maltraitent$ Comme il travaillait et voaeait "eaucoup, 4lorence s'occupait seule de leur emménaement à révessin$ 6lle a tout installé, décoré dans le stle c)aleureu7 et sans prétention qui était le sien  éta+res en "ois "lanc, fauteuils en rotin, couettes de couleurs aies, et accroc)é une "alan
alors qu'ils avaient un compte commun, il sem"le qu'elle n'ait  jamais jeté un coup d'Hil à leurs relevés "ancaires$ Les Ladmiral, eu7, faisaient "&tir à quelques 0ilom+tres de là, en pleine campane$ %ls vivaient au milieu des travau7, moitié dans leur ancienne maison, moitié dans la nouvelle$ Cécile, encore enceinte, devait rester couc)ée$ Luc se rappelle une visite impromptue de Jean-Claude, au dé"ut de l'été$ Les ouvriers venaient de partir apr+s avoir coulé la dalle en "éton de la terrasse$ %ls ont "u une "i+re, tous les deu7, dans le jardin  plein de ravats$ Luc avait en t2te les soucis d'un )omme qui a affaire à un entrepreneur$ %l inspectait le c)antier en parlant de délais, de dépassements, de l'orientation du "ar"ecue$ Aisi"lement, ces sujets ennuaient Jean-Claude$ Les circonstances de son propre emménaement, sur lesquelles Luc s'est cru o"lié de le questionner pour ne pas parler que du sien, ne l'intéressaient pas davantae, ni les )uit jours de vacances qu'il venait de passer en !r+ce avec 4lorence et les enfants$ %l répondait à c;té, souriait d'un air lointain, évasif, comme s'il poursuivait une r2verie intérieure infiniment séduisante$ Luc s'est tout à coup avisé qu'il avait mairi, rajeuni, et au lieu de son )a"ituelle veste de tSeed sur pantalon de velours c;telé portait un costume "ien coupé qui avait de toute évidence coté c)er$ %l a vauement soup
télép)oné de l'aéroport de !en+ve$ 5a voi7 était oppressée$ %l se sentait tr+s mal, il crainait de faire un infarctus, mais il ne voulait pas aller à l');pital$ %l pouvait conduire, il arrivait$ @ne demi-)eure plus tard, "l2me, tr+s aité, la respiration forte et sifflante, il poussait la porte de la maison, laissée entrouverte  pour qu'il ne réveille pas tout le monde$ Luc l'a e7aminé et a dianostiqué seulement une crise d'anoisse$ %ls se sont assis face à face, comme de vieu7 amis qu'ils étaient, dans le salon fai"lement éclairé$ La nuit était calme, à l'étae Cécile et les enfants dormaient$ = Oon, alors, a dit Luc, qu'est-ce qui se  passe F ? 5i Jean-Claude, comme il l'a raconté, était sur le point cette nuit-là de l&c)er toute la vérité, la premi+re réaction de son confident l'a fait "attre en retraite$ /éjà, une ma#tresse le rendait fou$ ue ce soit Corinne l'indinait$ %l n'avait jamais eu d'elle une tr+s )aute opinion, ce qu'il apprenait confirmait sa méfiance$ Bais Jean-Claude  Jean-Claude  Jean-Claude, tromper 4lorence  C'était une cat)édrale qui s'effondrait$ /e fa
commun peut se révéler leur meilleur allié$ 5'il ne le faisait pas ou tardait à le faire, c'est lui, Luc, qui en parlerait à 4lorence,  pour leur "ien à tous deu7$ %l n'a pas eu "esoin de montrer son dévouement en dénon la mi-aot, Jean-Claude et Corinne ont  passé ensem"le trois jours à Rome$ %l avait insisté pour qu'elle lui accorde ce voae qui a été pour elle un cauc)emar$ Leurs versions, éalement elliptiques, s'accordent sur ceci  le dernier  jour, elle lui a dit qu'elle ne l'aimait pas parce qu'elle le trouvait trop triste$ = Krop triste ?, ce sont les mots qu'ils emploient tous les deu7$ %l a pleuré, supplié comme il l'avait fait quin*e ans  plus t;t avec 4lorence et, comme 4lorence, elle a été entille$ %ls se sont quittés en se promettant de rester toujours amis$ %l a retrouvé les siens, en vacances à Clairvau7$ @n matin, t;t, il est parti en voiture dans la for2t de 5aint-Baurice$ 5on p+re, qui la érait autrefois, lui avait montré un ouffre o8 une c)ute serait fatale$ %l dit qu'il a voulu s' jeter, qu'il s' est jeté mais a été retenu par des "ranc)aes qui ont écorc)é son visae et déc)iré ses v2tements$ %l n'a pas réussi à mourir mais ne sait  pas non plus comment il s'en est sorti vivant$ %l a roulé jusqu'à Lon, pris une c)am"re d');tel et télép)oné à 4lorence pour lui dire qu'il venait d'avoir un accident, sur l'autoroute entre !en+ve et Lausanne$ %l avait été éjecté de la voiture, une Bercedes de fonction de l'B5 qui était compl+tement écra"ouillée$ n l'avait transporté en )élicopt+re à l');pital de Lausanne, d'o8 il appelait$ ffolée, 4lorence a voulu accourir et, s'affolant à son tour, il a commencé à minimiser$ %l est rentré le soir m2me à révessin, au volant de sa propre voiture$ Les écorc)ures causées par les ronces n'évoquaient que d'asse* loin un accident de la route, mais 4lorence était trop "ouleversée  pour  faire attention$ %l s'est jeté en travers de leur lit en  pleurant$ 6lle le serrait contre elle pour le consoler, lui IG

demandait doucement ce qui se passait, ce qui le faisait souffrir$ 6lle avait "ien senti que quelque c)ose n'allait pas, les derniers temps$ 5ans cesser de pleurer, il lui a e7pliqué que s'il avait perdu le contr;le de la voiture, c'est qu'il avait su"i un c)oc terri"le$ 5on patron, à l'B5, venait de mourir d'un cancer qui le roneait depuis plusieurs années$ u cours de l'été, les métastases s'étaient multipliées, il savait "ien que tout espoir était perdu, mais le voir mortE %l a continué à sanloter toute la nuit$ 4lorence, tr+s émue, était en m2me temps surprise d'un tel attac)ement à ce patron dont il ne lui avait jamais  parlé$ Lui aussi a d penser que cela ne suffisait pas$ u dé"ut de l'automne, le lmp)ome endormi depuis quin*e ans s'est réveillé sous forme de maladie de Dod0in$ 5ac)ant que ce serait mieu7 vu qu'une ma#tresse, il en a fait la confidence à Luc$ 6n l'écoutant, "ouffi et morne, tassé dans son fauteuil, dire qu'il était condamné, celui-ci se rappelait le Jean-Claude e7alté qui lui avait rendu visite sur le c)antier$ %l portait le m2me costume, mais terni à présent, le col couvert de pellicules$ La  passion l'avait dévasté$ 6lle s'en prenait maintenant à ses cellules$ 5ans aller jusqu'à se sentir coupa"le d'avoir si fermement plaidé pour la rupture, Luc éprouvait une profonde  pitié pour l'&me de son ami, qu'il devinait aussi malade que son corps$ Bais, toujours positif, il voulait penser que cette épreuve le ram+nerait à 4lorence et serait l'occasion d'une communion  plus profonde entre les épou7  = Aous en parle* "eaucoup,  "ien srE ? > sa rande surprise, Jean-Claude a répondu que non, ils n'en parlaient pas "eaucoup$ %l avait mis 4lorence au courant en dramatisant le moins possi"le et ils étaient convenus de faire comme si de rien n'était, pour ne pas assom"rir l'am"iance de la maison$ 6lle avait proposé de l'accompaner à aris o8 il était suivi par le professeur 5c)Sart*en"er Vcela IM

aussi étonnait Luc  il n'imainait pas que ce médecin trop cél+"re soin&t encore de patients, à supposer qu'il en et  jamais soinéW, mais il avait refusé$ C'était son cancer, contre lequel il se "attrait seul, sans em"2ter personne$ %l prenait sur lui, elle respectait sa décision$ La maladie et le traitement l'épuisaient$ %l n'allait plus travailler tous les jours$ 4lorence levait les enfants, leur disait de ne pas faire de "ruit parce que papa était fatiué$ pr+s les avoir conduits à l'école, elle allait c)e* une autre m+re d'él+ve  prendre le café, à son cours de danse ou de oa, faire des courses$ 5eul à la maison, il passait la journée dans son lit )umide, la couette relevée jusqu'au-dessus de la t2te$ %l avait toujours "eaucoup transpiré, maintenant il fallait c)aner ses draps tous les jours$ Oainant dans sa sueur mauvaise, il somnolait, lisait sans comprendre, )é"été$ C'était comme à Clairvau7, l'année o8 il s' était réfuié apr+s l'éc)ec au lcée du arc  la m2me torpeur rise, secouée de frissons$ Balré la déclaration d'amitié sur laquelle ils s'étaient quittés, il n'avait pas reparlé à Corinne depuis le catastrop)ique voae à Rome$ /+s que 4lorence sortait, il tournait autour du télép)one, formait son numéro en raccroc)ant d+s qu'elle décroc)ait tant il avait peur qu'elle le traite en importun$ %l a été étonné, le jour o8 il a osé parler, de la sentir )eureuse de l'entendre$ 6lle vivait une période de rand désarroi  difficultés  professionnelles, aventures sans lendemain$ 5a solitude, ses enfants, son inqui+te disponi"ilité faisaient peur au7 )ommes et elle avait asse* souffert de leur oujaterie pour faire "on accueil à ce docteur Romand qui était si triste, si maladroit, mais qui la traitait comme une reine$ 6lle s'est mise à lui raconter ses déceptions et ses ressentiments$ %l l'écoutait, la réconfortait$ u fond, disait-il, au-delà des apparences, ils se IN

ressem"laient "eaucoup, tous les deu7$ 6lle était sa petite sHur$ %l est retourné à aris en décem"re, et tout a recommencé  les d#ners, les sorties, les cadeau7 et, apr+s le (ouvel n, cinq  jours en amoureu7 à Leninrad$ Ce voae, qui a "eaucoup stimulé l'imaination au dé"ut de l'enqu2te, était oranisé par le $uotidien du médecin, auquel il était a"onné$ %l  avait, s'il  tenait, des di*aines de formules  pour passer quelques jours en Russie, mais il ne lui est pas venu à l'idée de le faire autrement qu'avec un roupe de médecins dont "eaucoup se connaissaient entre eu7, alors que lui ne connaissait personne$ Corinne s'en étonnait ainsi que du soin qu'il prenait à éviter leurs companons de voae, couper court au7 conversations, faire "ande à part$ 6lle aurait "ien voulu, elle, se faire des amis$ 5'il les trouvait si peu fréquenta"les ou si, comme elle l'a pensé, il crainait des raots qui auraient pu revenir à sa femme, pourquoi 2tre partis avec eu7 F /écidément, il l'e7aspérait$ u "out de trois jours, elle lui a tenu le m2me discours qu'à Rome  ils avaient fait une erreur, mieu7 valait rester amis, petite sHur et rand fr+re$ %l s'est remis à pleurer et, dans l'avion du retour, lui a dit que de toute fa
IP

Cette seconde c)ance manquée, il est retom"é dans la routine et le désespoir$ our e7pliquer sa présence à la maison, 4lorence avait parlé de son cancer à la plupart de leurs amis mais en leur demandant de le arder pour eu7, en sorte que c)acun se croait le seul au courant$ n l'entourait de sollicitude discr+te et de jovialité forcée$ > un d#ner c)e* les Ladmiral, Rémi qui était allé voir ses filles à aris a donné des nouvelles de son e7-femme$ Koujours insta"le, elle avait "alancé entre deu7 )ommes pour refaire sa vie  un entil, qui était quelque c)ose comme cardioloue, un tpe tr+s fort dans sa partie mais pas tr+s dr;le, et un autre nettement plus déluré, un dentiste parisien qui, lui, ne se laissait pas mener par le "out du ne*$ Rémi, sans le conna#tre, aurait plut;t été partisan du premier, estimant que Corinne avait  "esoin d'équili"re et de protection, mal)eureusement elle  préférait l'amour vac)e et avait c)oisi le second$ La t2te de Jean-Claude entendant cela faisait vraiment pitié, se rappelle Luc$ Comme elle l'avait promis, elle télép)onait quelquefois et,  pour lui montrer quelle confiance elle lui faisait, lui racontait ses relations passionnées avec le dentiste qui ne se laissait pas mener par le "out du ne*$ %l la faisait souffrir mais c'était plus fort qu'elle, elle l'avait dans la peau$ Jean-Claude acquies
fr+re avait-il une meilleure idée F Oien sr, il en avait une$ L'O, quai des Oerues, !en+ve, 1I  par an$ %l a pris l'avion de aris, est allé avec elle au si+e de sa "anque o8 elle a retiré les 9  4 en liquide, puis a repris l'avion, comme dans les films, avec une mallette "ourrée de "illets$ as de re quoi elle aurait tendrement répondu Vc'est sa version à luiW  = 5'il t'arrivait quelque c)ose, ce n'est pas l'arent que je reretterais$ ? C'était la premi+re fois qu'il trompait, non pas de vieilles  personnes de sa famille, soucieuses seulement de faire fructifier leur "ien pour leurs )éritiers, mais une jeune femme déterminée qui avait "esoin du sien et comptait le récupérer vite$ 6lle avait insisté pour 2tre sre que ce serait possi"le d+s qu'elle voudrait, et il le lui avait aranti$ r il était au7 a"ois$ /u pactole que lui avait confié sa "elle-m+re il ne restait plus rien$ Les deu7 derni+res années, ses dépenses avaient flam"é$ %l s'était, à révessin, aliné sur le train de vie des ens de son milieu, paant I  4 de loer, s'ac)etant une Rane Rover à :  4, la rempla
La derni+re année s'est déroulée sous cette menace$ 6lle pesait  jusqu'alors sur sa vie de fa
vertie, il n'essaait m2me pas de la faire durer, au contraire dépensait avec frénésie$ uand elle la lui réclamerait, que ferait-il F uelques années plus t;t, il aurait pu tenter de la reconstituer en faisant appel à ses donateurs )a"ituels  ses  parents, son oncle Claude, sa "elle-famille$ Bais il connaissait, et pour cause, leur situation de fortune à tous$ %l leur avait tout  pris, avait tout dépensé$ %l n'avait plus personne vers qui se tourner$ lors quoi F Raconter à Corinne qu'il s'était fait aresser et voler la mallette de "illets F Lui avouer la vérité F @ne partie de la vérité  qu'il était dans une situation financi+re ine7trica"le et l' avait entra#née F Koute la vérité  di7-sept ans de mensone F u alors ramasser ce qui restait et prendre un avion pour l'autre "out du monde F (e plus revenir, dispara#tre$ Le scandale éclaterait en quelques )eures, mais il ne serait plus là pour assister à l'effondrement des siens et affronter leurs reards$ eut-2tre pourrait-il passer pour mort, faire croire qu'il s'était suicidé$ %l n' aurait pas de cadavre, mais s'il laissait la voiture, avec un mot d'adieu, pr+s d'un ouffre de montaneE /éclaré mort, il serait vraiment )ors d'atteinte$ Le pro"l+me, c'est qu'il serait en vie et que seul, m2me avec de l'arent, il ne saurait que faire de cette vie$ 5ortir de la peau du docteur Romand voudrait dire se retrouver sans peau, plus que nu  écorc)é$ %l savait depuis le dé"ut que la conclusion loique de son )istoire était le suicide$ %l  avait souvent pensé sans jamais en trouver le courae et, d'une certaine fa
Lui qui avait tant supplié Corinne de lui télép)oner et rappelait di7 fois sa "o#te vocale pour réentendre sa voi7 quand  par )asard elle lui avait laissé un messae, il préférait maintenant laisser l'operator dé"ranc)é$ %l faisait le mort$ Crainant de tom"er sur 4lorence, Corinne de son c;té n'osait  pas l'appeler à révessin$ 5a meilleure amie lui répétait qu'elle était folle d'avoir confié tout son arent, sans arantie, sans  procuration, sans rien, à un cancéreu7 en p)ase terminale$ 5'il venait à mourir, qui la préviendrait F u'est-ce qui prouvait qu'il n'était pas déjà mort et enterré F Le compte en 5uisse était à son nom à lui, elle pourrait toujours courir pour se faire rem"ourser par sa veuve$ Corinne s'inquiétant de plus en plus, le mari de la meilleure amie a laissé, sous son nom, des messaes pressants au répondeur de révessin$ as de réponse$ n était déjà au dé"ut de l'été$ Corinne s'est souvenue que c)aque année en juillet 4lorence rempla
elle lui demandait de reprendre son arent à la "anque, pas de vendre sa voiture et de le lui présenter comme un rand sacrifice$ %l est quand m2me parvenu à l'apaiser$ Cette année-là, ses relevés de carte remier font appara#tre des ac)ats réuliers de romans-p)otos et de cassettes  pornorap)iques dans des se7-s)ops et, environ deu7 fois par mois, des massaes au Barlin Center et au clu" nl ou de Lon$ Les emploées de ces éta"lissements se rappellent un client calme, courtois, parlant peu$ Lui dit qu'en allant se faire masser il avait l'impression d'e7ister, d'avoir un corps$ > l'automne, 4lorence a cessé de prendre la pilule$ n peut interpréter ce fait de deu7 fa
re
touc)ée que son mari, conciliant de nature, fatiué par la maladie, occupé d'affaires infiniment plus importantes, ait  préféré sacrifier son confort plut;t que de couvrir une injustice$ 6t quand, à la rentrée, elle a trouvé le coup d'\tat consommé, le directeur déc)u au ran de simple instituteur et remplacé par une institutrice dont la s+c)e "ioterie l'avait toujours e7aspérée, elle a pris avec son dnamisme )a"ituel la t2te d'une croisade en faveur du persécuté, menant campane aupr+s des m+res d'él+ves et ralliant "ient;t à ses vues une partie de l'association de parents$ La démarc)e de l'association de estion s'est trouvée contestée$ L'6 et l'!6C, qui  jusqu'alors avaient fonctionné en "onne intellience, sont devenus des camps ennemis, respectivement conduits par 4lorence Romand et Luc Ladmiral, pourtant amis de toujours$ Le trimestre en a été envenimé$  (on content de soutenir sa femme, Jean-Claude en rajoutait$ n entendait cet )omme paisi"le, à la sortie de l'école, dire )aut et fort qu'il militait pour le respect des droits de l')omme au Baroc et qu'il n'allait pas accepter de les voir "afoués à 4erne-Aoltaire$ 6nnués de passer pour des p+res-la-pudeur, les partisans de l'!6C et de la nouvelle directrice faisaient valoir que le pro"l+me n'était pas tant l'immoralité de l'ancien directeur que la mollesse de sa estion  il n'était pas à la )auteur, voilà tout$ > quoi Jean-Claude répondait qu'on n'est  pas toujours à la )auteur, qu'on ne fait pas toujours ce qu'on veut et que mieu7 vaut comprendre et aider plut;t que de juer et condamner$ Contre les rands principes, il défendait l')omme nu et failli"le, celui dont saint aul dit qu'il voudrait faire le  "ien et ne peut s'emp2c)er de faire le mal$ \tait-il conscient de  plaider pour lui-m2me F %l l'était, en tout cas, de risquer ros$ our la premi+re fois, dans leur petite communauté, on s'intéressait à lui$ Le "ruit se répandait qu'il était à l'oriine de 9M

l'affaire, les uns disant qu'il avait retourné sa veste, les autres qu'il était tr+s ami avec le directeur sans principes, l'impression énérale étant qu'il avait joué un r;le peu clair$ Luc, tout en lui en voulant, essaait de calmer les esprits  Jean-Claude avait de sérieu7 pro"l+mes de santé, c'est pour
fa
Jean-Claude n'était pas d'accord, il aurait pu le dire tout de suite, on en aurait discutéE 4lorence a froncé les sourcils  c'est "ien ce qu'il avait fait, non F (on, a dit Luc, ce n'est pas ce qu'il avait fait et c'est justement ce qu'on lui reproc)ait$ as d'avoir pris le parti de l'ancien directeur, encore une fois c'était son droit le plus strict, mais d'avoir comme les autres voté son éviction et ensuite seulement, sans consulter personne, mené campane contre ce qu'il avait lui-m2me approuvé et fait passer l'!6C pour une "ande de mariolles$ > mesure qu'il parlait, revenant par pur souci d'e7actitude )istorique sur des riefs qu'il avait sinc+rement décidé d'effacer, Luc a vu le visae de 4lorence se décomposer$ = Ku peu7 me jurer que Jean-Claude a voté la démission F ? Oien sr qu'il pouvait le jurer, et les autres aussi, mais la sortie de l'école, le lendemain, elle a éc)ané quelques mots avec une dame dont le mari travaillait aussi à l'B5$ La dame comptait emmener sa fille à l'ar"re de (o]l du personnel et voulait savoir si ntoine et Caroline  seraient$ > ces mots 9I

4lorence est devenue p&le et a murmuré  = Cette fois, je dois 2tre f&c)ée avec mon mari$ ? u proc+s, o8 on essaait d'interpréter ce témoinae, il a dit que 4lorence était au courant, courant, depuis des années, de l'e7istence l'e7istence d'un ar"re de (o]l de l'B5$ %ls en avaient plusieurs fois disc discut uté, é, lui lui refu refusa sant nt d' d' emme emmene nerr les en enffan antts pa parc rcee qu qu'i'ill n'aimait pas profiter de ce enre d'avantaes, elle rerettant que ces principes trop stricts les privent d'une sortie aréa"le$ La question de la dame avait pu réveiller c)e* 4lorence un certain aacement, mais pas produire sur elle l'effet d'une révélation$ /'ailleurs, a-t-il souliné, si elle avait eu le moindre doute, il lui suffisait de décroc)er le télép)one et d'appeler l'B5$ = 6t qui nous dit qu'elle ne l'a pas fait F ? a demandé la  présidente$ Juste avant les vacances de (o]l, le président de l'!6C a voulu lui parler, toujours au sujet de l'affaire du directeur$ %l n'était pas asse* lié avec lui pour savoir qu'on ne le joinait pas à son son "u "ure reau au et, et, trav travai aill llan antt luilui-m2 m2me me à !e !en+ n+ve ve po pour ur un unee oranisation internationale, il l'a fait c)erc)er par sa secrétaire dans le répertoire télép)onique de l'B5$ uis dans la "anque de données de la caisse de pensions des oranismes internationau7$ %ntriué de ne le trouver nulle part, il s'est dit qu'il devait  avoir une e7plication et, comme cela n'avait pas rande importance, n' a plus repensé jusqu'au jour, au retour des vacances, o8 il a rencontré 4lorence dans la rue principale de 4erne et le lui a raconté$ 5on ton n'était pas celui d'un )omme qui a des soup
saura jamais si elle en a parlé à Jean-Claude$ Lui dit que non$ 5ans savoir d'o8 le premier coup allait venir U il savait que la curée approc)ait$ 5es divers comptes en "anque allaient "ient;t 2tre à découvert et il n'avait aucun espoir de les renflouer$ n  parlait de lui, on le prenait à partie$ @n tpe se promenait dans 4erne en mena la fin du d#ner, Corinne lui a dit que cette fois, c'était décidé, elle voulait récupérer son arent$ u lieu de c)erc)er une éc)appatoire, il a sorti son aenda pour fi7er un proc)ain rende*-vous o8 il le rapporterait$ 6n tournant les paes, une idée lui est venue  il était convenu de d#ner au dé"ut de l'année avec son ami Oernard .ouc)ner U cela ferait-il  plaisir à Corinne de se joindre à eu7 F Oien sr, cela faisait  plaisir à Corinne$ @n samedi de préférence, le 9 ou le 1N  janvier, .ouc)ner lui avait laissé le c)oi7$ lors le 9, a décidé 1

Corinne, c'était plus pr+s$ %l aurait préféré le 1N, c'était plus loin, mais n'a rien dit$ Les dés étaient jetés$ /'ici le 9 janvier, il serait mort$ endant le voae de retour, il a continué à étudier son aenda, comme un )omme d'affaires occupé$ (o]l n'était  pas une "onne date, ce serait trop cruel pour les enfants$ Caroline devait faire Barie et ntoine un des "erers dans la cr+c)e vivante de l'élise$ Juste apr+s le (ouvel n, alors F %l est allé c)erc)er ses parents à Clairvau7 pour qu'ils f2tent  (o]l avec eu7$ /ans le coffre, sous le sapin, il rapportait un carton de papiers rassem"lés dans son ancienne c)am"re  de vieilles lettres, des "loc-notes, un ca)ier relié en velours dans lequel, assure-t-il, 4lorence avait écrit pour lui des po+mes d'amour au moment de leurs fian
d'écouter cela etE ? %l s'étranle, "aisse la t2te$

1:

%l s'est senti lourd, fatiué, la derni+re semaine$ %l s'assoupissait sur le canapé, dans sa voiture, à n'importe quelle )eure$ 5es oreilles "ourdonnaient comme s'il avait été au fond de la mer$ 5on cerveau lui faisait mal, il aurait voulu pouvoir le retirer de son cr&ne et le donner au lavae$ 6n rentrant de 5tras"our, o8 ils avaient f2té la 5aint-5lvestre c)e* des amis médecins, 4lorence a fait une lessive et il est resté dans la salle de "ains o8 se trouvait la mac)ine à rearder derri+re le )u"lot le line qui se tordait mollement dans l'eau tr+s c)aude$ %l  avait des c)emises et des sous-v2tements à lui, imprénés de sa sueur mauvaise, il  avait ceu7 de 4lorence et des enfants, les tee-s)irts, les pjamas ornés de "estioles de dessins animés, les  petites c)aussettes d'ntoine et Caroline qu'il était difficile de distinuer au moment du ranement$ Leurs v2tements mélanés à tous les quatre, leurs souffles mélanés, paisi"les, sous le toit "ien calfeutré qui les a"ritait de la nuit d')iverE ^'aurait d 2tre "on de rentrer ensem"le un jour de l'n, une famille unie dans la Renault 6space qui ronronnait sur la route 13

enneiée U d'arriver tard, de porter les enfants endormis dans leur c)am"re, de les aider à se dés)a"iller et )op  au lit U de c)erc)er dans les sacs le lapin en peluc)e avec lequel ntoine aimait dormir et d'2tre soulaé parce qu'on ne l'avait pas, comme on le crainait, ou"lié à 5tras"our U d'entendre 4lorence plaisanter là-dessus en se démaquillant  tu l'as éc)appé "elle, tu étais "on pour  retourner U d'2tre le dernier de"out dans la salle de "ains qui séparait la c)am"re o8 dormaient les enfants de la c)am"re o8 4lorence l'attendait sous la couette$ La t2te tournée pour n'2tre pas 2née par la lumi+re, elle lui tiendrait la main pendant qu'il lirait$ ^'aurait d 2tre dou7 et c)aud, cette vie de famille$ %ls croaient que c'était dou7 et c)aud$ Bais lui savait que c'était pourri de l'intérieur, que pas un instant, pas un este, pas m2me leur sommeil n'éc)appaient à cette pourriture$ 6lle avait randi en lui, petit à petit elle avait tout dévoré de l'intérieur sans que de l'e7térieur on voie rien, et maintenant il ne restait plus rien d'autre, il n' avait plus qu'elle qui allait faire éclater la coquille et para#tre au rand jour$ %ls allaient se retrouver nus, sans défense, dans le froid et l')orreur, et ce serait la seule réalité$ C'était déjà, m2me s'ils ne le savaient pas, la seule réalité$ %l entrouvrait la porte, sur la pointe des pieds s'approc)ait des enfants$ %ls dormaient$ %l les reardait dormir$ %l ne pouvait pas leur faire
moment, dans un virae difficile, il avait failli tom"er mais n'était pas tom"é$ Les enfants avaient le droit de commander d'énormes assiettes de frites avec du 0etc)up, c'était une de leurs raisons d'adorer le = !rand Kétras ?$ /ans la voiture, en  allant, ils répétaient comme une litanie  = n pourra avoir des frites F on pourra avoir des frites F ?, 4lorence disait que oui et ils en rajoutaient  = n pourra en reprendre F on pourra en avoir deu7 assiettes c)acun F trois assiettes c)acun F ? Le lundi matin, sa m+re lui a télép)oné, tr+s inqui+te$ 6lle venait de recevoir de la "anque un relevé indiquant un découvert de G  4$ C'était la premi+re fois que cela arrivait, elle n'avait pas osé en parler à son mari pour qu'il ne se tourmente pas$ %l a dit qu'il allait arraner
 pour la tenir au courant, minute par minute, des pror+s de son aonie$ 6lle n'avait qu'une seule line et savait que si elle raccroc)ait pour appeler au secours il s'injecterait sur-le-c)amp la dose fatale$ 6lle a d suivre sa mort en direct$ 6spérant que Corinne lirait et comprendrait, il a lissé sa lettre à cette pae et déposé livre et parfum à son ca"inet$ %l ne se rappelle pas autre c)ose de son passae à aris et, compte tenu des trajets en ta7i, n'a u+re eu le temps de faire autre c)ose  puisqu'il a repris l'avion de 1N ) 3 pour 2tre avant la fermeture à un rende*-vous avec son araiste, à 4erne$ /epuis la vente de la OBb, il avait loué une R :1, puis l'6space dont il estimait, ce sont ses mots, = avoir fait le tour ?$ %l voulait reprendre une "erline$ pr+s )ésitation, son c)oi7 s'est arr2té sur une OBb vert métal, munie de nom"reu7 équipements optionnels, au volant de laquelle il est rentré à la maison$ %l n'est pas allé travailler le mardi$ 4lorence et lui ont fait des courses à 4erne$ 6lle insistait pour qu'il ac)+te un costume neuf, il s'est laissé tenter par une par0a à 3 : 4$ La vendeuse leur a trouvé l'air d'un couple qui a du temps, de l'arent, et s'entend "ien$ %ls sont allés c)erc)er les enfants à l'école, ainsi que 5op)ie Ladmiral qui devait dormir à la maison$ 4lorence les a ramenés tous les trois pour oter, en déposant JeanClaude à la p)armacie Cottin$ %l avait passé la matinée à étudier +uicide mode d'emploi et le dictionnaire Aidal des médicaments, écartant ceu7 qui provoquent une mort instantanée T sels de canure, curarisants T, au profit de  "ar"ituriques à pic sérique rapide qui, complétés par un antivomitif, étaient recommandés pour un endormissement conforta"le$ %l en avait "esoin, a-t-il e7pliqué à Cottin, dans ses rec)erc)es sur les cultures cellulaires$ Cottin aurait pu s'étonner qu'un c)erc)eur ac)+te en p)armacie des produits qui devaient 1N

normalement lui 2tre fournis par son la"oratoire, mais il ne s'est  pas étonné$ 6n )ommes de métier, ils ont e7aminé ensem"le ses microfic)es et c)oisi deu7 "ar"ituriques, à quoi pour plus de sreté Cottin a proposé d'ajouter une solution qu'il  préparerait lui-m2me, à "ase de p)éno"ar"ital$ Le tout serait  pr2t pour vendredi, 1G ) I il a retiré 1 4 au distri"uteur O( de la place Oellecour, et encore 1 4 à 1G ) GM$ 6ntre les deu7, il dit avoir donné un  "illet de M 4 à un sans-a"ri$ uis, dans une armurerie, il a ac)eté un "o#tier électrique servant à neutraliser un aresseur, deu7 "om"es lacrmo+nes, une "o#te de cartouc)es et un silencieu7 pour une cara"ine :: lon rifle$ = /onc, a souliné la présidente, vous ne pensie* pas seulement à vous suicider$ Aous vivie* avec votre épouse et vos enfants en pensant que vous allie* les tuer$  _ Cette idée est apparueE mais elle était aussit;t masquée  par d'autres fau7 projets, d'autres fausses idées$ C'était comme si elle n'e7istait pasE Je faisais comme siE Je nie disais que je faisais autre c)ose, que c'était pour une autre raison, et en m2me tempsE en m2me temps j'ac)etais les "alles qui allaient traverser le cHur de mes enfantsE ? %l sanlote$ %l s'est fait faire deu7 paquets-cadeau7 en se racontant que le matériel d'autodéfense était pour Corinne qui avait peur en rentrant c)e* elle le soir, les cartouc)es et le silencieu7 pour 1P

son p+re qui, presque aveule, ne pouvait plus depuis des années se servir de sa cara"ine$ endant qu'il faisait ces ac)ats, 4lorence avait convié à  prendre le t)é deu7 amies, m+res d'él+ves aussi$ 6lle ne leur a  pas fait de confidence, seulement, à une occasion qu'elles ne se rappellent pas, montré sur le manteau de la c)eminée la p)oto encadrée d'un petit ar
enfants$ %l savait qu'à cinq )eures de l'apr+s-midi Luc n'avait aucune c)ance d'2tre c)e* lui, mais à son ca"inet, et il n' est  pas allé$ Le soir, comme tous les soirs, il a rappelé ses parents  pour leur sou)aiter "onne nuit$ Le vendredi, il a conduit les enfants à l'école, ac)eté journau7 et croissants, attendu avec un voisin qui l'a trouvé souriant l'ouverture de la p)armacie$ %l a pris ses flacons de  "ar"ituriques et un paquet de c)eSin-ums supposés 2tre "ons  pour les dents, puis rejoint 4lorence c)e* la fleuriste de 4erne$ %ls ont fait envoer à la dame qui venait d'accouc)er une a*alée accompanée d'un mot qu'ils ont tous deu7 siné$ Kandis qu'elle filait à son cours de peinture sur porcelaine, il est allé au supermarc)é Continent o8 il a ac)eté deu7 jerrcans ainsi qu'un o"jet qui, d'apr+s le tic0et de caisse, cotait G 4$ VL'accusation a éta"li qu'on pouvait pour ce pri7 ac)eter un rouleau à p&tisserie$ Lui croit se rappeler une "arre métallique destinée à remplacer un "arreau d'éc)elle cassé, mais on n'a retrouvé ni cette "arre ni l'éc)elle cassée$W %l a rempli les  jerrcans d'essence à la station-service du Continent$ 6n rentrant déjeuner, il a trouvé une invitée, une jeune femme  "londe et décontractée qui était l'institutrice de Caroline$ La discussion portait sur une petite pi+ce qu'elle voulait faire jouer  par ses él+ves et sur le moen de se procurer de randes quantités de "andaes pour des déuisements de momies$ Koujours servia"le, il a dit qu'il pouvait en avoir tant qu'il voulait à l');pital de !en+ve et promis d' penser$ Les enfants étant invités le lendemain au oter d'anniversaire de leur amie  (ina, la fille d'un diplomate africain, il fallait ac)eter un cadeau$ Koute la famille, à la sortie de l'école, est allée c)oisir une "o#te de Leo dans un centre commercial en 5uisse$ n a d#né à la cafétéria, on est rentré de "onne )eure$ ntoine et 19

Caroline, en pjama, ont fait des dessins pour accompaner le cadeau$ pr+s leur couc)er, 4lorence a eu une lonue conversation télép)onique avec sa m+re, "lessée de n'avoir pas été invitée au mariae d'une cousine$ 6lle se plainait am+rement d'2tre veuve, de vieillir, d'2tre délaissée par ses enfants$ 5a tristesse a ané 4lorence qui, aant raccroc)é, s'est mise à pleurer$ %l l'a rejointe sur le canapé$ C'est la derni+re imae, pour lui$ %l est assis à c;té d'elle, il l'a prise dans ses  "ras, il essae de la consoler$ = Je ne me souviens pas, dit-il, de ses derni+res paroles$ ? > l'autopsie, on a retrouvé ,:  d'alcool dans le san de 4lorence, ce qui implique, si elle a eu une nuit de sommeil compl+te, qu'elle se serait endormie en état de quasi-ivresse$ r elle ne "uvait jamais T au plus un verre de vin à ta"le, dans les randes occasions$ n imaine une querelle commen
canapé et celui o8 je me suis réveillé avec le rouleau à  p&tisserie tac)é de san entre les mains$ ? L'accusation voudrait qu'il l'ait ac)eté la veille au supermarc)é, lui dit qu'il tra#nait dans la c)am"re o8 les enfants s'en étaient servis pour aplatir de la p&te à modeler$ pr+s s'en 2tre servi à son tour, il l'a lavé dans la salle de "ains, asse* soineusement pour qu'aucune trace de san ne soit visi"le à l'Hil nu, puis rané$ Le télép)one a sonné$ %l l'a pris dans la salle de "ains$ C'était une amie, psc)oloue à révessin, qui voulait savoir si 4lorence animerait avec elle la messe du catéc)isme, ce samedi soir$ %l lui a répondu que non, pro"a"lement pas, car ils comptaient passer la nuit c)e* ses parents dans le Jura$ %l s'est e7cusé de parler "as  les enfants dormaient et 4lorence aussi$ %l a proposé d'aller la c)erc)er si c'était urent, mais la  psc)oloue a dit que ce n'était pas la peine  elle animerait la messe toute seule$ La sonnerie avait réveillé les enfants, qui ont dé"oulé dans la salle de "ains$ %ls se levaient toujours plus facilement les jours o8 ils n'avaient pas classe$ > eu7 aussi, il a dit que maman dormait encore et ils sont descendus tous les trois au salon$ %l a mis la cassette des Krois etits Coc)ons dans le manétoscope,  préparé des "ols de c)oco pops avec du lait$ %ls se sont installés sur le canapé pour rearder le dessin animé en maneant leurs céréales, et lui entre eu7$ = Je savais, apr+s avoir tué 4lorence, que j'allais tuer aussi ntoine et Caroline et que ce moment, devant la télévision, était le dernier que nous passions ensem"le$ Je les ai c&linés$ J'ai d leur dire des mots tendres, comme  YJe vous aime$Z 111

Cela m'arrivait souvent, et ils  répondaient souvent par des dessins$ B2me ntoine qui ne savait pas encore "ien écrire savait écrire  YJe t'aime$Z ? @n tr+s lon silence$ La présidente, d'une voi7 altérée, a  proposé une suspension de cinq minutes, mais il a secoué la t2te, on l'a entendu délutir avant de continuer  = (ous sommes restés comme
appelé ntoineE et j'ai recommencé$  _ %l faut peut-2tre que je vous aide un peu, car les jurés ont  "esoin de détails et vous n'2tes pas asse* précis$  _ E Caroline, quand elle est née, c'était le plus "eau jour de ma vieE 6lle était "elleE VémissementWE dans mes "rasE  pour son premier "ainE VspasmeW$ C'est moi qui l'ai tuéeE C'est moi qui l'ai tuée$ VLes endarmes le tiennent par les "ras, avec une douceur épouvantée$W  _ Aous ne pense* pas qu'ntoine a pu entendre les coups de feu F vie*-vous mis le silencieu7 F L'ave*-vous appelé sous le m2me préte7te F rendre sa température F %l n'a pas trouvé
 _ /es voisins vous ont vu traverser la rue pour relever votre  "o#te à lettres$  _ 6st-ce que je l'ai fait pour nier la réalité, pour faire comme si F  _ ourquoi avoir em"allé et rané avec soin la cara"ine avant de partir pour Clairvau7 F  _ 6n réalité, pour les tuer, "ien sr, mais je devais me dire que c'était pour la rendre à mon p+re$ ? Da"itué à ce que le la"rador de ses parents salisse ses v2tements en lui faisant f2te, il a passé une vieille veste et un  jean, mais accroc)é au portemanteau de la voiture un costume de ville en prévision du d#ner à aris$ %l a mis dans son sac une c)emise de rec)ane et sa trousse de toilette$ %l ne se rappelle pas le trajet$ %l se rappelle s'2tre aré devant la statue de la Aiere que son  p+re entretenait et fleurissait c)aque semaine$ %l le revoit lui ouvrant le portail$ 6nsuite, il n' a plus d'imaes jusqu'à sa mort$ n sait qu'ils ont déjeuné tous les trois$ %l restait des couverts sur la ta"le quand l'oncle Claude est entré dans la maison le surlendemain, et l'autopsie a révélé que les estomacs d'imé et nne-Barie étaient pleins$ -t-il mané, lui F 5a m+re a-t-elle insisté pour qu'il le fasse F /e quoi ont il parlé F %l avait fait monter ses enfants à l'étae, c)acun à son tour, il a fait la m2me c)ose avec ses parents$ /'a"ord son p+re, qu'il a entra#né dans son ancienne c)am"re sous préte7te d'e7aminer avec lui une aine d'aération qui diffusait de mauvaises odeurs$ > moins qu'il ne l'ait fait en arrivant, il a d monter l'escalier la cara"ine à la main$ Le r&telier ne se trouvait pas en )aut, il a  peut-2tre annoncé qu'il allait, de la fen2tre, faire un carton dans 11G

le jardin, plus pro"a"lement rien dit du tout$ ourquoi imé Romand se serait-il inquiété de voir son fils porter la cara"ine qu'il était allé ac)eter avec lui le jour de ses sei*e ans F Le vieil )omme, qui ne pouvait se penc)er en raison de pro"l+mes lom"aires, a d s'aenouiller pour montrer la aine défectueuse, à )auteur de plint)e$ C'est alors qu'il a re
mieu7 valait le faire en arrivant à aris$ %l a télép)oné à Corinne, et ils sont convenus de se retrouver à l'élise d'uteuil o8 elle accompanerait ses filles pour la messe des jeannettes$ %l a soineusement fermé la maison et pris la route vers deu7 )eures$ = 6n quittant Clairvau7, j'ai eu le m2me este que d')a"itude   je me suis retourné pour rearder le portail et la maison$ Je le faisais toujours car mes parents étaient &és et malades et je me disais que c'était peut-2tre la derni+re fois que je les voais$ ? ant dit à Corinne qu'il ferait son possi"le pour assister à la messe avec elle et ses filles, il n'a cessé pendant le voae de rearder sa montre et le nom"re de 0ilom+tres restant jusqu'à aris$ vant l'autoroute, sur la départementale de Lons-le5aunier o8 il  a "eaucoup de dos-d'&ne, il se rappelle avoir conduit un peu imprudemment, ce qu'il ne faisait jamais$ n était samedi soir  il s'est énervé au péae o8 la file avan
inverse, elle lui a demandé l'arent$ %l s'est e7cusé de n'avoir  pas eu le temps de passer à !en+ve, mais il irait lundi matin sans faute, puis prendrait l'avion de 1: ) 1M, elle aurait tout en dé"ut d'apr+s-midi$ 6lle était un peu contrariée, mais la  perspective du d#ner "rillant qui les attendait le lui a fait ou"lier$ %ls ont quitté l'autoroute à 4ontaine"leau et, à partir de là, elle l'a uidé en se servant d'une carte sur laquelle il avait, au )asard, marqué d'une croi7 l'emplacement de la maison de .ouc)ner$ %ls c)erc)aient = une petite route sur la auc)e ?$ La carte n'était pas tr+s détaillée, ce qui justifiait au dé"ut qu'ils aient du mal à se repérer$ u "out d'une )eure à tourner en rond dans la for2t, il s'est arr2té pour c)erc)er dans le coffre un  papier sur lequel il avait noté le numéro de télép)one de .ouc)ner, mais ne l'a pas trouvé$ Corinne commen
aussi une cassette sur laquelle il avait filmé avec sa caméra vidéo des moments de leur voae à Leninrad, deu7 ans plus t;t$ @n coup d'Hil à Corinne, de plus en plus crispée à l'avant de la voiture, a suffi à le convaincre que ce n'était pas le moment d'évoquer ces tendres souvenirs$ %l est revenu, penaud, en disant qu'il ne trouvait pas le papier$ %l avait trouvé, en revanc)e, un collier qu'il s'était promis de lui offrir$ Corinne a )aussé les épaules  cela n'avait pas de sens$ Bais il a insisté et  pour finir l'a persuadée de le porter, au moins ce soir$ 6lle est descendue de la voiture pour qu'il puisse le lui mettre comme il lui avait mis tous les "ijou7 qu'il lui offrait  en lui faisant fermer les eu7$ 6lle a senti d'a"ord, sur son visae et sur son cou, la "rlure mousseuse de la "om"e lacrmo+ne$ 6lle a entrouvert les eu7, les a refermés tout de suite parce que cela "rlait encore  plus et, tandis qu'il continuait à l'asperer, s'est mise à se dé"attre, à lutter de toutes ses forces contre lui, en sorte qu'il a eu l'impression que c'était elle qui l'aressait$ %ls ont roulé le lon de la voiture$ Contre le ventre de Corinne, une "arre clindrique et dure envoait des déc)ares électriques  c'était le "o#tier de défense qu'il avait prévu de lui offrir$ Certaine de mourir, elle a crié  = Je ne veu7 pas  (e me tue pas  ense à Léa et C)loé  ? et ouvert les eu7$ Croiser les siens lui a sauvé la vie$ /'un coup, tout s'est arr2té$ %l se tenait en face d'elle, interdit, le visae "ouleversé, les mains tendues  ce n'était plus le este d'un assassin, plut;t celui d'un )omme essaant d'apaiser quelqu'un qui a une crise de nerfs$ = Bais Corinne, répétait-il doucement, mais CorinneE calme-toiE ? %l l'a fait asseoir dans la voiture, o8 tous deu7 ont repris leurs 11I

esprits comme s'ils venaient d'éc)apper à l'aression d'un tiers$ %ls se sont essué le visae avec des serviettes en papier et de l'eau minérale$ %l avait d retourner la "om"e contre lui-m2me, car il avait la peau et les eu7 irrités lui aussi$ u "out d'un moment, elle a demandé si on allait quand m2me d#ner c)e* .ouc)ner$ %ls ont décidé que non et il a remis le contact, quitté l'aire de pique-nique, repris à fai"le allure la route en sens inverse$ Ce qui venait de se passer sem"lait aussi incompré)ensi"le pour lui que pour elle et, dans l'état de stupeur o8 elle se trouvait, elle n'a pas été loin de se laisser convaincre que c'était elle qui avait commencé$ Bais elle est  parvenue à résister$ 6lle lui a patiemment e7pliqué que non, c'était lui$ 6lle lui a raconté comment cela s'était déroulé$ Lui l'écoutait en secouant la t2te, effaré$ u premier villae, il a voulu appeler .ouc)ner pour les e7cuser et elle ne s'est m2me pas étonnée qu'il ait maintenant son numéro$ 6lle est restée dans la voiture dont il avait, mac)inalement ou non, empoc)é la clé de contact avant de se dirier vers la ca"ine télép)onique$ 6lle l'a reardé, sous l'éclairae au néon, parler ou faire sem"lant de parler$ Le jue a essaé de savoir s'il avait formé un numéro  il ne s'en souvient  pas mais pense qu'il a peut-2tre appelé c)e* lui, à révessin, et écouté l'annonce du répondeur$ uand il est revenu, elle lui a demandé s'il avait ramassé le collier et il a répondu que non, mais que cela n'avait pas d'importance  il avait ardé la facture, l'assurance le rem"ourserait$ 6lle s'est avisée qu'à aucun moment elle n'avait vu ce collier, alors qu'elle avait vu, tom"é dans les feuilles mortes à c;té de la voiture, un cordon en plastique souple sem"lant tout à fait propre à étranler quelqu'un$ endant tout le voae de retour, qui a duré plus de deu7 )eures car il conduisait tr+s lentement, elle a eu peur que sa crise meurtri+re 119

le reprenne et, pour l'occuper à son tour, discuté avec lui à la fois en amie dévouée et en professionnelle de la psc)oloie$ %l accusait sa maladie$ Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il le rendait fou$ 5ouvent, ces derniers temps, il avait eu des moments d'a"sence, des "lancs dont il ne ardait aucun souvenir$ %l pleurait$ 6lle )oc)ait la t2te d'un air compétent et compré)ensif alors qu'en réalité elle mourait de peur$ %l fallait a"solument, disait-elle, qu'il voie quelqu'un$ uelqu'un F @n  psc)iatre F ui, ou un psc)ot)érapeute, elle pourrait lui recommander des ens tr+s "ien$ u alors il pouvait demander à .ouc)ner$ C'était un ami proc)e, il le lui avait souvent dit, un tpe profondément sensi"le et )umain, ce serait une "onne idée de lui parler de tout cela$ 6lle a m2me proposé d'appeler .ouc)ner, elle, pour lui raconter sans dramatiser ce qui s'était  passé$ ui, approuvait-il, c'était une "onne idée$ Cette conjuration affectueuse de .ouc)ner et de Corinne pour le sauver de ses démons le touc)ait jusqu'au7 larmes$ %l s'est remis à pleurer, elle aussi$ %ls pleuraient tous les deu7 quand il l'a déposée en "as de c)e* elle, à une )eure du matin$ %l lui a fait promettre de ne rien dire à personne, et elle de récupérer son arent, tout son arent, d+s le lundi$ Cinq minutes plus tard, il l'a rappelée d'une ca"ine d'o8 on voait les fen2tres encore éclairées de son appartement  = romets-moi, a-t-il dit, de ne  pas croire que c'était prémédité$ 5i j'avais voulu te tuer, je l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tué tes filles avec toi$ ? Le soleil était levé quand il est arrivé à révessin$ %l avait fait un somme sur une aire de repos, vers /ijon, car la fatiue lui faisait mordre la line "lanc)e et il crainait d'avoir un accident$ %l s'est aré devant la maison dont il avait tiré les volets avant de partir$ > l'intérieur, il faisait "on, le salon était 1:

un peu en désordre mais de fa
sont néanmoins astreints à rearder$ %ls ont poussé le scrupule  jusqu'à identifier c)acune de ces microséquences et, en visionnant les prorammes de c)acune des c)a#nes émettrices, à éta"lir l')eure e7acte de leur enreistrement$ %l en ressort qu'il est resté sur le canapé à jouer de la télécommande de 13 ) 1 et 1N ) 1, mais aussi qu'il a commencé alors que la cassette était à mi-course$ @ne fois arrivé à la fin, il a pris soin de la rem"o"iner et de recouvrir de son *appin toute la premi+re  partie, ce qui tend à indiquer qu'il voulait effacer un enreistrement antérieur$ Comme il dit n'en avoir aucun souvenir, on est réduit au7 conjectures$ La plus pro"a"le est qu'il s'aissait d'imaes de 4lorence et des enfants  vacances, anniversaires, "on)eur familial$ Cependant, au cours d'un interroatoire portant sur ses ac)ats dans les se7-s)ops et les cassettes pornorap)iques qu'il reardait parfois, dit-il, avec sa femme, il ajoute qu'il lui est m2me arrivé de filmer avec sa caméra vidéo leurs é"ats amoureu7$ %l ne reste pas trace de la cassette, si elle a jamais e7isté, et le jue s'est demandé si ce n'étaient pas ces imaes qu'il avait, le dernier jour, si mét)odiquement détruites$ Lui dit que non, il ne pense pas$ /'autre part, les relevés détaillés de 4rance Kélécom montrent qu'entre 1N ) 13 et 1I ) G9 il a appelé neuf fois le numéro de Corinne$ La durée de ces appels, éale et "r+ve, confirme qu'il s'est neuf fois contenté d'écouter l'annonce de son répondeur$ > la di7i+me, elle a décroc)é et ils ont parlé 13 minutes$ Leurs souvenirs de cette conversation se recoupent$ 6lle avait passé une journée épouvanta"le, se disait tr+s c)oquée, souffrait encore de ses "rlures, et lui smpat)isait, comprenait, s'e7cusait, parlait de son propre état dépressif$ Compte tenu de cet état et de sa maladie, elle voulait "ien ne pas prévenir la  police comme l'aurait fait, soulinait-elle, n'importe quelle  personne sensée, mais il fallait qu'il voie quelqu'un d'urence, 1::

qu'il en parle à .ouc)ner ou à qui il voulait, et surtout qu'il tienne sa promesse d'aller, d+s le lendemain matin, c)erc)er son arent à la "anque$ %l a juré d' 2tre à l')eure d'ouverture$ %l n'était pas monté à l'étae depuis son retour, mais il savait ce qu'il  verrait$ %l avait soineusement tiré les couettes, mais il savait ce qu'il  avait dessous$ > la tom"ée de la nuit, il a compris que l')eure de mourir, si lontemps différée, était venue$ %l dit avoir commencé les préparatifs séance tenante, mais il se trompe  il a encore tardé$ Ce n'est pas avant minuit et plut;t, d'apr+s l'e7pertise, vers trois )eures du matin qu'il a répandu le contenu des jerrcans ac)etés et remplis d'essence c)e* Continent, d'a"ord dans le renier, ensuite sur les enfants, sur 4lorence et dans l'escalier$ lus tard, il s'est dés)a"illé, mis en pjama$ @n peu avant quatre )eures, il a mis le feu, d'a"ord dans le renier, ensuite dans l'escalier, enfin dans la c)am"re des enfants, et il est entré dans la sienne$ %l aurait été plus sr de prendre les "ar"ituriques à l'avance mais il a d les ou"lier ou les éarer car il s'est ra"attu sur un flacon de (em"utal qu'il ardait depuis di7 ans au fond de l'armoire à p)armacie$ %l avait  pensé à l'époque s'en servir pour adoucir l'aonie d'un de ses c)iens, mais cela n'avait pas été nécessaire$ %l avait pensé plus tard le jeter car la date de péremption était larement dépassée$ %l a d penser que cela ferait quand m2me l'affaire et, tandis que les é"oueurs qui avaient repéré l'incendie du toit pendant leur tournée matinale commen
 plus à respirer, il s'est tra#né jusqu'à la fen2tre et l'a ouverte$ Les  pompiers ont entendu claquer le volet$ %ls ont déploé leur éc)elle pour lui porter secours$ %l a perdu connaissance$

1:G

6n sortant du coma, il a commencé par tout nier$ @n )omme v2tu de noir, entré dans sa maison par effraction, avait tiré sur les enfants et mis le feu$ Lui était paralsé, impuissant, cela s'était déroulé sous ses eu7 comme un cauc)emar$ uand le  jue l'a accusé du massacre de Clairvau7, il s'est indiné  = n ne tue pas son p+re et sa m+re, c'est le deu7i+me commandement de /ieu$ ? uand il lui a prouvé qu'il n'était  pas c)erc)eur à l'B5, il a dit travailler comme consultant scientifique pour une société appelée 5out) ra" @nited quelque c)ose, quai des Oerues à !en+ve$ n a vérifié, il n' avait pas de 5out) ra" @nited quelque c)ose quai des Oerues, il a cédé sur ce terrain et aussit;t inventé autre c)ose$ endant sept )eures d'interroatoire, il a lutté pied à pied contre l'évidence$ 6nfin, soit par fatiue, soit parce que son avocat lui a fait comprendre que ce sst+me de défense a"surde lui nuirait  par la suite, il a avoué$ /es psc)iatres ont été c)arés de l'e7aminer$ %ls ont été frappés par la précision de ses propos et son souci constant de 1:M

donner de lui-m2me une opinion favora"le$ 5ans doute minimisait-il la difficulté de donner de soi une opinion favora"le quand on vient de massacrer sa famille apr+s avoir di7-)uit ans durant trompé et escroqué son entourae$ 5ans doute aussi avait-il du mal à se détac)er du personnae qu'il avait joué pendant toutes ces années, car il emploait encore  pour se concilier la smpat)ie les tec)niques qui avaient fait le succ+s du docteur Romand  calme, pondération, attention  presque o"séquieuse au7 attentes de l'interlocuteur$ Kant de contr;le témoinait d'une rave confusion car le docteur Romand, dans son état normal, était asse* intellient pour comprendre que la prostration, l'inco)érence ou des )urlements de "2te "lessée à mort auraient davantae plaidé en sa faveur, vu les circonstances, que cette attitude mondaine$ Croant "ien faire, il ne se rendait pas compte qu'il sidérait les psc)iatres en leur fournissant de son imposture un récit parfaitement articulé, en évoquant sa femme et ses enfants sans émotion particuli+re, comme un veuf "ien élevé met un point d')onneur à ne pas laisser son deuil assom"rir ses commensau7, en ne manifestant un peu de trou"le, pour finir, qu'à propos des somnif+res qu'on lui donnait et dont il s'inquiétait de savoir s'ils ne risquaient pas de créer c)e* lui une accoutumance T souci que les psc)iatres ont jué = déplacé ?$ u cours des entretiens suivants, ils l'ont vu sanloter et  produire des sines emp)atiques de souffrance sans pouvoir dire s'il l'éprouvait vraiment ou non$ %ls avaient l'impression trou"lante de se trouver devant un ro"ot privé de toute capacité de ressentir, mais prorammé pour analser des stimuli e7térieurs et  ajuster ses réactions$ Da"itué à fonctionner selon le proramme = docteur Romand ?, il lui avait fallu un temps d'adaptation pour éta"lir un nouveau proramme, = Romand l'assassin ?, et apprendre à le faire tourner$ 1:N

Luc a eu un c)oc, deu7 semaines apr+s l'incendie, en ouvrant sa "o#te à lettres et en reconnaissant sur une enveloppe l'écriture du mort-vivant$ %l l'a ouverte avec effroi, lu son contenu en diaonale et aussit;t envoée au jue d'instruction  parce qu'il ne voulait pas qu'elle reste sous son toit$ C'était une lettre folle, o8 il se plainait des soup
mieu7$ Les deu7 )ommes en ont lonuement discuté, trouvant qu'il parlait "eaucoup de ses propres souffrances et u+re de ceu7 qu'il avait = perdus ?$ uant à la derni+re p)rase, elle laissait Jean-(o]l pantois  = u'est-ce qu'il croit F ue le  pardon peut se transmettre comme dater de ce jour, il dit s'2tre = condamné à vivre ?,  pour dédier ses souffrances à la mémoire des siens$ Kout en restant, selon les psc)iatres, e7tr2mement soucieu7 de savoir ce qu'on pense de lui, il est entré dans une période de pri+re et de méditation, assortie de lons jenes pour se préparer à l'euc)aristie$ mairi de :M 0, il s'estime sorti du la"rint)e des fau7-sem"lants, )a"itant d'un monde douloureu7 mais = vrai ?$ = La vérité vous rendra li"res ?, a dit le C)rist$ 6t lui  = Je n'ai jamais été aussi li"re, jamais la vie n'a été aussi "elle$ Je suis un assassin, j'ai l'imae la plus "asse qui puisse e7ister dans la société, mais c'est plus facile à supporter que les vint 1:I

ans de mensone d'avant$ ? pr+s quelques t&tonnements, le c)anement de proramme sem"le avoir réussi$ u personnae du c)erc)eur respecté se su"stitue celui, non moins ratifiant, du rand criminel sur le c)emin de la rédemption mstique$ @ne autre équipe de psc)iatres a pris le relais de la premi+re et formulé le m2me dianostic  le roman narcissique se  poursuit en prison, ce qui permet à son protaoniste d'éviter une fois de plus la dépression massive avec laquelle il a joué à cac)e-cac)e toute sa vie$ 6n m2me temps, il a conscience que tout effort de compré)ension de sa part est per
 puis les raneait dans le dossier médical d'un patient fictif, sur l'éta+re la plus )aute de son ca"inet o8 il est allé les c)erc)er  pour moi$ La derni+re lettre date de la fin décem"re  = E Je laisse mes pensées et mes pri+res s'envoler li"rement vers vous, elles finiront "ien par vous parvenir, ici ou d'ailleurs$ Balré tout ce qui nous sépare et tes Ymeurtrissures définitivesZ, que je comprends et qui sont léitimes, tout ce qui nous a rapproc)és dans le passé nous réunira peut-2tre au-delà du temps, dans la communion des vivants et des morts$ ue  (o]l qui pour nous c)rétiens est le sm"ole du monde sauvé  par la arole devenue )omme, devenue enfant, soit pour vous tous une source de joie$ Je vous sou)aite mille "on)eurs$ 5  eut-2tre ai-je été maladroit en vous écrivant à l'occasion des anniversaires de 5op)ie et Jér;me$ Comme aujourd')ui,  j'avais prié avant de prendre le stlo, et ces mots m'ont été dictés par un élan du cHur en communion avec 4lorence, Caroline et ntoine$ ? = Berci des mille "on)eurs que tu nous sou)aites$ uelquesuns nous suffiraient ?, s'est forcé à répondre Luc, parce que c'était (o]l$ Leur correspondance s'est arr2tée là$ Cette année et les deu7 suivantes ont été celles du deuil et de la préparation au proc+s$ Les Ladmiral vivaient comme des ens qui ont failli périr dans un trem"lement de terre et ne  peuvent plus faire un pas sans appré)ension$ n dit = la terre ferme ?, mais on sait que c'est un leurre$ lus rien n'est ferme ni fia"le$ %l leur a fallu lontemps pour pouvoir de nouveau faire confiance à quelqu'un$ Les enfants, comme "eaucoup de leurs camarades, ont été suivis par une psc)oloue, celle qui avait télép)oné juste apr+s la mort de 4lorence pour savoir si elle animerait la messe du soir$ 5op)ie se sentait coupa"le  si elle avait été là, sa présence aurait peut-2tre arr2té son parrain$ Cécile, elle, pensait qu'il l'aurait tuée aussi et remerciait le ciel 13

que sa fille n'ait pas passé cette nuit, comme tant d'autres nuits, c)e* les Romand$ 6lle avait de "rusques acc+s de sanlots en retrouvant, dans des livres o8 on les avait lissées comme sinets, des cartes postales de leurs amis$ 6lle ne supportait  plus la danse, que 4lorence et elle aimaient tant$ uant à Luc, la perspective de son témoinae l'o"sédait$ %l a été deu7 fois convoqué par le jue d'instruction, à Oour-en-Oresse$ Le maistrat lui a d'a"ord paru lacial, mais il s'est peu à peu détendu et Luc a essaé de lui faire comprendre qu'il est facile de considérer Romand comme un monstre et ses amis comme une "ande de "oureois de province ridiculement nafs quand on conna#t la fin de l')istoire, mais qu'avant c'était différent$ = ^a a l'air idiot de dire
C'est fini maintenant$ L')omme que je suis allé voir apr+s le  proc+s estime que lui et les siens sont = passés dans la fumée et ressortis indemnes de l'autre c;té ?$ %l reste des traces, le pas trem"le parfois, mais ils ont retrouvé la terre ferme$ endant que nous parlions, 5op)ie est rentrée du coll+e et il a continué en sa présence, sans "aisser la voi7, à évoquer celui qui a été son parrain$ 6lle avait dou*e ans, elle nous écoutait avec attention et ravité$ 6lle est m2me intervenue pour préciser certains détails et j'ai pensé que c'était une rande victoire pour cette famille d'en parler désormais li"rement$ Luc, certains jours de r&ce, peut prier pour le prisonnier mais  pas lui écrire ni lui rendre visite$ C'est une question de survie$ %l  pense qu'il a = c)oisi l'enfer sur terre ?$ 6n tant que c)rétien,
13:

La femme qui, à sa seconde crise, quand il a raconté la mort des enfants, s'est précipitée vers l'accusé en répétant son  prénom s'appelle Barie-4rance$ Aisiteuse de prison, elle a commencé à le voir à Lon, peu de temps apr+s sa sortie du coma, et elle a continué c)aque semaine à Oour-en-Oresse$ C'est elle qui lui a offert  La classe de neige$ u premier a"ord, elle a l'aspect "anal d'une petite dame en "leu marine approc)ant la soi7antaine$ u second, elle frappe par quelque c)ose d'à la fois vif et paisi"le qui met immédiatement à l'aise$ Bon projet d'écrire l')istoire de Jean-Claude lui inspirait une confiance qui m'a surpris et que je n'étais pas certain de mériter$ Kout au lon du récit des meurtres, elle n'avait cessé de penser à cet autre moment terri"le qu'avait été pour lui la série des reconstitutions, en décem"re 199G$ 6lle avait peur qu'il n' survive pas$ Lui-m2me, à révessin, a d'a"ord refusé de quitter le fouron de la endarmerie$ 4inalement, il est entré dans la maison et m2me monté à l'étae$ u moment de franc)ir la 133

 porte de sa c)am"re, il pensait qu'il allait se passer quelque c)ose de surnaturel  peut-2tre qu'il serait foudroé sur place$ %l n'a pas pu faire les estes correspondant à ses déclarations$ @n endarme s'est alloné sur le lit et un autre, armé d'un rouleau à  p&tisserie, a fait mine de l'en frapper, dans diverses postures$ Lui devait indiquer, corrier, comme un metteur en sc+ne$ J'avais vu les p)otos de ces reconstitutions, c'était sinistre et en m2me temps faisait un peu uinol$ %l a fallu ensuite passer dans la c)am"re des enfants o8 on avait placé sur ce qui restait des lits deu7 petits mannequins rev2tus de pjamas ac)etés  pour la circonstance, et dont les factures fiurent au dossier$ Le  jue a voulu qu'il prenne la cara"ine mais il n'a pas pu  il s'est évanoui$ %l a passé le reste de la journée, tandis qu'un endarme  jouait son r;le, assis sur un fauteuil au re*-de-c)aussée$ L'étae avait été ravaé par l'incendie mais le salon était e7actement comme à son retour de aris, le dimanc)e matin,  compris les dessins des enfants et les couronnes de alettes des rois$ Le  jue a fait mettre sous scellés la cassette lissée dans le manétoscope et celle du répondeur, qu'il lui a fait entendre quelques jours plus tard$ C'est à ce moment que la foudre lui est tom"ée dessus$ Le premier messae datait de l'été  précédent$ C'était la voi7 de 4lorence, tr+s aie, tr+s tendre, qui disait  = Coucou, c'est nous, on est "ien arrivés, on attend que tu nous rejoines, sois prudent sur la route, on t'aime$ ? 6t ntoine, derri+re elle  = Je t'em"rasse, papa, je t'aime, je t'aime, je t'aime, viens vite$ ? Le jue, en écoutant cela et en le reardant l'écouter, s'est mis à pleurer$ 6t lui, depuis, n'arr2tait  plus d'entendre ce messae$ %l se répétait sans cesse ces mots qui lui déc)iraient le cHur et en m2me temps le consolaient$ %ls sont "ien arrivés$ %ls m'attendent$ %ls m'aiment$ %l faut que je sois prudent sur la route qui me conduit vers eu7$

13G

Comme elle avait o"tenu l'autorisation de le voir entre les audiences, j'ai demandé à Barie-4rance si elle était au courant de cette )istoire dont m'avait parlé son avocat  le premier jour du proc+s, il se serait rappelé par une sorte d'illumination la vraie raison de sa déro"ade initiale$ = ), oui  "ad n'a pas voulu qu'il le dise parce que ce n'était  pas au dossier et que d'apr+s lui
Bon incrédulité trou"lait Barie-4rance$ 6lle était si incapa"le de mensone que l'idée que cette )istoire à dormir de"out  puisse en 2tre un ne l'avait tout simplement pas effleurée$ "ad, qui l'avait fait citer comme témoin de la défense, comptait sur elle pour corrier l'impression qu'allait faire le témoin précédent, cité par l'accusation  celle-là, m'a-t-il confié avec un soupir acca"lé, il aurait donné c)er pour 2tre ailleurs quand elle se présenterait à la "arre$ Bme Bilo, une petite "londe plus toute jeune mais coquette, était l'institutrice dont la liaison avec le directeur avait fait scandale à l'école 5aint-Aincent$ 6lle a commencé par évoquer les = moments difficiles ? qu'ils avaient tous les deu7 vécus, et le soutien que leur avaient apporté les Romand$ uelques mois apr+s le drame, l'e7-directeur a re
 _ Les ardiens font état d'Yem"rassades voluptueusesZ au  parloir$  _ C'est "eaucoup direE  _ /ans le courrier qui a été saisi fiure ce po+me que vous a adressé Jean-Claude Romand  = Je voulais t'écrire un Yje ne sais quoiZ de dou7, de paisi"le quelque c)ose de l'invisi"le, un Yje ne sais quoiZ d'aima"le d'aréa"le un Yje ne sais quoiZ qui calme qui c)arme un Yje ne sais quoiZ qui donne confiance m2me dans le silence alors je viens te dire un Yje t'aimeZ ? /ans le silence consterné qui a suivi cette lecture Vj'ai rarement vécu un moment plus g)nant  et je retrouve cette 2ne, intacte, en transcrivant mes notes aujourd')uiW, le témoin a  "redouillé que c'était pour elle une pae tournée, qu'elle avait maintenant un autre companon et ne voait plus Jean-Claude Romand$ n a cru le supplice fini, mais il lui avait, outre ce  po+me, envoé une lettre contenant des e7traits du roman de Camus,  La Cute, qui e7primaient "ien, disait-il, ses réfle7ions$ L'avocat énéral s'est mis à lire  13P

= 5i j'avais pu me suicider et ensuite voir leur t2te, alors oui, le jeu en et valu la c)andelle$ Les )ommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité et de la ravité de vos peines que par votre mort$ Kant que vous 2tes en vie, votre cas est douteu7, vous n'ave* droit qu'à leur scepticisme$ lors s'il  avait une certitude qu'on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu'ils ne veulent pas croire et de les étonner$ Bais vous vous tue* et qu'importe qu'ils vous croient ou non  vous n'2tes pas là pour recueillir leur étonnement et leur contrition d'ailleurs fuace, pour assister enfin, selon le r2ve de c)aque )omme, à vos propres funéraillesE ? %l avait recopié )uit randes paes de ce stle dont l'avocat énéral s'est délecté, terminant ses morceau7 c)oisis par ce qu'il présentait comme une profession de foi  = 5urtout ne croe* pas vos amis quand ils vous demanderont d'2tre sinc+re avec eu7$ 5i vous vous trouve* dans ce cas, n')ésite* pas   promette* d'2tre vrai et mente* le mieu7 possi"le$ ? L'accusé a essaé de s'e7pliquer  = Kout cela évoque ma vie d'avantE Je sais maintenant que c'est le contraire, que seule la vérité est li"ératriceE ? L'effet, comme le prévoait "ad, a été terri"le$ Aenant aussit;t apr+s, Barie-4rance, la pauvre, n'avait aucune c)ance$ 6lle a commencé par raconter de fa  partir de là aussi, le témoinae a cessé de convaincre$ C)acun 13I

 pensait au petit po+me, à cette a"errante idlle avec l'ancienne institutrice d'ntoine, et cela rendait dérisoires les pieuses  paroles sur = le pardon qu'il ne peut pas attendre des autres  parce qu'il ne se pardonne pas à lui-m2me ?$ 4aute de s'en rendre compte, elle a pour finir présenté Jean-Claude comme un tpe merveilleu7 aupr+s de qui, en prison, les autres détenus venaient se ressourcer, retrouver joie de vivre et optimisme  un raon de soleil$ L'avocat énéral écoutait ce témoin de la défense avec un sourire de c)at qui di+re, "ad avait littéralement disparu dans sa ro"e$ C'était l'avant-dernier soir du proc+s, il ne restait plus que le réquisitoire et les plaidoiries$ J'ai d#né avec un roupe de  journalistes parmi lesquels une femme appelée Bartine 5ervandoni, que le témoinae de Barie-4rance avait rendue folle de rae$ 6lle ne trouvait pas son anélisme seulement ridicule, mais irresponsa"le, carrément criminel$ Romand, développait-elle, était une ordure, et de la pire esp+ce  veule et sentimentale comme son po+me$ Cela dit, la peine de mort n'e7istant plus, il allait vivre, passer vint ou trente ans en  prison et on était "ien o"lié, pour cette raison, de se poser la question de son devenir psc)ique$ La seule c)ose positive qui, de ce point de vue-là, pourrait lui arriver, c'était de prendre vraiment  conscience de ce qu'il avait fait et, au lieu de  pleurnic)er, de ploner vraiment dans la dépression sév+re qu'il s'était toute sa vie dé"rouillé pour éviter$ > ce pri7 seulement il  avait une c)ance qu'il puisse un jour accéder à quelque c)ose qui ne soit pas un mensone, une fuite de plus )ors de la réalité$ 6t la pire c)ose, en sens inverse, qui pouvait lui arriver, c'était que des renouilles de "énitier comme Barie-4rance lui apportent sur un plateau un nouveau r;le à tenir, celui du rand  péc)eur qui e7pie en récitant des c)apelets$ our ce enre de 139

crétins, Bartine n'aurait pas été )ostile au réta"lissement de la  peine capitale, et elle ne s'est pas 2née pour me dire qu'elle me fourrait dans le m2me sac$ = %l doit 2tre ravi, non, que tu fasses un livre sur lui F C'est de
 passae des é"oueurs$ %l l'allume au renier, de fa
de parler à ceu7 qui souffrent à cause de moi$ Je sais que mes mots sont dérisoires, mais je dois les dire$ Leur dire que leur souffrance ne me quitte ni jour ni nuit$ Je sais qu'ils me refusent le pardon mais en mémoire de 4lorence je veu7 leur demander pardon$ pardon$ %l ne me viendra peut-2tre peut-2tre qu'apr+s ma mort$ Je veu7 dire à la maman de 4lorence, à ses fr+res, que leur papa est mort des suites de sa c)ute$ Je ne leur demande pas de me croire, parce que je n'ai pas de preuves, mais je le dis devant 4lorence et devant /ieu parce que je sais qu'un crime inavoué ne sera pas pardonné$ Je leur demande à tous pardon$ Baintenant c'est à toi, ma 4lo, à toi ma Caro, mon Kitou, mon apa, ma Baman, que je voudrais vou drais parler$ parler$ Aous Aous 2tes là dans d ans mon cHur et c'est cette présence invisi"le qui me donne la force de vous parler$ Aous connaisse* tout, et si quelqu'un peut me  pardonner, c'est vous$ Je vous demande pardon$ ardon d'avoir détruit vos vies, pardon de n'avoir jamais dit la vérité$ 6t  pourtant, ma 4lo, je suis sr que ton intellience, ta "onté, ta miséricorde auraient pu me pardonner$ ardon de n'avoir pu supporter l'idée de vous faire souffrir$ Je savais que je ne  pourrais pas vivre sans vous, mais aujourd')ui aujo urd')ui je suis s uis encore en vie et je vous promets d'essaer de vivre tant que /ieu le voudra, sauf si ceu7 qui souffrent à cause de moi me demandent de mourir pour atténuer leur peine$ Je sais que vous m'aidere* à trouver le c)emin de la vérité, de la vie$ %l  a eu  "eaucoup, "eaucoup d'amour entre nous$ Je vous aimerai encore en vérité$ ardon à ceu7 qui pourront pardonner$ ardon aussi à ceu7 qui ne pourront jamais pardonner$ Berci, madame la présidente$ ? pr+s cinq )eures de déli"ération, Jean-Claude Romand a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d'une  peine de sreté de vint-deu7 ans$ 5i tout se passe "ien, il 1G:

sortira en :1M, &é de soi7ante et un ans$

1G3

aris, le :1 novem"re 199N C)er Jean-Claude Romand, %l  a maintenant trois mois que j'ai commencé à écrire$ Bon  pro"l+me n'est pas, comme je le pensais au dé"ut, l'information$ %l est de trouver ma place face à votre )istoire$ 6n me mettant au trava vaiil, j'ai 'ai cru po pouuvo voiir repo pous ussser ce  pro"l+me en cousant "out à "out tout ce que je savais et en m'effor
 plaisantant à demi, d'adopter celui de vos c)iens successifs, m'a à la fois amusé et convaincu que vous étie* conscient de cette difficulté$ /ifficulté qui est la v;tre évidemment "ien plus que la mienne, et qui est l'enjeu du travail psc)ique et spirituel dans lequel vous 2tes enaé  ce défaut d'acc+s à vous-m2me, ce "lanc qui n'a cessé de randir à la place de celui qui en vous doit dire = je ?$ Ce n'est évidemment pas moi qui vais dire = je ? pour votre compte, mais alors il me reste, à propos de vous, à dire = je ? pour moi-m2me$ > dire, en mon nom propre et sans me réfuier derri+re un témoin plus ou moins imainaire ou un patc)Sor0 d'informations se voulant o"jectives, ce qui dans votre )istoire me parle et résonne dans la mienne$ r je ne peu7 pas$ Les p)rases se déro"ent, le = je ? sonne fau7$ J'ai donc décidé de mettre de c;té ce travail qui n'est pas mr$ Bais je ne voudrais pas que cet a"andon  provisoire mette fin à la correspondance entre nous$ %l me sem"le à vrai dire qu'il m'est plus facile de vous écrire et sans doute de vous entendre une fois mis de c;té ce projet o8 c)acun trouvait un intér2t immédiat  sans lui, la parole devrait 2tre plus li"reE

1GM

Aillefranc)e-sur-5a;ne, le 1X1:X9N C)er 6mmanuel Carr+re, Je comprends "ien votre situation$ J'apprécie la sincérité et le courae de votre attitude qui vous fait accepter la déception d'un éc)ec apr+s un travail important plut;t que de vous satisfaire d'un récit journalistique qui ne correspondrait pas à votre o"jectif$ Ce qui me donne encore un peu de force aujourd')ui, c'est d'a"ord de ne pas 2tre seul dans cette qu2te de vérité, et d'autre  part il me sem"le que je commence à percevoir cette voi7 intérieure c)arée de sens qui jusqu'à présent n'a pu se manifester qu'à travers des smpt;mes ou des passaes à l'acte$ J'ai l'intuition que c'est essentiel d'entendre en moi une parole qui trouve confirmation dans l'écoute d'un autre et de ce qui  parle en lui$ %l me sem"le aussi que cette impossi"ilité de dire = je ? pour vous-m2me à mon propos est liée en partie à ma  propre difficulté à dire = je ? pour moi-m2me$ B2me si je 1GN

réussis à franc)ir cette étape, ce sera trop tard, et il est cruel de  penser que si j'avais eu acc+s à ce = je ? et par conséquent au = tu ? et au = nous ? en temps voulu, j'aurais pu leur dire tout ce que j'avais à leur dire sans que la violence rende la suite du dialoue impossi"le$ Balré tout, désespérer serait un dernier forfait et, comme vous, je crois que le temps permettra une transformation, qu'il apportera du sens$ 6n écrivant ces mots, je  pense à une p)rase de Claudel  = Le temps est le sens de la vie ?, comme on parle du sens d'un mot, du sens d'un fleuve, du sens de l'odoratE 6n découvrant un sens à cette terri"le réalité, elle deviendra la vérité et sera peut-2tre tout autre que celle qui sem"lait aller de soi$ 5i c'est vraiment la vérité, elle  portera en elle son propre rem+de pour ceu7 qu'elle concerneE Comme je le lui avais prédit sans trop  croire, notre correspondance est devenue plus facile une fois le livre a"andonné$ %l s'est mis à me parler du présent, de sa vie en  prison$ /e Oour-en-Oresse, on l'avait transféré à la maison d'arr2t de Aillefranc)e-sur-5a;ne$ Barie-4rance venait l' voir toutes les semaines, ainsi qu'un autre visiteur nommé Oernard$ u dé"ut, il crainait les violences dont sont rituellement victimes les assassins d'enfants, mais tr+s vite un cad l'a reconnu et assuré de sa protection  un jour, du temps o8 ils étaient tous deu7 en li"erté, il l'avait pris en stop et lui avait donné un "illet de : 4 pour qu'il se pae un "on repas$ Ce trait de énérosité a effacé l')orreur de ses crimes et l'a rendu  populaire$ lain Carinon, la vedette de Aillefranc)e, l'a invité à faire du join avec lui$ uand arrivait un détenu difficile, on le pla
s'est mis à étudier le japonais$ 6t quand je lui ai parlé du travail de lonue )aleine auquel je m'attaquais, moi, une nouvelle traduction de la Oi"le à laquelle colla"orent des e7é+tes et des écrivains, il s'est aussit;t passionné$ Comme j'étais c)aré de l'évanile de Barc, il le lisait avec une particuli+re dévotion, comparait les cinq traductions que la "i"liot)+que mettait à sa disposition, se plaisait à m'apprendre que le rand-oncle de Barie-4rance n'était autre que le p+re Larane, le ma#tre d'Huvre de la Oi"le de Jérusalem$ %l a été question que je vienne à Aillefranc)e animer un atelier là-dessus dans le cadre de l'aum;nerie, mais il a été transféré avant que ce projet se réalise$ Je ne suis allé le voir qu'une fois$ Cette visite, que  j'appré)endais, s'est "ien passée, presque trop$ J'ai été soulaé et un peu c)oqué$ u'attendais-je F u'aant fait ce qu'il avait fait et  survivant, il aille la t2te couverte de cendres, se frappe la poitrine, se roule toutes les cinq minutes par terre en  poussant des cris d'aonie F %l avait repris du poids depuis le  proc+s et, à part le surv2tement avac)i qui est l'uniforme des  prisons, ressem"lait à ce qu'avait d 2tre l'affa"le docteur Romand$ Aisi"lement content de me voir, il m'a fait les )onneurs du parloir en s'e7cusant de son inconfort$ %l souriait un peu trop, moi aussi$ %l n' a pas eu de rands silences ni d'effusions dostoevs0iennes$ (ous avons parlé de c)oses et d'autres à la mani+re de ens qui, sans "ien se conna#tre, se sont rencontrés en vacances T nous, c'était au7 assises de l'in T et découvert des centres d'intér2t communs$ as un mot du passé$ /ans sa lettre suivante, il m'a demandé le nom de mon eau de toilette$ = Cela vous para#t sans doute saurenu, mais je crois la conna#tre et peut-2tre qu'en l'identifiant je retrouverai les souvenirs qui s' rattac)ent$ eut-2tre save*-vous que 4lorence 1GI

était passionnée par l'univers des parfums  elle tenait "eaucoup à sa collection d'éc)antillons qui comptait plusieurs centaines de flacons accumulés depuis son adolescence$ J'ai eu l'occasion d'e7périmenter, au cours des reconstitutions, les rapports tr+s étroits qui e7istent entre les centres nerveu7 de l'olfaction et ceu7 de la mémoire en reconnaissant un parfum familierE ? J'ai été touc)é par ce que cette demande avait de simple et d'amical, mais plus encore par ceci  depuis presque trois ans que nous correspondions, c'était la premi+re fois qu'au lieu de  parler des = miens ?, de = ceu7 qui m'aimaient ? ou des = 2tres c)ers ?, il écrivait le prénom de sa femme$

1G9

uand, au "out de deu7 ans, je lui ai annoncé que je m' remettais, il n'a pas été surpris$ %l m'attendait T peut-2tre pas si t;t$ 6t il avait confiance$ Barie-4rance aussi a trouvé que c'était une "onne nouvelle$ Je l'ai appelée pour récupérer le dossier$ 5elon la loi, le condamné reste propriétaire de l'e7emplaire oriinal, mais comme il prend  "eaucoup de place, que les cellules sont petites et les consines à l'entrée des prisons sur-c)arées, il le lui avait confié en dép;t$ 6lle m'a conseillé, en m'invitant, de "ien vider le coffre de ma voiture si je voulais que tous les cartons tiennent$ J'ai devi de viné né qu qu'e 'ell llee n'ét n'étai aitt pa pass f&c) f&c)ée ée de me pa pass sser er ce sini sinist stre re mistiri et qu'en le rapportant à aris je m'enaeais à le arder  jusqu'à ce qu'il sorte$ 6lle )a"ite un villae à cinquante 0ilom+tres à l'est de Lon$ Je n'avais aucune idée de son milieu social et j'ai été surpris de découvrir une immense et manifique maison, au milieu d'un  parc descendant en pente douce vers la rivi+re$ L'endroit est enc)anteur et son aménaement cossu$ Barie-4rance m'avait 1M

dit de venir en semaine pour 2tre tranquille car son mari et elle ont une quantité d'enfants et de petits-enfants qui dé"arquent le See0-end, rarement à moins de vint$ Rap), le mari, était avant sa retraite un industriel du te7tile$ Barie-4rance vient aussi d'une linée de soeu7 lonnais et, jusqu'à ce que ses enfants aient randi, menait la vie d'une m+re de famille "oureoise, un  peu plus fervente c)rétienne que la moenne$ La cinquantaine venue, raconte-t-elle si on le lui demande avec insistance, elle a entendu un appel$ 6lle était attendue en prison$ 6n prison F %l lui a fallu du temps pour comprendre comprendre et se laisser faire, faire, ce n'est  pas une femme e7altée$ /e plus, on ne devient pas du jour au lendemain visiteur de prison$ %l  a une période pro"atoire durant laquelle laquelle on accueille et soutient les familles des détenus avant et apr+s les parloirs$ J'avais été frappé, à Aillefranc)e, par l'atmosp)+re que font réner ces "énévoles dans le mo"ile )ome tenant lieu de salle d'attente à la porte de la maison d'arr2t$ !r&ce à eu7, ce n'est pas trop lauque  on offre du café, les ens se parlent, ceu7 qui viennent pour la premi+re fois apprennent les r+les en douceur$ pr+s ce noviciat, Barie4rance a passé le seuil et depuis assisté de son amitié des di*aines de prisonniers dans la réion lonnaise$ Jean-Claude, qu'elle conna#t depuis "ient;t si7 ans, est manifestement un de ses préférés$ 6lle n'inore rien de ses anoisses et de sa frailité  psc)ique Vil en faudrait peu, estime-t-elle, pour qu'il replone et se tueW, mais elle admire comme un don de /ieu sa capacité de prendre, malré tout, = la vie du "on c;té$ 6t puis, tu comprends VBarie-4rance tutoie viteW, c'est facile de l'aider$ ^a fait du "ien, quelqu'un de facile à aider$ uand je le retrouve, il me rép+te +te souv uveent une p)ra )rase qu quee je lui ai dite la fois  précédente et il m'assure qu'elle l'a soutenu toute la semaine$ ^a me redonne du tonus ?$ Ce "on vouloir, qui en fait pour un visiteur de prison un client 1M1

ratifiant, lui a conquis un autre ane ardien, ce Oernard dont il m'avait parlé dans ses lettres$ Barie-4rance l'a invité avec sa femme à déjeuner$ La veille, Oernard avait fait l'aller et retour Lon-aris pour aller le voir à 4resnes o8 il venait d'2tre tran transf sfér éré$ é$ rra rrac) c)éé san sans mén éna aem emen entt à un milie ilieuu de deve venu nu famil familie ierr, il se retr retrouv ouvai aitt dan danss un end endroi roitt incon inconnu, nu, en ento touré uré d'inconnus, traité comme un colis dans une are de triae, et Oernard, à soi7ante-quin*e ans, a trouvé tout naturel de prendre aussit;t le train pour qu'au moins une demi-)eure il voie le visae d'un ami$ Boi qui n'étais n'étais allé qu'une fois à Aillef Aillefranc)e, ranc)e,  j'avais un peu )onte, d'autant que Oernard a d faire un u n violent effort sur lui-m2me pour franc)ir la porte de 4resnes, qui lui rappelle de tr+s mauvais souvenirs$ Condamné à mort comme résistant, il  a été emprisonné par la !estapo et a vécu deu7 mois dans l'attente de son e7écution$ 5a seule lecture était un e7emplaire des écrits de sainte K)ér+se de Lisieu7, r&ce à qui il s'est converti et a cessé de redouter la mort$ 6n fin de compte, il a été déporté$ vant d'arriver à Ouc)enSald, il a  passé quatre jours dans un Saon fermé, sans maner ni "oire que de urine, serré contre des mori"onds dont la plupart à la fin du voae étaient des cadavres$ Je ne prétends pas qu'une telle e7périence vaille forcément pour la suite "revet de lucidité infa infail illi li"l "le, e, mais mais je la rapp rappor orte te po pour ur fair fairee co com mpren prendr dree qu quee Oernard n'est pas un sacristain inorant de la vie et du mal$ r ce vieu7 aulliste, plut;t de droite, plut;t traditionaliste, parle de l'es l'escr croc oc et assa assass ssin in Jean Jean-C -Cla laud udee Ro Roma mand nd co comm mmee d'un d'un ar
ar"res étaient fauves, le ciel tr+s "leu, des rives c)antaient$  (ous avons pris le soleil et le café en maneant des c)ocolats suisses$ Rap), qui ressem"le un peu à )ilippe (oiret, écoutait avec "ienveillance sa femme et son ami Oernard parler de leur  protéé$ > force, c'était comme s'il le connaissait$ %l l'aimait  "ien$ = lors maintenant, m'a-t-il dit, vous aussi, vous faites  partie du clu" F ? Je n'ai pas su quoi répondre$ Je ne voulais pas a"user la confiance de ces ens en leur faisant croire que j'étais, comme eu7, inconditionnellement acquis à Jean-Claude$ our moi, ce n'était pas Jean-Claude$ /ans mes lettres, je l'avais d'a"ord appelé = monsieur ?, puis = c)er monsieur ?, puis = c)er Jean-Claude Romand ?, mais = c)er Jean-Claude ? ne serait pas passé$ 6ntendant Barie-4rance et Oernard discuter avec animation de sa arde-ro"e pour l')iver V= il a déjà le pull  "leu qui est c)aud, mais ce serait "ien qu'il ait aussi le ris en laine polaire, peut-2tre qu'6mmanuel pourrait le lui apporterE ?W, je trouvais cette affection si simple, si naturelle, à la fois admira"le et presque monstrueuse$ (on seulement je n'en étais, moi, pas capa"le, mais je ne désirais pas l'2tre$ Je ne désirais pas faire le c)emin permettant d'avaler sans "ronc)er une fa"ulation aussi manifeste que l')istoire de l'amoureuse suicidée la veille de l'e7amen ou de penser comme Oernard qu'au fond ce destin traique était providentiel  = /ire qu'il aura fallu tous ces mensones, ces )asards et ce terri"le drame  pour qu'il puisse aujourd')ui faire tout le "ien qu'il fait autour de luiE C'est une c)ose que j'ai toujours crue, voe*-vous, et que je vois à l'Huvre dans la vie de Jean-Claude  tout tourne  "ien et finit par trouver son sens pour celui qui aime /ieu$ ? Les "ras m'en tom"aient$ Bais ils devaient tom"er aussi à ceu7 qui écoutaient la petite K)ér+se Bartin, pas encore de Lisieu7, parler avec ravissement du rand criminel ran*ini, et  je me rendais "ien compte que la position à mes eu7 1M3

scandaleuse de Oernard était simplement celle d'un c)rétien conséquent$ J'en venais à imainer, penc)és au-dessus de mon travail, d'un c;té Barie-4rance et lui se réjouissant davantae, et tout le ciel avec eu7, pour un péc)eur qui se repent que pour quatre-vint-di7-neuf justes qui n'ont pas "esoin de repentir, de l'autre Bartine 5ervandoni répétant que ce qui pourrait arriver de pire à Romand serait de tom"er entre les mains de ces enslà  il se laisserait "ercer par des discours anéliques sur l'infinie miséricorde du 5eineur, les merveilles qu'il opérait dans son &me, et perdrait toute c)ance de retrouver un jour le contact avec la réalité$ n pouvait évidemment soutenir que dans un cas comme le sien cela valait mieu7, mais Bartine était d'avis que dans tous les cas, sans e7ception, une lucidité douloureuse vaut mieu7 qu'une apaisante illusion, et ce n'est  pas moi qui vais lui donner tort là-dessus$ Oernard et sa femme font partie d'un mouvement cat)olique appelé les %ntercesseurs, qui se relaient pour assurer une c)a#ne de pri+re ininterrompue$ > tout instant, en 4rance et je crois dans le monde, il  a au moins un intercesseur en train de prier$ C)acun s'enae pour une date et une )eure et Jean-Claude Romand, recruté par son ami, a montré "eaucoup de *+le en c)oisissant des tranc)es peu demandées, par e7emple deu7 à quatre )eures du matin$ Oernard lui a demandé à ce sujet un témoinae et l'a fait pu"lier anonmement dans le "ulletin du roupe  = 6n prison depuis plusieurs années et condamné à perpétuité à la suite d'une terri"le traédie familiale, ma situation ne me  porte naturellement pas à témoiner, mais puisqu'il s'ait du témoinae d'un intercesseur parmi deu7 mille autres sur la !r&ce et l'mour de /ieu, je vais essaer de Lui rendre r&ce$ 1MG

= L'épreuve de l'incarcération mais surtout celles du deuil et de la désespérance auraient d m'éloiner définitivement de /ieu$ Les rencontres d'un aum;nier, d'une visiteuse et d'un visiteur qui savent merveilleusement écouter, parler simplement sans juer, m'ont sorti de l'e7il que représente une souffrance indici"le, coupant toute relation avec /ieu et le reste de l')umanité$ ujourd')ui, je sais que ces mains tendues  providentielles ont été pour moi les premi+res manifestations de la r&ce divine$ = /es événements de nature mstique, difficilement communica"les, m'ont profondément "ouleversé et ont été fondateurs de ma foi nouvelle$ armi les plus marquants  au cours d'une nuit d'insomnie et d'anoisse o8 je me sentais plus que jamais coupa"le de vivre, cette irruption inespérée de /ieu en contemplant dans la tén+"re la 5ainte 4ace peinte par Rouault$ pr+s l'acca"lement le plus terri"le, mes larmes n'étaient plus de tristesse, mais l'effet d'un feu intérieur et de la ai7 profonde que donne la certitude d'2tre aimé$ = La pri+re a une place essentielle dans ma vie$ C'est plus difficile qu'on ne pourrait l'imainer de faire silence et oraison dans une cellule U ce n'est pourtant pas le temps qui manque, le rand o"stacle c'est le "ruit des radios, des télés, des )urlements au7 fen2tres jusque tard dans la nuit$ 5ouvent, réciter pendant un certain temps des pri+res, mac)inalement, sans pr2ter attention au sens des mots, permet de neutraliser le  "ruit environnant et les pensées parasites avant de trouver une  pai7 propice à une pri+re personnelle$ = uand j'étais li"re, j'avais entendu d'une oreille distraite, sans me sentir concerné, cette p)rase de l'\vanile  YJ'étais en  prison et vous m'ave* visitéZ VBat, :M, 3NW$ J'ai eu la c)ance de conna#tre le roupe des %ntercesseurs r&ce à un de ces visiteurs devenu un ami tr+s c)er$ Ces deu7 )eures de pri+re par mois, à 1MM

une )eure tr+s tardive o8 la différence entre monde e7térieur et intérieur se omme, sont des moments "énis$ La lutte contre le sommeil qui les préc+de est toujours récompensée$ C'est une  joie de pouvoir 2tre un maillon de cette c)a#ne continue de  pri+re rompant l'isolement et le sentiment d'inutilité$ C'est aussi rassurant pour moi de sentir au fond du ouffre qu'est la prison qu'il reste ces cordes invisi"les que sont les pri+res pour emp2c)er de som"rer$ Je pense souvent à cette imae de la corde qu'il ne faut pas l&c)er pour rester fid+le cote que cote au rende*-vous de ces )eures d'intercession$ = 6n découvrant que la !r&ce n'est pas dans l'accomplissement de mes désirs, fussent-ils énéreu7 et altruistes, mais dans la force de tout accepter avec joie, du fond de ma cellule mon (e Pro/undis devient *agni/icat , et tout est Lumi+re$ ? 6n roulant vers aris pour me mettre au travail, je ne voais  plus de mst+re dans sa lonue imposture, seulement un pauvre mélane d'aveulement, de détresse et de l&c)eté$ Ce qui se  passait dans sa t2te au lon de ces )eures vides étirées sur des aires d'autoroute ou des par0ins de cafétéria, je le savais, je l'avais connu à ma fa