Com m cm 'a, sua tão aguardada quato casscáve ova coletânea, Bruno Toletno dá nal mente a púbco o "lvro-arena, que, cocebdo em i959, por mas de qua tro décadas ra prover o o condutor em sua Obra tão massngular soltáraobra em poétca nossas letras, quanto à amplitude do sopro lírico corresponde a substantva coerênca ntelectual de um autor aparentado à estrpe dos poetas-pensadores. No novo volume, o vate dramátco, cra dor do paa e da era-poeta Kathana, é mas que nunca aquele
scha-psy cuja erudção e mestra
cedo impunham-se à atenção de espírtos do porte de Sant-John Perse, W Aude, Yves Boney e ean Starobnsk, e em cujo fôlego Antôno Houass rejava um poeta maor sob a verve do "daleta e polê mco dalogal. Ao nterrogar desta vez "a vida das rmas à luz da stóra das déas, o autor nda seu ps ag numa rgoosa poétca, seguindo-a de comovda elega a alguns dos grades mestres a cujo convívo teve acesso. E serão ramfcações do tema centralmutas de seuasnstnte prólogo, mas é numa complexa tea de sgnfcados que a sngulardade da obra va unr suas tensões: em ç d ús, a reexão lírca sobre os contos da prmera Reasceça busca denr os termos de "uma possíve losoa da
orma. De Platão, Ploto e Sêneca, a ccello, Dela Fracesca, Masacco, Da Vermeer e ttos mas, uma ugete aooa " motra
ceebra cada vaor perene e cada bem terminal, ciente de que "o coração her dou a coisa efêmera, / mas seu draa é a razão, que o aclara ou queia. E, de to, a haer ua chae para a decação deste surpreendente "ara zoado plástico-losóco-usical há que ir uscá-la no tenso feixe de con tráios e qe pea sia seu "drama da razão: a alteatia às di taduras a Daa Idéia supria u "aih e aiss e que se ad erte a ianência do eteno no sensí el, da luz pensada à luz cnceitua.. inusiada colocaçã send das ais À érteis, esta editora, que ponderou o últio ecao de Dary Riei à nação z-lhe eco: "É deais que aconteça ao Brasil u poeta assi.
naceu n Ri de aneio e i940. Prêio Reelação de Autor ig6o, c o aen d regie iliar Giuseppe Ungaretti acolhe-o e Roa Tradutor-intérprete junto à Cunidade Econôica Européia, possor nas universidades de Bristo BRUNO ToLENINO
edadeOxrd Essex Poetry e i973Now assue ireção Naa Euopa, saudado como "um desses poucos que ze a cultura de a época, lança Vrí \ín (Actuels, Paris, i971) e Abut the Hunt (OPN Oxrd, i978). No Brasil desde i993, e puicando extensa obra vernácul a Prê
mios Jabuti i995, Cruz e Souza gg6 e Renault 997, da Academia Bra sileira de Letras Vive hoje na Ermd da Serra da Piedade, Caeté, MG
Ü M U N D C M D É
Oas obs do ao: A ç o
o p o A 1 A B o H H A H KH HJ A A ÇÃ H } o
Bruno Tolentino MUNDO COMO IDÉA
Copyright © 2001 by Bruno Tolentino Todos os direitos reseados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou repruzida em qualquer meio o rma, seja mecânico ou eletrônico, tópia, gravaço etc em apropriada ou estada em sistema de bacos de dads, sem a expressa autorição da editora
Pepação e evsão o Estúdio Sabiá Capa Paula Astiz capa A caça de Paolo Uello
Asholean M useu Oxrd© Corbis age s
Dados Iternacionais Catalogação na Pulicação (CIP) (Câmara Brasileira do L ivro, SP, Brasil) Tolentino, Bruno, 1940 mundo como Idéia : 19591999 / Bruno Toentino. São Paulo Gloo, 2002. ISBN 8525033405 1. Psia brasileira Título 01-1596
CDD869915 fndices para catáogo sistemático 1 Psia Sculo 20: Literatura rasileira 869915 2. Século 20: Psia itratura rasilira 869915
ireitos de edição e língua portuguesa adquiridos por Editora Globo S A Av Jaguaré 1 485 05 34602 São Paulo SP Tel 1 1 3362 2000 E- ail atendiento@edglobo o. br
w
globolivrosobr
UMÁR
G Ê N E S E D VR
: U M PR G
O ceg o nu u m eio . o beo inteig íe II. a uz en sa a uz conceitu a V. som ba a cane o ama a az ão m bio n bum
V. o uoisibiista V O uga e uma ata aia V I . umo ao i e infotú nio X. música as iéias, a imitaão a música X.·noi
N M N E
V R PR ME O esecto R : ÇÃ DE MDE GE M gane ama enaa ês íicas e aes aueaie ma cet a caaa Aout the Hunt I e ite iece e ntouctoy ymes stanos ca ao es
O cego e ezzo I . ne eia e oomsbu y III. O fao e augane
V. O bdo de o lylee
ge O mgo ues d cve ose Ni ccol d ole o Codoe o obe o ríptico d tlh d cclo obe seu e o eqese em Snt Mri del oe Nic col d ole o, Codoie o O cceo's ptic of the ttle O s eques ot i Snt Mri del Fiore Cie s de ole O e Nles Crucifixion by scco A Cel Coi o otomo O Ao Aucdo A cão d doze l Vozes d' Descid d Cuz Poom os Co C e e u c ory gel e de's sog Vo dell Deposizione e deix Floe t et leves Floece A lltett de uido Cvlci vesss e d os O oe o bcão Te Mchine of the World CA e qu el ces A vozum O ólogo de e Vi e Vin Au Colloque des Mo ses L médu se mou euse ypose Le L is IV. evoi extit du dit Ls
. voix Leus voix Le fi mot
V 'osse
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
suclleux . Nos e moses s, c'es désue . As ft Vléy V Au so e .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. V l'Auel de 'dée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . X le .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . X ececeme .... . . . . X ével .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. X es deux Auod-fé As oetc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A estofe . . A dívd odígos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O te mvel O veme .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. . O Vemee's Te th of Din . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A Rendei de ermeer o mo gle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ves sobe o s ão de modelgem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VR SE
G U N D : ÇÃ D
E REV S
Nl Obs t .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . Ao vo Asss so
.. sombs .. .. .. .. .. .. .. .. mssm ofíco de Fol com mges .. .. .. .. us esq uvs . . . . . . . . . . . . . . Cestes . . . . . . . . . . . . . No escuo . . . . . . . . . . . . os colos . . . . . . . . . . . . . . . CA . .
.. .. .. .. .. ..
.. .. ... .. ....... .. .. ... . ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. ......... ......... ............ ...... .................. .. ................ . . .
.. .. ... .. .. .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Atms de sbel so . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . m e od su o mt l ml ge .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .
II I I Aeroporos Recorda ndo u m c lacórd io . 272 274 anasmagorias . . . 275 On l izabeh Jenning s Gowg ots . 278 Ins anâneo pósumo do po ea P aul C elan . . 279 O W. H. Audens l as ) birhda . . . . 280 Gacismos dalma . 282 O jogr al en can ado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283 Vizinhos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288 A a á sc ara mor uari a de Césa r Val lejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290 Ungarei à luzpensada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294 Más cara moruária de Quasmodo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296 No izi e delle C inque erre 298 alchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303 I G orgo e le Ci à 304 Lameno de Caim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 2 A eplic aço . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 4 Dobrada à moda do moro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323 Louor na b oa more d o menn o Joo Cabral . . . . . . . . . . . . . . . . . 326 A um cis ne na agonia . . . . 327 O C téo ao de Paul Valér . 337 . 342 ost-scptu a um a ra duço Velhos iges . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 3 The Whirlings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 Os Ouonos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349 Aneisões da lima anesala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 51 oward a Marian Hmn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354 Segunda residênci a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 5 phaamum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 7 A end a 359 O pêssego 360 he Begonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364 A noie fria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366 On a Duch acssus Eco' . 371
372 Ampliações de um ocaso em Súnion Anigones Homecoming . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377 Nascimeno em Raena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
VR Ú
M : M ÇÃ D M
Ú S C
Cano Cano, ofilh o da arden e . . . .. .. . . . . . . . . . .. .. .. .. .. . .. . . . . . . . .. .. .. . 387 387 2. que amoluze da amozona o que é moral 3 . No conai a ninguém que no vos creia 388 388 4. oda consolao que a mene quer 5 . O drama da razo Buscar o fio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389 6. O real, fagmen o sepa rado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389 7. Se a herana do Ocidene é uma agonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390 8. Alberi, ao recusar a esse rascunho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390 9. Havia desde o Gioo essa enso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391 udo se passa como se ao compor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391 1 1. O drama da razo eige mais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 92 392 1 2. Conosco a hesiao da criau ra 1 3 . m Uc ce ll o a ens o des se dil ema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393 14 . Porque perence ao insino naural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393 15 . Na solido de cada pincelada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394 16. no enano n' Hósta rofaada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394 395 7. Houve ambém no jovem Bo icel li 1 8. Porqu e a m o que pinou La Drltta 395 19 . sranho imaginarjá murcha a one . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 7 2 0 . n o en ano dur ava, com o Maneg na . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397 21. Se Uccello fi o ldico profa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399 22. Penso, nauralmene, no Batsmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399 23 . m Arezzo é o fugaz que se proclama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400 24. Deiai me ce leb rar ud o o que morre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400 2 5. nre o insane e a arg ila va i passando 401 26. À Osun iverso , aoquase volarenador de seu des 1 27. vezes éme . . .erro . . . . . . . . . .. .. .. .. .. .. .. . .. .. . . . .. . . . . . . . . .4 402 28. No Ghir lan dai o, ec , a bele za . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 02 29. Os solenes pavões do Ghirlandaio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403 30. A déia é u ma perf eia c onsruo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403 3 1 . Co m efei o, há o legado de um asi o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 4 32 . O me lh or croma is mo que há nas cen as . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 4 3 3 . udo é smbol, o mundo é conseqüene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405 34. Se é uma loucura confinar a vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
35. A are va zia do in elec o pri vo 406 36. Masa ccio conhecia o Serafim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 6 37. Ah, leior que idolaras o conceio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
38 O conceio, o po imperial 40 39 AMasac menecio é uma de noções 40 no colméia olara nunc a mais 409 409 4 Piero e a or do gênio floreni no 4 4 O Angélico brilhou sozinho, o cume 4 43 ra Gioanni amais desez do mundo 4 1 44 I magino o afresco que o Gio o 4 1 4 Com Andrea de Sao o ogo fezse 41 2 46 Porque o real se in saura pelo esc asso 4 1 2 4 Co ns ideran do And ea de errocc hio 4 3 48 Benozzo Gózzoli é que pina um êase 413 49 aseme esquecendo o Perugino 4 4 0 Na ca lm a, na poes ia , nas en anhas 4 4 5 m odo caso há arroubos de De Chiri co 4 5 Pois olemos a ela essa imposura 415 3 Com ef eio, a ecloso enascenisa 416 54 Dáse que esa sempr e uma f ida 416 Mas á so ho as de e ocar os mus 1 56 m odos, indo dos ca nais s ombrios an Eyck, em quem o mundo e o absouo 8 E assim fez oda aqu ela muido 59 Dur ane o Qttrocnto a ciaua 60 sse ncial mene, a mene se a avoa 6 A pinura onada de repene 6 No gênio dduivo floenino 63 No há nada por trs de coi s algum
4 1 418 18 49 19 420 20 421
64 omo em o Noe ssa olnd 6 5 C Como eneo afzi O ne baço do O ien 66 Talez fsse a iminência do dilúio 6 Abr ese amb igid de com o C accio 68 Abismeime uma ez, c omo se em pre c 69 P efigura-se a luz do Cana le o 0 Quano s fbuações do in oeo 1 doce obserar que nele dura Já o Ticiano polongaa o dia
42 23 23 2 42 425 42 46 426
3 O mun do é mi nu ci oso e coossal 42 4 há erdadeiramene o eronese 42 Que se Venea lcança uma equço 28
6 J o sol lo quel lu 28 v sdoé quele se 29 8 suge, xod o el o de e 29 9 Ao mesmo emo, se be m m s de le v 30 80 o comeo d vése do ce 30 8 1 obd esc d, o segudo d 3 1 82 Ou melo, de um ovem N ved de 31 83 ão dos modos de ve, eu se; ms ceo 33 33 8 de um es o ode esão 8 Não se m dé, ms o fudo 3 3 86 Que fz e dese m udo qudo e 3 8 m, são modo s de ve , m s o o omo 3 8 8 O meo b oco eco 89 fs d o el, eus covddos 3 90 A esce eveleceu deess 3 9 1 O es o doxo ld 38 92 seme um doxo o ee 38 93 s ouve o e um xão 39 94 Ou o lâguido cesculo, boco 39 0 9 s o que Clude v em seu oee 96 e um mu do em ous s , ulmee 0 9 A vsã o be ífc ã o c be 98 omeeu ão fu o elâm go 1 99 coão é o gde mgo o 2 2 00Os é udo um odí go, um m ovme Ú lmo Celeb- comgo, ó odos vós 3
FN
E:
GÊ N O V O UM
Ó OGO
A Mi Reae faro decano ente ivre
a we learn fom eperience depends on he kind of philoso phy we bring o e peience is heee useless o appeal o epe rience bere we sele, as well as we can, he philosophical ques ion [Sim ilarly he resul of ou his orical enquiries will depe nd on he philosophical views we have been holding bere we even began o look a he evidenc he philosophical quesion mus heree com e irs C S WS, T lm o an
Ó
Ü
G O N U U M X
RDIO
A RGOR, S LRO SR ML BDO, o sentencioso osaísmo de seu títuo sug eindo eocua es ao ogético -didt icas à l coenaue Nada mais onge do ovem que o concebeu bem antes de comea a ve-se tans muta no seu es itante au to medida que ia tendo uga uma ta mutaão, acontecia-m e cons idea vaiantes e ucid ativa s do tio "O undo pel Idéia, "A Idéia em ve do M undo, etc ; todas conseguiam ag ava o osaísmo sem dissia o ma-entendido oncuí que só o evitaia caso aesentasse meu tema-obema eo ado do avesso, coocando-o sob o disce de um títuo ago mais s eduto, no cas o O Mundo como Rpto. ev e iusão ! N ão demoei em ecb e que cedi a, senão ao didtic o, cetam ente ao a oogético , e com um a de agavantes a de ecoe a uma noão como meo enfeite, e a de aisca desvia a atnão do eito do meu incia acica em esevea na emeitada, qua fsse um sentim eno de aa me ae s iscos coe o esíito seme que se o aboda o ea guiado o sua aces ta tendncia absta ão amufa com um títuo de cuno ceebatóio u texto nasci do da obsessão de uma ameaa , ademais de um subtef gio este tizante, seia uma taião incômoda eaidade das tenss que o consi tuíam e sustinham Poque o qu e desde o i nício f caizou o o as si m dize ner vo ótico de s tas e exes foam os ma efíci os da Id éi a, ovindos todos de abu sos m etodo ógicos que , foa é convi , e m nada af etam a osião caita que se me de cognitivo iuste de meus aaes ou cabe não, a em Idétodo ia é oeso ine scave note magnviã ético no maa móvequeia-se da av ent ua cognoscente eu texto não dis uta essa evid nc ia incon tovesa, ao cont io, adece sob o imacto desse so de meio-dia, aadoxmente o mais ca
15
az, senão mesmo o nico em gau de induzi meia-noite da aucinaão a aquico nhe cid a, vocaci ona cegueia hum ana O cego nu ao so a ino d o on ceito, o ébio mesmeiza do ea Luz onceitua dou-o o descont ado é figua chave em nossa ineutve heana edíica, henica otanto E é esse esecto, ebento de uma aixão di-se-ia atvica, que onda o âmago e subeva o cento nervoso deste ivo obsessivo. Não ceio que tivesse odido esc eve nen hum dos outos se m ecuso a este ascun ho aa eo, a esta es écie de "negativo, ou al ter eo de cada um dees; gadua etato ocuto no sótã o ass ediado de uz ag ôni ca, Muo como Iia fi- me , estes aos todos, uma es éci e de eositóio obíquo, o ese ho convexo em qu e se movia i nqui sitivamente a somba conceitua de cada metfa que eu confiava ao ae No ivro-aena digadia va-me de enconto s minha s dvidas mais íntimas , mais iedut íveis , com e as utava o uma fo sofia da fma que me e mit isse exe
poiesis. ce sem m conscincia o grave, o difíciinfenso ofício da omo se v, não vivi exatamente s seeias da Idéia, onge dis so Po iss o mesm o cons tatei a que ont o eas ode m desv ia, obsc uece , obs tui até a mai s s ofida via de acesso intui ão do se, com que finuas o gam É em ata Pégaso a Anteu e vea-hes aos dois o esendo da rosa-mndi. nome da I déia que , séc uo aó s séc uo desd e os fins da Idade Média , vem-se hiotecando a aventua cognoscitiva a um emiismo s avessas, esécie de emanso esecuativo a substitui-se s eexidades da condião mota on ta um ta ce ni o, a vida do esí ito tem tido que escohe , basicamente, ente duas ostuas, só em aancia oost as ou bem "etia -se d a aena, de sativando suas tenses com a abdicaão de um mea culpa de sonâmbuo, tau toógica e fa tai sta , ou bem "aboe a intatve oacidade do ea num mov i mento de ebiez ativa, de cegueia ebede. Esta tima, agumenta meu texto, seia a rande t enta ão, o efgio o exce ncia e h mesmo quem o di a ines cave) da in quietude ocidenta É dio ode cega-se e o cego ode va ga uz matin a ou ceusc ua, s em meios de di stingui-as senão ea teidez m aio ou meno desta ou daquea caícia anônima vae dize avusa) na eideme, na suefície aenas, do sensíve Ou ode ota o um quaque sucedâneo da noite , tancaf ia-se n o casaão mamóeo, io, vazio o io vazio d o conceito e ai oga com os Esc avos de Jó os in teminv eis caxa ngs do sistema es te teei mais a dize; do conceito per se como da meta, de esto) bastaia obsea que nada mais é que um instumento nobe, iuste, indisensve que sea, o que não ode é invete a eaão ente os meios e os fins Oa qua ndo o oe como o substa to mesmo do conhecimento em vez do co ntraonto f rma que é noi te tumut uosa do sensí ve , aquee mi-
16
enar viés da mente bem ode ser que ma se d conta de trocar o mundo como- ta eo mundo-comoidéia. No entanto, sata aos ohos que sua re du ão a um jogo de concei tos assa eo e ncohi mento da com exa recarieda de do r ea , mediant e um esquarte jame nto dito anaítico q ue faz tabula rasa da unic idade do ser ; est e v-se red uzido a ouco mais que uma hiót ese aneste siada na mesa de oeaão "da s transf iguaes sem nome ó rio nos term os em que evoco, ao ong o do Liv ro Pimeiro , este as ecto cruc ia do mo derno da ma da razão, an tes de submet-o a um a anáise ago mais det ida no Livro timo da obra. Longe, ois, de uma aoogia, meu rosaico e atisso nante tít uo anu ncia u ma diagnose conontada s tensões e aos arad oxos de que se nutre a rosa cogno scen te, a vida do esír ito tende a cai tuar ante as sedues do conceito, o qua, or sua vez, entorece-a com fórmulas, méto dos e do gmas que nada mais ogra m aém de um a eitura retensament e "se gura, cabo aenas redutiva, dosmero fundamentos do ser e dasode categorias ea. ee aaorenncia do "sonâmbuo, recurso estetizante, ser quedo nasa do que chamei a "investida d o amo ânico e ia- se de um aro xismo agônico, mas ainda vita, do esírito erexo), na segunda esécie, na ativa escoa daquee renitente moedeio fso, o esírito ébio de uz conceitua, há um soi si smo de iberado , a criatura de um o rguho étreo e irreversí ve é no atar do conceito que comea "a marmorizaão mora do ser Para mehor erceber o que entendo or esse rocesso, que se imagine certa f igura descarnada a ura criatura da mente habitando o nore "sa ão das quatro janeas, cume da cássica morada de todos os aheamentos ante a uz moritura. É ai que a imecáe estatuária a que asira o homem conceitua modorra e sonha o comacente eir "imorta do sistema, esse gmeo i nconf ess o da not óia emb riaguez forma da "arte ura, da arte-ea arte. ais abai o, no orão da mansão es ndida, o oo de sombras étre as da edusa, o so negro do exíio, a noite ia. A ee descem, negociando a escadaria em esira da aostasia, ado a ado, o sonho do Beo e o esadeo do Idea . I maginese um fr anco diáog o entr e os dois, ou en tre a I nocn cia e a xerin cia , ou ainda or que não entre o jove m eats e o velho B l e, tavez ante o s ortais do É reo; e nqu anto aguarda m a tran sfigur aão ao teótica, a ceitam osar ara Pouss in , ou ar áud io, o Loreno, e conversam. Eu ou o ago ass im ! O pote no balcão 1 4 (ivro Prieiro) 2. Im 4. 3. . A Imitação Música 628
(io Últio).
17
Como i que a s estátuas d o poço da Medusa chegara m lá? Ainda em vivas ao descer por que des ceriam? Porqe iste no ser ma obsc ravidade a lz disa
de m sol den te qe co biça o enta rdecer. Mas nu m mu ndo de pedra?! mundo é uma conusa noção tmltuosa e há na oma um per criatra do orulho que é quase ma recusa e vai levao a própia luz a areecer. Voltariam de lá? Quem? odos, cada está tua com seu sol de menti a . Não sei porque morrer é a nde embriaue da alma e ela anda à cata de se evadir de ser o que deixa de ser Há uma estnha euoria na morte que não mata. E eis q ue , ma l encetado o etor no a ete mund o e a sus "noes tumu tuosas , deparo-m e com outra sombra ilu ste, a do velo ê neca foi ele quem se referiu , plotin ian ame nte , a cet o moviment o do espí ito que, s em renuncia à autoco nsc iê nci a, deix -se rapta em amooso abndono a um modo de pe cepço que, fiel à etimologia, aquele agudo eírito latino apoxima da exem plar noço de rapto cum universo rapi r, a ambiço conceitua tende ao con trário dess e conse ntime nto, desse ato de humildade do inte lecto ante a in teireza da pecepço, e eg uese à s antíodas de toda e xper iênc ia do mundo enquanto rapto e assim az legitimam ente , conc ed-s e, visto que o conceit o, equanto uten sílio de ceto modo do conhecimento, busc a um def iniço de ddos e termos que fie uma "idéia do mundo, igo, um sua fisionomi fundada em tal ou tal c laridade certif ican te, inda quando li mitadoa e redu zida Até aí tudo bem , toda intrínseca unço s endo um d ireito a e xecer e ta que de peda e redenço no se a nunca n esse tipo de discuso, de qu e a treva, o abis mo, o destre, a do r a mote, em suma vêm-se banido s, subtraídos à equaço e postos ente paênteses, suspensos em epochê, como se diz nas M atemáti cas 4 . Bruno olentino Os Deuses e oje 129 (eor, io e neiro, 995)
1
O nevo da queto, que-me paece, etá no fato de que no há liço de teva no eino diut urno do conc eit o, todo ee opoto ao "i mpério do eal, aquee memo que, egundo o melho ummond, no que de nó de penda "no exite E, quando no exita, eá poque onde no há liço de teva tam pouco ave rá "iço de coi a ba ante paa contona , po ex em p o, o qu e me paece a ga ve ju teza de ceta obeva ço de Pound a popói to da poe ia de Robet Fot, egundo eu compat iota " record o lie without Convenhamo que, intellectul interest or ny desire or nythin not in it num ponto ao meno , o autor d e A lume spento acet a em cheio nec l sine ob . . Vale dize em um chiscu, em a mediaçõe da teva, as "coi a no têm "ombra, e egue-e que nee tipo de "egito em inteee intelectual ou ane lo algum pelo que o utap a e tampouco há de hav er liç o de mo dela gem digna do nome nenhuma, em todo cao, que no tenda ao que chamo mamo izaço moa dodaemente paa ceit uao aelui únic a ad misívelaepota à inquietaçõe anteoo homem fugaz, ocon pecáio, vo. E no que con tituiria ea "liç o, o que eia ea "modeag em além de um execício fmal de cunho e natureza quando muito imbóico? Enten doa, mai bem , po aquel a opea ço d a inte igência que tem cua, ante de tudo, da i ntatá vel e apa enteme nte infme ug osidade do ea, e que ao bu car fmare uma qualque imagem dele ó e legitima ao equiibar-lhe a tenõe e o paadoxo de modo a etiv amente toca aquele neo v ital , aquela canatua vivapotant da inguagem em que É evidentee que ignificante indi ociá vei o ignif icativ o ignificado o epíritoreultam de conceito na da abe e nada que abe r dee equi íbrio, dee execício obetudo moal. Bête no ire dete ivo e fime obtác uo a ee tipo de co neguimen to, o conce ito no q uer ouvir f ar de mete a mo na ma a i nforme a mode lar, an te pefere-he um modelo, contentandoe em compimi a vida do epíito na finua do epíito de itema Ete útimo, eminente batado da huma na febre de ilu õe cet ificante , uge como uma oco ênc ia ecente no pen ame nto ociden tal , ma u a onipreença dede o apogeu hegemônico do Ide alimo Alem o c uja "omba etaia naque e eu con teâneo e coet âneo, o Romantismo à l Novlis e uta de um poceo vindo d e longe, aquel e me 5 O veredito pareeme apliável também ao último Drmmod, o e a partir de
1962
omeça a inventariar sua liço de oisas e, talvez porue insista em zê-lo ao vel dos ae dotários do otidiao atomizado, iiia o gradal ato-elipse de ses últimos vite anos A em le importe a sempre protelada dissso desse otesioso, remetoo ao me saio A espi l reentora, o Eplogo ediço deiit iva de minha oletânea de estré ia, Anulação Outs reparos, pp 26-29 (Topbooks, io de aeiro, 199)
19
mo que na Antigidade C láss ica se intit ulava Gnosis, e no por acaso iria pro ver, seno o substrato, certamente a mola mestra indispensável à "grande vi rada dos temp os hu man istas como o ço izer à obscura santinha pa ro eira da Catedral de Florença, destituída à primeira luda dos tempi nuovi Desde ento tem-se especulado, à saciedade em tempos recentes, sobre a chamada "crise da repr esentaço Nos esgare s de p rosa qu e aqui se inic iam, o leitor verá que no ignoro a colocaço, mas que a tomo como o ponto de partida a um corpoa-corpo, verso-a-verso e olho-no-olho, com o mais insis tente dos espectros da criatura seu ascínio pela abstraço, pedra-de-toque de todo reducionismo idealista No me creio obscurantista e suspeito que minhas reserv as ao r acio nalis mo antiano se jam m ais táticas do que constitu tivas ainal t ento pensa r há quarentan os e ainda no pude ispens ar o recur so ao conceito! Se bem que alguma coisa sempre me z sentir que quando no arris c on tradizer-me es bravejo em v o redijo este Por co eemplo por sugesto de agner Carelli, postscriptum de mod o a zê- lo valer p or um in tróito ! Coo descu lpa por a gregar obscur i dades a penumbras, alego o intuito, em si mesmo dubitativo, de cilitar ao lei tor o acesso às linhas m estras do livr o acil itá- lo sobretudo a quem se av en ture a começar sua leitura por este Prólogo, arriscando-se assim a deiar-se enredar nos meandros de uma tortuosa dissertaço resultante, linha a linha, das pro vocaçes de José Mário Pere ira já há alguns anos praticamente um co-autor deste livo Nas páginas que se seguem conto da gênese sbita e da evoluç o vag arosa de um livo qu e, c oncebi do nos con bios da adolescên cia com a paranó ia , ac abaria por nascer e cresc er adado a ser vir d e arrimo de mília a toda minha obra Compondo- o, decompon doo e reco mpondo- o ao fio dos anos, busq uei entender como e por que tudo quanto se pr oponha traduzir o mundo o mundo-c omo-t al, a opacidade, os dados b rutos do real numa e atido de teorema termina por conc eitualizá-lo até o desigura men to, e svaziandoo de tod o sentido para situá lo além dos cinc o sentidos, no Xangrilá da ab straço em lugar da s aspere zas do real, uma eata, e ecutória e ilusória equaço Resta q ue essa ancestral tentaço acaba por con igurar uma tirania que "suca a ábul a do ser, reduzindo-a a uma bulaço de labora tório incapaz de dizer do sensível, o conceito dele z mais uma noço, codiicando assim em termos abstratos nossa vital relaço com ele No curso dessa imperiosa 6. . Santa Repara Florea (Livro Prieiro) 7. . O verme I: 1 (Livro Prieiro)
20
opeao, a constante que a peside, o espíito de oguo, engenda o espíri to de sistema ceebado simu aco incapaz de fze mais do que pemutar o Rea pea I déia , ou , com o po cá já se ionizou, de toca o fato pea veso. No seia o meste da diaética a decaa que se os tos no concordassem com sua teoia tanto pio seia paa ees? Mea out, tavez, mas nem po isso menos e veadora de ceto tipo de "io de modeag em aquea em que a Idéia, essa M edusa-só-cabea, ass ume- se capa z de f ixar tudo à cond i o de no te acess o a nad a, a na da de v ivo. eno que é o oor à mot e a inspi a essa coisa o renda, a mum ificao do r ea, sua substi tuio pea hip nose de um modeo , na meo das ipót eses marm oiz ante, e na pior delas ne m is so Conta to do autêntico r aciocínio, a camisa-de-a do sistema, supre mo de svio do g êni o ocidenta l ad vindo à o a mesma de seu tit ânic o, napo eô nic o autocor oament o, nega a paticuaidade do se , t oca-e os paado xos pea promessa de os uma ataaxia que oaosque magnifica e só tofzdivociaestutificá-o, estatuaizando-o conflitos cedem concei tos, o sujei se do obje to, e a cria tua eba tiza da "o ho mem fica sem o mund o, pesa de uma abitrária ordenao peremptóia, o cego nu no casaro vazio. esse ma espêndido o Ocidente padece agudamente desde a Ata Re nascena. ucedera m-se os séculos, e ncontra ram-se e contras taram-se os es tios, sem que cada Zeiteist renunciasse à mesmíss ima meta e perene pemis sa estetiz ante e sut i, a medusifica o mamo izada de nossa ean a cá ssi ca insi st iu e esisti u, eni tente , ten az. a vez poque de f to exist a, tatuada na pobe ama e m susi s, seno na textua mesma do se enquant o nostag ia edê nica , como que u ma út ima basfêmia , aquea av assaadoa euf ia ante o es píito de abstao, nossa paix o da mote que no mata . . . Isto post o, que se atente bem poeta n o é mtre à penser e este ivro no pretende configurar mais uma teoi a, ante s te stemu nha de u ma esistên cia a tentaes des se tip o, de que seu autor tampouco f i poupado. Mas no cabe adia ntar mais , afina um exórdio é um mero conv it e. Caso o eit o o aceite , agua dam-no ce rca de quaenta mi paavas ainadas em mais de sete mi vesos, espao bastante paa pemiti-e efeti sobe a petinência ou no de ceto tipo de semes em posa ouxa. . . condio, é cao, de pesisti na ei tua da oba como o auto em sua f atua quem t em pessa? Cet amente no quem ao ongo d e quato décad as te imo u em fz e cabe nu m meo ain avo de me táfas e it mos meio miênio de ocidentais pepe xidades.
21
Í II
B E LO I NE LI G
VEL
ENÃO EJMOS. Y Y I . . até parodia ndo meus maio
res mas pouco i mporta se o que tenho a dizer já fi dito melhor mai s de um a vez vou dizê-lo de novo "Shll I sy it in? Em tod o caso no seria o autor do Est Cocr e sim um dos grandes de França a fzerme observar certa vez que to estet a quan to filós oo entre os primei ros medi adores do am bíguo no Ocide nte Pl ti no afirmav a ser preciso que a consc iê nci a que temos de nós mesmo s co nsi nta em abolir-s e para que de f ato alcanc emos po ssuir o objeto qu e an elamos ve r. Mas acres centav a que e ssa autocon sci ênc ia nece s sita paradoxalmente manter-se em si mesma de modo a que nela e com ela amadure ça essa viso a que aspiramos. Medi tada a liç o fui constatand o que uma tal sucesso de in stantes contrastados in terpo ndo uma ragilíssim a pon te entr e o real e a perce pço do rea l no n os torna intei ramente donos nem do objeto contem plad o nem da noç o da idéia que nos faz emos del e c onti nuamos entr e seus dois pólos únicos certif icantes daquilo que somos e sem ele seguirí amos s end o. ratar-se -ia pois de uma possession du cur, semi il usória no primeiro ca so e dada a tornar -se no outr o po uc o ma is que u ma hipotética brevíssima renúncia tática. ma hesitaço portanto outra vez aquele moto contínuo cuja descontinuidade ntu comprometeria desde o berço o dubitante pro je to cartesiano por e xemplo c om s uas c onheci das e intermináveis seqelas. Ainda ass im a desaf iadora colocaço do autor de A Belea Intelivel me seri a frutuosa Quatro décadas atrás começ ar a penuma sar este l ivro já afigurava que naqu ela operaço do e ao spírito adv ertia-se afirmaço dase t me em poralid ade e no m esm o ato um a fuga ao fugaz e com e fei to ain da hoje me parece que aquilo que exp erim entamos nesse m odo de aborda gem do real é
2
o anelo de abolir o tempo entr e dois i nstantes, dois reinos, duas mar gens . e ria, pois, na flui dez desse in tealo ins usten tável sedutor arroio célere ca paz de sugerir a imob ili dade d o Idea l , teria f rçosament e que ser nesse ilu sório ponto de conve rgênc ia en tre moto e stsis que se haveriam de c ruzar as diagonais do pensame nto e as da viso. no creio necessário tampouco que o grande pen sador-poeta se refe riss e à espec ificidade do ato pi ctóric o para ha er frmulado naquela passagem a mais sutil traduço ao temporal de uma arte tida por pertencer toda à s c atego rias do espaço a operaç o do espírito a que cham amos pi ntura, e sse "pensament o que se tor na olhar, par eceme ine vitavelmente nascer e depender dessa tenso. Por outro lado, se mu ito lenta ment e, fis e-me zendo inevit ável suspeitar nessa imponderável operaço da mente ante o mundo um perigoso reverso à difícil nobreza do exercício contemplativo comecei a notar que ali precisa men te,dus no abreve in tealo de uma he sita vaguepude avamachar e divagavam as pupilas da Me a mais próxima metáf ra ço, que ento para aquele ou tro olhar, aquele olhar-de-volta que, tornado pensamento, vai-se inevitavel ment e c onc eitu alizando e no ra ro passando do jogo dos c oncei tos ao jogo de imagens, da Idéia ao sistema de idéias. ó anos mais tarde haveria de tentar captar e descreer a natureza e as implicaçes desse processo, a um tempo nte de toda a a rte do Ocide nte pós-medi evo e seu principal obstácu lo; mas i bem cedo que o percebi no s termos em que o evoco neste l ivro, como con tendo " . . . essa tenso, / ess a duplic idade inconsciente / entr e o que o ol har percebe e diz à mente / e o pincel que reduz à traduço / do pensamento as cois as da viso. ª Bem ante s de buscar fi xá-lo em qualquer figura de lingua gem, eu já at ribuír a a enormidade daquele ri sco às t entaçes do olh ar medu sado pela Id éia . No caso, aliás, bem se poderia dizer também "pela idéia f ixa dado que , um a vez reconheci do como ta ngível esse perig o, o tema, ou an tes, o problema em torno ao qual, à lenta maneira de um quartzo de cristal, se ir ia formando est e livro, no voltaria a deix ar-me em paz . Da in tuiço cada dia menos va ga de uma ame aça, eu viri a a deduzir que o pro cess o a que cha mo o mu ndo-c omo-i déia paralisa o prazer, o senti do mesmo do estar -no- mundo , na mesma medida em que seu temível poder de hipnose nos seduz com os sortilégios de uma tela. Mas como o fz, perguntava-se aquele adolescente, mediante que sub terfúgios o co nsegue? Perplexo, vi -me acu dido a tempo pelo tempo, como ob sessivamente o atesta o mais óbvio, monótono Leitmotiv de minha coletânea 8 . A Imitação Música 9 1 (Lio Útimo)
2
de estréi a em 96 3 a oniprese nte sombr a do tempo Q uero dizer que, aç u lado pelo natu ral aguçamento da ans iedade temporal próp rio aos anos de ju vência, aquele quase avô deste arremedo de poeta-ensaísta começaria seu aprendizado o dram a da razo ao perceber que, mais cl arament e que e m to das as art es , na arte do visível o mund o-como -idéia apodera-se do real tratan do de substi tuí-lo pela ancestr al magia do número, con seqentemente min i miza ndo no cur so da op eraço rm al, e mediante e la, t oda incômoda aluso aos avatares da finitude no espaço de uma tela Felizmente, quanto mais es plêndido o resultado, mais curioso o olhar se torna quanto aos meios que o permitiram Quanto ma is seguro o triunf frmal , quant o mais impercept íveis os andaimes do imponente edifício, mais intrigantes se tornam os meios, os recurs os su tis de sse processo de substituiço do rea l pel o ideal , do ugaz pelo intemporal e do fini to pelo ininito ass im con siderado em sua f rmulaço enquanto é c laro m todo ascese caso , no tar ou e suspeit tuir, talvez,ent quee numérico, ali estava mais uma tentadora sobme o disfarce uma r, in peculiar busca do Ideal, tanto mais esplêndida quanto mais inquietante lhe parecia, p or exempl o, ao Jorge Lu is Borges daquela desc oncertante obra-p rima qu e o velho B andeira me havia empr estado à época, sua Hist d e l a eteidad. Anal, no nos hav íamos acost umado a identi ficar com ess a busc a just amen te aquilo que imemorialmente chamávamos o Belo? Lá estava eu outra vez numa encru zilhad a! Que fzer? No sei o que fiz, mas posso dizer que no me restavam dúvdas ao dar finalmente por encetado este liv o mais de três décadas atrás o mu ndo-c omo idéia era a promessa de u m triun f rmal logra do ao preço de um a i mperio sa, autoritária aboliço da "lamentável escravatura do ser às intimaçes do sensí vel o ser ainda servo de sua percepço d o real pelos s enti dos, coita Áurea Lei da Ra do, nosso pobre e indefeso ser, a ser ou no libertado pela zo Por f rtuna , q uem vê o esque leto deduz a ar ticu laço , e de repente sal tavame aos olhos que a I mperial R edentora chegava, por exemp lo , ao espaço de uma tela antes de tudo dela expulsando justamente "o tempo, ou seja, a dimen so temporal in separáv el de toda ex periê nc ia se nsíel com a ag ravan te de q ue o ilustre "exi lado no era uma abstr aço, po is qu e no se trata va, digamos, de um tempo numérico, c omo na medid a, na rl d or ou numa lei tura pitag órica ds categor ias deste mund o Nada di sso tratav ase pu ra e si m plesmente daquele tempo fito de instantes a ir e vir entre duas margens, o à míngua da insustentável stasis. ra esse loos tornado locus, esse tem9 . nota número
25
po inseparável d lugar do real o que estava subentendido na nobre hesita ço "ploti niana da qua l di fici lme nte pod e prescin dir a contemplaço amo rosa a qual deseja possuir o ob jeto s em ouar detê-lo nessa "posse antes en volvendo-o na fugacidade constitutiva da istória do que fixando-o na parali sia daque la ilu so a ela aparenta da a prestigiosa " perspectiv a his tórica En veredei por aí e acabei por fig urarme a i stória como um a espécie de "mal diç o do tempo enf ermo se bem me lembra audácias de guri bem sei mas sei também q ue foi como f inal mente saí do estreito subterrâ neo das certe zas sis têm ica s E ei s que a o recorda r-me tudo isso passados tantos anos sorrio e me in terpelo mas a que me vinh a àque la altura a i stória perspectiv a histórica po r quê? Talvez p orque tudo n a aventu ra humana sendo temporal "perspectiva no seria apenas uma leitura do espaço mas também um mergulho do olhar no tempoporqu humano daquele em Yves que padece "o coraço enfermo e vivae partir / do que morr eaqui-e-agora Tudo isso B onn ey já o evocava num texto de que fzia acompanhar a primeira carta que me enviou em ju nho de 9 59 se alguma coisa que ap reendemos do real é v erdade iro "cela est vi aussi bien pour ce réel quest le temps, dizia aquel e grande de França com a densi dade de sua voz ini mi tável Esse tempo do real que a ar tes da pala vra podem evocar de mil maneiras a pintura o exprimiria antes de tudo pela "pro un did ade dan do a en tende r que a invenço ou a r edes coberta da pers pectiva teria facilitado seu estudo e sua expresso Mas advertia a tempo aquele lúcido desafiador das esfinges da mente talvez no século o poeta pen sador mais bem armado ante as i nvestidas da ama Idéi a con tra a integ ri dade do Real e as signific açes da F orma el a a perspec tiva teria assi m com ecessiva acilidade investido o que é mera aluso com a gravidade e o peso de uma representaço histórica Ora a cada vez que nos persuadimos de que a História é a ftalidade da perspectiva resta ainda constatar que aí também uma vez mais alha-se perde-se a intuiço do ser e justamente porque sempre segundo a mes ma liço do poeta a pers pectiva atém-se a um úni co estado na situaço recíproca das coisas e com isso na arte da pintura ao menos ao s er levada a operar a um dado momento como que um "corte no 10 Cf O e XI : 2 (Lio Primeiro). 1 1 . Recém-p ublic d no Mercre Fnce de vereiro dquele no, trtv-se de um su conerênci profrid nte o Colge de Philosophe: "Le tes et l'intemporel dns l pein ture du Quttrocento " Pr versão definitiv, vej- se Lmpbable et atres esis (Glimrd, Col lection Foio-E ss is, Pris, 1 992 ) No presente ensaio como nos que he dão séquito, min hs referêncis o número d págin envim ess eição.
26
palpitante do Verbo como a fênix mítica como a luz moritua ressurgia dos escombros de um continente autodestrudo. E o fzia no exato instante e que pela primeira vez na História "nós as civilizaçes nos reconhecíamos enfim como coi sa mortal . Na ost ensiva contram o da incontornáv el frase com que Paul Valéry sobressaltara seus pares no Collge de France ("Nous a utrs
ls civilizations nous savons maintnant nous somms mortlls, um jo vem poeta sem iluses celebrava precisamente essa finitude no corpo fio e frágil de um a sala man dra qu e era també m e po r isso m esm o o embl ema da poes ia , do Verbo reencarna do entre o negrume de um fsso e a ag onia da luz Vejamos tomados quase todos ao intróito daquele livro-poema alguns de seus tantos momentos capitais. La l um ire prof onde a be soin p ou r paratre dune terrebois ro uée et craquante de nui t.sexalte. Cest dun ténébreux que la flamme I fut à la parol e mê me u ne matire un inerte rivage au delà de tout chant. I te faudra f ranchir l a mort pour que tu viv es La plus p ure pr ésence est u n san g répandu [. . ]
Je veux mabmer en toi vie étroite crie ouve. Je reste prs de toi ouve je téclaire. Quand reparut la salamandre, le soleil était déjà trs bas sur toute terre les alles se paraient de ce corp s rayonnant. [.. . ] Et déjà il avait rompu cette dernire attache quest le coeur que lon touche dans lombre Tourné enc or à tout es vitres son vis age si llu min a de ce s vieu x arbr es o moui [.. . ] Et je tai vue te rompre et jou ir dêtre morte ô plu s bell e que la f udre quand ell e tache les vitres blanches de ton sang. 1 3 Yves Bonney, Du mouent et l'imbili Doue (Mercure Fnce, Pas, 1953)
2
no entanto enquanto gestava-se e vina à luz toda essa inigualável erup ço das ma is gra ves metáfr as do pensamento da um il dade do at o de pensar as f ragili dades co nst itu tivas do ser sua i mpl acável v ia dolorosa en quanto eclodia u m dos mais altos e pungentes momentos da pr ovada lírica eu ropéi a eodor Adorno andara se pergun tando com o ser ia pos sível fze r po esias depois de Ausc witz. . . u eultav a e ria a bandeir as despr egadas! Ria e relia em voz alta toda aquela obra-prima até que outra vez sombrio de tei moso retornav a a Berdi aff e a ieregaard . . udo no e nt anto mu dara de vez! Do russo de gênio ficar-me-iam belas e férteis dúvidas; do torturado di namarquês uma só pergunta insistente e to cabal quanto instrutiva a que coisa moritura a que aspecto por mais etreo ou mais corriqueiro do sen sível o concei to no vo ltara as co stas? ra-me im possív el no se cund ar o la mento de Bonnefy ante a aporia em que ardera o mestre de Copenague porque apesar de mina grande espírito dnsdevoço era mesmo verdade "Il instante l'hommeàquele conceptuel ponddevocional erava meu mis sivista "u n délissement un e postsie sns in d e ce qu i est Ce t bndon est ennui noisse désespoir Que l'on pense che Kierkerd jillissements de l joie l moins prue l plus pure . . . Instnts boulersnts dns ce tte oeu vre couleur de cendre . . . de tel les joies sont un e percée que l'esprit i te vers le diicile éel. Si jmis coeu ut privé des biens terestres et sépré de l 'objet sen sible p un détour inini c 'est bien celui trs ie de Kierkd qui vi t qu'il n'obtenit que l'essence et restit enclos dns le énérl Il combttit le systme. Mis le systme es t l tlité du concept seul bie n qu 'il it con n .. No bastasse a perplea ecitaço que tudo isto me causava eu empa caria lo go adiante num a das m ais be las e perturb adoras rases do mesm o i eregaard segundo a qual a au sênc ia do olar na estatuária el ênic a seria um sinal de que a Grécia no avia compr eendido o instante . . . O i nstante! O que ele banava de lágr im as por no sabê -l o abit ar ou n unc a o bas ta nt e para fa zer mais que suspeitar uma elicidade que le escapava entre as mos esi tant es e os neurôn ios in cansáveis . . . ss e dom precio so e br eve i naferrável o instante mortal morituro majestoso em sua fugacidade nossa madrasta me elêni ca o teria desdenado! Aos de zoito anos e e m pleno redemoin o men tal que podia eu deduzir de to desconcertante intuiço? Que m algrado a in sistência de Aristóteles em favor da substância a arte grega era finalmente uma ipno se frmal um sono? Qua se três lus tros mai s tarde e u iria mai s lon ge ainda e a um tal etremo que viria a dize dela que ea o sono de um sono ndymion adormec ido ao luar à luz f ria e lunar da Id ia . Reproduzo em seguida em precária traduço corrida dois ecertos de um teto meu dado a
29
público na Inglaterra trinta anos atrás poque em sua essência e em que pese c erto odor de juvení lia , até certo ponto ainda me parecem pertinentes à presente verificação das srcens e remotas razões desta obra. "Não há por que nos opormos à noção de que a thin o beauty is a j orer, mas a que preço essa i mob ili dade do perecí vel , do fugaz no int empo ral? Que não se ja nunca ao alto cus to de um esqueci mento de uma neg açã hipostática da nobreza do que morre porque quando assim o concebemos nos encontamos uma vez mais anestesiads pela déia pemitimonos um ilusório alheamento daquela ansiedade cental à condição humana pomos a morte em epochê . . Quando W inc kelmann asci na ninguém menos que oe the com e sse ponto-em-repou so cm esse teminal de toda busca e ansieda de que seria o Belo, a Perfição, o sono da forma aboute, cabe ao M efistófe les do instável, ao "espírito que ri dentro do Mestre reanimar a tentação d temporal e termi nar de acodar o lúc ido mas hesita nte via jor, pa a a imanên cia do abismo e a iminência da noite e tenho mesmo que assim i como o sábio de W eim ar reto nou da s Duas i cíias cm a in tuiçã tav ez a mais cu cia das tantas que trari a de sua v iagem à I táia. [ . . ] "E in si st o em que sei a em vão que c hi e r fria arastase en tre sua ancestral Waldbildun e suas recémdescobetas gec-itáicas alaises marbre entre o culto um tanto beato, mas tão atavicamete gemânico da Natur, e a quase idolatria do que então aida se chamava gave e espeitosa mente de o ponto Fausto aquee grande espKunst, írito viaatéemquando tudo "opusesse Esp írito efinal leia-ao se Pimeiro Panpolo-Orf u . . . P que em oethe como de um certo modo em Keats e cetamente em Wic kelmann um pagaismo de convicção os evava inevitavemente sempre de enconto ou outra vez de vo lta a um panteí smo da vis ão pea e xpeiê cia. Mas s e em Keats a viagem circuar supunha a tantalização d e uma v erti gem portanto um risco em oethe ela tendia a um embalo tanto do s seti dos qua nto do i ntelect o. Recorde- se a solenidade da resolução que se fi zera pretenso Herr Moller Eu me ocuparei só das coisas que tenham permanê cia , como as esátuas gre gas .. . Não, oethe por muito que eu o estime ai da, e por mais qe o t enha ven erado não se afinaia ao espír ito menos ain da à letra desta minha leitura da agonia luminosa do espíito em busca de ma ranscen dêci a, de uma promessa uma vez por t odas f eita. Dessa p os sessão pela perda suas hesitações ante a pungência de Hoelderlin en disent 14 Bruno Tolentino The 1972 Newman Memorial Lecture Catholic Chaplaincy University of Bristol 1972).
lly of Redemption The
0
lon a morte lhe era pouco cara sua mehr Licht um imposs ível meio-di a bot ticelliano ou pior ainda uma impassível claridade lla Uccello. Creiam-me poi s o jovem Keat s lhou em seu Enymion porque lhe escapou entre tantos versos peritos que essa beleza essa alegria-para-sempre é uma coisa que morre e essa luz moritura esse esplendor que se descolora se eva pora se con tami na e se per de é antes e depois de tudo uma substância e não uma idéia
.
31
A LU Z P E N SADA E I TUA L À LUZ ON
III
A ESE ONO EJO- ME EM S DE EN uma e plicação há tempos persu adido por mais u m dos meus grandes de lá de que "a ms s o commo o pla, temo ai nda ass im que não lo gre elu ciar muito mas as va des ena ves e passemos a esta . e continua m a par ecer-me pertine ntes aque las re fleões de há ma is de um quarto de s écuo será porque ainda ho je su s tenho qu e o que chamo de "luz pens ada numa tela ou num poema per tence toda a o tempo é aquela dolorida e doce emanação do temporal que se volatiliza. "edoo a la charà le cose oscure/ svarse duqu veura delle veure, ousa af irmar Montale e aquele seu gir assol "enlou quecid o de luz se ag o tem de neoclás sic o é sobretudo paradi gmático de um mundo in certo de s i por incapaz de dormi tar sob um sol que vê de clinar a cad a instan te. Confrontad a a esse ocaso con tnuo à anun ciação da noite e às ev idên cias da desaparição da ante tumba à vida do sesprito qual vida segundo o melhor d e Heda geldecrepitude não se apa vora a mor te ma é antes (aaquela que a sustenta e nea se mantém resta apenas uma de duas esco has . primeira é aceitar como um bem a condição mortal e tratar de inseri la numa visão do f im último e supremo da e xistência ade rindo àquela dimen são espiritual àquela zo que a lngua grega sobrepunha à bos, à vida mera mente biológica. "B os has o be sure a cera sha d resemblace o Zo: bu onl he sor o resemblece here s beee a phoograph ad ts model or a sae a a a m ho chnged m havg Bos o hvng Zo old 1 Cf Geoe Hil l Collected oems 1921983, 74 (ing Penguin Londes 198 1 6 Na sex ta líia de seus Oss d sepa ( 192 1-2, em utte oese, 3 ( Mondad oi Rom a 1977
33
have ge hrugh as bg a chage as a saue whch we om beg a caed soe o b eg a real ma E importaria obsear qe nesta perspectiva re pensa r à z deste mnd o as catego rias do ea e os f ndamentos do ser si g nifica sb traíos seja aos ps icoogismos qe ameaç am a in tegridade a pre za do inst ant e seja à perspect iva natraista daqea desa sec arizada qe asci na o homem moderno a H is tória Is to ito ibert a daqe a obsessã o do temp o enfermo qe taz em se boj o a divisão e o ma a vida do espírito de paa-s e a ma i bedade fndada na aceit ação da f in it de a ma z agora su spece mors; e sob essa nova z pensada dispensa toda hipotética possessão de si e do m nd o e in sere-os no g rande drama cósmi co este termo g ardan do do grego cássico o específico significado de ago ordenado o regido por ma or dem. segnda via é a dúvida qe nega a mbriagez na z conceita qe a mesést maimo qea V aér ogo en trada desonho se c emi tério corscante toma va de empr Píndaro vaeàdizer àqee de m sono qe pôs m negrme ma fha imóve no diamante extasiado da arte grega enqanto pedagogia e apoogia do beo como eixir do aheamento por certo a mais abstrsa "aternativa às fr agiidades da condição morta . . . ª essa z à z desse eqí voco o rglhoso como as s entenças do conc eito nessa escolh a dis pensa -se aq ea nobre iberdade e pro põe-se otra em se gar ma espé ci e de e stoi cism o epic riz ado qe à fr ça de amptar ao ser e à vida qa qer dimensão transcendente nega toda metafísica abstratiza o mndo e "refaz o rea segndo a I déia separando-os i soriament e da mor te e encer ando-os na mad ição do tempo irredimido persp ectiva daninha qe esse tipo de apostasia chama de His tóia ef etiv amente não passa de ma madi ção é aqee sortiégio qe hipnotizando a vida do espírito ofscando a morte e negando a nobreza do qe more encerra-se nas masmorras da Idéia fazendo de m amontoado cada vez menos cateoso de abstrações "m pro paácio ar itmético. 1 7 C S Le wis, Bond peolity p. 1 1 4 (The Centenary Press, Lon res, 1 944) Este ensaio capital o mestre-apologita acaa e ser pulicao no Brasil como Parte IV e Mero Cristianismo traução e preácio e Henrique Ee, p. 1 59 (Quarante, S. Paulo, 1 997 ) 1 8 Veja-se, neta ora (Livo Seguno), soretuo a artir a uo cima estro e, a minha ten tativa e versão vernácua a ora-prima e Val, seguia e meu ost-scriptm a ma tradção. Mas recomeno, para melhor compreenão ee rama, as einitivas páginas e Bonney sore o raical equívoco o grane meriional ("Paul Valry", in Lettres Noelles, Paris, julho, 965) 19. Bruno Tolentino, As hors Katrina, p. 1 5 5 (Companh ia as Letras , S Paulo , 1 994).
Ou seja , e aq ui está a mai s trág ic a, tavez a úni ca verdadeira apostasi a do espírito a quea segunda e ativa esc oha , ao recu sar-se à f in itu de, desvia o rgu hosamente o ohar do rea para construir-se uma armadura de noções axiomá ticas, uma muraha de conceitos, um sistema que expica o irrelevante, "rez o mund o e dee bane , pour un temps, de um só gope de mão a morte e . . . a vida. a arte do Ocidente, o primeiro, talvez, a iustrar esse caabouço que nem mes o eone berti se propôs pov oar só de som bras e núm eros ( para ele ta vez se tra tasse ain da de uma exacerbação das sobras medievais do idea p atô nico fi P aoo Ucceo, o pintor por exceência de um maef ício. Esse incon testá ve mes tre permanece para mim u m dos m ais impenetrá veis enigmas da vida do espír ito visto que m uito be m percebeu o v aor demo níaco do aspecto , compr az-se ainda as sim e m exemplificá-o mag istramente em teas de u ma in concebí vel imobiida de, sem tempo, sem vento, sem nada. Por ele, e majes to samente semu dúvida, grande sonho daearte clássica,no repouso "Belo, inaugur a-se m atahoo entre o patônico o dantesco a mais esnocura selva das iusórias construções da mente. E, com tudo isso, o idea essenciamente he êni co de uma ata raxia, se não de uma pthe, reto ma em peno sécu o X o renti no sua jornada extástica a cam inho da frma pe rfeit a, através de um p e sadeo a desembo car, e m todo caso, numa hipostática ideaizaçã o do ser num mundo de marionetes sem sombra, tudo tão f ntasmal quanto impe cável . Por ee constata-se, inescapavemente desde então, o que já se sabia sem saber havê-o esquecido quase que há um mund o do asp ecto enquanto aspecto, da imagem f ugaz, ond e o real se dis sove e o sonho deita raí zes , o parente sco , o u, meho r dito " conn ivence de ce t spect immédit presque spect l de l chose et de son essence mthémtique de son épure utre spectre.º Em suma assim como na grave observação de Bonnef a propósito de seu arqui-iustre predecessor na Cátedra de Poesia do Coge de rance ("l seule mlédiction en ce mond est d y être réduit u jeu . . . ), assim a pior au cinação do espírito criador é ess e pretenso repouso da f rma na uz con ceitua . ob a qua não há ugar para aquea "morte meditt do grande canto unga rettiano, a humana condição con rontada a uma luz que se perde, as que o ser repen sa ao fi o e à medi da que vê esm orecer o espe ndor do ef ême ro. Era essa claridade em ag oni a que "i lu mi nava e ime nso aquele ex emp ar uomo di pen, o autor do Sentimento del tempo de . Ora, o que chamo de luz 20 Yves Bonneymble et autr p173 21 Cf nota númeo 1 22. Cf Ungaretti à luz pen (Lvro Seg undo)
5
conc eitua é seu ex ato oposto, ou , quando mui to, um seu si mulacro b elo, es plên dido , sim, mas i nc apaz de acordar para a majes tade da noite, da pedra, da tum ba, o esp írito medu sado ante a cav eira articulada e "imortal do conceito Imortalidade provisória, mas suficiente enquanto dure, "elle se pred comm u opum, ironiz ava Bonne deixan do clar o com a escolha dessa ima gem a naturez a sobretudo moral da crí tica que dali e m diante , e de modo in sistente a partir de sua igualmente decisiva Ialasche Rese ao início dos anos , ele iria opor a o conce ito . Jean tarobins , em se u ensaiopref ácio à primeira reunião da obra poética do maior vate racês do pósguerra, soube ver precism ent e naque le apai xonad o par prs este , s im , realmente em f vor "des c hoses ao mesmo tempo o ponto de pa rtida do pensamento de um mestre ímpar, e a pedradetoque da pessoalíssima visão de mais um imenso poetapens ador na es teira baudelairiana dos maiores dentre os raro s dessa es
par ps deste transcrever pécie. Vale a pena, em nome do coisa sensível inerme antepois, a maquinária da aquidaaquela cosa meale, livro em fvor mesma passagem de seu ensaio capital sobre os túmulos de Ravena, em que toda uma geração, de Paris aos trópicos, pudera ler, assombrada como quem acorda de um sonho mau "O sa depus Hegel quelle es la orce de sommel quelle es l'sua o d 'u ssm e cosae au là de la pesée cohérete que le modre cocep es l'arsa d'ue ute Ou l'déalsme es vaqueur e oue pesée qu s'orgase. Me vau reare le mo esl d obscuré me que cr d' vvre das le dager al um d'u pas ve das la u d'u d l'ébouleme d'ueYperre scocep les bussalles? De l'mpress o q ue a ue mas o vde? Mas o re a été gardé du réel que ce qu co vet à otre repos Repo uso à rça da mai s torpe neg ação, ito todo de desrespeito ao s er, de horror à precariedade da condiçã o mortal, de repuls a vã à coisa que esia à luz moritura, o sis tema, inteiramente composto d e concei tos como um castelo d e car tas marcadas, se depressa achou espaço entre as decantaas angústias da "page , não poderia tão cilmente encontrar lugar na arte eminentemente "material da pintura, e de modo algum sem que antes o intelecto a sujeitasse a uma amputação gradual de toda dimensão metafísica. E no entanto, muito an tes que se cogitas se de "d esconstrui r o real para plan ta um abismo pura mente mental entre a li nguagem com que se vive e morre e a arte milenar das palavras, já se havia provdenciado uma trilha segura para os carros alegóricos da abstra 23. Yves Bonney Les tombea aenne: notes dun age (in Lettres Nouelles, Paris, aio de 1 9 3).
6
ção no espaço de uma tela ... Porque i o que fez o que acabou por zer o hu manismo da Alt a Renascença esse neoplatonismo descar rilhado ou às avessas em todo caso em vias de tornar-se olência intelectual contra a substância o mundo o ser em seu casulo de carne. Risível em sua pretensão ainda quando ocasionalmente elegante na tura de seu discurso uma arte toda de teses axi omas ou afirmações arbitrárias desativaria as tensões os extremos os limites mesmos do real e da cri atura e m nome de uma u nidade sonhada como uma es peciosa sinestésica simetria imanente mas dependente de um aglomerado préo de suposições muito ao gosto da pedagogia helênica. esses inóspitos e celebrados cumes sem limite sem moldura e sem passepaut, em que se en castela e se pav oneia desde então o pensamento dominante no O cident e o es pírito de conceit o há tempos rmula seus ícones a partir d e seus tabus. Abolida a autonomia da são acuado e quantificado o visível num empobrecimento nada pitagórico seusnúmeros minimizado o papel da intuiçã o visiode nária abol ida ea logo até dá-sentão e a sucrucial bstitu ição ntuto ntellectuals do real pela medida ora uma arte destituída de toda dimensão transcendente acaba por prescindir também das categorias do sensível daqueles "valores tác teis tão caros a um Berenson quanto a u m Vasari quatro séculos ante s al arte não esconderia apenas um natural horror à morte mas à própria natureza. A qual de resto cedo iria sofer um gradual deslocamento que a fria passar da condição de locus, ou espelho do mistério para a de mero reflexo deste já então concebido como um mistério meramente numérico ou em todo caso enu meráv el . A partir daí despida de qualquer autonom ia met afísi ca a natur eza nã o obstante ser cria tura antes de ser matéria iria ser vir cada vez mais de an cila à Dama I déi a a princ ípio na condi ção de serv a pri vi legiada ainda mas apenas na medida em que não obstrua a execução dos de cretos e a niti dez dos comandos em determinado jogo menta Com o tempo à orça de hábitos bem menos monacais que inquisitoriais próprios à acra Orde m do Conc eito a nova criatura uma naturez a furtada a toda visão em nome do "visível logo visivelmente desnaturada passaria sem delongas por uma rápida redução de sua complexidade a qual dela excluídas as fun ções simbólicas resultaria numa simples acumulação empilhatória de seus dados mais brutos. A cr ônica desse pro cesso é conhecida de um la do n as ar tes da palavra ir-se-ia proceder antes de tudo à elaboração de um discurso intelectual de máxima subjetividade uma insistente apologia do belo pelo elíptico o "imag ismo à la Am- Pound não i out ra coisa tudo tanto mais exí guo e red utivo quanto mai s sofistic ado E ass im me smo o havia de ser a partir dos estimados escombros do Smbolsme, certa bulação de cunho
7
ind isfar çavelment e oní rico, mas que se quer naturalista das imediatas se qüelas lúdicas do Finnegn W ao ludismo rigorista do nouveu rmn Ou , mais abai xo ainda , já ao s últim os deg raus do porã o da M edus a, certo fe s tival de obliqüidades que, em memorável ato falho, intitularia el ql mais uma versão do que deveria ser, e ago ra sim tal qual, o mun do-como-tal segun do a Dama Idéia . . . Isto tudo n o territóri o cont íguo ao Conce ito, o do idioma enquanto arte d a escrit a ou ser ia écture o mesmo tempo, nas artes do visível a pertinência mesma de uma qualquer noção de Natureza, maiusculizada ou não, passaria a inrmar uma equação in finitamente m ais ele mentar. O ivro Ú ltim o desta obra ocupa-se um tanto sucintamente dos primórios desse processo apenas, mas o cam inho não i longo de abstração em abstração, chegar -se- ia àquelas "in stala ções em que a arte se conndiria um tanto ingenuamente ao real, e ambos se deduziriam de umto,copassa nce ito. De anotar q ue, segundo tal equaç até mesmo este últi mo, o concei assi ampar ar-se mais que nunca ão, de uma ausência, qual seja, a de qualquer intimação da morte enquanto guardiã da finitude e de suas transfiguraçõe s, quando men os o sse , a secular transmutação do g az no elegíaco , dos limit es do real no g emid o triunl da ob ra de arte . . Em vez do quê, a morte, abolida enquanto presença e domestic ada, banaliza da enquanto noção, segundo essa alquimia de cegos nus verseia relegada pela mão da Idéia ao pano-de-ndo das tragicomédias da mente já então a Velha da Foice seria ad mit ida apena s em sua capaci dade de "pol ícia política d e uma nova e inesperad a ditadura a do infr me travestido, e olhe lá , de mera inrmalidade "r ealista. Pe culiar realismo esse, totalmente dependente de um naturalismo do dejeto, tido por dado bruto irredutível a qualquer expressão que não a de si mesmo. Curiosa coloc ação, quatro sécul os depois de chegar se quase a v er eclodir na a rte do Oci dente um primeir o natur alismo da visão, caso exemplar do achado cedo per dido. Vale repass ar os olhos por aquele breve instante . meados do Quatrocentos, com a introdução, ou recuperação, da arte da perspec tiva, c ome çavam a afrontarse , de um lado o espaço a represent a ção planimétrica , o qual tendia natur almente ao intempor al, e, do outr o, uma certa noção do tempo, o tempo como dejeto da História. João Cabral de Melo Neto observ a que "o Renasc iment o associou esses dois tipos de art e, de fun ções . . . a repr esentação u tilitária, ou util idad e da repr esentação, à utilidade da contemplação. Infelizmente, aquele primeiro momento pouco dei xaria de si além de alguns vestígios de um realismo incipiente, ou pouco mais, segundo 24. Joan Miró in Ob com pta, 69 1 (ova uiar, Rio de Ja neiro, 1 99 5)
iuio Cao ga do que "os ostos e os gestos quaque coisa de uma maca al go mai s doo osa e mais humaa o sia de uma i tensa c oceta ção [ . . ] acetuações um olha p eeta te ceta m ão estedida um lev íssi mo e qu ase impe ceptí ve f êmi to da uz bac a ao cota cto dos copos esa-se o go em moe M atii o Cimabue em Ducio da uo isega ete os tatos signes vntc oureurs do tto de ss is e de á dua e é- se atuamete l evado a deduzi qu e a pat de ceto ponto o tempo toado vi síve ão tiha como ão cooca e pegosamete a questão d e como admiti-lo no espaço do ato pic tóico Não se e voca sem magif icá- lo aquio de que se dissea que ea peciso um deus paa que cessasse " ... desrmis le temps est visile e t le prlme se p ose d 'y consenti r• Clao haveia que espe a peo M asaccio do Camo paa qu e esse ovo "dado se toasse mais que um meo ei quecime to visua que aceasse com o sigo toado peseça mas a so te f oa puo aç ada a pati mome ato as tes ões fi tavez o mais istate que daquee haa checdo ateete do Ocidete pedo que uciase a ecosão de u m cofito ou como o pef ee o e fo de um a "he sitação f loet a pesete susteta o poeta em mais de uma págia me moável em todas as a tes de to das as é pocas. Essec iame te tat aseia de uma duaidade iescapáve o cofoto ete o monumeta e o psicoló gico ete de um ado o que adi o desce ve aos fis do sé cuo como "l ve propoione l qu le i greci ch imno simetri ou seja a itução do se peo úmeo e douta pate "l'eetto d'nimo, o desveamento de um ivisíve atavés de expessões psíquicas Obviedade históica covém ecoda que sobe este útimo poto a coto vésa te m sdo ai mada a o og o de cic o sécuo s Com eeito ata vés de múltipos exempos fmoso s o i dubi táve faz cícu o compet o a e tua feita po ombich de cetos es citos de Da Vic i como es pecia met e eve atóio s a esse espeito em iúm eos de seus bihat es e detahados estudos do peíodo otavemete em Te Imge nd t he Eye , o olho cí tico daq uee agudo eito dos idiomas da ma excee a demonstação de que a medida ideal de um asta meto da c aidade pic togáfica a di eção de um po as sim dize "e stio geg o de ev ocação damática oi ass uto de ampo debate ete os gades e os me os g ades da pimeia Reasce nça abe-se que á desde a tecei a década do Quttrcento itaiao be ti i sistia a e cessida25 ra, F Angelico, 39 (etriei, ma, 955). 26 Y Bey, ci t, 72 27. Phad, Ldres 198 2 . 88
9
de de conte nço nes se sent do sto como nos dz f na e te xtualmente que gre co lle bc a ar a ao pesa a de dela Pudentemente c frada a also apenas tês décadas mas tade sea lda po laee como neq oca ef eênc a "agl posol del Doa el lo gescola do co me de goco ler E tem-se m gosto anda mas do do acaloado daquela polêmca nos textos do pópo eonado qe castga os especalstas do etatsmo qalfcando-os de meos "por d accaº Noto que o oete do duelsta aqu almos bl, fz-se sen t logo em seg uda a uma nada d sceta apolog a do tema aoto desse pmeo gande pnto-flósoo ou no entende de ombch "he eed or versal a ars specall he mporace o ob seg he presso o meal saes _ Del cada q es to ess a a de u ma expessdade pc óca que pela g av dade me sma do s je to logas se c cnoltea os perg os de m meo ex pesso nsmo "pscológco; a qual ó me a apa ece sua ns comple xdade quando aletado pos Bonne aten teem na toda eputada esetga de nteBaxandall sobe pnta e expementaço no séclo talano sobetudo quando o auto esm ç a já no se que semo f amoso sobe a seqüênc a de emoções expessas n o epsódo da Anuncaço. Eppr . Anda assm no há como ne ga que a pntua floentna que se oltaa ousadamente paa o svel com Albet e o Masacco a logo em seguda da de enconto a um novo ns el o das pa xões da alma o do mundo menta l "Reco à la os le lm e de l 'rréel e le dager d' pressosme [ ] le pschologsme ore c 'es le coseeme beô maérse à e ome spécese de coassace o e mre qe le ore• Apesso-me em obsea que esta últma e um tant o amb gua e xpesso o "no-se nad a dee à noço do mesmo nome que coloe a metaf sc a de René uénon e no me u ve compomet e-lhe os mas lúcdos momentos• Bonne ceo bem efee-se apenas à nvaldez mpl c ta em toda alego a subst tut a à quela "mvase présece que ncansavel28 Leone Battsta Albert D Pictu circa 1430 seção 44 Vejase a mas competa e repu tada edção a cura de Cecl Grayson Londres 1972. 29 Frete Ttt ulla Arquitttu circa 1460 Aconselho a edção angloamercana até hoje a de melhor etura J R Spencer New Haven & Londres 1965. 30. Leonrdo d nc Tratatt lla Pittu Codex Urbnas La tnu s 1 270 edção de A. Mc Mahon Londres s/d) 3 1 EGo brch cit 98 f 32 Y.Bonney cit 82-83. 33 . Penso em seu desaf dor Ls état multipl lêtr, Edtons Véga Pars s/d
40
mete deucia fete à essêcia do mistéio humao seu istate e sua agoia. de úcia dessa patic ular modalida de da abstraçã o sob as e spécies do psicolog ism o quato cetesc o sug e-os hoje com um certo tom de vati cíio a ortiori, é ceto mas em po isso efee-se meos a algo de assusta doamete "modeo a admiti que tal perspectiva loge ser mais que uma suposição de natueza meramete coológica.
1
M B A DA ANE RAZÃ & DAMA DA
V
e ramificações dessa questão lembrame um instigante petit nd ouve que tive a boa dita de receber muito cedo das mãos de Pierr e ourt hion tão cedo na manhã da mente que se u título in sistentemente foge-me agora nele André rabar tangenciava a influência do ÃO OR CSO, SOBR S fZS
pensamento de ltino na arte do primeiro tantas vezes busca do reencontrado e outra cristianismo. vez perdido Daquele ao ritmo livrinho das m inha s infindáveis contradanças de cigao retive sobretudo certa diagnose a análi se do que raba r intit ulava se bem me lembr a "érement vers l'intemporel, ao refletir sobre o gnosticismo latente nos nebulosos primórdios do pensa mento cristão. Cedo confrontado valentemente pela lucidez de anto rineu de on (c . 1 30-c .200 AD) em se u Adversus Hereses um dos mais notáveis pilares no esf rço p atrsti co esse problema ao que par ece inamoví vel viria nesta obra a dar título ao ivro Primeiro em função do poema que lhe see de conclusão e no qual evoco minhas frtes impressões à descoberta daquela lição tão cor ajosa q uanto desco ncertante do emi ente Douto da Igr eja . alvez não coube sse alongar um mero pref ácio com a eumação de um mienar debate que no me u ver oi de um a vez po r todas posto a nu em toda sua cancerosa ossatura por Eric V oegel in at es mesmo que se p uses se a re digir sua monumental Order nd Histo Vale obsear ainda assim que desde o iní cio do O itoce tos o já etão visí vel tumor havia sido detectado e lancetado na Alemanha lu terana por Johann ug ust Neander co m seu
Getische E nicklun der vohmsten nostisc Syste, de 1 8 1 8 e no além Reno com a magistral Histoir e c ritique du Gnosticisme et de so n inuence sur 34. Lousana State Universty Press , Baton ouge, 956 7
les sectes reliieuses et philosophiques, o clássico que Jacques Matter publica ria em Paris de a Mal se fiz era notar este último sobretu do por esboçar a primeira grande sntese capitular do Iluminismo setecentesco quando ato contnuo a renitente patolo gia do antiqü ssimo drama mere cia a meados da década seguinte as atenções de um terceiro mestre-cirurgião Ferdinand C hristi an Baur E tal seria o impacto de seu Die ch ristli che Gnosis oder Reliionphilosophie in ihrer eschichtlichen Entwicklun, publicado em , que mu ito rapidamente surgi ria uma tradução inglesa da totalidade da quele longo e ag udssim o estudo n o curso do qual o autor disc ute a teoso fia de Bhme a filosofia da natureza em chelling a doutrina da fé em chleiermacher e last but not least, a filosofia da religião em Hegel s cres cente s especulações do Idealismo lemão eram ass im de bonne heure, cor reta e exaustivamente colocadas no contexto do movimento gnóstico desde a ntigüidade Nem é outro o lastro intelectual em que aspira basear-se este livro mas não é tudo àquela trade de inamov veis marcos ini ciais i riam somarse já neste sé clo Prothus: Apoalse der deutscn Seele que Hans Urs von Balthasar publ icaria às vésperas do cordo de M unique assim c omo uma ampla recapi tulaço da cronologia desse interminável drama proposta duas décadas depois por Hans Jonas em Gnostic Reliion• os quais vriam acrescentar-se na terra devastada de Voltaire e sob o nariz dos artres Ponts Cia o Dra luis ath, de Henri de ubac e eminentemente L rolté, de l bert Ca mus ambos sina is de que algo restara de honesto a o pensamento naque le imediato (e ne urotizado pós-gue rra à beira-e na análise atenta de qualquer um desses tantos mes tres deve ria bastar e se os evoco aqui é que o subs trato e espero o sustento deste livro pedra-de-toque em toda minha obra devem tudo à resist ênc ia qu e essas e outras lei turas con vergentes rerçaram em meu espr i to ente à oção de u m mu ndo renasc ido dos pa rtos espúr ios da Idé ia do sist e ma essa invenção eminentemente gnóstica entre a mirde de auto-engods e ilus ion ism os mess iân ico s que pontuaram o autodesl umbrado século I• Mun 3 Aci Goicim ad Mod Philoophy of ligio (John Murray onres 1846) 36 Berim 1937 37 Boson 1958 38 As obras acima ciaas naa êm e eemenares mas são eitura inispensáve a quaquer exame sério o ópico em quesão A um evenua eior mais exgente ço notar que isto uma bibiograa ago mais exensa como suseno e meu ensaio No lra limiar culo X io no Recife aos 22 e abri e 1 997 como Aula Mag Smirio P d Tlogia a Funação Joaquim Nabuco como a encontra-se isponíve nos anais aquea insiuição
44
do esse possuído senão mesmo concebido no mau gosto da blasfêmia por aque la notória belle d merci que sed uzira o jovem Keats e iria suca r em sono esplêndido seu imaturo Endion• É em vista disso tudo que o psic oloismo como desponta na pintura quatrocentista o mesmo que Baxandall buscava cir cunvoltear e do qual se queixa Bonnef não me parece menos o rebento bas tardo de toda essa velha questão de há mui to suspeito ne le outra engenhosa e scinante distor ção no espelho-Calibã da Dama I déia Mas até aqui venho abusando da paciência do leitor o istema a Idéia a nose a "luz conce itua'' t udo se me f i saind o de mis turad a são horas de que me tente ex plic ar com o máximo possí vel daquela nit idez didáti ca a que fui sempr e pouco incl ina do. upondo no lei tor agudo um ce rto mlise, ço lhe eco à indagação provável o que significa exatamente o moderno "gnosti cism o contr a o qual quer ins urgir-se o pr ojeto me smo de ste l ivro? O mes mo Voegelin preocupava-se deprecisament que por estese tempos de deduções imediatas eaq ue cert ezas fáce is osse esta a per gunta qu e se colocariam les par a quem o termo nu nca f ra mais que o apelido de alguma se ita religio sa de remotas eras E, c om efit o co nvém não nos ap ressarmos aqui pois que em se tratando dessa m ilenar questão toda prud ênci a é pouca Porque não é de uma qu estão relig iosa ne m de uma questão de doutrina e me nos aind a de doutrina estética que se trata antes cumpre entender o gnosticismo como um component e insepará vel da mente hum ana em se u estado sempre virtual de peersidade antif ilosófica um e stado de r ebelião inerente ao es pírito dis satisito uma enf ermid ade do espí rito doença da in just iça ou nosem tes dikis, segundo Platã o da qual pr ovêm cada v ez mais a cent uadamente todas as metástases do orgulho da destruição e do caos. Gnosis, segundo o mestre apesar do termo grego original s ignificar "co nhec im ent o é hoje o que em realidade sempre fi a revolta a sanha do arcanjo caído o furto tão inú til quanto impos sível do fgo do Céu por um Prometeu en san dec id o ob a roupagem il ustre de algumas da s m ais sof is ticadas con struções da ment e hu mana não em seu amor ao saber (philosophi), mas em seu ódio a esse sa ber (phobo-sophi), que a ultrapassa de fto e de tu em certas colocações esconde-s e hoje como antes sempre a mesm a e antiqüí ssima modalidade do absurdo a absurda vontade do homem e nfermo de or gulho a sede de u m "sa É o sonho ber que desminta ou melhor ainda substitua a divina sabedoria. louco de ua possessão-deste-mundo que abolisse a dependência da criatura 39 Cf nota númeo 1. 0 Gogias (80b)
5
ao C riador instit uindo o reino conhecedor (gnstico . . . de Caim de Eva da erpente numa palavra o paraíso do fruto arrebatado. Porque se de um lado o objetivo de uma gnose puramente humana é a "morte de De us co mo ins isten temen te Voegei n o recorda de monstra e su blinha ao longo de seu combativo magistério do outro o "lem que a pro clama como o proverbial cientista louco de tantas alegorias modernas desde o Barão Frankenstein de Mar helle não se contenta com ser o assassino do C riador acaba por ser também o algoz da criatura de toda "criação que não se ja o produto de um orgulhoso e autoatribuí do imanen tismo hipotéti co. Invariavelm ent e como se tem visto ess e tipo de f ilóso tem como uto de seu sistema a receita do assassinato coletivo o cirúrgico "saneamento revolucio nário que inevitavelmente vai dos contínuos expurgos à soviética até certa notr ia "soução f inal. Mas se Hi tler táin Musso lini Mao P ol-Pot Fidel ou ainda a sinistra miudez um tempos Misevic assim restamnaoscasta maissacerdo notriostal que exemp losontem do gnóstico secular de de nossos lhes corr esponde os Hih Pests e Hi erontes da moderna academia de Kant Hegel Nietzsche Marx Engels Bakunin Comte ramsci e Heideer até o atual séquito de tantos maes trote s todos ram são e quase sempr e sabem ser a fina for carnívora da nose da mentira do dio e da destruição final de tudo. Os maiores dentre os filósofs de nossa era desde a confusa aurora oitocentesca (a mais sangrenta Morenrte que houvesse jamais conhecido a huma nidade tiveram sempre ra zão ao menos n um pont em qu e coi nc idem todos a "morte de Deus não pr oduz advet d super hmem é uma men tira do ratustra alemã o o que ela produz c mo se vem ver ificando ao ong deste no sso curto e en atuado sécul o é o sistemát ico e sintomáti co massacre do homem pelo rato. Ou tra vez não caberia aqui evocar mais que de passagem como esse pro cesso se d eu e se dá na H is tória sobretudo no que resp eita à crônica do s ú timos tempo s a análi se seri a longa demais e nos af starí amos indevidamente da inten ção primeira destas já tantas pág in as. Baste pois com a noção de que por nosis força é entender e já de lnga data um estado mental segundo qual a criatura abole toda ordenação do ser cuja srcem não esteja nele mes mo não seja como cada vez menos egitimamete se diz em iosofia ima nente . . . A transcendên cia src inal a divind ade das src ens csmica e huma na como su ste ntação do ser e do mundo é para o gnstico psilu min ista um anátem a de prime ira or dem . odo esf rço intelectual será despendido no sen tido e near quaquer categoria do real e tod fundament o ser que não contenham em si mesmos suas "pr prias e xplicações e just ificativ as. Gnosis
6
pode ter sido o nome de um movimento eigioso em sua incepção pois que lhe incu mbia e ntão contestar a r evelação cr istã mas desde e ntão por "gnose cabe entender o sinuoso poduto de uma libido dominani absoluta e ano mais rasteira quanto totalitária e reducionista. De to ut temps o gnóstico só se entendeu e assum iu enquanto senhor ab solut o de si me smo úni co don o e ábitro de uma senhorilidad e inconte ste sobre a totalidade do real. ogo nada tem de supreendente que para seu atual Doppelner a tese da mote de Deus sea a gande novdade de um veho moto a prometernos hoje mais do qu e nunca um ontem m elhor para que lhe advenha o reino élhe de f to impescindí ve o triunf daquea tese . . . E quais quer que se jam as su as va riantes es tético filosóf icas o fim de toda ordem que tenha por base ontológica um a afirmativ a me tafísica da odenação trans cen den te do ser é ainda ho je o que tem sido há milê nios o principal sen ão o ún i co eobjet ivoque dess a imutável rma de "saber Eez pen quea se qu "sou existo poque ef especiosa ui ciadofo coito ero sum .talv te so nh eu a sido prii meira fórmula da populaidade iminente do antigo gnosticismo finalmente em vias de tansfmação de mero sistema de magias numa sofisticada auto hipnose coletiv a daí em cul ua-de-mass as e mais adiante (por que não? em mass murdr Como não aliás se a ka ntiana "coisaem-si não tem realidade fora de minha percepção del a? e eu a percebo af ina l tão ínf im a por que nã o aboli-la de todo e de vez? Caim bel de ve te -lhe parecido a cois a-em-s i. . Pode se que tudo is to caus e espéci e aqui à portada de u m livr o d e ver sos como a seu tempo o causou em Voegelin seu inqualificado despezo por auto es tidos e manti dos po vigas-mestras da f iosofia moderna Nes se cas o que se medi te bem no que possa ser a simples amb ição de pensa e escrev e a partir do que se pensa e que daí se reflita em ago de ainda mais terrivel mente simples que talvez sea o ato mesmo de pensar ogo a noção mesma de arte ou filosofia a soe nas mãos desse tipo de "pensador'' a mais tota das violências. E por quê? impesmente porque enquanto em sua célebre descrição socrática entendese por philosophia uma particular modalidade a mais alta delas da contemp lação amor osa da cor te feita àquela sabedoria que a mortal algum é dado "ati ngir (al go ass im como a impossve l apropriação do hoizonte pelo caminhante sua versão póshegeliana propõena como uma substiuição do velho amor ao conhecimento por uma "gnose tout court, um conhecimento total à espera de sua apropriação não mais pela criatura mas por aqu ela sua caricatua que se autodeno mina "o homem. Nas ce del a e por ea o espírito de sistema inevitável e necessáio bauarte à proposta de uma visão totalitária uma gaiola sua impescindível e pefeitamente alcançável
47
porque j á en tão totalmente manufatur ada pelo modelto de mas recente f tura do mesm ssm o ancestral mas um a versão up to date do mesmo renten te arcano mas u m Pmeteus edivivus . partr da à so mbra dessa nu sta e n eaurvel res surreçã o já não se trata mas de uma abordagem estétca ou flosófca do real e do ser menos anda de uma anál se desapa onada de seus termos se jam os ma s c laro s ou os mas ambguos. Muto pelo contrá ro dado que por análse entende-se ou deve-se entender nada menos que uma contnua e sempre renovada terapa da ordem porque como outra vez o obsea o mesmo ncansável Quote a nvestr con tra tantos anões dsfa rçados em mon ho apenas quando a or dem do ser apareça em sua totaldade como devendo sua orgem e sustentação à transcendênca mplcta em toda legtma especulação ontológca só então poderá qualquer análse ser empr eendda com alguma possbld ade de s ucesso É este um decomo honranspara analsta de Pnossos tempos porponto que stetodo já então comda a sngeldbâcle eza dentelectual um ancho ança o mas frme e sutl paladno deles todos só desse modo po dem opn ões correntes sobre a ordem correta (sto é natua e logo de dreto ser ea mnadas em concordânca com a ordenação do ser suas categoras herárqu cas partc pantes de um a letura precsa e just a do que se jam os fundamentos a um tempo da nat urez a humana e do real Voegeln reco rdanos outrossm que por mas mudadas que sejam as crcunstâncas num a dada "stuaçã o hs tórca nada mud a ou pode jama s mudar quanto à essên ca a nature za mes ma da nd agação flosóf c a. E co m eft o quem arg üra contra a evdênca de que no cam po da n qurção concetua ao menos cabe sempre a uma episteme, e a ela apenas dar voz às questões perenes àquelas perguntas que todos contnuam a zer e segurão fzendo? té mesmo no mpéro da da m era opnão o sujeto do questonamento reflevo não tem como "mudar seu método será anda e se mpre a análse em busc a da afrmação de uma episteme, obseava o autor de De autorite Staat e Die politischen Reliionen, já desde sua es tréa com aquele par de obras-prmas pa ralelas na Mun que mãe do g rotesco Gttedmn que sepu ltava os anos 3 0 Com respeto a um dad o essen cal no entan to precsamente tudo st o o mudando no Ocdente de 4 1 Vejase nesse sentid o os sonetos 9798 em A Imitação Música (Livro Útimo) 42. Em Wissscha Politik Gosis o quase panfeto resumindo suas ições de cátedra, que o mes tre fez pubicar pea Unive rsidade de M unique em 1 959. 43 Em 1936 e 1938, respectivamente
4
modo alarmante desde a Renascença que este livro interroga, e a um ritmo sempre mais vertiginoso durante os dois últimos séculos• Impossvel não perceber que vem desde então vicejando abertamente um elemento que as sociedades d'antanho não conheceram, qual seja a proibição de todo questi oname nto, a in terdição cabal de qualquer per gunta que ameace subvert er um determinado estado de coisas, ou de idéias, um "sistema, essa novidade, re pita-se, da velha nose recauchu tada e reto cada o bastante par a caber em sua nova e triunfl vers ão oitocent esca . Da a querela desta obra, evidentemente menos contra aquilo que, em benef cio da c onc isão de lin guaem pr ópria a o dizer poético, d en omi no ora "a Idéia, ora, pro positadament e min usc ulizado, "o concei to, do que contra algo de muito mais gr ave, por tanto mais com plic ado quanto mais sim plório, e em todo cas o muito mai s elu sivo, s in uos o e refratário a qualquer anális e o "esp rito de sistema , es sa abusiva criação hegeliana desde sua Phnomenoloie des Geistes de 1 80 7. E ssa marca r egistrada de Hegel é e m tudo e p or tudo uma invenção de tipo "mágico, o mesmo tipo de "sistema de magia que a partir da ntigüidade e até o limiar de nossos tempos inormava a versão gnóstica eminentemente anticristã de uma "sal vação pelo conheciment o. Des de então, e decididament e na era m oder na pós-ilum inista, daqueles obscuros ritos de iniciação esotérica fi-se passando a uma estranha e encantatória Gestlt, a caricatura pretensamente filosófica de uma construção frmal de molde, ambiçãoh,e tipologia matemáticos, ao fim e ao cabo algo te imaginário. mas precisamente O mundo-como-idéia tem de emtotalmen nossos dias, et pour cuse, os prestgios de uma "forma fechada, uma flsa autono mia encampada há tempos por um cert o jarg ão filosóf ico-literár io Constru ção essa na qual só seus próprio s termos têm v alidad e, à s emelh ança de uma frtaleza sonhada e cercada de nada por todos os lados. E já veremos de que espec fico nada se cerca es se fabuloso frte . . Mas antes subl inhe- se o óbv io que ta lvez ainda não tenha ululado o bas tante é adêtre, contenção central deste livro, senão mesmoexerccio sua únicadojustificativa e ison que só o contnuo e desassombrado drama da ra zão pode livra r a men te e frtalece r o esprito ante as tent ações desse eq uvo co sinis tro, desse hierátic o carcinoma opos to a to da análise como a qualquer princ pio, já não se diga de uma terapia da or dem , mas da própria p ertinên cia de uma orde m a cuidar. Por que aque le drama, honneur à lhomm, é o con44. Mais aguamente a partir o preterimento a uciez e Scheing em avor as sinuosas ucubraões e H Dokto r Hege
49
ont con tínuo dos paadoxo s do se e do ea pea u cid ez da hum idade en quanto o sistema é a mea e absuda tansfomação da azão em totem ante o qua não se assiste ma is a uma simp es esistê ncia à anáise com o coiquei o e inevitáve até mesmo na póis socática mas a uma sua caba poibição de cunho ind isçavemente do máti co-eiioso . N o homem concei tua pós heeiano esse pai-de-todo s ao qua seui -se-ia toda uma p ocissão d e fua-boos mata-piohos e mindinhos nietzschianos comteaos maistas heideeianos sateanos et cte costata-se na da me os que uma e cus a de toda e qua que cont estação possív e foa do sist ema fica ass im ba ada e ef etivamente poibida quaque discus são visto que na semâtic a sis têmic a os temos de sua inu aem não têm como ou mais sinea mete não podem se contestados Paa toda nova Idade Média ta vestem-se as nquisiç ões mas o p eão e sta o mesm o il est sse que Quintilien lit dit Exceente i déia aiás que fem os quintii anos d e pantã o Com u m só exempo deveia basta e os há iúmeos em Voeein que vota e meia de ivo a io tona a ex am ina a questã o e a ec uaa os mais c eebados po taonis tas da f asa g nóst ica modena Mas em ee hesi tia em escohe u m só que o pópio Hee nos ofece já desde a páina 19 de sua Phnomeno logie des Geistes; onde penuciando as incontáveis éoas que nos vai taze das poundezas o indômito meste-meuhado das áuas ecém-empoçadas em seu q uin ta há o o uma que muito nos escaece po ea ficamos sabe
justificd pens do que "De acodo com minha visão a qua teá que se tvés d pre sentção do p róprio sistem O ifo é meu mas a péoa dee e o que cecava assim Herr Doktor de tão ic onsút i quanto impenetá ve baeia? noção no mín imo esp eci osa de que "tudo depende de e xpes sa a vedade como su jeito não menos que como substâia ue deícia excamaá quaque fino amado de poa s sem jaça antes d e pode a que obviamente se o se é ao mesmo tempo "sujeito e "substâcia a vedade ou o qu e ass im se decida c hama fica coocada automaicamete ao acae do o daquees ois temo spoque do "suafia je itoquem Oua deícia que tavez oopimei infeizmente outod sobessato estabeece su mas jeito e substância são uma só e a mesma coisa? Oa o pópio auto do siste ma e ee só é cao O veneado Führer da modea diaética ao cocebe seu Reich de mi an os- uz oo em seu pime io esb oço enconta a via de uma finíss ima soução f ina cuida bem de estabeece priori que a vea cidade de 45 Na ição omeite amo
95
sua visão estará devidamente provada do momento em que "ele a possa jus tificar "atr avés da apresentação do sist ema em dim inu ir-lhe o mérito ou a finura, até m esm o um ssolno cole cionador de pé rolas de plástic o há de ob sear que, doravante, quem quer que seja capaz de construir-se um sistema qualquer sistema terá co mprovado ipso fcto a veracidade de suas pr e missas . . . Quintilien y compris. Do oco desse ovo podre nasceriam sua própria Filosofia da Religião, a versão da Hi stória de Mar x, o conto de Comte , o super-homem de ietzsch e, os devaneios de Heideer e os demais Beemoths eviatãs da truculênc ia conceitualista, a mter snuinos que ref inou e dis tri bui u dappetutto "o ópio dos intelect uais no mais auto-i nflado século da Hi stória das Idéias . o long o do qual tem-se vivido o reinado de uma ameaça ininterrupta ao primado do drama da razão, da ordenação estética como da reflexão filosófica enquanto suportes do que ris chamou, desdeaoo título seuinfr belo livro,intelectuais of Murdoch Good• em aquelejá"amor saberdeque Te Sovereinty ma a verdadeira filosofia e confre sopro aos pulmões da arte, sem ele a o berania do Bem contrastada ao espírito de sistema não passa de uma gazela indefesa na selva escura das mais abstrusas construções da mente humana. Ameaç a tanto mais eftiv a qua nto sub -repticiam ente iden tificada com o pres tígio mi lenar da art e e da f ilosofia, mas e m realidade oposta ao exer cício mes mo do pensamento enquanto mediador dos paradoxos do ser neste mundo. E reitase um instante uma ameaça à nitidez e à abertura da semântica moral como medid a do conhec imen to ou seja , da busca e da def esa do Bem é uma ameaça à própria humanidade. Essa sinistra receita o nosso Bruo do Cosme Velho há mais de um século já a apelidara de "Humnits, enquanto ainda ho je todos os celebr ante s e corif us da gnose mode rna, lá fra com o en tre nós , cham am- n ale gremen te de "filosofia. Esqu ecidos de que den tro de um sistema há tudo menos ar respirá vel, e que s em esse elem ento a pró pria substânci a de riel, a via do espír ito em que se ampara qualquer opera ção do pensamento toda arte, toda mor al e to da liberdade poluem -s e, mur cham, apequena m-s e, e a lógica mesma da verdade, se não pere ce , a partir de um certo ponto apenas "p arece Mas que importa, se já agora, nestes límp i dos e lúcidos tempos que v arreram até mesmo dos olhos m ais s ingelos todas as apaições, já não é mais nem sequer de aparências, mas de "parecenças que vive e prospera, nã o mai s a opera ção da mente ou a vida do espírito, mas a "magia dos conceitos na hipnose sistêmica? 46 Chatto & Windus (Londres 1973)
51
am abs s i i Blick? gemera, logo aos primórdios esse ongo e cstoso episódio, m oethe profético e com eito, para qe os ohare s pro nd os, qand o é o ceg o n no poro da górgona qem soznho decde o q e s eja a realidade a caber no cas arão vazio? Ma s a este ponto ecoa me, já não o a tor dos do is Fast os, o o jovem que sobrevivera ao sonho d o se Endimon para msicalizar até mesmo ao rouinol, lembra-me a adver tência implícita na inolvidável rase com que Rowan Williams concluiu sua desde então eemplar meditação sobre os ancestrais perigos do gnosticismo. É qe, ao termo de irretocável capítulo sobre o tema em seu magnífico T Kl aqele agdo espíri to c ristão sent enc iava T a ss avi a s s Certamente, há em toda especação de cn ho deai st sombras bem mas ominosas do qe a sombra da ca rne, em espec ial n o teatro de somb ras em que se vai conv ertendo a vida do espí rito no
mb tampouco , o velh o adágio Ocidente . . . Mas, orglhoso se tdo é somb ra, hác corda ao coração qe não luzl semsi sombras, passa aqe re fzer mito se nti do. Há já algm tempo qe a lz conceitua trata de persuadirnos de que ses prestigiosos flgo res de manftur a substi tuem mui to bem toda p oesia, logo ela qu e j stame nte o solar U ngaretti def ini a como uma es pécie de ill miai abls . . . Fazer o qê, viv e-se mai, ou bem sob um fantas magórico alla Uccello, o vai-se bscar refúgio, logo onde senão no poço da veha Me dus a, onde, é bem ver dade, ao menos há sombras qe já f ram gen te E como as há A mais lúgubre delas, leitor, é a que nos enche as pupilas opacas e a medula óssea com a promessa do reino angélico do número, da medida como articlação descarnada de mais uma apostasia . . . E como se cha ma hoje e ssa vetsta sombra sib ili na, lei tor? D isc urso? Retórica? V erso? Figu ração? Sone to? Nã o chama -se Conc eto a o início, quando ai da manso e ma gric ela , quando ainda te m mitas coisas a dize r-nos , sobretudo que não se rima nem se b usc a sentid o às coisas deste mu ndo, e visto que não há mais ne nhum otr o . . . Mas o eastiv o ivicll logo se grada e, PhD em punho, passa a cham ar-se com todas as letras Esp írito de Sist ema, e aí começa a ser tar de de ma s embarcamo s nma av aanche qe nos va i encher as medidas e evar ale gremente de roldão. No eato sentido oposto, é claro, ao drama da razão.
47 . Capítu lo 2 , p . 46 Darton Longman & Todd (Londes, 1979)
52
V
M B I H
NA B M A
É MESMO ES, fi desde sempe esta toda a peocupação deste livo tona do a um tempo des nece ssário e inevitá vel à luz de tão sábia e contundente ad vetênc ia deveia basta com a beleza e a ju stiç a de uma só fase a ... E contudo a semelhante quisto não pude da-lhe a volta que Baandall tão elegantemente d esenhaa po volt a da mesma época e no me smo espaço em que Row an Willi ams and ava buscando levá-la a bom temo. E as si m fi como este livo enfim acabou po eclama minha atenção constante. pós doze anos de cautelosa e fleão sobe meu tema ou po blema ou idéia fi a como se pref ia e u viia a toca ond es po O fd a velh a imã se ten tio nal de Floença . . . li no cl ima de adensamen to intelectual insepaá vel de semelhante du o eempl a en te aquele pa de lmis abii ciis mi e esultado dieto de meu hábi to de escapadas diáias ao Ashmolean Museum (cuja conucópia enascentista me haveia de petuba ainda mais que as opulências da National alle eu começaa litealmente a sonhar com cetas antinomias do tipo Masaccio-ngelico-Pieo lbeti-Donatello Brunelleschi etc. Meu subconsciente tatava de eguer seus primeios
5
Espalhados em vários periódicos antes que os reunisse em minha cole tânea i nglesa , meus primeiros poemas sobre o fio condutor deste livr o como resulta hoje confron tavam duas visões contígu as no pensament o e na arte do Quttcento e, e ntre elas, uma somb ra evidentem ente m ais gr ave e reniten te do que a sombra da ca rne a si lhueta fr ia de um neoplatoni smo vieillot que, não obstante, "vestira a fntasia pelo avesso e assim já prefigurava desde meados do século x nosso moderno gnosticis mo à outnce Esta m inha par ticular preocupação intelectual inrma o espírito, senão sempre a letra, de quase todos os textos aqui reunidos, e o leitor já verá tudo isto em detalhe. Importaria ant es u ma oportuna cl arificação quant o à frma, que c onfio s eja a defini tiva, dest e livr o em sua presente e à pr imeira vista a rbitrár ia ver são mul tilíng üe. É que esta obra a ampliação daquela que, mais que subs tancialmente esboçada, há cerca de duas décadas vinha à luz em Oxord iriaquais, desdecomo en tãoé crescer de su cessseivas "camadas g eológ as sabido, pela maisacumulação se superpõem do que anulam. Quase toda icas, composta entre e , com especial empenho durante os anos , creio poder datar do início da décad a seg uint e, com rara s exceções , a quase totalidade da seqüência A Imitção Músic, que aqui constitui, sozinha e qase sem retoques, o ivro Ú ltimo. Mas boa parte dos demais textos, retra balhe i-os já de vo lta ao Brasi l, a par tir de , um punhado dos quais final mente traduzidos, ou inte iramente r eescritos em portug uês . Não raro ao cust o de vêlo s desfigr ados, e a um t al grau em alguns casos que as se is sessõe s do atual Lição de Modelgem, por exemplo, fram gradualmente dispensando o srcinal inglês de , A seon on the c ly, ao ponto de tornarse uma tilidade dálo aqui . Mas trata- se de um caso raro, sen ão único, os demais sen do mesmo casos de paralelas div ergentes ou superposições si m bióticas.. . Por tudo isso, no que se fi configurando como uma "nova edição da queles textos velhos , paula tiname nte reconstruído s em nossa língua, ou acli matad os à nos sa partic ular sen sibi lidade como melhor o pude f zer, ao cabo pareceum e i nstrut ivo fz er se guir cada desdobramento de poema jus tamen te de seu pri meiro esboç o, ou versão, em todo caso do que se poderia chamar de seu "ancestral. É minha espera nça que cad a vez que um deles surja à pri mei ra vist a "repetido num ou n outro idi oma , o seja porque a rigor não se tra taria mais do mesmo texto, mas de duas concepções verbais do mesmo mó dulo, modulado ao extremo, ou bem num "caso ou bem no "outro. Nesse 49 Bruno Toentino About t Hunt (OP, Or, 98). 50. Cf A imitação música, 893 (Lio Útimo)
5
sentido, nada o ilustra melhor que as duas versões contíguas, e tão radical mente contrastadas, da peça central do livro, Uma crta caçada Ab H T il Pic Outrossim, à medida que ia sendo tentado a inserir sem conrapartida alguns poucos exos em língua alheia a que até hoje não me par ece haver encontrado satistória voz vernácu la, no m esm o espírito, se no sentido inverso, vim a considerar minha versão inglesa daquele instante dramático n a obra de Carlos Drummond de ndrade, A máqia md, decididamente a cas i pi ; conquanto inicialmente concebida par a fins di dát icos, de cidime por dála aqui ss bééic divtair, cautelosamente propondo-a co mo a prsal radi De tr aduç ões certa mente no temp o compões e a quase tot alidade do liv ro, senão de minha p mia, mas quase nunca u m tex o transposto a outr o sist ema li ngüí sic o ao long o de dé cadas é ainda suficientemente o mesmo para que baste com uma só de suas "ces, a que passa a um outro idioma, c omo se a o espelho, e aque la que, ao início ao men os, su sten tava a projeç ão daquele "refl exo. Por tudo iss o, e para além do mero aceno ao leitor cosmopolita destes nossos tempos globacrobá ticos, faço a pelo à paciên cia do leitor naiv o, assim co mo rendo homenagem à cortesia pr ofiss ion al de Jam es inde sa, o editor-respon sável à época do la n çamento pela OPN da primeir a edição de Ab H. Obra esta decisi va em minh a frmação, por conter a essênc ia mes ma daqu ela re flexão que ao longo da décad a de 70 i ria marc ar o i pi de minha poética e, destar
bi te, harmonizar minha visão pessoal , milánha tória e a p rec áriaa integ ridq ademal d o meu pe nsamen to vá filosofia conceituada.H. . is Como o v ejo ainda, duas ces da mesma medalha consentiram e m divi dir-se, logo aos primórdios da Renascença, entre uma apologia da perfição moral e posici onando- se ao seu extremo oposto, como se não ss e, afinal, mero reflexo s eu um real is mo geomét rico "puro alla lberti Desde a pri meira e famosa isa ia maa de um processo que ainda não terminou (li l sua marcha t riunf l o questionamen to que o teorista de D di icaria fz da visão beatífica em fvor de um primeiro e decisivo passo no sentido de um realism o formal até mesmo o mai s rápido olhar confirma ria a que ponto esse típico scia alla scaa obviamente era e seguiria sendo sobretudo de ordem moral e intelectual Ora, desde os primeiros arroubos 5 ivro Prim eiro 52 eonis Batistae erti, D Adificator ia iri X Forentiae, 85 Notáve a primeira tradução (anônima) em francês L'Architctur t art bi bâtir du igur Lo-Baptit Alb (ic) Paris, 553.
55
qe dediqei à lena c omposição de L Vi L Vai (e especialmen e no úl imo ls ro e rope daq ela dúzia de anos frmaiv os do me ver e pensar , era já be m ess e o erri ório p rópr io à minha li ra a mediação la Pasca l de m malis ccasi , obcecado pelos paradoxos da sempre precária bsca da liberdade, mas nem por isso menos às vo las com m sj de ordem emi nenemene ine lec al ao dei ar o solo pário já me preocpa va sobre do a vida das formas, de qe em cra desde se lo a obra-prima de Henri Fo cillon. Acone ce qe an es mes mo qe desse incio a Ab H as prin cipai s im pli caç ões da qela ref lexão eram como qe "pro ficam ene sinei zadas, se n em ano no exo daqela minha coleâne a em francês , decero na fina leira qe nas orelhas da primeira edição dela zia a argúcia do edior Pelo qe já enão prefigrava dese livro clminaivo, alvez não seja de odo ocioso ranscre vê-la aqi.
Cisss v cç lq piq s écmps s m vms l mm lav pimaé is s aspc iai a c ssibl é c spac sv ai ima / lié ép s l pla l smbliq la pls imméia ci é lim pssibi lié és la qs i l ié sl limc L im v l sc mvm v c s liiq m sa ai isiq lU il jais la smm l smbl cs sis mclés q s vs la sac c qi p s pés lAiqié Clas si pésmss c a cmm c qi jamais cla pva pas ? L is isa c mac si l cllai a q liiabl i is c assiô vi la lmi li s ca c qi csm p éclai appl ivq c q émc v p la alié pass pa la p la sbsac mll ava mm m Claro, n a flo r de mes dezoio anos cariocas naa disso m e apa recia se qer remoamene assim ão nio, como ampoco presei aenção a nada do qe sege com ef ei o, i com algns anos de araso, e por ins isê ncia de Merqior, qe em vim a omar con hec ime no de m cero debae enr e 3 Bruno Tolentino L Vrai L Vai Pom 1959-1971 (ctuel Coection La Part du Feu Paris 7) 4 Henri Focilon La Vi d Fo (Presses Universitaires de France Paris 47) Obse o que aquel e ivo fo estr uturalmente revisto na es tera da edção de 97 : divsão ternria cima referida prefei optar nas edições posteriores pea autonomia da seqüência Au llq tal como dou aqui sua temtca justificando em certa medda ao menos a ostensiva ntrusão na economia desta obra.
56
doi s co nes me us de então . . Em quando das celebrações do quarto centenáro da morte de Fr a Govann da Fies ole, Bonne f proceera a uma ruiosa letu ra crtica da tradução ances a do Angelc o e Arga O prme ro e meus lustres mestres estrangeros destinado a passar da condção de correspondente à de conf ade e amgo, nsi stira então em que de nco a va, sim, na pintura d o mong e uma asserção da coisa concre ta unidade de cor , de luz e de f rma tudo muit o longe do pensame nto analtico do mao r gê nio de U rbino de uma n oção de fr ma separa da de toda matéria , Alberti teria fito decor rer a idéia de espaç o, fundamentando assim em bases neopl atôn cas a s pesquisas do Brunelleschi como as d o Masaccio. Mas de uma perspec tva que se revelava o instrumento de um conhecimento essencial, aleo a toda frma de m it o, um pn tor como o f o Angélco não pode ra ace ar o es lspac s prito para ele, conclua aquele incansável abalador de certezas,
ava Hoje, la li la cs•daquele debate, há justo consenso em que um quatro décadas do s ach ados no ric o ensaio de Argan é q ue teria sid o ele, il bat Fisl, um dos primer os em Florença a conce ber o esp aço como um a poss vel paisag em , e onnef já e ntão obseav a qu e o "luga r da s coisa s abra-se natura lment e a uma inv est igação emprica d a proundidade e da dist ânca Certssi mo, con quanto s ejame f rçoso aquiescer bandeando-me par a Argan que, por outro lado, do conceito brunellesciano de perspectiva Masaccio tena a de duzr um prncpo de monumentalidade , uma noção de e strutura e rene à frma que barrava o livre acesso a um paisagismo naturalista. Isto posto, es me a pensar nas toscas , q uase ingênuas f chadas "terr estres dadas por aque le pro dgioso jovem pinc el a, por exemplo, sua le itura do m ilagre da so mbra em anta Maria de Carmine ; contrasto-as em pensamento às elegantes, alberta nas molduras arquitetônicas apostas por Piero à sua hierática Flalaçã em Urbno, e não te nho co mo não c oncl uir que o arguto o bjetor de A rgan tin ha ra zão ao insis tir em qu e, no que concerne pelo menos u m pintor da estirpe do Angélico , a perspect va, por mais in telect ual que f ss e, n unc a poderia ser mas do que um meio para ver as coisas . E quais? Cad a uma as mesmas coisas que o Masacci o vu? C laro, mas segue-se que quando a nature za dessa cois a é l dificilmente há como atingi-la pela via das aparências, anda quando trans iguradas Impasse Alber t e o pr mer o Bottce lli , e o Pero e U rbno ou um Fra Angelic o mpa ssvel e impas sável? Bo nne f, e }ouve e F oc llon co m 56 No número 105 de Ctiq, Paris, fevereiro de 1956. 57 m ibim
57
el e ou rgan e ttti i quanti Ou ainda in short e iju stamen te curto sem dú vida o nú mero ou o sr? carne ou a sombra da carne? o fim d as co ntas ap enas o f nt asm a do caroço do fruto acerbo a dúvi da que persiste u persistia para mim porque quando por fim me pus ao par de tud o aqui lo o dad o ma is perturb ador na peormance daqueles inimi táveis uelanti er a que ma is uma ve z se voltar a a coloc ar o problema da "coisa visível e já e ntão in esc apavelmente Ora ao constatar que não há fu gir a um tal ass édi o é -se leva do a ent ende r as idéi as de lberti à uz d a oposição que est e fzia ao pr ojet o a mi m tão caro por emient emente cri stã o do angelico maest i San Marco dem ai s a coisa se comp icava Bon ef ao mais agu do de sua a rgument açã o vale-s e de um exempo f amoso e parec em e tão ine rente ao espírito deste livro quanto enxertado ao de rgan pela leitura que dele fez o maior poeta desde Baudelaire a abarcar numa só visão a totaidade da frmas mestrenvenção observa que em rezzo um já amadurecido Pi erovida teriadas inserido emOsua e Prva a Veraei Cuz uma chada soberbamente abertiana• Perturbadora costatação Porque havia ai sim algo do que sou ho je i nc linado a chama r "a tetação de rbino que mais de uma vez acometera um Piero a mezza sta; era a m esma iequ ívoca alusão a uma perfeição situada "para aém do que existe de natureza espiritual como o queri a Yves. Mas um tal constat e ait diria tudo seria tudo a dize r? Digo antes de tudo que não sei de nada mais il umi nante sobre es te po to capita que o capítulo sexto no livro que resultaria da série de coferên cias de Focilon sobre o mestre de Borgo ansepocro dmiráve coletânea póstuma reunid a por seus d iscípulos de no nstitut d't et d'rchéo logie de Paris refiro o eventual leitor sobretudo à subseção em que é discutida a su til relaç ão entre o pensamen to de lberti e a vis ão de Piero quela atu ra o fiíssimo historiador-flósof fz observar aos seus ouvintes que .. com me art e réuire les ch oses e l espace es éléments mesul es comme art e cier lespace [. . ] la pensée Alerti est trs ancienne efletindo em que já no imeu de Platão encontra-se uma certa teoria ótica muito particuar Focillon conclui que o que faz especialmente berti é dar um caráter eucli diano a c ertas antig as (e m ui ecundas inquietações da Ida de Média E sus tent a-o co m a suree ndente evidên cia de que o uso da g eometria p ara defii r o espaç o já era ilus trado por Vill ard de Hon nencourt Quem o poderia supo r 58 as nesse caso, pergunto eu, por que não consierar tamm com intico sentio o enquaramento por exemplo, a Aucação naquela mesma srie e aescos? 59 enri Focion Pir lla Fracsca, pp 99 1 1 (rman Coin aris 1 952)
5
já tudo aqui lo teria estad o presen te ou ao meno s latent e na escola de C har tres em pleno século XI I Vale pois deduz ir e não apenas dos exe mplos d e rezzo acima cit a dos que a ev ent ual intrusão "albertiana do perfeito na rápida re alidade fctual do afresco compõe-se ainda de números e relações como a própria perspectiva conseqüentemente aprofundando a pintura sem "humilhá-la com a soberba noção de alguma "separação radical tre vo-me a arrisc ar que essa teria de fato sido a conclusão de Focilon caso tivesse ele mesmo com pilado os text os magistrais daquele seu inacabado t c Porque ce r tamente acabou por ser a d e Bonne em , sem que é claro o duelisa que desaf iara rgan s e permiti sse esquece r de ponderar que em se tratando de ob ras de ar te a "perfiç ão já não é bem ou já não é apenas um e stado de esprito a atingir mas um conceito ainda erá algo mais no território próprio ànomoral talvez mas osedizmexplicitamente deixar por issodederesto ser tae mbém ummais a noção um ace à Idéia O poeta uma vez ao modo incontestável de seu apai xonado dó-de-peito La pctin st lé Ell n paint q aaibl i ans l v m ais a mins st-ll ac cilli ans sa t pp m t pt-ll pat sans avi tch s aim pa n act n pa c cp c éa la pint q ln pt app l lpssinism Inc onceb vel à lu z da escol ásti ca da metaf sic a da mesm a busca estéti ca de uma sac scita par a a re presentação do ser -no- mund o por tudo iss o e muito mai s era-m e difí ci nã o ver qu e se i nstalar a ass im com o qu e malgr a do seu mas na ci dadel a mesm a do real e de sde os alvo res da prime ira Renas cença um drama inc onci liável porque manifesto s ob os modos de um con fli to entre esprito e in tele cto Vvida aporia de um parado xo tipic ame nte tos ca no (e a cada duas páginas de Abt th Hnt eu o diria flor enti no t th c, ele iria f sc inar o espírito anglo-saxão de Pate r Ru skin Fra ou Be rens on no eminente passado a um Kenne th ord Cl ark ou um i r ohn Pope-H ene ss hoje odos viriam a emoldurar de leituras cada vez mais apaionadamente ( nht s iht ma liv / all exatas o que Browning e sobretudo helle Eath can a Havns iv, haviam intu ído algo nebulo sament e como u m bem um brilho na bru ma E é a ess a mes ma tensão ain da que alu de o maior poeta vivo de lng ua inglesa eof fre Hi ll quando e m se u def in itivo ensaio sobre Ben Jons on finamente evoca a autor idade de eorg e Elio t no us o que z daquele seu genia l acha do o "drama da ra zão 0. Bonney, op. cit p 143.
59
e na era moderna o primeiro teatro desse drama i a Florença do sé culo ele não f i coisa de um instan te coisa que esmoreces se com as a gilidades e tens ões do primo Qaco; ante s atra vesso u a luz moralizante do último gótico o belo "rafelizado da lta Renascença o maneirismo ess a angústi a emi nen teme nte conceptual ista e entre tantas outr as flagran tes voltas e co ntravoltas so breviveu até me smo ao mund o turvo do Pontormo para chegar quase i ntact o às audácia s e láci as do esplendor bar roco da me lódic a lu min osi dade de C laude ao a gravante c laro-esc uro car avaggiano Con seguido como se às antí podas da r esist ência olímpica de um Poussi n i um triunf inevitável o daqueles dois a essência mesma do melhor barroco por já então coincidente com um crescente ocaso classicizante e uma nascente divisão orgulhosa dos fundamentos do ser e das categorias do real entre um saber e um sentir entre a ova sciza , essa quan tificação do mu ndo redu zido ao das isí simbologias vel e a recriação p ic tórica do se nsível atr avés dos arquétipos do in visível da visão.
60
I
PRIIBIIA
a complexidade da quesão se ra esreiando regressivamene o exemplo da Capela Brancacci viria a ser mais re verenciado do que emu lado Boticelli teria sido um dos raros a volar arás desse aban dono • É pono pac fico que, nessa pro ciss ão em desv io , aguns ME NOT QE, BEM NTES DSSO TDO,
dos busc aram do "inempora o pensame nto não mesediaizado e riamque l ogrado mas nsalv ão éarmeno s verdade que o intempora, e m us mod oso tra dicionais de sobrevida formal, iria mudar pouco a pouco de senido, reornar à Idéia, ao reino int eligve l dos espritos amantes de um Belo qu e por si só se ria o Bem• Bem i nrmado e convenci do diss o, José u ilherme Merqu ior, em seu ulgurane suol daquele insane dramáico da primeira Renascença, adoa em ple no a obseaçã o de Volp oni segundo a qu al a Scuola l Cai eria ransmitido aos jovens pincéis oscanos antes um ensinameno frmal genérico do que a intençã ex pressiva peculiar ao estilo do Ma sacci o e con clui, de modo basane perspicaz, que "e ssa dis crea p reerição do esp rito da Capela Brancacci . . . ] abriu caminho ao riun do realism o, da ca ça à vera É o re cidade do paricular, às aparências caractersticas e idiossincráicas. rao do uro maneiris mo, senão do barro co em gesação, e é c orreto, as o 6 1 Ns obr os sonos 1 1 7 do Lvro Úlo dão nh vrsão lgo ronzd dss epsódio qu, rigor prmance g 6 E qu our v z prc qu Bonny cr o su grr qu o erro s parva dqu l pólocai grgo plgno blesse"do (opcrsnso c p173 e sus paavras:'
p s q gso ce
63 A nrprão slsc da pnur cássc: u desao par o éodo rlsa
Fais e adi (Ed Forns Unvrsár USP R o d Jn ro 1 9
61
tits go. Menos seguro me parece que (sempre segundo aquele espírito cujo viés ant ime tafísico o tornaria pouco i ncl inado a ver nas artes mais que um f nômen o de cu ltura essa i nspiração realista tivesse ef tivamente bloquea do "o gosto ideal izante o amo r à estilização clá ssic a e à solenidade f rmal (Quem dera aquelas páginas meteoricamente densas que não se exaurem com abarcar o que era então a nata da historiografia estabelecida sobre o assunto Merquior vaise am parar em Wlf fli n para ain da quando aqui e ai d iscrepa do do autor de A rte clssic, muito cabrainamnt (e veremos mais adian te a que ponto re jar no sem dúvida tardo estio quatr ocentis ta ago ass im c omo "a volúpia da multip lic idade dispersa da expressividad e dif usa Consciencioso verificador da ison dête por trás dos mal velados des déns da mente (parafernália inseparável das ditaduras da déia Merquior não falha e m perceb er que "gsso modo a dissolução da frma só seria evita da por um rebaiamento do valor intelectual da pinturareduzida ou com oa simpl sacrifício da verdadeira trans figuração e xpres siva da imagm es descr i tividade enfeitada no que outra vez tangncia o texto d João Cabra que examinarei em seguida ublinhese en pssnt, que aqui o exemplo que faz do hirlan daio deixari a eco nesta obra entã apeas encetada especi almen te nos sonetos do ivro Ú ltimo E resta que Merquior como o jovem João Cabral ra ci onali sta mas não ainda conceptua lista i ntrinsec amente ab re cam inh o ao esp írito destas mi nhas especu lações nos in úmeros momentos m que defnde a busca apaionada do real o qual reconhece como a meta para além de qu alquer hist orio grafia De notar pr exemplo suas análises per sonalí ssimas seja do sfumto de eonardo seja da unicidade deste mestre enquan to o ant iheróico ironizad or do ambí guo qu e fi Opondoo à ideaiza ção plotiniana do Botticelli chega a ilumiar sensivemnt sse ponto o çamolo ao seu mais autêntico entregue quele autoabandono em que o amante deleitoso descarta ou descuidao o amador de noções adquiridas "En tre a graça botticel liana e o naturalismo r enasc entis ta há distância ou con flit o não sínt ese O ponto é fin amente iu strado pelo braço d a Vênus n adi omena "alongado em obediência a um modelo de beleza que não hesita em desob edece r aos c ódigo s natura listas a ple tora de tantos achado s no entant o o que mais importa é q ue seu ensa io sem paralelos em nossa inte ligência da f orma decididamen te se v o ta contra aquele bichano nosso de cada dia o zelador de um certo tipo de Kultukitik, que ele muito ferinamente denomia "o purovisibilista inda quando desdenhan do desv enc ilharse de um amontoamento "cultural de no ções que pr esum ia igueu, seu in stin to não o impede de castigar com jus
62
tiça as pretensões da Formnlyse Peo caminho como que topeça em tu villes mais q ue bastate s a az er daquee texto um dos ra os momen tos de in depe ndência úci da em no sso entendimento da gr ande art e desse eterno pre sente que é a opulênc ia de um passado incom um ua fo rça p essoal brilha em passagens tais como o progresso do naturalismo havia levado à crise do esti o [ ] e oi pr ec isa mente ne sse con texto de debi lit ação da óg ica rmal que a orientação antiplanimétrica da arte primitiva prosperou Já é algo da tese de João Cabra que me tada em examina mas por enquanto baste a reair mar o mehor da leitura de Merquior sua observação sobre a opção plotinia a do Botticei como resultando em "uma poética da cultura uma arte em que a image m se man tém rigo osamete cons cien te da sua dier enç a ontoó gica em reação à physis Ou ai nda e ma is propr iamente oiginal e promisso r seu paralelo entre dois mestres nunca dates que eu saiba acoplados num mesmoestá olhar "Os dois primeirindivdualizante os cláss icos aqueles emdoque a nov a excelênc ia ainda banhada no irismo e oblíquo segundo Qtto cento; como a de iogione a lição leonardiana i sobetudo indieta o sorti égio de sua a rte seu elixir de subentendidos se utou aos vário s dis cípu os da me sma rma que o inti mism o de i ogione escapaia aos seus Mas insisto onde mais se personaizam as mais cintilantes páginas já nascidas da pena de um n osso ei tor da a rte cláss ica é em sua vi gorosa rese nha veladamente c rítica das corretas mas coriqueiras etiquetas apostas por Chastel assaigne Friedberg (e o mesmo Win e ainda Panos almi Weise etc à questão da grande za e decadência entenda-se ide al veus real na cornucópia r enascen tist a E isso ele o z estou seguro pa ra que não nos ocorra passar distraídos pelas intuições subversões e idiossincrasias de que se nutre todo gêni o e não acabemos por ter como cerise du gâteau pou co mais que um quase ge ográico se sut i map eament o dos cum es e dec ínios paralelos/conitantes na topograia moral da Renascença Conta as gulodi ces culturais corriqueiras nas academias de ilipute em que vem reinando oci osa e oca aque la todopoder osa hidra que nes te mund o e para o excl usivo gáudio dele se auto-intitula "cultura (lei ase sócio-cultura aquee nosso in subs titu ível sublevador do espírito conce ntra sua v erve e produz um dos m ais sólid os arrazoado s c ontra um personag em tão i relevante quanto ubíquo em nosso tempo e nada ausente em nosso paí s seu pur ovisibilista : "Para apreender plename nte o sent ido do estil o e das suas mutaç ões é precis o que o ouvido histoiogáfico [gri meu ] saiba escutar sob o al arido das rmas em contato ou em lut a o murm úrio às vez es esquivo e subterrâ neo de su as mo tivações cul turais ó a esse ouvido crítico o pulso e a problem átic a da cultu-
63
ra fazem aquelas confidências que nos permitem decifrar a opuenta mensa gem do tesouro das obras de arte "Motiv ações c ulturais a não connd ir com o insos so produto dos r ecen seamentos de c unho veadamente estatí stico de certo socioog uês unive rsitá rio ao molho neom aista . m Ofrd ouvi in úmeras vezes essa pec uliar tou nue da vida do espírito ironizada como "cul tul gluttony sse cur ioso es pí rito de ruição intelectual trata a arte u mie como um substrato deleitoso deste mundo e às conquistas do espírito como a tantas delícias finas e suces sivas camadas de algum especialíssimo millefeuilles m que pesem nossas diferenças íntimas quanto a "não sei que perturbadora atmosfera metafísica (na se ntença de João Cabral que v eremos adiante para José u iherme como para mim aquela gula pensante restaria sempre o mais mundano en igma a de cifa r em -à- com a e sfinge domestica da do saber i ás curiosa atitude essa que a partir dos hedonismos ne ocássicos típicos do sécuo II I apar e ce mais e mais como o fim-de-linha de um humanismo once pud, o reduto baof de um a ntropocentris mo dim inu tivo repetitiv o o surra do espetácu lo do encolhimento da visão na criatura que se autoproclamara acordada e lúcida Porque a única questão em ma téria de art e como em toda emanação do to r tuoso espírito humano é sempre metafísica. Mesmo a mais fina sóciohistorio logia da cultura nada tem a dizer que verdadeiramente ajude a ver entender sofer gozar agonizar e morrer. O culto da ultu, as doutíssimas resenhas e os róis mai s mi nuc iosos que parecem destinar tudo ao p orão do entendimento humano como u m mobi liário precioso mas sem uso no drama skip the iss beg the question odos rem etem o prodígio d a arte a agum es tranho departam ento dir-se-ia que situado sabe-se lá como à margem daquele dooroso e iuminante desafio que é o mistério da morte ante o milagre da vida; assim constroem-se moinhos de vento e m nome justamente da ra zão acorda da e assumida . . . Ou estir ia realmen te a ra o sono espl êndido da arte gr ega um pós-go esco sonho da raz ão? inda recent ement e Brenna nd me zia ju stamente essa obsea ção Mas não teria sido desde sempre monotonamente óbv io que a nlyse não tem nunca teve como conduzirnos a uma quaquer fiosofia da frma? Co nhece-se a áore pelos u tos especialmente para nos atermos ao óbvo em se tratando da onipresente "áo re de um Piero por eemplo . . . Quem toma ria ainda hoje a ciên ci a dos pesos e medidas como a tradução da natur eza? O u quem pret enderia fzer com el a ago ass im como a radiografia da vida do espí rito em torno à qual tatea ssem as impress ões digitais do homem em busca de sua altitude mas incerto de si ante o drama da razão?
64
Naquelas páginas de , que em Paris li ainda em manuscrito deci ando-lhe mais uma v ez a letrinha incriv elmente miúda José uilherme de novo acerta va em cheio do que intu íram inco ntáveis poetas em bu sca de um a filosof ia da f rma de Baudelaire de Ru skin de ou ve de Focil lon de Pater de Char de Bonnef voie do saturniano ensaio de Ma lrau x sobr e oa u m purovisibili sta nun ca qu is ve r nada porque no qu e nele s lê não adv erte a an gústia que com ove o rosto r ágil do re al em co nstante agonia. e o sonet o de audelaire une pssnte r de ao (como o propunha o cridor de Douve cedendo a u m de s eus ext remismos dalma . o map da poesia redescoberta e esta recomeçada após tantos desvios n ascer e gi rar em torno de uma me ditação da mort e então . . . Então não há perder tempo com traçar a hi stória dessa escarp ada aventura em term os de uma impr ovável e inút il acui dade do conhecimento cumulativ o anedótico. Nada há conhece r que não remetaeààescolha instantânea entresom a coisa contínuo moi, beira daquela "me be etfugaz sononosso ci tee de Valér amemento analgé sica pomposidade do conceito essa fina agulha a bordar ilusões. À primeira vista a pior delas é a corrente confusão entre arte e cultura entre ransfigu ração e figuração histórica mas há pior há uma enação na gangorra enre aquele lado o único em que se situa o real no qual oscilam o fugaz a dor e a morte e do outro aquela mortee mvida qu e ape lida mos org ulho same nte de saber. O pur ovisib ilis mo prefriu não saber disso escolheu as cantil enas c umu lativ as do conheci mento hi stórico empírico e ébri o de si fechado em s i como o conceito E fez essa escolha contra o espírito do Evangelho é claro mas também e mais miudamente contra o Ames de aintJohn Perse que con voca a uma asc ese mor al para além de toda hi storio grafia e de tod a est éti ca "celà qui d e niss nce tiennent leu con nissnce uss us du svoi
65
II
Ü
L U R D
E U M RX
I
da prspctiva nquanto risco de idea izaão do spao frente a uma sua dimnsão ago mnos qu simbica por tmp ora só no sntid o stritam ent histórico , uma "investigation i nte l ctuelle du pla n (ta como a pdia a mados do sécuo mu m issi vista, devoto de suas "matmatiques ses inquieto ant as simpificaões do idaismo geométrico), qualquer consistnte investigaão das significaõs histrico intectuais do pano não podria snão mostráo como o ugar de uma ata raxia Cond ião essa re vador a d um a vha ti rania, sgundo o magistra nsaio da msma época a qu m vnho rfrindo, o En Joan Mió de João Cabra d Me o et o egundo o impo ag udo ohar do grand prnambu cano ( ntão no vigor d a trintna como o i us tre auvegnat nascido m ours), a prsna intctua do obto s tri a dsenvo vido "à custa d a uti izaão snsoria da suprfíci, a qua ss "aparnt nriqucimnto vinha na vr
OMO COMLEMENO M LER
dad imitar, pois qu "anuava na suprfíci a possibiidad d rcbr o tmpo, ou uma quaqur grafia qu xigiss para sua contmpaão um ato não stático do espec tador. D modo a ser per cbida em sua iu são, a trcira dimnsão m pintu ra teria passado a xigir a fixaão do spctador "num ponto ida a partir do qua, e somente a partir do qua, ssa iusão é rncida. Inevitavmente quaquer ra excessivamnte poderosa sria ata à ordm do conunto. "Mais do qu à ord m à existnci a msm a dss con unto como ex pressão de um mundfio,o em pro fundidade. , mais adiant, decano retoma o rpado subversivo " É ao Eequiíbrio qu se noss confiao agudo a missão d defender aquele p onto teór ico , chave dssa i usão. Os trmos são contundentes , João Caral naqele crto e audacioso ensaio vai a cada parágra mais fndo,
67
adntrando-s na nrntando a qustão qu à msma época procupava Bonnf, assim coocando os fundamntos, snão d uma primira invs tigaão do pano, ao mnos da miríad d probmas criados pa prspctiva à pura pan imt ria Com ara por dtctar na composião stát ica rn ascn tista u m di brado mpobr cim nto da inha "Por qu sua natur za é ssn ciamnt dinâmi ca, isto é, in imiga, a iha é imi nada ou auad a O qu, m sua us tza histrica, imdiatamnt rmt à discrta mas dura dou ra déconfiture da dupa brti-Masaccio fr àqus duistas do Donato, "gst icu ando c omo ograis ao sabor das f inuras d uma inha cua inhag m, por sua vz, se ir ia pr der também, mai, confundir-s quando muito às s pciosidads do Ghirandaio, d D arto, do msmo Bottici rsutar como nã o nas moumntaidads bien e da séri d Stanze povoadas po gnio cá ssi co (va dizr , c umu ativo) do mhor Mantgna Para acompanh ar João Cabra m su raciocínio pnsar, como nos convida fz-o, é s no qu os prcptistas chamambasta d ritmo "Ess mínimo d mo avimnto tabcido sgundo minuciosa poícia, autorizado apas m agumas pou cas f rmas, simps déb is, á montonas [ prmitido apnas nquant o não amac o stático, ou quando mantido como mto acssrio, à mar gm da iusão d profundidad E Bonnf o acompanhava, ou scundava, ntão "On a étendu que la fondeur a été inventée eu à eu our l'ex reion de l 'eace: c 'et mal oer le blme le lan n 'et en einture q ue le Convrgncis da vha vrdad, mod aini le como lieu de inainád'ête v noetmundo tala me D a cara ctrizaã o d uma iusão d um ida como comp arsa s num msmo mpobr cim nto, nosso compatrio ta va i qustionar "o crscnt spí rito ci n tífic o da época, qu m art ia mais ma is sgotando os g raus da apa rncia atacar-s finamnt à bête noire dst ivro, o fscínio pa abstra ão, qu dtcta (m uníssono com o Bctt do nsaio sobr Proust) nos hábit os d a m mria, qu B onn fo à msma época chamou pa primi ra vz d "mauvaie réence; atnão, pois, ao qu s sgu " princípio ci ntificamnt aborada, dpois obscuramnt obdcida, uma arquittura abstrata xist smpr por trás das obras aboradas nsss sécuos da pintu ra ocidnta [ o stá tico prprio da cotmpaão d fig uras cohcidas aprndidas d mmri a E aqui tocamos o crn do pnsamnto d João Ca bra, tão caro quanto prtur bador " it igncia mi ntm nt prática r sov cada probma d uma vz por to das Mata cada pro bma ao r sov- o 64 O p cit, 67
6
nua o qu é psquisa, convrtndo rsutados m is, isto é, m rcitas. O trabaho d criaão é r duzido da psquisa d uma so uão convni nte à apicaão do qu s sab sr a souão convnint Ou sa, toda regra ar vora da m ei , n a mdida m qu tor na ssa "i m anc ia av i tada da Id éia , dsint ctu aizaria o tr abaho d e cria ão, prcisa mnt porqu tr ia sido f r muada para qu ss trabaho não tivss qu sr rptido. E contundnt mnt chgas a u ma df sa apaix onad a da ibrdad int c tua contra a ca misadfora do sistma, a ataraxia impícita na rd strita dos concitos, pois qu assim condicionado o pintor torna-s cada vz mais "artista, m contr apartid a "vai-s torn ando cada dia mn os int ctua [ . . . ou sa, à m did a qu ss c onu nto d rg ras s fo i azndo insti nto habi idad , su a d sintctuaizaão s fi acntuando. João o diz sns mbges, Yvs o dir á ago mais ob iquam nt , mas pr
temps de mancem as a pr mi ssa um aoconc usão outr o l"Du lppche as msm à une pfondeur ded loeuvre il peut se do dépenser on v sig ne en signe de cette tâche bleue à l notion dun mnteu de ce mnteu à l découverte quil signifie l Mdone [. . une pofonur sémntique si je puis dire ]eusse voulu mttcher à un utre temps celuici retenu dns limge même comme un des spects de ce q uelle dit . . º Ora , c hgas a um ponto m qu a imagm á nã o "di z mais, a rpt apnas, porq u na "smân tica d um tmpo domsticado, dsintctuaizado por obra da acumuaão das "is, do ida, do si stma "mhor, da Idéi a triunf ant , ai acaba por não ha vr outra inguag m qu a d um soiq uio prf itam nt prv is ív. E é a vz do nosso Engnhiro fzr co ao modrno aint-Yvs de a agss nst ponto também "Com o tmpo, não s o númro d cadávrs d probmas va dizr d probmas rso vidos, d is fi aumentando, mas tam bém a f rqnci a na anipuaão dssas souõs . . su automatismo Com o tmpo, a transmi ssão do con unt o d i s s oi fzndo m nos mnos t É ainda d nosso grand subvrtor a grav rica, isto é, mais mais inúti. advrtncia, a qua stá, ou dvria star, m cada ntrinha dst ivro " autom atizaão da composi ão não é adquirida unicam nt p a rptião d maniras d fzr ão é s o cost um qu adqui r a mão ao z r rfzr um gsto, mas o hábito de prêncis construíds de mnei unifome [sim , o grif é mu . . uma automatizaão d a snsib iid ad. qu se sgu uma ri traão da importância da vigíia do intcto m matéria d art, va dizr no qu rspita não tant o sua xp rssão possív , mas a dfsa do ra r nt 65. Op cit. p 65
69
ao to de que sua dimensão expessiva é necessaiamente cos mentle; ou em suas paavras "ão há souões que signifiquem uma vitia mais onga que a de um momento, cada miímeto de inha (cada fnema de um veso) tem de se reavaiado eria essa a gande pacincia, a única opeaão da men te capaz de eva à "descoberta daquee territio ivre, onde a vida é inst á ve e dif íci ["ves le diicile éel, embamse] , onde o dieito d e pemane ce um minuto tem de ser duramente conseguido e essa pemanncia continua mente assegurada ão sei de meho ustificaão a duas de minhas princi pais seqü nci as no Livro Primeiro dest a oba "duram ente conseguida, quais seam O veme e O ote no blcão. ão tinha, é caro, tudo isto em mente ao compô-as ao ongo de ago assim como quinze anos, pova apenas de que to dos os mduos da verdade convergem num s feixe, cedo ou tarde E, tocando o gn finle daqueas poucas tinta páginas, emos que a obra é "essenciamente uma ainda uta para devover ibedade mas não im uma iberdade absouta, e menos "uma angéicauma ibertaão de quaquer posião da eai dade, ou da nece ssidade de u m sistema paa abodar a reai dade uma u ta para ibertar de um s istem a determinado, de uma arquitetur a Üe ds Geistige que imita E aproximando a voz à do assi Kandinsi de i de Kust ), o ovem poeta que acabaa de nos da A sicologi d comosição chega à mais úcida definião dos imites e peigos do conceito, esse monarca congenitamente absoutista e, como ta, insepaáve dos vaie gados r ein os da abs traão "O abs tato está nos dois pos do tabaho d e e presentaão da reaidade É abstato o que apenas se babucia, aquio a que não se chega a dar rma e é abstrato aquio que se eaboa ao infinito, aqui o a que se che ga a eabo rar tã o absoutament e que a reaidade que podia con ter se z transparente e desapar ec e o pri meio caso a fi gua é abstra ta po ininteigíve no segundo por disrada o primeiro caso se permanece aquém da reaidade no segundo se nega a reaidade ão se poderia ter dito com mais acidade e conciso o que este meu etábuo em cada um de seus trs volets tenta dizer
70
III
UM LIRE I
NF
R
NI
S Q, À SOMB O NÃO D M ,
quaqur invstigaão das significaõs impícitas na panimtria, assim como um qustionamnto da prspctiva nquanto heue numa art qu é fundamntamnt hsitaão ntr moto stasis, tudo v a a susp itar , como o susp iti a v ida inti ra, q u xist um dsaf iador s f rtiíssimo caminho d abismos ntr o r a sua rprsntaão Para tudo agravar, assim prcisamnt fra-m coocada ssa qustão n uma outra carta após aqu invr no d qu tanto m pr turbara quanto acordara para a naturza msma do inscapáv distanciamn to ntr a raidad sua traduão m art e ense encoe à ce qui écivait Plotin de la en sée: q u'elle mocelle l 'uni té du monde i ntell igible que l a cons cience loin d'ête l'essentiel est un accident un aaiblissement sugria um Bonnf á quarntão Caro, o adoscnt qu tria prfrido ouvir a Br dia f pndurou-s outra vz m Pti no, para não s c onss ar d todo pr dido, por xmp o, ant o qu s sgu, da pna d Bréhir "a ama, ao mais ato grau da vida spiritua, não há mmória, visto qu a ama stá fra do tmpo; não há sns ibi idad, dado qu a am a não tm raão com as coisas snsí vis; nm raciocínio nm pnsamnto dis cursi vo, pois qu não há como arrazoar no trno• O qu in fizm nt diava m a rspondida a qustão, smpr tão us i va quanto promissora, d uma satistória, ftiva rprsntaão, ou itura spiri tua do mundo nos trmos m qu o quacio nava Bréhir nm m smo um surdo-mudo o ogra ria a con tn to Mu modsto ganh o à época ra qu 66. mi Bréhir, Histoir Philosophi tom III, 37 f Prsss Univrsitairs d
Franc, Paris, 953)
71
tdo parecia emprrar m espírito por natreza brlão e ligeiro à meditaão (como ao pavor) do sacro mistério, daqele mbral miracloso entre as pai ões contrastantes da vida e do canto, frente à enfrmidade da lz e à morte a cavalo de Dürer, m an o mais tarde me prese nte de atal da par te de sto Meer . m cada ponto de tensã o ent re os moviment os do espírito, no enta nto, havi a acess o a ma imaginaão do mndo qe o não contrapsesse ao tear do possí vel, mas a m ideal a redimi r havia m real a arr ancar às tra mas aracnídeas da Idéia! Mas para tanto nada de pontes entre o tempo e a eternidade, bastaria com o tempo redimido. Qe se a mão de Piero della Francesca hava inscrito ao pé da Flagelação de Urbino Convenent in unum, meio mil ni o depois m jovem poe ta in the making poderia tentar re petir com neca sed cum u niveso ai ó qe B onn ef havia aparentemen te con cl ído o recad o, e a se ima tro correspondente iria crescendo o sentimento de terdoido meeer perpleo nm vespeiro . . . sperari lhe a impacente por mais ma lette me dis tante voyant, desta vez acompanhando o volmezinho do e por ele lon gament e annciad o, o imbaud a lui-même• Do qe li primeiro, ainda em marcha ladeira acima em pleno Verão carioca, trespasso-me a dedicatória epígrafe "E t lib e soi t cett e infotune . De maneira a não me permitir nn ca ma is pen sar sem ter em vista as mais ansiosas pro vocaões do espír ito, a nova epístola ao e-ftro coríntio vaticinava logo à primeira páina "Le tems a é té convainc u d'ête la division et le mal . Mais au-delà l ui commen ce une libeté frtnadamente sei hoje, com Yves e João, não menos qe com "o aqele João ingém companheiro me de presídio, qe essa lib erdade é poss ível desde já, c st osa qe se ja ao dar a conhec er ses termos para além do qe, antianamente, insistimos ainda em chamar a Beleza, o Belo e não o B em . . . o qe respeita m certo sleen heróico ao qal, des de qe encete a composião de O esecto refiro m dos pólos do qe se poderia c hama r de "teol oia negativ a na econ omia deste livro , devolvo a palavra, como prometido, a mestre Cabral-everino "Badeaire, escrevia ele naqele mesmo ensaio, "m dos que mais violentamente sbverteram (nos so) conc eito de beleza a f ria chamar êve iee sonho esse marca do pelo des ejo de cons trir m tipo de n iver so qe, deprado d a realida de , habitase ma dim ensão de erenidade e afastamento . . . ] ma Idéia de Be leza qe ai nda é nossa, embora já nã o seja a noss a, e por isso à palav ra be67 Vese-lhe os stos e Folhiha com figuras, VI (io Segundo) 68 Editions du Seul Pis
196 J
eza pref eri mos poesia' com s eu sen tido extra ído a não s ei qu e perturba dora atmosf ra meta fsica (Q ED) Bonne não o dizia de outro modo, se bem que seus exempos à épo ca configurassem para mim uma sucessão de enigmas E assim foi até o en contr o destes ohos que a terra há de em brev e com er com a rea idade viva de uma imagem a essueção segundo o mesmo Piero em Borgo Sansepocro qua a partir daquea tarde de jama is dexaria de m e e ncu rral ar entre o rea a dizer e sua figuraão estética, ainda quando sadiamente metafísica "Quel est ce Chst?, perguntava aquee meu correspondente e respondia-o de ong e, com u ma aderncia, uma pro ximidade que do am " la fos mate et Logos l est l'homme même tel que Peo l'a êvé D'une lbeté mmoble otale mas mmobl e come celle de l 'abe ce modle de la col lone l'abe qu meut sans savo mot Il y a des ye gnds ouvets au sec et de ye
feés Il y a dans l 'humansme du Qu attcento un moment de quas vctoe quand le nombe a u ête s ou une sot e de gnose Mas est- l va que la mot l'nventon de la mot y sot v ame nt guée? La lae n 'a as dsa su le anc de celu qu essuscte De to, como eu o hav eria de ver ifica r ao ong o dos an os , havia, si m, in dícios de que, em seguida àquee assombroso cume, a obra de Piero viria a marc ar-se de uma espé cie de échssement no mais obscuro do caro-escuro da enigmática Palla d Be , retornavam o tempo e o medo, segundo meu in terocutor daquees tempos ssim c Renascena omo a arte gserega teria termin ado tristeza, assim o herosmo da primeira teriasedesconcertado e pea perdido ao otim ismo mai s resouto (e , sub screv o-o, o mais coerente que ha ja tavez jamais conhecido a História) iria suceder a pior angústia inda hoje aquieso aparentada desde ogo ao expressionismo nórdico, certa ansiedade preparava sua gritaria estóica, através sobretudo do Pontormo, a meio cami nho entr e as hesita õe s do mane iri smo e a pena ef usão barr oca Sua erupão mais contundente , é sabido, surge com o San G acomo della Ma a , de Cos me Tura, mas eu só viria a constatáa, à la vo de mes yeux vue, quando de uma dramática v isi ta a Ferrara sotto vent e lamp daque e para mim deci sivo Inverno de °• Que anistia tinha o poder de atenuar mais uma t ene brosa e xposi ão da "derro ta do ser-no-m undo? m a ta exposão de expressi onismos aparecia-me como o smboo vivo da minha agonia pessoa daquee instante Meu povo virava mais uma triste página da História e eu dava de 69. eja-se, nesta obra, ago do intenso roteiro daqee ério angstiado, como restaria nas meditações de Ncimo m ava e Il Gorgo l Città (Livro Segndo).
73
cara com o reverso da medaha da esperana, aquea mesma que no déi ramo do Próogo de Le Vai Le Vain (por isso mesmo aqui presente em sua versão vernácua ) e u havi a pendurado anos antes minha precária metaf sica da arte, esse recurso perfeitamente vi d criatura entre a uz do entendi mento vain e as i mpass veis cariátides da noi te Mas conf onta va-me então o pior de toda met afsica, a dúvida quanto à eg iti midade de uma particuar v i são ante aquee Cosme il vecc hiacci o da Feaa eu duvidava do Piero de rezzo e, ato con tnuo , na ân sia de redesco rir "um a c onfigur aão primor dia, tomava em direão a Ravena as mesmas "ruas impuras do Inverno qe Bonnef a partir dai vaentemente trihara em direão a sua Chaelle Brancacci "Veilleuse de la nuit de janvie su les dalles comme nus avons dit ue tout mouait as! Ainsi avionsnous is ves des es ues obscues le vain chemi n des ues imues de l hive • ão há do que enver gonhar -m e as sim tcomo nhas rpexidad de então mundo ag onian de Cosme T ura não inh a mi ugar no pe acordo das f esrmas enqu, oanto esperan a deteuma aertura ao ime nso , atravé s de uma adesã o do artista às promessas da transf iguraão con seqüentemente, aquea recessão do esprito me havia de parecer ainda mais acarunhante que as dúvidas "temporais de um Piero envehecido, quem sae já atormentado pe cegueira fsica, cedendo à tentaão do eo puro e pintando, um pouco como o moriundo recorda um sonho entre dois sonos, a perfeita C idade Idea segundo erti ( se de ft o é do seu pince aquee im pec áve mapa do ame jado inco nheci do ) Em todo caso, àquea atura era ine vitá ve, quase natura que eu, pis de cou, or um in stnte tomasse o v ene no peo antdoto Hoje perc eo o que ent ão me esc pva que há sem pre um in stnte em que a noão de metnoia significa ago mis que uma conversão, no sentido que he dá a tradião cristã chegase a um ponto em que seu sentido etimo ógic o de "re viravota i terame nte i mpõe ao esprito rod opiar no turihão de uma escoha inadiáve entre o que chamarei de "perspectiva de renncia e aquea dimensão, em si mesma egtima, em que se dá a contempaão das coisas deste mu ndo, por ma is desentador as É em junturas tais qe srgem inte iras o ras-prima s, co mo, em recent e exempo, o Poema sujo a sair da pen de um Gur reaista, mas in temis Er, de r esto, a ago de precido, à ú 70. . Notre confusion et notre désordre radicalent évincés !'esace clai r l'ige ar a découverte d' une configution ordiale . à atir laquelle il n y aurait lus que déduire une inéuisab le vérité. " Y. onney sore o eeo nor os reso ms rrnos e n rneso d'rezzo) O cit., p 6. 7. Poes, p 08 (Gmrd, Pris, 973).
tima agonia d Piro, qu st anos ants u prstara omnagm na Oxfod Lite evi com minha primir a sqn cia íri ca m ings, Tose stange hunte amparava-m ntão do qu o próprio Bonnf havia pondrado quando, assombrado, rcordava qu um Botticli, potiniano artista cristão por xc nc ia, trmin ara por r cusar -s a todo iman ntis mo pintara La De
relitta . Q u diz r fc a uma tão i ns prada r viravot a, vrdadira metanoia pictórica Qu ai a crudad do aie-plan signif ica , ou sugr , o soim n to da ama abandonada ao spao avz, mas onnf prfr concuir qu, s d ato Bot tic i ncrra-s no tm po nfrmo como no nigma a u cidar , cr aind a numa promssa, conf ia na via d saí da d uma graa. ão parcrá muito, mas , como diria Brnson, o snsua ista, na vrdad qua quer um daqus stritos anlo-saxõs namorados d toda ssa nobiíssima prpxidad it does a ll th e dieence impls, é caro, masa isso nãorodasabia aindad naqu instant m qua tudo m m im frmntav anto iu mia maturid x prssiva d Frrara Ravna , a Roma a Ravna outra vz, todo aqu pnos o insprado pis ó dio (ao ongo do I nvrno d 1 979 até o Vrão d o ano sguint ) m avia a rras tado a uma duai dad prturbador a. cab ava d v ir a púbic o a prim ira diã o d Aout the Hunt na qual m parcra avr ogrado, snão uma sínts, ao mnos uma cooc aão concisa dos mntos d um drama f ito todo d pa radoxos is q u, arquivivo, cgand o até nosso s dias, conf onta va-m mai s um o paradoxa movimnto convrg nt d duas arcanas tss opos tas , nc ap suadas, insistia Bonnf, "dans le dogmatisme et le onisme despits aussi génée qu inconc iliales mai s grav ra qu m i nt rrogavam n tão duas visõs x mpars, não do r a, mas d su astamnto d nós pa art , ns s ogo mnta , nssa cosa mentale d qu não s capa nnum a rp rsntaão do qu é, do qu á. não conf undi r, dsd ogo, com a "cois a- m-s i anti a na, a qua, s smpr m causara spéci, viria a torn ar-s aos mus oos num dos mais rpnts mbmas do m undo-como-idéia• Porqu ainda ai o pa radoxo instruía mais do qu prturbava, como é d sua naturza funão in72 . Livro Pimeio Mais tae mina ve são o vaiação v ená a os ess ostos aqe as lías (Est ns caçar es Livo Pimeio) sei a aina mais iniativa qanto a es te onto 73. oto sem esita o veeito qe soe o ieaista Knise oee João e Satimo nosso rane exosto o ensamento e Mae Bne tão mais eno este o se have astao a temo o ntismo "aionaista Kant não si aima o atama one a moa se eativ eano e se eiaz eativiae a ei moa stai-e a onição e ei es zenose otanto o se oneito [ . ] O imeativo ateio istão é nao no ieito na ta [ ... ] sem aala as oens a azão e a é". oão e Satimo Intu à ls Maurice Blol 226 . 2a eição Faae a Ciae Etoa io e Janeo 1997)
75
trínseca de vig a-m estra do dr ama da r azão Iu streio como pude nes te voume, e mant enho o que m edit ei e escrev i vid a ara mas como esc ohe r entre "a vi são qe se vai tor nar a cra com o M asa ccio e Piero e Gi orgione e E Gre co e ermeer e C aude e por otro ado, peo av esso daquea visão r edento ra, o número qe se vai transrmar em símboo ão menos espndido, se infinitame nte ma is inq uietan te, que faz er daquea z d e embema, daqe e so parado qe, reverberando em toda ma inhagem istre, vai de Ucceo a Botticei, do ateaunisme de Micheangeo aos póos, não obstante opostos, de Leonardo e Rae i brihara em sua avora da orguhosa a quea u z que, pensada sem dúvida na agonia, egaria à penumbra nas ante-saas do conceito os ec os e refexos de m Pous sin em ngres , de um Caravaio em De La Tour, e dai a Cézann e, D egas, Mo ndrian , ee " et bien d 'autes ence! Como não amá-os a todos, pobres, nobres cisnes no exíio Moduando e coorindo as tentcstas aõe sdadenossa mai s confiana m a sedtora ap ostas eu ia, vai-se uma con struir às no efmero, sei, mas, ahvez quemais espendor neso rea sa tentaão, qe trin tão grave go m ais tarde , e em c ircn stânc ias ago mais dramáti cas, e viria a di zer (ma ) o qe co nstatara tant as vezes muito be m que a uz, "o ouro da s ma nhãs sotas na brisa, fnte e irmã daquea emoão qe ordsorth queria "ecoected in tnqui ity, tem, como o coraão de tudo, "garras anônimas e negras Conceitua o não, tdo o que aquea uz nos diz não nos a ape nas de ma perda, mas também de ma transposião de panos e intenões, de ma inevitáve passage à niveau entre a emoão, a concepão e a expres são qi, qase ao fecho do Livro Primeiro desta obra enfim encerrada, mi nhas Vaiações sobe a Mona Lisa do trio Da inci-Pater-Yeats canta, o quer cantar, esse eegíaco "ago mais que nos comove porque nos escapa Porque a "z pensada não escapa incóme tampoco a sa eventua tradão em arte, há também, por assim dizer, uma sa "conceitaizaão Desdigome, arrisc o desm entir- me até, mas af irmo apena s o que tenho por certo qe, in separáve da vida do espírito, o paradoxo é nosso espao existencia, nosso tempo de aporia e redenão e acrescento uma vez mais a estes babucios a corajosa c areza de m mest re c onfrontad o à síntese dramática de E Greco, Bonne f escrever ia "La synthse l 'at n est jamais q u un paadoxe Ee n a éaité qu'instabe au sein d'un mouvement 'esit qu'est 'honnêteté même en cei qu'i n'atténue as es tees en ésence et ne cheche as à es conciie [ ] éa ité ambigüe et médiatice mi hysique et mi siituee . i y 74 Brun o Toentino, A balada cárcere, p 4 (pooks, Rio e Janeiro, 1996)
76
pluseus sotes lumes et l se peut ben que celle qu pmet meu une élté tnscendente sot un écl éclt nt u cont ct l ténbe à 'oc casion d'n ob e t reten i-mme dans es ombres C aro, o gri só podia se r me , e, á que me in tromet i, não resis to a co n cuir na ínga qe ouvi bem antes de vir a saber o qe f ossem "divino, "a sncia, "para doxo o me smo "z arte é m a s íntese, sem deixa r de ser m paradoxo sege-s e qe só pod e existir nos i mites da ma is peric itante i ns tabiidade , segndo aqe e mov ime nto do espírito que é a cara d a hones ti dade, o a própria, e portanto não tenta atenar os termos confitantes nem É exatamente aí, nesse ac úm o ins stentáv e de conciiar os inconciiáveis escuridões esdrúx ua s, que surg e a questão da uz qua (ou as q uais ) é (ou são) de natr eza ambíg a, ogo, medi adora(s ) também e á vamos nós em busca d e ma conci iaão que á se sabe impossí ve ão importa, porqe, no processo, pensada, reaa torn ou conceita, pressã o odescobre-se reaidade fqe, ísicapintada queounem por isso a menos mera coisaim do espí rito , a uz é mútipa, há várias deas, sobretudo nesse mboglo que cha mamos de arte E agora Bem, se há muitas, há de haver uma que exprima mehor as rea idades transcende ntes , á que para as de outr o tipo há a crôn i ca d e or na Ora, é possív e dize que a uz, como todo conce ito, imagem ou r eaida de passados a o cri vo do entendimento ra ciona sempr e tão inadeqado quando se põe a f ar de coisa s que ma percebe , é p ossí ve qe aq io a que chamamos "a uz tenha um significado bem concreto, nada abstrato em todo caso Certamente é pos síve perceber que em pin tura a uz é uz mesm o, o imitaão da uz por meios químicos, o que ainda é mais impressionant e endo assim, é possíve qe numa tea, e de um certo modo num poema, o tipo, o representaão da uz que mehor exprime aquees vaores a que em prestamos m s ent ido tão mi sterioso que nos at revemos a cha mar o indefiní ve de sa grado, sea stament e ma z ainda m ist rada às trev as aguém disse nec l sne omb C aro, a rep resentaão da uz que me hor e xprimi ria o qe é por natre za octo só poder ia ser m efeito de uz em reaão a, ou em contato dire to com, as sombra s que sem ea, ai ás, nem sequer e xis tiriam! O esperto do Cara vaio que o diga, tão ogo o entendeu ach ou modo de não pass ar de todo desper cebido, apesar d e também se chamar Mic heang eo, coita do Desde a Renascen a, ao menos, sabem os que em art e, e a comear pe a arte da pint ra, são os vao res mais turvos qu e def inem o qe cham amos "o divino, coisa qe só nos é perceptíve através, ustamente, dos aspectos mais eqívocos de sa asncia Caro ão creio, mas queira-se o não, é
as si m e s as si m que o a radoxo da ar te reroduz a , or ass im dizer "dia éti ca das man ifes taões do sag rado Que não se deve ter o toete de ten tar tro car em mi úd os , mas que todo dia no s deixa um recado ir recus áve todo inr túnio, incusive o das aavras, que é eminentemente o nosso, é ainda assim uma desgraa ivr e o astant e para ensinar-nos a escapar por entre as malhas inrnais da Dama Idéia E o artunado que tiver uízo, ao ver-se enfim do outro ado, irá ogo encontrar-se com o mundo como ta, que é onde vivem o rea e tudo o que, não sendo de a, da ve nerad a Dama, s po de ser d e Deu s! (Co mo assim , "tamém o deria ser o contrá rio, Quintiiano !)
7
M I C D I D I IX IMI Ã D M I C
RDÃO S R S O OS SS FL ou ensv ou me ou
vi flndo soinho nqueles emos finl inh deoio nos como o Pelé que cbv de rer r cs o Jules im e enquno e u l i Kierke grd d u m sbe como se enend e o difcil é sber o que recis cbr de enender e nisso eu ive sore ou ive livr eiros do gabario de V nn e An drei A rir dli a h is óri já fi cond m s vle observ r lgum leio r que or indverênci enh bero o livro logo nesa ágin que minh jornd rumo is evidê nci s não i nem hveri de ser dquele ono em din e nem cur nem fácil usrmei décds de conemlo reflexão e nálise descobrir que enre osme ur e Piero dell Frncesc como enre nos res ilusres do mesm o o de "rélistes fonciers, de fo não h vi mis que um nf im dif ren us vme ve r que fsse elo sentimien to trgico de
vid que nos chm Un muno fsse or um qulquer sbedo ri a cons ruir s obre ele odos os g rndes os m is f inos hidlgos del rte , ncorrm se no mundo da imnênci dquel necessidademãedainvenão onde há que undr s obre o ouco qu e se em Nem mesmo um lio md ure cido e converido conseguiri consiuirse num exceão convincene ess verdde ines cável conc lusão que ele m esmo ch egr o escrever "Conse quentely I rejoice hving to construct something upon which to rejoice As sim o v e dos home ns ocos o ch egr à su Qur Feir de i ns dv voz um dos mis dens os rdo xos d fé crisã in sis i em que há um legri 75 No entanto, pasmo que tuo isso já estivesse impcito em meu útimo tiuto a Eiaeth Jennings (Lio Seguno) a popósito e su pungente coetânea, Grng Ponts (OPN , Ox, 976).
79
Ú ltimo o so construir-se das runas de todo roeto (ve-se neste meu ivro neto ); quando o ser, eché no se() di to già mi , confia na destina ço final, apoteótica, de cada criatura, sem dispensa do que sofre e obra ain da. Sei hoe que só a ssim se atinge o lug ar no mais de uma atar axia, mas de ma aoria ilumin ante , onde ve r a mo rte, ou dissiála no unive rsl, como nos mel hores mom ento s de toda grande arte (e e nso outra vez nos sustos de Fer rara e nos a sso mbros de Arezzo) , talvez sem de to uma só e a mes ma coi sa ertamente à luz da ase com que meu demônio uvegnt encerrava seu guiamaa de toda uma oética da busca inc essante do r eal " u moins ou un jet en nus n'est-c e s que nus uissions ele du nom oésie N'est-ce s. ? lementar, meu caro tson! sim, sim, consentia eu qui voulis bien; mas, ao abrir-se do enúlti mo decênio do sécul o, como seguir desen rolando até os últimos aos o novelo de um ro eto ao qual eu acbara de dedi car vinte anos de reflexo e duas co letâneas e m "ling ignot e stn, ara lem brar o verso (e o exemlo) do jovem Milton, italinizante nche lui Obscura ment e, e m 1 959 eu havia intud o aenas que sua hioté tica rea lizaço iria deen der tanto da integridade do olhar em su a aderência ao mundo, ao real, ao que ex is te, quanto de uma técnica da rte de dizer que abrisse a via àquela "música que se z com as idéias, na exata e desafiadora receita de icardo eis ar a oe sia. Ma s, assados aquel es vinte anos . . . Se com "as idéias se z ia a música do ser nest e mun do todo erec vel, todo feito de brilhos lze s, a déi, sombra la ônica no cho das subst ância s aristotélic eas,muio não menos er ainda o tre ca mor vital doz en samento, da liberdade f eit ensamento, a músi que se com ele. Por outro l ado, o ogos, o Verbo, or mi s cris to que eu me quisess e à bei ra dos quarenta , no arecia ao ex jovem es teta de ento um esteio suficiente a garantir a cororificaço das músicas da mente. O pensamento que se encarna e musicaliza o gaz, incrustandoo decisivamente no cous da lingugem viva de um ovo a um dado in stant e, no rovinha no me tin ha em todo caso ro76 Bonney iria a ponderar o péripo eotiano nos segntes termos Eliot ns e Waste a fulé ressoure ai myth de ulture me.dns Mais iluvais en a méonnu désirépar montre Landparox/e u L'homme s'est engagé denirouEst-e désespoir qu'un vie plus haute a nqué? Mais si 'était le ntraire qui ft réel si la strili té métaphysique n'était que la onséquene d'une mo inuiosité? N'est-il pas dit au hâteau du Roi Méhaigné qu'une qustion suirait pour que le h se brise C'est l'honneur de pensée oneptuelle que de qstionnr plutôt q répore. C'est l'honneur de tut pensée L'Oident a l om mné ave Oedipe" (L 'ae et lieu de poésie" in Lettres Nouvelles Pars, março de 199) 77 nse dnn e givani amrosi / m'aostosi atto: E perh srivi / perh tu srivi in ling ignta e stna / veeiao d'amore e oe t'osi?" (ohn Miton, e talian Pems Sonnts The Carendon Press, Oxford, 17)
0
vindo mi rculosmen e do éu como o eus io cor o mor l ; nes me hvi ssldo como o sereno à rdinh, celebrndo mis um di que se desfi er e se er di en re ouros e ocres , ns ocid des e brum s des err rovi sóri Ou, ensv eu o reler el m ilésim ve irreocável versão vernácul que o oe Geir mos nos deu do Eisemit de ilke o ensmeno musicli do, músic não "ds idéi s ms dq uilo que o r fice do sens vel "com els , subi, sim, "ds ln cies erdid s n sudde, dquel es miserios os, ines goáveis celeiros d r vil e d sensão imlável, "r cir dos céus so bre cidd e os c éus, sem dúvid, ms sobre qul cidde? A idde dos Jus os ent re cujo s muros, jusmene segundo Plão, não cbi o oe ? s sim i como, risoélic oomi s or eme rmeno e r mã o, s sei merg ulhr nos Diálogos, em busc de um snese imrovável enre meu senimeno do eo en rmo e o universo imecáv el d Idéi m conseqên ci, our ve rsguei resms e resms e, o con nuo, rous me recomor cpo meu sem re nsiosmene neldo us gum o já inc onáveis ve es mlogrdo A Imi to Amhece Hoje, dus décds de disânci, é mis ráid imer são no que viri ornrse quele livro confirmme seu roundo renesco com ese; o cso, dois exros do Seguo mimeto dquel rilogi, o A te spito subiniuldo As tos Se cbenos fer do insne u esculur, ess i lum inão de que é f eio o resene relâm go de nácr há de ir s emr e à frene dquel oerão sbendo que não dur , sbendose modelo ens d fig ur que cd uão, cd enlhe consene em reduir e conduir à frm ur, à for m que ficr d noie sensciente Que se o cinel d Hisóri e mão do ser, doene deoml brir clreirs velhond, selv urgene escu r, sã indcios d feb renix e doloros de ssr, quem se rocur enconr esse clrão muliráido e sene, como eu seni, que ud o mis é um imosur
78. Cf Geir Campos, Poesias Rai ne r Maria R ilke (Phiobi bion, Ri o de Janeiro, 1955)
1
omo o ião rodn do só como o ião com o o delrio circulr do beduno n rei sol como quel roção inerminável quele único genuno senido d ixão do ser como o connuo sem seni do do ser gir ândol n mão d im erfei ão rodoindo ne noão do cenro imginário o ono reenino e m igrório do recário do des ino ndrilho do coro ess e brilho em que v ão se reunindo e disersndo o desino e seus nsms convergenes corção é s sim que vis d Alexndri d emoção à Mec do rel cor ão er egrino . . Cum universo rpi . Arecime enfm clrmene que quele meu "rimeiro e derrdeiro lvr o ns vezes r ecomeç do eri que ser mbém e sobreudo um jusi fcç ão fnl es e in fn dável rr zodo lásico flosó ficom usic l . . . Nquele ex o mesmo c hegu ei chmr de inermná vel A Imi tação Amanhecer segundo senenç de Vlé de que Auden f ri um lem um oem só muio rrmene esá cbdo s mis ds vezes esá e ns bnd ondo ; ms enho ho je or "qu se ron'' úni c de minhs coleânes desde hver sido com os neirmene em orug uês Ve nh ou não l ogrr dál ú blc o ind em vd o resene volu me qun do não se j m is há de v ler como um eséce de r oscênio dquele um seu nsido e rolongdo rólo go Porque só ss m só endo f n lmene em vs o resge dquel reniene obsedne "romssór ude reomr o fo d med nquele O uono de e rosseg ur é úlim s ílb cer b es minh orurd e oruos leiur do que décds nes chmr o mundo como idéi Amb ides ro um vez mis engolf do our v ez enr e dus vo zes denr eim e ss im c om mi or deerminção ind no dr m d r zão com udo iso e udo quilo n cbeç e rmdo ens de um esfdo fio de Aridne enr dr senido à dul dficudde de levr bom ermo não ens um ms dois livros enormemene imrudenes. Porqu e um bu sc r doxl e il umnne n ão escr i mis med çã o do mundo ds r ms e f undção de um l ngugem à luz de m séro s imoss veis de elu cidr ou sequer de comor num sínes e reo usne já não brim m ão d e conjugr em m m su s ex igênc is os idos de
té quele drmático Outono oxoniense vinte nos deois eu cegr os contr rtes de u m oétic, mrndo dos rudimen tos de um recári f i losof i d frm nt es mesm o de f inrme m vo essol ei s qe do quilo me levr, onde seno o mosico vivo de Alexndri, às comlexs ntinomis do esthanatos, à esqu in d mis nig e inco nci liável dels to ds ntino mi OrienteOcidente Aos fins de 1 97 9 eu co nclu enf im trvés ds trxis d construo mtemátic em rticulr d ógic Mo dl que então me scin v e ocu v ntermin velmente or um met fsic d er sectiv ssim c omo de um nt uião d rte (e em esecl d intur como ntese d Hi stóri) c egr ntes à noo de "ersecv is tórc como um mldião, um vtr do temo enfermo Psmvme que "tudo quilo ouvesse comedo nos ntes que me usesse eqenr muses e dentrrme n Hi stóri d Arte té or fim vir entender que digo? té comer suseitr que geometri um temo mni fest e ocult no visvel er congênit mbos os modos de exresso Gêmes num mesmo gemido rte d intur e d lvr, longe de se constiturem num diviso rbitrári, recimme finlmente como s buscs erfeitmente rlels d mesm eini do sensvel ois que m bs se dvm tr vés de um visão est últim cso eu or f im logr sse êl cber stistorimente nos lexndrinos d A Imitação Amanhece bitri enfim mdure do cnto do mesmo modo como neste livro
A Imitação Música eri ous do entre o verso e tel ntu rl e geomeri cmente, m ve colocd em tod onestidde grnde questo, segundo lio de Bonney nd menos que veri fico , ex osiã o e interro go do rel cont r o fundo de "irrelid de d rm Por tudo i ss o, sem dú vid inquietude qunto à suost "modernidde dest últim recer me semre como um irrelevânci ed heing. Quisquer que fssem s inev itáveis quest ões téc nico exress ivs u m ddo mom ento, frm ou er trduo nturl e conci s erene e tul de vlo res ig ulme nte temoris e como n ão? esir incmr orme de oesi em m sum, quele "rituis, oetoou emernós mud que semort udesse nd diferi finl, d inerrogo filosóficovisul do mundo; e no do mundo como rênci ltônic, ms como rião substntiv it góric oscn rens centi st às moderns Al exndris c iti s do efêmero, o mundocomotl é tl como rece, ms no é de modo lgum mer "re cen; e se n rte ode vir ser lgo de muit o róximo àquil o q ue de fto é, é orque esse "fo, jmis um mero ddo n equo, no oderá nn
ca estar mais qe precariamente "resolvido nas tensões do sensvel com o frmal, do real com o pensamento Assim como na genna música qe se com as idéias, no poema clara e organicamente ennciado, assim nas te las e af esc os e vitrais e mosa icos e m qe a gr ande arte confronta a enf ermi dade do olhar, adverte-se a imanência do eterno no sensvel em qalqer desses difceis, frágeis trinfos, brilha perfrando a brma o mndo recon ci liado para além das locas teosofias da Idé ia não por acaso o Ateniense e o s tagirita dão-se sbitamen te as mãos no Phaon; jstamente no Diálo o sobe a imotalidade da alma, ficara dito a una voce qe o pensador "não ignora o qe aparece, o qe emerge, o visvel, o qe se vê como algo mais qe m a pra eman aão da Idéia no reino sbstan tivo e mortal das essênc ias i ok ano ta aonda
84
X
NOI
RNNO S D D LCRMNO MNL or um hioéic elusiv hr
moni . . . ever i ser udo ms não. Ale grme recordr que b em n es de indveridmene vir "imorr um l roblemáic ive cesso um in discilindor nivo um brsileirssimo rofessor de dúvids omo ficou dio orpel vol Nl 58 sob de Vnn e Andr ei eumehvi escrio ri do meir vede o 1c9ridor de insigã Douve oMs ne s mes mo qe che gsse um resos (no enveloe or gulhosmene gulê s é n cl igrfi es rid Chez Libiie Léonad Vinci a bons soins de M . Duc hiade ... ) já Ferreir Gllr em f ins d e 1 9 5 7 m e levr ensr e ver num o só. O m is discreo denre nosso s grndes oes como o gud o eldor d vid ds f r ms que já er or direio rovdo escrevi enão no Sulemeno ominicl do Jol Basil, em des d concessão do Grn de Prêmio d V Bienl de São Pulo Giorgi o Morndi que ele mbém o reri M rc hg ss im como (e li esv o gr ão dese liv ro! ) o bildo eséico ou seri "esái co? de Polo Uc cell o pref eri o mundo co ncil ido e geomérico de Piero dell Frnc esc . See nos de sor mis jov em que o fuuro uor de obable, e exos de oio meses nes de le fi sem dúvid com ess rime i r lusã o um "segund simli cidde que o uor de A luta cooal come ou brir me os olhos r ques ão do re l em ermos ds r es do vis vel do simbólico e do concei u ss im com o do cno em que vid do es rio une sus conrdiões viis sem cur de resolvêls num fórmul ou nou r de um suoso e susei o reouso inelecul ode recer esrnho que fosse recismene em vor do universo menos geomérico que concilido do grnde recluso de Bolonh que o indo
85
mável vng urdis de en ão izesse su escoh m s ho e eceese qu e e er consisene com su usc de um "or dem, ou eo menos de um hie rrqui do es írio que ous ess e às cc onis do l irism o onírico go mis qu e s logoni s do conc eio deci siv conriui ão um ovem oe em rmão, ão erlexo quno dissisio ne s cosmogonis visionáris de Jorge de im e s reduões crins d líric às eosois "vérysnes de um "oeividde de cunho idelis, cuo viés mneiris, de reso, não oderi senão revelrse cd di mis conceiu is esrnho ind me rece hoe qu e me ss e ddo erceer enão, ou ne s, inuir nque ri mei o o sião de comlemenres, os elemenos de um visão cuelosmene uniá ri, à qul scender el conugão de dos modos de um s "imião d músi c que qu e se z com s idéis nes de r ecer enre o s nems e os incéis que se á em ângulos os esos de um el e que nim os com sso s do emo num oem ms são ecos de um de n ingíve , e zemse de o "com s idéis, se semre oliqumene e um lo re o s não é menos cero que ms morrem igumene suocds e déi, em ou eim cenr d ese li vro es ri g r mscc inm ene o dev ido ruo àquele que f o sem dúvid nosso mior inquiridor do e d rm como one enre s dus lngugens, ou mrgens simlics, de que se ocu es coeâne ogo o início de 1959 urilo endes reunir sus Poesis omplets, que se se guiri, no nvern o dquee mesmo no, empo Espnhol, cermene ouro do s cumes em su desine or oéic uvi rumond conessr enão, lrice is ecor e ry de liveir, hver "síd o esmgd o (s c d eiu r do volume d José Olymio, e isso mlgdo s reservs que semre fzer à oéic de seu conerrâneo e coeâneo erguhei o conínuo nquees volumes-u nive rsos neles enconrei, mis do que food for thought, um insu ordinne con ron o às r eocuõ es em que m e hvi reciido eu ão do ensmeno de Bonney em meu ind inciiene universo men u rilo en redons in or exr or nur ez, su visão é inse rável doémun dso oe rms como esso ns dimen sõesdodemundo u m qudro, de um e scu ur, de um chd r quieônc , de ququer "ocuão d o es o emo e eso conugmse nee com um udáci e um riho que não rro mem unidde rorimene ierári do oem s unic dde de su Weltnschuung não oderi decidir or um rimz de lngu gens, ddo que r ele ver e dizer são modos simeses de erceer o mun do, o rel, o ser omo o queri oleidge, em uro "to see is only lnguge
onseqenemene, a sua é a mais amla e envolvene visão da are como roscênio de uma onologia, e não como mero "fnômeno de culura. Que há nele uma Kultukitik não há neg á-l o m as, ara lá dessa f órmula um ano esreia, me arece esboar-se coninuamene em sua obra sobreudo uma inerrogaão, a mais abrangene aé enão enre nós, das maries e varia ões da exressão arsica no Ocidene a sua é a busca de uma dimensão cosmológica da are que , gêmea do ro blema do ser , nã o aceias se in serir ne nhum eseicismo doublé de sociologismo rseiro enre a erceão do real e, como diria ele, a cosiddett erse civ a hi sóric a . . . om Murilo cre sci afir mando-me crisão enre o melhor de que me havia cercado enre o maeria lismo iluminisa de abral e Gullar e o visionarismo veladamene agnósico de Bonne fy ive des are en ho buen meus ex aos an odas como qua ro onos cardeis n uma s ó verificaão do mun do, do ser-no-mu ndo e da visão que nele se afirm e se vai refinndo. iveos sob o lume da fé, que a quanas direões se roonham a odas ilumina e susém Não sei de exos mis insignes, mis insruivos ou mis desconcernes que aqueles an os em que o gr ande ui-f orano eur oeia va vale dier cla ssi cia va suas visas sem nada erder de uma fra elúrica que fe dele um dos mais no bres e bem equiados esrios de um Brasil ar ci o, universal e único n o a norama da ineligência ocidenal. No esao dese á excessivo rólogo seria imoss vel dar anos ex emlos quano indi sen sáveis ao ene ndim eno exa o do que afirmo Ma s creias e sem o desaf io, o exemlo e a liã o de Murilo M endes , não eria como darv os hoe es a min ha lei ur do qu e c ham o o mun do- com o idéi sem ele não eri viso a unidde or rás d leor de mundos dese mundo sub specie motis, e menos a inegridade do mundo ds formas como o ra ei de dr aqui , sub specie etenittis. Fragilssim o ins an e, o de qualquer viór ia do esrio liv re, canoro, rea lisa, visionário e cons ruor , sobre as ira nias enadoras d o conce io ! ne n dio aos oucos , ao longo dos see ione iros anos em que menav a esa col e ânea, menos que durane o ero séculoqulque que g asei comondo-a m as soub e-onão cedo, in snaneamene que,decomo r inor , nenhum oea di nada, nem mesmo aeiro, sem uma filosofi da form. nenhuma filo sofia afirma o que quer que se sem nes verificr, confirmr e agravar o mundo, o mundoc omo l. s e "roeo e m mim desde os fin s dos anos 50 esa s poetic enre duas ares, ese arraoado em defesa do real, ese meu rebeno dileo, o ródigo, o fvorio, O Mundo como Idéi, aqui fica afinal, surreen denemene fiel, senão mesmo obsinada mene r óximo àque les di as
7
e inensa perpleiae juvenil. Mas ainda assim, ou por isso mesmo aqui fica anes assouv que prono e saisio, porque aina e sempre convico e erar "o empo a iviso e o mal... no enano, acrediasse-o ou no o quase-m enino aqueles i as p inor- filóso maqu e pai o omem-poea e oje era me smo ver ae para além as sen enças o c oncei o começa va uma liberae. De ireio e
fato Niteói Pásoa / Adveto
88
N
MN
i ok anoí t aronda PÃO
O mundo como idéia (ou ensamento ). ntre a gnose e o real (talve) o acordo. Mas no ramo (i merene) c anta o tor do ( rovisório) e i nvisvel vem o vento e leva o canto e dea um desalento, a queixa dos sentidos. Não recordo se sonhei tudo isso ou não um tordo e a noite em meus ouvidos um momento, out ro rato no vent o. . . Mas suor que o t riun o moral do cogni tivo restitua-me o ser menos a dor, é resignar-me a um erfme tão ráido que não exis te quase, insu bstantivo como a déia . Não o mundo como r ato!
V RO PRM
E RO
Ç Ã O M O G
in via di adonna Vanna in memoiam Andei uchiade
M
"hough ould scon he mee insinc of fi h, if ded, h de no is se his oy o vo id ule A veoes, old hehe n, if only you h d been ig h, if nellec iself ee bsolu e l , suffici en g ce , ou lives could be myh of civiy hic h e migh ene n uneoled e gion of eve ne-flle n sn o, lce bl ing ih ee u silenc e, s ih o ches OFFRY LL,
Funel Music
Ü E S E CR A Ivan unquei
Não há como grrre à nure qundo s d noie bix e f sombr sobre ch, lenh pres à lu d lbred que desf morres despreprdo ou morres bem, ms psss pel cin, meu rp udo lve ressurj mis lém, ms bure, lbro, ág ui ou condor o vôo cb por pesr e em que perder liude no esplendor dos ármos à eseir de um nve esen dese mplidã o, ms sem repor fôlego um corão é que ve recolh s e rono, se cbou, fi se o que er ão doce ! ão suve levious e e m is nd lembr o v ôo Nd, nem mesmo er r, eqidisne do que ciu como do que v olou , com um equnimiddeque impressionne cso inerelssem diri? Nd our ve , ou me nos que o exmne fingindose imps svel se lgum di ouve dier que udo cb ssim . Pois fi ssim que o especro d poesi
93
surg iume u m belo di e veio mi m s si m que eu con segui lev r sério os cn eiros de K n n um rdim à beir âmis ne um cemiério esi ver e u d e mão n o que ixo esnr s lombds do misério seguindo lógic o seu belo f ech o finl se equão mis rbirri conseguir mrrr err um eixo qulquer cogião imginri não seri nem menos divgões d mis hor nem so liri frgil rbescos d mene semre gil o fzer de um rézio o seu lugr Pois fi enão que ssi m como u m ressgi o obrig resirr mis devgr ms z ber mis re o corão eu rimeiro senti quele olhr nes de erceber ssombrão que enre o rio o ju nquil ho e o mlmequer vi cminhr em minh direão Aônio mrei-me um mulher semidesflecido o encodo er cr do hrles Budelire do rero cusido e escrrdo! Ni nguém v i o que es v conecendo em od quel gene l i o ldo
94
ni nguém notv quele rosto idênt ico à coro l d ros co rrod em que Blke encrnr o sofrimento. lá vinh ele nd ndo! svorid ms ler t, hbilssim colmé i, ment e me exigi um sd e, s sim como o vestru n te lcté i, insist i em não ver não, não seri, não odi ser ele, er outr idéi esumejr n velh legori dos os que snev nãooeir hvi er ro!comlicm A ventni ondres hvi deendo tnto s fondes que tirv toá ios e sfirs contr o bueiro em brss do horionte, ms nele hvi o r desss m entirs que diem ver dde conr ontou me e n um ráido olhr deou-me em tirs os tros d rão er o meu homem ! Há múmis q ue m ve de sembrulhd s têm es crito n cr o nosso nome . rros , ôni bs, gente ns clds , um semáfro o longe, vglume estáti co entre sombrs r essds, e qilo se g itr que nem um cu me de lmei r no r e ndndo, ndn do e desferindo o olhr como um erume
95
de gng ren f l ens rilhndo o eerno câncer d imginão que desorbi mene como um bndo de morcegos grv escuridão. Por fim rou-me o ldo e imginei ouvir lve sonhsse, lv e não ) um b lbuci o fmili r e cheio de ecos os que ndmos elo cno "Andse num v io semre lheio, enre noões ens, e no enno nunc ou sequer consolre n f bs bulão chei de esn o, de dor . . . Buscs o odo re re, queres s erfeiões d geomeri, e o fim do sonho circulr d re enregs udo à fnsmgori, os jogos mlbres d ilus ão. And s equiv ocdo e nem seri de su rreender u equivo cão , orque, se lgum ve desconfise dess imrudênci , brise o cor ão à lu conceiu, o belo rse que emes orque o dors e e lev, como o refém que és do que dorse, de li ão em li ão à mesm re v É udo semre rev umuluos, não or cus d crne , que se el ev
96
qundo quer à estção mirculos, ms por cus do ol hr que não quer ver e bism-se em si mesmo, como ros md pelo verme e se m poder de o recusr, tentndo resignrse. Não te resignes mis conceber um triun de idéis, m disrce pr s crs d morte neste mundo, um equção qulquer que mscrsse, como o médi co mente o moribundo emetime o coitdo sipixão mesmo eu com nessetmbém incundo escrnio de ilusões, ms vem do céu lu qu e nos sustém, que lucin, lu conceitu , nsce de um breu. Não sigs mi s fls pere grin que rpt imgem, roublhe o reflexo e entreg os dois um jogo que termin por desf er de tudo c d nexo A terr é pro visóri e improvident e, tudo é relâmpgo entre morte e o sexo, ms lm mint não consente que lhe mintm! A Idéi te convid ms não recebe nunc e, de repente, entre ort d entrd e d sd perdes s proor ções e logo cont , o fio d med e o dom d vid
97
fech -se úl ti m ul e fe r tont descobre que goni e morre res. no entno rer o cisne on r lur cnndo, e c om cere ess cnão no extremo trnsfigur cois moritur e lm surres entre o número, o nd e noite esc
ur . . .
98
GRNDE M P
END
Le sience éee ces espaces innis eaie
P
Se Budelire, à difren de Pscl, odiou mlidão e não soube co ner verigem do ml no drm d rã o, erá sido lve orque insisiu em ver o olhr que usur e m Medus d déi, esse vr do ser que vi virndo esáu. Pscl clou-se ne os silên cios in finios e ouviu de eus cur o ouro, o ceidor do m l, siu os g rios, como u m louc o à rocur d comiserão que os bismos não êm A simles diferen enre o emor eus e o ânico de lguém que O não escu é imens Um rdicl, um jnseni s, um uri no d esire de Pscl, eme misericórdi de eus (se não me engno) ms nem em Por oyl,
99
que l fortle do or gulh o hove lugr jmis r u m bueiro de que o éu se tornsse tm tumul r e o velho desesero bússol d vid ou um contreso l Vir lm end o oet imortl que o brir jnel vi do Infinito o Nd
100
RS ÍRCS DE
UDE R E
Ü BSMO Pscl levv o rório bismo dntro dele tudo bismo r mim deseo ã o sonho lingu gem Sinto rre irme el s lufd s do ânico e e m qulquer dir eão no lto em bixo em torno sofro or tod e o silêncio o sem-fundo o eso que me tri e me t err h Senhor c om que requi nte e rte eu multirme esdelo es ó Pi! O sono pr mi m é um bueiro mldito levndo ondeeu esóntre horo ror e neg rume s e tod snão s snei els ve o infinito erc do de v ertig em rod o de ciú mes do nd e do insen svel ó meu débi l esr it o sonhs m is sir dos sere s e do s nú meros
Ü NMGO N mocidde ess torment r mim se um rio clro qui e li trvessv os trovões engolim-no e chuv cor de lv i gndo os rutos todos do di m eism e o Outon o ds idé is Ml d iso nho de á e nc in ho gor r cvrme novs gleris n terr águ s trnsform em covs h ms que m sbe quels f lore s com q ue sonho conseguirão tirr desse solo de reis o mstico limento que deseito ds cheis s f rensc er com dobrdo v igor ? óino s o temo curt vid u sei ó do e o obscuro inimigo que nos devor intiros com o sngue que erdemos engord seus cnteios
101
III s FRÓS
ubens , rio de olvido e jrdim d indolênci , rvesseiro crnl onde é veddo mr, ms or onde se gi e f lui es exisênc i como o r elo céu e o mr denro do mr. eonrdo d V in ci , sombrio eselho f undo onde njos seduores sorriem com brndur e, en re enhsc os e inheiros do ouro mundo , suger em -nos mis érios v eddos à criur embrnd, um hosil cheio de sons inquieos onde um normede cruci fixo erguem-se rece e o coro de esoluos u m mone de de jeos que um rio inver nl subi mene des ce . Mi chel ngelo, r vgo onde os vulos hercúleos e os risos se conundem, onde esrnhos esecros, oderosos fnsms com seus dedos ereos, esrlhm sudários à hor dos creúsculos Puge, rei melncólico de um ovo de fordos, com imu dênc is de f uno , de bo xedo r os socos eio inchdo de orgulho, homem débil e álido, resgse bel e dos rudes e dos oscos eu, um crnvl de corões ilusres imitr borbolets, cd qul mis brilhne ne os leves cenários em que o lum e dos luses derrm o desvrio no bile rodoine
Goy, onde o pesdelo não conhece mis peis feos coidos em sbás , velhs megers medindo-se o espelho, n infes pondo s meis pr melhor enr dem oncs fers el croix, lgo che io de s ngue e nos morosos à sombr d pinhei ros per enemen e verdes, onde p ssm fnfrrs s ob c us dolorosos como se su sp irsse Krl Mri von eber. ns blsf êmi s, mldiões, quei xs e is , sã o um long o e e um de êxses, de eco s que, po r mi l lbirinos, rvessndo os scu los, verem ópios divinos os corões moris e boc em boc , inumerá veis seninels repeem mes m ordem, o mesmo grio pss cd cdor perdido rás d c e um rol brilh ceso sobre mi l c iddels. É o melhor tesemunho d noss dig nidde , Senhor, ess enxurrd rdene de soluos que rol de er em er ci r de bruos e morrer jun o à orl d u eernidde !
M C E R CÇD So mios os qe azem pensa nesses esnh os caadoes JEN (HNS)
A c d lunr, obrrim que U cce llo colheu ns redes do ictórico, entre s mlhs d ve rossimi lhn e s do s ensí vel flo rest mentl d s rlels, ds distâncis conjeturis, disosts entre s lns e o susto em igue-gue ds gels; tei imóvel ds digonis no mundo ds medids e ds norms, figurão d fug irrecorrível tirrse o elo ds frnlhs e emrnhr noite e m seu s novelos semelhnte emreitd tem do sonho de ni tide, de extidão ds f orms , tod lucinão, todo o medonh o oder dos esdelos. ods s fluts d mnhã são clrs, ms tods s d noite têm um brilho solene e irredutível o olho do intelecto e sus áris, como conts ingndo dos colres desf itos do invisí vel, só se deixm entrever como os grus d visão onde qundo os luges com seus t urvos e oblíquos estribilhos bremse de reente como um vão, como long esirl do cntochão, como torr e sem teto, tod só muros sobre um vgo chão
que é súbi t rmdilh os cálculo s d men te entre o estertor e o ânico, cossd nte s mtilhs do irr cionl , n qued i nevitável do f rml elos mundos se m fund o, n o terror, no estréito, no troelo ds fntsmgoris do ntelecto, or onde é mer frm o cdor e re s erseguid é ur cor. egs à contrlz, s frms correm de enc ontro o olho d visão, que não lcnm; os gmos girm, os erdig ueiros cn sm de ltir e ltir; os dnrinos, num dn i mort l mort lhdos, voltm s costs à mn hã que v n or um circo mecânico e mléfi co, on de cv los lógicos eminm e scodem s crns de um ânico f eérico ; e or tod os os ldos, crngem ds sombrs que não morrem nem vi vem, toc o termo deendurd os gnchos do imlusvel, como velhs cscs colorid s de um encntd im itão d vi d nesse ermo ss à imobil idde de lgum voros eternidde, um remoto, erfeito, irremissvel igo motis o simulcro de m relidde susens en tre os dois mundos como um vór tice
105
Sob m c qe come a a esg arar -se , na c or de rr o de m a madrugada sem emo o mov imen o qem sonhasse sonhar a esse l eno, marmóreo alheameno sorando, disersando ma or uma, silheas areas como lmas a cair, a arrancar-se a algma asa esec ral deendra da elo incel, elo delrio, elo esqadro de à idéia de m quadrdo qePaolo sseUccello, ese niverso e cobesse nm quadro. Nos vaios de m qadro releo do sonho nransivo do ineleco, ses esecros mas f os, mais ee rsos o esqel eo da vda, a caveira do s nossos nsanes eifânicos, o invenário do vác o e ses desroos, os andaimes do exao, e o grio agdo de m merônomo em nome de m irânico silê ncio agônico invadindo do como m chocalho de osso s ne sse reno cego e srdo-mdo admiramos baedores, cavaleiros, gamos e erdg eiros, cvalos de escoos como alos long os, ineres como a solidão, odos rmand o jnos a rocissão dos s mbolos def nos ,
106
vg, semiern mulidão minucios e mulicolorid, completent e lhei à róri more e esr nhmente lhei às leis d vid. que li esá sus ens como esão fileirs de v olume s nm es ne cd um deles, n ex roorão ousdo e eqüidistne ds hm lims m nchs d f erid como d obr e or de cd insne , fli de se r somene e no obstne m is onn e oero otr sombr nos b iles d ilus o A fes d ese m undo é c elebrd como ug d mene rumo um nd que sedu e circund com esc urido rond que o mis f ino inc el, distne e lheio o l he do e cheio de inúil desedid obsin-se rrncr m corão r enreg r, c omo um roféu morl, àquel oerão que f d vid um delrio frml, um bulão subrd os drms d rzão.
107
ão vesso à visão d e um medus e à cnão desold de um onle quno lon ge d lúc id goni de um G icomo eo rdi um i nor se rof und num beco sem sd com súci de um ldrão di que vid não vle mis que um boceo de submissão um v io mecânico recus quel comovid moribund do s fins o d grncho de ul d lu e e lu ndurndoo in o ci rco morl qu e subsiu o mundo ineiro el legori. Um in cel e svi condião morl do que quer que susenh n goni e eslêndidos esecros sem suore n dor ou n legr i escm à vid e à more bndonndo o mundo que fluu o fio de nvlh de u m rigo r de morlh como u m bolh colorid e fr i. É bri o d e mei-noie o meiodi Uccello do íptico Btlh cermene o mis lúc ido oe m mis comoso às cuss d osi qui ne s d
10
elos bosques susensos de um exrem e ex fábul deendurd às eis mis lheis que há n mene , seu incel volt s costs à emoão e se u gênio redu noss goni um comonene mis nu m equão esonente, inere, demonc e umul r em su ex idã o Qundo ritmos e cores de reente vindos do r qudriculr um vão, rtm de imor obstindmente à róri f nsi simulcros d erfeião, in-se o i moris nexisene à lu d derrdeir idolri que o drm d rão de sconheci o escân dlo do vô o o résd ochão, citulão ds ss ente mis um sutil demonstr ão do riunf imorl d geomeri
109
IV Trinf o reço à hipotens e m l vi? Ao cbo, poco mis o qe noço do rel como m ddo ind iferente, mero de ndo às morális d eqão ; o ser enqn to hipót ese, figur sem lgr o funço n rquitetur, no ser como m ddo, jstment e livre d opcidde d critur, o ente en fim c omo ctegor i , o s inglr segno edço de orem f rmlssinri , de u m hrmoni qe,mprcel prcel, noss senten sem pe lã o Ms, s e ssim f sse, s ss, ou o que h vi de s n insistente inti mão de m ordem mior , or imnente como semente, o uro croço e m ftro contido em seu ssdo, ess lembrnç, hern de um legdo perdido e recorddo como um cornucói imermnene, ms plen td o isso onde i ri? Por mis perf eitm ente c lcul do, hveri entre s cercs de um qudrdo lugr pr os dessres do momento e s orqudes d dor o meio-di? N súplice go ni de m sol irmo de um coro condendo oscilr como um êndulo doene
110
e ir ba ixando e dobrando o fim do di a asa contaminada de eufri e de adecimento exisiria catar se, remisso, o sim lesmente erdo, aós m tal conhecimento? Ante o esqarte jamen to de tudo o qe a unidade rometi a, da hioten sa à hiótes e vaia de semelhante quadro, co mo es erar re ter, ressolerados or entre as entrelinhas do contrato, luga r, mar gem, esa o, já no se d iga o doce , o frágil, o imerene e oara inexato, mas ara a criatura em seu co ntágio elas bres de m sol em agonia a solene, a tardia eru o d a l ergendo os braos e entregando-os à cru que ni nguém vi a ?
111
V Não Uccello não quis saber do riso conenouse em sbe foi bem niso que a cada i nce lada e conao com o seco lo lui ininto Hã o de ardar alve mai o uro s cinc o ou seis anes que a rosa-múndi recon du ara longe da fá bula absrusa e um a ve mais rumo à oalidade a lima realidade Só enão o sonho manoseu redesero como a esáua dehu sal em desero há de acordar ara reco nhec er nessa sabedoria de in sensao mais u m obje ivo correlao daquela absurda enaão do ser o mal da i miaão do amanhecer Porque fi o que fe com a realidade Paolo Uccello o menor da caridade que jamais exisiu reinvenou-a de modo a redui-la e a observála como algué m que ran cado numa sa disra do ano asse u m an o à oa a inermiência a imrobabilidade das refaões da lua na garo a omo odo rojeo em qu e vagueia o sonho do inelec o vesido de are ura udo isso cusou caro à criaura
112
Ms oco imor, l é sem qrel e é mesmo mis bel, rinf l e o l inv esid d Dma I dia conra o ml d v id , é ind oco mis qe conjer. Sem dúvida, o se hábil bisri disrd o em incel, fe mis do qe enxerr, qi e li, esadelos d irnos n j nr d l concei com o drma d r ão, m s nem or isso logro ersadir nossa vaidade de a mene sismógr servio dasqe v ariões doéNmda.
113
VI Penso no Pisanell o, sa mão en revada figrandose m camo, m erdig eiro, m nicórnio, ma vi rgem siiada or mansas semre-v ivas e comar o aqele mndo, imrovável, é claro mas renhe de eserana, e a arena , o icadeiro, o alco fnasmal de Paolo Uccello Qe insriva a disância enre anse de lgar m loco o imag inário ! Neseohár semre ara oe recário, o ossvel e o sonho, enqano no rimeiro, or mais fiel e exao, há de haver semre aens o enfdonho o dro, o monol ico rer ao do váco enre ese mundo e se conrário Na sav e emoão de um Pisnello, como na hmanidade de um Piero, não há n nca l gar ara a alci naão do desesero, ess e oe m esdrú xlo a airr aéico e leal em meio à dn do Belo esec ral; nm como nouro luz conceiu mal se cog ia, c ansa as ilas da mene, gira como m aômo demene e morre de não ser, de ser m nad nese mndo sem cur e sem igl
Um mundo em que o enác ulo , o olhr , o elixir demiúrgico de Uccello, su roosião f rml do Belo como uósi menl e m leno r , vão desrecer De udo isso vi sobrr, como o br o oio d esáu muild, o flso meio- di de um omr seduor e mldi o, mer simlão e m infinio inc de i nsruir ou cons olr É li e li só que hão de durr, rgoni semre lugrmisério, d d elueme seu figurões de um fgo-fáuo ens, irreocáv eis e i muáv eis c ens de um bildo de sombrs o sol-ôr dn rimic e lunr d lu conceiu num c emiério que é Pul Vléry, fino mdor de sombrs, desisiu de idelir A hioenus, erendiculr, o rnse rlico do Mesre eduor, Grão-V iir cô nico- nlico enf eir s msmorrs do conc eio co m eri e o fr or do demiurg o louc o, cero de encurrlr mdrugd num cálculo erfeio, udo is so vi s sr É eserr mis um ouco elo f im d c d 1985-1999
115
O UT THE
UT
9 ) Uc cel los r est oen s like blck f urnc into hich deer nd ser ru n like; blinded n d bro thered by th e gmble in t he sce they lunge int o tht eb's couter -ttck Hi s drem s of rm, yet f rms b ut rise tht drk stretching hnd hich ulled him bck s tht l t he flut es of the night re bright nd reck a neck lce of visions fr one knot; you s y thtcnn they ot runsee mthedey ginst light for visions e the ty he soug ht Agi n see tht deer-nd- hunters flight into tht eb nd cn not see hy not Al b ling g oes the hee l nd l you took is then thron bck once more ginst one srk; the dncers tu their backs nd hen you look the sl ughter is reching light, l hounds brk But those fe ho ent hunt ing in the drk re there rever like shde uon hook heir dn is ironblck s though some ring ere gthering t ime nd mot ion in roun d; s llen fethers rom bony ing their drem is li ke dnce uon no g round summon those skeletons t o sing but the hun tsme n, the deer nd the hounds, the horses hose brething, hose necks stb don the flly of l b reth , the sem itern dremers on their bcks, silen t nd motionless, lien to de th, re in deth, mere colours in her blcks But here re ings gne? And ht is deth?
116
INRODCORY YMS ( 1 973 Bel oved Ms er o f hose fe ho kno he sk is b ov e (b here is no sk nd ords cnno hold sbsnce), e re cu from old spe lls o f loving r e ove in no d ifferen y h is di eren e nogh nd enngled ih he nges in he so e cn do li le o pr ove i s e b ime nd gin g ins l noions of hole hen, cg h ino he hrlng vergo, keep holing here no he nrel fnce of he body , ns bs nci l msq e , commonplce o he srs. ke no offence if e come his ose o yor silence o sk hehe r her e co ld be oher f ires, heher hose spirls e nil lve g in s , der M ser, cold seie or loglike longing, h fher he G reek seer s hirling ser nd fser il l no shdo s lef i n he cve o cs ligh pon mere or ds . Ask me n o from hic h sb le hn ds e ook or lo, ino h sombre ood s lid he sprk e re o endre nd re joi ce ih my he nser keep pce ih he m e hogh no dncer b mere cogiion in he drk. Ye ell s hich i s he s iry, he ls o perfrm descen ord niml ligh, ligh of logs meei ng o be li e l ingere d i n h e moh's bed e s he li on's s rrender , he blo's j of nq ench ble ember; e figh he dily ve of rennc iion ; e sre
117
endess nto the pupis of the of e e are exhausted e spit ash as ou dd . . . B e sent, Maste , thoug h som e ll c ut out one ear r lo ve, our proof, s nc e e have no proof but ove, ths ove Do ou remember ho t shone ar? Or as it, fr tho se f e ho d are d to no, not as et unc overe d om the od mud, Master , that asce nson of th e fesh to be sai n? S o sago ueste scae e ve and suc h s our request that ga re no one oud ever ho , here moth and dov together delCte ag ans ,ss the sombr bazn th that thestar sou , mere part, after a , of nough t an d hoe, co me prove ns hp t h of and dove, Master that e be arro and ng again.
118
SR NH S CÇDRES CEG O D E ARE O Piero viu ruir su lu de leste ntes do f im do di ; guou mi s o olhr rgil escure ci S e ntes d o sol se ôr um névo re veste e õese reduir o olhr de um velho mestre, tmbém ritmo, lu oe cor,mentr cone, qudrdo e esfer. nqunto morte à eser bti o seu tmbor, intr um crin ns lhs d eser n , um homem no Jordão e no flgelo, té à genuflexão com que o intou de é nte tumb v i A hum n geometri só não é um quime r orque tudo condu do corão d esr té o Sinl d ru; ess grve equão Piero intri n gon d lu tinh intudo cur
119
A surres ind dur ,
tão ungente e concis nto o soluo, o grito de um coro que gon i em nome do inf init o à hor d betf ic visão nenhum olhr recis de um mundo que o sustente, ms o dele, é evidente, fise louvnd o o chão I I A NE RED DE LO OMSBR Y
Virgn oolf en trou n lu i como no ce ntro de um mistério mior i cercr or dentro o temo exterior! No entnto, se tocou tlve quel tei de que o ser se ro dei, não tolerou urg ênc i do imur o, do que dur como o nó d existênci escou-lhe mtéri, enredou-se-lhe s e gr resvlou à mrgem do mistério renunc indo o vôo m temos de msscre lu tem semre o cre sbor d crne em brs, d lm crbonid que el não suortou
120
A ura agada acercar a-se um dia a yon Srachey e, a sério, ergunara ao amigo se sobreviveria debaixo dágua, o abrigo com que sonhava urgia rová-lo orque e nfim no sabia . . , assim, cer o dia c inento, saiu, fechou a casa, deu as co sas ao v eno e rocou de eleme no, ou de onoao dearroio aoio recosou-se e desmanchou as asas. Il i. 0
om Dylan homas go e lu se confundiram busc ava a lu oal e, sacrificial, fe de si mesmo a ir; se a linguagem era um jogo enre o silêncio e o eco, a oesia era um rio , fundiria o i nfinio e os realhos d o sécul o! Passou e lo razer, elo beijo agridoce, em bus ca do oder de uma lngua que fosse unir-se à dele e arder.
121
Qundo ess lu mdid enre o número e vid irrom peu, exces siv como och rquiviv do cco no desero, o relâmpgo bero elo Verbo de sceu lhe enrou n crne e rdeu, errvel como esplêndido selvgem como dn do escorpião que v n conr o incêndi o I Ü B RD O D HOR LYL
Já Yes e lu lurm coro coro em meio à escuridão, pel m esm pixão de um corpo não, d sombr que o subsiu. A noie se dedu d esrel ou do rol qundo resos de um sol obscurecem o di onheceu ouco ouco como sngrv omb, como se precim oesi e cicri e, se m mudr de lu, i endo permu não de u m c orpo por ouro, ms de udo o que quis pelo pouco que hv i ou se j por insino
122
esqudrinhv o chão à mneir do louco compondo o lbir ino Foi como emranho -se nos frrpos de um fio que finlmene o rouxe m queimd, um clro, um âmgo vio runs de um orre convidvm o vro, o núbil corão posr no que morre. le ceio-o. não, pedo porem pedo, erguendo pleno e spo orre e m cn ão, enrou! Um minouro nquel rev espess levnv a cbe, devolvi-lhe o olhr; pressenir m irmão nqele monsro doce, er com o se fsse o dono do solr e vinh-lhe o enconro com idên ic rese expecane de um cão! Pels mrc s n pele do ec ema solr , reconhec er nele seu velho horror à rev e, do in sane em que o monsro esender-lhe a mão, enregra-se ele como noie o clrão
23
Ü MGO D CRN
m eonrdo lu er re d chve lu de um bern como d eeridde . xercendo o direio de recodificr os reinos do imerf eio e s sombrs d ver dde, rou de combinr os fios de u m er n convergênci clm de um ro so quse de ve, e invenou-se cvern onde coubesse ce em que flen e o fgo unidos se bsssem. Não er bem um jog o, exceo r lm que, odendo osr n lu enre os dois mundos , não hesiou suve, ersusiv , enouo, levouo lém do vôo oris mis fecundos que qulq uer gru um venr e. Ins ólio l ugr um mesre ão conciso n re de invenr ... Algo enre o njo e ve ensiv um sorriso, sugerilhe "nre, é ermiido enr r.. .
12
Será mesmo locra dedzir de m olhar ergnas e resosas enre o arisa e a figura qe acaba de in ar? Oo dialogar criador e criara, o anes, l eo os lábos do arcanjo enador e, se vejo de cosas o vlo do inor, sei o qano é reciso de desemo r aos sábios qe se limar negam a crzar aqele enre a lz naral e aqe la l z rjada às csas do r eal, a lz conceia. Por mais qe enha a chave de inferno o araso, não exis e grandeza no geso qe in eronha ma só incelada, o o verso mas erfeo, enre o insane moral e as lendas do conceo a vaidad e e a beleza , o verdadeiro e o vão, qando arilham m le io engendram ma raião Sa Ú ltima Ceia eonardo a comlea como m oea la co o mndo-com odéa
125
já n Vigem gut o njo en o oe O njo que não exise ms sbe o que ele sonh, l-lhe e ele resise, que já não escu quel criur que cb de in tr, e o emblem d re ur consene em se clr O Mesre enão, d entrd gru orc ulr, reribui -lhe o sorriso ms recus-s en rr, deixo o seue rso e bix o véu do olhr. 198-1992
126
S
E RNGE
U NERS
Pieo s he fll of his esern l igh befre he fll of dy; he underook o sre from closer, from he cly. ircle, ringle, squre, his ul ime rie s o re deem i l . e h s being drum no so f rony. He lived crumb, his ls dro s ure nd imure s ll ligh; ligh he kne he cure, i ould hve maered nd i sill surrises. He s he drummer ls, hen hi s eyes ere befre end scered. II
Virgin i oolf s ligh bu s a loer, y o unm sk ime rom some deh ihi n. Als, lhough she rced he drk elusive shore, she s lef ih no grime h m igh sec ure flo or, mer as u nbeg oen. Ye she was o win ligh as he fm of hings . . .
127
By dy of sl ughter such light cnnot hold it ll u. She, hile try ing to r elce i t, ent turning to te r nd unescbly hd to u ndo her ing s. III
Dyln homs i n fire summoned light mesure hd to rise or light hdechoes to be comlete! As in the choir, s rt of the rite, he thought of no lesu re, no bitter ss, or seet, but of tongue to touch nd be one ith. Such light t l st ble neither noon cress nor mor ro's tender bi the lightning s his du, he hd it. No digr essing, no mirrors in he ord he believed the sord he becme the yre IV
Old Yets nd his light fught in the drk hi s s unrequi ted lo ve, so he hd to fih
12
He s he bleeding dove he kne of he bliss of light-the -scr, nd et he f gh not o t his bck no o escpe flesh, no ever o be cgh he cry sl sh de s blck hrogh blckness shone the sr Flesh s he drem ye flesh s drk, drk drk So s light, ech sprk . . H e ship recked i n flesh s finl remrk. V
For eonrdo ligh s prt of the ke y b he ligh of v e s of ee i B intereving boh he s climi ng no r igh o eiher time or plce, he s ser ching he fce here he flme nd he mo h old sddenl ni Neiher s i gme except fr the so he old no me here is no boom hough So he thrsted his ke deeper into t h cve nd rereted, s slo s ht similing se Oxfrd, 1971
N iccoõ a oetio o Tíc atalha, Paoo cceo. Paie cetra Natioa Gaery ores
© rbi lg
CCOÔ D üE üNDOTERO
N NO
S RPC B U "É bem prov ável qe corrmos prl elos morte. É é poss vel qe trocássem os nosss recordções dqele i nferno or ess fg delicd em tons de eterno, rend s n cic ri . . . Ms os brvo s e os belos, os frtes e os covrdes, fizermse os edos! A geometri , é clro, dr bem mis qe tdo . poco rebelrnos, orqe e srdo, déi é m dolo serve inocável e estritment ind qnd o em g olds irônic s o snge sbmerj ods, ods s colméis. Um fto de qe i compnheiro constnte resigneime à vid, morte e m testemnho teimos mente oposo o d o lg rismo . É por is so qe gor me pergnto qem er el e, ess e senhor de esqdro em unho , de comp sso n mo medi ndo r ev, o encon tro entr e o nd e o bismo . . . ? Mt monos , sngr mos m o o tro, e li esm os compostos no lémtúmlo de m elegânci lpidr, neve em jnho , hrmoni, o cristl, o contronto, imiço d fg . . . Ms pergnto onde esto mes defntos? 199
131
OBR S RRO QSR M S M F "Não, def initiv mente nunc ndrm em c rculos em trnse como o cchorr o trá s do rbo ess es toscn os! Os sáb ios , os solddo s e os vident es refrem semre linh ret, cuiddosos de que seu termo e seu incio nunc lcncem nem rincpios nem fin s, já que nervo s e ossos fzem do movimento um borddo sem no é bem or isso que jmis citulmos, ind qundo cedemosdesrezmos limites e extrems fciliddes e rdiclismos e somos como esse que vi beirn do e resei tndo bismos enqunto os v i intndo o velho Messer Andre de Cstgno, servidor d mjestos soberb d dor Foi com o nos mov emos s emre erráticos or humildde, e tão meticulosos qunto o cego e o morcego é ssim que recordo o que fmos e eu fuio té o fm emreddos n dor , m s semre tos com or de desdém os nossos r tos 1995
132
CC D E NN N D E R
1 ÜN UCCELLO ' s Y B
"Perhaps we do run parallel o deah ; perhaps wed rade our o wn recollec ions of he fr a ugue in numbers l mde of mannere d scars . . . Ye he bes fl . Geomer alwas srvives. ha i s he good of asking w h blood being i is lknives? hives infeced wihwha is mocking So much 1 can recall esi make m own ruce wih. Bu he how did he measure i rou hick a leas as hi s eerniy where we he poisd ded e he ghos s of his silence shou. . . ? Oxfrd 97
133
l i ÜN H S EQ ESR N OR N S M F
"N o, we did not r n in ci rcles l usc ns sol die rs, seers , sges, hey fllow he one straight line; rovided its e nds never meet n end; given tht movemen t bt disro ves it self So they stoo in extremes; they scorn both ease nd r estrint with his one Messer ndre de s tgno r nc onc erned maje sty of sorr ow hts how we moved errtic nd meticulos, like in blindness h's how recll s between void nd f ver bil ding or ratre of disdi n Oxfrd, 93
34
H ES DE üEN (Vene 1 56 7- 1 96 7 Oculo reino nosso onde cnm os ossos dque les c uj vo eco em nosso eco, n grgn dos século s e em cd m de nós Ns l jes sem mem óri cru ms e lu do di e o cnochão dos ossos irreqie hrmoni, seulo nossoe v is que em reino si lêncio rene às hers sombris e severs do úlio co d lu cnor Milgre oclo
N
135
ÜN TH P BY S CC
' S RUFXO
he head is the centre; the thorns everywhere; the eyes are winning, here where eyes go lost nter that circle with death diselled as any vision r the fl esh th e incision, r the iro n a breath of srrender Grief, the blood's song, is singing beyond root or of leafthe tr ee the oneness earhbond as the wing o timeless ecstasy II A cabeç a n o centro,
aos esinhos enrege, orém os olhos ven do a escridão que os cega O c rclo q e nega, desrói a morte, en ra-o como numa visão na rendição aos rros enfim a redenção da carne tortu rada A dor como a canção
do sa nge e o sange aos berros entre a raiz e o fruto, roclamando a nidade da árvore e da terra, do anel e da mão, o êxase, o absoluto
136
A
PE
PPO
N DO
ONO
Pa Cesar Lea Ü "Ou ve, Mri, no ss (não, não e ssuses !) é um luminos, delicd ref reecer o equeno clrão que bndonrm, o l ume que nd ocul o el rev Por que irás con ceber ! Porque mã o desejos ereer, oscind que O queenr leve, desfese o oqu e, ssi m como um ve ocdo o soro se des vr , dur con rã o do eio nsido u sem hs e, o jsmi m deseldo é udo o que ind res dos cne iros do éu qui n err , que um seco veno cres e um long goni dilcer No enno more há de morrer se u quiseres, ó go concebid bendi enre s mulheres, r que houvesse vid our ve, e nscesse desse undo obscuro do mundo, o nin ho in comreensv el do eu venr e Não, não oques ind nem n fmbri do mno nem no cenro do misério que nim u únic gur d , ó mui o sé ri, Ave M ns
O
13
e recebe em te cor o de crin Verônic Ú nic, enxrrd de éls e bindo m tml to renids , s c ores d erdid Pimve vão ret ornr, virão nm enchente de ss, luv ião, úrr, semre-viv, nscitr es trnhez do mor d critr, constelão descendo o rosto e é le, é O qe reúne o corão e o grnde ne l d es fer, o col fogo,n de lng o, o i nc ndi o vivo, lz erodend ciel qe se erde . . . Qe eu venho nn cir ens m esquivo, hm limo v eld o, frágil chm qe há de crescer em ti, qe hás de ser cm o rto do Perfeito, e hás de ser cântro e fnte e ânr e ág, hás de s er lg o em qe s sombrs se gm, qe nfgm no imen so, ó jovem brnc como m leno; hás d e conter lágr im do infinito, o se vlto e os t ml tos luz n r vessi entre dádiv er d e r enú nci qnd o de m certo di che io de lz mrg em qe não serás mis que somb esgui qe O d e à lz e qe O ss isi u morr er ..
138
Aravessa, ó Maria, os abismos do ser, ove ese esranho anúnci o e dea-te invadir para col her, mais fndo qe a raão e o corpo, o sopro cálido, o prenúncio da mais viva alegria enreabre-e ao clarão da visia save, mas errvel , errvel, deixa a ave do im ens o sac rifci o e of ende r Ó péala inocada, hás inendesasofrer madr gada e nm lago de l como afgada hás de drar sspensa enre a graa imoral e a dor imensa. Mas c ana, cana ago ra como a fne borblha, como a aglha aravess a o bordado , canta como essa l posa ao e lado e e pene ra e ece a nova arora, a nova Primavera e a essira do ramo qe obedece e se oferece elo misério e para a criara an a a ressrr eiã o, o oqe e nfim p ossvel dessa mão qe h á de colher para perder e er o infinio qe nasc e do desero e a semene qe morre se socorre do o qe no eseror enava ser
139
nt cnão do lr io e do lecrim es s cnão que és e que n trev n escuridão d crne, ndv erto d imensidde que te invde ssim como o imenso te mr , ó vo tã o clr que consols e elevs, ó desert ó mãe d eternidde e do semfim ó mãe de eus, cnt e r og or mim . "o eng noimloro d ling ugem desengnd, à cord menos ágil d lir do meu ventre que, nesse oniresente que ss im se me incoro r, me jude celebrr glóri dsse es trnho que me qis hbitr de Se eso e tmnho, como se desde semre e nd mis eu for senã o Su ânfr ou o Seu lguidr. Sino-me tão equen r o imenso murmúrio que me i nvde, me cheg como n noite ceg o vôo d len que busc chm e, brusc e nu, o fgo uro deix-se confundir
10
Só qe e não e rocuro. Só qe és q e me busc s. toc-me fgir tdo qn to e ti nh qe r se r e não me cbe ser minh. e fogo obscro e frio enetrado, me coro di o coro vai o qe er o me e erdi o es o que e sor to é mis qe o Infinito qe mede hbita, é m ceso desejo ter eso otr ve, orqe o srito qe rto me coro bndono-o bsorto à beira de ma calm estranh como o esfro de ser somente alm. Abrme e erdo minh crne bnid ds coiss dest vid qe gor se m e vo, cd v e menos minh qel crne tinh qlqer cois d r essa, d romess d vinh neste mndo, e gor qe e virei ânfr, será l n g oni , ma vel de c ânr cjo vio chor, me Filho , ess legri. .
11
III. V 'A C
" É tdo leve agora, tdo escombro sse qe arde e desce em nossos ombr os já não tem peso soobro o mndo sob ro o ar Ago ra canta o arroio de l envenenado qe aos poucos descolore as coisas , os sabor es , os ins tantes e os perfmes, enqanto, cada ve mais dist antes, vamos viran do n vens no entanto sonháv sonho absrdo, o sonhoamos à catat ambém de qe otdo acabe no incêndio de reente lábio a lábio osas se m corpo, prof são sem rmo ah, como andamos longe do simples horto natral por onde and am a morte e o volúvel sêmen da noite perfmando tdo s trelas ra gil ssi mas s e apag am a cada ve qe respiramos, vamos já sem sede e sem calma pela s vagas dissolões da alm entre rosais vaios e sem vo Ah, como nós, como nós t também O esq ecer ás 98
142
ONTORO
' P PON P E
H "is en, ou rs is silent sk s o eve n bndoned lig h since he h nd hich ook he breh s undone by he ouch hey gr ieve fr he unelled sem on r chd lnd ouch not he hem nor the core floers s umult oncesuch cugh ill gher once more here ligh is gone on flood of ings , ligh by bi rh r ough For He brings l hers to he shere ino cler ring of dning f lmes Fles h fres u g i n nm e hee h th t ligh los, h lig h clim s Birh, birh, he lke here shdos dron he cos of he f inl crossing by he bee from loss uno loss ross, c ross he ch sm of he breh mere deh birh b doves brough nme hee fr ghering l of ligh i n ec h l ke O sus en ded grief O morl joy
1
çã cruz, Potormo Capea Cappoi grea e ata eii ae oreça © Corbis mages
ing with li s coy , sing it now of a sring, of a bough of dawnin g istery, breath healing the touch, awake, awake, sing and ray fr e
M "Fo ere w ords free, 1 ca ll t he brok en c hord into the wob's lyre that 1 ay sing with hee the aswithi sin gnofthe theyWreord sile nt where a ercil ord chose to leave e. Here 1 a wi th hee whose whiser is brought fro fire dark and fresh that 1 can say to flesh given and lost Be what ere bod y is not , what sou shll neve r be' O kis s nd cove r e for 1 glori the senses of other quests within y blood and breasts and now 1 a hee and with milk and ire and the newly-born fre of end le ss agony.
145
Puity neve ests nd love stings, od, my on , fgive m e III D
"utto le ggeo e so uel e s e i venne ffidto i non es sulle imste slle noste Oi c' l'i, non ' mondo mei he usello di lun elento vi vi ci h otto i soi e i oloi d i un v olt mente,diventimo d sngue Eue seme i nuvol uistti e sconvo lgenti sogni eno ossimi e volte lv mo d lbbo l o oe f imm e mos s Rose d oo stt to imo siolto quel l'oto ntule ove l mote oum i gioni e sem in l notte Und ici stelle binche v nn o ucise d ogni nsto fito imo soli, simo senz i sete, simo lieti delle smnie dell'nim, so dte Floen, 1 9 / Oxfd, 9
16
N E P R D E X F O R E N Ç Pa Rosisa ac Oivei uma sani nha síia aniga poei da caedsubsiuída aia Fioe no pea iníc ioadona do sécuoSana XV MRY McCRY S O LOREN "Qua ndo eles leva ra as flore s eu ne liguei ouquinhas, co car as de cera, acho que até gostara, coitadinhas, ra-se sem u io eu já andava cansada, fazia u calor abado, ua u idade naquele vale de astagens retocadas de que eu era a santa adroeira Pardais sobre o eu teto, ci nzsérios, solteirõ es de casac a, ne e olha va, fzia era ua barulheira, ariscos, constrangidos lá no altíssio da cúula dela u, é claro, a santi nha estrang eira té que u dia ra entrando e coera a searar as lajes do chão, as edras das aredes, a cal da argaassa e os gonz os do ortão de seus ortais ; arara quase on taa dosjesto eusso;é s, feitos ara u àdeserto aarr otara as dobras do eu an to, feinho, e u sei, as ( só então é que eu ui dar or isso ) be jeitoso e ais que aconchegante ara o tardo retorno da vijante
17
(ó asas inhas, tão cansadas da ascnsão) nos abertos cainhos da volta , da dif íci l di reão oei a decisão co certa ena, as enfi, qu iot? Ningué ostrou- a orta, não é nda assi coo eles co nta fui- bora orqu e quis Rsungu ei não adianta, que anda s fzendo or aqui, Rear ata, a su osta rotetoa d uns gigants todos tão f rtes, t odos tão brilhnts , tão belos, tão achistas, edeles tu tão guardadinha todos, or les sos, gnt chta a consirar grandzas dsoladas e arrrogantes, a grande viada dos teos huanista s oda essa ul tidão ilu inada anda uito ocuada ara a dor, ara o aor, vai-te ebora, Rara ta, que esta cidade te ta ( escule a ironia da enão, as eu não estava rclaando não, nesses assuntos é elhor tr discr ião ) Ma s o que eu não entnd o (ó asas, asas tonta s s o vôo) é orque fi que ssa gnt invntou de e escolhr a i, que nunca f ui, qu não ou nd asi u não entendo nad do sl ndor terrstr ds sa gnt ,
1
eu sou edestre, não sou inteligente, ago edágio ao chão que eus botou ao alcance do obre obediente es sa gente to da é uit o nobre as co o n inúsculo do nada, do não, dos nevoei ros inúteis e das nuvens altaneiras (Quieta quieta eaata já assou ca ca lma! ) , as e a ala? A ala deles , que trocou or rat a o ouro, o ouro branco do enhor, a ala deles que desa dos sobraceiros, dos altos íncaros de árore e tijolo, dos andaie s da ente e torno aos f úteis caitéis inconsúteis a que sobe os tolos sabichões deste undo só co as coisas do undo na cab ea . eu tinha tanto aor ara trocar co o deles ! Recordo o Criador dizendo Ol ha filh inha a idia foi deles não foi minha .. . abe-se lá or quê! O que eu sei é que não e reco rdo de ningué endig o, atr ona o u filho de r ei n-i-n-g-u-é- buscando o eu consolo, trazendo a sua dor, agradecendo ua alegria ou e di ndo u fvor.
149
Eserei, esere i (só eu sei ) e um belo dia cansei; lembrome bem acordei, olhei em volta e me disse Já che ga de to lices, vamonos, min has asas, a caminho de casa' Meus candelabros e meus candeeiros, minha luz de Oriente , minha gente, meus rebanhos inteiros de estrelas e astrolábios na dos meus recmão ebeime euastor vo ltei es, tão mais sábios, ara es quecer ou ara erdoar . eja lá como r, lament o as segu rar que a es tas horas, lá no seu al tar, na ca sa que er a min ha, a outra, coitad inha, la sozin ha ou la à sua flo r ...
150
N E P E VE S f O E N E . . a ie Sian sain once pan o he Caheda epaced he adonna Sana aia ioe in he ea ieen cen u. MRY McCRY: S oF LORENE
"Whe th ey to ok the flowers away 1 did ot frow rare, waxlookig, disal, they were glad to go. 1 was tired, it was hot ad hui d, a valle y ful l of fr oze asture s which 1 was exected to rotect . walows over y roof, black strict, bachelors with a tai l, o t a gaze but a nois e of eba rrass et uo He Dome . . Mi e, of course, the l ittl e fre ig lady that 1 was. he they took groud ad the walls, al the stoes; y feet co ose d for a desert ; the ant le too quait r the joure y back hoe (O wigs, al ehausted fr the asce t) , the ways lackg directio. o, i the ed it shouldt atter. t wast a s they tell i t I left. What elseby coug iants ld you lo g ket do, al al e, al too bright or too busy fr ai or ove. orry to etio ; beside s, 1 was ot colaiig, 1 was eat ot to otice.
151
nd yet (wings not fr flying) 1 canno t recall one of the bringin g his grief or joy 1 had uch to share w ith the 1 see to recollec t Fther s yng isten it wsn't My choi ce be gld it ws their id e . .
wond er why wondered fr too long My wings, my eastern candles, y al singing, crowding stars 1 co have e bac to frget or rgive n my house their newcoer is tlng to he flo
Oxrd, 9
152
B L LTE TT D E U DO V NT Perchi non spero di oa gi mai Ba a a in oscana ' Porque não espero ais voltar u dia, eu n ha oscan a, vai tu, Balada inha, direito quela daa cujo deleite e u tinha e cuja cortesia te há cobrir de ato e de honra ria ar-lheás notcias de que e laento cheio de dor e edo, as guarda esse segred o das alas vis, iigas de que aa, que elas te desviaria dessa daa para aior torento da inha triste sorte, e acaso não te ouvisse o eu aor até despois da orte atar-e- ia a dor. u be sabes, Balada, o quanto a orte e abraa enquanto a vida desle ce, ouves eu c oraão bate r ais frt e idéia qu e n enhu ortal esquece . anto se acaba já tudo o que eu era que al logro sofrer, as se tu e qu iseres socorre r, no instante e que parar eu coraão faze o que eu ais quisera vai e leva a inha la pela ão
153
Confiado, ó B alada, na aizade que me ten s, a ala to da ecoendo que àquela d ama a lev es, or iedade do aooso do ao , que es tá orendo ; que lá, diante dela, te ar esen tes or i e contes t udo, tudo a essa donzela que fi o eu ao, ou que lhe digas silesente assi "Paa seir agoa u servido do ao, enhoa, é que sevi-vos vi naquecid a voz, voz quase f inda do coaão que que choa a sua ús ica cheia da alma esteece ainda, vai buscá-la, ó Balada, a inha Musa hás de enconta ua ulhe tão doce de tão doc e inteleto que esta-lhe aos és há de te se dileo como o sentido aor que a ela te touxe tu, minhala, adoaa or se u valo , c oo eu a adoo a goa 1959
15
VESSS Ao Aaldo abo cami nhane
sobra aternal do aor divino
até eu oderia reousa r, deiar-e aconchegar desde eni no; as coecei abandonando u lar elos quebra-cabeas desta vida e confundi-e e reri cantar. cabei encarando a desedida ; edi in ha cora ge e eu cansao e não lhes dei ouvidos, dei artida. is se e "Vai, ou nã o terás esao ara u só ver so, va i! i assi que eu "ui, coo aarado elo brao de algué ou algo tão igual a i que talve z sse eu es o. inda e leb ro daquele frio, u io de ingüi nua névoa gelada ebro a ebro, eu coo r esse ntia o eu coando as ia andando e andando era eze bro e eu dera de cruzar, desafiando-o, o Parque de Wilánowa, deserto. Veio o oeto e que só via u bando
155
de covos me esiando, estava eto de me etifica de tanto o, me arecia c ada vez ais cet o que ia ficar ali, ente o vazio e o Vístu la, na esquál da moldua da noite eslava que a at do io avanava até mim tazendo a altua aa azer do incauto caminha nte um sovete esq uecido na bancu a da geladei a or algum gigante ainda ass im udo aquilo a ecia um símbolo, a metáa alamante do oeta a vaga ent e a hamona e a noite, e or u tmo, um quasenad a e e u não tentasse aquela t avessa logaia um soneto, uma balada, uma est rofe outa vez? "Não, nunc a as , (disse-me mentalmente). ssa chaada que ousas chamar de canto e lá d ts do teu miolo mole e dlante sai on tualm ente à cata do fug az, nem mesmo ela há de dea que cant em seu nome um covade. egue em fnt Foi então que, naquele exato instante, um dente aqueles covos de ent lago u do bando e, de vés , num vôo asante como os tantos u há na mnt
156
desde que Baudelaire descobriu Poe, fz-e teer que a asa da loucura fsse roare, coo nos contou e seu diário cheio de aargura aquele alfdado, enore autor. gachei-e, caí quase na alvura da ais fria lanura donde a cor fra jaais banida e seultado sob u árore f und o o un do e flo r Por todo aquele absurdo descaado ecoav a u vinha zubido de col éia, lado? as donde aquil o, de que o céu do I nverno eslav o. Na latéia, na ente do leitor deste oea, eist iria a ais reota idéia do que seja esse c éu feito eczea na eidere convulsa da alidão? sereos que não, senão que trea e rogue que o treo r da evocaã o queira dei á-lo o ais raidaente sem anestesiar-lhe o coraão; que recebe u essa in je ão ressente que vota e eia o eso calario irá torna r a atorentar -lhe a ente . . Olhei aquele céu e que o vaz io iit a as contorões de ua careta ara rir da criatura e desvario,
157
e vi que o corvo, aquela coisa reta a aunhal ar o a r, desengonado, meio de lado coo uma muleta, vinha direto a mi esaf iado assi m, com a int imaão d e ua v iolncia irriteime, encarei o descarado e arranquei meus saatos irudncia , se não bas to u a afugentar a av e, deu-me um alento novo, ua inocncia irmã do ato de escrever suave, aéreo e emi nenteen te igual ao mistério do canto, branco e grave como a ossatura e o suo seminal, tudo dentro de mim se fez mais leve, mais lio, mais fiel, mais natural e iaria os me us és naquela neve, levaria o resto, o frio, o medo, oas coo e a solidão mão que escrev tirei-lhe a luva e aonti um dedo ara o bicho primeiro e em seguida para a cara de um céu que, tarde ou cedo ia acabar comigo; ao f im da lida, a morte que me en trava elos és , ai da que eu me arr astasse até a avenida, iria me alcanar . . . Ou d e vés com o o coo, ou de fr a mais di reta, que imortava? Há u ar dos mais fiéis
58
(e e tudo ig uais ), u louco e u oeta, que sabe que ning ué nunc a atravessa este undo co a graa d e ua se ta vaise cheio de edo aonde coea o desaf io, e a eta iorta ouco, e o coo, e o risco, e o resto Vai-se às ressas, as nada f z sentid o se algu louco não assar dos saatos, não joga r-se às cegas contra o céu de u un do oco e eoardi, se nenhu disfarce eo se tirara chãoadeínia sob os ilusão, és ara encontrarse co u erfeito i nfinit o caa a ca a, co o não esi sti até ven ce edida e des edi da? ala ava ra chega às desertas v astidõ es do ser e não sabe o que é ne a que ve . . . "Vou ross egui r e vou sobreviver (disse e alto e bo so), deois algué vai fzer coo eu fiz, eu e eoardi, e Eily ickinson, e Ribaud tabé Cl aro qu e nã o orri n aquela tade; deixei exataente aos tinta e tês ("tr inta -e-tr ês . . diz Manuel ) de ser co varde, torneie o que ia ser . . . Vir ei talv ez u oeta, ou fiquei de todo louco; nu caso coo noutr o, "Oa (direis)
19
de que se viu? Nã o sei ei que o ouco não chego inte io onde cheguei e vã o Mas "ora dig o eu agora ouco de entoar e entoa eu cantochão, inha anheta, inútil cantilena valeu a tavessia e a vesão e tea ia nã vale u a ena, sintam-se lies, fique à vontade aa esquecee , e a to da aquela cena, inha cuta visão da etenida d.
160
E N
DO S
o m any of the m ac h from everywhere not exacly l eani ng yet al there observing my re ar garden , c ome Win ter come ring, neat, stern, undeerred Pascal , who had his abyss moving inside him , would give hem a mi ss ; but oor Baudelair e who couldnt but see the nfinie through them al, wha t secific nightmare wou ld he recall if out here, outside their blak star e, crouchin g in t his su nken g arden a s any sin ster feding herscat catstered , erched birdwatched om he a ir? busy o ver crumbslike a and o many eeing oms , ridicul ously square, meticulous to a . et not a word. What are we to make of them, Parmenides? ossible to seize the me ani ng of a bee-h ive set to stare relenteles sly in to the oen air, yet r efusin g to utter he slightest syllable of their solemn discourse Bu , of course, no ready o l e go of one s own erle xiies , such as we al mus t gher when stared a fr so long and o no urose . For ah wih wha sole mn o se they sto us dead into dry self -con scio usnes s, so i al in mid-air then refuse the slightest commen quie iridescence, less dayligh t reflect ed, or rather deflected from any hoe of a riv e ea se.
161
nsent nd tnslucid (yet neve, neve e nt to the i nd edi ng o the ev ese s i t u st fro dow n hee) , n ll too eve geoeticl i otu, staccato nd oose, like so ny lines of iec ble os e ng ed into vese; l l sy eticlly dis lyed s t o divege ech thought fo ech ening s they ege into l in bs udit y ook hee, Penides believe in those ows of tuth, ll efectly ut into ode to hold n othewise i nconsequentil unive se within esonble, eco gniz ble boud ies , ech ccoding you logic w ods n dh th of old; the geoet y oftoyou 1 cn eede wisdo n d evee,
believe in those sequentil ows, Penides; but Oxfod, 1986
these
162
Ü POTE N
O B ÃO
Btes, eu cor ão, cont o nstntâneo; debrudo e ti eso, vves desss ou dquels noões, se que s esques ne es o ante investd d o or ân co Ms pertences, eu sei, breve gerânio no ote ro visório, u as roessas de transfiguraão, e te enderes s lturs tots de u eif ânco ins tin to de ver tige debrud sobred eixrte a a venid relre, docld go r . . h, cirdosob quando a luz tr vess e vs e ebor é o teu sonho de lnt eredd es tifrte el ru fr II M s l á vê s noõ es gnoss e qu e o ser esv nece e , e seu lugr, vão surgind o s e státus fbulos s que ocu pouco ouco u tr trás do outro, sere a eio r, dornos ds escds erigoss a que al a quer subir e rod oir se unção e sem fi . . . ão coo as rosas do âbar, do lb stro ou do verniz quels esculturas, cortesi d febre que anda sere or u trz a con fudir a vid e a f nts i. Ms ã o dura , não tê outr r z n ente hun lé ds que el cr.
63
III
É d e u desencantar- se se alento que ess as es tátuas vi ve, se viver é ir ii tando u ce rto entard ecer que , etr aindo a anhã do rório centro arisse u rouinol c o u tordo dento . Cogitas, cora ão e conve ter o ser nesses fantasas, tens razer e dar-lhes lasa, eu sei; as quando eu tento salvar-e desse odo, e caio e ordo o ó do chão, é inútil qualquer áscara dei to t udo a erder , d esfao o aco rdo entre que esse orre e teus asses de tordo ágica não e obasta esectro, esse teu que anda a trocar a carne elo nácar. IV
Há na arte ua luz que se acostua a ocultar o que or re do que nasce ; é al i que recoeas teu disf rce, a tua ninf luinosa, a brua que lhe envolve a figura e, ua a ua, suas transutaões. Mas que voltasse de reen te ao real e , fce a fac e co as iragens que aou co aquela esu que a luz conceitua az e reaz, olhasse tudo coo u oribundo na doce hosedaria do fugaz, que voltasse a si eso lá do fundo do oásis que inventou, veria ais, eu c oraão venal, veria o undo .
16
V O undo restitu ído e seu s erfue s, a coisa r edi id a, o que aarece quando a iaginaão consente e desce ao obr e aqui- e-ag ora, ou sobe aos cue s ara encon trar-se co s eus v agal ue s, suas li ões de treva Ou não é esse o undo que cobias, que resues restitu ir ao ser? Coo que desse ua esola i ortal ainda que flsa, eu coraão, o teu caleidoscóio é usi cal, as ágil coo a ala do caião de cristal que óio arrasta valsa terinal do Ideal, ao uro das transf iguraõ es se noe rório . VI u, qu e tanto record as , lebrarias a ti eso essa dí vida, es se olhar que con si nta a este un do o seu lugar, or ais que custe ao verso, s haronias e aos rito s da invenão? H á certos dias e qu e o doce jardi que anda no ar rise de ti, do teu candor de andar a fbricarte antasago rias h, coraão leito de Oví do , a vida é traião bastante se que dês o teu instante a u rito que talvez salve só o que rouba desedida, eif ania Dahne ou o que c ês ser e la assi f ica anda a is er dida
165
VII udo o que orre anda coroetido co a ai ão que há na vida coo é u, que fizeste rofissão de fé ante a usa do teo r edi ido, andas, eu coraão, uito iludido até que voltes ao re al, até que as árvores do instante a ser erdido dêe-te os utos que há, orra de é, restitu a-te o undo coo r ato, hás de andar, coraão, sere no ar, u cacto de ba lcão a debruar sobre lá fra u al tão ráido, que tudootereal abandona, ó entecato que andas ud ando tudo de lugar VIII Ven ho abrir-te de vez essa gaiola e que e u eso te fiz viver susenso; ando erle o entre o que sinto e en so, entre a ão estendida e a alsa eso la diro-te ainda a cabriola, a audácia, a acro bacia sobre o iens o, as si nto-te quicar coo ua bola nu joguinho fictício e ando roenso a egar-te na ão e se deora jogar -t e, ó coraão, o olho da rua, o olho vivo da vida Muito ebora a in que inventa ste ande ais nua, ais bela assi , vestida só de lua, bas ta de or gulhos, coraão, ca i fora
166
E N E O TE W üR D ROS RUMMO ND DE A N DRD A ERSONL REDNG)
s we t o o e dy tru dging alo e dow a street of Mi as , a stoy oe, at ose of e ve a hoar set ibered bel l joied its tollig to the measured soud of y lead e sole s; as birds f ell a d soar ed troug barre sk ie s, upo t e groud their silhouettes bleded with the dark; a darkess greater still was coig dow fro out ai sid e as fro ysel f ow, y des ill usioed s elf ou t of a stark, utter silece caot th o how the achie of the world suddely started to ope up u to my very e yes eyes s hruk f om al drea s of su ch a prize , paie d at the very thought of havig asked Ci rcu spec t, ajes tic al the wa y, it opeed with o soud ipure, or glare to hua eyes ipossible to bear; othig wo uld rce it self or disay y pupi ls log wa sted i the task of sueili g a desert, othig a sked
E
167
of my ehausted m nd to wok out an entre ealty tanscendng al mage of tself sk etched out on the c e of the myste res, on the ab yss It oened quetly , n erfect ca lm nvtng what sense-ntut ons wee ams s yet stll haun ted hm who long snce had lo st the m, nor desed to h ave them ba ck to eeat the sae and amdom acks whe crcumnavg atng that o ths ; tto nvt ed them al, calle d on therstrong th rong try aga n, to aly themselves and mghty uon that ue f east and wng out of a cornucoa ast a song the f ull mythcal nat ure o f a th ngs. It told me so (though no voce no beathng nor echoes nor ercusson testf ed that rom a mou ntansde a s ngle sg h was address ng a m sea b e, n ghtly be ng) "What you sought n youself or r above those narr ow conf n es, what w ouldnt do though you humb led youse f often e nough t l a t the l ast m oment you wthde w, egad, attend, eamne a these ches beyond th e celess ea ts s cence wc s hermetc , mdab e and sub me, ths total elanato n of f e,
16
this ria , si ngular neus ast al l rhye, all of it unc onceiva ble t o you, so ev asive it was, so ou t of reach even after you burned your b est and worst on th e last , outerost and ard ent que st see, contelate it all, oen your breast and hold it, kee it all wit h you at last! he brid ges os t super b, th e buildings ast all conc eivable craf t, all thought of first or last causes gone beyond all itch, all resour ces and e ans ofes,earth all assions, all iuls all ofstee ain and whatev er def ine s u s hu an be ings then roceeds throug h ani as and lant s to soak in te ag ry slee of ineras dee ; what will tu round the world unti l again is engulfd i n the wholesoe, all too lain geoetrical order of all things and the ab surd o rigina l, i ts enigas ore truthf ul and h ighe r stil l than all the gr andest onuents ever buil t to truth on ear th ; and th e eor y of t e gods, and tat s olen sentient of death which ars all birth as we see it flowering through the ste of even the ost glor ious thing alive everythin g in a gli se was the re to dr ive y senses back to a real august
169
finally gi ven to the hua n gaze . . . Why, as was too reticent to cast an eye, as would ofer no reply to suc h a mael callin g unto praise a ithless, undesiring, sad, ungrateful and co nsequently ho peless outcast (too tired to be told of things hig her or els e t o le t go of shado ws baleful as filter through all rays in brighter skies), y def un ct b el iefs f r below weren't as quick ith as towas colour to repaint a fce neutral too or slow to build a newer ce uon the faces go on d eonstr ating pale and int to each path trea d up on of late; as if another being, a di stant ate of the one had been, had now replaced fr years countless what of e bec ae,
resign ed y will and thus abandoned what ight ha ve wante d no coand was oer ed as s oe flow er, say a rose reluc tant to being op en is well nigh ose, as though a tardy gi were now too blan d to be long ed f r how uch less possessed - set y eye s uon y feet and proceeded unc urious, void of sense and tired, quite tired and quite unf it
170
to behold any slendour, any gift. Night had finally landed, thick and strict; a quiet dar kess was al round, al dense, alighty . . . he achine of the world recoosed itse lf as s low and w ordles s as it had been r eulsed. weighed the cost y hands hanging b y y sides, tense , y whol e body bending on that road of old, stony Mi na s, there strolled evaluating what had lost.
171
ANTE
U M U R EL N E S
enhor, eu não e enten do iz o enh or Ne eu Nossa Musa nasceu de u susto assi treend o Iagne a an oa e o oeta toscano descascandoa e dzendo vida é uro eng ano a aêndoa que lhe dz eix a-te d e co édas Pronto Nascem Beatriz, Ugolino, Te Cntos, os aideuas do tédio, Baudelaire e o eseranto ntrementes, Hafiz, Wang We , Bash ô, e quem nunca escutou ai s do que a brisa diz, o coraã o feliz que sere se asou da haronia do vôo, do io da erdiz, o unitário ercúrio da al a oriental co seu uro urúrio, e ouquíssias sílabas resue o u niversa l e disensa as ibilas
172
ntre nós, com o oet nte , Cmões, e oprdi, o ut or da Ballatetta e aquela imensidade que é Fernando Pessoa e são hskesere e Goethe; Rilke vgndo to entre o njo e o comet que deslumbrou Murilo e rummon d tud o qu ilo que é gr nde s e aequen . Como eats e li ot o lamentav am , o belo qui não v le en. Ou vle? Que conceito redime e scuridão? Que ode um corão correr elo eito ocidentl e eleito, ms at rás d rzão? ste mesmo soneto, que bu sc erfeião como cois d mente . . h, soubéssemos nós indiferentemente desmrrr os n ós do esírito doente e destr a voz!
173
Mas ão ocide ta is, ou asceos assi, ou ão zeos ais que partido do fi cogi tar u coe o; para ós o u iverso percebe-se ao iver so coea os do a vesso e acabaos co tudo etido a c bea! O orieta é udo, ouve o silêcio e parte do ato, ode coea o orvaho, o ieso, a arte
17
Há primeiro uma voz, e logo um corpo que a escu ta, e es sa ão que se extasia de tocá-la. E á o enxame dos ecos fugindo e as rmas , roseiral veloz de encontro boca da manã. Há uma luz que sobe, a matila dos girassóis perseguindo o go, e a página em que és imolada, ó marav ila violentada , ó andarilha . . É tua a voz que me per segue e me sus tém , que jama is m e abandonará a mim mesmo, que me aponta lm tont vm os subindo
"Vem
15
o PRÓOO DE
E V I
Para amar esse ramo, assim sem repouso e o qual pousei mi ha vida e alguma espe ra, tatas vez es me te ho dito que se trata apeas de u eio e ão da meta, algo mais belo, mais puro ão, por que pure za talv e seja u m prime iro idício de que as palavras se imbuíram do soho da I déia . . . s vez es pareceu -me que esse ex ercício pousava seguro o veto para além d e todo artif ício, com mo dos de c ume ou de fe bre sse que em mim habita os dias (e os dias parecem-se a um soo com heras va dias subindo as vagas volutas do sague) desde sem pre recus aria catar a matéria, algo estaque, palpá vel aos olhos s em ra, para cercar o outro cotoro, a aresta viva que ela escode sob o ais aôio sonho.
E VI
176
ue se cabe ao homem, e não aos seus óculos, se de fato cada homem deve a si mesmo a tentativa de romer a absurda cro sta onde, oacos , simulacros de uma ca lma roem o que nel e ertence morte e a mais nada, nesse caso um homem necessita aenas de um método, de um estilo, de um simles modo de ascarar dia a dia suadesm orgulhosa silhueta entregue ao s s olstícios do coro. é a artir desse mom ento, quando as ulsões do ensameto furtam-se ura abs traão, é então que surge ao itelecto a essên cia de seu desafio asa c ega end ente a um fio entre o imrovável e o incomleto, ode o homem esar, assivo, sobre tão ouco? a que serve, de que ode servir o vício de viver, seguir uma linha que, or mais e xata, não tem qualquer outr a descula além de seu m esmo e oblíqu o caminho?
177
O real seria o aristício no ossív el? O u será reciso criar jus taente esses brao s e que el e e estende os bagaos da sua raão indecisa? li , or e elo, no átio da eória, onde tudo soe estranhaente, ali talvez seja oss ível catar o que é seelhana e al dura no rório eco onde c ontraluz, reconsti tuir-se a ala , livre da con tingente arq uitet ura, ágil cristal, a ala visível eclusivaente através das i nese radas vidraas da alavra, siles revés no sensível, a ala talvez seja tabé u eio aenas, ass age, onte . . . ssi as leis de nasc er-renasc er (qu e enf i é como o ser se acerca à orte) vão coondo entre início e fi o cao de tod os os ciclos , o alvo erfito. Cercada das bruas da rór ia irag e , agoniza a breve certeza
178
a claiae; cai a imagem; ma l eiste a ecog ni ão, oque mal chega a have efleo no in tang vel , no t uvo tanque o elio, da issemelhanç a; es se lábio, c ujo esenho é intemináv el, já se esva i, comea a iguala a istância o aa besc o aquela mão que disaa, têmula, um tevo e involuntáia mesm o as cuvaabstenão; s do a escondem o único, o clao efil tentado a salva suas eas, a oganizá-las, seme em tono e um onto e fuga, ah, tão eto do to so, do t onco em que hesita iel , o i mossí vel co o . . . Muados, tal como se move o ma, ofusão e visita a seus óios abismos, colhido em moviento emaeao, eis a metáa, o sentio ossvel e, em quea, escava caa imagem, caa limite, caa ágina . . . Foi ensa no nisso que eu fiz do canto um meio e nunca
179
u objeto, u onto fixo; orque subitaente o jogo refz o jogador! Vertige. O fi do ios sível u fgo irroe entre o instante e o ab iso, acode, instaura, torna or ge Paris, Páscoa de
u O UE DES
ST
ES
A Cisiane ne Main d Gad e ]ien Geen Gab e B ono e e dmond as javais oet ves dix-ne cen soixaneeize cee espce mon e en ead . ÉDSE MORESE Pauvre Gorg one, ce tt e aou r tcorche coe lorsque idi courbe les tiges ar tems de sche resse ! C e regard tattirat vers le s n oeuds de la lu ire, son diad e de chair ar de to rches bleuâtres, de auir es, regarde-le qui ne e ut as te voi r telle que laour te fige. on atique iroir, ton seu iroir, le devenir des ierres, ne ar le que la nuit . Quas-tu daour que cette langue noire come le f nd du uit s, le ui ts d es i erres viv es o tu rêves? Creuse sur ce tte nuit le seu baiser ossible, brais e sur de la braise, aucune lvre. Gorgoe, il nest daour que dinvisibl e. HOHSE
II t ou rta nt, on le sait, bien d es jeu sont ibus du eeille abus dun rêve, ou dun souhait.
181
Or, si Méduse était elle-mê me statue, e ce regard muet qui e meurt, qui ne tue, jamais o 'aurait vu miroiter qu'u ballet de ierr es, u i mrom tu de lus out es t refle t. Ili.
e log d'u ce rtain lais, ce u trait disa du bea visage nais, l'hyothse conue aux quatrains ci -dessus est doée o ur un it hélas , Médus e était elle-me statue Peut-être à son insu, ce n' est as cl air d'a rs cet auteur frt eu lu de nos jours, en eet un arit incou e vo ici , l 'oeil aigu, l'air ussement di strait de qui brd e un tissu tout sile, tout discret, voici c e ux silet hésitant au début et haletant eu ar s , un e fis arvenu aux abords du somet d'une fble véc,
182
comme alors on disait et ui même aurait u l'obs eer de r s il rétend avoir v u l'oeil du monstre qui tue sans se aire des re grets , s'ar reter sur les traits quelqu e eu im révus d'un gros Narcisse nu, lourd, areusement laid. à il aurait alu remarquer que c'éta it sans aucun raort net avec un contenu l'imag e ainsi erue, mais son ré cit n 'a trai t qu' la o rme (ou lase ct) de ce nouveau venu; sans demi-mots, sans lus, notre chantre se met à nous décrire l'intrus, mi-hébété, c'est v rai, engourdi ar l'abus baveu de son reflet , mais, ds qu'il se sent vu, aussitôt revenu , rerenant le dessus comme si de rien n'ét ait, sr de ui, bien reu, bi en ort ant, on dirait l'esrit vi vant des met s les lu s van tés . . . Qui l'e t dit ou cru Ce ortr ait tout g oné, ce surlus
183
de soi-même, i arat que, rise d'un accs d'esoir inattendu, la Mégre a aguêt s, micoincée, mi-émue ar ce moinsque-ar fit, dans un élan ' avait néamoins confondu so lus doux souhait elle avait tant voulu avoir un frre cadet o oeil étant déu mais s on coeur éta nt r êt, ds lors l'uniqu e is sue our ce monstre mue t (ou bouc he bée) asait court-circuit covaincue qu'elle était désorm ais tout bonement fichue, la auv re se disai t (bonet bla nc, blanc bonnet) que lus auc un re fus, aucu n non ne sau rai t rendre moins bienvenu son meeilleu x bossu smeralda 'avait qu' l'avoir I 'a eu e ce oint aenu, notre auteur se ermet le mi -sourir e discret des vainqueurs que serait en même tems l'attrat d'un mystérieu x venu aa rement si l aid,
1
et d'un tete tenu coffré co e u n sus ect ds qu'on l'avait con u en ce s tes rév olus o nobre de niais jouaient au Rabelais? Sou rnois, il i nsinue qu'en ces tes eu connus o les ei lleurs tou rnaient l'échaffaud des endus en des quatrains arfits, de la lus qu'abigüe atire ais aucun nedeseson serait iaginé qu'il ut en fa ire fut-ce un sonnet Mettons qu'il d isait v rai, que no us dit -il ? Qu'a rs le déroutant début de ce drae on dirait ié, sinon issu de ces files uets o un onstre se tait arce qu'un autre s'est tu l'oeil blanc coe un oeillet, son onstre ui, confus, las de tout ce qui est, aurait pourtant vo ulu devenir eu rs (que dis-je? tout--fait, tout d'u n cou ) le jouet de son rore reflet
185
On connat ce roc s Ju liette aurait vu, sinon un Caulet, un dei- Montai gu; Roéo, son jeunet, beau coe un feullet , e sent ds le dé but, a is quoi un yt he est r êt tout our êtr e cru . . . ussi, u n on stre éu, éris d'un aut re, s ait se tro e r sans qu'i l ait se nier au f it, l'heure n'étant venue d'échanger sonasreflet our 'ultie onnaie d'u n salu t san s écu, san s Percée, susendue en tre l'êt re et l'e ffet (inou) que ui ait e fscinant jouet qu'e lle veut, qu'elle reconna t de l' avoir confndu avec son lus douillet et laro yant secret Méduse se eret l'aour to us aziuts. n attendant, l'élu, ce rétendu cadet qu'elle blaie ace 'ee sait qu'elle-êe l'a cnu, le voil bi en éu se sentant reconnu sinon our ce qu'il est
16
du mo ns our ce qu' et voontiers devenu, 'hébété contref t héste, mais s'y at et sans lus de déas se donne une statue on Juan 'a ft... N e ju geon s as, c e fut en des tems désormas be et ben révous que c e touchant baet d'ombre et de erre a u anmer es statues d'arain au yeu cragnat de ja s dont Baudeare qu'ees ne ussent revenues un jour, tou jours , jama s, tout 'heur e . . . Quand 'afft de eurs désrs secrets remlssat eurs souffets, nos aeuls écrvaent, tra ent de s monstres nus de l'encre, cet engr as des esprt s devenus a roe de eurs su jet s, c'est connu ce rocs ans ce ve mromtu, Méduse se romet d'amer ce qu'e e a cru saver d'un inconnu gros, difrme et vélu come un our s ce qu'ee ft de c touchant ro jet on ne l'a jamais su
87
Mai s on ne sait jaai s, tout se asse l'insu de ieu êe en ces ais du tes jadis, qui l'et osé, tenté, vo ulu aller v oir de lus rs? Pas moi. es jeu sont aits souvent ainsi, qui sait, c'est ossible, l'abus de l'i age est u n fit eu rs re con nu ar les rares ayant u en s uorter l' effet jus qu'au bout;uquand en ce s fâche rocau s, but as u n ot ce qu i it que ce alentendu mérite d'être lu, non as our ce qu'il est, ainsi tout nu, tout cru , ais our ce qu'il serai t s'il avait été v rai. Cer tains di sent qu'il est, d'ailleurs; d'autr es, que c'est un cas de déja-vu sans e oindre interêt voire e style désuet dont l'auteur s' est ib u, disent ils . . . u' en dis-tu, lecteur? Moi , je ne sais, quoique, bien entendu , j'eus se aié l'avoir v u de mes yeu vu. 'ars e lus rudent relais
de ce tedre irotu, tout est douteu , tou t est au f d qu autat decs du regard, ce cofret ostrue dont on sait que, tout lei de ref lets orcéet i cogrus, il ous red les jouets les plus iattedus de os bossus secrets. I ENO
Gorgoe, est jaais qunulso insluu, arat-il; désor ais , lêt re fais at frfi t, os tete s e serai ent que des sousetedus, dailleurs leur seul attrait. O le it e rs , dit-o, cest coveu que jaais o na su tro bie ce quo disait ; dautre art (* e fraais das le tete) , jamais cest u ot désuet, cest--dir e, o ladet ais o e se sert lus; os eforts sot cofus ce o it quo voudrait ire taire de tels abus de ces tes-ci, vois-tu, fute du bo concet, on e f ait lus des lai s ais des coter endus
189
Question de retenue, de es ure, que v eu-tu on se lasse, on se lat à refire ce qu'on fit de eur qu' on ne soit vu un eu tro vite rêt à cro ire un incon nu, le suivre de tro rs, se lair e da ns ses filets Que aire ? O n se déit, bien entendu, on et tout en question, le vrai, le vain , à chaque issue on ni ecru, ce qu'on croy ait avoir on reet l'irévu au arrêts, on lu i fere ses v olet s Puis, et our e u qu'on ait pris bien soin d'êtr e ibu de 'esrit dit d'ob jet , on et son coe ur à nu sans risque d'être cru, d'y cro ire . Ce q ui lus est, on rest e conv aincu de servir à souhait les anciennes vertus chres à nos Bossuets. on surrenant bossu avait beau être laid et je ne dis qu' il l' est, rear que , n'ayant vu pourta nt qu' un seul etrait de son trs, trs long lais,
90
suis aeru qu l'auteur diva guait ; ais, êe s'il dit v rai, et our eu qu'il soit l u, quelq ue eu regret 'hésite, as j'adets qu' so ode u eu cru il nous sert bie so ts il le it ay at su garder, s i o le jus, I' arôe de I'egrais de tes aours tor due s . . . N e t'e is as, ouvu qu'o u euudiscret, c grossoit Narcisse et beau coe u n av et, si vra iet tu 'as vu tu eu I'aier e a. UN D D AS
Précédé et suivi de ce qu'e
di t l'utur
1 . SA O "ur etretiet ét at tro doulouru , l'air êe, qui ourtant to ut au début sblait tober des ci u, l'a ir secretait u siro véieu , s'alour dissai t, s'éa ississ ait sur eu; on setait que oit chaque statu aurait ai é ouvo ir f erer les yeu, e les eted re lus.
191
uant oi, un intrus, on ne sai t ar que jeu, qu e carice des dieux, étant on insu invisib le our eux, je restaisl , e tiers a ri les deux Ne sachant qui arla e reier, et oint n'ayant d'aui que ce t oubli fâche, je suis tenté de e lav er les ains , ai s nou s ouvons fire i eux fute de e f ier on in sti nct , je ael tien, lectfis eur, je teauco nfie es oues et es yeux, en te laissant e soin de suivre et séarer les sentiers de ce bois oins ténébreux qu'insolite e t biza rre, si l'on v eut, ais as telleent lointain qu'il ne soit as eris de s'étonner ue ne s'y sot jaai s aventuré e as du lus hardi des flo rentin s 2 . R S O Partir, récidive r, reonter jusqu'au sources l'affluent du irage, oublier ce coeur qui veut rester ari les brnces filires, o vieillir
192
Récidiver, partir incessament nentendstu pa s les cris , lélan des coq s, ce s ivr ognes déments se réclamant de aub e qui b lanchit déj ces m urs noircis, ne crains-tu pas ce monde qui re vient ... ? e départir, ouvrir pour ne f ois les doigts aux dés dun vent roulant, redescendant les pentes de ce puits on dirait quil na pus dautre souci que de nous ire aimer ses av alanches
e connais c et ingt. . . Vii éj ongtems qu'i enten me teni u bout es oigts e guêtaens 'ae 'aât 'un bout e cie ont nu ne se souvie nt ont o êe même us c i bas N'en sos as u e écout ee qui it qui u en enant soin e ne jamais touche ces ieeies . Mais si l est enc re tem ps, hâtons-nous, devanons la houle blanche de ce fr ceur qui gronde et m onte et puis déferle dans loubli
Ne sai stu o nc e que o sinue émai suisje fai te ? ouche mon tene entai e ton feufoet
193
suismi dns chmre cmble-mi encmre l'mbre de m uche: je cde je cuche vec mon mre . J e n e te com rend as uattends-tu du vsble, âme aveugle? Qu'il it e jusquu ut du sensile pour m 'embsser les yeu Pauvre fle , ta cible court ta erte Sit! Au terme du pssible nus tmeons tus de Pourtant, l m en souvent, tes m an s venaient arf os tou che r e marbre réandu du matin . . . uelqu es gouttes, as lus, d'un sang trs doux et cétaent e c heval et e cygne buvant la rosée du m ême amour . .
C 'es vi Cest même eu c'est do que l rseé ces rveries de l'eu Mis vite vint l neige grge surde e montrent Orin et le si preillés Récd vons, o urtant
19
aut écdve, eonte coe que co e 'af un t u squ'à sa sou ce, est ssan qu d 'v tout coeu v ouant es e s des us sous 'au vent de s a es, es t uent snon de even, du o ns de s'abeuve à ces ve san s, autant de lueus banche s au bods du souven ... Récdve, at à l'aube, devance la houe éanche de tout coeu qui se ae d'un oub. Ou n'entends-tu aas so d'c? Mis si! C et été- là l onne fuite sil étit encre temps Poutn le figuier ne saai pas aie suite il n se i pas là po nus attende nayan q op c hangé depuis l jour o il mau vu dscnd jsqu ce oue.
En ote la cohue lmas d cs sttues sans espoi dn retou n sai pas nus suiv elles non plus pas pls q e d mel e d verge de ce qui fut lndoi pi de lâm dsin c qll aa pd Ce q ésonn uto l o d l ang q n sai -i l?
195
h quoi! Fat i q t out ca t'eni autant ?
S je ouche g ue s je e ouge as ou s'y fa ou ien à la ee ou s'abadoe e ombe ou s 'acqui e Visu ce 'a là que l'ee quelquefos du ven das l'ome ou sombe ou s'e va 'ae o elle d'ue lume qu se eu us l 'avos audedas de ousmêm es e ouan l us me mas us auss mo che nus lu menons comme s'y ee enc e? ese A quo bo êe d'al le dehos vo s'coche vue? Feos luô les ye mo dehos es c le ie auss mo ve Qua a oudssans je de lumie eban chaque fome e oue chai n ouchons as esons luô fdles à os es de ee os leues comme l'o di Celulà o am l'aue quel ail son nom djà ? C'es ça! Beau comme de l'ai a fs fonds de son ui s
196
il rit d'un bri lui ui même bout de repre ou le débri onte on peut voir poi de ce répit Il rit lui u i de ce myt re Regrde- le o n peut le voir d 'ici ce jour-l u c et de l 'zur l'incon nu que l'on voi t decendre l mmire et : doucement n le moindre regret 3. FN MOT "ur quoi ils se sont tus. out sile nce est susec t, cel ui l était tra tre. e reste est suerflu. Ne sachant o e ettre, coe u ois son se eurt dans un f ilet , our un instant jai cru que jé touffai s cétait un dernier leurre de lêtre avant de di sarat re un court in stan t ars ils étaient disarus
197
V OSS
Nos onstes sucilleux ne sont que to connus ils se cvent les yeu x our i eux saute dessus les gonf lee nts, les ceux, les boubies convenus a l'dée qui d'e nte eux, bavant devant des nus iassibles, et uis envesant extase, n'encobeson d'intedits e oinde tou d e ase, ne itil de sa use la statue d e Méduse? Bien sr, c'est désuet que êe d' essaye de ytologise, que die d'un sonnet, ce yt e cont efait? Cei dit, Mallaé fit les deu à souait dans e récent assé, ce qui donne à songe, tout au oins s'il isait du got de l'abstrait l'étoe (et e fyer de l'être, on eut rêver du yte, et du sonnet
198
3 insi fit Valéry, sans tro d'élan, je sai s; ais au n d ce qu'il fit on ne l'oublie jaai s qu'en se ay ant e rix, disons-le, d'un frait dont tout e onde dit que tout e onde sait qu'il ut e aire . . . C' est f ait, d'ailleurs, ais il s'ensuit que ce lus -que-a rait, so nnet , ui ait f i deenos aostasies, uisque e vain dit v rai VII . SONNET Ce n'est a s la eine de leu rer ton sort, e arfu des orts relissant la scne, on retient l'haleine, on rest e deho rs . Ouvre-nou s ta vein e, tout de ê e, encor e et enc ore agonis e our qu'ils nous reviennent, ortés ar la brise, loin, loin des y rnes, e gla ive en sa gaine, la aix reconquise .
199
VIII. EL DE DÉE 1959 u etoures le coeur comme u fu mi éral, te u mercure oir s'amparat d' ue artr e, vers u oa de u it pous sat ue o de amre e mille éclats d'u verre illusoire et létal u 'aimes pas ce mode o les lvres ft al, o l'écorce d es eu doucemet s'adul tre, o l'épie du corps écorche so mstre, o e dormeur gradit so ombre iégal u t'ece s a plu s mou , subst ace livide cod uctrice l e regard de tout espo ird'u morjour te, uoltime céc itése vide u 'a ime s pas ce fu qui ifiimet s'achv e i ce feu qui reviet, l'itermiable sve, tu es pas de ce mode o s'effeuille l'ét IX. LE ( 960 t s ur terr e voic i qu'il ' est plus sur la terre qu' ue errate eff igie ah c ouche -toi par terr e et creuse to abri oi que suivait celui qui ' était qu'ue eau trouble l'icosistat ami e complice et e double ton ref let ébl oui
200
tu le revis dici levat u e l atere lépure au bout du puits liréele c tere au so creu de loubli
I viet il chate et pui s il se dis sout le erle que l aube av ait prois que le sir v le au perles due clarté sas cri lle a plus dappu i cette fireelleliage elle treble plie sous le po ids du riv age o tout soge se ie o la ort f it so id elle coat les raes et le s raeau ell e vit de ces échos o lâe se souviet et soublie t 'est fait e t vii que tu su ivais u yth e ou plutôt ses débris laile de arbre e uite sous laas du cie l gris oute présece est uit
201
X. ENCERCLEEN ( 9 Pui squ'o n va aux ortes de l'inaréhensible relier la crde uisu'on s'y live aux feux sans visage et que l'on n'arrive qu' la rive lasse ui squ'on y redou te l'avoir bien en fce la nui t la lus lour de et ue sulechas on cherche le double rege des laes uisqu'on y hésite uisqu'on se deande s'il ne tient du yte l'iniaginable sinon l'indicible rite de assage ui squ'on v a aux cb es aux creux des irag es vers la nuit sans arbres o la fin longent toutes les iages qu'es tce o q u'un livr e qu'un ot qu'ue rase qu'une chose écrite?
202
XI ÉL
, as s le s fouges, ces ettes êts, ces coages des ees que nus a eul s jeta nt , losque, e coe u se , ls les touvaet a tee et d'u g ese se s, blas du one e, vsaent tatôt e ele, tantôt l'éerdt, vealg ... uteet ces gaves qu déflent e os coeus caque , telle da ns son ague la yblle efee, s tout cela n'av at été quautan t de leur es sans d'autre éternté que leurs e tts e fes de bonne heure balayés? les uges, dsas-je; a s ja ura pu noe r touts les uts de la tere quo aurat convotés, ces fuyards , ces flleul s, ces b eaiés des deu dont l ny avat un seu prêt à les oubler,
203
as lus quon noserait de bon coeur séarer la source et le secret de la cch e fêlée . . . S i ces âleu rs, ces erle s assionéent noées, rachetées à ' ornire de nos rgnes déf it s, leu rs rodeurs veloutées souv rat telle un e laie au tout dernier souha it dun c oeur desaaré, si tout cela voulai t, pouvait rendre de l aile à la saiso sévre, eu à eu ou deblée se fraant des clairires de ces as tout légers, tout arés du ystre dont senivr aient les rés ? Si jad is et nagure et eut êtr e et jaais état lu s quen h iver un rêve al rêvé, nos ots recoencés sen allai ent vers l e fer, le velours et le feu du êe éla n de chair
204
de la pêche en ét é . . . ? Si lécorce des lves doucem ent effleurées et la able des merl es et la pourpr e de m ai et la brise bergre et lâme dévoilée, souvrant devant la flche et l e pais ible archer , disai ent à léphémre que Méduse sait gré à son rêve de pierre de lavoir pard onée . . . ? Si tout cela devrait souvrir de pa ire en paire à ultime percée du tou t dernier éclair seule dans son aiguire, la Sybile étonnée du temps mis à lenver s, sino n même eff acé, quen dirait-elle? Ce f eu, pour mieu quil s oi t donné de tout coeur par un dieu si longtemps oublieu, peut-il la consoler dautant de nuits gachées à s écorche r les yeu ?
205
utnt dit das cs infinis, qu fi du fil de tant dirs las d s'ffilocr? On nosait ni c qui eut être offet sns qu'on lait dandé futc son rêv ais s ut- il e n effet que lâe ouveau né sac ecre s' nive d sa bonn nouvelle? ans les ains le ref let d l'autre atinée, laour au ied d lhb t l songe du bé, sont- ils l l'heur e d'ntouvrir, d'éclairer la a fite lu ire lobre du arfit? XII ES DE
Cest l'heur e, j'ai de la eie, ais i l me f aut quitter la quere sse ds ots O bât it des ierre s hautaies est -ce d es ho e s?
206
En ucun c s ne s'gl qu'on noe encore, en quelque sore, une ter re déte, une ube ncenn e, un sng co ulnt encor e u gré des c delles deor es , l fut d'abor d qu'on n e tout e aleu r, t ou e fvre, ju squ'u derner roee n des lvres osant dre d'un cors, d'un coeur quelconque et surtout de celu yant ouvert ses ven es u dest ce slendeurs s'rrno chan aus r res qu'on bndo nne , de eur que l 'nsructeur ne les conf e ux sons de la G orgone arellons, l'heure sonne 'lleurs, coent our r c , u bout d'un rê ve c os, d' un cel sous , d'un rgne o ren ne eurt? Vous alle e n quer, dé j l es yeux e fnt al, es a s, as j' eur Méduse veut a eau, elle s'tendrt ais el le 'en veut de vous re ces adeux
207
AT-DÉ A Âgelo Moteiro
eto há temos viver com uma gueira ereg ria, cotua e de assag em , o e tato as labareda s da l igua gem mal tocam a realidade, a coisa iteira. Um modo de dizer o mudo cheira a care camuscada, mas a imagem coso mese , mal vale a ar ediz agem , e tu do oacaba ut tudo eo m quevaga ossfumaceira. o e ão cosigo subi r ao cetro ar dete e lumio so talvez orq ue o itele cto é o i im igo, talvez orque é i c aaz do mesm o gozo, vivo etre o vcio cogitivo e o atigo, o sa cro sacrif ci o avo roso. II Ca tar ão deia marcas o fugaz, ão molda o assageiro, ão alcaa em s equer os erí metros da dana , o cato é aeas outro soro a mais. A mete q uer sum ir, fudirse atrás da sombra de ma chama, ão se casa de fz er como f z uma cr ia a buscado se escoder sem ser caaz seão de amotoar -se entre os len óis . Não vej o com o alca nce atrvessr o cetro da fgueira e virr voz o grito qu e ci rcunda de l ugar em lugar o real desz-se e ós e o que alcaa dizer soe no ar.
208
III cada va go i e d e alusões o ftas a febril é prolo gado por us istates ais; as ode pões tua fé, ala v ã, ada u passado, o resto t odo fi carboiz ado, o que dele disseres são oões tudo coe a a se r ressoletrad o o istate eso e que as dissoluões is taura s eu reiado p urgativo. O ca to é a is taraçã o do absolu to, e es se ã o cabe o ga , o viv o, o istetas tate dizer é oritr ada de luto o que Óo,fugitivo, tua f gueira é coisa de i uto
209
A S P O ET
oda a colexidade do cristal iridescente, últilo, concreto; onto de intercessão, sere indireto, das verti gens da língua e do r eal , articulado coo u esqueleto que le brasse o da rosa de coral, seus brancos, suas sobr as, o soneto eu só o entendo assi colhido e, al colhido, desflhando-se inquieto coo as cintilaões que anda no sal leto, O vórtice do abí guo, ou do inco nunca se abre de todo e seu sinal é essa fulguraão, o nãoobjeto, o oea, esse inc êndio de cristal II butre estraalhando il diaantes en tre as dobras d e u le que de assag e, o canto não é nunca o soro, a arage de ua asa líida entre dois instantes. o contrár io é n a estúida carna ge, no absurdo ba nquete das Bacantes, que os edaos do Orfeu que havia antes obstina- se a iri ir a rória iag e nos tuul tos da i age . Mais adante, ais grave e uito ais alucinante, o can to vai busca r às odelag ens da eterna ro sa-úndi eqüidistante da Beleza e da Idéia ser e ágeis , ser e nuas as úsicas , selv agens
210
ossível toca a ieanncia, a tansancia que s de sfigua, aenas elos isas da sessua fagília do canto . ue a ex ist nci a é uo bilo solto, é eticncia, é endilado, e ali, nessa bancua tão aecida ao nada, o que fulgua às vezes veste a foa, toa a ugncia da co isa eflada na figua inteitente coo a ii descnci a, que a vida , devo lvendo-se , ocua descontinuidade a convegncia dana canão e do cisne e toda a lvua oculta o que evela à conscincia. V O odí gio da líng ua, coo o len to desdobra r-se do ven to e vendav al , dá- se no ar, as ve e vai o dento de u túnel cistalino e inteo al, u c asu lo enraiza do no geal que abisse seus enigas no oento deli cado, fugaz e iessoal . O acode a que caaos ensaento te raízes no ser, as ve no vent o articulaiado do real é ali, ente as artículas e o centro, que desonta o poea, esse cristal aterializaão, relhaento da lu eticulosa e usical.
211
A ES TR O E Com o e em soharia a roimar-me vida arm ado só dessa metade, desse escdo ese lhado a variedade de um mudo, eu concebi semre o eu care como um retex to aenas . Be ais tarde, iria descobrir, com todo o alarme que há u m susto, que enf im ara que se ar e a e rfeit a araca do covar de , a estrofe em qe se enreda o rouxinol, é ece ssário disr çála mais e ir coloca ndo um visg o e um l á bemol a lhagem qieta oocanto msob rído de asas quando sol fz ca i o fudo d a traa do uga z. II , qe m sabe, talvez esse murmúrio, eredadose roda mais veloz da ga temoral , somad o a voz a i maginárias g otas de u mercúrio raidíssimo e qase tão gaz qato as étalas soltas etr e as Fúrias, as B acates e o Or olhando atrás e comod o o se adr o de lamúrias, qem sa be essa arbitr ária, aleatória con flagração de sílabas, de ecos , o oema irromendo da em ória como m bater de asas elos secos labiritos da terra rovisória, da História, talvez valha o mal dos séculos, caário resuindo a luz canor a . .
A D Í D Rele vn Carlos Nejar
A ultiplic idad io doia da
dsss u dos qu crias talv vha a cu star-t ao tro d t us di as . Quado a lu cos tuira , baiado ruo ao ada,
fr pali dc do, quado d ad rugada as vlas a qu lias as tuas lgias r iguado coo a strof alograda, talv t iports , talv ão, as tudo aqui lo (coo o qu agor a sc rvs) talv v ha a cobrar-t ai s do qu val as brvs coso laõs do stilo . . . alv. Ma s por qu ato paga tudo o qu dvs ao cato, s di lo.
213
ODÍOS
udo é ilagre, soos u condio de rodígios, u uro desdobrar-se de aravilhas e inefáveis, asse de ágica contínuo e quase sere iercetível.. u andei fazendo ilagr es de i eso se que andass a dar or isso é i lagrosa a arte da salaan dra atravessando o inc ndio se sequer chauscar-se, e eu fui ssando or todas asdefcinzas, gueir as quasecanto inta cto. Raalhete o eu tabé quer o ilagre e iita o aro da fnix entrea brindose ao abis o e cantando, irudente coo o cisne II Cant ar é acreditar nu ios sível; que o possível, seu obre raalhete, insist e e desf lhar -se, tarde ou cedo Ne a ara nha se fia do visí vel, at é el a prefre o s eu segredo. u tabé o o eso a cada n ível , vou perseg uindo o que não cab e neste ne talve noutros undos , o ind izível , o canto espua e chaas, ruorejo, gorjei o ina cess vel a olh o nu. Não e fio do olhar porqu e o q ue eu vejo é sepre transarente, coo tu, que e ofscas, libél ula ou ar ejo, luz que sopra s as autas do babu . .
14
TE
M ÁE
ágina tal de Malaré, aque le abiso bran co e se iage, vertige da visão que n ão se vê, nun ca e erturbou se havi a a ág ina havia a rofusão, até orque os artírios inúteis na aisage se so bra do vazio, ou da epochê, conduze ao delírio, que é assage de u reciíc io ao outro . . . se a edid a éresta edida abiso, va o no gesto iuro,no arecá inconrio, sent ida figuraão do u no e lo vário. Ou , coo diz Montale, o al da vida. O oar transfrado e relicário II
eráf ico e s inuos o, c oo o autor (ou seria o taquígra dileto?) dos Soneto a Oe Cada soneto u breve ao ntae nto no esterto r, que não terinaria, do incoleto, que não se acabaria de suor .. Vaga t aquigraf ia de u cant or ais gr ave que s ereno, de um oeta , não de u livro. odo livro é eso assi Ne há ra zão de lê- lo, e escrev êlo é taref inscinte no sem-fi, já que nada tem f i, ne eso o belo. Ou talvez muito enos, orqu e enfi tudo cons ola a goles de artelo
215
R M A Albe d Cos e Silva
Porque eu quis cohecer, verificar o poss vel, a tram a que o teci a, toc oum e separ ar tudo o que eu via dos delrios da Idéia. Se criar ão é doar o mudo tasia, é ate s de ma is ada subjuga r a velha tetaçã o oracular doque, coceito , es sa estrita aia vel, substituido-se aotir ses su c a a fábula do se r. u miha jubilação subir ao vel mai s têue do real, fui o apr edi de uma frágil tesão em que o pos svel, co mo o efêmero, eiste po r u tri. II Mercúc io, a trag édia d e Veroa, é o l ad o fvolo da re alidade , e a flor do istate vápido, a madoa que ele corteja , é uma diversidade, um a pura apar êci a que apaioa talve por ser só fuga, porque há de ser sempre quase só reeo tona da desaparição, da ambigüidade. No etato é a li , es sa frivolidade , que o real se cocede, é sempre s totas que u m coração apai oad o o ecotra, porqu e é ali qu e el e está ai s votade o baile doloroso e que a vaidade subitamete assa alé da cota . . .
216
III Por outro lado, há sempre outra paião a atra ão da criatur a pelo embl ema , a figura emblemática, o sistema e sua irr etocável ilusão , prome ssa s nada mais da pe rfei ão É ness a ch ama r ia, orma et rema da luz conceitua, que e m vão se queima o mais pobre holocausto à vid a não , nem à morte, candeeiro de lenas, mas só àquela fêni fbulosa que não se apaga nun ca porque as penas que, el a vestehumana, e rev esteo tque êm uma da coilousa sa frágil mortal, fúnebre tem do ser saudade apenas. IV Ham let , por e empl o, via o vag o e no va go o vazio. Ali, no oco que o ser substitui àquele pouco que s ve zes tem nas mã os, príncipe e mago, vidente e ju stice iro, o olhar de louco que d eu ao m undo pô s a vida ao la rgo e fez de Ofélia um desperdício, um toco boiando toa n um remanso amar go. Não quis aquela flor que não colhera, por volati lizála não a vira, via só a verdade ou a mentira, as noõe s, e ra todo uma impostura denunc iando outra . . a pobre, à espera de um olhar, feneceu, virou figura
217
V assim fi com a loucura de ear, o monarca sen il que abdicara, não por amor às filhas por doar seu reino à abstraão e da de caa com a ealidade nua té que páa a areia na ampulheta de passar pelo vazio entr e os cris tais , amar é sempre uma atenão ao que separa e amar este mundo é atravessar cada separaão como um portal atrás do outro, até que no lugar tudo o que o real. O de holocaust o doseamrorfique acor da o olhar . Cord élia assassi nada é esse local VI Vale a pena not ar tamb ém que Otelo viu esdêmona assim, sob a hipnose dess a estranha ilu são que ixa a pose, o gesto . . . Ne m a estátua nua em pêlo sobrevi ve a um o lhar que veste o bel o de tanta tirania! qui a dose do veneno é brutal que um rosto ouse ser mais que se u reflexo, e um le no, um elo na c orrente uga z que a vida porca não c ess a de sujar, fz em do amor que se imagina puo um puro horror Qualqu er hálito embaa o espelho f io, a visão se anuvia, o amante en frca o que nã o viu e abaa-se a u m vazio
21
etá tua qu e e e o lhar f z da figura, do intante huano, é ua conolaão, u onho que confrta o coraão na edida e que rouba criatura aquela huanidade que a ternura envolve e reter déia é u vão e que tudo revala, e erdura na íntee ental da abtraão a deterinaão do olhar e vida que refere ao fugaz a idéia dele O er uõe a ierf i ão, a ele, a ol ao aodr ecendo na ferque ida, há naque le enquant o ard or de algea frio od o de olhar , é u ui cid a. uonha-e a Medua rediida, ua anti-M edua que acordae e e u oo de etát ua f ce a f ce co a ec uridão da edra e, arre endid a, audoa agora do fgaz, da vida, de tudo o que eilou, enfi tentae u novo olhar, o olhar da deedida, or eelo, o olhar do dee nlace, da reign aão . . . Pobre coitada! Co o trazer de volta ago ra aquel a doce r agilidade dante , e e la já al recor da a ânia, o quae-nada, o brilho que era o er? A adrugada não vo lta a u c alabouo e janela .
219
IX edi quei e ao olhar qu e entre a eoão e a ente õe o susto do r eal, que é quase só surresa, aarião e desaarião. Ne sere o al de ser, tão anedótico, tão al traduzido, ne sere essa lesão correson de ao fra gor de u c oraã o desabando e si eso de Nerva l a M ontale e seu louco girasso l, que retornou do abiso colocou-o no instante e que, renunciando ao vôo, ser abr que aa aháIdéia . Existe Éo sol e oo eclise no olhar. sere o ser que salva o instante ou o leva a escurecer. X O po ss ível é o v órtice entreaberto ao ser, eu sei; as é tabé o intento de dif erenciar do ensaento a contínua vertige que anda erto da eoão. Há a visão, esse instruento da ala, e do outro lado, nu deserto, há a ente earedada a céu aberto ela Idéia, essa laje de ciento sobre u vão . . Pobre ent e Ind ecidi da ins tante a instante ins urge-se , rebelase e insiste e ir trocando ela vida ua irage fria, s vezes bela, eu sei, as uito enos do que ela a dé ia, assobr aão iiuí a
220
XI Porque a Idéi a alicia e aluc ina ao eso tep o, o ser quer que a uaa salv e a ci nza Iolandolhe o que pass a, supondo tudo atrás de ua cortina, o ser quer ser aquilo que iagin a, não qu er ser o que é e certa gr aa a i nstante labareda per egrina que ele esculpe esperando qu e ela a enfi alg u senti do . . . É o velho v ício de reduir a vida a u aristício entre o que orre e a luz conceitua. sobra que essa luz fzinício é oral, as é o undo-coo-idéia, de u baile es tatues co e espectral. XII O coraão, enfero porque vive do que orre, debrua-se à janela, vê a luz desertando-o no dec live entre a vida e a paixão do ser por ela, e c oovido vai cop or a tela e que a reduz p ara retê-la . Eu tive essa esa ilusão, copus a bela equaão passi onal da ente livre e pus eu coraão nesse vazio. Mas a lhei . Ele nun ca peritiu o oásis i lusório na epidere sens ível do real. Eu tinha u ve re no coraã o, que foi roendo o fio da ilu são e acabou por socor rer-e
221
EMEE
TE B
O F DIN
n swas of erction lie the be st whatever gaze will find the goes to wt For in site of al roises and rizes godesses coe to ass under disgui, none will ever behold you ad let you ho darkness alone wil l better f ill two eye s fr erfect ion of for, th e sou wil l seek it hard enoug h, fi d a rest aong f inal crubs ad cll it naes he sou is deaf-and-dub in this lif e what bats whiser, what hyenas laugh she will neve r confess fleh is , the body is blin d d eek ier fecti , startled wings, iro n bees, the ov e of things even in the handss nest Fl es h, the log , throu gh the souls de fectio n kows none o f al your dr eas You ay wel t st e of what you searc hed fr bey ond , above, behind yet, s hould y ou hold it fst enoug h, al finge rs criled, e ac h leon ressed, al t he scars of erf ecti on throug h your br est , cteon' s hounds will bi nd their tie, and hste
222
E DE I
PO
MO
D V E ME E
E
"Not qu ite of th t heer l indne uch we crie to moth or t ut then omethin of tht ee we comprehen when w e ene lind mn touch Não a pura cegueira que eprestaos ao orceg o, fle na, as aquela súb ita copreensão a que f ltaos e que o toque de u cego nos r evel a. Coo se a ú sic a encontrasse a veia que os dedos desgarrara na procura, surge do linho claro a renda pura, da or a o o vien to que a se eia . . Obsea o do da inter inável dana, a eatidão da ag ulha , a seta ansa, a cala alientando a sua pérola, a cala dis traída a preci são dos eios se os f ins e, e torno dela, as u taões do rosto e as da visão.
223
Õ
Qu B Yeas rai ao Essay o Leoardo d Vici Waler Paer Ü TEM EGNDO PTER
Mais do qe as pedras qe a rod eiam antiga como o V ampiro a mlt i-morta te m os segredos do túm lo qe liga (como o merghador qe i também somar l z marinha aqe la lziro qe ve lhe o mndo i nte vagam espi ga deblhada do olhar. Já fi mendiga no Oriente o mercante ali e além de com o eda haver parido Helen a e conagrado róia dera ainda lz a Virgem M e Hoje serena aqil o tdo é m som de f ata apenas presente apenas na delic adeza qe escolhe e tinge as linhas de ma infinda leve lira entre as mos e os olhos presa
...
224
s Õ Talvez coheça aquilo tudo e o recorde ais seo as sobras, ou as va as silhu etas que deixo u coo pousaas etre a iesido e a letido iêore do vôo E todo caso aora, a leso do sorriso esaiado, ao dar a o a u silêcio ais sábio, ela esfuou tudo aquilo e al o ais e reticê cias Alo ai s, alo ais No sse o ser u bre ve redil hado, o etretecer de recor udo e cia s, e ela dariafuas aidae ofsrescê quê Mas o: tudo e al o ais é o que s e vê II O qu viu Leoardo e o que vira Walter Pater o olhar daquele olhar, e o que eats ouia ao lhear seus auscritos coo que cospira co a ver osii lhaç a da eti ra virtual que há a arte ; o que sobrar dessas operações de iaiar o que é, so de f lauta do de lira, e a pálpebra idecisa de baixar outra v ez a cortia repetid a sobre a acuulaço de u meso olhar tudo aquilo e alo ais) o é a vida aida o é ais que u v oltear-se: o se r que volta atrás sob disrce
225
III O que é para ós aida, aora, ós, herdeiros de tudo e do fuaz, o que é para ós esse ao ais que há quase c ico sécuos deor a e hesita coo a sobra tetadora do ifre que tetou votar atrás? É o soho esse ao ais? Ou o que há de ra da i terior idade e à s vezes f z fiura de prese ça dad o a vota a tudo e a si eso? Dir-se-ia ua i uso que atrai orque o sota aioas da e te o ohar dedas ver-se esvoaçar se acaso visseque havia a riso e que vi ve Ou no? Toic e? IV Resta que aquee ohar chaa, o cessa de cha ar e rações que o v ê ce rcado, passado-o uas às outras coo u bado frustr ado de adrõ es ua proessa Resta que essa Med usa só cabe ça, toda às voltas de u rosto, ve lev ado ao delrio e à udez que tiha pressa e a li deiou-se esta r, paso Se quado eats o ec otra e Pater, o que te os é u a a uci aço pr ovocadora, eso assi a seuios aos extreos de u a eoço coo s e tudo fra questo de ser ou o: o idefivel coo cateoria do possve
226
V Caro, eu o teho a souo tapouco Ne e iporta f iir que o e io ie utave ete àque e ato e ievitável rosto: há ee u oco e que c aos todos pouco a pouco, ou de reete, o mo rta eu si o, co o tatos seuir a, e u ai o, o eso paradoxo e que o ohar louco, ou visioário, ecotra o seu susteto Que, se o be o sipes aleto, ao eos o é pouco) é ocasio de cof rar -se à hua a cod o: o itierário, a hesitao do hoe às votas do vis ve abos soe VI Se pouc o te a ve r o eu soeto co os perf ues da sica que u bard o fi extraido a Pater, a Leoardo e a si es o, e aida assi eu o itroeto etre os três coo o ohar de u i d screto e, se achar ada de ov o, ardo coo tatos ardera ate o aueto do iteivel disfrado e dardo, é porque f ui- e aos poucos persuaddo de que há a arte ou be u a quiera ou ua trasliterada Priavera que o vero do coceit o, se pre li do, roda, cortea, despe e o peetr a Nudez aa is talvez ao pé da etra
VII Ao pé talez do esprito cotri to que fe brilete , e coo e o, b uscas se aa r se alseá la cad a ace que o ebala e o atoreta. Há u i fiito erfeitae te cobiáe, dto uto be or que uca o cobiasse seo co o pro ocao: o rito usica l, esse ai de u deseace peosa ete oster ado, o brilha apeas a perda, h á aida u rosto que é e o é disfrce e apario. u dia,da eluzo o, sol-posto ouTodos reerberao queouhaia, todos aaos e ssa aleo ria
228
ÇÃO DE MODE A Aonso Ainos Fiho
Old Lib All Souls Adveto de oite ta, oiteta e u; alué passa e e cuprieta, já o record o be se deixa a sala ou etra: estou paso etre o Nada e o Esprito, o Nôus Jledo á quase adruada, Sato rieu sito-e estupefto! Cofota-e u retrato da huaa iperf iço to tero e to exato que corta o coaço, peo eos o eu : sculo de u ofcio de doidos, o iprop cio arreedo de Orfeu, outra vez de scof io da aeira traqüila co que balaça, oscila para-lá-para-cá, paráfrase do fio de-pruo o vazio "etre o orulho, a araassa e o soho do edifcio diz-os Sa to rieu. E diz ais! Diz que a aça, essa isca do Cristo, depe de do exerccio de ua ceta oisso
EM
229
po r parte da cratura, que é preciso omtr-se co as dese voltur a . . . Aora escute m st o: como se o bastasse com uma tal ovdade, julo etrever a fce do sat o lá a altura a vi ar-me e rr- se co justa hlared ade dessa alucaço! Redeb ruço-me, sério, sobre o velho v olum e em tta de sNam, com dobra d e marf m um a capa ru osa, asp ro-lh e o per fume de tempo, de mstéro, e rec oeço a l er. Admiro-lhe a prosa, as que e dz? Que fé, caridade, esperaça, e o que at e o precipco susteha a alma de é, depedera até de alo ada mas dfcl de obter e ater ... sso a ora, o que é? desaf io-o e voz alta , e o sat o o se priva de ch aar à ala "a al tiva e pobre sobe raa . . . Cheio de cortesa e paciêcia, dz que a c oitada se eaa,
que o que ais lhe z f ata é ua descofiaça, que a criatura é ifliz orque o descofia! i , as atura ete do erro, da heresia , de que esta vida é triste orque a care é doete, dio-lhe ou eso) eu; e a Sato rieu ri-se outra vez e"éiquas sist ee . . . que o é isso, Já a róxi a frase isiua a oço de que, ara o oltro, só o tolo resiste a ua outra soluço be ais siles: saber viver, orrer u dia, efi deederia aeas de aceitar de todo o coraço cada raqueza huaa coo ua elocuço do draa da razo, dio-e eu, da arcaa, doce e cotidiaa aoia da luz . . . ) . Há o pâico da Cru z que os pesa o dorso e o pp ié, é cro s aé
23
há u a ideolo ia que lorifica o esfrço, há u terror de err ar, especialete o edo de o acordar cedo ! Co a ai s fia iroia e toques de poesia, aquela pea aos poucos vai bordado etre os louc os arroubos da criatura ua oço ai s leve, ais d oce, da avetura da ala, e sse caroço efurado poçoas loucuras do orulho,o e tre da ete O sato escreve seu audo copêdio para apa ar o ic êdio da her esia, as ri-se da suprea tolice do ser, des sa preura e aperfeiçoar, o a ala: "a carcaça que alo a es sa criaça diz ele) cuo lar ela põe- se a arruar quase sepr e deais, at é que o destrabelha e lhe cai outra telha a cabeciha oca; que a ala dura de touca pois uita ascese casa, diz e rediz o sato; ais vale por equato deixar a care e a z,
232
o t eta r eca ixar cada cois a e seu cato, as calo, quieto, udo, pôrs e a descofiar de si eso e de tudo. III Descof iar d o cio de iver coo o ateu, que aida o etedeu qu a da o é soa ou a ultiplic aço do esfr pel otoa ato ; o ato de ço que itaias diárias para frtalecer pela usculaço as pores aliárias do arcaouço do ser ... Que o é ada disso o o hoe e disse ua sala a zia, ua ilioteca cheia de elhos lehos e elos peraihos : disse-e que o caiho de qu resiste aos deos, as assi e so peca por cota dos extreos e que a la alaça e ai que e peteca o ar de o e o que a e lhor soluço para que i a ass
233
é larar de dsfar ce s ca r ora da daça ates que cheue ao f e ef resar-se que dra! ) a pec ar ates por osso! O tr os eaos do culto da razo que quer a pe rfe ço coo carptar a; ot rse d e aar coo u peso os obros as solees vtóras do ascetso l sobre os pobresbruta escobros da care atural otr-se d as lór as de alcaç ar que o passa por ss o de va lóras etre a páa breve e a o de q ue a es creve etre os veres e as traças. Ir otdo tudo r otdo tato o laeto o acalato a elea e o louvor que ossa até o absurd o a ala tora-se leve vraço o arcabouço do corpo des sa ar la que atura absos o deseho dos ossos e dos ervos rafsmos de bo desehador ...
23
IV Quato à soa intraqüila de tudo o que sobrar do que o coseuios uca aperfioar o por flta de estulo, as por de scoiar da peree abio de seros ós os ossos elhor es ar quitetos) , tudo aquilo o passa de idiferea à raa, a a itele soberba dospopa sohosedo cto que se presue autôoo e, aido coo tal, acaba por supor e si eso o fiscal do seu próprio labor, da sua inania verba, do seu louco etrôoo, da sua ruta acerba, ou seca coo o erro do orulho o des terro de ua bibliot eca E s ua apolo ética, seu hui lde seio ao osso etedieto, o sa to diz e coo! ) que o esprito eferio o te des cofiôetro, pois tudo, tudo isso cabe u só oet o;
235
que exste ou tra maera de c oce ber o fru to do soho qu e m uto a muto a alma tece; que basta o pedr em de ós em da mo que os va esculpdo seudo por se udo, mas que a resaço e o ocaso do projeto, eométrco e ldo, as ceo, do telecto que pesa qu e coh ece sempre dee atemo resultado teço. Basta o r esst r e dear-se esculpr, amolecedo os âulos e trocado os retâulos da vo tade, sc era as quase sempre err ada, pela etre a ecatada, serea, da matéra à alma luzda e ao esto do Escultor, ambos pur o m stéro. V Ivero ou o Ivero, a luz das madruadas em Oxrd é mas ra do que os elos eteros e aquela aquele da era das mas eadas
236
icliei a cadeira u pouco para trás, coteplei os vitr ais que a deiava passar, depois a cueeira, e, coo di sse at es, vi ou sohei que via) Sato rieu jog ar lá de cia os brihate s de ua luz que ca a vvida coo a lava sor o ltio breu de ua sala v azia. Voltara a ltia págia de Adversus Hereses e, já que deirava, iagiei o bo, o sutil rieu feito b ispo e Lo , pregado aquela t ese ae ua diocese repleta de pa os . Revi-lhe quase a s os afiado o istrueto coo a apurar-lhe o to, e pesei que, a u oeto de desflecieto, por cota de u casaço e tudo igual ao eu, u dia aquele hoe rodea do de loucos havia co certez a abadoado a esa e, sacudi do os bra ços pesados de saber,
237
quase qu e se querer esbarrara os ocos, os vazios do ser; vi-o diate de i coo lia o seu oe aquele peraiho e, olhado para os lados, diss e-e be baixiho: " É ua bê ço que a vo, to che ia de cuidados de u veer ável oe, veha-os de to loe cosoar-os a ós; éirôico, doce ouv i-lo ass i, casado, etaorfseado e l ivro co desehos e capa de arf i , as to pouc o ud ado quato estes velhos ehos que aida so coo a árvoe . VI Pelo iteso fuor co que a luz se esteda sobre vias e árores, suspe itei do outro lado u dia esolarado, ua ocorr êc a rara lá por aquelas badas ; pesei ir à varada certficar-e, qus eruer-e e o podia o brilho , o verz
23
dos velhos assoalhos, a luz daquele nstante zia coo o oalho, cada tinha clara tado u daante caa salttante, corria u tanto a eso e lo o recobra de ua tapeçara de ouro vvo até es o o as puro, o elhor árore de Carrara. Be u quarto de hora olhei aquela sala, o que lhe acotecia; esa, poltrona, estante, eu saba de cor ra, textura e cor de tudo ao eu redor, e aida assi aora vivia ua das cenas ais belas undo: olhava lá dodeste f undo toda a ex tenso da sa la, no en tanto v a apenas ua espécie de opala salpc ar-se de prata, de ouro branco, de aor "A auro ra é coo a Le pense u tanto à to a) , ál coo a aroa, é ao eso tepo o anto e a cor oa do Rei .
239
Quado e leva tei e i repor o sato a pos iço exata e que o havia ecotrado deti-e uto à estate e a poto de ir-e ebor a iz o Sial da Cruz louvado aquela luz o o delicado da ais suave acila etre a variedade as qu da eteriae obra pelo Sehor E das dobras ete às espirai s doda ubio alu lou coi o: "A gaa é coo a au a cada dia invade este uga antigo sienciosaente não coo ue eoa ua saa tanüia coo ue odifica a gve jestade de ua biblioteca tondo-a ainda a io A aa po pio u se esfoce só peca uando se petifica
240
R SUN
:
I Ç Ã D E T R E VA S
i ita di Virgilio Resi i eoria Jorge Waderl
"Pensa no fi na foz do fogo se espença ao fi da tarde pa rtar-se pavor que l desperta a eteidade e quando o faz no sabe ais localir e seus anais onde essa agonia teina depois episódio enor da vida esse sop na ci nza depois desse sol sertor que no ais onde s e pôr ABERTO D NH EO,
Yacala, II
H Ü BST T
Deu s que me deu vontade de canta antes de da também ua cena deu-me a ande lão da ndeena e o osto do silêncio eu sola E deu- me temo de s olenza como qu em se esvazi a do qu e e nsa a ma ne ces sáa do aluda exato poque cheio dessa intensa faili dade de que nasc e o cant o; ez-me aa que vesse comat-l a atieu em doisa de vez em quando Ele entende de ms ca e de a a az ime io o a tesão de os o cntao que va enc hend o slaba o slaba II
É eciso que a msica aaente no vaso hamonzado elo oleo seja efeitamente consstente com o esto inteo seu com anhe o e zedo O vaso encea o cheo e os itmos da tea e da semente oque antes de se ma me o humldade de bao acente Deu s q ue conce be o cntao e o seaa da aila lentamente i fazendo do meu aendizad o o Seu comêndi o de oacidades cada vez mas claas e com slênc ios seme mas eslênddos o mando auando o que escutaa
243
A O A
SS SS
O
Liaia coceida ae o Sagdo Coção, época do acidee faa de Aec Rocha Sehor, Sehor, o Teu ajo terrve é sepre assi ? N o te s um reratáio à hora do assacre um ais sesve que atrasasse o reó io, o caedáio? Ao que parece a tod os tato z por que o si o dói o capaário. Coeça a aahecer e ua vez ais rebelo-e, as sei que a iha vida o te coo ou por que v otar atr ás . Aceito que a ais dura despedida é be ais que etára do ada a que se ic i a o cho que ua eida e a papoua sareta da avorada pertece ao ud o sobreatur a tato quato ua áia exuada à beira de u caio. Mas aia, Se hor, aas ou o a hua idade? No ui ao es cadaoso uea e iaiá-la e Tua eteidade dói deai s! Vou passar ais este teste , si, as protesto cota a isaidade
244
co que arracas a uque o que os deste! Tu sabes que a soberba da lia era aior que a dela e eu t iha a peste pai e e apartava-e da filha e o irozo e alar . . . E ho je, coitad os, coo h o de e star? Aqui é a aravilha, as euf lexõe s . . . Os potetados e os huildes, a ata da esperaça, todo s chea po r cá e io eslados, sarado coo a luz. No só da Fraça, toda a Europa raste ja o até se aqui eslado os joelhos, casa de esaüetarse até chear a Ti, e ao e os a u pot e do Alé Tejo restituste a vista eu quado o vi soluc ei as que o ceo e o parap léico saia aos piotes, que o Teu coraço se escacare e esparrae u priviléio aqui e outro ac olá a ul tido, só e z per utar: E ela? E ela . . . ? No cosio eteder que a u aleijo cocedas tato equato a ua caélia Tu deixas despecar . . . Por quê, Sehor? Olho tudo do vo de ua jae la,
245
as ve o a porta de u elevador escacarar-se sobre u outro vo, u vo se cho. E a sea lá que fr aqui absurdaete dás a o ! Me pões trêulo, ao, estupeto, paso, Sehor as co so ado o A es a o q ue fez ato e sapat o da iha doce Musa, cura e uia, cacela as etrelihas do cotra to, Doinus dixit . . Mas que erecia
ais do quedesfhar-se u a açucea atial u aso ao fi do dia, que ais do que u a flo, Sehor? Iual uca se viu e eso ete os cstemos tiha direito a u fi ais atural, à orte ua caa, e casa ao eos . . . Mas o tiha que se total o escâd alo! Por que, se e os circos ais extemos Teus ártires adara despecado sobe os leões, se em o ix o cai de oito adares aos tr acs , Sato V âdao? ! No vi deu ciar o ilho ao Pa i ou o Pai ao Filho, o vi dar razo aos que recusa e usa cada ai
,
46
cotra a huildade vi orque a Paixo e chaou el o oe e a al a obedece e aceita suar sau e coo o? Mas o sei ais uir o ro o à rece do que a ele ia ao hi o de louv or, o sei aarTe assi. Caso o soubesse teria que ficar aqui, Sehor , aqui, arrebetado-e os joelhos, esolado-e todo ate u aor que vai torado sere ai s verelhos , aisque duros os cosertas, deraus dodos Teu altar. Tu, tudo artelhos que deseortas e reões a adar até às uilas ortas de a roto, do cachoup iho que e fez chorar Tu, q ue a est e lhe dá s a flo r o br oto e àquele o lrio ptrido do pus Tu, qu e a ss as por u de quatro e a u ou tro eas o colo e etreas a Jesus Tu que fzes jo rrar da rocha ia Tu que etafrizas Tua luz ao poto de fzer de u a aoia u uro horror ou a ora asuetude que hás de fzer, Sehor, coio u dia?
247
Quado e u aoiza r, boiar o açud e das lár ias se udo Quad a fote ces sar de soluçar e ua altitude iereci da e exuar a fr ote Coo h á d e ser, Sehor ? Oxalá queiras que a i e eale a arca de Car ote, coo o z ia a el ha Catareira, o azul da traess ia A rrecor rel arrasta a cada u de ua aeira e a que quer que se abeire ao iisvel recordas a proessa: e este a recusa porqueaquele a dor aé escuta horrel, as , se a todos a lti a peruta terá sepre o saor da aulaço, o trao lacrioso da cicut a, a el a Tu easte o próprio ch o, deixastea arir a port a se querer! Nu c a lou a o rte e co raz o, itua, que sae, o que ia er Seteça T ua? E o e d a pro essa o h á ear Teu duro a ahec er as quado arracas ais ua caeça coo sab er que és Tu, que o e tia O q ue ress usc itou? T alez a pr ess a,
248
o âico de Pedro, eu eue u dia e trate de escaar, as hoj e o; hoje so ro co fé e, se oesi a, etrif ico ua dor se souço, as o vi ear ada! Faz ef eito essa dor: z sarar, as z questo de def eder-e coo u araeito cotra a queda e a revota U Botticelli desedaçou-se todo, as que jeito, se por Lea r efrca ua Cordélia e ecarcee, ra a Ar ielbeata or Cvelha aib ? Avorec a ah efia a ulh as o Teu c éu de l, ateas à s Tuas ce as de e eu pes o: ela or reu Hoje , aah, equato Te arouver e até que dê a pala ao re o e o ltio verso à traça, vai d oer as Aé ! No há orqu e aar a orte, as q ue veh a a Taça , acei to suar sa ue até o fia, coo o Tudo dó i, eos a raça, ata, Sehor, que a orte o fz a! Para-le-Mauia, 1 99
249
I N S S M Tudo vai-se acabado, tudo assa do que é ao que e a; é tudo ma is ou me os u s vest gios de umaça o esaço do que de ixas aa tás. E tudo o qu e deix aste o u eixa ás de maso ou de eete, sem que faça difeeça ehuma o fugaz, é as sim como a ga oa a vi aça itimações de lágima de lida. valeu choa ada aNo lameta-te à ota da Nem sada,te atevas ois ouco i mota a vid a como a le vas, que ela te leva a ti, de desedida em desedida, a uma liço de tevas
250
M Í
D E SMBR
S
A Migel Saces Neo Letos, atordoados, esalhado cruzes de sobra sobre cao e arroio, até es o os f ões busc ava e bado ausa, rescor, re fgio as, do joio icad esce te ao tri go eururado, ada ali lh es odia dar aoio: de u céu ver ticalete aluciado u alévol o des cia disgarrot osto a ecasti gar aquele rado, aquele arroio, aquele eio-dia; coo u l ouco que salta da jaela atrás do prprio rito agoia ou u i tor que estrag ula a rria tela a cotraço as fbres redutivas), u sol grotesco escacarava a goela e dava e cusparadas covlsivas os recados rasteiros de u gluto reduzio a piarro as sre-vivas Faltava sobra e tuo o coraço, qu obrece ua spli ce li hage soras, ustate,
ua porç o
de esp ectros abordad os de passage e dispersados e perdidos esse repositório, o peit o, da irag e que be eos revê do que padece a iluso de retê-la esse otório e to aito coraço, soubesse ou o soubes se o preço do ilusório, tabé bu scav a a sobr a. O soho huao sedo a co ju raç o de u co sistório de oções sepre à gua de outro egao, adeete viv e às, cata de di lvios avalache d as sobras de u, arcao holoc austo qualquer cu jos efl vios, ais que à bab a salo bre dos istates , i sture-a às goldas de ves vios sepre ivisveis, sepre aluciates. Mas que ai da as si o basta, é ecessár io à ete restit uir-se ao que e ra dats, traz er seu al de volta! O i agiário is iste e recobra r seus ara sos, e virar pelo avesso o seu cotrário e travestir seus ortos: etre os risos e os espasos, o ser quer seus fagetos o só reg orgitados peos li sos ,
252
sedutoes espelhos faudulentos, as os quer coo os vê dent o de si: ftoch es a i itar os ovietos de u s ei-i ai ái o fenesi E assi, eu coraço, cheio da lava que alucia os laartos po ali, sentia-se iplodir e suplicava a ua luz fueate as eentrâcias, o obsc uro . E as utas da palav ra, ode o a jo elouque cido pelas âsi as quecopodo acoeteasos bichos enjaulados vai ais roucas dissoâci
as,
as c onjurando ao canto os desedados de u ltio banquete de flia, naq uela r uta, pelos quatro lados da irae a ete ai s ua i lha e ais u arquipéla o peerso, achei-e a bracejar de econ tro à qu ilha da louca nau de u undo já dispeso, as que, áscaa a áscaa, exibia i l furas de proa, verso a ve rso, tais coo eu as hav ia aado u dia Coo a efia iç ana s e col aes, u ipovável zéfio soia
253
au seado os ios i leaes dos vetos que o servia, e olhado um coo, à íua de seus ozos e esaes, joa -se co o u bêbedo de bco cota as sobras de u cho que ia suido U zéfio, iaie, e u sei-oto auto-hiotizado, eseuido o copulsivo ocio de exuma pacelas descojutas de um iido, atét ico ex eccio, a se a asta cea e soeaete de abisos abolidos elo paa udo i da o espelho secular que z do udo ua essur reiço coc eitua . . . Quado a ete s eil de u ori ud o cose te e dar-se aos f udos do real, lora por us relexos de i ut o, se o aliea-s e de seu al, ao eos cojua o absoluto as te ias pro visórias da haroia. É que a l eda do s e, c o se o uto das i si uações d a eoetria lado a lado co os cios da li uae , cadela era te at e ua luz va zia,
254
a leda da existê cia é m ais selva em ladrado às solta s, reclamado ao veto um mudo que se esvai E, mera araem que l he seja tama ho atre vmeto , em volições e vocações o cato às vezes az que um zéfiro c iume to cosita a um bicho abo caha r-lhe o mato Olha i-a , es sa cach orra que rastej a e mal aueja o itil esperato que um aimal etoa se m que esteja oscoceder-lhe caprichos deosum deus ou ossos a iterrompê-lo badeja; olhai-o, c om o esca va em atropelo ossadas, sombr as, sos f iais de um rouco balbucio de coisa ua e pêlo a escavar e a escavar e, pouco a pouco, a recobrar a um mud o sem sem etes seus va os peitetes ; mudo oco, vazio abe rto aos corações doet es, dado s a ivocações de ilu sioista Eis que o bicho , etretato, abr ido o s detes, ia soltado as presas a i pre vista risada da eória, edereçada à sepre solido e cad a artista
qua do a eo ço ulu ra atr aess ada daquelas procissões espectrais que cora o tepo e dois , co o a detada da ore o para sepre e o uca ais
.
, assi , o caldeir o do eio-dia cua al uci aço fi e que traz udo de ola á que eu perseuia u féretro a e uar , leei- o à sério , ui-e a u aial buscado a fria cosoaço de ossadas do
istério,
pus a ladrar daquele co ele azéfiro iha parte as e rebulações e fiz deste s der ios , por buscar-te, rosad i esti lhaçada, o ofcio de sob ras da criatura, cuja ar te, coo a de Orfeu baiado ao precipcio, tal ez o se a es o ui to ais que ir reclaar ao ada alu idcio das sobras do que adou deado atr
ás .
256
FO H N H O M URS Para Le e Goalo o
No sei coo seria u aloço, era u cue o cetro de u jatar: ajes tosa , a cabeç a era u ajar, cul iâcias de uv es co pescoço, a cara da ota ha SainteVictoire a sala Lus Quize! Fora o esboço da tela qu e haveria de pi tar os ele aos: ura cai ço quado oço, ada posado se pesar para Czae, debr uçado ao poço de q ue fra ext raido aq uele olhar, icrustado-o os cues do colosso Ao eiodia arroio e à tarde sso, as aora a o ta ha Re Char.
.
II Ah, palheta do cato, to cubista, to if iel ! Se Delac roix dizia que c aso o cov idasse à etrev ista de Tallerad e Wellito veria un oe uge et un oe bleu, que pista trucada pel a asta eoetria da eória, e dás tu, poesia, a traiço da tela pelo ar tis ta, trapezista que aloa e lha o sato . .? Coo p itar a W sta: bricalho, a duras peas eociado o asfalto co os pés cheios de pus, ou u rou po os tos da luz de u Maio a zul-cobalto, a udar co T ur er de ite ço . ?
257
III O visto é duvidoso recoposto pea viso o tepo, é u a equer co hido por Seur at, potos de u rosto iaiad o, ou vao, ou o q ue vier Tasso de Delacroix por Baudeaire Reo os eus odeos coo Aosto sopra os idos de Juho o so -posto: póst uo, iu iado o que puder Marques Rebeo de ardo e puho, Rua da G ória a ra, coparado o turvo céu de Juho a outro rascuho o Pedro Datasa surrupiara ao Nava e oque Odo distribura todo o bado, certo de que o deuto os espreitav a . IV E olh o u Ca rdozo paso ate o suplcio do arca jo aped rejado à c otra luz: eio cuado, carreado a cruz dos outros etre escobros de edi ci o, todo sobra os obros, o cilcio as os e a soi do coo u capuz Pacetti , isturad o seus azuis ao siêcio ais lipo e ais dici, lorari a tavez es sa aquarea ariha e dolorosa eu já al le bro o Orfeu dilacerado ebro a ebro debruar-se, apoiar-s e a ua jae la, e olhar aquele ar, vea por vea, ir acededo a tarde de Sete bro.
28
V Vi Gabriel Bouou re e Edmod Jabs jutos ui caete aquela vez , o ouro do Outubro de ; mas se os f ui e co trar ao da R s SaintMaryrs, ou já talvez o Grad P alai s, ão se , veo-os aos és das Sehorita s de Avihão Os três olhávamos aquilo de viés, quado um deles roô s um b om ata seuimos uma eorme l ua fr a até o Marais, e a velha aleria a se queixaria , deouviu-os Pi cass o,loaete de Alai, de Alexadr de quase tudo, meos de Boa rd! VI Já Novembro me vota com a avura do jove Dürer: a cahes tra, susto, a ice dela, e o cavaleiro auusto o domíio de sombras da ciatur a Bil u, brilha do atr ás da coisa escura, reclamav a-lhe o ohar a todo c usto, medi ava um soriso! Mas é dura a áua-mariha resa um vetusto e áil rosto humao que se esolha, que se desprede, que abado a tudo : recordo Auusto Meer como a l ha sem o ramo, soziho, carracudo, ite relado um céu roxo-veludo com aquele ol har que o ma r molha e ão molha
59
VII E, ltia obra-pria de Guiard, cheo a Dezebro e a Isabel Bicalho sobre a es a ese ada, coo u alho de aedoeira obre olhado o ar Papa Rocalli aoizava, o ar puh a ot as traslc idas de oalho sobre o rao oscilate de u olhar, e ela, po ba pousada o espatalho, zia as aete reco rdar a orte aos que habitávaos a sala usical desta vda: se chorar, parar,de coo a olmpica violaFinae dose Quiteto Frac e seu podo o acor de da mo te em seu luga
260
U S E S U S . RESTES Doa Cec a, esgua a v arada do casaro do Cosme V elho . . . E quem dele se apr oxmar como quem ada a espoar as sombras que sustêm os plares da luz em sarabada, pode ser que a etrev eja al também , se us estos va arosos, se u vavém de árv ore tr aqü la que comada a cea em toro dela É que ela tha um certo cpreste guar dadoetedmeto o seu jard m:com eeodetha o excesso de fugor vdo de leste, e ela o da luz cadete. Ee coteste ela também , mas alg o mas sozha.
N ESCRO E aparece Clarce, uma maç corusca te os dedos com que s creve rapdame te o esc uro a mah . Fecho os olhos e sgo aquela leve aparço de sombra tempor a estaço muscal a sembreve o va s e dem orar po rque a da deve tudo às aparções, é uma esp o meo delas toda s . . . Mas reflexo do que maem, por ser to refletda, u ca se d emorav a, porque o exo partase e de avaa, cos etd a e sem covte, os olhos o perpe xo, che os do ass ombro d e quem vê a vda.
261
O S O ÇOS . C D iha l á seus otiv os de ada r só, esquadrihado o vao: ua serpete o seduzira e, flauta coivete, seuia a sua daa coo o pó eserizado seue a luz do sol. Pass ava e astiad o pe a frete das vitrias da vida e, traspa rete, esquivo coo a alvura o leol, is tura va-se à coisa iteritete e suia: ser era elhor! Ah, as o o sedo, sê-lo itesaete, e copioso, por saber de cor as lihas do v azio, de repete da serpete suria o ecatador li M M
Já Do M uri lo er a u oih o: o s braos, ovedo -os e vor da ov a auroa, abraava os ilêios Roa ara, is tura va br rocos esti haos às resea s itactas os escassos prouciae tos do ie iro Aora que ele abraou o tepo iteiro e ora esse ifiito que pro puha, os laos de aor que dava douos eu e foos aarrar tab ira a Ju iz de For a! aiado-os jutos os espaos, otado u só coeta e idose emboa, reveo a ssi os do is iros col aços u circu spec to, o outro ab rido os baos !
262
AR TMN
HS DE
ISB
E S PO
. UM TE TOD S (EM ÁFSE LHE) "e art of osing is not hard to master so many th ings seem filled wit h the intent to be ost that their o ss is no dis aster
A arte de perder ve co fcilidade: e tatas coisas há ua ta propesidade, u tal aor à perda, que dá eso votade de per dêa s De icio, perd e u ite por da: ol ho de chav es , papeada, a hora vada esper diçada perde e a prede a aisv aia da arte desastrada de perder Mais à f rete perde co ais audácia, sê be ais diigete: perde oes, luga res, a via ge i ete que ficou por fa zer, etre u tavez e u qua do Perd o reóg io de ae e u d ia, o hado iha ti a casa i r se jutar ao bado das que se havia ido, fquei be deprda, sofi, as o orri Afal, é a vida A arte de perder , des astro sa e fig id a, despede- se as volta: per di duas c idades bel ssias! ), u rio e, trêua de sau dad es, perdi u cotiete iteir o! Ma s que há d e
263
esquivarse a u istério, se a arte de perder, desastre ou o desastre, é alo ierete ao ser? Perder-te, por exeplo, pouco a pouco esquecer, ou já e ver direito u esto teu, u odo todo teu de dizer . . . Aceitoo; o d e todo, é claro, alo se isure, escapa, cai o lodo de e xurr ada da v ida, as qu e se há de zer? Eu recoedo dar de obros, pois perder dói si , as toa ota! ) esiate a escre ver ...
6
li o MTN MGE
Estraha opraço, dduzir o qu é das lhas a quaço ! Ma se puha d pé, verava o roupo, prparava o café , s sp lho à o, ali sava os cablos co crta icosqüêcia tecioava prdê-los, as , o acha do rapos , fcava os cotov los a sa da coziha, tr alhia sobria; ou i a até à var ada squadrihar o dia co a cara tr as os: quato co su ia, ti culo sa r av, sua aar a is tura, rcalculava os raus os tos da arquittura capaz d as surar o spaço da fiur a a atido da ra, a cadêcia ais apta a o sacrif icar iuti t a rápida, a curta apariço qu o olhar às vzs capta ur spr abordar coo a i o ca iho Etr os f ios rbldes fraco dsa ih o, o L olhava o ar, a Srra o passariho, as o que qur qu olha ss spritav a, furtiva, o resíduo a arrancar às sobras da saliva coo a scuti dizr) a fi o veo viva Assi, ou quas spr assi , Elizabet h coçava o su dia: adiado a toaete vor do caf é, aaro ats da st
265
Co toda a hesitaç o qu e há a elaco ia, a s c o a rave audez a que a t are exiia, leva tava-se at et a atrás de ua haroia que defiia c o o rior de ua cria ça corredo atrás do ve to, deseteada, asa etre o c afé, a fé or daz e ua e seraça: apear-se os l i ites que a oesi a requer . Desatet a cosio, se u r ao sequer que a ajudasse a coter a ra a ulher, des de hava-a af ia ara c uid ar de u v erso cio sa de obtê-l o sere setido ivers o à rofuso dos fios soltos e do uiverso, ou seja , o verso oosto à f lui dez da hora. Da hora atial à astia que deora a obter rei sso da luz vida de fra , ass i viveu: a costatar , do riso a o susto , que , se o era a bela acomodado o busto os artif ícos da beeza a quaquer cust o, era ua oos itora dir -se- ia atural das iraes do Belo e, de u odo era, do s eu rópr io pedor a o cador atial. Aazi uou-se e trastorou-se o quato qui s equato o ôde, a vida sere or u trz, a oça que costura ra fra e, se é feliz, é ao odo da ria, dev ota da ic ia ao loo do caiho. Mas disarçava a arca co certa aciez de ursho de ecia,
266
os olhos ua fsta traslcida, e copuha devaariho, c oo que resis te à alcuha e def sa do oe d a coisa a testeuha u tato a rrepedida a o le-se o papel. . . Puha a culpa a áquia a áquia de el da abelhuda, dizia, sepre pot a ao tropel ! Seu Péaso, queria-o co as asas be podadas de odo qu e às diva ações , à s e xurra das coo as do ai o Lowell. . . ), opuh a coo ada s seus pedr eulhozihos, seu riso de atuta
,
sua atôis epre ca escava ço da uta seu atipl bió culo a o cotrário. Era a uta e iflexvel sepre prota a se idispo, as co o óbvio apeas: pousava o idicador os potos diveretes do sesvel e a cor e o sabo r deste udo que viess e de f ra! Trazia-os lá de detro, o etato, uito eboa adetra etos pertubasse ua sehora que se aiar a uito cedo co o eal . Tiha, e sepre o abava u respeito ao baal que o vestia da ppur a de u cerioial i ucioso : o da paixo do dia-a-dia. Do uito que apredi e sua copahia, arcou-e a disc riço, a ateço quase fi a que eos copadece do que socorre, a sua sedo a arte do est o operati vo: a lua e sepre estado à o ua efereia atua
267
par aputar o it il s e abusar da a ze. Se puha tudo à prova dos rtos, a ase riva co o subeteddo, u quasequase, u véspr , o eit o restrito do iete Deduziu do iceberg o lado sesciete da al a: a ir do eo, e reta e o bvaete ua , ou por que o dizê lo? idi vsvel. Opuh alh o fral es sa troca de v el e que a percepço abre o do idizvel: a fr a era o a licerce a ficar até o fudo ! Reveo décadas atrás , co à beiraudo o stio a,e Saabi), u avetal udo, a tetar e xplicare as lócas da sic a: seu Pródigo, isist ia, ascer a da r ecusa e separ ar do cho as sadála s da Musa . . Fazedo d a viso qualquer que fosse) o aeo à copeetraço do olhar, o torozelo torcido do cas eio coparouo a u ov eo earahado pela queda loo, uri a reporlhe os fios o luar, e aquele da a e fere ira evol veuo a ra ve ta sa do eôetr a, u pé tosco, de capo ês . Mas era as si co tudo, e tudo, o erauav ez virava experieto e preciso; tavez porque toda viso supõe ua iocêcia ua bisbilhotic, ui u sua docêcia de aula prática, de quica e paciêcia,
268
a suestões de itrepidez e de av etura Para aquela poet isa tudo ea u a procura se é que existia u tudo) de lihas de ravura buscado ua iciso que aravasse o deseho: a arte sedo a teia óvel po sob o eeho, a ola era a eoç o, a s a atéria u leh o esculpido a olhadelas, de loe ou de soslaio Guarda rei, tab é eu, c erta tar de de M aio druodiaa e seus efl vios de desaio , o ocaso resuido de repete por ela, o ife bela de , aq uarela, letaoev axilar aporaço ior o!da ada coisa be a is precis a: u ovo de aliha cabralio, aquele sol edieval que tiha de fto alo de ave, a ciaço soziha ua ea de foo "a que faltasse a cla arreatou er uedo-se ! Lebro-e be da cara co que i abrir p ortas, coo que se prepa a para e xotar a itru sa, a aliha a sal a: era ua ac e co turbada coo a opala, iridescia, tiha pressa de e xotá-la, aque la ia e, usta as boita dea is Esq uiva coo a rosa d e cera, a que s e fz lá detro da coléia, ficou osa atrás de subterfios labirticos, a abelha ocupada e tirar sua ária da or elha ais ocu lta poss vel , e ficava verelha
269
se a etedia depressa Álacre co o a ara ra, o bicho que adorava e olhava cara a cara horas ite iras, era aida as si ava ra co o próprio do prodiioso; ou talvez fsse que, à aeira da abelha, para a qual o que trouxe da flor corre o perio de u vr-a-ser as doce ela adi ava o result ado e de u oeto ao outro desaparecia atrá s do veto que a abelha z co as asas, ela co o pensa ento Lota dizia eto que a fda da odést ia puha -lhe a varElizabeth a de codo no fsta alto da testa e trasfrava ua de puras reticêcia s: coo u fio de pér olas o cessa de esticar a fluidez aquelas voltas e cotravoltas, issta e que as dela era voltas o abiso, coc retas e aida pálidas coo as cosas soridas, por isso eso válidas Fada, colar de pe rólas, pois s ! Suas crisáldas, cotivesse o que fsse, era cocisas, duras e reitetes, be as grávidas que puras, e se ác ul a alua das solees or duras e frescuras que efeita o avetal do abstrato Tiha a e press o tra vess a, a que ai a o retrato da ei a que posa de olho o sapato desaar rado que iu é lhe havia v isto Quado ua ve z lhe di sse que fu a do C risto havia us quatos aos, ela etedeu um quisto
270
coisa cou co ela esses apsos senticos , coo os chaa va ao isei-los e seus cticos ); ia cai do a oite sobe o Oceao Atlti co e, quado e etedeu, taspotou sua iae do equvoco à etáfa: fez dela essa baae ("arca catapora, aiscou) que a viae da vida adulta vai lev ado se quee; baaeziha ipetiete que o paze e a do a co uso o loava pede. Da sua, iteoada, disse que ea
"u sapo
pois deixaa acas, talvezdeucapo, piilapo atásal do outo u etadece potilhiso a pede-se ete sobas e sobas equies ct in pace, odesta e de obas be ais petubad oas do que os sacis e as cobas de Saabaia, e adeus, ó asa lucidez! Recoedo-te ao "Quisto que aquela ta de fe z a tua toda i, ao Cisto, que talvez desde o picpio fsse o teu elho leito Recoedo-te aos joves tabé, poque é supo a vitóia d a vid a esse leto esple do que plataste, podaste e se ceças leaste a u aah se dvidas: a tua heaça é a haste coo esteio do póle , o sopo o uida ste, a exatid o e a su spes o da avidade ate o eulhado, sua odalidade e seu continuu, o coaço pulado a ade
271
I I I EOD NDO M ÓD O
Coo atrás e si esa, ou sea, quase ocul ta e s i à f ra e o ésti a, coo alué que sorrisse c aa fr ase, eu a ouv ia izer: " Efi só r esta cof iar eos o e scorre adio us ica l as palav ras: coo o fi o a fca ito usaa pere o ue , icar catao ui to vira u há ito, quao o cea esaf ia rápio Mas o que é is so, e u o teho o costum e ficar por a f lao a ssi, coo se e e te esse! Eu ai de im! ) ao co fa e ser f ia e astuta, as sou eso é arisca, e ua atuta quao arrisca fz er o seu isc urso é por supor que ais iué a escuta , e resto, e ilê s aia é pior, e o eu eto ! Ada ecess itado e liões e prosódia ou e alum curso a escoliha Berlitz Olha, o elhor é calar e esc utar seus ispa rates Gos to o portu uês que você fla elhor qu e o eu ilês ! ) Vaos pr a sala, você co versa, e u arraho o S carlatti e lhe ostro o eu ltio esastre,
272
ua bobae que es cevi deessa sobe o lado que só se eteaia "ao overador e pes soa E ouv e es sa: eu e sei, qua do ou vi ua cove sa o que ele disse, achei que ele dizia que s ó se e treaia ou ao Laceda, ou vej a só ao Fea do P esso a! Cofesso que fiquei boquiabeta c a c ultura do cara! A históia é boa, as etêla e poesia é ote ceta: coo e pic ar e verso a aericao que é o Pessoa, pessoa das fvelas do io, oo que que éoua fulao de to quis dize, o eu eao, e ais essa: you see tis Pessoa is at east tree Mas se tetasse aia ua alada do episód io: a, ceco, heo so, deselace , tu do eos a essêcia do eu lapso seâtico, ai s u E ao clav icódio!
Avisa a Lota qu e ela osta de Scalatti
273
I AEROORTOS
te ai orts were almost dese rted "
H udn n mmo B Ya
Teria sido osso l tio e cotro: Bosto a eio Outoo, aquele Outubr o; as chovia e chovia e Acapulco , eu esper ei que o céu udasse e proto! Partiuse o fio de Ariade , brusco coo sepre, e eu voltei a v er o ostr o Aos ates, tabé u aeroporto, u jor al espahol dera e u susto: "An orto, dizia E tud o idê tico, volta va aquele horr or se cabi eto rfo ais ua vez, co eu aaro testaeto de sobras, solitário, etrei u avio qu e decolou coo arrastado a asa atrás do vôo II Elizabeth Bishop partiu coo partia sepre: se ancio, se adeus , revoada o v azio Só que, deixado a frase se assuto, i terropeua iterropedo tudo e cortou coo u tiro de fuzil aque oite icaa deste aquele o pelex os labiritos fiundo tece a tapearia do s poetas Yeats a cova, Wsta evocara, o sei por que, aeroportos desertos Naquele , etre sobres e cachorros, de u corpo ierte, it i iotauro, pedia u a cabea se socorr o
274
FNTSMORS "H pleasat to eet Mr Eliot!
(M no poems)
E era eso! A audiê cia co o oarca ua espécie de arç a ao pé do la o ais parecia ua visit a à arca do dilvio f i al Fi al aar o Vi-e defote a u cotra-seso, u vao trasplate trasatlâtico co a arca a in Heavens a testa, o iro da Parca coa seado e fais rolalheio Colaoss o ao la ro, cada istate Rodes, etre o rol tristoho e o v aa-l ue , proto a sacrif icar-se pelos bodes expiatórios que o esp iava, o lue da fé pis cava aid a, as as odes só cabia as âfras de C ue II Aas Ni achava-o dessécant Coo a Sibila, coitadi ha, triste e ec arquilhada à espera da ah se deus alu, e Febo e o Cristo . . Era a esper a seil d e que desiste de estar por ode ada, a ra v da casc a se o fru to e o r esto u ist o de ada e ote, o uca do aah U a tristeza aquele r osto il ustre que d isse cara a s sol idões do udo ! Acedera o sorriso coo u luste epoeirado) a ua eço de Proust, e Ezra Poud obteve outro seudo, as o astou e eio co este udo!
275
Ec heu o co o itealo etre o pequeo e o io, e esaiou eio sorriso: "Miss B is? A s i ... Er a preciso achar ais t epo para ler "Mas teo não o encontre ais ando no extreo entre as dores doais e o Padiso Ou qualqu er coisa as si . Tossi u o aviso de que ia le ais Date, o seu vee o . . Pudera, tudo o ais era purate! Despedie ali eso: Adeus, Prufroc, Tirésias te esq ueceu , orre u de choque e aora o resto é esse arfate, co os vidros de xar opesilêcio por diate e a orte por detr ás , c oo a reb oque. V Creio que se querer se apaix oara e fizer a ao vazio ua proess a das aplit udes ateria a cara copost ura da ara, as co a pressa do aate, ou da a valache que coea a rolar para o fudo . . . aiara que sabe ua purez a, ua cabea separada do corpo, jóia rara, e por lhe ser dif cil alcaála olhava tudo esticado o pescoo, coo ua ara o fz, e echendo a saa de u a cal a vazia, ou do alv oroo de u vazio: o do olhar d o oribudo que ada a buscar u udo atrás do undo
276
V Cust e a der r aquela cea! Prefra aa s tê-l o e cotrado, de odo a o e ver setdo pea dele coo de i pesar: "Cotado! era adtr qu e tudo s e apequea Creo que o o tera coparado a u quase espectro, caso aquela Helea que uca f a T róa , o ser passado a lpo pela Hstóra e a tasa coo Seferis ex plcou-e u dia) , se essa iluso, issto, a as custosa, a ud asseua, às vez : h á ua prosa oo ftoe huao, e a es poesa a que r vesti r, fzer do ote a losa VI E ada ass! Fo ao sar da, co pea de u a arça ea , que e pus a copor bastat e al) uas tercas que depos perd ua badeaço etr e Dude e e o se que estaço : O Espect é tal e qual coo o ecete, as seu fal o cof oto etre a Idéa e o frees , etre a rosa de Bae e Baudelare só e ocorreu quado eted o recado daquele oueto que sequer sohav a que a u truso ebasbacado etre uxoxos dava d e co lher seu aaro xarope sturado ao cato, o que dz as do que a ala quer
277
Ü N Z B T H } NN S
G O W I N G
P O INT S
The heart is ade of wis, it caot die; whe it f ls al thi s are to l it sis ad relears how to fl or it rows aloe ad ever ceases, ever; it u st e its ow soil ad seed, e row of its ow ed eavour, pluc itself aew ad tae leav e at la st So t he hear t she e w: it affrded a view past al effort, past al tass of th e earth, al the strivi delihts of ao ad irth o irth o to r eirt h clii its heihts.
'
278
I NST NT ÂN EO PÓSTUM O O O ET U E N U par d e olhos quase , quase losaulaes, oçav a o s l uaes co a leveza da aze odado a chaa: o olha que pova e o apova ia busc ado a cova e que se deraa Quado a l uz abadoa adociatura toaos dois udos , chaco àetre passa, c itila e some os rades oibudos ; ass aquele hoe co os óculos iudos e a oite o abdôe
279
Ü N W D Y
H . ADN
' S ST
Doire ella ia pata doire gardadoe lge le spire del o c sale
CDUI
o sleep a ai , to rest upo head as i ow cou tr, c oo s oe dissolvi its trees aaist a s tured ito the sae sies of o ld So he had his oure. So the houd had h i bac fo f a's tale told at leth to the wi d, told o lip s use d b the cold. Wh so a stars upo his bac, boud too lo to the wad eris of a tree cut out fo the roots of the heart? Wh distac e i his voice whe he spoe of dispelled visios, bodies aied aai s t a so ever heard, a cr clo udi the sh arp rrors of a sea dub at the botto, frei to the ee? Wh o echoes fr him, to reet a i who cae hoe fo afar, a ri clo si perhaps ot) a ere roud? Roud ocea,ad alie c sad, over hs head with obivio salt,shores, a ins ureal hoecoi; od sea of ever, vaue cradl e, ere part of o certai whole, o his dream,
B RTH
280
coa der of hi s so u who shal depat aai, a sudde orrow whe the ulls athered wit hou t rea so sha ll sc rea oce ore r o reaso ; sea of old si uto h i our ept so, si what words ca ot, whate ver lull s shadows to shadows ' rest. Let hi bear upo othi a ai , othi a i retured to o purpose. Lul hi there, sea-ho ud, lic a shado w, bar, hold beod reco itio that head . Oord, vereiro de 93
281
SMOS D
' M
Caus i eu ior entusiaso, Claudel inha elho desiluso, Rbaud a inha óia confuso e Baudelaire o eu eiro orgaso Mallaré e deixava u tanto amo, as inha rieira counho co Benanos, achando Gide um ano, Proust o gênio erverso da eoo e Sartre u ressentido Mauriac e dava fe Jul n que esustos, tirou doas sério ôs en o Gree speen do inef ável e i tve u ataque quando li Mont Cinre e ithn inh as flor es do al aa aanh I A graa é u a roessa exaserante se a desgraa no ve f Geen , cotado, que, coloc ando as duas lado a lado ara que as visse be, deue a constante , o Leitmotiv de u a vida errante, ávida de roessas ui aad o or causa disso, e teos conversado! Se ele eu no teria sido o aante sere absurdaente idolatrado e chei o da saud ade delirante de ser outro, o que fra batizado, crs ado e colocado al dante da Sata ucaristia e do ecado Dis se- lho e ele aer tou-e a o durant e eia hora dzendoe obgado!
282
Ü JO R EN
T DO
Aexs- Mare de Sat Léger, o So Joo Persa das soedades exatas coo exótcas , orque seus vetos che os de arfs e ades vha do fudo vivo das dades , sorava cotra o azul de Mallaré has soltas, telhados de cdades e a sa, o vedava que vê o uvers o coor-se e deslhar-se. Fazia, deszia e reza seus esledores, que alastrava ao ar se a s ica da ágia o e xiga . Para ee o s lê c o era u dsf rce , Orfeu obscurecdo ao eo-dia Falava u tas ve zes de C laudel , "u cact o coroado sabia converter c ada espino e elodia . . Palavras suas , acusado o Cé u de ha vê-lo cofscado à oes a! Já sobre Valér laçava u vé u de reticêcias, co ua estátua ria vaa e tro: "O sábio papel Mas lhe ive ava o belo Ce tério, e à Jove Parca ("a i Debussy) reseava fuções de reiério. Sobre ide, Ravel, Cortot, Reoir, era iaável, as u da eu vi Dahilev tetado o chorar ...
283
III O leo-ar iho que e Sait-Paul de V ece flheava a coleço de onuetos que o séc ulo pusera ao seu alcace recriava os luares e os oetos co u a vivacdade de criaça ; dele é que e u recebi as erraetas deste ofcio de sobras, suas letas aquarelas o braco da lebr aça . Miava u esto e recopuha a cea, virava seu s tasas ao cotrário e a sala ci tilat e era pequea para palcoe que abria: o iaiáro vesti a oofto ele era ua f ale a luando a oite do ivetário. IV O ecotro, por exelo, e Motparasse, etre Rile e a codessa de Noailles: "Et aour Monsi eur i ke? E Rile sai e direço à p orta, alcaça-a , e z-se u s ilêcio de cise que esvo açasse . . . Coo e la, que se er ue , esvoaça e vai he toar das os a aça eta . . . Vale u udo essa viheta: ce a ce, o terlocutor de Oreu e o aetê! De Proust os co tava u quase-ada, malcioso, ao teee: até quase o fi coversara coo a da e o arlequi ; só eto, ve ja você , ercebeu qu e falava co a epr eada . .
2
V Explicava-e assi: o brasileiro recascio partilhava o berço co u papaaio; t o costue iro apreer a flar ese o coeço co a ave acioal ; tal ra o apr eço que havia tido pelo eu, que iteiro o havia eolio ! Fora o preço que paara o Rio e Jaei ro pelo o e iitar a l ua alheia . . . Cera ve z exceeu- se e acresce tou que o e baiaor Clauel , e cara feia , repreeera Darius Milhau açaha iual àaiha: "E o obrigou a over penosaente a ceia ! V Variava as versões, era to vária a sua coleço e icoseqüêcias! Co as iiaiáveis isolêcias o uri pesc alço, caa ária ia virao ópera operária e patr cia a u só tepo, as opul êcias a liuae erao as reticêcias co que ia esdobrado ua reária e loquaz Wetanscauung Pouco a pou co, criava quase ua realidae etre o cotiiao e o quadro louco: já ao ra M ilhau se e quiv ocara, uloso e abi cioso, a verae e vez e u louro eolira ua arara!
285
VII Apreciava a oitava Bachiana ainda ais que as outras; se as ouvia sepr e inquieto e inha copanhia sozinho ouvia aquela só! "Diana a esposa, caçadora aericana cujo noe era Doroth ... dizia que a as soviava quase todo dia, e no e espanta! Ou be alo e enana ou era a sua il ha tro pica l que ele encontrava ali, nos passarinhos que o Maestro encantara, o seu quinta repovoadoinfantil de trinados, nincarinhos hos e haronia en tre os do aroto no rosto un iversal . VIII Torna va tudo ntio, u q uintal na ref rulaço de u universo to vasto e to real que nenhu verso era lire o bastante para o al que o possu a: aquele venda val que e tudo se etia . . . To dive rso t o varia do er a esse a or per verso da insana evocaço, que, usical e irrev erent e, o undo de haronias e de reflexo s qu e ele dava aos dias e às noites suntuosas da linuae dava à luz outro rosto, outra paisae e outra História enor, escrita à are das invenções e das estripulias.
286
IX "Tagarelices ria-se Uga retti, achad o as arcas digita is do ostro o que eu azia E assi, por seis ou sete
límpidos aos, ia a cada ecotro epuhado o toscao caivete, razido o ceho alexadio e poto ! Lia, ria e podava-e o topete que e crescera eqüetado o outr o Foi assi que copus Le Vi le Vain, co Boef , Mi cha e até Se ris de ediadores etre os doi s; se queres a verdade, aque le l ivroleitor, é uacofesso-a tare v logo: procurar o que é eu Talvez o Prólogo? X Velho leo de circo, o udo iteiro era teu, e era apeas u dedal o dedo buloso do real , ua bulaço de picadeiro, ua doida parada tr iul ! Cataste as profusões do passageiro e cotast elhe os cotos , verd adeir o Aladi, Sherazade uiversal A ti , que eras e u sato padr oeir o, teu sepre ebevecid coesal há de guardar-te para sepre iteiro, ó eu desbordoad o e louco Graal, hei de se r para sepr e o c opaheiro das tuas bebede iras de jogral !
287
ZNHOS
Ao sol o eo-a, ua baera tatalao etre a ra e suas e s, Mc el oucault sub a ua laera e S-bou Sa O vvo coe-se ao ar lv re, ass obrao, e se a caveira espota u pouco uda-se-le os oes: rto, reor so, re sso qu e os hoens oea seus delros à aera as espras caetes da razo eveo aquele aalucaço e u azul alucate, ua a va r-e o ar O eu vzho aava ass , coo o ove Aost ho e Cartao, três las as ao sul. Aos epos, e Pars, por acaso, ec otre-o esceo ua ladeira co o pass o eos rápdo, à aera e que varcasse u rbeiro as raso, se ver-le a are oposta É que a caveira coeç ara a coê -lo: coo u v aso vazo leva o aa, ou u a baera a eo-pau o luto u ocaso, ele levara ua al ucnaço aos ltos ltes E era azul tabé sua ravata, co seu vo crcuado u pescoço quase espinho Ah, que esolaço! Meu bo vzinho de quinze anos atrás, be ais ao su
288
III Chea ra-se aos crepsculos d o ort e, àquela hora sexta e se badeira, coo u dobre atravessa a tarde iteira e vai orrer suspeso à lória. O porte u pouco ais cuado coo à beira da boca aberta de ua cova: a orte para ele era a boc a da caveira ord edo o ada . . . Mas o olha r do rte, o sorriso do aso e aquelas os aras, as to oreas quato ao sul, era aida os es os , pelos vo s da razo retiha o treo r dadesolada ioc êcaida ia, e ssa viziha dos aat es, dos loucos e do az ul .
89
L MÁS
R M ÉSR LLJ
RTUR
Para Ma Vargas Llosa
E el callejó si sueos oe eeise oculare que perro ori ó u are? Tu, que irase a los ueos e ese coo u árir e por lo eos il aos, iaio a iraa: coo o la iee u loco para quié orirse es poco vivir o va le ada. Cooc ías a la aa coo a sabor e u boca
si ebar o caas e, ejase c aa r a perro que e llevaba a esasre . . Poías ecir: No uie no e dan las ganas pero o, a cotrario, dejaste u perro habiar u obre, co irse a u aer a auqe oo e dijera que cora las ceridubres esc ribir supoe u hobre capaz de decirles F!
290
El que se ha uerto e Paris eras tu o u lejao doble tuo? A aquel herao de los u ertos si país lo l evabas por la ao cuado, u cacto s i ra íz, llegaste de u udo vieo, uc ho ás que el Vi ejo Mu do, ás i pa sib le pr oudo , ás que cualquier espejo, idirete e ifecudo dode u César o u Vallejo o tiee valor igu o , co o ua atigua oeda. Lo raro es pesar que, a sabedor que ada queda, cataste e l a oche ci ea de habre si desauo. Duro , solitario huésp ed de la tierra de sus huecos, por que dejar tatos tercos dibujos e las paredes de tu ada? Para verte? O para e jor perderte de aquel perr o etre tus hueso s . . ?
291
II No es treito beco se sohos ode escolheste ocul tar-te, que co ordeu tua arte? Vejo-te a olhar aa os doos deste mudo como um mát de elo eos il aos: co os olhos de áua eoçada de u ossesso, ou de alum louco ara que orrer é pouco e viver o vale ad a. Tu, cooque ao coheceste osto de tuao bada oca, aida assi te obstiaste a de ixar catar o co que te arrasta va ao desastre . . . Podias dizer-lhe: No no uer as , ao cotráro, se pátria, viraste u pária eres tado a u co teu ome , teu estilo E uto ebora todo u cail te ladrasse que c otra as certeza s fácei s esc ever suõe u hoe caaz de dizer -lhes : ra
292
Quem flece u em P as? Um duplo teu? eo cão? Sabe-se que àquele irmão dos defutos sem pas já o levavas pela mão quado, um cacto sem raz, cheg aste de u m mudo veho, muto mas que o Velho undo, teu i mpass vel desteo, mas do que qualque espelho idifrete e if ecu do; ode u m C ésar ou um Vale jo u ca têm valo r alg um , co mo um a atg a moeda. O mas estraho, o etato, i a oite do teu cato, com seu cão roedo a peda da me sem desjejum. Sol táo hóspede opaco de um plaetnha obscuro, por que desehar com os cacos mais tim os sobe os muros do te u ada? Para verte? Ou para melhor perde- te de um cão ca tor cuja gula roate osso e medula . . . ?
293
NRETT
À LUZ EN
SD
Se ipazi eza ia sogerà .
Seuiste-o ode soprasse o azu de Roma, salvaste ist o ou aqui o, aluma vez observaste como o lobo doma a ies ido os olhos f udos , e eis que a es a luz embaça a f uid ez, a raça crist alia da redoa, o olhar istura as sombras, ao soma se No ao que viste eo etre á ãoosvês. i al porta,etre procuraemas e hás de eco trar seu rosto e, em cada traço, ci catrizes f ecu das e sereas: toscao, o alexadrio era de aço, por isso a luz pesada em seus poemas dói como a terr a, proet ida a peas II Perambuaste em Nei , por um paqu e to obre quato ee a uz de ata ardia e modurado o patriarca, o aate de Dido, à toa, à cata das tes de um arroio que, do ato, dos cu os bosque s da Liria em arco, como o cri sta l de som da ove m Parca, sati tara e echarcara-he os sapatos Nsce sempre pi ins Cs le m re . sorriu-te ee, indcando os c prestes icadescidos pea tarde, escombros do dia a aona, todos prestes a começar a ensangüentar-he os ombos. O verdadeiro am or é o que perdest .
29
III Mas soha-o se ehua ipaciêcia e verás coo cresce etre os istat es, claro coo os ais lóicos diaates jaais ietizados Se a ciêcia de catar é tetar a iperaêcia das iura s sa lvar os iurates , era sepre etre ua e outra cadêci que ele i a reco brado os habit ates do redilhdo abrupt o da eória A luz pesaa era o se cotrapoto à ua teporal chaada Hi stória, por issooutra quado a at tese il usória adava avalache ao seu ecotro, dava co u lobo alerta e sepre proto.
295
ÁS R MO RT UÁ R D E Q U SÍ MO DO
Est e viste-o sofr er u hospita , que sabe s de e? Aoizava o scu o os l eó is do evoei ro uive rsa, eio fero z, seo eio ridculo , Ácis ecurra ado peo a de ser e d deixa r de ser: o sé culo o desertava, a cofso baa cercava-o d sisóras e o eco da terra dividida Cuida-t e ao recordao efurecia. r-t a para tica eceao de ua cac oia! Tu ta bé vais orr er, o dês otícias da hora detestada: ele abolia-a, ajestoso, aarssio e patético. II Eq uato is so e T dari a espessu ra do oureiro treia a u veto aso: a ate-saa outoa desse descaso que l he esborri as têporas de pr pura, a velha terra devolv ia à altur a, a esa, ieorial, u leto avao ruo s u: era as asas que outro aso recusara e perd ia . . . A ia e é dur a, extrea , i jus ta o: e le orria desarrado do azu que abadoara coo o Odisseu que o votara à ilha. Na scu ra Lobardia aque a áscara já quase ortuária; oe, a quiha da Si clia osciado a luz ca ra.
296
III Dar e ter. Polifo, Polfo, pesado coo a pedra sobre Ács, teri a alu setido q ue catasses para des esperar tocado o extreo? Dar para ter. Fedido coo o fêur de u deus se dar à luz as que a couraça, por que lutar co sobr as coo o reo do ar ouata co s odas por que passa? Dar, o reter. No escuro coo bocas de peixes, o Odisseu, o Orfeu blaso etrado pelas trevas, tu co poucas e perftas palavras truste! Baixa as pálperas, dore, Polfeo. Gal até ia é só pedr a, coo a ar te.
297
OZ
LL N U RR
Cheuei o dorso da safira escura às Cico Terras, todas de Motale. Bo ca s daquele Ati o que coju ra os oss os que ele a ava, e ode aida v ale , seo a pea, a raça da fiura o al da vida rve. Ali, u vale lquido etre as colias da Liria, es cusado é esperar qu a luz espalhe os cios perer ios só de espua ci tilações durá : tudoua v olta trasf rad o doveis udo por ua , as co lis ões da vaa do de v olta solidões esculpidas, se ehua coo as que ele copôs a areia sol ta. Cico ocas de ciz a opo do ao ar aruetos de pedra iace ssveis a cad a vez que o Atio o de cretar e fr suido e superpodo veis oblquos de cho lquido, as ic rveis tapeçarias soltas o solar ... Que s ó o Ati o sae co versar co aquelas cico ocas irascveis, que iterrope e iterroa e lhe respode o dialeto do abiso, que i ode o poeta o apr edeu : o ais o la quado quer, a voz surda coo a dele, que a vida toda levaria aquele susto do ar lhe etrado ela sala!
298
tato assi que u dia aquee rio, o Aro e qu e e le adav a a d esaua r, levadohe os porões ruo do ar, devolveralhe o susto e, coo u fio levado à esa fra, fra dar a Liria prieva, aquee esuio corredor de u terror ee en tar Afuete do Aro, seu sobrio abirinto de sob ras depar ou-s e co di vio s ais tios , co o outro Noé q ue, ele sepre, outra vez troue-o votaeurrada talvez o,deas ao doce, ecotro dade sbita áua co o a u arcao istate se pre proto V Ouviste que ee u dia desejara estos torreci ais a uz vazia Qu e ic lia va a cabeça qua do ria Que usava uas ravatas cor de arara e o raro arrahava o eio-dia co os turas de cacto q ue eira ra Que e Rapallo ua v ez, a v eta ia, catou a Mars ehesa e echeu a cara porque d izia) o ar o acoetera No viste ada dis so: viste a r aha des ocar o pa vo, p ousar à bei ra da eleâcia orda z, chapéu de paha , tero de bri Viste ua vida iteir a e a oite que a eredava, ah a alha
299
V Vra a Oxfrd Arracar-se-a ("per c sere . ) ao Paláco Madaa Talvez por Thoas Hard e Dl a Tho as , su a estr aha sala da . . . Ma s o da che ou, passou, c tlaço de escaa o azo do azul , eaoso e v azo, e el e o veo . Ada vra ? As soas que até o f sepre subtrau , era ass , suosdade , sca , a sbta evasva do olho que lara o vôo, soe e se recusa a serafto rafdo o da ca Evtav o soe to e u a Mho.usa deulhe u par de cor as, br cos de esho VI Vejo- o e hor de loe : s epre proto a esquvar-se, a afstar-se coo as aves cruza do-se e ar alto. Os olhos, raves Os odos , coeddos coo u poto e ua v rula, s epre, s epre aáve s. Mas teda ao eclp se e cada ecotro coeçava e acabava coo o coto do Gro-Vzr que estraulava as aves, e às veze s pareca u tato louco e às vezes o . . . Ouv-o sobr e o Tordo de Sefers, aruto e eso u pouco eloq üete , e o etato ada recor do sobretudo o seu to: pausado, rouco, o obtuáro do peo orto.
300
VII Quasodo dizia que ele era avaro e tudo, que era a quitessêcia do eovês po-duro que a ioc êci a ele a ecooizava, e a Priavera, e tudo a u poto tal que propusera u casaeto de coveiêcia à velha Musa solteiroa e austera. A lira icestuosa, a iteliêcia codificada pela lei do ava ro, que everedara por u bco estreito co se u al de viv er e que s eu "claro cada claro-escuro era defeito deaavarcia tabé: achava caro viver à luz to tal do aor perf ei to! VIII Talvez. M as desde Date a is i ué baixara à escurido co tato zelo Niué ousar a etrar o abiso pelo lad o do avesso e proclaá -lo u b e que a criatur a alcaça as o te . Cheou a c avalar o pesade o que se atravessa à vida, c oo que se queixa de a braçá-lo e de perdê-lo ! Seus labir itos, c heio s de pr eseças abria s epre a porta errada e, ao f ud o, seus corredores dava sobre itesas decliações vazias, se o udo. Quado o dav a u editabudo iotauro sotur o, de os pesas .
301
IX Propohoo eu , o eu Motale : a flha seca, a slaa tor ta, aquela e uia, s teria suspesa a o eio-dia, Dora Marus à sora da aólia e as pupilas saltado-lhe dos olhos. huaidade rave, a tasia assediada de elacolia e a esperaça vir il coo ua escol ha fvorecedo a vida. U irassol e ca da esto e cac os o alto uro da solido voltada para o sol. seráaseador , se arreol. rá ercrio dilNo iete, serviç o do Livre lure atio, eu te cojuro! X Este ltio soeto be seria que sse u epitáfio, as, o sei, deu e de arr eedál o e catarei aquel e irassol o iro do dia, as pétalas, difceis, da aleria, e a luz, tro eta d e liõ es que he rdei, qu e her daos tod os dele, o aço da lei esc ulpid o o adeir o da aoia: "E u gênio de ua lâpada uebra pela inutilidade do pedido i subindo fuaa coo a vida fuie esando e aos poucos descobr indo os segredos do canto na calada da noite das palavs rediida
302
1 LH Dicoo: "ascia stare ance di o ti scorderai percé cos vita c i uio oai non c pi aa do ai t orto di stupi rti c e sconfitto cada ogni faco daa s atea soo che soa i dell 'if iito era acora proessa ed oi ebbrezza ad oi altezza i sarà rapita,
ttto troppo ortale e be lo so Epp r qe iovaotto porta va be aistati a core, lierao lava e vlcao, e esso, e iete p taliar ci i de , qei iei alchi ed io No ho ai iparato a dire addio.
303
O R O E E
CITTÀ
A Corrado Calabrà
i sera, co troppe certezze, erava o arriv at i, la sera d'estate Roa doriva colle vee aperte, la stupeda caroa all'abbadoo se brava tta a pezzi ; ei ali persio deserti, sober ate sul lepiazz strade da solito rastuoo delle acchie, oi ta to passava ua fi ura, due occhi seza vita ci uardavao i ccia e scoparivao fra due ura tutto quel deserto eache u solo paio d'ubriach, u ladr o, iete ! Ua qualsi asi iaccia ci avrebbe al eo oferto ua via d' usi ta.
30
II Sia o adati a uar dara d a lotao di s u la cia! e a Mote M ari aco u solo paio di civette! A quelleoca dellao cerao sere aleo u cetiaio, aea u ao pria e dava per scotate . Chi ai ci aveva toto persio quelle biache setielle della qu iete , dove erao passati quei vecchidella sei ostri de buio, otte ? Quella sera dove erao quei ost ri? III Se aia i vahita dalle stelle va i hiotti ta ache lei da o ro ut o, ci che o si raeta, ci c he a luo si las cia saera saoia, rse) e poi sallotaa da oi Oi posto da ot lasciato da se stesso sipietrisce e i que l silezio secco lassoluto pia piaio diveta lo squallore i cui aia ifelice o vede pi che il vuoto
305
IV E io che i fie ricasav o! Pieo di sic urezze le certe zze secolari della ia distr ata. . . ), l, ra quei arciapiedi, o riuscivo eeo a ritrovare la via aata, il seo della Lupa . . . Riccordo d aver chiesto, u p co e ra i det i: "D ove passato il odo? Chi lo vede? V Sorpreso, que l aico sorride e i rispose: "Doroo tutti , le case, le cose, la ete . . . Sezaltro; a que soo era dipito sulla pelle de ulla ! No i soo co vito: "D aero o ti ses o tutt o questo? Dove que odo atico? Guarda: ell obra aosto pi o brucia, c u vuoto sott opost o ad oi volto, tutto troppo speto Ricoosci el veto il rior so orato de le gie , lAutuo sot o i idi e pi v ici i, a o c oe ua v olta, i oti, i c olli . ?
306
La otte f era li occhi, our si scioie e ci sfu e, qua lcos a sui cof ii are che ci resia, coe ai cai Le alebre safreddao, e o stito, lo suardo scivola a di là dei ii, svuotasi ac he i l saue e li accord i tra otao, lotai. . . V Cos frse si score il labirito, chi sà coe e cose tato aate ci scoaiao attor o! Del lire atti o di que ior o coe di qualuq ue luoo vi dico , citt adii de odo: badate ale cose lotae lasciate ! Leterità tradis ce, orta via il teo il i set ito, lall eria, il d olore, ezzo er ezzo tutto scoare, tutto! Poi, a vote, sull e rovie, i ezzo ale ore sci uate, fra e iaie sciolte si rivede Didoe allorizz ote uardadoe ue la str ia de ulla, della barca che sa ia a chi ai ved e Carote ? Chi fra oi ivi sa dove ci orta tata eterità?
307
VII La otte pore il latte delle stelle e spazz a via il od o di Patoe , a sul let to d'ottoe, el disio vissuto, su lla ee de buio aca i orsico, a arca delle ore a uo aa te . No durao eppure e dolci sfuature. VII Eppure oi, irovahi distratti, rai ra iut i al 'Avetino, i du e, co due certezze ciascuno ci credev ao a casa! Ma chi sà ci che hao visto i santi , quac he frate, l'A eli co so erso fr a e sue irraiuibie iob iit à . ? Lui, il Buoaetura, e il Ciabue, e il Berii , e il Braante , a e r vie, sul a sazz atura, tati avevao ià soato, poi dipito altre città! Duccio da Buonisegna, poi il G iotto e il Ma saccio, e tutti i quanti , ci hao detto e ridetto che lo suardo si svegia ad ogni ist ante,
308
che 'aima va desta qua do sd ega o 'etero o le frme, azi soltato que altro modo detto della s acra civ ett a, fra l'iddio e lo sc hiato . IX S'aic iava 'ora, 'oro dell'alba, e le statue degli iviti scambiavao acora gli stessi sguardi fissi; eur ciascuo di tati occ hi m i sembra va 'uo l'o cchio vuoto dell' altr a. . . "Orma i dice va i l cor o) s che siamo dapertutto straieri, respiti dai luo hi c oe il iato dal e labbra ... Ed era vero: mi setivo scabro, ero l come stà sull'alto di ua lettera ua data. Ero u'ombra e cercav ua città. X Veiva gi lo schiato de mattio come ormai l'a vevamo sosett ato: o i saue da gorgo sostrato, tutt'altr o ormai ersio il fiume c i areva i lot ao, redda stria de luce ia iao ad aiarsi idierete a modo.
309
M veut a a vo lia di tu ari i que buco seza do, scopar irci, oppu re abbadoari e asciar codurre vers o e u lti e s telle rovate io, a pr ia l ia caduta que estate. XI Lieto di coricarsi i corpo scade, si tirao e tede e tutto t ace, poi s'aicia 'Ade. Tardi que ioro ritrova la ace, a Roa o 'aarse , o a ri vidi pi. Cerca v ac or l'aiuto, a catar se, e verso Ferraosto i trovai soo s u'A pia Atica , fra i pi i aati da u a cara aic a; qualc osa i diceva di lass : "Q ui la ter ra roessa sca duta , e lo sai. . . XII Daero o sapevo; ed itti 'idoai dorivo a Recaati, i sveiavo ae s e ed isee a trao to arrivavo a Ravena a tepo per la cea
310
Tutto iobile persio a osto. A Ravea a ouo coce sso tufarsi ell'istate e ritrovarsi ell'altroe, sul liite peresso all'aia sarrita i questo odo. Le voi oracolari s cofdoo colle usiche stesse e or o, e pu arsi che qualcosa 'iutile i quel posto e cia aco ra o sep e il v ero luo o l'uico ov e ul la s'ipietrisce avevo or ai capi to, set ivo che il roo o s'era ica speto: i s u le vett e, ra le cie il veto catav a coe la f ei ce .
311
LAM E NTO D
E CAI
No estreito labirito, as hieas do veto e teu co rpo ca do. Tet o acordar e si to que e perseu es , leto coo o s oho u r ito Ladr o do aor paterno, que à procura do iho icurável do etero escalaste sozi ho as ais altas escarpas se volta e caiho, viraste a estátua ria i di ferete às arpas oótoas do da, circud aste o eu peto dos espihos de u horto peitete e perfito. Sei que estás orto, orto, ásc ara ortuá ria das utações de u rosto
M
312
Sou eu que o cosito que escape a solitária sobra o labirito Sou eu que eterr o, a sós co aquela sobra aara, o que sobrou de ós coo c a a i lhar a.
313
EXPIAÇÃO i m. Joo alo oletio Estávaos dispostos e fileira, ele, eu e os ossos ortos, à ae ira da i aiár ia procisso de veas acesas u as del as, as out ras apaadas de que lou Cava ao editar, coo o reo que era, sore os dereds desta vida à espera do tepo co seus adas, do espaço c o s eu vô o circular . No era, o podia ser u soho, era ua e xplicaço: à rete o eu iro, eu e seuida, e atrás as cotas ulticoloridas de u loo, i iterrupto colar .. Todos ali supoho, porque o di o que os recorde be sorria- e e cau sava- e a ipresso daquele r ctu s lpido e traqüilo que o aoiz ate aluas vezes te diate da port a esteita que à hora da sada de repete coeça a se tabé luiosa e perita.
314
No etato, e tudo aquio o ais ipressioate era u qu ase ful or, a claridade de ua l uz circu lar, seo circ uvaate, ua oldura ia de prata rareita parecedo pesar eos que o ar e circudado tudo devaar se obscurecer a uz do dia, coo se u a poeir a de diaate abraçasse o real se o torar difuso, ou dilu-lo Nuc a etedi porque e parecia supérf luo e e spatar de que houvesse descido àquele istate, todo s ao es o tepo à opa cidade deste udo, este esboço da verdade, este reflexo baço as poças da vis o: deixava-se levar u pelo braço do outro, e viha vido e direço aos eus olhos perplexos, a esse olhar que ua só vez a vida há de ver e s er visto Porque loo cofre a rra o apóstolo Joo que d eu s eu oe de viso e fo ao eu iro dá-se o assobroso próloo
315
e, coo e Pat os aquel e dia , o espelho se auvia; segu do aquele olhar que viu o Cristo, desaparece tudo: a vi so dá lugar ao relâpago udo e braco, as fta l, de u espledor que todos aguardao s se saber ou se querer, as todos se pesar, e eto eto tudo o que parecia cheio de luz se prehe d e terr or tudo estreece sob u só claro h á dee ovirdecesso sacudi da r eiverso auciar oque avesso do doido istate osso, it o de fug a e de defr a o Ode quer que aparea, es se claro trastora o u tr asfi gura o olhar huao e, a breve frao que chaaos de i stat e, a criatura cohece ou reco hece o seu luga r e ouve geer os osso s frtos de sacud r coo u chocalho seus terrores a o de u espatalho coberto dos frrapos da iluso Tudo desaparece de repete Coo agora, se uito letaete, aquela lu iosa pr ocisso pouco a pouco suia
316
ate o eu par de olhos que treia sepre ais a distâcia, tod a vis o ude -se ao fo e s e revela u próloo à passae exeplar, se difci e obscura, etre o huao reflexo e seu odelo e iae Tudo o qu e o se r i tu i, soha e pro cura, teria por surir-lhe fialete, e co ais eleâcia, ais itidez do que a viso a tela; as brilha u só ist ate, co u ex o, cooviso o curto ua pressaa, vaa osi voaldedeu a aela · que, al se acede, a oite a eolf e apaa Coo u peit o huao ee a âsia co que u i seto voa e se istura à chaa de ua v ela , a fileira apaada das echas que Cava deu ao ada para lar to be! do al da vida , acedes e por ós, por u prese te perpétuo e oipresete que a i sa a ete hua a oa fra E, c oo a f ila ult icolori da dos eus ortos, a vida, a vida que ulura ao ir-se e bora, ao desaparece e cada cua
31
deste udo fictcio, a vida que precede e que sust é a traa da existêcia, coo o rosto de Deus a áua ais turva, a vid a rest itu ise à traspar êc ia do olho iortal que teos , que a apariço covida a atra vessar seus l im tes extremos e ousar ficar olhado a Verôica Ú ica. Olhado, olhado o prodiioso bado, recohecedo a i o eio procura del e, vedo eu tabé lá viha do que o eu olhar, perutei -e se ha vemos de passar pelos raus do que somos; se ao fial siplesete ii taos o arroio d e l uz que al ubra os raos e vai se desfzer u precipcio, ou se a orte é apeas o portal de u cerimoal, de um ov o i cio . E coc lu que os pe rdemos, si, as o rumo daquela pleitude que o Cristo auc iou e há d e chear; que equato cultivamos os espihos da dvida, amide haveos de suri r detr e os ortos, assim buscado-os, tetado flutuar etre a oite etal e seus clarões, atasm as de um a l uz cre uscul ar
31
a filtrarse etre os braços que aitaos, vazios por aor a f i itude que efitaos e sobras e oções Que aq ui soos aia, e al u oo, talvez o que a Plato parecelh e etrev er: se o e too a réplica ou a s obra e u oelo issacial a coisa haa, e seu ais puro rau, seria a prieira reaço aquela perf iço a que tee e alue . O refé o uo hesiser, tao etre o sohoatural, e o pesaelo co o ate o fsso a atra vessar a vau, caiharia aqui, sobre este cho, coo qe pisa siplesete os refleos e ouro uo à toa e alu taque iperceptv el ; so b os eos a risa uao a superf ci e e u ca o u o, seria fbria trasparete o que supoos o crculo copleto Libélulas copoo u bailao e croos, tudo etre a fiitude e a iesio seria apeas alo refletio a fluiez e u espelho covexo que chaaos e uo: eo a exo, a epifia à esapariço, tuo, tuo seria
319
poco is do q e ies leo ri de l por perdido e proetido E tlvez h eso esse setido is crito etáf r d Qued : l t or iil periço t r qe est vid r reeda . Sito qe , e todo cso, soos prcels sc ess ivs de u i cio e piros à to de t que to rs o qto fls oço de desperdcio, de Nd E stço Teril Q do o pv or d ort e os i lud e, rob-os ltitde e qe tudo se pss se do ceitç o ou o d raa. Medrosos, os furtos o ist ério, proclos o ipério do il, o iterreo do bicho e, e seid às repbics do se o, orte coo s sobrs d rço dos cov coo oel abert, o No de De us tor do fe r ciicete à esper de soterrr Se l o Noss luzes, to prcs qto o ser é co peo, lêe ito l s rcs d vid trl
320
e do luar a u vcio que lisojeia, as os lara a u vel ais baio que o da pedra ou o do aial: a essa co traço baal do ser que a ete id ealiza para esquecer-se de que vai orrer, a esse horror do ivisvel dei o oe de luz coceitua. Essa luz de soâbulo, idecisa etre os cacos do esprito perpexo, o te coo afiaçar-os do real o real se elucida a a care, é uasferida queaoia ao ascer já sabeo de c or o é e pode ser ua oço , e uito eos a aluciaço que a I déia quer pr opor coo elhor ou até aior que a vida, a vida se a dor do qu e aoiz a. . .
É o rea l tudo aquilo que , à edida e qu e os abadoa e se evapora, sara o aqui e o aora etre os br aços da Cruz, osso si al de ais a escurido. Tudo o ais é iluso, ero joo etal que às vez es os cofude, as que o pode de sfazer o exo etre o istate ortal e o peree espledor da rosa-di.
321
Este é o rade cordão umblcal o traço de u ão aquele elo que Elot e trevu um roseral e o Velho do Restelo um cas de Portual. É o me sm o exo sobreatu ral que às vezes c om uma radez de seta exlcavelmete os queta ao dexar -s e etrever à f ace ls a do que e u cham o de eselho covexo e Platão comarava a uma ruta Metáras que valem como o dco de que a met e seque ex ade o sussurro mortal ama quado a brsa escuta sossea a vetaa e acode a cada rosa a aoa; ele é q ue su avza o derradero a ml exo que desfura e trasfura o ser ele é que acalma e leva pela ão a obre alma resata da dos braços do su lco ara ef erc eber o esle dor de um ardm mu to maor que seu curto reflexo. Se exerá-lo é dfcl ã o ver ada é or
22
O B RADA
À M O A DO MO RO
Um da num esau ne foa do empo e do epaç o
Eu também, num restaurante bem estes temos, no esao que aeamos e nstante, fz um ae e pahao no oda dar um asso sem uma or uuante. Naa o o caao e morrer a ante arfo, fca e caráo, muto m as esconcertante era ensar num batráquo, um sa o com ar e Kant a me espar como um sábo, como um mau vro a estante. II S m, conf esso-o sem ensar em Deus, na sevaera de u ma dor que me ro a a um rtmo tentacuar, pense ó deus do luar!) na cara da sapara . . . Tanta pose oracuar aara va-e a aoia No morr pude sentar depo s de u a Ave Mara e até fnr coma. Só no pude co ntrolar o horror de saber que um da os s aos vo cee brar.
II No te es cusa a basf êa, as t e ju stfcatva o que az que u sao vva ordo co o ua ardêa o buquê da eurastêa, equ ato ua dor furtva cala a voz que caa, rva-a da chaa al tva e esree-a peas tras, oo a oo? Saulo, o bastardo de Deus, ca u para eteder coo oe e Sehor ldatextos co os Seus certos jude us , dz o Pe lt o Too que os sao s so Pr oeteus V Mas utsr a, e'ro! Haja fé, haja Cabaa, haa sat o e haja sero! Quado o arcajo etra a saa e va ef ad o a o tu ai atar à baa o eru da Cea o dz ada a q ue erde a fa os aulhaços da dor! Quado o arca jo u e êo va etedo o cotoveo as tras de u ecador, o há coo descrevê-o Tabé ra quê se o Sehor é a auha , o fo e o oveo
32
V. ONCLSÃO Nas tpas à moda antga, é a fuço da Boa Nova ecoda que é seme a sova que z com que a alma p ossga; qu e é o a jo qu em pux a a bga, no Jacó à beacova sem um Joas a baga Levat no desova. Vva, pos, a do que toma de assalto os es deste mudo! Que os su e e lhes de xe em co ma as almas Nodas fudo, a do queuas! te ó os é a udez que tu pedas a Deus , budo mobudo ...
325
LO UVO R E A BO A M O RE DO M ENI NO jOÃO CARA Marl, a hora mas tste vale a cosolaço : Nosso Seho exste e ele estedeu-he a mo! A t, que o assstste essa revoluço, ada um tatho tste, veho beiarte a mo: por paraapa sevrar-te detat l uz. o Por ele, o que hoje va seeo até Jes us, bedo o lho, o Pa e o Espírito Sato
326
A U M I S E A AGO
IA
ad aer m a S ummer dies he a " ALFRED, ORD TENNYSO N
O coro é o irmo da ama, seus brihos ieáveis so os bri hos dea ; tem doçuras suaves, virações reetias e rebedes, belas orque so idícios da resiraço cotíu a da ama. O coro é o autim que a ama eva à boca ara ver se to ca as msicas daqui Teu coro est á em t i mas o é bem teu , é a harpa delicada que caiu do céu e ada earahada os bra ços, as crias do efêero, iício da rade sol ido Teu coro é a caço que o aor cocebeu e asceu soziho, mas certa ah, á a eio camiho, coheceu a ir. E aora e lebro da lu z u poar ,
327
etre os abieiros, aos fis de Novembro lavado as chuvas daque le Vero, te u corpo primeiro reou seus cateiros e depois i dar áua a os passarihos, ates de ir podar o excesso das vihas abrido sozihas os braç os o ar. Eu te vi cuidar de e uvas, masespias também de espihos, sei o quato eras fiel como as her as, ter a como os i hos, firme com o o Cri sto e por isso isisto: Ele te marcou, teu corpo é o irmo da alma icotetada, da rade exilada que te acompah ou. E o cheiro das uvas e o fo do pêsseo e a asa do morceo desatado o vôo cotra a escurido, todo s esses brilhos, todos eles so teus como da alma que a eles desceu para acomahar-te;
32
do icio ao fim, tu do is so z ar te da esé ce de exí lo que é a breve excurso or este jardm que já te esera va: a alma recohece todos os luares que a luz embriaada deste mudo tece, tua c omaheira do precá rio vôo sabia a que vihas, o viha E a hora e ma isaada. rave, teu coro se rava o esmalte dos mares, e etre as adorihas que potu am os céus, orque a alma veio trazer-te e levar-te, orque a alma qui s desassossear-se ara que v iesses e tomas ses arte um breve asse o de retoro a Deus Se o mudo é a moldura o d e u ma ave tura em que a alma delira, as de uma asceso cada vez mais ura, talvez a liço de trevas do abismo,
329
por ais que t e fira, o te veha e vo: à hora da aarura, a al a seur a pelo coraço teu corpo à procura de u poto fial ao parox is o da dor abissa que te i cha as etrahas coo u fueira coedo otahas As chaas alditas da sofesta assi,c aral estrahas, as o te r ebele s, perdoa a visita dessa parasita que tato altrata: a dor só z al a esse s trapos r eles e que o c orpo abri a a ala, essa edia sepre, sepre à cata da esola iorta Tu, que aora a vês to de perto e tal coo se a ecotrasses a prieira vez, celebra esse ecotr o: te u corp o está proto para o triufl, perfeito esposal proetido ao ser,
330
maes aos aes vo te ecebe! Em t udo o que ohaes tudo so disces) ocua a aiz da áo e en cantada que o teu coo é. Feliz ou infeiz, fiaste o teu fio nos duos teaes deste mundo fio e to av ess o à vida, mas fste ovada, fiada e tecida no amo e na fé; aoa, já exausta de sonha de é, já fata dos f us tos e endas de um mundo a ecoa no fundo de tantos soluços, deita-te de buços junt o à alma a té que ela te adomeça; incli a a cabeça sobe a elva masa que escala as colinas do Pai e descans a Se queix a, sem essa, a alma te ia, deia-te ina e aceita, adom ece, teu mal vai assa , como tudo passa.
331
N o te peço a f sa de u osto de fest as e xua a testa co as co stas da o e ouve o que te peço coo se eu pudesse saber o que d o: a dor é u ex ces so as a r aça o raç é u cariho do te u rade Aio é rosa que o espho por f obedec e ta-a eaaceita aIchaa pétala já s edes feita e equ ato escu ece deix a que e u te peça que te dês ela coo ela a ti Eu uc or e ca da sela coo c as agora se que o devia tetar e fetar de cil poesa tua a oi a as crê-e: o teu copo o pode irse ebora se var o sopo do flauti da al a ouve á a caa que lhe sa dos lábos
332
como um acaanto que só ea sabe e o teu coro tato tetara arender. Teta adormecer Tudo vai e vota A alma anda solta eos ara sos mais oucos , cohendo, semeado mometos leno s e erf itos etre as ivisíveis colias do eito, onde sora um traz vento que leva o que orque t em razes muito mais aém, muito mais atrás Cada coro ve m, hesita um momento, semeia, demora, colhe, cata, chora e efim v ai-se embor a Ma s a ama o , a ama ode mais, ode ir e vir sem tocar o cho e ode subir levado o teu coro que e la me sma trou xe a este doce horto que fica mais doce quand o a oite cai
333
Va , Al ce, va coo a flor se dexa col her e levar. O coro se quea, a ala j aas. O coro aotece, a ala é adrugada, vve levtada coo a luz o ar Talvez o coubesse evocar a age do gaso selvage que fge e se afasta, que abadoa o cho à rera arage dos f s do Vero a do cse basta. Coo o cse desce a cabeça braca e trêulo arraca do eto a caço, cata e adorece que o teu coraço, todo só euce e resaço, bu sc a a o do Artfc e, quer aquela Mo. Dore, doce Alce, que a cada solstco e a cada equóco este udo osso tabé é f ctco ar a o cse e o g aso :
334
o nc o emanso é a essureo e tu sabes dsso to bem quanto o g o . . Ah, po mas df íc l, dua e taoea que te seja agora a ltma auoa, no te doas dela: achea-te à bea da velha janela, persigna-te e pesa como há de se bela tua derosa, adera, espant i mesa tasfgurao! Sobe como a pece que o ju sto conhece, que no se desvia, e solt a a cano : seás o estrblho daquela alega que u da ens naste a todos os teus filhos . Ens na-a a essa do r que tanto juda de u cise acio, porque ela també cabe a haroia com que todo da, ao pmeio alvor, com o mesmo fevo dzas amém, partias o po.
335
Iit a a Maria e perdoa a dor, repete o perdo quato ais te r feroz a aoia, cruel o a uilh o! Lázaro te uia, levata-te e ada pela tua casa: abe çoa o catre e que te etreaste à prece e ao aor, vai até a varada eQue esca ! te icara porastaasas o cho? Tu vais ais alé, vais lá dode vê a luz d o Vero e o Cosolador; lá vais ser a flor , a flor cu ja ha ste é a o do Sehor! Vai, sobe ao direito lado Seu perito e, aquela vo z que o esquece os , co aquele jeito de que aradece o que o erece o te ereceos) roa por ós Niterói, 1985
336
0
EM IT ÉIO
IHO
D E AU A É RY Ce oi qie o marche des coombes ere e s pis papie e re es ombes Teto tranqülo em que cam nham omb as, alitaço etre o inhal e as tumbas, ó ar r ecomeç ado ta tas vezes ! O m eio-d a afina u m oo lento e, recome nsa a ós um ensamento, o olhar se aloa sobre a az dos deuses. Um tear de relâma os consum a diamates raid ssimos de esuma e uma vasta quietude sela o absmo da caus a eter a a ur a traduço, citila o teo e o sonho ascende ento a uma sabedoria de alarsmo. Fir me tesouro, ó tem lo que a Mne rva erues m assas de calma e de resea, áua iquieta e Olho cintilante, cortiado de chamas sobre o soo, ó meu silêncio ! . . Edif cio sem dono, Cume eira de ouro , eto arf nte ! Teml o do Temo , in teiro um s us ro! To alto subo sobre o que admro que meu olhar marinho é ouco humano u vasto sacrif co sobre a lo usa, tudo quato cin tila ascende e ousa sobre a altitude um desd ém soberano.
337
Como o uto trasmuda e m gosto a ola e a delcia em ausêcia uma boca, moe a foma e mal dua o seu sabo Aqui sovo o devir que sou, fumaa, equato cata o céu à alma que assa tas figuado as m arges em umo
belo, ó verdadeio céu, aos oucos vou mudado: do orgulho que há os ocos de uma idolêcia cheia de ode, vou-me e tegado ao te u b ilhate esa o, sobe a maso dos mortos aio e asso, a so mba f agil ssim a do se E, a alma exposta às tochas do solstcio, sus teho-te o admiável edif cio , ó ju stia da luz, cruel esada Recoheo a pureza que te cabe, olha-a! Só que louvar to clao sabe suõe da sombra uma poro calada Só paa mi , coi go aeas, eto das tes do oema, oscilo iceto etre o vazio e o vir-a-ser mais uo; agua do os e cos da gradeza itea, sombia, amarga e soora cistea, o oco deto da alm a, aida utuo Falso cativo das flhages, ma que óis fe alhas, ete o meu olha e a pálebra ua brasa me ocua; vem fla de ossuários, vem da ciza ess a fgulha v iva, e o ec isa dizer mais : so meus motos que mumu am
338
Sacro, onde u goátuo e ragentos ergue à uz seus te rrenos igaentos, gosto deste ugar: archotes ucros de edra e ouro sob tantas árvores, tantas sobras dorindo sob os árores, e tu , ar, cão ie ju nto aos seuc ros ão esêndido, esanta a ido atria! Onde o za ga sozinho a ss a o dia a aascentar seus ortos, seu s cediços carneirinhos de árore e teus lancos, afugenta essas obas, esses bracos, atos sonhos, e os an jos etediços . Aqu i at é o uturo se esreg uiç a. O in seto ras a a ntida ca iça e tudo ard e e so e no ininito ruo à sev era inc ógni ta da essê ncia . . . Vasta é a vida bêbeda de au sên cia , doce a aargura e lido o esrito. A orte disf arçada e ce itério aquece e ocuta os ortos e o istério, enqua nto u so o a to azu e ug a ensa-se e se cové e ensaento. Cabeç a exata de u coroaento, sou eu o vinco e t ua testa, a ruga, só tes a i ara coter-te o edo, dvidas e reorsos a que cedo põe a lha e teu plácid o diaant e . . . E ei s que , oturo, u povo sob os áro res, rente às razes id as das áor es associa-se a ti, inquietate ;
339
ele é f eito da ausêc ia ais espessa a arila esc ureceu cada cabeça o do da vida i passad o às flores . . . Ode aora expressões iliares artes tias alas siulares? A la rva fia ode e scorria dores . E o ritiho feliz das raparias os olh os sob as pálpebr as ai as os se io s bracos a bricar co o fo o saue etre os beicihs de ua dádiva o ltio do lutado co a o ávida tudo vai sob a te rra e e tra o joo. E tu ih'ala? Esperas alu dia u s oho ais real que a tasia que oda e ouro colore por aqui? Ca tarás quado res só vap or? Ou vês que tudo e que aode r vai orr edo a ipaciê cia que há e ti? Mara iortalidade do ouropel a escurido horrvel teu laurel quer da orte zer seio atero. Piedos ssi o ardil bela etira! Que o recusa o crâ io quado ex pra o que sorria que o tee o etero? Arcaos pa is cabeças o re aço da terra a que sustedes todo o abraço co di s osso passo ! O roedor o vere irrefutável o é vosso vós dor i s: ele é eu vi ve e eus osso s o e deixa dor ir de tato aor!
340
Seria aor ou ódio? Só é certo que seu dete tal ada tão erto que qualqu er oe lhe cové, que i orta! Miha care lhe ar ada, e iha caa sou dele orqu e vivo e ele e aa e vê e quer e ve tocar-e à orta! Zeão, cr uel Z eão, Zeão de El éia, tu e f eriste co o harã o da déi a, esse vôo hiotético ar: ardo e si ca e o dardo e atr avess a, slar, a tartaru a ão te r essa e Aquile s corr e s e a u ltraassar ... Não! Não! D e pé! Nas er as sucessi vas roe as fras, eu coro, e que efi vivas! Bebe, ó eu peit, de ode o veto asce! U resc or ve do laro a devol ver-e a ala, o sal, a rç a . . . Cala, ó vere! Esati-te, ó oda , e iha ce! Tica salicada de buracos, ar, ele de atera sob os cacos de ilhares de dolos do sol, care total e éb ria, h idra turq uesa ordedo a rória cauda, ó correteza e tuu lto e a o silêci o e tudo i ual, erue-se o veto! À vida! À vida! À vida! Ludas vira a áia al lida , volt a das e dras jor ros a fico s, voa, eu belo liv ro! E, oda a oda, estilhaça-te, ó cula redoda e que as cas da luz af ia os bico s!
341
PosT-SCRITUM
Pore Paul Valér, queria tato u veto qu e o arr acasse ao seu toror ! Mas e vez de catar q ueria o Cato , a Coisa Pura se tirar e ôr, se tocar ada, a vaa, a chaa ou a or . Coo esera r que u veto alasse o ato da sua es trah a estátua de isoor a Idéi a se o seu h áil es era to se esperaça de iterlocutor , era aquela aa se quebrato, a eoetria? E coo ser cator do udo-coo-idéia se o etato atar as os ao v eto, esse e scu ltor a desachar estátuas or equa to ?
342
EHOS T
IG RES
Soto aida o St rad, o itierate do paraso obscuro, a fera eta atrás das bar ras de ua uz c izeta, iagi o etre ver aquele aa te da loba iesgotá ve que aaeta os filhotes do so ho E por dis tate que ade Jerusalé quado a bacate vai desviado tudo quato teta, veo- o ir e vir, to livre quato o dorso lui osoBlae, da fero apatético aif est a: Wilia colosso que o cabe a rua que ee soha, coo o tigre o cabe a foresta e a floresta o cabe e Babiôia Ao eio-dia, ua ecruzilhada do cetro de Be irute, deparei-o parado do outro lado do passeio, calvo, calado e o hado para o ada, coo à espera do obus que o lhe veio: o tigr e Je a Ge e t e ua aarada ulti do, di sputav a-se a calçada todos cededo f rete àquee ah eio, ipass vel flio idifer ete ao oótoo estouro da boiada que lhe seti ra o chei ro de rep ete Quado o recoheci, rapidaete ossos olhos tocar a-se , ais ada Ave atque vale, caarada!
343
III Nu Sait-Gerai ud ado o uta te labirit o febril e se repouso Jea Paul Sartre, o ad ar ai da eoso à toa da ca ldeira bor bulhat e. Moueto absorto, eqüidistate da Idéia e da Beleza, o calabouço e que el e etrar a u dia triu fate cercava aora o acio coo o colosso de Baudel aire u oitavo velhote. Era o tire que etrara pelo cao: o olho solto exultav a u pi ote o outro do eao as utosesquivava i sistiaa cofisso e dar o bot e, o es o bote cotra o soho huao . IV E or Stravisi, repetio, escalado a Montagne de l a Cour para aitar os braços pea prpura do Palais des Bea-Arts : sob a eblina que ia ec hedo de luz, era u f eli o ec asacado , c ua partitura etia as arras etre a detadura e o sorriso ordaz e Colobia. Tiha tudo de u tire . . Perioso , o ta to ao exibir as vel has ar ras a batuta, o vior, o estranho ozo que é a hipose da fera pela presa, as quado se atirava cotra as barras daquela aula bela to bur ues a
3
V Certo tir e-pi tor, acompa nhei-o certa vez em Paris subido a e scada c ico adar es) atrá s de uma examada! Seui -o a cotra osto um pass eio céu aci ma em que a sorte e ra laçada a cada patamar, até que a meio da empreitada ex plic ou-se : achav a feio atrasar-se e ecetara a cavalada porque ti ha terror de elevador ... E arr eatou a vida, essa c hara da cheia de rça, sea como r, é sempre umaesubida, que atrasa tudo uca uma cheaesperaça a ada, mas potualidade é u ma vi aça! V Bououre, como o arcao Gabriel, baixava is uspeitado , co mo o so todos os tires: a auciaço do espato é sempre assim, a meio-céu do humao etedimeto. Cor de mel como os velhos cabelos e a paixo aquela voz com que auciava o cho chei o de uv es ) era o seu chapéu de alexadrio auusto, que passava de mo a mo sem que cheasse uca à cabeça patrcia: como a lava que cobre tudo mas o cobre a altura do vulc o. Ou a do t ire, a arra aduca a escava r-se um clar o a luz escura . . .
345
V Já o ]adin de Plante ode a patera efrada de Ri les se apaa ra, ce rta ah ch uvosa dei de cara co u tire octoeário que pusera alochas e polaias, desafara o teporal de vero, e aora era a estrita traduço do ada à espera da fera e plea ata olhado a ara ra, estupeta ela tabém . . De fto, pe so u tire e v ejo- lhe a fiur a ievitav ele te, o substrato alu idescritvel broze perdido de Rodi. Ah,deaquela detadura aeaçado o cachecol de l! V E Ov dio soletrado: " ... ente distâncias de ete a estela ante o fto amagos . . aio-lhe os versos e os estraos do exlio e da velhic e, as reetrâci as, os sulc os pelo rosto e, passo a passo ate o tire seil, a oite iesa A orte, podo a o aquele braço, dificul tava-lhe a ltia cadêcia, os ecos de ua vida de vocáb ulos que ao o ator eta va. Nos rastilhos da eória, o archote a circudá-los do treor dos prec ios e a frustrar lhe o lio esrço, sito o quato os brilhos e as sobras do aar or lhe echi a o vale
346
IX
as resumo sso tuo um ar e luto comea a coesarse ea mata e (o ama agora) o ser que mata sem motvo, agoza, arrasta o vulto que va arrefceo e sa à cata a mota oe morrer . . . Já mal o e scuto , tuo ag ora suõe o sem ocu lto, o ossuáro or trás e uma cascata, o egror. . . No h e sto um a rremesso s tolhe a le tdo com atvel com o terror, os cos o comeo o fm marsos, lutaque . . . Eo éabaoo esse soo besta , sedamlt remo a cratura me surge mas terrvel. X
as qual ! Já em o v eto ma s levata teus tgr es de ae l! Há já se maas, meest rel, o te as sa da garg ata os vers os e as ver sões . . . A das humaas fabulaõ es , se o veto já o cata! Idferetes a caões muaas, vose as vs ões, e é em vo que aa te afas , corao, atrás elas: que aata erseur estas , pref err aquelas etre as sobras que o veto ebaralhou? A calara bate as jaelas , etorpece a eóra e, quado fchas álpebras e postg os , pelas brechas o lto tgre escaa abrdo o vô o . . .
347
H E WH R NGS r Aoy Peaie
The drea of the fesh Suer oo is bac, aew; across the lauhi court-ard, du st to we avi dust, the ee catches o weiht; a fileaf waves to the bod ove the loss of leaves ad l us t Ad old old is hard, l iht is had, ad jo, the bur i w of ater-oo The jasi oes , too soo , ud er the whit e eelids of the su; lihtl the al o, the s cea, th e auh te, the drea, the tarantella; bodies o, shadows o behid the rief; od irrors frotte i the celar would rather joi the ru, bu t ther e ot so welco e: thell bu aft e, past al the whilis. Soo.
3
s uT oNos Me coço é ai ne oco q abandono a pfisso d mr" 1 L
Ugaetti a Via l Babuino vitueado a juvetude em fo que odoiava à miha vota; o amo em Roma é t o caaha, to suo, que eu e ligava, e o poeta, um fuo figido, sacudido il bastoncino, acusava "a ameaça do esledo que egola a Cat uo e a Tole ti o! O esedo é de to uma ameaça Ugaetti se foi há tatos aos que a miha juv etude hoje o assa de uma asa e, saciada dos veeos estivais, acbou o da de g aça) o esledo da ameaça dos Outoos . . .
Os aos, os veeos, os Outoos, tud o se a ga aos oucos, com ega os, deois com deseg aos veh os huos , Á tias ais isossos que seeos, já e ós esmos os ecohecemos Os mlti los abaços que ab açamos, as divisões avulsas de que somos esto dei xado, esboço de es umos , tudo uma vez viv ido so efumes eseguidos o a, as madaeas o chá dos suc essivos abado os . Que ass im so os Outoos e os cim es que eveeavam e já o eveeam; o que já o estam os ode os omos?
349
III. PRTD DE COÉS Ai de ós, pi non siamo de i pomi ... Ci tiate estaço do s toca dihos, tocas as substcias eos bihos e, atás do s desstios , tua f ome vai e olid o todos os teus f ilh os: como o veho Uoo as hoa s com em a deshada - ahim! - somba do homm aa-á-a a-cá os tombadiho s No vo u desemb aca esta mah , e amah, quem sabe, em tamouco aum futuo imediato O ouco que eseas, coisa vaa e v que te me aeces docemete à vida, basta-m e Adas ah ado esta atida .
30
NTE VIS ÕE S Ú TI M N TE - S A }aio osé vie enquano vivemos
Quando o coro ceder e uma rme ra, seunda rua sobre a caraaça, userem-se a ensaar co m um a r sem r aça sulc os ara os m stéros à mane ra das doçuras da uva numa assa; quan do o dese jo, como uma ban dera esrra a me o-au na raça, tremular,ada, recolher-se à ratelera, e a memóra soznha entrar no exlo com ares de ex-ranha, eu, a de mm, cobrar e ao eselho aquel e brlho dre nte mas an da assm se qu e me v ou dar bem com aque le velh o até Narcso cansa-s e do eselho. II Tenho medo é d a sarça nas u las , do brasera tardo, das ueras sem-exttas, das poças ntranqülas por sob as pálebr as , das tremederas quado a alm a reje as m as ueras e tocá ves beldades . . . Ao s entlas nabordá ves como as axlas das joves eras, ode ser que as ras aárqucas do corpo desmontado como um velho alazo, e todo u m resto de aloe az eserado, sacudam ada aquele masto desejo de dear de ser . E ento que sabe o que ada tete um coraço!
351
III Mas o É ais provável e prudete) a sesta à beira-rio, a eroso das ares ofuscadas d oceete e apodrecidas coo o auvio que se deixa levar pela correte. epo de áuas opacas , estaço dos ltios etulhos, do poete iteri áve l coo u coraç o epo de e ch et es que p assa do vo e vê o ao laro de u presete desebru lhado pela esa o sôfea ul a e outra vez u rete coo o vôoe trê espatado e repetio do coli bri epo do desati o IV Tepo pâi co, aôi co E as per utas outra v ez esaiadas, e as respostas trucadas c oo o ó das os def utas . epo do ó da orte pelas co stas , o corpo decadete de os postas ua prece apr essad a: de os ju tas, a aa separada E as ecostas, sepre ais etas, sbto as presuntas laes para sepre irrespodves epo do arca jo q ue feru Jac ó a cox a e circudo u-o de iposs ve s. Desabusado pela co sa etera, tepo de ir arrastado aquela pera roxa coo a ferida de estar só
352
V Mas uito asaete há de covir uardar os olhos urchos be abertos, pesar a pera e adar pelos des ertos, os ltios do udo, s e setir ais do que a dor do s ci os ecobe rtos. E, aida qu e duv idosos, repetir os esos passos, tato ais icertos quato i seur os de poder subir até a ltia ecosta Olhar d e aso e avaç ar devaar Se rá precis o esquecer e lebrar e ir ii tado, ates quesolitário, o codor io, aquele aso a estudar, o paraso e que etrou desarrado atrás do bado
353
O A D A A T A N Y M N As addressed Sebasia Arrrz
Peace is ot alwas clear; it is opaque a d s low, ll of spliters, vaue ad utried, dear ostl to that roue perchi ehid the sou , read tear peace to itopouc pieces.e ad Share i al eds up laued peace , where lover s row to e eachother's spear, lor ad fea r that leaue the l idfld o w, the lida sis. i dow throuh the woud's sheer ceeratios ad furrows; a the restored sou e oe with it, ad wh ole, thouh scarcel past al arrows.
34
E G U N DA RE S ID Ê N IA
casa futuate que eoadi cocebe u eduada a agum a estea pelos fios do amo, cheguei a ea mais de uma vez: quado caa a tade e o coraço se melacolizava, era àquela morada que eu subia para levar -lh e o que já c ome çava a se acabar, coo se acaba o dia e se acaba a esperaça icotetada. Deixei aquela pedaços do quecasa ameia eeio-céu se edeu, se se perder de tod o, qu e à mora da ivetada eu levei de vez em q uado u pouco o que ada va agoizado. U pouco, raras vezes o melhor. O elhor de alu odo sempe more e deixa, lateral, alua tore, solta, esticulado o espledor perdi do . . . Quado à casa, por mais alta que quaquer torr e, eu co fiava u resto, ou u s iul acro do que aara, à f lta do q is ss e, havia sepr e u esto q e spdida e parecia cr ta o escasso o iliário q sal lev ava e aos poucos ia se acuuado coo u relicário. straho ricrio ! Tudo é hera ça , seu do os perdu lrios da esper aça . . .
355
III E aos poucos u povoado co obla espa rsa e descoex a aquela casa, u álbu de retratos de la, a la que eu tv e, c oo a asa te e o te o espao e que vo ltea Voltava àq ue la casa quado a vda , coo a echa treedo a cade a, coeava a esaar a despedda que al se auc ava E fo ass que eu fz ua seuda r esd êc a a eo-céu, etre a desapetêca es saoesque traha del cacedo queou hátarde. o f deetudo se acaba, Tudo, eos a casa de Leopard .
56
ITHAAMIUM r Brenda Chares Tominson
Al airs fal i asuder, the s oul coes to bed over wo rds' coti uous crublis ol a few crubs will joi the soul a ai at the ver ed Out of that brea d which has bee its ai ad will reai s huer the bod rass itothi; quic as all flesh i s thude r The sou w il l co e of ae, ut awa chidi sh thi s: to jus ti the table , ritualize the bread, the'l share the arrow bed or s o o its ca e the uei bod sis Oce all is had, O be, which art is our a i? Will the ever be huble d, ide a sile rai? Not uc h will reai; of a solace ubed, aralsed b sheer usubstaciait, ove is a shadow here; but so are the who softl wi obtai o huer ad be oe lie thuder The bod will ae aeds,
357
thoug h he a sti cot ed he' d alwas bee eaed to share the aow bed, et the sou would she sta ? et us sa she's uable to aswe that ag ai : how was she to ex lai she' d co e a t he wa sil ot to sed sog s fo up there? Mus ic beig o t oe of u it, what the Not uch ; oce igh t be ractured beadt boe, separetl theaddepar the bo d uto his ca ge, the sou uto id ai ; either will she desced or he o out agai . As fr eavi the brai quite aloe , fr a start the see both ucaable of turig the page; besides, who would dare? out of s iht, out of ight . . . S o oes the utiel ble; poss ibil ou t of spit e, ove hi sef wold te d to di savow the ca e, to t it s de out a d ae a fus s, o doubt as eer to abstai t what of ou, ried? Woud o care to be p art s ch a ae deht? Wi a ss assuae, ed, cofrt a rai?
358
VENDA A voz do aor ve v árias vezes , as a al a aa ua v ez só . es trelas há uutrilho e trez eDesoe quado sol se dó e recobre-as todas de ouro e pó. No céu e que eu adei às v ezes, as bela s balel as dos deuses eoclássicas, de u rococó ou de u barr oco de ecoed a ou de iluso de vez e quad o ia cheado e ia passado, até que u dia u ser d e leda passou por lá e pôs- e a veda da luz total os olhos câdidos.
35
Ü P� SS EG O A Kátia Medeis
Estavas debruçada e e cobriste dos bruscos paos bracos da ale ria, catava a oite sacudido a terra, desatado o dia, eu c orpo todo e riste ubiaço do istat e, te bebia uos costados crista a da àterra os arulho puro aresia rebetaço da luz que o se av ist a. Vivse da saudade da surpresa qu sacudira acesa a tocha hua a pelo coraço. Mas se acaso ou tra vez e apare ceres , a ro sa relhada do s praz eres o vetre e aquele cacto de delcias a boca, recoece o prodio, o o ato: soos bichos do cho e à solido da raça toda car cia é pou ca, toda terura passa e, equato a chaa c auteriza a cha a, u dia o coraço, a escurido de si eso, istatâeo e vo, se aaa
360
III Por outr o lado, a ala o capitu la assi to cilete, a verdade a ala é cheia de ula. Ne se creia que é só de eter idade, de is tério ou de ieso que a pobre te saudade, as alas tê doidices de ulher, coo u certo pedor ao cotra-seso , certo aor do exaero. . . A deuiha, para irporà exelo, fira coo a u tep lo ! Lá, co o se aspirasse irr a e ice so, a if eliz ebebeda-se co o cheir o, o sabor, o cotato de u frutiho qualquer. Há que dia que as alas tê seu pacto co as sesações ta bé, e à i h a, eu aor , ouco lh e iport a se u cora ço se apa a, s e cosoe ou explode afial o que a ala te a ver co isso, se ela orre é de fe? IV Ne se dia que é apeas atur al, que essas coisas lhe cov ê, que so es do alé, etc . e tal . Eu já vi ceas e que a coi tada a arra, orde, coe,
361
evora o que lh e ve aqu este udho to barato e to oc e Ah, eu be, h ala aa to louca, co tat a áua a boca, que, para o eu total esassosse o, a aparço e u pêsseo queto, calao, u, a sós co u p rato etrae, que ra?, pela aorta e va abrre a porta ao puro esespero! V Da lta vez, o se be que e sse que o velho Her Matsse tabé o va ass coo eu o vejo a truso o s esastres o esejo a atureza orta as o se se ele ou se u eu que as subleete e louqueceu: o aao o pêsseo etotece , sua pele e queta coo se sse a tua No se, as há as uas coo u abuso, u brlho, ua tocha a pota e ua seta que esva o to e recoeç a as a s tuas ca tas pelo av esso as aluc ações a ca re ce a: u teso estrblho de ebre e e pe rgo ca ta e seuz u pê sse o tra qül o
362
VI Que tu tihas de u pêsseo, eu sabia, as que dir ia que ia ve r-te u di a ui ha e ple a fei ra por e ao! Fazer o quê ? Totei ra ou d esvario , se o coraço se apaa, a ala se etrea, e o resto que fa zer? é a dor do ci o Estribilhos do sol pel o vazio verties do orceo, o di abo do pêsseo e pea pela e dos olh os e, a seda, a polpa,ao veludo,ada labare da a doce, treslouc sure, alastra-se, cresce e acaba por ser tudo ! Trasuao, teu c orpo rutif ic a, e aparece, il ulhas irrope o abs urdo desatio do pêsseo e tudo se icede ia e tu do desce para os udos se fi e se sosseo
363
E EG O N IA A Martie Graciese Elibet
Moo l it throuh the lare ba widow the roo loos quiet ad bare; it's rather cluttered, i fct , ot leas t b th e shades of di o fll i o the ta ll beoia ; the chill-eed ful-oo coe to stare at each weird, rado object, caot but detec t atri e w to variet ofwith desiairsoia . ile It's a loi fr els ewhere ot so fr awa, a soethi else ut o which the sou l, recoizi herself dislaced fro the filar shelf, los to b e le d bac, her uls e beati out of copass w th the silve r l ht ow paiti this, as doutless that oom; a ew variet of loo sl id r o the b eoa' s leav es , cold ad quet as soe wordless, slowotio ihtare
364
There ca hardl be aw here toi ht a ooflooded sitti-roo which would stad quite so desperate, so cold; what with that ull-blow beoia riht opposit e the wir eles s which will ot spea but of this dead ad oe, al that ou ld of a e tire l ife spa tur i too brih t uder the slow ooli ht white as ao ia ad the piao- stool loo lost, sti ad blea O that the heart could uderstad despair , the so ul's dialect th is wee!
365
A NO ITE
FRIA
A Ma Graski
Eu fiz de tudo u capitel de escobros Dediquei-e a arruaças repetias, aotoei o ar ihas ru as , jouei tudo o cho e dei de obros Sacrifiquei assi creças e assobros à doce icocluso das cavatias:
.
via-os ruir e aoestro ritos deassassias seus tobos ia copodo ! No te perdo eu perdulário ofcio de tordo de deser to que ode eu pous o o cac to e f lor da art e, es te eu v ci o, é tudo isolaço; que u buloso sol carvoro e frio põe u ozo avioso ode eu poho u precipcio. II Sou o tordo cator d o desela ce . Ne teho o utro otiv o de ca tar. Trasro e eleia cada fce, ca da torso e estel a tuular . Cato coo qu e abre a juular a que se abraça e, ai da que e abrace à periço ais doce, pelo passe de áica da sica vou dar sepre co a es a estátua de olada. Do ehu e bastou, toei-os todos às os que se e abria e fiz u ada daquilo tudo ; i virado o tordo de B izâ cio , a cidad e esiesada u arteto, u eeho, u eodo.
366
O oro e Bizâcio era e jae e iliraa a iiaço o efêero as cosol aa a r eali ae co a aroia pee o qe ee coo se paecess e e er ae E i icao assi irao êeo o pssaro ecâ ico : a ai ae e caar corscao co o a ea er e esales qe pass a por pe em i e oa o a al a e e s o a ora ora caa e sica ere o uge e ooro olorass asipaiões T eoora U i e eeescapa ória ere as lepras a ia e as a rr e V U a ae e eira z e cores e e ras a lz a ala sozia e o corpo arp ejo qe se ai a ere o esejo e os ios espleores e a ori esaria E re os oores e Bizâc io e sse oro or o ia o ais alo lar e iperaores soleizaao É assi a ia siaço e oro e alaasro: cao as alas cplas sereas il corases e aor ês e Casro Troil s e Tróia e aos ai s As pea s o oro so e oro as as ceas so rica s: Taio rai Sara sro!
367
V
É esrao qe e qeiras e olo sra o aos os e ma c oraça: mier ais o ê cra o q e pas sa . . . Compree o qe sqes m seio às opalas ais ias ; qe ere o io e o iio lhe ecores cera raça à errem o eeho ecaecio; as ao cao esc lras e aça ale ais oas ê a laarea e e ao soare a jóia e cja caa aa resa e Tróia iz e Lea eorea: escama escama, oe Helea poo am areprola ere aasea e as eclas o silêcio ma cama. V De aera qe ó oce roso ai o qe e easias coo a isesaa rapar ia e isia ao i iio o ês oro, ês a ave e praa e oes a voz e oro o qe m eio! O aiso aaro: a oce sereaa caloa qao o lar oca o posio o cao ca à l a iioraa. Se o qe e pasa o qe mais e enamora, e ao asa a is epress a aia ! H aismos em qe remem a lz caora e as eleiras o aes as es ao im a ariea o cis e à l z qe lia e sei mas o ve a em: essa lz cho ra. .
368
V A, iral aial, e o qisera qe e eaasse , coo e poss el qe aia e ea e, o a qiera, as a lz ao ai s apeec el qao se re e a pra espera as speras se a is a o ii sel e cresa se as elcias o ses el as eaas qe aara a Priaer a No fças coas e coler qe e io olao para rs, se er ais aa qe e sia e escsa o e oio a pai sae circ aa ocoeplo rio e aroe, corrosio, as ao coiçao aqela eraa V E q e lia e a a qel a are qao a coe pla oo e eal ! U ci s e ea ars re fleo e iae e, eqao soe às f es o eal , roca o qe ê por a só paisa e , ajes osa, sozia e se ial as aeço os ors e ereae roca apeas e poso, o peesal ora os o frios, a froe arasaa e ji lo capaz e proloar as feres o oriz oe , a rae apar iço as o qe s cise ereao à arca e aroe, e oro ce o caao, aa ais
369
A ocar esses raços esse s rêlos ralss os calos rocar por cos os es solos e ros a ae o precro e se lar! Coo oro qalqer eiare esa ere a s aliaes qe e reeos ceas e pereço! Mas o: solar s raos e opala e se s e reos se sar e a sala a ca s a os oros aqaos pelo cao e ass qe a lz escer ora cola . . . Se por o rool sol e r l eol oeq se a clia à oa ia e a oe ia o ao. Tes , as êporas as a oala a e a oce a qe e recoeço as o ereço as: o e pr eço qe ze r e a o e eeiiç aa ? De reso ps o peo a esocaa o jso qe pos es a caeça e cosa ass pero a qe e e peça qe e a ses e coo a al oraa ase arracao à oie aozae. j o posso as alorecer. O roi o l ese o pre o sae e qe a a espoa e escolher caar o ser: a lz cala esse aae a oe. . . , a oie ia qe o se!
30
Ü N A U TH cHo
'NARC
IS S US
& HE
Iocece eeds eiter covetio or exceptio: it ivets te w orld " lBSE
Rues of coduct the ha d e the ste o moose, o ad o wthout th e ba lms of esh s uc h pas eeral be ecou teed amo those edeav oui to see oe aother ore close l), theis , eluctat thouh it was, was a ove built o purpose, joi tl mauf ctued out of a huded caes , over a thousad-ad-oe tva, ad Heave ows how ma au scupes a d despas . Now, the toube wth such a achem, as a sampe ee as a to th e s eses, s that hope alwas tempti the id: esh become a opa ieldi, the parti was wit h the sou . . . Thei pea ble edi i ouve rtures all too subtle or too sim ple, sa as pebbles i a pod, this bei the ast ippe.
37
MP AÇÕES DE UM O AS O EM úNO N (o u DE U MA UA -D E-M E SEM FO T OS)
No verae qe a ala cea ela apeas csa a aceiar qe a oie esça as sosse a h vrias aeiras e olhar Aeas por eeplo ea qe se possa jaa is acaar; cai o sol as i ceeia o a r e ao cair e Sio e erea si lh ea o vaa ea sei as a vêsalere o ar e e pei o: a jove aa-a ela a Só o ees ocar a laarea qe se apaa; oa c haa qer se fech ar Mas poco a poco evaar Só i o evaar es sa l ia e sae e fo vai eiar e ser aqela a aia a qe saia iceiar oo o sol ar a só via corpo capaz e qeiar o capo ieiro a espia o oro o oro a chaejar! No esse sol j o ar a as se aia ói e e olha r poes alo assi e a e acarici-lo ra a ra aes qe o eol a oie o ar
32
Noi e aós oie , o ar a oga de Poseid o ) ai egolr aquele sol e u coro; rog a à Musa que e ajde a lebrar, que o e cosia solar a lia rosa qe se aga: as rosas o sae adar Coque de lz qe e ierroga, o ocaso e S i o qe r olar , sobee do seo à arriga e acabars or cofessar ua sa dade eor obriga e, aig a, isaciaa! No iora, aa aa ea a caar! V Pobre daqele aericao! Prearaase a fograr o sol caido ali o ar, ia i rar aqele obre arca o aeiese do lgar! Ela e o, co o fl gor sobreuao de Palas Aea o ol ar, erguo ao aericao se o oe dele era os u! Do li o or ado cocio, claaa a deusa: "Poqe se ão é paa q qe sol ftío sol paao? Paa ase ao vío aoá- lo a lta se fé?
373
V Essa q es o do ome, bblico o o, qeso de perso de mscara. Porqe, efi, à oa da criara m azio cclic o qe ri dos sios, iero lfico , reo o ebraico, e abadoaa, ere aa a joio ridclo, coceia a qe se apaixoa por sol codeado a se pôr, qe le pode imporar m ome o rei Nabcodoosor ia edo e el e pasaoa omem, à flor dose azios qe ,aormea coo qalqer qadrúpede aôimo! V E, rei N abco d a emoço, a oje riado m poee iiel e o pee coo o aqela ocasio, e qaro coo o rei dee e, ao pasado o cora ço ; se sse os, cerame e parar ia aqele sol co a o, as qe so e aoimao, o ic óio, so e b oa eiqea eses epos de espalaf o, as iro aqele sol da caea! yank qis irarle o rerao e i raado de care a . . .
374
V Mia qia forfica era " oo e er No era c a fi ais q e a prsocr ica fso o Uierso e a Esra eafórico soli psis o à espera a Beleza essa coisa fsica er e as aisclas a Escol sica Nca o rai aa e pera qeria ai s qe ese o ! Aora qe o o eio e esaparece o sóo aal a eória iapor e ler rocaria a sóo fosei as e a só! os so li po reo o V E "num alta m fé por qê Nac ooos or os Paro Sócraes e a paea qalq er i ê co c lareza seo o qe crê Mia aaa ficaa p a easic a ipo "o q e c a ei a e ser; o ABC aq el a f era o precrio o ief el as era a a ecels a prooço e ai a a ioi liae ao corr io lar a f sepre rio epe e e qe f se e
375
No eei o aericao, o s e ire io e lea r para casa, a ocila e pao e coro arao, o lar a sar aço crepsc lar do eêero; cera o ao , iclsie a aiço e salar alo a lz, o e io e eao o a perae oqe o s er Deoo aqi! Mei, a Grcia o e iiia ais: perer, eleraroa e peripcia eas ac ra ora, essa a lz do mao eadecer ( U orase os aos: ie e oio ese aqele episóio, e seis ese qe co ps o q e lê s; erieio a l, eio aio aa a acar ado, e mi o! ), e soeo e ro dez arreaa elor e i io de dear eseo aos ps a ia Palas, do yankee e de Aeas Sei q e o olo ais a S io e os ei de re er: ceras ceas , ceros los e lares, eos a só lz, cao apea s reso aora leilio
376
NTIONE
' S O ME O MI N
R o e ow dak ie iwads back wads blid as e black e oee ed s paci al peals of e i d. Mad sowe poi o dowwads ea is ca lli e kd ll of e elid s sc a asqe will be e las o e o ldi all wis fr e as Tie s c oe fr si slow as fiers o eor e ow d o o o wa bo lowa s
377
A
M E NT O EM A
VENA
A Octavio Mora
Em Raea as eblias ierais echem o ale de mah cediho e em direço a Classe o camiho, como m rio sem mar es e se m fim , à re e, e m or o, ars, sere mais e mais m oce, bloso af ameo as i deiiç ões do empo, a aboliço radal oço de limie,da de esp aço Passo a passo , aqela qase madrada, leo e sicopado como o pesameo, camihaas as dobras do silêcio como m rio aemporal e braco, e a a alma e seia assi m sombra pisado m rio, compl eamee e re e a o sei meo de m is rarse às odas de marfi m daqele slco lho qe a aalha do eero eq ilibra a sobre o fio, e m qe oro bar raco reilaa de brmas maiais. No aas eiao para rs ala acia se lo aceso; erolao o io de moralha aqela araa, co iaa s preso à lz espcra e m mo meo soso e azo
378
Não não e ecodavas mas do emo naquela luz de gelo de lcada como fan ja s a u m veno que não soa sse mas camnhavas no eeno ou na nfecunda eene enação que ouco a pouco fz dese mundo um coleo cona-senso e da luz moiua ua f cã o uma hio le a mas do pensameno as aga numa aslica de Classe eu ozoso iuo au Sano olin io; goz oAiu o a elez a ioal qe c haa as eão e "in epoal e ispesaas e oo cocio co as coisas ese n; ins isia s o e ngano qe o jove Popcio não qis qe o co nsolasse con ias o eeo e o inu o a spefcie e o no e io oalene iaginio Leiaas e sa Ar eaa o pelo coneaeo qe cea qe esl a a aa e o coo j os l ias esl a o le iao enre oa e pen a ona aps oa qano e rep ee srpeso coo e scaalizao
379
pelas peraêcas dese do parase: passo ais e psaras os resos orais de roxio l iaco ereg elado. A beleza prosr ada em dec úbo paro es pés sb pelo e peio e ovaee absrdamee o súdio ere do o copadecese aqele do sopro alado desfo paro e o vôo preso ere os lábos da cala qe circda par de asas e lhe oba o o vieo. A qiede qei ava o se diamae e al f case bo oe o drae logo isae coeplad o o esqele o da úsica . Devagarho o sso o lra je pass ado e coeça se a ovr a cof sa poagda voz qe e a csav a qe e dza o cúplice daqela aberação daqele escâdalo! Era a voz coradiória dúplce coo a áscara fra de qe soha ese do de rs para dae as e eche de reorsos: qe ve rgoha aqela glóra fria qe b scav as q e acredi avas r bscar e Classe ! Aé qe e acordasse aqela ce a persegias apeas
30
o ser sonhado, as asas de diamane no peesal de lavas , do o elo qan o a mmi a serena. Amavas, no a ce moral e xpecane, mas o-somene m smolo , m emlema, a lz qe e acerc asse a m incndio mais pr o e o disane qano a chama chamada alheame no qalqer coisa q e ardesse e n o qei masse o coraço qe morre porqe asc e, e coraço moral, o coraço por al às procissões do nascimeno . E eis qe os rinf s od os dese mnd o, o mosaic o mais l mpid o e pro fndo, oda a lz de Bizâncio, o clar o cisne manso , o pavo mlicor, do jazia ali , em orn o àqele dorso indef eso, eseio o roino l de cada roxinol , r ansfig urado o cado ao releno. Por cada par de as as ransfi xado pelo esplendor do mármore, há m oro par que já não vol a à áore; e enre aqele milagre o gaz qe já o voa mais e o perpo esplendor qe nnca h á de voar, enre m e oro ae ma luz fia, mas viva e palpiane enqano arde a eerna rosamndi a imolação,
31
o féretro solene e muticor da luz de cada dia, aquela mes ma luz que, cedo ou td e, há de cai r, co o afina caía o úl ti mo ouxinol quando o V eão entrava na agonia que te obst navas a bus car por tmulos esplêndidos , em igrejas enormes, nos ortais flamejan tes , cobe rtos dos ladrilhos do mai s lúcid o incênd io, tudo cabia ali na que le cop o morto que te arriscaas a isar A lz de Santo Apolinário-e m-Cl asse, rane lz e lese, a lz e elos nnca o e acaar, co ses longos cas os orlo sos, severos como os vasos se lor, tdo cabia al , naquela ho ra, entre aquele esqeleto diminuto e a altiva Teodora acesa So V al iante da ce iva o abso lt o Coo cse, coo o ca, as lhas, os cabelos, os vitras eslçaos, coo ca o sol no páto pareda o o rouxinol e caa nstant e ca i ransf iurado n nc a se sa ne s sva
82
porque ressurge intacto em cada asa dada ao r elâm pago, a u ma luz que abrasa. nq uant o perseg uim os a beleza, cercada, cons truí da da ince rteza da al ma no des vo entre um vôo que cessa e a pequ ena ga rganta que sem press a despede o ltimo canto e morre enquanto Bizâncio arde em Ravena como como oo nico limosol sol,ainda de pé, a cada pétala que seca, em cada pena que cai , por cada c e que engola a escurido, aquele, aquele mesmo rouinol transigurado nasce até o lt mo rouinol do teu Vero.
383
LIV O TIM O:
A MTAÇ
à D A M S A
A Ferreira Gar i debito
r te ageig os beaty is n easy gie re is o easg te ace o gcel sorrow te last ligt lige bt te eyes grieve all te wa e well be set or te a die yet te sog oce too oe tae or grated y still prove arder to coe e Yea te Locst Hat Eate
Cant o, fiho da uz da zona ar dente , coisa s que v i a uz, semre estrang eira, tecer no ar e in evita vement e ir bai ando c om modos de rendeira ao tear deste mu ndo . vida in teira vi me escaar a uz do so cadent e, e é es sa ros a de sangue na f gueira que agora arranc o às dúvidas da me nt e. Mente o intelecto que se esque ce dea Se a ura uz de leste se d sdiz, a cada ocaso há no final f eliz da menteCon a bagtraatea dedos umanúm uz eros de mentira. ela fui tece ndo este can to de arendi z Canto o que amo e amo o que é mortal. u z que se debate ao hori zonte, a fágil mariposa cor de fnte que é todo o nosso bem e imita um ma, nossa doce e nfrmeira termina emaidece, cai or trás de um monte, e a mente sem demora baia a ponte e fz entrar a luz conceitua. Can to para conta r daquele in stante quand u ais aas c hga a e um belo siulacro dlirante usura-lhe o lugar; quando é assim que a arte des z da luz agoniz ant e, convence a muitos, não comove a mim.
387
3 Não conta a nnguém que não vos cea o quanto a luz pa dece ; aste apenas com cohe um coa l solto na aeia e confiá-o a um pa de mãos mo enas , ou alvas como s péolas e as ens d omb ves e u ch ei; ose vai-as, como o manuseia , como o desf z, e medt a nas cenas que outas mãos igualmente mi neais teceam, tentadoas, tela a tela, mas a distâncas como a altuas tas que tão tud o quanto pio é queso se efzse eela uem vendo a luz sang fech n e
oda consolaão que mente que é feita de acaa-se Que ela que ia o que imagina ou pates do que houve, tudo a aandona, tudo some ei, às véseas da f est É um ogueia vid o que e invena, pou e se é i deixndo de se e a vid intei é isso, é um fuguante noitece e na soma a luz do coo, é escuo o adim que ele hait, um vag-um e inc z de passa duele muo que o sufca e ele nveste de um pefume, de um a fsoesc nc ia ue esume , não esove, o seu dama moituo
O drama da razão . . . us car o fio o labirito até o ter a mão orque o itelecto é o eselho do vazio e esse vazio é cheio de ilusão. Um a tare f ag arda um coração sac udi r-s e, acordar , fugir ao frio de uma luz que jamais o redimiu, orque ão ass a de uma igr atidão a reúcia do ébrio, do soâmbulo O coraç ão herdo u a coisa efêmera, é del e, atravessada do relâmag o, oite deste mu do, e a luz daasua v ocação de irilamo , é g êmea mas se u drama é a razão, que o aclara ou que ma. O real , fragmeto se arado do ser (ela oção de fragmeto, etre outras) , fi sedo i magiado desde o iício, talvez, do esameto, como co ju ração ou como dado, mas sere como alheio. Alheameto que, comlicado elo sofrimeto, levaria o esírito aressado a uma equação que corrig isse o mu do subst itui do a Idéia ao erecí vel. No eta to o cora ção é um moribudo aai xoado, e como ouco a ouco a morte o vai recovocad o ao ível do real, ama-o e egao como um louco.
39
7 Se a herana do Oci dente é uma agonia, o horror do que se erde é a dobradia a ermitir à onte levadia que o engenho ocidental rivilegia cair, cobrir o sso que o arreia, que o f z lembrar a cova. n tre a cobi a de me ntar, e m que a alma deserdia o que melhor a instrui, e a luz vazia que a convida a sonhar num calabouo, há a investidura sobrenatural que chamamos de morte o ocidental que z melhor escaa dano Medusa dade I déia e, bem ou ao mal,oo i nta o que mor re como um belo esboo 8 Alberti, ao recu sar a esse rascunho a condião de onte provisória entre dois m und os, põe do rór io punho como um ponto final à dor e à Hi stória Ora, as duas c onvergem em testemunho a um a fragili dade c ua glória é não ter us tamente u m flso cu nho de certeza frmal. Luz ilusória, ca enle ou pro vaã o da me nte, a re como pone sobre o abismo é a respost a maior deste O cidente à velha acusaão de solis ismo, de abandon o do ser cego ou vidente , in ta-se a morte ou inta-se o algarismo
390
9 Havia desde o Giotto essa tenso, essa duplicidade inconsciente entre o que o olhar perc ebe e diz à mete e o pinc el que reduz à traduo do pensamento as coisas da vis o. É possvel que todos de repete trocassem pela Idéia a luz cadente, mas se ass im r o que dizer ento dos cones de Pisa ou de Siena? O qe nos diz Dcio da Boni nse na que quando tud o em torn o se apeq uena, z-sas e da luz da quevismorr últimpena a senha a abrir portas oe. . .aQue Albert i duvi dar que o reino venha! 0 udo se passa como se ao propor a reduo do to do a uma med ida, Albe rti, insubmi sso às leis da v ida, dela tent asse desterrar a dor! Como se num quadrado multicor a morte, anstesiada e desmentida, consentis se que o engenho de um autor a deslhasse como à mararida sem leitimida de no buquê . . . De ram zendo a rande asente no puro ramalhete, e Malarmé chea a sonar-se a tea inconseqüente em q já na eis e o que se vê é m b ranc o, uma ver tigem , a or da men te . . .
391
11 O d rama da razo eie mai s e promete bem me nos: ainal , tdo qant o se sabe qe e le traz à tona da atenço do ociden tal é a lta apaionante e natral da lz, peripatética e az, para leitimar mais qe m sin al do qe o ser ai dei ando para trás. U m sábi o oriental, qando r ecsa redzir ao s c onceitos esse drama, nem por isso o desdenha ; há ma con sa aqi édoa qe se chama chama detradço sacro nopor Oriente mesma qe arde entre nós na imi taço da música . 12 Co nosco a hesi taço da criatura em ac eitar o mndo como tal , no drama intelectio da pintra ass me toda a condiço do mal conitio do ser o niersal, a Idéia, a abstraço em qe a igura, seida na bande ja ao I deal , é reerencial, o seja, é a pra e sim ples irante de m esquem a. m vez do inst ante doce qu e apodr ece que se arruína, a chama que não qum mas con sola da mor te, orqu a squ c luz concetua é a grand ma da ar te, a luz d e um sol qu não aquc .
392
m Ucce llo a ten so des se dilema reso lveu-se em vor do ntempor al, con tra a carne : a sereia do Ideal reduziu-lhe o u niverso a um teorema tragicamente lim po. Nele há o tema, no do gaz, da uga, ele é o jogral das puras paralelas para o qual o real é um dos dados de um problema. Pintou a l impidez alucinante de um sol parado para sempre e, lento, seu baila do de t tere s dante da luza pertence todo ao pensamen Pintou Idéa no pintou o instante to Ali nad a estr eme ce, n em o vento
Porque pertence ao nsti nto natural des ejar, cortejar o passageiro, o coraço em busca do real é como um perdigueiro atrás do cheiro fugitvo da vida, um perdigueiro imaginando a presa. Mas o mal do pensam ent o é abandonar o efêmero, trocá-lo pelos ossos do Ideal , e o pobre perdigueiro pouco a pouco des st e da aventura da caçada e desenterra um ossuário. Rouco de ladrar noite adentro contra o nada, no coraço há um perdig ueiro louco o que U cc ello s oltou contra a a lvorada
393
15 N oo p, r oo obr, z to r, obr pl i ozha, fiiz i U cel lo i ao ada pooo d , d o, trê, iro t; o q ê otro o qroro aça q l pito, o io, o ocrto, r to btr ço; o o, b i o, o prto i q o o i, aolori rtilaço iert co o o eto o eqele to. 16 o tto Hóstia Pfanada ipr at U llo iz o o, q prç r! Coo qroro a rz e iz, brilh a r l rç prola aa à lz daql i tat, o ai f eliz o pitor , drátia caç ada e qe ele i o M tr e o aprediz. Pito o rilio, iria q ql orço tro pl profço efi oria, o rço o qr o, qla iotil otl ia a lz apriioaa por quadr o.
394
7 Hove também no jovem otti cell i a mesma te ntação do pensamento como penhor do mndo, mas a pele, o corpo hmano, esse deslmbramento misterioso e lângido, o compele a desc idar a déi a e dar ao vento o mndo todo a m estremecimento a bla e a isão hesitam e é lhe doce hes itar com elas . . . Frágil rto, a polpa d a eistê nci a, es tranha e bela, intromete-s e e salva do absolto enqantãotoperf alegor profsão eitaia. toda Nele aqela o lto marmór eo do concei to cede à pér ola. 18 Porqe a mão qe pinto La Deelitta na cena mais crel do Quattrcento sabia o qanto vale o pensamento à lz das chagas qe m pincel imita. Não trat ara de pária o parasita a dor da criatr a ao sorimen to, a ma lz de ve rdade e de visit a aos charcos deste mndo prlento, o pintor da eleza, al i, naqela antiplatônica, ansiosa tela, dava en im estattos de nobrez a; cla maa assi m m mn do de ver dade o qal eelecer, em qe a certeza de m orrer não trasse a l z da tarde.
395
L D Botticei Coeção particuar Roma.
© uperstock
19 s tranho imaginar já murcha a fronte do jovial autor da Primave ... Recuo como u m dor so de bison te, um velhote esquecido de quem era penosame nte cruza a veha pont e, entra no Carmo e mede a sombra austera da esmola do Masaccio a mão que dera tal tributo sumira no horizonte . . . o esteta envelhecido um a vez mais reúne as parcas rças e admira no adeus do ú lt imo olh ar o que já vi a interminav jamais como a alma emente o mendig, se a aquea paz que va i dizendo a o coraço suspi! 20 no entanto durava, com o Mantegna sobretudo, outra ordem perigosa de noções, tentadora e desdenhosa a fábula gnóstic a da lenha como prisão da chama . . carne é a rosa enrma e socorrida pea senha mais secreta, em que a déi � diz à coisa manista na luz Teu reino venha qu enha mim! "luz-dedent ro a ambição da Gnose, a tal f gulha imanente introd uz o mal no centro do gêio do Man tegna a fina a gulha, por mais su til o g est o, ele a m ergulha neste mun do seg undo o pensamento
397
O baismo ieo de a ances ca. Nationa aey ondes © Cobis lmages
21 Se Uc cello o lico pro eta o o-coo-éa, o reetor a l cea et e o e or o eo ero, o aacoreta e retoro c ae por aor O o, traboraolhe a palheta, era a eat o tato a or qato a perlára, coo a eta qe obe e e aber v a aoe r ero ela race ca b at o o eter co o eero, a cor orta qe pôaaparee e oetra e a ortato ao, se par e aa ráes co o o ôo 22 eso, atralmente, o Batismo, e cé e aa abertas ob re o meso o a Natii a e peo e t o o qe ele peo o abo, a arla cor e ca, e o l co É o lco o e tra o oblo o Crto rerr ecto, aqele tes o aetraeto qeto e caa prsma, proto a o trar a chaa à cratra Ma a pera e a reja obcra, o co raç o e Areo, qe ero atraeo a aaa o real O coc eto, a l o e o eepero o pera cr ar aqe le bral!
399
23 m Arezzo é o fugaz que s e proclama nas interrupções do luminoso o mund o é interr ompido como a chama e é tudo m eio in certo como um g ozo, tudo proclamação do duvidoso, porq ue as paredes mo rrem e quem ama esse acabar -se, escama por escama, aceita seus vestgios como um pouso Piero equil ibrou no tempora l a majestade toda do real; nas paredes mortais daquele templo tudointerrompido, v ira pr esença,cada reticência, adeus exemplo unindo opacidade e transparência 24 Deiai- me c elebrar tudo o que morre abraçado a precários estilhaços, o mun do de Piero entre pedaços de cal arruinada, mundo- córr ego, livre, de gestos amplos como torres erguendo- se sozinhas, como braços pesados, suplicantes nos espaços do real ssa esmol a ainda soco rre os mendigos que somos neste beco curto, obscuro, estreito e sem sada, o beco dos d esastres desta vida Deix ai-me celebra r aquele s eco, alto , arg iloso e duro como esterco , vel ho resto leproso, de ferida
400
25 n tre o instant e e a ar gila v ai passando a doce mo da luz que es uma e tece o real outra vez; de vez em quando, a velha tecel , quando parece ceder a sombr as e penumbras , esce pelo outro lado do visvel dandolhe os laços pelas costas: surge o bando de va ga-lumes que el a fz, ou fz-se em torno dela É assim o claro-escuro natural às c oli as da Toscan a, combinações do puro com o impuro, e oa olhar e Pie ro éé sequas u grafis mo : nele equaço da luz e humana, grave como o salgueiro sobre o abismo 26 O universo, ao voltar de seu desterro aos o lhos a rquifr ágei s do pi ntor, i-s e restitui ndo como o alv or que precede a manh, e um velho erro fi-se apagando e os olhos de Piero fram-se abrindo como o mundo em flor no oalho claro Ah, claro como a cor da ci nza que ele amava, o comp anheiro da ar gila deste mundo le temia era no vêla b em, que andav a a vê-la sempre mais obs cura, porque o dia em seus olhos tremia como a estr ela, que pouc o a pouc o desapa recia antes que ele alcançasse comov-la
401
27 À s z s qas ador cojrar al z s poa) as rlaçõs da ra co a cor o d o d ro; o ora do ôra rsco aador do barr o, o croaso d sqma dcrsc d cor s o ptor da prâ d dsc ao cz a . . . coo ssa so, qado a c ra coç aa a apa ála, coc ro -s os ocrs os c zas a doc rra, o a copa hra dacolzr d qar o la dsdaraa; alz ss q a lz ab padc, scrcera 28 No Gh rl ad ao, tc . , a Blz a a da, aalaadas plo olhar q coa o ral para doar ao úro o stro a atrza, o os daos q Vza so o olposos qao o ar, odos a ab dâc a do poa r cor d oro o cor d brasa, à sa d a ca osca todos do corcópas d cors, lq abrto d arcor s , d cada d pa o. ro a o do d as prto, a-o c oo o pr c or d dsro, cor d cos a da terr a, cor de cho.
402
29 Os solenes avões do Ghiandaio jamais useam os belos és num chaco, são sí mbolos num mun do à la Plutaco, meas moalidade s ved egaio. Mas símbo lo intu do é como um aio, tansf ma as coes de um mec ado em aco , de mene io e volteio z um barco de cada cesto olhado de soslaio, soindo, convidando à confissão de que o visí vel, re de de uma trama abulosa, é assi m, bulação que nada substitui que nos chama à descoberta de uma ecomunhão. Já a I déia subtrai o que oclama . 30 A Idéi a é uma pef eita con stução sem a s lhas da vida, é como a c have que fcha, que seara o seu ortão da vida Por exemplo no conc lave do Ghilandaio, além daquelas aves hieáticas, simbóli cas, há um vã o na parede do fundo e surgem áores, futos, vôos e nuv ens na il usão de um céu abeto; o Cristo está sentado sob a m agem da própria molação, e u m gato nos obser va com at enção ; notaria que cada convdado tem uma bela auéola e o ud as não? Ou aena s seu ar enstia do . . . ?
403
31 o ef eit o, há o le ado de sti o e todo ensaio de idealizaço, e o Ghirlandaio z de vinho e po os pilares de sal de mundo rio, eros sinos pi ntados nu m vaz io que de sconhe ce a transig uaço Se ven to ióv el, última ilus o, se nos p rovoca va o cala frio, no toca e co isa alguma dest a vida, enos ainda no espectador Talvez toqe n pobre udas cor de apo azi ao, as como a edi da toca sobra da Idéia ao se dispor a seui-la nm beco se sada 32 O elhor cro atiso que há nas cenas idealizadas qer chear ao nvel do real sepiterno e toca apenas a prieira epidere do visvel Há a c ontradiço quase ris vel entre o fulor aróreo de serenas, solenes sei-est átuas, e as equenas, humi ldes anchas de ua luz poss vel O ndo-coo-idéia anda n undo de sinos e presenç as dive rent es, con essa ses nta sas contra m undo de iprobabilidades e reslta n banqete de sobras penitentes A ceia do real é sepre a últia
404
33 Tudo é smbolo, o mundo é conseq üente da floração de uma sim bolo gia; e no entanto o Masaccio, que media cada emoção minuciosamente , usou sua visão de adolescente para teste munhar nossa ag onia . Seu mundo entrecortado de harmonia, se evoca uma equ ação pré-e xistente, nem por is so ele o entreg a ao abstrato sofre com el e em cada c or colhida, em cada fr ma alçada pelo im pacto do absoluto real,seu acontato vida, a ferrugem dano vida, revelan do, entreabrindo uma ferida. 3 Se é u ma lou cura conf inar a vida na armadur a mental de uma eq uação, mais grave ainda é sucar com a mão a boca soluçan te da fe rida. Que a dor, escandalosa e inconsentida, sia de ltimo antdoto à ilusão, à proe ssa fal az da perição, ess a paixão do ser pela medida. Há no nm ero um jogo que seduz para longe de tudo a alma se nega à agonia da carne , à flor de pus , e vai pintar , brincar com a noi te ceg a . . . Mas arte é redenção pois da e ntrega à escuridão que vai roendo a luz.
05
35 A arte vazia d o in telecto privo por orglho do drama da razão, diz- se "conceita, ma noção qe mm ifica o coração mais vivo nm a paralisia sem motivo, m si mlacro, ma alcinação qe oprime e dimi ni . O olhar altiv o de q em pint a essa lúgb re ilsão deixa de lado a vida e z de m qadro o olde de m redto pendrado ao gancho oraclar da ideolog ia . Coi tado o lhar de réga-e-esqad ro! Qem não de se sse perde nnca se extravia, abre m c aminh o desen caminh ado . . 36 Masaccio conheca o serafim do ndo-como-idéia, mas nas pedras do velho Carmo só trato das qedas qe este mndo conhece até o f im , pinto s em aldir ao tal j ardim de qe d espenc a o anjo , o qe arr emedas cada ve z qe te entreg as, como as pedras, a c ertas gr avidades . . . Porqe as sim qe acoo para a vida, aq el e moço qe olo e s m como as vsões ente as pedras de Roma, fez do esboço deste ndo m lgar onde t pões noções, conceitos , canga s no pescoço, ele pôs m real sem redçõ es.
406
3 Ah eo qe o aas o coce o, aé e o ape a aa a escoa ! Lá esa se ao aso sas to coo vea a oa e a gaoa e q e aoa o pássao e ola com ma chav e de oo em pleo peto . . . N o.. . ? N o ás coa à jóa q e cosola? No copas ehao o pao-eo? Tato eho as pesa e eo se e Bâc o o oseg o ea e paa o e Bae aspa ao sopo aeço, pesa sep as e ecâ ca qe aaaseeaa a s aata as aa é ea paa o Impeao. 38 O coce o o pav o p eal , é oopoe oso o va e poe va qe o e va oos a coe acoe a se sa! Co vaae s e pásc o o ea , o qaqe ota aega paeca, toos soha galga o peestal e qe a estáta dscsa acoeta o mesm sso ataqe coletvo é a Daa Iéa , ossa g pe espa hoa . . . Sepe qe essa Mesa a escola, o e e poe e eh ovo e co se qe qe aa vv o ao ao os ses pássaos e mola.
07
bo Masacco Capea ancacc geja de ana Maa do Camo oena © pesoc
39 A ete é a col éia de oçõ es; o do raalhete de srpr esas ; o coraço aelha etre z aões e e a i etre as das atrez as O ocio de etar, porqe se opõe a tdo o qe lhe escapa d a estrahe za deste do strai toda icerteza e sedo ipecáeis redções, z otr a coisa de a coisa ela É tetadora cada r edço , porqe se a Idéia cae a tela o resto, orteaqela o Resta qe oproisório elo dia aaaelha o retora à coléia, ó iratido!
)
40 Masaccio o oltara nca ai s S e espera ra tal ez tor ar dia à Toscaa a qe séclos atrás cheara de repente a poesia dado cotas de cise a aoia ra- se atrás das asas do az e jaai s retor nara Qe di ia! Aos ite e pocos an os rapaz desdehara as cetez as de Foreça as áore s de árore e be ai s, por a apaionada idieença qe o haia de lea ais adiante qe os ú mero s e beti ou as sic ais agoias de u id C aalcanti
0
41 iero e a lor do g ênio florentin o . . . Im agino-o a medir ada lião de um quase a dolesente, de um menino ! Veo- o a ano ta r o gesto que ergue a mão para este mundo, e ertamente em vão, mas i vo e gêmeo em t udo de um destino trespassado de luz e de paão! iero leu-lhe o instint o masulino em que mad ruga a nitidez do olhar e, para alm da Idia e da maneir a, iuo a amar este mundo, a maieira, o ruto, verme e asa sombras do pomar. iero amouo Masaio, or à beira do ugaz, esumando-se no ar .. 42 Agio rilhou sozinho, o ume de um s ist ema de ar anos . Houe agum a hesitaão em seu pinel de espuma, nee o Bem on undiase ao ostume, mas, pintada a lição, um vaga-lume ou um a pomba de luz rav am a bruma, ent raam em ada oisa e em ada uma punham uma r pa, um brilho io, um gume auil hão entre as asa s da eistênia? o sei, sei que ao seir uma doênia om respeit o a este mundo, ra Gio anni no o sa a e si , n em dele ane as somras d o tear da luz e eu aho que ni ss o ao menos e z omo o Masa io !
410
3 ra G iovanni jamais desf ez do mundo , acrescentou-lhe o assombro de visita, o arcanjo que o arrebata e solicita; ôs lhe aur éolas, eu sei, mas contr a o ndo do inst ante o seu diama nte f i fecun do como o alvoroço da donzela alita intou a Anunciação como descrita, mais seu terror, o estranho no roundo, as dúvidas da jove m Numa cena tão p róima à armadilha do conc i, ele ôs o trmor d e uma aç ucena, aqui , de f to e há de uma direito, nolanto susto, u-a na inquietud pequena homenagem à carne a mão no eito 4 magino o a esc o qu e o Giotto não i ntou vejo a manch a rubr o-es cura do fmoso chapéu e Boaventura, e ao lado São T omás , nem tão remoto, mas assim esmo arecendo e -voto ian t do cha péu e da figur a do ilósof em doce cuatura A uz qu acnde o mundo vem d o imoto, mas vm trmendo c omo u m vnto agudo ams zm pnsar nos paus d enha com qu à spera do lgo r tuo, com aqu msmo olhar qu no Mantegna seria sumrado aui é muo, hum ild e, a se esan tar qu o r eino v enh a
11
45 Co m Andr ea de Sarto o jogo f ezse perto demais do reino especioso a enfática nudez, a rça, o torso cheio de exclamações e de parênteses na rase sinuosa, tudo desce (ou sobe) à pose imperi al; o esr ço con tra uma tent ação orna- se um goz o de fisicalidades quase teses, quase demonstra ções . . . Enfim , não s ei, mas pressinto no raço ar ticulado, no gesto que é mai s cetro d o que r ei , surgir , bri talvez, esrço de lhar aderir, senãou àmleimal ogado do ideal , a um real idealizado. 46 Porque o real se instaura pe lo escass o, nunc a pelas hipérbole s do ex cesso ; em Anto nello da Me ssina o espaço é dado em amplid ão, m as como o a vesso do entusiasmo, como um arremesso que retornasse permi tindo ao braço os armistícios doces do cansaço. Nel e tudo é f unção de um recomeço, há como o ensaio de um adentramento em t udo, tudo vai buscando o centr o. No entanto, aqu ela luz que se reclina como que m se desdi z, não de ve nada à ele nem à Idéia, é de Messina a cidade a bai na e a luz a e spada!
47 Cons deando And ea de Veocc ho fguam-se- me a Id éa e o susto o assombo com que ele a deontou em cada ombo pousa a mão do conceto mas o toque o tato o cor pora l de cada escombro a do que an ma a cane dão o enque de uma paxão que se depaa ao monsto e o consegue encarar sem que col oque o mund o ao seu d spo . Aquele olho verdadero o que tu do olhou de caa medu detdament e o que sepa ra o eterno e o natu deu al pôs de molho a Idéa amoleceu-a ao ecácee afnal mas feugem qu ferolho. 48 Benozz o Gózzol é qu e pnta u m êxtase um paláco nos fundos da masmoa deslumbra-se demas com tudo e corelhe ao enconto com mas magos bestas ouos e nce nsos n um pe eto po e alla toscana . . . A Idéa a b ela te sta sem uga que a confme é a sua fsta segundo a e pfna do l usóo. É como vente essa lusão tanqüla tão af m à de Ucce llo sem seg u-a às conseqü êncas últma s é clao que se o meste e a mesmo vsonáo o epgono ea esteta e pnta a fla das opulêncas como um most uáo.
13
49 a-se-me esquecendo o Perugino, ora veja ! no entan to nele eu ve jo as vinha s do real e o g en uno apelo do invisvel há um arpejo de asas , de promessas , sob o f ino casulo des te mundo em que o dese jo é o leved o de tud o e, de sobe jo , sua c ruz. . . Obser va-os bem o sino e o coraço batem a luz, o peito parte-se e vai-s e ouvindo aquele vôo que ele intiu em tudo o que pintou, u mn dobr e no enterr el ecomo pintou, o sistemat izouo do conceito quando deu perfeições ao que é imperfito. 50 Na c alma, na po esia, nas entra nha s de Piero, o arquiteto sonhador, peuciam-se as rmas mais estranhas, em que se poderia até supor , com relaço a rit mo, espaço e cor , um mundo montanhês em que a luz sonha avizinha r-se à s vezes a Bolonha . . . No se i, mas é poss vel, se no r até pr ovável , q ue essa harmonia em ue tudo é medido porque é g rande, já paira ssem as gar ras de Mora di . mlia prematura mbria tardia O cego o recluso O que Deus mande meio milênio de mela nco lia . . .
1
51 todo caso há arr oubos de De Ch irico nas procissõ es de Arezzo! Nesse caso a relaço ais sut il : o vaso esqu ivo à luz oblqu a de u so l lr ico , o subversi vo co seu rein o raso de ci sterna deserta, o cho onrico cheio de sobras esticando o ocaso, e a lu z sacr aent al de u paneg rico do absoluto no ug az O s doi s que pr enuncia nele seu depois, so par entes só ni sso, as vê juntos do ventreaqui de al Piero! dia conquanto caiba essainha, daninha, a i a, qe a inal o nosso assunto . . . 52 Pois volteos a ela: essa ipostura, se no be a ladra ua ladina, seduz, tra duz a luz e se i agina a oldura elhor da rosura natural, que e verdade desnatura; o undo que pr opõe ou que declin a) deia de ser a coisa peregrina que , coeça a ser codia pu ra, enredos para a argcia da criatura A arte d aniso, essa ciênc ia do qe coo o z a con sci ênc ia, coteja a asraço qan o procra o n na sposta cnvergência enre a n ç e o eepl da iur a
415
53 Com eeito, a ecloso r enascentista, epan siva de modo redu tivo, ilustra seu pendor inquisitivo na trucul ên cia com que pensa o artista como u ma espécie de iscal do vivo Deduzindo o visvel só da vista, elid indo a viso, o ilus ionista vai z endo d o ato cogni tivo o penhor do real Mas, sendo astuto se m ser capaz de sntese , convida o olhar a reduzir o absol uto qualquer absoluto) a uma amedida Dá-se que artunadamente vida, a morte, embaçam-lhe esse olhar en uto 54 Dá-s e que res ta sempre uma erida em plena cidadela do Ideal, que que r codi icar o mundo e mal se perm ite aceitá-lo Res ta a vida, essa des iluso, esse port al vulnerável na hoa da investida Resta a esperança, semre desmedida, para sempre a ini miga natu al de qua lquer reduço cognitiv a resta a morte, a estranha, a sempreviva plan tada como o cacto, como a urtig a, como a chaga no gesto da mendiga desconhece-se a esmola que consiga subonar semelhante lo canvora
16
55 Mas j á so hora s de evocar os mes bemamados a rões daqel a l andr es, daqela Brg es qe e am ei , t o grandes qanto minciosos, cories embricados no coro dos instantes O olhar da terr a pendrado ao s céus , os tosca nos do Norte era m gigantes obedientes e pintavam Des em tdo qanto viam a realidad e espantosa de Des no mndo estranho A can, ssa opl ência na ci dade esqeletal da do morte, ser, tinha o tamanho descomnal e todo ganho à l z de m a tal perda era vaidade 56 m todos, ind o dos canais sombr ios, as dnas, essas onas o areal, sopra m ento maior qe o natal , mas o pincel no treme, nem os ios dessa tapeçar ia ms ical qe c ada m tece u entre os v azios mais plenos do visvel se m rdios pacientemente ao mndocomotal, o otro pôs ses ecessos em precisos limt es, entr e sombras sempr e qietas à lz de mponderáeis parasos, co a caço maior qe o tédo, todos pinaram a ida sem remédio e as cosas mas hmildes, ma is concretas
17
57 Va c, q o o o absolto cort ja s , s sca pa à rato ra strta o coc to porq à bra, à s prfc olh ar art o, há a ocêca strta, to af o t rocar pla a ra a tra ofco o to probo a abço a cosa tra, cjo brlho o sz, as q o toca. Do s Co ísto l tra (co o pca o) a a , q l troca f sta aoaa põ oa s tra, spla ltar boca o ral o s l q t ra. 58 as s fz toa aqla lto lt f, s sqltcos, stcos srafs, toos prof tcos, toos a stros, to os co raz o spr scofaos a fso tlcta; blas atsstcos, q caa pfa a oço so cosqüts, ca ar ttcos, parcaos s tábas co sos, s c oo t caos a opraçõs s ss aa nos q prssoat s ! No, o so pqno s, so hs, fs, so os craos a so trastoh os rcaos
418
59 Drante o Qttocento a criatra, rec-nascia a beatite, z pensar n in fnte qe procra sitar-se entre o efêmero qe o ele e o eterno qe spõe e põe e to sa sobra escolástica e adra É a hora rrepetvel a fira qe se escobre o santo e se estio, entre a caveira, os livros e a amplheta, coita o olhar a Iia, essa espi o no qe ana veno co sspeita Senhoar!lz A tentaço o anacoreta aora o inst ante , a cortes rborizano os lábios a anh 60 sse ncialente , a ent e se apa vora iante as corncópias o existente, os conb ios o aqi co aqe le aora qe , s eno o abismo aberto na v ertente vertiinosa e sbita da História, va i fzeno do ser o peni tente o inst antâne o, da pera qe o inc orpora ao cho e qe tateia o Ocidente, por virte crist, no por creni ce, o instante a criatra sepre histórico, o seja , a in staraço e esvair -s e O co nc ei to etesta -o, e sobre o pórtico o passaeiro pinta o esto heróico e qalqer seies qe o esmentisse
419
61 A pintra tornada de repente frtaleza, garita ante o fgaz, qer defender o er contra "o aparente e acaba col ocandoo por detrá da vieira da Idéia e tanto fz e ai m zendo f z do encien te o mero cognitivo, e do reente prorrogaço, promea o poco mai qe dedço moral de agm paado à obra de alg mndo imaginário correço pritana do precário, eplênd ida pint ra coroário deapremia aim prefere o lado mon men tal do er a o er ama do 62 No gênio dedtivo f lorenti no há m vié matemático, o exerccio de interrogar o olhar, nnca o enino, porq e o er qe a etá é a mai difí ci ecalada vital do precipício. Florença é ática até ni o, é o fino filo tranmigra tório ( o peregri no . . da operaço qe m dia dera incio à ma rmorizaço mora l do er . a rerreiço do olhar antigo como medida do rea, potigo fcha do t anto à dor qanto ao prazer, ea contrafço qe no qer ver é m eplendor, eu ei, ma é m erigo
420
63 Nã o há nad a por trás de cosa alg ma, há a esta s acr c al da vda em cada cosa, em cada despedda, em cada recomeço A cor da brma é pere grna , a enc antação da espma pro recomeçar A doorda, esplêndda gra que se esma e se reaz no beco-sem-saída da condção mo rta, não em medda, tem a consolação de achase ma entre as rn as da lsão perdda A pnt ra do ser jamaessa s a ferda exma nem a deplora, most qe nnca depende de ate nenhma! 6 Como o Norte o faza nessa Holanda, nessa Flandes, e até nessa Alemanha em qe todos dendem conra a sanha do conceto os nsantes da cranda e aqela vda exteror que anda em torno da pessoa como a aranha às voltas do est m A luz é a estranha nesse mundo de sombras, mas comanda a pasagem moa e z da ela a conversão do olhar , únc o axílo à dor de se apag ar como à jan ela a cratra dz ades a m lho e acea qe anoeç a; como a vela sstém a chama e se desz em brho
42
A aida do noivo detahe de Hitóia Santa Úu, Caaccio aeie eccademia Veneza © Cobis maes
65 Coo e Vene za O bra ço d o Oriente lanida ente ali posa no peito veldoso da vida indi ferente (qa se) à sereia fria do concei to, o olhar veneziano é inconsistente, é ass iste ático e pre fere o leito traido r do sen svel, sepre f ito para as consolações do ipenitente Na arte veneziana (os "perainhos desenrolados de qe Rsin diz qe ees so coo ondas nos ca inhos da lz na ) tdo encrespa e contradiz o reposo déias ee se Giorione Veneza s re ebri aada e i nson e 66 Talvez fsse a i in ên ci a do dilúvio, a ian ênci a do ar , o q e a lev asse a dvidar de tdo e ver na f ce , no corpo hano, a converência, o eflúvio, o l ar do real Talvez flhasse à solene alaada, e s e conú bio co o perene pr ecáro, o sonho dúb io qe q er sa lvar o fáil por pa sse de áica ora. Veneza vê-se rivoe s e se padee raraente coç a a paz da déi a, do sst a abr e-se já tare, coo a rosa decdda e che de oao às ent ações a eterndade
3
67 Abr-s à abiüidad co o Carpacci o, ss ditat ivo q dplora a rosa inc onsqünt porq a ador a; so assi vm de fra o v de bao ssa lancolia, sa flora padce mortra como m cacho d doçras rchando, nqanto o ago ra no bas ta, o no dora . . . Só o Carpaccio considro a lz concita à sobra dssas cpas tants q no acoh, o q acoh al, o sonho to toscano prns . Mas no r ados minstants diva l tapoco, ra rfém de otr as bacantes . . 68 Abisi- a v z, co o s pr c, diant daq ndo iro da cinza, próio ao d iro o q aparc v a r d ads . . . Ali, q pisa coo pisi, d anso, aqa lisa, lipa ant-sala do concito, vê-s dsaparado plo mndo dsc, coo dsc i, p isando o q a oniza, a nta scadaria spira s ava porq va o sonho h an o a trr ant o ndo natral sonâbo, ss ascta v nzi ano acorda às biras d abiso al qilibra o pinc tocando o pano.
424
69 Pref igrase a lz do Can alett o, de m c erto modo, nesse labirinto agoniado e espirlante si nto entre os dois os remansos do conceito, mas n a mo do Car pacci o o mndo é f eito e desf eito otra vez há nele o i nsti nto de m ef emeridde, há o absi nto voraz do coraço, mais o esqeleto qe ele vai constatando ao meditar Mal compara ndo o Canaletto limpa o olhar e vê na lz a cifr mpar, eqanto esilhaçaa o otro, com prefigrar a nidade, como m tmpano abrindo a ime nsi do de par em par 70 Qanto às fblações do Tintoretto, movemse como o mn do por m v ento desabriga do sempre, às vez es lent o, mas às vezes violento O cé é pre to, o to, o mlti cor, mas é conc reto e sempre escandaloso o pensamento Atenava as distorções de l Greco, talvez, mas figrav no momento tdo o qe referia à eternidade Sa Resseão é ma verdad e porqe é calamidade, rebeldia em nome do real Veneza toda vibra com aqele Cris to em sa boda com a escandalosa luz daqele dia
42
1
É oc obsar q l ra como ma aro aço mprosa qalqr raço; q a ra, trmtt, hmaa, osa, comba à ocaço mortal a rosa s arrobos státa q procr a proclamars sst Há ma a osa z q s pr tr a po stra a rca ma rosa spral, to à ocaço a r osam , abaoa o al s co co m a aparç o mpra al Doloroso mprto comooarrosa é prta, mortal olorosa 2 á o Tc ao prolo aa o a como m lto acabar s , ma car ca trmál q s spa A tra l , atca como as loas pr omssa s a al ra, ra smpr ma hpóts q rss a trama o q hoss ao q r a: a ssala pcca, o abaoo o mbral, rtcêca, slhamo mo l é éspra smp r aa a, a srscêc a ahaa , a rom, a ê spra, toa a corcópa a mah, ssa oc, sstt cortsã
426
73 o coso colossal a assobrosa stra haroa stávl o Tcao a lz o a a lz a a bat ss b ral psatvo, pasao agra como a sobra q trm ao io-ia há l sol ato, as o al o cocto o spaço q l cria orr solaço porq l z to splhar o abrto, coo lago , lv olaço, aa as, toaa prtat atoo ago, vago aia por ca a o as por bao to ada o gaz. 74 h á vrarat o Vros , o as bro to os , s a a sóbro as para trgar o q scobr, o o, ao cogitao. q ps o pavo tltao pla ts cors rrabas, l o obr o baal so alávs coo o cobr ooado pla v a a lse jesté st o o s vo , vao sogo, ta-s à spr c , passa a o a pl avlaa os pqos talhs , porq to as o os o q , rslta o o co so . .
427
75 Que se Veneza alcanç a uma equação eata em sua arte, é o desatino que a conduz, é o instinto fminino de amo r pelo fug az, ess a paião essencialmente veneziana, e não o conceito, que a insira E assistimos às altas ressonâncias de altos cimos chei os de co r fzendo da emoçã o, subjugada e nun ca s ubjugante, uma tumultuosa e posição. Em Veneza triun aquele i nstante é puro assombroitinerante e doce submissão aoque mundo-como-tal e eterno, agora o mesmo e agora não 76 Já o sol ia alt o À quela altura o i ns tante mat inal sobre vivera ao própr io assomb ro núb il e cedera pouco a pouco a noções d e arquitetura a in oc ên ci a do olhar e a da figura. O Qttocento morre à cabeceira de um a ressurr eição da c riatura engrandecida or si mesma e à beira de co roar o esrço e dá-l o à fera. Anda long e a h umildade de Pier o . As gesticulações do desespero ou do deal vão conqui stando a terr a, galgando o céu, e uma arte que não erra porque não so re in ta uma quim era
42
77 Havia sido até aquele instante necessário e possvel frmular o visvel e o smbolo consoante a un idade no vá rio, cogitar as medidas do mudo, seu lugar, seu ritmo aparião eqüidistante da fbula do ser, seu habitante, e do perfeito enigma, seu solar. Fora poss vel persc rutar o fundo de significaões da superf cie, em funão da medula deste mundo, capitalPrometeu, do mistério. agora o novo suaMas crendice triunf l , q uer o mundo só por r a. 78 surge, apaixonado pe lo dente carnvoro da vida, o Buonarroti, de certo modo a pre sa dando o bote como se sse a fra . . . De r epen te tudo é e xcess o, é con trário, é diferente, uma visão ao s pulos e pinotes, saltos mortais do inquieto miosótis que não cabe no pote porque se nte atra ões gr andiosas pelo teto . . . Instaura-se a pitura do arquiteto, toda proclamaão grandil oqüente do advento da Idéia, seu desvio já agora deci dido a ser u m rio maior que o própr io leito impe niten te
42
79 Ao s o o s a s l v o ôo o Raallo a caa c laa aral lo ao osro loro: s o v o aor a sa z o Blo a d da oral do o br v; as ao orao a rva arv s a la coo alha ao zlo ço a ar! É aqla alha saosa a co la zo o o a r o l . . . o a vlha arapca a a aralha lhor aa: oa lo lo! É o ral capal a aravlha ! 80
É o co ço a v spra o ac o scâ alo a ov a cov rs o à alca oal a qaço q o ss a alq a Da V c sa c avr a cha so rzra o sr ao q s p o vrso a oal: por cosete a art a a r ta solço ! ra ora vz a lz cocea rco zo o ao soho r o co a aoa a oral ao ro a lço . Mas Loaro q s orra o ôs o aro olhar a a rar ess aconc ho . . .
40
81 Dobraa a esca a, o seo aar a casa e Ma rco e assa , h arroo e cabe araessar co o o cao, s epre a a , se e sosao, oa o o ra seo a clação; percorre o ar esse córreo, e osca como a a, coo oo e er é cero ohar e a ae ra co o à pérola, e o se a os o s ez o raje o as oo à sperce, se ele o ea coa ehor erorzae eaVhsóra ereero projeo a proa o o ohar e a l her. 82 O eho r, e a joe . Na er ae roso as o eos slar, as e por sso es raho; a ae ase baa, crca-o e ar raz o o epo c rcar a a ero r, ess a eae oca se e ao) a c a e e e Vereer ra a ça o o ol har Ma s ao s h ohar be a s esraho, eberaaee eae, a r rar e aer pera o aho ca são a s e a sobra e s ae, e ess e sae e es sa sobra o aaho os abso s qe o ser em por ate
31
jm pé Jan Vermeer . Ca sa de Maurí cio de Nassa u, Haia © Corbis lmag es
83 So dois odos de v er, e s ei; as creio qe há algo enos qe ndo por detrá s do olhar de eonardo e ito ais qe a sobra deste ndo de pereio entre e otro; no holandês, o esteio, a doce viga estra do gaz, sst é o olhar da oça o in stante v eio e asss toa Ua vespa? Alg rapaz? A vida, e todo caso, a vida e tdo ! á no toscano o ser é a charada qe a t do esc apa e v ai vira ndo nada algo ia ser, as veio do e se iais se recado, a evoada, o go áto , as rgas no veldo 84
É de es tranho poder a hesi taço, qase se pre tal , ante o apar ent e, esse calniado eioiro de tdo o qe aparece; de repente tdo se passa c oo se o evidente nada tivesse a ver co a apariço, coo se a epini a da eoço sse a interrpço do conseqüente! No digo qe V ereer acredi tasse piaene no ndo coo tal; digo qe e eonardo há na ce, no rosto ais estranho o ais banal , qase sepre a áscara, disrce pondo e dúvida a or dem natral
433
85 o a, a o f o aaa o o, l igaja, oo ; o olha z o q l ê o m un do . o pito ai so mais prondo, a cta Lo aro (em fala too aql ao to f cuo q o o V za flutua) , a poço r caao o oto o al , l po l , at po a to oo qa o ari arajo a ó ta o o oiao l . Ma q fz o sto, o posl? 86 fz t o qao a art (q o o afa, rto, a gr-o) aaa po z q o tro, o l, o o o t pat? Ma o t po q ptl o? À part a q o o le a éio, a a z qu o olha desc at o io a o, q o pr o pr rco oc alio q ag a t a oa o gaz . Loa o o iz q me Filh o o oa a ara, a o z o o q o ajo plo lio. V aita a m ai .
434
87 S , o oo v, a no onto o lta na bla cono nt o no o concto! Sa no o n aco alaa o o po o to baoco ca n a o a bla o ola, coo etono à éa vz o no; ou talvz no, talv z a tntaço a éia a pô no no o al o ndo , a e volta vn o a cla p inaço na na o al, o no olta apaênca a aço anapnça, aoa c ontoç ão . . . ontoo é o pnto essa volta. 88 pio baoco ncontaia o nocoo-iéia à sa spa. tn tocano ob a a q o cn ava coo a iai a p nttn t: o q l via no no nnc a iênti co ao q a, o êno lontino pa à lz a qia, o a alqiia a lz no la, demit. tn Vnza é natal, a olitá o; Ro a, no liit jo o nt o os no , no potal o ab o, sto é , s ce no q peite, o baoco ab a pota ao Ideal...
435
A Vm dos Rodos Leonardo da Vinci. N ationa Ga e, Londres © Corbis lmages
89
Ó sta do eal, te us convidados tocaam de paixo ou de endeeço , vestiam a nt asi a pelo av esso e lá s e am como os mascaados ao castelo espectal, aos seus bailados loucos, ntasmagóicos, de gesso como esses anjos idealizados de c emitéio . . . Tudo tem seu peço, sobetudo a ilu so segu amente o coaço que na a toc o eêmeo pela paixo daquilo que no sente, o e vium a opedigueio pisioneio deped tudoe oeste quemund imagina, oendo u m oss uáio ine xistente . 90 A Renascença envelheceu depessa demais, i uma beve adolescência inconmada com a impemanência e amante da Medusasócabeça que a olhava nos olhos. Na ciência dos pesos e medidas, que começa seu einado tiânico, a apaência quant ificada é nomativa e ce ssa na baeia do tato. E a ironia, o paadoxo agoa, é que o possvel eduzido aos l imi tes do vis vel, esulta numa ate da teoia, amp utço pela iloso ia, eduto idealizado do sens vel .
437
9 aho paad oo lapida d daa da alidad a oço, ao do olha o ôo o, o o o da dad, do il iibilidad o io, logra crr ala o do adrado, ai paa a idolatia, a olidad dclaaór ia d ral potiço. Na alta Racça do io a ci a ido d pao: o l a cotaço pl dida abo c od ob o iço il óio ltal da abtraço 9 á pr paa doo o apa t, po lado ip l g cia po or o o poal da cocici a; a pai d oto, o cidt, o doi ap co g o da apa cia , la o copl ta, bca paa Talz a Racça a o a colática cost à iacia do tro o al , pdido a l iit o, pd a ac ralizaço d o tpo al, a o cio: o at aco c o haio do aparc o p ac, do todo total
438
93 M a s ho o Br a pao o sto l, a ala coo a traço a rala Loolh a rtcê c a, o coraço to trtêcas, so cho cooç o saa tr o splor a saparço: Daph atra ssao ss a ta to q é o lar a solo, o s tat tr os os r os, ra as , to pr o ato O osaptêca, Apolo hs tao trtar a ota a ah, to as, a a toa hstaço 94 O o lâo cr psc lo, arroco, s , as to êtc o ao q ss trttt o o poco ao qasaa sta a: C la, q o s s o qs o s o pô apars a st o, co o loco apaoos plas aja s, pôs s aor os rr apos cé oco, _ o, assor ao por sol c ao a losa ptt lto, tr l , so para spr lco pot, l pto o par co a st, o à ttaço st Oct
49
95 Mas o q C la ia s po o o q ao oo m cis a agonia caaa qao a lz s dszia o a o q s mo d à me. as as és ias d l z q o à fn da l cidz f ia mlacolia : po as fsas do q o s pdia a l oi a coo ma sm . . . o o o caso, o lcido loo poca a iz os o os i ss q o hol ocaso da lz é o so qaocass o bço azio . fo, . . Q o oisse, alz o oo plo ca s mdo po ma c dic . 96 S há do Possi, na alm absao, há oo absao a a poaço o sio s é o ai s dis a q apa n, l, ca o pio o sem-sido, é sbsio sbsi, gôma o abismo s pa, o d igo ipoo bm si do. Moi sés o s jadis o aaó, p los a a oc as áica coo a aa ilso. To ais aa, aliás, qao o s iq ais só, ais isa , o ais pó io a sáa q o oc aso a i si do de oo m pó.
440
97 A viso beatfica no cabe, o já no cabe ais, seqer no olhar ais li po e ais f iel O cego e o sábio tateia no sensv el , se lga r A escadaria bsca o pataar qe a aqiete e espi rala coo o lábio qe qer dizer o nd o as no sabe o idioa e qe o tente balbc iar Coo o verso treor qe há na linguage, o afresco fagento o a irag e; tdo ainda also, canço confsa, qando o hoe canta, ao ve peracebêla ee oviento , o aor qe o estrela, prodz eco, a iitaço da sica 98 Proete já n o frt a o relâp ago f caro n o aspira a c invinto Ante no qer a te rra ne o Oli po Há pretens o hero so c jo pântano ndo aleató rio co o o inst into Vai srgindo otro sonho, otro esperanto e Babel, torre a torre confiscando as altitdes qe no vo sbindo, ante s vose encolhe ndo e resignando às speposições do gesto pio Ne há ais , assobrad os pelos capos, eni ga, a esf inge, des srgindo entre as conjrações dos pirilapos No há va zio, lent o labi rinto
441
99 O c oraço o rade iairio , e o real , ess e estraho êeo se, ele o aparto de si , o pelo rio, pel a ariaço qe se esqec e do otio, traco-s e o pir io qe ele eso i eto cededo a e qe separa de tdo, e aos pocos de o do à solido de r elicr io Co tep lado-o l ra, al das r ades, aqe le icosolado prisioeir o, o coraço a ado de sadades , d oais setarde, prieiro aceqer it-loe pli car-se se o sepre e o do cada e ais estraeiro. 100 Mas tdo prodio, oieto de iridescêc ias! sta ter ra coo as sai as qe roa: pertecetes ao ar qe trae , o tr ocado o ome , chaas chaado-se i isel Soos co o esse prodiioso adetraeto da l ariha pela terra, o hoe e o rea so ssi, adara sepre trasado-se: os rpidos ilêios da cosci ca e a l qe asce e soe e retora aos raseir os do o eto, o tede a icêdio, a padeôio peree e proisório ai ardedo a iesa rosa-di cor de soho .
44
lto: C lr- oo, ó toos ós q ohs , oo ohço , ro s o trr q r já lhõ s sós O tros ro r t ós, ss dsstr doc porq t o pls o q os z r t s r s r s to s sós toos o os prr , s lros tos stç lr o o sr q ps rps q Tdo orr ss rzlzql orrr ts ros- rr d à dor do s r
3
NL
' sed cum universo pi." �NE
Lotte Lehan cantando An die Musik , carregada par a ra do pa lco em lá grias, i ncapaz de terinar a c a do solço É sepr e assi , de longe, entreco rtado, é assi q e cae a noite, a névoa, a núbi úsica de tdo, a cera e chaas tod a vea chor a só Ú lti a apa ição do oribundo à lz eocionada, a eopéia no transiente Ach du heiliger Kunst! Adeus ua vez mais e adeus ainda ig ig ó in terrpção do ipeec ve, se pa a sepr e ass i , se po r enqanto adeus , ades no entanto, doc e esple ndor do undo
ET LIVRO, COMPOTO N FONT fIRFILD P G I NDO POR L V RN D ED ITORI L, FO I MP RO M PÓLN OF T soe N OGRÁFC. SA ULO, BRIL, N PRMVR D 2002
